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Les avariés
Nul n'a oublié l'émotion profonde et universelle que suscita, l'an dernier, la pièce deBrieux, «LES AVARIÉS », interdite parla censure.
Transportée sur les scènes de l'étranger, partout elle fut un triomphe pour l'auteur ; mais en Allemagne, en Suisse, et en Belgique particulièrement, l'enthousiasme fut prodigieux.
En France, le courage de l'auteur, qui, le premier, osait parler ouvertement d'une maladie qualifiée jusqu'ici de « honteuse » fut admiré, et des administrations officielles lui rendirent hommage. C'est ainsi que le Ministre de la Guerre adressa à tous les généraux, en avril 1902, une circulaire spéciale pour inviter les hommes à avouer ce qui n'était ni une honte ni un crime, afin de leur faciliter les moyens de guérir et défendre les humiliations ridicules infligées aux soldats atteints.
De cette pièce, œuvre noble et saine, il a été tiré un roman populaire, où sont dépeints les drames intimes, les situations tragiques, les mystères inexpliqués qui, souvent, se déroulent dans les milieux les plus divers, et dont l'origine remonte à ces « avaries » premières, insuffisamment suivies et malheureusement inavouées.
LES AVARIÉS, c'est une histoire vraie, palpitante d'émotion dramatique, dont tous les personnages ont vécu ou vivent encore. C'est le roman véridiquo d'une exquise histoire d'amour, détruite par la faute d'une victime de celte maladie universelle. C'est l'union brisée de deux cœurs tendrement unis ; c'est aussi l'histoire de deux charmants enfants, innocentes victimes, tendres et mignonnes créatures, qui renaissent enfin à la vie et au bonheur.
Dans ce roman, où tous les cas d'avaries ont été décrits et traités avecleurs conséquences émouvantes et tragiques, le lecteur assiste au calvaire d'un homme et à [histoire atrocement douloureuse d'une épouse surprise dans son affection et dans sa confiance, blessée aux sources les plus intimes de son être.
OEuvre tour à tour terrifiante, attendrissante, et par-dessus tout généreuse, LES AVARIÉS traitent des secrets les plus cachés, fouillent les alcôves les plus intimes, dénoncent les plus poignantes douleurs, mais se terminent dans une apothéose de bonté, de miséricorde et de pardon.
C'est le roman d'angoisse et de tendresse, dont le succès sera prodigieux, parce que, tout en révélant les pires atrocités contre lesquelles aucune créature humaine ne peut se prétendre garantie, il dévoile les moyens de les prévenir, de les combattre, ou mieux, de les éviter.
INTRODUCTION
Sur sept hommes, il y a, au moins, un syphilitique ; or, il faut le répéter :
Etre syphilitique n'est pas plus déshonoraiit que d'être tuberculeux.
Les individus atteints de la syphilis ne sont que des malades. Mais ils devie7ment coupables s'ils ne s'en yuérisse?it jms et criminels s'ils la transmettent.
De toutes les maladies, il n'y en a aucune sur laquelle la science ait un pouvoir aussi certain^ aussi absolu,
La syphilis a été Jusqu'ici une véritable plaie pour l'humaJiité parce qu'une fausse pudeur empêchait d'en parler, parce que l'hypocrisie sociale lui avait donné le nom de maladie honteuse.
Ce mal peut atteindre les innocents, les e?ifa7its et les femmes les plus honnêtes. Il peut être importé dans toute famille, même la plus honorable.
Il faut donc que tout le monde le connaisse parce qu'il cessera d'être dangereux lorsqu'il sera connu.
L'ouvrage que nous présentojis aujourd'hui au public a pour but, tout en gardant la foryne d'un roman passvtnnel, d initier chacun à la connaissance des maladies vénériemies, de leurs dangers, de la înanière de s'enp)'ése?'ver et de les guérir.
Il peut être lu par tout le monde. Il doit l'être surtout par les femmes qui, jusqu'ici, ont été trop souvent victimes de leur ignorance.
Il n'est pas nécessaire d^ être ignorante pour être vertueuse.
Ce ro?nan,j'en ai la conviction profonde, pourra contribuer à rendre le courage à des désespérés, à réconforter des misères, à ouvrir les yeux aux ignorants, à empêcher des malheurs et à dénoncer des charlatans.
Si je ne me trompe point, l'éditeur, l'auteur et moi, nous serons heureux.
LE SPHYNX
Après avoir franchi le seuil du Splendide Café, Georges Dupont, bon gros garçon à la face un peu haute en couleur, aux yeux gris, petits et perdus sous l'arcade sourcilière, se dirigea vers la caisse où trônait une très jolie femme, à laquelle il demanda :
— Pardon, madame, pourriez-vous m'indiquer le cabinet 1 1 ? Ce fut un maître d'hôtel qui répondit :
— Cabinet H, parfaitement; c'est pour un grand dîner, un enterrement de vie de garçon ?
— La mienne, monsieur, fit Georges à voix basse.
— Si monsieur veut bien me suivre.
Georges salua timidement la caissière, et suivit le maître d'hôtel qui, après lui avoir fait longer un large corridor baigné par la lumière rosée d'ampoules électriques savamment groupées derrière des massifs de plantes vertes, ouvrit une porte, tourna le bouton d'un commutateur et s'effaça pour laisser passer Georges qui pénétra, un peu surpris, dans le vaste cabinet particulier, oij, déjà, le couvert était préparé sur une table royalement servie.
Le maître d'hôtel, discrètement, disparut, laissant Georges affalé sur le divan de la pièce et très interdit par ce décor somptueux de fleurs, d'argenterie et de cristaux qu'il voyait pour la première fois.
Georg-es Dupont, à vingt-neuf ans, ignorait encore ce que pouvait être un cabinet particulier.
De mœurs austères, élevé comme une petite fille par une mère autoritaire et despote, sa prime jeunesse et son adolescence s'étaient écoulées entre les bancs du collège et le giron de maman jusqu'au jour où madame Dupont, sur le conseil d'un docteur, avait cru bon de faire initier son fils à l'amour. Elle lui avait conseillé l'amour tout net, ce que Néron, le célèbre empereur romain, appelait la vulgaire petite convulsion. Selon elle, cet amour ne devait être dû qu'à une femme sérieuse, mariée, si c'était possible, dans le genre d'une de leurs relations, madame Francœur, dont le mari n'avait pas Vair d'être bien à so?i affaire avec une femme comme la sienne.
Georges avait écouté maman et, avec sa petite roublardise d'ancien élève des Jésuites, était devenu l'amant de madame Francœur. Le mari de celleci étant mort dans ses bras, il n'avait pas cru devoir continuer, par pure délicatesse, ce que sa mère appelait un commerce d'amour.
Effrayé par ce que le docteur de la famille lui avait dit sur toutes les maladies honteuses qu'un jeune homme peut attraper avec ses maîtresses, il s'était rabattu sur une honnête petite ouvrière dont il était la Providence et qu'il faisait surveiller étroitement par les parents.
Puis, Georges avait été fiancé à sa cousine Henriette et il allait l'épouser. La dot de sa femme allait lui permettre d'acheter une étude d'avoué, à Paris. Le rêve, quoi !
Mais, chose plus grave, Georges, pour ne pas se faire blaguer par ses amis, avait dû consentir à enterrer sa vie de garçon.
On allait lui apporter une compagne éphémère, avec laquelle il allait lui falloir achever la cérémonie, conduire la fête... Il en frissonnait à l'avance. Pourvu qu'il s'en tire dans des conditions sanitaires avantageuses I
La porte du cabinet particulier s'ouvrit et la troupe joyeuse des convives interrompit Georges dans ses méditations. Il se leva et, les mains tendues, marcha au-devant de ses invités.
Ces invités étaient au nombre de neuf.
Côté des hommes : Pierre Vaudray, grand, blond, sans beaucoup de sens moral, fêtard endiablé, et Maurice de Serres, galant homme, fêtard aussi, mais gentilhomme jusqu'aux boutons de son gilet de flanelle qu'il portait de gueule à trois flèches d'or en foudre, tous deux futurs maris, disposant encore d'un mois ou deux de vadrouilleuse liberté, — Julien Lormeuil, insignifiant jeune homme brun, lanceur de faux-cols ou de jaquettes dernier cri, et Gaston Picard, fils de banquier de province. — -— ^
Côté des femmes : Armande et JuHa, blondes, Laurence et Niquette,
brunes, des filles, de bonnes petites grues, pas méchantes, jeunes, jolies, adorant rire et boire du Champagne.
— Margot... ta compagne, mon vieux Georges. Georges Dupont, un futur époux, un brave garçon duquel je vous prie d'avoir soin.
C'était Lormeuil qui venait de faire cette présentation.
Margot, merveilleuse créature au front casqué de splendides cheveux Lruns^ aux yeux profonds et abrités par de lourdes paupières comme ourlées de velours, à la bouche d'un dessin irréprochable, tendit à Georges, médusé par l'énigmatique beauté de cette créature au regard étrange, pervers, mauvais et douloureux tour à tour, sa main à baiser. Georges, ému, baisa cette main fine, odorante, au parfum grisant et combiné.
Lorsqu'il releva la tôte, il se sentit pris d'un indescriptible frisson, à peu près semblable à celui que doit éprouver une proie en face du fauve qui la guette.
Georges balbutia :
— Je suis heureux, madame... de l'honneur qjie vous me faites en acceptant de vouloir bien être la reine de cette fête...
— Moi, monsieur, — fît Margot, en accompagnant sa phrase d'un sourire atroce, tant il était teinté de cruauté dissimulée, — je suis enchantée de vous connaître. Nous ne nous reverrons jamais, sans doute, et je veux que vous vous souveniez de moi toujours...
Un éclair de haine passa dans le regard de Margot. Son attitude, en même temps qu'elle indisposait le jeune homme, parut étrange à tous... Georges aida Margot à se débarrasser de sa sortie de bal.
— Pourquoi lui dit-elle cela sur ce ton? — demanda, à voix basse, Maurice do Serres à Niquette, sa maîtresse.
— Bah! tu sais bien que depuis le départ de son prince oriental, elle n'est plus la même.
— Et alors, s'écria Vaudray, on se met à table ?
— Mais oui, mais oui, fit Georges, empressé toujours auprès de Margot. Et, s'efforçant d'être spirituel, mais ne réussissant qu'à être funèbre,
il ajouta :
— Soyons tout à l'enterrement 1
— Ne dis pas ça comme ça, fit Niquette, tu vas nous faire crever do larmes.
Le dîner commença.
Margot, se tournant à demi vers Georges Dupont, lui demanda :
— C'est pour dans combien de temps le mariage?
— Dans trois semaines ; les bans ont été publiés hier.
— Bravo I Et vous aimez votre fiancée ?
LES AVAIUES
— Je l'adore, et je me crois tendrement aimé.
— C'est un mariage d'inclination que vous faites?
— Oui, nous nous sommes connus tout enfants.
— Et toi, Margot, fit Picard, à quand ton mariage d'inclination?
— Oh 1 moi, répondit Margot, je ne me marierai jamais. Et elle ajouta presque tristement :
— Depuis quelque temps, je vois la vie sous un jour différent. 11 me restait encore un peu de tendresse et de pitié, mon dernier amant a tout emporté avec lui.
— Il a eu le soin de te laisser une magnifique rivière de brillants, fit Niquette.
■ — Que j'ai vendue, hier, un million trois cent mille francs.
— Mais alors tu es riche, tu as des rentes ?
— J'en avais besoin.
— Tu vas pouvoir user, envers tes amants, d'une largesse d'esprit digne d'une honnête femme.
— L'amour au prix de revient, fit Maurice.
— Même pas, mon cher, l'amour pour rien.
— Tu ne feras pas tes frais.
— J'en ferai faire, dit cruellement Margot.
— Tu feras pleurer les petits ramoneurs à ta porte.
— C'est une aubade que j'aime.
• — Ohl mais, vous êtes très méchante, balbutia Georges, à qui l'aspect et la façon de parler de Margot avaient coupé l'appétit.
— Méchante, peut-être, et j'espère bien devenir féroce.
— Le loup et l'agneau, fable, fit Maurice. Mon vieux Georges, prends garde à toi, on va te dévorer.
— Oui, de baisers, car tu me plais infiniment, s'écria Margot en baisant longuement, savamment, Georges sur les lèvres.
Georges, surpris par cette caresse, qui était bien plutôt une morsure, la tête renversée sur le bras de Margot, les yeux grands ouverts, contemplait avec effarement le visage de cette femme, en cet instant devenu effrayant à voir.
Ce baiser, qui aurait dû être un présage de délicieuse ivresse, avait été atroce, faisant onduler la chair du jeune homme non pas sous la caresse d'un frisson de volupté exquise, mais sous la griffe d'un tremblement convulsif de peur complexe et troublante.
Quelques secondes après l'étreinte, Georges s'étant repris et revenu de cette sorte de cauchemar qu'il venait de vivre, la fête continua. L'esprit et le Champagne coulèrent sur la nappe. Mais Georges, malgré les efforts
notoires qu'il faisait pour se maintenir au diapason de la gaité de ses amis, conservait un méchant souvenir de la petite scène de tout à Hieure.
Au fur et à mesure que le temps s'enfuyait, il sentait grandir en son esprit, à l'égard de Margot, une sorte d'aversion naturelle, qu'il cherchait à comhattre et à vaincre, n'ayant encore, pour l^accueillir et l'accuser, nul motif plausihle.
Margotj elle, courtisane dans l'âme, se faisait câline et trouhlante.
Un secret et charnel désir le livrait à cette feni.iiL'. Dans son cerveau un peu mis à l'envers par les fumées des vins capiteux, une soudaine griserie le fît palpiter comme au premier jour de ses amours avec M'"'' Francœur.
Il s'abandonna.
Trois heures du matin sonnèrent à la pendulette de bronze égarée sur la cheminée du cabinet particulier.
Margot donna le signal du départ, emmenant Georges, définitivement grisé, auquel ses amis fixèrent rendez-vous, pour le lendemain, onze heures, à la Cascade.
Il répondit oui, promit sans trop savoir ce qu'il disait, point ivre, mais étourdi, pris de vertiges, inconscient.
Dans la rue, l'air frais du matin lui' fit du bien. Il se reprit tout à fait, mais il était trop tard. Margot était là, se cramponnant à son bras. Et lorsque son regard rencontra celui de la jeune femme, il sentit comme une buée de sang inonder son visage, lui enlianer l'àme. Un frisson secoua sa chair.
Un maraudeur attendait : Margot ouvrit la portière, fit monter Georges dans la voiture, donna son adresse au cocher, et, à son tour, monta dans le fiacre qui partit au petit trot.
Georges s'était écroulé sur la banquette de la voiture. Un instant, il ferma les yeux.
Margot, elle, avec dans le regard une lueur encore plus énigmatiquement cruelle, murmura : •
— Moi aussi je marchais vers le bonheur, moi aussi j'étais heureuse, c'est fini... je me venge! .
Et, vrai sphynx, terrible et inexorable, elle attira vers elle sa première victime, l'enveloppant dans les plis de sa sortie de bal et cherchant des lèvres oià poser les siennes, coupe d'où le poison s'échappait, goutte à goutte, épouvantablement.
Son œuvre mlùme (Hait accomplie. (Page 11.)
Ce fut devant le 127 de la rue de Prony que s'arrêta la voiture dans laquelle se trouvait Georges et Margot.
C'était là que demeurait la jeune femme, là qu'elle occupait, au troisième étage, un vaste et luxueux appartement. ^ r,,,^,.
Un peu chancelant, pris d'émotion, la poitrine oppressée, Georges derrière Margot, montait le monumental escalier aux marches couvertes, Hy 2. ^^^ Avaries. ^'■^' '
d'un épais tapis, buttant à chaque pas, se disant : il est encore temps de partir, et marchant quand même, vers un but de volupté, poussé par la main d'une fatalité atroce ou d'une Providence méchante.
Marg^ot ouvrit la porte de son appartement, fit entrer Georges, timide, maniéré, et, sans prononcer une parole, sans faire un geste, glissant sur les tapis comme une ombre de drame, traversa l'antichambre, ouvrit une porte donnant accès dans un salon boudoir, meublé danrf le goût Oriental.
De la main, en souriant, elle désigna un siège à Georges, et d'une voix nette, tranchante comme une lame de couperet, elle dit :
— 'Je suis à vous dans un instant... Il y a là, sur cette console arabe, du tabac turc et des sodas... A tout à l'heure...
Et elle disparut avant que Georges ait pu prononcer un mot.
Le jeune homme resta quelques secondes debout, le regard fixé sur la porte derrière laquelle venait de s'échapper le spliynx ; puis il s'affaissa sur un divan profond, pris comme par une peur étrange et instinctive. Son âme simple de bourgeois s'effarouchait. Cette aventure bizarre l'indisposait au point d'aiguiser ses nerfs jusqu'aux larmes.
— Pourquoi suis-je venu ici? murmura-t~il ; pourquoi ai-je suivi cette femme dont le moindre geste me fait mal, dont le regard me gêne et dont la voix, tout en me grisant, me procure une sensation désagréable ?
Il se questionnait en vain. Nul n'aurait pu Taider à déchiffrer ce problème. II était venu là presque malgré lui, et maintenant, pris dans l'indéchirable filet, il lui fallait succomber.
Soudain, derrière lui, une porte s'ouvrit, sans bruit, une portière fut levée et Margot parut.
Ses cheveux, savamment coiffés pour la nuit et dont une partie flottait sur ses épaules, à peine dissimulées sous la mousseline de soie d'un saut de lit exquis, donnaient à son visage, auquel ils faisaient comme une auréole de ténèbres, un aspect plus énigmatique encore et plus troublant.
D'une voix étudiée, dont le ton était moelleux et captivant, elle murmura :
— Georges !
A l'appel de son nom, le jeune homme tressaiUit. D'un bond, il fut debout et se retourna. Et, tout de suite, ébloui par la beauté de colle qu'il haïssait presque dans sa colère de ne pouvoir la fuir, il balbutia ;
— /Vous, déjà!
— Oui, moi, fît Margot, en lui posant ses deux mains sur les épaules et en le fixant, moi, qui viens à toi.
Et, affolante, son corps ondulant dans les plis de son exquis déshabillé, elle offrit ses lèvres.
A ce moment, une sorte de rage folle s'empara de Georges. Saisissant à pleines mains la tête de Margot, il se suspendit à ses lèvres qu'il baisa longuement, presque férocement, faisant de ce baiser charnel une morsure presque, et plus grave encore, pour lui, que la première.
D'un geste brutal de mâle, il arracha le saut de lit, mettant à nu la merveilleuse poitrine de Margot, dévorant de baisers goulus cette chair où s'accusaient les veines, charriant le poison et l'infamie, pris par une ivresse inhumaine de fauve enfin victorieux.
Margot ne faisait pas un mouvement pour s'échapper d'entre la poigne solide de Georges. Au contraire, tout, dans ses attitudes, prouvait le bonheur malsain qu'elle éprouvait à se laisser prendre brutalement.
Six heures sonnèrent.
Dans le lit somptueux de l'infâme créature, Georges, les bras en croix, pâmé, ivre de volupté, dormait profondément.
Margot contemplait sa victime. Un sourire de démon crispait ses lèvres, une lueur de triomphe brillait dans ses yeux.
— Allons, murmura-t-clle, mon œuvre de vengeance est commencée, à l'autre maintenant.
Et, doucement, avec mille précautions, elle sortit du lit. Chaussant de mignonnes petites mules de chevreau blanc, elle se dirigea lentement vers la porte de sa chambre qui donnait dans le salon.
Avant de disparaître, elle jeta sur le lit où gisait Georges un dernier regard plus vilement victorieux encore et, telle une ombre fatale, disparut.
Son œuvre infâme était accomplie.
i2 LES AVARIÉS
h ENIGME
Il était environ dix heures du matin lorsque Georges Dupont s'éveilla. Il se trouva seul au milieu du lit somptueux oiî, quelques heures auparavant, il avait été l'amant de Margot.
Un instant, l'esprit encore alourdi par le sommeil, il promena sur les choses un regard interrogateur. Puis, soudain, gcné, presque ému par cette solitude, impressionné, désagréablement, par la demi-obscurité qui régnait dans la pièce, brusquement inquiété par le silence profond qui l'enveloppait, il sauta à bas du lit, et courut ouvrir les épais rideaux de soie ouatinée qui empêchaient la lumière du jour de pénétrer dans la chambre.
Une coulée de soleil inonda la pièce.
Georges, le cœur serré, la poitrine oppressée, l'esprit occupé par quelque vague et mauvais pressentiment, prêta l'oreille. Nul bruit ne parvint jusqu'à lui.
— C'est étrange, murmura-t-il, pourquoi n'est-elle pas là?... quelle heure est-il?
Il consulta sa montre.
— Dix heures !.... cinq heures à peine se sont écoulées depuis que nous sommes rentrés...
Fébrilement, il passa un pantalon et sonna la femme de chambre. Quelques minutes s'écoulèrent pendant lesquelles il acheva de s'habiller sommairement. Personne ne répondait à son appel.
Alors, d'un bond, il se jeta sur la porte qui donnait sur le salon.
L'ayant ouverte nerveusement, il traversa la pièce encombrée de bibelots et de meubles rares. Du salon, il passa dans la salle à manger, de la salle à manger, dans le fumoir, du fumoir, dans le boudoir, puis dans le cabinet de toilette, courut à l'office, à la cuisine; personne !
L'appartement était désert.
En revenant à la chambre à coucher et en repassant par le cabinet do toilette, il s'aperçut que des tiroirs, à moitié poussés, avaient été fouillés.
Des robes étaient jetées, pêle-mêle, dans un coin de la pièce, des dentelles de valeur chiffonnées sur un pouf. Sur une table, se trouvait une boîte de cartouches do revolver.
Six cartouches manquaient.
Georges se sentit blêmir. Une angoisse lui étreignit le cœur. Il dut s'ccrouler sur une chauffeuse, ses jambes flagellaient sous lui.
— Mais qu'est-ce que tout cela signiOe, balbutia-t-il, où suis-je ici?clicz quelle ondine me suis-je égaré?...
Ayant retrouvé quelque courage, il revint dans la chambre à coucher et regarda plus attentivement autour de lui.
Soudain, son regard s'arrêta sur une enveloppe bleutée qui se trouvait posée sur la table de nuit. Il se pencha, l'examina et poussa une exclamation de surprise.
Cette lettre était pour lui. D'un geste vif, il déchira le vélin parfumé, sortit de l'enveloppe une carte de bristol et, l'ayant à peine parcourue, il se laissa choir sur le bord du lit. Un masque de stupeur venait de se poser sur ses traits. A mi-voix il lut la missive pour la seconde fois :
« Voire bonheur^ comme le mien, est à jamais perdu. Victime, je me suis vengée; adieu pour toujours. »
Par trois fois, Georges Dupont relut ces mots énigmatiques et dont il comprenait mal la criminelle signification...
Longtemps atterré, pris à la gorge par une de ces angoisses terribles qui paralysent et affolent, il se leva cependant, et pris de vertige, titubant, il acheva de s'habiller dans une hâte de fuir ce logis douloureusement mystérieux.
Il cherchait en vain à comprendre. Victime, elle se vengeait. Victime de qui? De quoi se vengeait-elle? Sur qui? Sur lui? Mais que lui avait-il fait et quelle énigmatique, quelle secrète vengeance avait-elle choisie?
— Ah ! c'est monstrueux, s'écria-t-il, c'est monstrueux, idiot, imbécile et impossible... Cette femme est une folle !... Je ne la connaissais pas, je ne l'avais jamais vue, et je serais sa victime?... Allons, tout cela n'est pas sérieux, c'est une blague qu'on m'a faite, Maurice au moins... 11 s'efforça de se convaincre que c'était une plaisanterie. Il enfila son pardessus, prit son chapeau et sortit en coup de vent... Il avait hâte d'être dehors, de respirer à pleins poumons et de sentir la brise tiède, alors, de ce merveilleux matin de juin frôler son visage enfiévré et chasser ses troublantes pensées...
Comme il passait devant la loge du concierge, une phrase de la lettre do Margot parut tinter à son oreille : Adieu pour toujours t
Il ouvrit la porte de la loge et appela le portier auquel il demanda : ■ — Madame de Perles?...
— Elle est partie, monsiçur.
— Savez-vous quand je pourrai la voir?
— Madame de Perles n'habite plus ici depuis ce matin, monsieur. Elle m'a môme chargé, par lettre, de vendre son moljilier.
Georges, en entendant cela, sentit renaître son malaise de tout à l'heure. Cependant, il resta maître de lui.
— Ne vous a-t-elle pas dit où elle allait ?
— Non, monsieur.
— Puis-je lui écrire?
— J'ai ordre de refuser sa correspondance.
Georges n'insista pas. 11 s'éloigna lentement. Le mystère grandissait autour de lui, et cette femme, dès lors, méritait, plus que jamais, ce nom de sphynx qu'il lui avait donné.
En lui disant adieu, elle avait dit vrai. N'allait-elle donc pas avoir menti pour le restant de sa lettre?
Georges était littéralement anéanti, presque incapable de penser, abattu, ahuri par tout ce qui venait de se passer.
A quel drame avait-il collaboré? Quelle fatalité l'avait poussé dans les bras de cette femme, lui, la veille encore si confiant en l'avenir, si heureux, — d'un bonheur savamment échafaudé, mérité, puisqu'il n'avait jamais iait de mal à personne, — aujourd'hui, inquiet, torturé par cet aveu de vengeance imbécile et affolante, d'autant plus qu'il n'en sentait matériellement ni le poids, ni la blessure.
Soudain, il se souvint qu'il avait rendez-vous avec ses amis à la Cascade, Il héla un cocher qui passait à vide, sauta dans la voiture et donna l'adresse du célèbre établissement.
Ses amis, eux, qui connaissaient Margot depuis longtemps pourraient peut-être l'aider à comprendre, à deviner l'énigme.
Maintenant, il se sentait moins abattu et plus en mesure de raisonner froidement de tout ce qui lui était arrivé.
A peine le fiacre s'arrêtait-il devant la Cascade, que Georges, ouvrant brusquement la portière du véhicule, sauta à terre.
— Attendez-moi, fit-il au cocher en courant, je vous garde.
11 pénétra en coup de vent dans la salle du restaurant. Tout de suite, il aperçut ses amis, et, pâle encore, tremblant, il s'approcha d'eux. Ceux-ci, en le voyant, se levèrent et vinrent à sa rencontre. Des bravos et des vivats l'accueillirent, des mains se tendirent vers les siennes, humides de fièvre.
Aux questions affectueuses, aux bonnes paroles de franche camaraderie, il répondit par un sec et tranchant :
— Bonjour !.., Bonjour !...
CeLto façon de répondre glaça ses amis qui, Tenlourant, le regardèrent avec dans les yeux une lueur d'étonnement voisine de la stupéfaction :
Georges s'était laissé tomber sur une chaise; se tournant vers Maurice, il s'écria :
— C'est une farce, n'est-ce pas?
Ils s'interrogèrent du regard. Maurice questionna :
— Qu'est-ce que tu as, mon vieux ?
— Réponds-moi, Maurice, je t'en prie. Si c'est une farce que vous m'avez faile, dites-le-moi vite. Ne me laissez pas plus longtemps la proie de l'inquiétude mortelle qui me tenaille le cœur depuis une heure. Elle est ici?
— Qui ça, Margot?
— Oui, Margot.
— Non. Nous ne l'avons pas revue depuis celte nuit ou plutôt, depuis ce matin.
— Ah! fit Georges. Et^ tout à coup, les yeux voilés de larmes qu'il cherchait en vain à dissimuler, d'une voix attendrie et suppliante, il balbutia:
— Alors, si elle n'est pas ici, c'est qu'on m'a dit vrai. Elle est partie.
— Partie, Margot?
— Oui, partie, ce matin à je ne sais quelle heure, partie sans me rien dire, partie en me laissant cette lettre qui m'a bouleversé, qui me fait peur, qui me secoue, qui me fait pleurer, hurler, gémir...
Il tendit la lettre à ses amis en continua :
-— Ne faites pas attention, mais j'ai les nerfs dans un état déplorable... Je suis comme un enfant... Cette menace de cette femme que je ne connais pas, que je n'ai jamais vue, qui m'atteint à la veille de goûter au premier vrai bonheur de ma vie... tout cela, mélangé à la fatigue... tout cela me fait mal... Quel mal lui ai-je donc fait à cette créature pour qu'elle se soit vengée ? Ou bien suis-je l'inconnu sur lequel on laisse retomber le poids de la faute qu'a commise celui que la vengeance immédiate ne peut pas atteindre ?...
Et le malheureux sanglotait comme un enfant.
Niquette, ému par le spectacle de cette naïve et poignante douleur, s'approcha de Georges, ét^ lui prenant les mains, essaya, avec de bonnes paroles, de le réconforter un peu.
— Voyons, Georges, il ne faut pas te mettre dans cet état. Tu parlais de blague, tout à l'heure, elle t'en a peut-être fait une.
— Non, non. Il me restait l'unique espoir de la rencontrer ici. Elle n'est pas parmi vous, elle a bien fait ce qu'elle a écrit !
— Mais pourquoi veux-tu que cette femme que tu ne connais pas, tu le dis toi-même, se soit vengée sur toi d'une faute que tu n'as pas commise?
— As-tu remarqué sa façon d'être, hier soir, ses gestes et ses regards ?
— Pour ma part^ avoua Lormeuil, je dois dire qu'en effet, son attitude m'a frappé. Et toi, Maurice?
— Oui, moi aussi ; mais c'est une fantasque...
— Si vous aviez pu la voir, chez elle, poursuivit Georges, elle me faisait presque peur... Et puis cet empire qu'elle a eu sur moi. Vingt fois l'idée de fuir, de m'échapper de ses griffes m'est venue à l'esprit et, chaque fois, je me suis senti hypnotisé par son regard, vaincu par sa volonté... Je ne l'ai pas prise, elle m'a terrassé, m'a vaincu ; je me suis endormi avec, au cœur, l'impression d'avoir vécu un cauchemar atroce... Moi qui n'ai jamais fait de mal à personne.
Tous les jeunes gens, profondément émus et douloureusement intrigués, cherchaient en vain à analyser les faits.
Au hout de quelques minutes d'un lourd silence, Georges, se tournant vers Maurice qu'il paraissait affectionner plus particulièrement, demanda :
— Que dois-je faire?
— Que veux-tu que je te dise, répondit le jeune homme, je ne sais pas...
— Savez-vous ce que je ferais, moi, à votre place ? fit Niquette.
— Non, dites.
— Eh hien, je filerais chez ma fiancée et j'essayerais d'oublier^ à côté d'elle, le vilain souvenir, qu'un de ses baisers et de bonnes paroles auront tôt fait de chasser bien loin et d'effacer.
En entendant ces paroles^ Georges retrouva un peu de courage. Un pâle sourire erra sur ses lèvres. L'image réconfortante de l'aimée plana dans la coulée de son regard. Il se leva, subitement plus vaillant, plus décidé.
— Oui, fît-il, en tendant la main à Niquette, vous avez raisonj c'est le seul remède pour l'instant. Je vais aller chez elle tout de suite.
Et Georges, pressé de voir sa fiancée, serra les mains de ses amis et courut remonter dans son fiacre, au cocher duquel il lança cette adresse :
— 50 bis, rue du Ranelagh !
A peine eut-il quitté ses amis que ceux-ci, encore tout au saisissement que leur avait fait éprouver le récit de Georges, essayèrent de chasser leurs papillons noirs. On commanda le déjeuner.
Tandis que le maître-d'hôtel faisait dresser le couvert, Laurence s'approcha de Lormeuil, qu'elle entraîna dans un coin. Lorsqu'ils furent un peu éloignés du reste de la bande, la jeune femme, cherchant ses mots, visiblement embarrassée pour exprimer sa pensée, dit à voix basse à son ami i
D'un geste câlin et familier, il attira la jeune fille sur sa poitrine. i^Page 20.)
— Qu'est-ce que tu dis de tout cela?
— Moi, je suis littt^ralement estomaqué et je ne te cacherai pas que ça m'ennuie sensiblement, pour la bonne raison que c'est moi qui ai amené
Margot.
— Pourvu que lu n'en n'éprouves pas de remords !
— Que veux-lu dire ?
— Voyons, tu te souviens des bruits qui ont couru sur la santé de l^'i^- 3. Les Avariés. (_,iv. 3.
Ig LES AVARIÉS
Margot, il y a quelques semaines, lorsque, tout à coup, son prince l'a quittée?
— Oui, je me rappelle vaguement... mais c'était faux.
— Margot a voulu s'empoisonner avec du chloroforme.
— Je ne savais pas cela, balbutia Lormeuil en pâlissant.
— Et cette vengeance dont elle parle, cette vengeance énigmatique n'aurait-elle pas eu pour armes ses propres lèvres... son soufUe... le mal terrible dont elle charrie le poison dans ses veines...
— Oh ! je t'en prie, ne dis pas cela, ce serait infâme. ■ — Mon pauvre Lormeuil, j'ai atrocement peur...
— Oh! non, le malheureux garçon, tais-toi... c'est impossible... Lormeuil était devenu livide...
— Eh bien, qu'est-ce que vous faites donc, vous deux, là-bas, vous dites une messe basse? s'écria Maurice de Serres.
— Non, répondit Laurence, je faisais une prière...
Lormeuil, le front barré d'une ride profonde, ayant dans Tàme une crainte, un doute affreux, vint s'effondrer en face de ses amis. A part lui, il pensait :
— Ce pauvie Georges, à l'aurore du bonheur... Si Margot avait fait cela, ce serait à lui flanquer une balle dans la tête... et cependant... et tout serait inutile maintenant... oh! ce serait épouvantable... la mort lente...
Et, Lormeuil sentit un frisson le secouer tout entier...
LE BON GENIE
Monsieur et madame Loches, parents, oncle et tante, de Georges Dupont dont ce dernier allait éj)Ouser la hlle, Henriette, habitaient rue du Ranelagh une assez vaste maison particulière entourée d'un très beau parc planté d'arbres séculaires et à l'ombre desquels, bien souvent, enfants, gamins, adolescents, Georges et Henriette avaient joué.
Cette maison avait été laissée aux Loches, en môme temps qu'une trentaine de mille livres de rente, par une tante fort riclie qui les affectionnait particulièrement. — Loches avait été élevé par elle.
Fort intelligent, très bien doué, mais d'un caractère violent et emporté^ inca])able de se soumettre à une discipline ^quelconque, Loches avait, dès
sa sortie du lycée, manifesté un goût très prononcé pour les carrières libérales. Sa tante l'avait encouragé à faire son droit. Docteur à 28 ans, n'ayant pas eu à faire de service militaire, il s'était fait inscrire au barreau de Paris.
Elu député en i879, il n'avait cessé, depuis, de représenter à la Chambre le département des Deux-Charentes. Marié en 1880 à la nièce d'un de ses amis politiques, il avait eu sa fille l'année de son mariage. Et cet homme, colosse de volonté et de despotisme, peu accessible à la pitié, généreux autant qu'un député doit l'être, humain à ses moments perdus et impitoyable lorsqu'il s'agissait de plaindre ou d'excuser une misère sociale ou une faute, si minime soit-elle, cet homme, craint par ses ennemis autant que par ses amis, fort rares, était devenu l'esclave de son enfant qu'il adorait. Il rêvait d'une fille et c'était une hllc que le hasard lui avait donnée. La petite eut tout de suite la place d'honneur. Elle suffisait à elle seule pour occuper la vie de ce rustre brutal ; sa femme, tendre et divine compagne, n'existait plus. Reléguée au troisième plan, mère incomparable^ elle accepta cette relégalion, ne vivant plus à son tour que pour sa fille qui, lentement, avec l'âge, apprit d'elle-même à faire la part des choses et sut partager son amour. Elle aimait son père pour toutes les faiblesses qu'il avait pour elle, mais elle adorait sa mère.
Élevée chez ses parents, n'ayant jamais traîné ses petites robes sur les bancs des pensionnats, elle avait grandi dans la solitude de ce parc dont chaque coin lui était familier, sans jamais avoir une camarade, une petite amie à qui confier ses peines ou ses joies d'enfant.
Elle n'avait eu, pour compagnon de jeux, que son cousin Georges, bonne grosse nature dévouée à son service dont elle fit un peu son martyr, son confident et son « petit mari ».
Le jeudi et le dimanche, les deux enfants s'exilaient dans le fond d'une allée et, à l'ombre des vieux arbres, presque silencieusement, sans jamais laisser éclater de ces charmants appels joyeux dont sont prodigues les gamins, ils faisaient des pâtés, jouaient mal et le plus souvent restaient silencieux, occupés chacun à effeuiller des fleurs.
Triste enfance !
Puis, l'adolescence était arrivée. Leur intimité s'était accrue. Les confidences étaient devenues plus sérieuses et, tout naturellement, ils avaient accepté de devenir épouse et mari.
A partir du jour où on leur apprit que leurs parents avaient l'intention d'unir leurs deux destinées, ils s'étaient débridé le cœur. Et l'amour les avait visités, semant autour d'eux les premières fleurettes de son bouquet d'immortels et déhcieux souvenirs.
Il leur parut l'un à l'autre que l'avenir pouvait être doux à leurs âmes trop pareilles, que des jours meilleurs allaient s'écouler et que peut-être ils seraient vraiment heureux. Leurs baisers prirent une signification touchante, et, dans les mêmes allées, oii leur première jeunesse était éclose, ils éprouvèrent, en frissonnant, les premières exquises angoisses qui font onduler la chair et font naître les délicieux attendrissements.
Ils s'aimaient, sainement, vraiment, et la vie pouvait être douce.
Et Georges, affalé sur la banquette de la voiture qui l'emportait au petit trot de son cheval à moitié boiteux, songeait à tout ce passé mélancolique qu'il avait vécu.
Plus que tout autre il estimait qu'il avait droit au bonheur.
Enfant, il avait été obéissant et respectueux ; collégien il avait été le modèle de sa classe; homme, il avait conduit prudemment sa barque, soigné sa santé ; amant, il n'avait commis aucune mauvaise action.
Ses deux liaisons avaient été rationnelles et peu romanesques. Aucune fille ne lui devait son malheur. Il avait soulagé des infortunes, s'était fait des amis, glanant des sympathies, se livrant peu, mais restant fidèle à ceux qu'il aimait.
Naïf, il s'était fait rouler, gruger et souriait chaque fois qu'on lui apprenait qu'un tel, auquel il avait rendu service, s'était moqué de lui.
C'était une âme prude et solide de bourgeois, mais c'était un cœur généreux et bienveillant toujours prêt à pardonner les faiblesses des autres, flétrissant les calomniateurs, ennemi des basses vengeances et n'ayant plus désormais qu'un but : acheter avec la dot de sa femme une étude d'avoué, faire des affaires, le bonheur de son épouse, avoir des enfants, les aimer et finir ses jours les pieds devant un bon feu, dans le fond d'une province calme, où s'éteindrait joliment son existence sans grande importance mais utilement remplie pour le plus grand bonheur des siens.
Tel était l'homme que des amis avaient, entraîné au milieu de ce dîner d'enterrement de vie de garçon qui devait lui laisser un si pénible et si obsédant souvenir.
Lorsqu'il sonna à la porte de la grille de la rue du Ranelagh, rien qu'à l'idée qu'il allait pouvoir se retremper dans l'atmosphère calme de la vie de son oncle, il éprouva comme un immense soulagement.
Ce fut Henriette, sa cousine et fiancée qui vint lui ouvrir.
La vue de la jeune fille lui fit du bien. Il poussa un gros soupir et sa bonne frimousse s'éclaira d'un sourire bien sincère.
D'un geste calme et familier il attira la jeune fille sur sa poitrine et l'embrassa sur les joues à pleines lèvres.
Ah! les bons baisers, les francs baisers, bien sonores, pas maniérés pour
un sou, qui font sourire les grands-parents et leur rappellent le bon vieux temps. Baisers honnêtes, qui campent un amour et le dépeignent.
Et Georges, après avoir poussé un gros soupir, haussé les épaules comme pour se débarrasser définitivement d'un pesant fardeau, s'écria ;
— Ah 1 ma bonne Henriette, je suis bien content de te voir, viens m'embrasser.
Et il la pressa à nouveau dans ses bras.
Henriette, quelque peu surprise par cette affluence de baisers, demanda, étonnée :
— Mais qu'est-ce que tu as donc aujourd'hui, Georges?
— Je suis heureux de te voir, voilà tout. Je t'aime tant. Et toi, ma bonne chérie, Taimes-tu bien ton gros poupard de Georges?
— Oui, Georges, je t'aime profondément.
— C'est bien, ça. Tu l'aimeras toujours?
— Toujours. Mais pourquoi toutes ces questions?
— Pour rien... parce que... parce que j'ai fait un vilain rêve cette nuit, un rêve terrible... Tu disparaissais... nous étions mariés, heureux, avec des enfants, et puis, tout à coup, crac... un malheur... et je restais seul... et je pleurais, je pleurais !
Et Georges, malgré lui, en racontant cela, sentit une émotion lui brider le cœur.
Deux grosses larmes jaillirent de ses paupières... Il essayait de sourire mais son sourire était triste et comme il n'en pouvait plus, il éclata dans son mouchoir.
Henriette resta comme médusée devant cet accès subit de poignante douleur.
Elle ne comprenait pas.
Et cela la frappait, l'étonnait qu'un homme pût pleurer ainsi pour un rêve. Y avait-il donc autre chose ? Georges ne lui cachait pas quelque secret? Mais non, elle le connaissait de trop longue date, elle savait trop quelle nature droite et sincère était la sienne pour avoir, même durant une seconde, l'ombre d'un soupçon sur la loyauté de la conduite de celui qu'elle aimait.
Alors, comme sa mère, tendre et sensible, affectueuse et bienveillante, elle prit dans les siennes les mains de Georges, et murmura tendrement :
— Georges, regarde-moi.
Le malheureux leva vers elle son bon regard voilé de larmes, de chien fidèle et docile.
— Ne pleure plus, je le veux. Je t'aime.
— Ah ! Henriette, tu es bonne, toi.
• — Ne l'es-tu pas ?
— Si, je ne suis pas méchant; lu le sais, quand nous étions petits, c'est toujours toi qui me faisais des misères.
— Tu n'as rien à me dire ?
— Non...
— Rien à me confesser?
— Tu sais que je suis sérieuse; si tu as quelque chose sur le cœur, confesse-toi je veux partag-er tes joies et tes chagrins.
— C'est mon rêve qui m'a fait mal.
— Tiens, tu n'es qu'un enfant, un grand enfant.
— C'est vrai, je suis un tendre, j'ai besoin, toujours, d'un giron où me blottir. Maman m'a élevé comme une petite fille et je suis sentimental comme une violette...
Puis, Georges ajouta en ayant une nouvelle poussée de larmes :
— Si l'on nous séparait, je me tuerais... Ne me quitte jamais. Vois-tu, j'ai appris la vie dans le même livre que toi, nous nous sommes aimés lentement; aujourd'hui, c'est pour toujours... Moi, je me suis donné corps et âme... et je n'ai qu'un but : toi; qu'un rêve, te voir heureuse; qu'une ambition me faire aimer, plus encore, toujours plus et savoir qu'après ma mort on pourra me regretter un peu...
— Sais-tu que tu es gai aujourd'hui?
— Non, je suis très triste.
— Je m'en aperçois. Et si c'est ainsi chaque fois que tu rêves...
— Oh ! je te le jure, je ne rêverai plus...
— A la bonne heure... Et maintenant, tu déjeunes avec nous?...
— Oui, j'ai faim, très faim même... viens m'embrasser.
— Je veux bien, mais c'est fini... envolés les papillons noirs ?
— Envolés !
Et Georges, l'âme cautérisée, un bon sourire aux lèvres, embrassa de tout son cœur l'exquise créature à laquelle il avait voué sa vie.
Henriette, maintenant tout à la joie de posséder à déjeuner celui qu'elle aimait, prit le chapeau et le pardessus de Georges.
— Tiens, fit-elle, tu as un habit, à cette heure-ci, avec des gants salesj et des souliers sales?
— Oui... c'est drôle, n'est-ce pas?
— Oli! alors, tu vas t'en retourner bien vile chez toi changer de costume. Si papa te voyait dans cette tenue, ça ferait toute une histoire.
— Tu crois?
— J'en suis sûre. Tu sais combien il est à cheval sur les principes. Non, éçoute-moi, va te changer et reviens.
— Je lui dirai que je vais à un lunch.
— Avec des chaussures pareilles ? Il te dira, crûment, que lorsqu'on a passé la nuit avec des amis on ne vient pas déjeuner en tenue de débauche chez sa fiancée. Tu connais ses grands mots.
— Dis donc, si j'allais me faire passer du vernis par la femme do chambre ? Je me donnerais un coup de peigne devant la glace...
— Veux-tu filer t'habiller ï -r- Oui, Henriette.
Et tout penaud, Georges enfila son pardessus, reprit son chapeau et partit en criant :
— Je reviens tout de suite, ma chérie.
— Ne m'embrasse pas, ce n'est pas la peine.
— Oh ! méchante ! fît Georges ayant compris la leçon et revenant, sur ses pas, donner un baiser à Henriette en lui murmurant :
— Tu vois, je t'obéis. Tu me fais des observations, je file m'habiller. Tu es déjà ma femme. Tiens^ je t'adore !
— Va, mon aimé. Mais une autre fois ne viens plus en habit, ça me fait de la peine.
Et elle ajouta en baissant les yeux et en rougissant :
— J'ai beaucoup lu, alors... je suis jalouse...
— Ce n'est pas ma faute, ce sont les amis... les imbéciles d'amis... Et si je suis venu, c'est que j'avais besoin de te voir... j'étais triste, maintenant c'est fini...
— Et puis, tu m'as menti.
— Moi ?
— Oui... ton rêve... on ne rêve pas en habit... Enfin ! va vite... va... ne réponds rien... à tout à l'heure...
Un dernier serrement de mains et Georges, un peu confus, s'enfuit, en courant, prenant à peine le temps de se retourner pour envoyer un baiser du bout des doigts à celle qui, du haut du perron, le regardait partir.
Georges sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui, rue du Rocher...
Il n'était plus le môme.
Le trouble affreux dont il avait été la proie quelques heures auparavant, semblait s'être évanoui. La vie d'avant-hier reprenait pour lui, calme et paisible.
Le souvenir méchant de Margot s'effaçait un peu, quoique encore trop présent à sa mémoire douloureusement imprégnée de l'image du sphynx.
Cette vengeance accusée était l'œuvre d'une folle, sans doute, ou d'une maniaque.
Non, son bonheur était inaltérable, il le sentait. Et dès lors, pourquoi
trembler? La nuit avait été mauvaise, il fallait l'oublier, rien de plus.
Et pas tant que ça, tout de môme. Car, avec cette inconscience des âmes et des cœurs faibles et flottants, tout à l'impression du moment, la bonne effaçant la mauvaise, imprégné du charme de sa fiancée, le cœur à nouveau grisé d'amour, en souriant, Georges finissait par avouer qu'il avait été le héros d'une aventure bon marché et pas ordinaire.
Les caresses de Margot avaient été affolantes.
Jamais il n'avait vécu, même avec madame_ Francœur, des heures pareilles. Il était brisé.
Et, bercé par le cahotement de la voiture aux roues caoutchoutées, le malheureux, fermant à demi les yeux, ne se complut-il pas à revivre sa nuit, trouvant que dans le fond, pour une bonne blague^ c était une bonne blague. Et lui qui avait coupé dans le panneau ! Mais non, Margot était une blagueuse. Riche, elle s'était payé une aventure et, à la veille de partir, s'était amusée à lui flanquer le trac.
— Ah ! non, s'écria-t-il dans la voiture, en se donnant une claque sur le genou, suis-je assez simple de me faire de la bile !...
Le pauvre garçon!...
L'avenir cependant était là, qui le guetta,it, avec son cortège de douleurs, de remords terribles et de larmes.
VERS LA MORT
A demi couchée dans un coin du coupé, loué par elle, les bras croisés sur la poitrine, la tète nonchalamment inclinée et reposant sur le capilon gris perle du wagon de luxe, le regard perdu dans la contemplation de quelque lointain horizon de passé, Margot rêvait.
Devant elle, défilaient les curieux et splendides paysages allemands, fuyant, telle une vision de rêve, devant ses yeux battus et cerclés de bistre.
L'énigmatique et féroce créature éprouvait une griserie infinie à se sentir emportée dans la course vertigineuse de ce rapide Orient-Express qui la conduisait à Constantinople, oii vivait celui qui l'avait flétrie, empoisonnée, souillée, et pour lequel une heure terrible allait bientôt sonner.
ïiîiplacable et sans pitié, elle poursuivait son œuvre de vengeance.
Une dernière fois son regard chercha celui de Margot. (Page 31.)
Elle n'avait qu'un clrsir : détruire lâcliemenL le bonheur tl'autrui comme on avait détruit le sien, faner des jeunesses, empoisonner des existences, abuser des confiances, se repaître de douleurs semblables à celle, affolante et terrible, qu'elle avait éprouvée lorsque la science lui avait révélé quel mal terrible elle charriait dans ses veines.
Cette révélation avait été pour elle eftroyable.
Liv. 4. Les Avariés. Liv. 4.
Belle, jeune, à l'aurore de la vie, laine et le cœur pris tout entiers par un amour vrai, elle avait senti que tout était fini pour elle désormais.
Comme toute vraie femme, son cœur avait son petit mystère d'amour qu'elle abritait aussi souvent que le lui permettait sa vie de courtisane, dans un revoir perdu loin du bj'uit de Paris, à Villesnes.
Margot aimait, adorait un amant auquel elle cachait les bas-fonds de sa vie et pour lequel elle redevenait ce qu'elle rêvait d'être : la petite bourgeoise simplette, pas libre, mais espérant le devenir un jour. Et ce jourlà devait sonner pour elle, pour eux, les heures les plus exquises d'une vie simple et tranquille.
Son ami, Robert Romieux, fils d'anciens négociants retirés à Meulan, vivait avec ses parents, s'occupant de spoyts, venant très rarement à Paris et souvent à Villesnes où, deux ou trois fois la semaine, il retrouvait Margot dont il avait fait la connaissance loys d'un voyage à Dieppe.
Margot s'était dite mariée, mal mariée, vivani avec son mari comme une étrangère.
Elle avait confessé le chagrin de sa vie inutile puisqu'elle n'aimait pas, et l'ardent désir qu'elle éprouvait de consoler, de réconforter et d'aimer.
Robert l'avait crue et l'avait adorée, pris tout entier cœur et âme par le charme da cette femme dont il devint l'amant avec dévotion.
Margot s'était créé, pour son amant, une vie de roman, factice et compliquée, avec défense de jamais chercher à la contrôler.
Robert avait tout accepté, tout juré sans jamais trahir sa parole, n'ayant qu'un espoir, entretepvi par Margot: pos&éder plus tard l'exquise et troublante créature, vivre complètement de sa vie et lui vouer la sienne.
Depuis le premier jour oià Margot était devenue, dans ces conditions^ la maîtresse de Robert, elle n'avait plus eu qu'un but ; être riche, vite, et venir vivre tout à fait à Villesnes.
Son rêve allait se réaliser. Possédant deux cent mille francs, des bijoux, elle allait rompre avec son dernier amant, ce prince oriental, qui, par ses largesses, avait contribué à son affranchissement lorsque, soudain, sa vie avait été empoisonnée par ce même prince, parti subitement, quelques jours avant que le mal terrible ait fait sa première révélation.
Margot, après la consultation qu'elle avait demandée à son docteur, était rentrée chez elle, affolée, désespérée.
RoJ)ert n'existait plus pour elle. L'être aimé lui devenait sacré. Le sacrifice était trop lourd ; elle tenta de s'empoisonner. On la sauva.
Alors, une rage folle s'empara d'elle.
Elle s'enferma chez elle poursuivie par une subite envie de vengeance td^rrible. Froidement, elle conçut le plan de cette vengeance. Le mal
l'avait surprise en plein bonheur. Elle chercha sa première victime, mettant à cette recherche une patience féroce.
Et Georges Dupont vint à elle.
Elle tenait sa proie. Lui aussi aimait comme elle avait aimé; lui aussi se trouvait à Faurore de la vie, lui aussi touchait presque au bonheur.
Et, d'un g-este, traîtreusement, avec un baiser, félinement, avec une caresse, la plus grisante de toutes, la plus troublante, elle avait sali, empoisonné lâchement, avec conscience...
Puis, elle s'était dérobée, évanouie, laissant après elle une traînée de honte, brouillard mortel flottant, lourdement, dans une vallée de larmes. Mais cela ne lui suffisait pas encore...
Mettre son charme et sa beauté au service du mal, c'était calmer sa rancœur, assouvir sa vengeance, lentement.
Il lui fallait quelque chose de pis, de plus lugubre et de plus cynique.
Et c'était chez elle comme un affolement criminel, une soif de mal intarissable.
Constantinople I
Ce mot erre sur toutes les lèvres tandis qu'à l'horizon, perdue dans une "coulée d'or en fusion, blanche et trapue, s'écrase, se devine, la capitale du pays d'Osman.
Dans le ciel, nappe d'azur où poudroie une poussière d'or, se profile et s'élance Sainte-Sopliie, autour de laquelle s'amoncellent les ruines bordant les ruelles étroites, les maisons fermées aux fenêtres closes.
Le train stoppe, essoufflé, en gare de Stamboul.
La cohue s'organise. De toutes les portières surgissent des têtes aux faces pàhes par la fatigue du voyage. On crie, on se bouscule. La douane opère, grave, lente, énervante. Des gens sont là qui contemplent avec étonnement cette arrivée d'étrangers, ce mélange de races qui se confondent et se dispersent.
Margot, le visage caché par une épaisse voilette de Chantilly, tenant à la main une petite valise en cuir de Russie, le corps ondulant dans les plis d'un manteau de voyage élégant et discret de forme, sombre, passe à la douane, montre son passe-port, et vite, pressée, s'enfonce dans la ville.
Son temps est précieux, ses minutes comptées...
D'un petit portefeuille, elle tire un carton de Bristol et le tend à un passant qui la regarde curieusement, lit les quelques lignes tracées sur le carton, et d'un geste lent, fait signe à Margot de le suivre.
Quelques rues étroites, tortueuses, puis, soudain, la Corne d'Or, le vieux pont et, dans Galata, une voie spacieuse, bordée de vastes demeures.
Et l'homme montre l'iiorizon, et fait de la main signe que c'est là-bas, là-bas, loin.
Margot salue et marche vers le but indiqué, qui se trouve au bout des rues Azab Capou, Yorghand Juar, Grande rue de Galata, Grande rue de Top-Hané.
C'est chez le Prince qu'elle se rend. Le Prince occupe un palais situé entre les Bains de Mer et le Sultan-Sérail.
A mi-chemin, elle sort de son sac une carte, une enveloppe. Sur la carte, elle trace ces mots :
« Prince,
))Une femme qu'à Paris vous avez honorée de.votre attention et qui vous aime, vous supplie de lui faire l'aumône d'une dernière nuit d'amour.
» Elle vous attendra, ce soir, à quelques pas de votre princière demeure, au bord de la mer, non loin des Bains. Venez seul et rapportez cette lettre... »
La carte introduite dans l'enveloppe, Margot cacheté la lettre, et anonyme, passant devant la maison du jeune prince, la jette dans le parc en bordure sur la vaste avenue... Et elle disparaît.
Ceci fait, Margot avise une voiture, fait signe au cocher et se fait conduire à l'hôtel Beilevue.
Cet hôtel, situé rue des Petits-Champs, juste en face le jardin municipal et le tbéàtre d'hiver, avait été indiqué à Margot par sa femme de chambre, qui y avait séjourné on qualité de femme interprète.
Sa chambre choisie et payée, son passe-port présenté, Margot monta chez elle et s'enferma. Elle avait besoin de se recueillir jusqu'au soir et de prendre quelque repos.
Le Prince Edim-Pacha, l'ancien amant de Margot, avait vingt-six ans. Grand, très joli garçon, le visage à peine ombré par une moustache naissante, il était bien le type parfait de ces orientaux charmeurs, aux beaux yeux desquels les femmes se laissent prendre.
Immensément riche, ayant fait toutes ses études en France, il avait gardé de notre pays un souvenir si doux qu'il ne pouvait résister à la tentation d'y venir séjourner quelques mois chaque année.
Son père, un des rares et sévères piliers de la vieille noblesse, habitait
un merveilleux palais de Scutari, situé à quelques kilomètres de Chemisé, sur le Bosphore.
Edim, son fils, plus moderne de mœurs, avait fait hàtir une ravissante villa près des Bains de Mer de Galata^ sur le sommet d'une petite colline dont les pentes, qui lui appartenaient, conduisaient à la mer.
Des fenêtres de son palais, Edim pouvait contempler le plus féerique des spectacles. A sa droite, Stamboul, devant lui Scutari se développant en éventail sur cette croupe du mont Boulgourlou qui forme la dernière sinuosité du Bosphore vers la mer de Marmara et qui apparaît somptueusement mélancolique et recueillie à l'ombre de ses grands cyprès.
Edim était un rêveur. Il aimait à voir s'effondrer le soleil dans les flots irisés de cette mer calme et belle et goûtait avec raffinement le spectacle d'une nuit étoilée.
Il vivait seul ou à peu près dans ce palais oii il promenait l'ennui de sa personne adulée. Tout au contraire de ses amis, princes comme lui et jouisseurs, il n'avait point de maîtresses attitrées. Les femmes de son pays ne plaisaient point à son tempérament d'oriental mitigé de parisianisme.
Son auteur favori était Musset, dont il aimait l'àme tendre et la débauche. Mardoche était son frère.
Après son déjeuner, il avait l'habitude de parcourir ses jardins ombrés à souhait, et prisait fort la fraîcheur des allées profondes où, seul, au milieu de ce féerique orient, avec dans l'esprit le souvenir des débauches savantes de Paris, il pouvait rêver avec mélancolie et vivre quelque cauchemar d'amour.
Le jour oii Margot était venue confier au hasard son rendez- vous, Edim, comme à l'habitude, vint, vers deux heures, se promener alentour de sa villa. Son regard fut attiré par l'enveloppe parfumée. Il marcha vers elle et la ramassa. Tout de suite, intrigué, il la décacheta et la lut.
Cette prose énigmatique lui fit passer un frisson. Ces quelques paroles françaises évoquaient tant de souvenirs, tant de joies, tant de rêves vécus qu'il se sentit secoué par une émotion violente. Et puis, l'invitation avait quelque chose de mystérieux qui le fit pâlir.
Était-ce Elle ?
Il se posa cette question à mi-voix, troublé par cette supposition, même inquiet presque. Et si c'était Elle, dans quel but venait-elle à lui?
But d'amour, ou de reproches, ou de colère?...
Car il savait, lui aussi, qu'il avait dû assombrir ses propres heures d'amour. Il savait qu'il charriait dans son sang la preuve de la débauche des aïeux et aue cette preuve, en coup de foudre, s'était manifestée brutalement.
Et la peur d'avoir souillé, l'avait fait préfi'ror la fuite subite vers Fasile de ses pères où végétait, dès lors, sa dégénérescence, où s'accusait sa tare originelle.
Mais, en quelques minutes, il se persuada qu'il se faisait la proie d'inutiles et douloureuses chimères. Avec Temballement propre aux cœurs jeunes, gonflés d'espoir, il repoussa du pied toute idée méchante et susceptible d'atténuer la joie que lui faisait éprouver cette lettre prometteuse.
Une impatience s'empara de lui. 11 passa sa journée à errer de pièce en pièce, à chaque minute consultant sa montre, trouvant que les heures devenaient des siècles et poussa un soupir de presque délivrance, lorsque, dans la mer cuivrée, s'effondra le disque d'or.
Lentement, la nuit ombra les collines. Et le jour disparut enfin complètement.
Edim, le cœur serré par l'émotion, inquiet et transporté, sortit par une porte dérobée, mystérieusement, et marcha vers l'endroit de la côte où devait se trouver et attendre celle qui mendiait une nuit d'amour.
Edim longeait le rivage.
La nuit était silencieuse et calme.
La mer, dont les vagues venaient mollement déferler à ses pieds, semblait un tapis d'ouate où des phosphorescences jouaient et sautillaient. Et les bruits de la nature, grandiose et solennelle dans sa simplicité, faisaient une musiquette étrange et douce au cœur délicieusement angoissé du jeune homme.
Soudain, il vit une ombre se profiler sur le sable fin de la rive.
Il marcha vers elle et l'ombre vint à lyi.
Un cri étouffé s'échappa de sa gorge :
— Vous!... Marguerite !...
Pour toute réponse, la femme offrit ses lèvres et Edim, rassuré, les baisa, pris tout entier par le charme de celle dont les caresses avaient laissé sur son cœur des traces ineffaçables...
Longtemps, ils restèrent enlacés sous le seul regard des étoiles.
Edim, ayant ferme les yeux, blotti sur cette poitrine haletante, tout au souvenir dos joies passées, frissonnait, ivre de volupté, goulu de baisers, impatient de retrouver les grisantes caresses et de rester pâmé, saoul de plaisir, assoiffé d'étreintes...
Margot, sûre de son triomphe, l'entraîna. Edim dirigea ses pas... Et peu à peu, tandis qu'ils roulaient vers la villa, enveloppés d'ombre, Edim revint à lui. Il la questionna.
LES AVARIES cl
— Pourquoi es-tu venue?
— J'avais besoin de te revoir. Rappelle toi, tu m'as fait de ce pays une peinture si belle, qu'après ton départ, j'en eus comme la nostalgie... Alors, je suis venue... ïu veux de moi?
— Je t'adore et nous allons rentrer. Je serai ton seul guide ; tout repose en mon palais.
— Restons encore... Le bruit de la mer m'impressionne et me grise...
— Oui, le bruit de la mer grise... Tes lèvres...
EtEdim, enveloppant Margot, but à la coupe de ses lèvres la liqueur d'amour. Et leurs corps roulèrent sur le sable fin, soudes dans une inlime étreinte.
L'heure funèbre allait sonner.
Margot, le regard chargé de haine, assistait impassible à l'abandon de son ancien amant, grisé par sa caresse, défaillant et murmurant son nom...
Alors, féline et traître, sa main fouilla dans son corsage et soudain, Edim, renversé, les bras en croix, les yeux démesurément ouverts, sentit la jouissance divine, suprême, et l'atroce, la criminelle douleur se confondre.
Il voulut se dégager, mais, Margot, affalée sur lui, l'en empocha, pesant de tout son poids sur sa poitrine et lui crachant à voix basse :
— Tu m'as souillée... tu m'as volé tout, amour, bonheur... je me venge atrocement...
— Margot ! . . .
Le malheureux voulut appeler, mais Margot étouffa ses cris de sa main posée sur sa bouche... Alors, la mort approcha, accomplissant son œuvre lugubre... Son corps frissonna. Une dernière fois son regard chercha celui de Margot... Et ce fut tout...
Édim était mort.
Alors, Margot se redressa. Follement, elle se jeta sur le cadavre, le fouilla, cherchant sa lettre qu'elle trouva. Puis, ayant une dernière fois contemplé sa victime; elle arracha le poignard de la plaie, répara le désordre de sa toilette, et, tremblante, elle s'enfonça dans la nuit...
Un vent de folie venait de souffler sur son front.
DES LARMES AU SOURIUE
Tandis que Margot se vengeait si férocement de la faute, du crime presque, qu'avait' inconsciemment commis Edim Pacha, la vie, à Paris, charriait pour Georges tout un cortège d'alternatives inquiétantes^ consolantes et, par-dessus tout, extrêmement troublantes.
Nous l'avons vu, Georges Dupont, puissamment réconforté par le bon et franc accueil que lui avait réservé sa fiancée, avait violemment donné du pied dans ses idées noires.
Avec un parti pris de commande, il s'était à moitié persuadé du peu d'importance que pouvait avoir pour lui sa lugubre aventure et, de tout cœur, n'avait plus songé qu'à l'avenir tout de charmes et de bonheur qu'Henriette lui permettait d'espérer et d'entrevoir.
Lorsque le fiacre le déposa devant sa porte, il était à peu près redevenu le bon gros jeune homme naïf et heureux de vivre de la veille et ce fut quatre à quatre, le cœur allégé, presque cicatrisé, qu'il grimpa les deux étages qui conduisaient à l'appartement de sa mère, dans lequel deux chambres et un cabinet de toilette lui avaient été réservés.
Lorsqu'il pénétra dans sa chambre, il poussa un soupir d'immense soulagement.
11 se plut à laisser son regard errer, après tant d'heures semées de mystérieux et troublants événements, sur chacun des meubles, des bibelots familiers qui, du coup, devenaient, pour lui, autant d'intimes et chers témoins consolants de sa vie prude et pratique de jeune homme rangé.
En quelques secondes, tout son passé lui apparut.
Et cet appel au déjà vécu laissa planer sur son esprit tourmenté comme une traînée salutaire de bonheur réconfortant.
En tas, il jeta sur son lit son pardessus, son habit, ses gants, son chapeau et, après avoir endossé un coquet veston de chambre, se disposa à aller embrasser sa mère.
Comme il allait sortir delà pièce on frappa à sa porte.
C'était la femme de chambre de madame Dupont qui venait l'informer que celle-ci le demandait.
Georges s'empressa de se rendre dans le petit salon où se trouvait sa mère qjii, dès qu'elle l'aperçut, lui demanda :
fleiirielte, sentait comme une doulelir atroce lui étreindre le cœur... (Page 39.;
— Tu n'es pas rentré cette nuit ?
Georges, quelque peu interloqué par cette interrogation et gcné par lé ton de voix sur lequel elle était formulée, répondit :
— Non, c'est vrai, mère, je rentre à l'instant.
— Tu as dîné en ville^ hier soir?
— Oui, mère.
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— Chez qui ?
— Avec des amis...
— Quels amis ?
— Pierre de Vaudray, de Serres, Lormeuil, Picard...
— Vous étiez entre liommes ?
— Non, il y avait des femmes... Et puis, j'aime mieux te le dire franchement maintenant que c'est fait, j'ai enterré ma vie de garçon... Oh! ne crois pas que je me sois amusé, non, ni que ce soit par goût... Mais tu comprends, si j'avais failli à cette stupide habitude on se serait moqué de moi... c'est déjà bien assez de ne pas avoir une maîtresse à la mode... Et puis, je suis un homme... Je vais me marier... je ne peux pourtant pas être toujours comme un petit garçon.
— Et ce dîner s'est prolongé?...
— Jusqu'à trois heures du matin.
— ■ Et de trois heures du matin à maintenant?...
Quelques secondes de silence s'écoulèrent, puis Georges, en hochant la tête, le regard malheureux, murmura :
— Oui, maman, pour la première fois, j'ai cédé.
— Tu as profité des bonnes grâces d'une de ces gourgandines...
— Ohl mère 1...
— A la veille de te marier !
— Mais, d'avoir profité, comme tu dis, de ces faveurs-là, cela n'atteint nullement le sentiment que j'éprouve pour Henriette...
— Je le devine aisément... Ce qui est plus grave, c'est que tu t'es exposé malgré mes conseils discrets, ceux mêmes qu'aurait pu te donner plus énergiquement ton père, et malgré les recommandations du docteur...
— Oh! mère, ce n'est pas parce qu'une fois...
— Ce n'est pas à moi de parler, avec toi, plus longuement, de cet incident..
Je me borne à souhaiter que tu n'aies pas plus tard à te reprocher d'avoir profité d'une hospitalité vulgaire... Tu l'as dit tout à l'heure, tu es un homme et tu es libre de faire ce que bon te semble de la santé qu'à grand peine et au prix de quels dévouements j'ai réussi à te donner... Tu as eu tort de céder à une fantaisie...
— Ah! j'aurais bien voulu te voir à ma place, toi!
— Georges, tu oubhes que je suis ta mère I...
— Je te demande pardon.
— Le docteur te l'avait cependant bien dit et redit : il n'est pas toujours prudent d'accepter ainsi les faveurs de ces femmes-là.
— ir- Oui, c'est vrai, mais celle-là...
— Celle-là est peut-être plus à craindre que les malheureuses qui rabaissent l'amour à la hauteur d'une profession.
— Oh ! maman, voyons, une femme qui a un si bel appartement, qui connaît tout Paris...
— Ce n'est pas une raison... J'ai connu sous l'Empire une actrice qui, elle aussi, connaissait tout Paris, et je te prie de croire que tout Paris ne s'en est pas flatté au bout de quelques mois... Elle devait cela à un Turc qui, en même temps qu'un colHer de perles, lui fît un autre cadeau terrible... Ton père la connaissait bien, cette histoire... Il connaissait aussi celle des malheureux qui payèrent bien cher, par la suite, un plaisir d'une seconde... Grand Dieu ! que de ménages désunis, que d'amours brisées... Enfin !... espérons que tu n'auras rien à te reprocher...
— Oui, espérons-le... répéta Georges, qui, après les paroles qu'il venait d'entendre, se sentit repris tout entier par cette peur étrange et complexe du matin...
Sa mère venait de lui ouvrir de très tristes horizons et, sans le vouloir, de pronostiquer presque la nature de la vengeance dont parlait Margot.
La fameuse lettre de cette lille lui revint en mémoire.
11 sentit son cœur battre précipitamment... Une angoisse folle le saisit à la gttge. .
Un tremblement convulsif le secoua.
D'un bond, il se leva. D'une voix blanche, il appela :
— Maman!
Sa mère, qui à pas lents se dirigeait vers sa chambre, frappée par l'intonation de cet appel, se retourna et s'empara des mains que lui tendait son fils.
— Qu'as-tu? questionna-t-elle en le fixant.
— J'ai... j'ai... balbutia Georges, que tu m'as fait très peur... à l'instant... et, d'autant plus, que mon aventure de cette nuit m'a laissé un très mauvais souvenir... oui, très mauvais... Ce matin, j'ai été voir Henriette; alors, elle a été si gentille, si tendre, si bonne que ça m'avait un peu réconforté... Et puis, tu m'as parlé... et me voilà, à nouveau, sens dessus dessous.
Et, tout en prononçant ces paroles, le jeune homme se laissait aller au trouble qui envahissait son esprit chaque minute davantage.
Si bien que, lorsqu'il s'arrêta de parler, il éprouva le besoin de s'asseoir, de s'effondrer dans un fauteuil.
Sa mère, en le voyant dans cet état, ne put s'empêcher de laisser percer sa colère.
— Ah ! te voilà dans un joli état !... Autant tu as de la force de canicLère
lorsqu'il s'agit de lutter pour la vie matérielle, autant tu es désemparé lorsque ton cœur ou ton âme se trouvent en butte à des difficultés sentimentales. Allons, parle, que t'est-il arrivé?
Alors, Georges, avec des gestes las, d'une voix mouillée, fit le récit de sa nuit, de sa nuit tout entière, éprouvant comme un soulagement à tout avouer...
Lorsqu'il eut terminé, il leva vers sa mère un regard empreint d'une lueur d'indicible douleur et d'indéfinissable anxiété.
Madame Dupont avait écouté le récit de son fils et, nous devons l'avouer, à son tour, elle se sentit déplorablement impressionnée, choquée, troublée par ce fait divers mystérieux dont Georges devenait le triste héros.
Mais, après réflexion, logique, et, âme simple incapable d'une lâcheté, d'une vilenie et ne pouvant par conséquent, un instant, supposer ce qu'avait été le crime de Margot, car c'était bien un crime qu'avait commis la féline créature, elle dit à son fils :
— La connaissais-tu, cette femme?
— Non. C'est à peine si j'en avais entendu parler.
— Alors, si tu ne la connais pas, si tu ne lui as par conséquent jamais rien fait qui puisse l'indisposer contre toi, comment et pourquoi veux-lu qu'elle se venge, qu'elle détruise ton bonheur. Voyons? il ne s'agit pas, comme ça, sans raisonner, de s'alarmera tort et à travers... Ça ne tient pas debout, cette histoire-là... Ta Margot est une folle, une hystérique, une éthéromane... Elle t'a écrit cette lettre-là par caprice, pour te dérouter... Ta situation de fiancé s'est prêtée à sa lugubre plaisanterie.
— Alors, tu crois, je ne dois pas m'inquiéter?
— Mais non. Fais-moi donc le plaisir de chasser de ta mémoire ce roman ridicule... n'est-ce pas?,^.
— Oui, tu as raison.
— Pense à ta fiancée, ça te réconfortera et ça vaudra mieux... Pense aussi à ta corbeille... As-tu questionné adroitement Henriette?
— Non... Mais je vais le faire... je déjeune avec eux.
— Aujourd'hui?
— Oui.
— Mais alors, dépêche-toi, malheureux, il est une heure presque...
— Je vais m'habiller... Alors, n'est-ce pas, il ne faut plus que je pense à tout ce fatras d'aventures?...
— Mais non, grand nigaud.
— Laisse-moi t'embrasser...
Et, comme un gamin, Georges se pendit au cou de sa mère, en disant, très ému :
— Ah 1 vois-tu, maman, si je ne vous avais plus, toi et Henriette, je ne sais pas ce que je ferais...
Sa mère liaussa les épaules.
— Je vais passer une jaquette et je file... Et Georges disparut.
Cette fois, le mallieureux était tout à fait réconforte...
Quel ne fut pas son étonnement, lorsqu'il ouvrit la porte de sa chambre, de voir Pierre de Vaudray qui, en l'attendant, arpentait impatiemment la pièce, et dont les traits bouleversés dénonçaient chez le jeune homme une violente et douloureuse surexcitation.
Georges poussa un cri de surprise.
— Comment, toi, Pierre ?
— Oui, moi... Figure-toi...
— Qu'est-ce qui t'arrive ?
— Ah! mon cher, je suis bouleversé... Tiens, lis, je viens de recevoir ce télégramme, mon domestique me Ta apporté à la Cascade.
Georges ouvrit le télégramme et lut à mi-voix :
« Viens immédiatement, suis affolée. Mère partie cette nuit avec mon enfant. Accours... M"'* Lefort, Chevreuse.
» Valeistine. »
Mais, fit Georges, après avoir longuement pesé les mots du télégramme, je croyais ton beau-frère, après sa nomination de capitaine de vaisseau, parti pour les mers de Chine.
— Il est parti en effet... depuis un an...
— Alors, cet enfant...
— C'est pour moi, qui adore ma sœur, une nouvelle terrible. La malheureuse... Je vais aller tout de suite près d'elle... Je ne peux pas la laisser un jour de plus seule à côté de notre mère qui n'a jamais pu la souffrir... seulement, je suis un peu gêné... je puis avoir besoin d'argent... Je suis venu te trouver pour te demander si tu ne pourrais pas me prêter vingt-cinq louis.
— Mais, je crois bien... Ah ! mon pauvre ami... quelle triste nouvelle...
— Oui, ça me fait beaucoup de chagrin... beaucoup... Je n'ai pas vu ma sœur depuis quatre mois et, à cette époque, je ne me suis aperçu de rien... Enfin ! et toi, Margot?
— Bah ! n'en parlons plus... c'est une folie !...
— Tu sors ?
— ■ Oui, je vais déjeuner chez ma fiancée.
— Ah ! tu as de la veine, toi...
— Avec ça que toi...
— Oh! moi, va, ça n'est pas fameux... des dettes, pas d'autre issue qu'un mariage d'argent. Tandis que toi, tu es riche, tu n'as pas le cœur embarbouillé, tu aimes, tu es aimé, tu peux prétendre à toutes les joies : le mariage, la paternité...
— Avec ça que tu n'as pas le droit d'avoir les mêmes prétentions, toi ?
— Non, pas toutes... Enfin! je me sauve.
— Attends-moi, je descends avec toi...
Quelques instants après, Georges, ayant serré les mains de son ami, sautait dans une voiture qui l'emportait vers le bonheur... hélas éphémère...
Après avoir attendu Georges Dupont jusqu'à près d'une heure et demie, M. et madame Loches et leur fille allaient se mettre à table lorsque le jeune homme, en coup de vent, pénétra dans la salle à manger.
— Enfin, le voilà I s'écria le député en l'apercevant. Pour une fois, Georges, tu t'es fait attendre... Espérons qu'il n'en sera pas ainsi le jour du mariage,
— Oh! ce jour-là, non... Mais, je vous demande pardon.,, c'est ma mère...
— Oui, oui, ça va bien, embrasse ta fiancée et mettons-nous à table. Georges, après avoir salué madame Loches, s'approcha d'Henriette. Mais, à peine eut-il levé les yeux vers la jeune fille qu'il se sentit troublé
profondément par l'aspect du visage de celle-ci.
Henriette, en effet, n'était plus la souriante enfant d'il y avait une heure.
Ses traits étaient couverts d'un masque d'étrange mélancolie.
Georges crut découvrir dans le regard qu'elle lui adressait comme un reproche timide mais sévère. . .
Sa main qui se tendait vers Henriette resta quelques secondes indécise, puis, soudain, s'empara de celle de lajeune fille qu'il pressa contre son cœur et baisa tendrement sur le front.
Ce petit incident dura, nous pouvons le dire, le temps d'un baiser. Monsieur et madame Loches ne s'en aperçurent pas.
On se !uit à table.
La conversation, dont Georges fit d'abord tous les frais, roula sur les détails de la cérémonie prochaine du mariage.
Henriette, elle, toute à ses tristes pensées de jalousie, qu'avait fait naître la visite maladroite de son fiancé, le matin même, répondait vaguement, faisant de grands oiTorts pour essayer de cacher son trouble.
Son corps était là, mais, son esprit était loin... Elle, si gaie d'habitude, si enjouée, dont le visage se teintait de la grâce d'un presque éternel sourire, parlait à peine, ne souriait pas.
Cette attitude finit par émouvoir sa mère qui, vers la fin du repas, alors que M. Loches se levait pour aller prendre le café, en compagnie de Georges, dans un petit fumoir oriental attenant à la salle à manger, lui demanda :
— Qu'as-tu donc, ce matin, ma chérie?
— Henriette, à cette question, frissonna comme prise de peur. D'une voix blanche, elle répondit :
— Mais rien, mère... un peu mal à la tête... je vais prendre l'air dans le jardin...
Et elle se leva pour sortir.
Sa mère la laissa partir sans insister, mais, en hochant la tête, elle murmura :
— Toi, mon enfant, tu souffres... moralement... de quoi, je ne le soupçonne pas... mais je le saurai avant une heure...
Et madame Loches, monta dans sa chambre.
Tandis que sa mère pensait cela, Henriette, avec mille précautions, avait traversé le salon, pénétré dans le cabinet de son père et, courbée en deux, près de la porte qui donnait de cette pièce dans le fumoir oriental, tentait de surprendre la conversation qu'avaient Georges et son père.
Elle y parvint, et, lentement, au fur et à mesure que les deux hommes s'entretenaient, sentit comme une douleur atroce lui enhaner le cœur...
— Et alors, ça s'est bien passé, hier soir ? demandait M. Loches.
— Oui, oui, très bien,
— Vous étiez beaucoup ?
— Une dizaine.
— Oh! farceur, vous n'avez pas dû vous embêter, heinî... Et les femmes?... jolies?
— Oui...
• — Des grues?... propres?... cossues?...
— Des demi-mondaines, connues, mes amis étaient venus avec leurs maîtresses... Il n'y avait que moi... qui étais veuf... mais Lormeuil avait pensé à tout et il m'a amené une compagne.
— Bien ?
— Oh! très jolie, impressionnante, une brune merveilleuse... avec un regard étrang-e, fascinateur...
— Ahl sacripant I... ce que c'est que d'être jeune... Et ça s'est terminé, la partie fine ?
— Vers trois heures.
— Et naturellement tu as reconduit la belle chez elle.
— Oui...
— Et...
— Oh! une nuit bien curieuse... des caresses bizarres... toute une lyre de sensations que je ne connaissais pas.
— Ah! ce n'est pas ta femme mariée qui t'en a procuré de pareilles...
— Non.
— Ni ta petite ouvrière...
— Pauvre petite, elle est à cent lieues de se les imaginer.
— A propos, tu Tas liquidée, ta petite ouvrière ?
— Oui, avant-hier... Ahl ça n'a pas été tout seul... elle m'adorait, ça m'a fait de la peine, je ne vous le cache pas,
— Bah! elle est jeune, elle t'aura remplacé dans huit jours... Et n'estce pas, Georges, inutile de te le répéter : alors que tu seras le mari de ma fille, de la tenue... pas de bêtises, pas d'ouvrières, encore moins de femmes mariées.
— Oh! ça, je vous le jure.
Et Georges ajouta :
— Oh! A partir d'aujourd'hui, je n'appartiens plus qu'à Henriette.
— Voilà... Et maintenant, je te quitte, je vais à ma commission des Beaux- Arts...
— Ah! j'ai oublié de vous dire : je pars demam pour la Vendée, je vais voir un de mes oncles, lui demander d'être mon témoin.
— Parfait. Tu seras de retour?
— Dans huit jours, quinze au plus.
— Ça va bien... Tu dînes avec nous ce soir?
— Non, nous avons du monde chez maman.
— Alors, à demain... va retrouver Henriette, elle doit être dans le jardin, moi, je me sauve...
— Les deux hommes se serrèrent la main et se séparèrent.
Depuis quelques minutes déjà, Henriette, chancelante, s'était enfuie, bouleversée par ce qu'elle venait d'entendre.
Georges, après quelques minutes de recherche, la retrouva au fond du jardin, écroulée sur un banc, la tête entre les mains.
Une voilure bogcey s'arrêtait devant la porte d'une des dernières maisons de Chevreuse.
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Elle pleurait.
Ce qu'elle venait d'entendre lui avait fait atrocement mal.
Maintenant, elle savait!
Ses pressentiments ne lui avaient pas menti, Georges l'avait trompée... La veille encore, il avait sans doute prodigué des caresses à une étrangère... Son pauvre cœur, à cette pensée, éclatait.
Un instant, môme, elle crut qu'elle allait penser : Il ne m'aime pas. Mais non, immédiatement nombre de pages exquises de son livre du passé lui revinrent en mémoire... En quelques secondes elle se souvint de ce que Georges était pour elle : tendre, dévoué, attentionné, prêt à tout tenter pour la rendre heureuse, esclave de ses moindres caprices,... Alors?...
Alors, c était la vie dans tout ce qu'elle a parfois de précis, de bas, d'odieux... Et Georges n'était qu'un homme un peu meilleur que les autres et voilà tout, esclave de ses désirs ou de ses besoins de mâle.
Ah ! de pjinsèr que la veille une autre femme avait eu un baiser de celui qu'elle adorait, brisait ce pauvre petit cœur confiant et soudain blessé...
— Henriette !
La jeune fiH«, à cet appel, tressaillit... Georges était devant elle, tout près d'elle, qui Iwi tendait les mains. Elle prêta les siennes. Georges l'attira contre lui, et, à mi-voix, câlinemenl, lui demanda:
— Qu'as-tu, mon aimée?...
— Du chagrin, beaucoup de chagrin...
— C'est moi ?
— Oui, toi...
— Qu'ai-je fait, mon aimée... Oh I je t'en prie, je t'en supplie, dis-moi qu'ai-je fait? qu'ai-je commis?... Te faire pleurer, moi?... Mais tu me causes une peine violente... voyons... Ah t c'est peut-être... ce matin? quand je suis venu en habit... Tu te figures peut-être...
— Quoi?
Et en prononçant cette interrogation, Henriette plongea son regard dans celui de Georges.
— Mais, je ne sais, moi... des folies... lu connais trop la vie, vois-tu Henriette... avec tes romans, tu t'es faussé l'esprit... tu vois tout en noir... Voyons, regarde-moi bien: je t'aime, je t'adore, je suis à toi tout entier, aveuglément, je ne suis heureux que près de toi... Tu sais si bien donner à tout ce qui t'entoure un suprême et délicieux cachet de bonheur infini, de calme et d'exquise beauté... Ah! Henriette, je t'aime!... je t'aime !... et je n'aurai pas assez de toute ma vie pour te le prouver... Ne pense pas méchamment, regarde l'etvenir avec moi, songe à tout ce qui
nous attend de paisible, d'honnête, de bon ; songe bien aux heures que nous allons bientôt vivre, accepte-les, figure-les-toi plus belles que peut te les faire en (revoir le rêve, la réalité te réserve encore de touchantes surprises...
Et, relevant sa fiancée, Georges ajouta :
— Et puis, dis-toi bien : il est à moi, rien qu'à moi... Jamais, je te le Jure, je n'aurai l'ombre d'une pensée coupable... Désormais je ne vis que pour toi... ne pleure plus... tu m'es sacrée
Et Henriette, bercée, vaincue par ces bonnes et franches paroles, s'abandonna... Elle venait de comprendre que le passé n'avait guère d'importance, et que Georges était sincère...
Et dansle décor touchant d'un coin perdu du grand parc, les deux jeunes gens vécurent des minutes inoubliables.
La vie était-elle donc capable de permettre au criminel hasard de détruire un tel bonheur?
MATERNITE
A l'heure même oi^i Georges Dupont, en compagnie de ses amis, enterrait sa vie de garçon, une voiture boggey s'arrêtait devant la porte d'une des dernières maisons de Ghevreuse. Cette maison était occupée par une sage-femme.
Dans la voiture se trouvaient deux femmes ; l'une pouvait avoir cinquante ans environ, l'autre, à peine vingt-cinq.
Cette dernière, la tête inclinée sur la poitrine, le visage livide, était évanouie et ne paraissait plus donner signe de vie.
La première s'appelait madame de Vaudray, la seconde Valentine de Largohcnnec, sa fille et la sœur de Pierre, l'ami de Georges Dupont.
Une pâleur livide couvrait les traits de la jeune femme bouleversés par les premières douleurs de Fenfantement. Quelques heures seulement la séparaient de la minute sacrée et troublante oii l'enfant lance son premier appel à la vie.
Hélas ! la pauvre jeune femme, au prix de quels tourments allait-elle jouir du bonheur d'être mère?
Dans les conditions où naissait son enfant, ce bonheur ne pouvait être
que de la douleur et des larmes, d'amères larmes accompagneraient Tangélique sourire qui erre sur les lèvres de la maman lorsqu'on lui montre son bébé.
Valcntine de Vaudray, mal mariée à Henri de Largohennec, capitaine de vaisseau, absent de son foyer depuis déjà un an lorsque commence ce récit, abandonnée par sa mère qui ne l'aimait pas, par sa mère, femme au cœur insensible, rudoyée par un mari qui n'avait été pour elle qu'un mâle autoritaire et despote, Valentine de Vaudray avait commis la faute grave de prendre un amant et de s'abandonner une unique fois. Quelques semaines après, elle s'aperçut qu'elle était enceinte.
Elle s'affola. Sa situation était vraiment affreuse. Que faire? Elle courut se confesser à sa mère qui, après l'avoir impitoyablement jugée, l'obligea, dans le but de sauvegarder l'honneur atteint, à venir clandestinement accoucher à Chevreuse.
Selon ses ordres, lenfant serait déclaré de père et mère inconnus. A ce prix seulement elle consentait à arracher sa fille au scandale et au déshonneur.
Valentine, se rendant un compte exact de l'étendue et de la gravité de sa faute, accepta tout, à condition qu'on ne la séparerait pas de son enfant auquel elle avait la ferme volonté de consacrer sa vie secrète de mère éploréo.
Telle était la lugubre et lamentable histoire de la malheureuse que sa mère conduisait à Chevreuse et que nous venons de voir évanouie, brisée par la douleur et le chagrin.
Madame de Vaudray, qui tenait tant bien que mal sa fille dans ses bras, s'apprêtait à descendre de voiture.
Mais, déjà, la porte de la grille de la villa s'était ouverte.
Une femme d'une cinquantaine d'années, précédée par une domestique, apparut le visage éclairé par la flamme vacillante d'une lampe de jardin.
Sitôt que la grille fut ouverte, madame de Vaudray appela la sage-femme, car c'était elle.
— C'est moi... madame... Je vous amène... cette dame... fit à mi-voix la mère inexorable.
La sage-femme posa sa lampe sur la première marche du perron de la villa, courut vers la voiture, et, aidée par sa domestique, transporta la jeune femme jusque dans la chambre qui lui était destinée.
Le lit était tout préparé.
Valentine fut déposée sur une chaise-longue.
La sage-femme la déshabilla et, seulement aidée de sa bonne, coucha sa pensionnaire, à laquelle elle fit respirer un peu d'éther.
Madame de Vaudray, debout dans un coin obscur de la pièce, contemplait avec quelque angoisse celle qui allait devenir une victime de la vie.
Lentement, Valentine revint à elle.
Elle ouvrit les yeux et son regard erra sur les choses qui l'entouraient, se teintant d'une lueur de compréhensible étonnement. Il rencontra celui de la sage-femme, clair, droit et loyal, éclairé par un exquis sourire presque maternel. La brave et digne femme demanda à sa pensionnaire :
— Eh bien, mon enfant, vous sentez-vous un peu mieux? Valentine, en essayant de sourire, fit oui de la tcto.
— Désirez-vous boire un peu?... Du bouillon?... La jeune mère articula d'une voix faible :
— Non, merci, madame... Oiî est ma mère?
Madame de Vaudray s'approcha du lit oii reposait sa fille. Prenant la main fiévreuse de Valentine et déposant un baiser sur son front humide, elle murmura :
— Je suis là, ma fille, près de toi...
— Tu ne vas pas me quitter, n'est-ce pas?
— Tu es folle! Te quitter dans un pareil moment?... Non, non, tu me trouveras à ton chevet, à toute heure...
Et, sur un ton de voix mielleux, madame de Vaudray ajouta :
— Te sens-tu un peu mieux?
— J'ai très mal à la tête.
La sage-femme, qui s'était quelque peu retirée, en entendant ces mots, revint auprès de la jeune femme, dont elle s'empara de la main, pour vérifier le pouls. Après quelques secondes, elle conclut :
— Oui, en efi'et, vous avez un peu de fièvre... Mais, ce n'est rien... le pouls n'est pas anormal. Dans votre situation, et après le voyage que vous venez de faire, cela ne peut pas manquer de se produire.
Nous allons vous laisser un peu. Tâchez de dormir.
La sage-femme borda la jeune mère, et, du geste, invita madame do Vaudray à la suivre.
Les deux femmes disparurent, laissant la domestique au chevet de Valentine.
Lorsqu'elles furent dans le cabinet de travail de la sage-femme, celle-ci indiqua des sièges, et, d'une voix basse, commença :
— Madame, veuillez me renouveler vos instructions.
— Mes instructions sont des plus simples, madame. Je désire que ma fille fasse ses couches chez vous très discrètement.
— Vous n'avez aucune indiscrétion à craindre, madame. Je suis tenue par le seoret professionnel au mutisme le plus complet.
— Je désire ne pas donner mon nom.
— Je n'ai pas besoin de le savoir.
— En ce qui concerne l'enfunl, ma fille et moi sommes d'accord pour le déclarer de père et mère inconnus... Mais, nous ne l'abandonnons pas. Je vous charge de lui trouver une nourrice.
— C'est fait, madame.
— Cette nourrice sera payée par vous.
— J'y consens.
— Vous pourrez donner son adresse à ma fille. Voilà toutes mes instructions, madame. Il ne me reste plus qu'à vous verser vos honoraires.
— Cinq cents francs.
Madame de Vaudray prit, dans un petit sac de peau de daim, un élégant porte-cartes, duquel elle tira un billet de cinq cents francs, qu'elle tendit à la sage-femme^,
A ce moment précis, un cri de douleur atroce se fit entendre.
La sage-femme se précipita dans la chambre de Valentine.
Elle trouva la jeune femme, dressée sur son séant, les yeux démesurément ouverts, le regard plein d'effroi...
Aussitôt qu'elle vit entrer la sage-femme, Valentine ' tendit les mains vers elle, en balbutiant :
— J'ai peur!... C'est une douleur atroce qui vous brise...
— Il ne faut pas avoir peur, mon enfant. Certes, vous allez souffrir, mais celte souffrance-là est la plus belle de toutes et les reines même l'éprouvent. Et puis, elle ne dure pas longtemps... Vous serez largement récompensée lorsque vous verrez la mignonne petite créature vous tendre inconsciemment ses petites menottes. Élendez-vous.
— Je ne souffre plus.
— Mais non, vous ne souffrez plus.
— . Ça va me reprendre?...
— Oui, mais dans longtemps, toutes les demi-heures, d'abord et puis, brusquement vous serez délivrée.
— Quand?
La sage-femme releva les couvertures et, très discrètement, ausculta Valentine.
Au bout de quelques secondes, elle conclut :
— Dans quelques heures, au petit jour... En attendant, soyez bien raisonnable, restez étendue...
Maisj, la sage-femme n'eut pas le temps d'achever sa phrase. Une nouvelle douleur, plus atroce encore que la premièr.e, arracha un cri d'angoisse à la malheureuse jeune femme et la brisa.
Pendant quelques instants, elle resta presque sans connaissance. Les yeux clos, la poitrine haletante, les bras en croix, elle semblait clouée sur ce lit par l'impitoyable souffrance.
Peu à peu, cependant, elle se reprit et ouvrit les yeux. Une sueur froide perlait sur son front.
Elle tourna vers la sage-femme son pauvre petit visage chiffonné parles crispations nerveuses que causait la douleur.
Son reg-ard implorait et ses paupières omi)rées de bistre s'ourlaient de larmes, que la sag-e-femme essuyait délicatement.
- Soudain, le reg-ard de Valentine rencontra celui de sa mère, dur et qui se fit instantanément moins atroce. La mère impitoyable, essaya de sourire, mais sa fille détourna la tête.
Elle venait de comprendre, plus qu'en toute autre circonstance, que sa mère ne l'aimait pas. Elle ne la soupçonnait à son chevet que contrainte et forcée par un sentiment de convention. Elle contrôlait son accouchement, comme elle avait contrôlé sa vie et ce contrôle n'était qu'un jou»pesant, qu'une étroite et féroce surveillance sans être jamais la preuve d'u^e sollicitude maternelle et touchante.
Tandis que la pauvre créature pensait cela, un lourd silence planait dans la chambre oii elle reposait.
Et ce silence dura deux long-ues heures, interrompu seulement par les cris de douleur de la jeune iemme.
Peu à peu les crises se rapprochaient au fur et à mesure que le merveilleux travail de la nature se compliquait normalement.
Maintenant, de la gorg-e oppressée de la malheureuse s'échappait un chapelet continu de plaintes augmentées, de cinq minutes en cinq minutes, d'un cri plus violent.
Le front de la jeune mère était perlé de sueur et son regard, au cours des très rares moments d'accalmie, se faisait suppliant, implorant. Soudain, un cri atroce s'échappa de ses lèvres.
Elle se dressa à demi sur son séant, les bras étendus, les mains crispées, puis, comme une masse, elle retomba sur ses oreillers.
Sa tête folle roula sur la batiste des taies, ses yeux se fermèrent : clic était évanouie.
La sage-femme^ avec du vinaigre^ la ranima un peu. MaiSj, dès lors, la pauvre jeune femme parut insensible. Elle vivait à peine, brisée qu'elle était par les angoisses que faisait naître son mal.
Son corps se tordait à chaque crise douloureuse, mais maintenant nul cri, nul appel n'effleurait ses lèvres.
Elle dévorait sa douleur.
LES AVAUIÉS
Seules, les grosses larmes qui s'échappaient de ses yeux (lisaient quelles tortures elle subissait...
Et elle resta ainsi cinq longues heures, presque immobile^ anéantie, donnant à peine signe de vie.
La sage-femme attentionnée, surveillant minutieusement sa malade, no cachait pas son inquiétude.
Aux regards qu'elle échangeait avec elle, madame de Vaudray comprit que sa fille courait quelque danger.
Valentine avait une couche sèche, la plus mauvaise de toutes.
Enfin, vers trois heures du matin, la situation parut subitement changer d'aspect.
Le corps de la patiente tressaillit soudain.
La jeune mère poussa un cri long, une plainte profonde.
Un petit être était au monde.
La sage-femme eut un soupir de soulagement.
— C'est fini, mon enfant, vous ne souffrirez plus.
Et, tout de suite, elle s'occupa du bébé : c'était un garçon.
Le pauvre mignon n'avait jeté, lui, aucun cri. Petit, avec une face vieillotte, les paupières closes, débile et chétil, sa chair diaphane était marbrée de taches bleutées.
Il respirait à peine.
En le regardant avec attention, la sage-femme ne put retenir une exclamation de douloureuse surprise. Ayant fait les ligatures nécessaires du cordon ombilical, qu'elle trancha ensuite à l'aide de lins ciseaux, ellele tendità son aidequi lui fit sa toilette, frottantson pauvre petit corps avec de la vaseHne, n'osant presque y toucher, tant il paraissait fragile.
La sage-femme en termina avec la mère.
Elle paraissait préoccupée, soucieuse.
Madame de Vaudray, elle, suivait cette préface de drame avec anxiété.
L'aspect du visage de la sage-femme l'angoissait presque. Elle redoutait quelque chose de vague, de terrible peut-être.
Elle n'avait pas tort.
A peine la sage-femme eut-elle délivré Valentine, qu'elle balbutia :
— Oh ! la malheureuse!...
Madame de Vaudray, que cette exclamation acheva de mettre à l'envers, demanda :
— Ma fille court quelque danger ?
La sage-femme lui répondit tristement :
— Non, Madame, je ne crois pas...
Et, de la main, elle lui fil signe de se taire.
Et la jeune femme tendit le nouveau-né à sa mère. (Page 56.)
Lorsque Valentine, anéantie par ces quelques heures de souffrance, eut reçu tous les soins que réclamait son état, la sage-femme la borda dans son lit et approcha son oreille de sa bouche.
Au bout ae quelques secondes, elle releva la tête.
— Elle dort, fit-elle.
Puis, se tournant vers son aide, elle questionna :
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— Et l'enfant ?
— Il dort aussij madame.
La sage-femme marcha vers le berceau où reposait le pauvre petit être et vf^'rifia sa respiration. Elle était normale.
Longuement, elle le regarda, et, tristement murmura :
— Pauvre mignon... mieux vaudrait pour lui la mort.
— Que dilcs-vous-là, madame ? fit madame de Vaudray.
— Venez, madame, fit la sage-femme sans, pour l'instant, répondre directement à la question que lui posait la mère de Valentine, j'ai à vous parler tout de suite.
Et elle entraîna madame de Yaudray dans son cabinet de travail. Lorsque la double porte capitonnée se fut refermée sur les deux femmes, la sage-femme commença, d'une voix éraillée par l'émotion :
— Après ce que je vienis de constater au cours de l'accouchement de ma* dame votre fille, je me vois obligée de vous prévenir, madame, que je renonce à vous procurer une nourrice.
Madame de Vaudray, stupéfiée par ces paroles, resta quelques instants incapable de prononcer un mot.
Elle eut rintuition qu'un événement de la plus haute gravité venait de se produire.
Alors, troublée, elle interrogea ?
— Etpounjuoi cela? madame. Vous m'aviez cependant bien promis...
— Certes. Mais, à l'heure actuelle, il est de mon devoir de prévenir un nouveau malheur. L'enfant qui vicntde naître est syphilitique. Dans quelques jours, il sera atteint des premiers accidents et, le confier à une nourrice saine serait une mauvaise action, que je ne puis commettre, ni même autoriser.
Un brouillard de sang passa devant les yeux de madame de Vaudray.
L'épouvantable révélation qu'on venait de lui faire la brisait littéralement.
Pour elle, la honte et le déshonneur s'abattaient terriblement sur son enfant.
En moins de quelques secondes, les plus troublantes, les plus affolantes et les plus atroces pensées se heurtèrent dans son cerveau.
Elle courba la tête sous le coup.
Une rage, une colère folle la saisirent à la gorge.
Une coulée de haine lui inonda le cœur.
Féroce, elle questionna :
— Et ma fille ?
— ^Hélas, madame, la pauvre mère a été contaminée.
— Est-elle en dang-er de mort ?
— Oh! non... La syphilis bien soignée n'est pas mortelle. Seul, l'enfant peut ne pas survivre et c'est même extrêmement rare de voir un pauvre bébé atteint par ce mal terrible venir à terme. Le plus souvent il meurt dans le sein de la mère ou bien celle-ci fait une fausse couche.
— C'est effroyable, ce que vous m'apprenez là, madame. Songez que ma fille est mariée, que son mari est absent et que c'est son amant... Oh ! le misérable!... l'indigne!... l'ignoble individu!... Que faut-il faire, madame?
— Appeler un docteur tout de suite, et faire allaiter l'enfant par sa mère.
— C'est impossible I... Cet enfant ne peut pas rester à nos côtés... Le scandale serait énorme... Non! non!. Mais, ma fille, elle-même, cette maladie!... Oh! c'est épouvantable... son mari... c'est la honte, l'infamie.
— Ne dites point cela, madame. La syphilis n'est ni une honte, ni un châtiment... La malheureuse est à plaindre, d'autant que sa situation est bien triste, bien lugubre..
— Mais, de l'enfant, qu'allons-nous faire?
— Le pauvre petit être ne vous gênera pas longtemps... Il est voué très probablement à une mort certaine, presque immédiate. La mère, seule, doit vous occuper à cette heure.
— Guérira-t-elle de cette maladie ? Non, n'est-ce pas ?
— Si, madame, on guérit de la syphilis.
— Et vous dites que le docteur viendra?
■ — Je le ferai prévenir tout à l'heure, dans trois heures il sera ici.
— Il apprendra la vérité à ma fille.
— Il le faut .. mais pas tout de suite... quand elle sera rétablie.
— Ça va être épouvantable I !...
Après un court temps de silence, madame de Vaudray, que cette pensée obsédait, questionna :
— Alors, l'enfant?...
— C'est à vous de décider, madame...
Madame de Vaudray se prit la tête entre les mains.
Un flot de pensées assiégait son esprit.
Elle resta ainsi de longues minutes à réfléchir, puis, soudain elle se leva.
— C'est très bien, madame, je vais réfléchir au chevet de ma fille. Quant à l'enfant, je le conduirai ce soir à Paris... Mon docteur me conseillera.
Et madame de Vaudray retourna auprès de Valentine. L'accouchée, maintenant, dormait paisiblement sans se douter, la malheureuse, du drame terrible qui allait se dérouler à ses côtés...
DANS LA NUIT
Écroulée, plutôt qu'assise, dans le large fauteuil de cuir, qui se trouvait placé au pied du lit de sa fille, madame de Vaudray, le corps rigide, les mains crispées sur les genoux, le visage convulsé et livide, dardait sur l'accouchée un regard chargé de colère haineuse.
Pas une minute, depuis l'instant de la terrible révélation, elle ne s'était senti, au cœur, une ombre de pitié pour la malheureuse si cruellement frappée, si durement punie d'avoir, en un moment de fohe, de douleur et d'égarement excusable, profité des caresses et des consolations offertes par une âme et un cœur sans doute criminels.
Elle ne s'apitoyait pas sur le sort de cette créature atteinte dans ses sources les plus profondes par un mal terrible, presque inexorable et qui, quoique dompté, n'en reste pas moins atroce et stupéfiant par la cruauté qu'il met à frapper ses victimes dans leurs affections les plus chères ou dans leurs sources les plus vives.
Elle se faisait juge, sans devenir ce qu'elle n'avait jamais été : mère.
Elle condamnait aveuglément, sans même permettre à l'accusée de se défendre, sans se donner la peine, sans avoir la grandeur d'âme d'analyser les faits, d'admettre la défaillance; inexorable dans ses considérants, atroce dans sa sentence.
Pour elle, sa fille n'était qu'une coupable, rien de plus, compliquant la gravité de sa faute d'une souillure impardonnable, éternelle.
Pour elle, désormais, c'était la honte, le châtiment, le déshonneur prenant place à leur foyer, infectant leur intimité, souillant leur façade.
C'était le scandale effroyable faisant sombrer leur dignité.
Ce n'était pas l'innocente et faible créature, atteinte dans sa tendresse, hurlant sa douleur, se blottissant, de confiance, contre une poitrine douteuse, dans laquelle bat peut-être un cœur sans loyauté, végète une âme cynique, et, pour un baiser reçu, pour une caresse mendiée, récoltant, sinon la mort, du moins la souffrance et la honte ; non, c'était une coupable imprévoyante, c'était une empoisonnée, qu'on repousse brutalement et qu'on affiche, qu'on torture, qu'on supprime ; une lépreuse qu'on chasse.
Une vraie mère eût pleuré, sangloté, peut-être même vengé sa fille. Un cœur tendrement maternel se serait apitoyé, aurait consolé, exhorté, soutenu, indiqué le bon chemin, le remède régénérateur, le but encourageant au terme duquel se retrouve la joie de vivre avec la guérison radicale. Car, il faut le clamer, on guérit de la syphilis.
Madame de Vaudray n'était pas une mère dans l'acception la plus saine du mot.
C'était une femme dont la jeunesse avait été troublée par la venue de son enfant.
Aussi, ne s'attardait-elle qu'à considérer les conséquences sociales d'une telle situation, sans envisager, une seconde, ni quelle serait Teffroyable douleur de sa malheureuse enfant, ni quelles terribles conséquences pouvait avoir le mal qui, brutalement, atrocement, en faisait momentanément une paria, vouée, pour longtemps peut-être, à l'isolement pénible, angoissant et loyal, à laquelle étaient presque interdites les joies de la maternité, de l'amour et devant laquelle la vie, désormais, allait défiler avec ses cortèges de jeunesse, de joies et de plaisirs interdits.
Elle ne sentait pas quelle immense pitié une pareille situation doit faire naître.
Son imagination vagabondait.
Elle entrevoyait la scène du retour du mari qu'il faudrait prévenir et mettre en garde.
Elle voyait sa colère éclatant formidablement. C'était le divorce amoindrissant.
C'était aussi la tache judiciairement dénoncée au milieu du maquis des attendus et des considérants.
C'était, pour sa fille, l'impossibilité de contracter jamais une autre union.
Et Valentine devenait l'embarrassant, le dangereux laissé pour compte, bon à fuir, à cloîtrer presque, rien de plus.
C'était la contagion, le mal honteux, amoindrissant, s'imposant. C'était la vie, sa vie d'égoïste, sa fin de vie d'inutile, brisée... Elle, qui avait sciemment méconnu les premiers et sacrés devoirs de la mère, qui avait évité les tracas materneis, les dangers et les douleurs qui naissent au chevet d'un berceau oij repose le chérubin frappé de fièvre, il lui allait falloir, au déclin de sa vie, devenir la protectrice, le guide bienveillant et consolateur, l'esclave.
Cela, jamais elle n'y consentirait.
Quant au scandale, à l'enfant, elle prendrait une décision lorsque le docteur proposé par la sage-femme serait là
A la rage folle qui lui avait infecté le cœur tout à l'heure succéda un calme relatif.
Dès lors, après ce qu'elle venait d'apprendre, ce n'était môme plus le désir de sauver sa fille qui la retenait au chevet de la malade, mais, bien au contraire, la volonté de former quelque plan savant qui lui permettrait de sortir, sans trop de risques, de l'impasse douloureuse et flétrissante dans laquelle l'avait jetée sa fille.
A tout prix, il fallait que M. de Largohenec ignorât.
Grâce à la bienveillance d'un docteur on pourrait masquer la vérité et faire croire à ce mari trompé que sa femme, à la suite d'un accident maladif, ne pouvait plus remplir ses devoirs d'épouse.
L'enfant, lui, ce n'était pas la peine d'y songer.
La sage-femme l'avait dit : il était voué à une mort certaine.
Lui, disparu, nulle trace ne restait, susceptible de toutrévéler à l'absent.
Ce qu'il fallait aussi, à tout prix, c'était cacher à la victime la nature de son mal.
Et cela, non pas dans une pensée de pitié, mais, afin, étant donnée la nature essentiellement loyale de Valentine, d'empêcher celle-ci de courir au-devant de la catastrophe conjugale, dans un but de droiture ab.'^olue et de loyauté respectable.
Et c'est ainsi que pensait madame de Vaudray.
Dans la chambre, oii l'intransigeante et atroce créature préparait ainsi l'avenir, un silence profond régnait au milieu duquel se faisait à peine distinct le faible murmure des respirations heureusement paisibles de la mère et de l'enfant.
Au dehors, le jour naissant jetait, sur les choses, sa clarté rose.
On percevait les premiers bruits de la vie, le chant d'un coq, la chanson d'un ouvrier des champs se rendant au travail, dur labeur.
Dans les arbres du jardin entourant la maison de la sage-femme, des moineaux francs piaillaient, jabotant, bavardant, faisant une musiquette pimpante, aiguë...
Madame de Vaudray se leva, ouvrit sans bruit un des doubles rideaux et, à la faveur d'un premier rayon de soleil, se prit à contempler longuement le petit être qui, dans son berceau, les poings délicieusement ramenés tout près de son mignon visage souffreteux au teint couleur de cire, dormait son premier sommeil.
Le regard de la méchante créature interrogeait cette chair satinée sous laquelle se dissimulaient les veines, ornières oii coulait le poison, l'infection, la mort peut-être.
Elle aurait voulu avoir la preuve matérielle du mal, voir des bobos.
Mais non, Tépiderme était encore vierge d'érosions.
Nul symptôme ne s'affirmait.
La pauvre petite victime avait à peu près Taspect ordinaire des nouveaunés, du moins en ce qui concernait le visage, car le corps était pitoyable de maigreur, disproportionné.
Le torse et l'abdomen paraissaient gonflés, comme une outre à moitié pleine qui s'enfonce, laissant sous le doigt une empreinte après sa pression.
Les cuisses et les mollets étaient presque difformes, les bras aussi.
Sur les os, s'appliquait mal un épiderme distendu, ridé, parcheminé.
Le malheureux, dont l'aspect n'était pas encore repoussant, avait fait naître, dans le cœur de celle qui l'avait aidé à faire son entrée dans la vie, une immense pitié.
Madame de Vaudray, elle, ne voyait que le visage et ces petits traits mignards ne parlaient pas à son cœur ; au contraire.
S'étant inutilement repue de ce spectacle sans attraits comme sans horreur, elle laissa le rideau du berceau retomber lentement et revint vers sa fille.
Valentine venait de s'éveiller, j
Inconsciemment, son regard se porta vers le berceau, tandis qu'un bon sourire s'épanouissait sur ses lèvres pâlies.
Son second regard fut pour sa mère et ce regard, tout d'abord chargé de tendresse, lentement se transforma, devenant presque douloureux, tant l'accueil que lui réservait madame de Vaudray était glacial et mauvais.
A l'affectueux bonjour que lui adressa sa fille, la mère répondit :
— Comment te sens-tu?
— Un peu lasse encore.
Puis elle ajouta, sur un ton de voix plaintif et doux :
— Et bébé?... Il est encore là, n'est-ce pas?
— Il dort... 11 ne faut pas l'éveiller...
Madame de Vaudray, coupant court aux interrogations qu'aurait pu lui adresser sa fille concernant son enfant, entama la question médicale :
— Tu recevras, tout à l'heure, la visite du docteur. La sage-femme, en ce qui te concerne, désire avoir son avis.
— Je suis donc malade ? demanda Valentine avec une nuance d'inquiétude dans la voix.
— Pas gravement, mais ton état exige des soins immédiats qu'un médecin seul peut te prescrire...
— Et mon enfant ?
— Le docteur nous renseignera aussi sur son état...
— Mère, tu me caches quelque chose... je le sens... je suis malade, mon fils aussi.
— Allons, allons, tu ne vas pas faire du roman, n'est-ce pas? Étant donnés ta nature et ton tempérament, tu as mis au monde un enfant débile qu'il faut surveiller et tu es exposée plus qu'une autre à des malaises. C'est tout.
— La nourrice est venue?
— Non. Je lui conduirai l'enfant, c'est préférable, ce soir, à la nuit...
— Où demeure-t-elle ?
— A Gif, je crois, près d'ici... nous irons la voir sitôt que tu pourras marcher. Dans une quinzaine de jours, environ.
— Merci...
A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit discrètement, livrant passage à la sage-femme qui, après avoir salué madame de Vaudray, s'approcha de sa pensionnaire et, avec une extrême bienveillance, la questionna sur son état.
Yalentine n'avait pas de fièvre.
La sage-femme fit, elle-même, la toilette de l'accouchée et lui fit prendre un peu de bouillon dans lequel un œuf avait été battu.
Puis, elle s'occupa de l'enfant qui venait de s'éveiller et criait déjà comme un petit homme en colère.
Valentine tendit les bras au chérubin qui ne la voyait pas^ et, l'embrassant à pleines lèvres, se prit à le regarder longuement.
Soudain, en riant, elle balbutia :
— Ce pauvre mignon, il a un visage de sénateur inamovible. Il ne lui manquCvque le chapeau haut de forme.
— Il est gentil à croquer, fit la sage-femme.
— Non, fît Valentine, il n'est même pas joli, mais, c'est mon enfant et je le trouve quand même adorable
Et la jeune femme tendi.t le nouveau-né à sa mère.
— Va voir ta grand'mère.
Madame de Vaudray le repoussa du geste sans pouvoir s'empêcher de laisser s'accuser sur ses lèvres une moue de dégoût, vite réprimée cependant, mais qui n'échappa pas à sa fille qui, tristement, lui demanda :
— Tu refuses de l'embrasser ?
— Mais non, seulement j'estime qu'il est inutile de tracasser ces petits êtres ; j'ai bien le temps de l'embrasser plus tard.
Alors, Valentine murmura :
— Tu ne l'embrasseras jamais, parce que tu le hais.
Madame de Vaudra^ ûxu le docteur, avec, dans lets yeux, une lueur de stupélaclion.
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— Certes, les conditions dans lesquelles il est né ne sont pas faites pour me bien disposer en sa faveur.
— Il est innocent, lui. Si tu m'aimais, si, seulement, tu avais vraiment pitié, tu te trouverais désarmée devant ce petit être qui est la chair de ta chair...
— Brisons là...
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— Moi-même, depuis tant d'heures que je souffre, tu n'as pas su me parler, me réconforter... Pas un seul de tes baisers...
— Ah ! çà, crois-tu que je puisse oublier ainsi, si vite...
— Je ne te demande pas d'oublier, mais, seulement, de te souvenir que je suis ton entant, que j'ai beaucoup souffert, depuis presque ma naissance, de ton indifférence d'abord, et, par la suite, de ton manque de prévoyance... Va, mère, si tu m'avais aimée, je ne serais pas ici et l'événement quij aujourd'hui^ creuse un abîme de plus entre nous, nous rapprocherait, au contraire, dans une même pensée maternelle et touchante...
Madame de Vaudray ne trouva rien à répondre.
Elle se contenta, tandis que sa fille se rclournait vers la ruelle j)our pleurer, de se diriger vers la fenêtre, de relever le rideau et de regarder la campagne, en disant :
— On a une jolie vue, de ces fenêtres...
Mais, à peine avait-elle prononcé ces mots, qu'elle s'écria :
— Ah ! voici le docteur !
Effectivement un cabriolet venait de s'arrêter devant la grille de la maison.
Un homme, jeune, grand, mis très simplement, au visage éclairé par de très beaux yeux au regard profond, et d'aspect sympathique, sauta à terre et pénétra dans le jardin.
En deux enjambées, il gagna le perron qu'il franchit d'un saut en s'arcboutant à la rampe et entra dans la maison.
La sage-femme, après en avoir fini avec le nouveau-né, descendit à sa rencontre, le mit en deux mots au courant de la situation qu'elle avait démasquée et l'entraîna vers la chambre de l'accouchée.
Après avoir salué Valentine et madame de Vaudray, il questionna la malade puis la sage-femme. Ayant prié la mère de s'éloigner, la bonne de sortir, il conclut à la nécessité qu'il y avait pour lui de visiter la jeune femme.
Valentine se prêta à cela de bonne grâce.
Oh ! son diagnostic fut vite établi.
Il pensa :
— Syphilis congénitale.
Puis, en ayant fini avec la mère, il passa à l'enfant, sur le corps duquel il ne découvrit rien, pas la moindre manifestation. Mais l'aspect du petit être ne laissait aucun doute.
Lorsqu'il eut remercié la sage-femme et déposé le bébé dans son berceai4, Valentine demanda ;
— Suis-je donc gravement malade, monsieur, et mon fils aussi ?
Le docteur allait faire, avec ménag-ement, l'aveu de sa découverte, lorsque madame de Vaudray lui dit :
— Avant de répondre à ma fille, docteur, je vous prierai de bien vouloir m'accorder quelques minutes d'entretien.
— Je suis à votre disposition, madame.
Et, il ajouta, en se tournant vers la malade :
— Je suis à vous dans quelques instants. Valentine ne répondit rien.
Elle se contenta de regarder partir les trois personnes avec, dans le regard, une étrange lueur interrogative.
Quel secret lui cachait-on ?
Pourquoi sa mère prenait-elle le docteur à part?
Courait-elle donc quelque immédiat danger?
La pauvre jeune femme laissait sa pensée vagabonder dans le champ des hypothèses plus ou moins angoissantes qu'une situation telle que la sienne pouvait permettre d'accréditer et d'échafauder.
Malgré tous les efforts qu'elle tentait de faire pour calmer ses inquiétudes, elle ne pouvait se défendre d'une appréhension pénible.
Son àme flottait dans une atmosphère de douleur, de souffrances morales et physiques, depuis tant de mois, que la peur, l'obsédante et vague peur, lui étreignait le cœur à la faire crier.
Elle tenta d'écouter afin de pouvoir surprendre la conversation que devait avoir sa mère avec le docteur.
Ce fut en vain.
Nul bruit de voix, pas même un murmure vague ne parvenait jusqu'à elle.
Et, cependant, ce qui se disait dans le cabinet de la sage-femme l'intéressait plus que quiconque.
A peine la double porte capitonnée avait-elle été refermée derrière le docteur, que madame de Vaudray questionna :
— Eh bien, docteur?
— Mon Dieu, madame, je ne puis que confirmer le diagnostic de madame, fît-il en désignant la sage-femme.
— Ma fille est atteinte?
— D'une syphihs congénitale, oui, madame. Madame de Vaudray courba le front.
Pour elle, Un manteau de honte venait de s'abattre sur ses épaules,
— Et l'enfant ? demanda-t-elle.
— L'enfant est d'autant plus syphilitique, qu'en l'espèce, c'est lui qui a contaminé sa mère. Il n'offre encore, à cette iieurc, aucune preuve du ma! dont il est frappé, mais, dans quelques jours probablement, il sera atteint de ce qu'en médecine, nous appelons le coryza des nouveau-nés et, dans six semaines, les manifestations apparaîtront : d'abord sur la face postérieure des mains, ou bien à l'anus, au sexe et sur les muqueuses buccales...
— C'est effroyable ! . . . Et vivra-t~il ?
— Sur cent enfants nés dans ces conditions, quatre-vingt-quinze meurent dans les trois semaines qui suivent la naissance.
— Et la mère ?
— La mère vivra, incontestablement; à. moins de complications extrêmement rares. Dieu merci. Et, non seulement, elle vivra, mais, elle ^wel'ira, je vous donne ma parole.
— Alors, l'enfant, lui, est voué à une mort certaine?
— Probable, mais pas certaine. On peut le sauver à une condition, c'est que sa mère l'allaitei-a.
Oh! çà, monsieur, c'est impossible... Je serai intransigeante sur ce
point... L'enfant ira en nourrice.
En nourrice! s'écria le docteur, mais je m'y oppose de toutes mes
forces...
Madame de Vaudray fixa le docteur, avec, dans les yeux, une lueur de
stupéfaction.
A voix basse, scandant les mots, elle répéta ses paroles, sous forme d'interrogation :
— Non, j'ai mal entendu .. Vous vous y opposez?
— Oui, madame, de toutes mes forces.
Alors, la stupide créature devint hautaine.
— Et, de quel droit?... questionna-t-elle.
Ce n'est pas un droit, madame, qui me fait m'opposer à cela, mais,
simplement, un devoir ; parfaitement, un devoir. J'ai le devoir, — et je n'y faillirai pas, — de vous démontrer que cet enfant contaminé est, actuellement, un être dangereux, susceptible d'infecter une nourrice saine, innocente, crédule et naïve, et je dois vous avertir et vous montrer quels malheurs vous pouvez déchaîner en confiant cet enfant à autrui.
Ainsi, si je donnais cet enfant à une nourrice, vous auriez le droit
d'aller la prévenir...
— Non, madame, cette démarche serait incompatible avec le sentiment que j'ai du secret professionnel... La loi, malheureusement, m'interdit cette démarche et me coud la bouche, quelque malheur que puisse engendrer mon mutisme.
— C'est encore heureux pour les familles... En ce cas, monsieur, et étant donné que ma fille ne peut pas nourrir, je confierai l'enfant à une nourrice.
— Pour le moins, madame, choisissez-la, cette nourrice, je vous en supplie... Allez à Paris... à l'hôpital de Lourcine, par exemple.
Là, vous aurez peut-être chance de rencontrer une de ces belles filles de campagne que la syphilis a frappée dès son arrivée dans la capitale et qui, jouissant encore d'une constitution plantureuse, ne demandera pas_ mieux que d'entrer à votre service. Une nourrice syphilitique peut être, pour un enfant syphilitique une excellente nourrice, croyez-le, madame, et c'est la seule nourrice qui puisse convenir à cet enfant.
Mais, au nom de la malheureuse inconnue que vous irez trouver, et de laquelle je vous suppHe d'avoir pitié, ne jetez pas une famille, une mère, jusqu'ici saine, dans la douleur atroce de se voir victime de sa confiance...
Si vous le désirez, même, j'irai avec vou5, à Paris, à l'hôpital, je ferai une démarche, dix démarches auprès de nos maîtres, et nous parviendrons à sauver un enfant et une innocente en donnant quelque espoir à une affligée.
Madame de Vaudray avait écouté, patiemment, le docteur tout au long.
Lorsqu'il eut terminé, elle lui dit :
— Certes, monsieur, si l'enfant qui nous occupe était né dans les conditions ordinaires, je n'hésiterais pas à faire ce que vous dites. Mais, cet enfant naturel, dont la naissance est pour moi, aussi bien que pour sa mère, mariée et dont le mari est absent, loin de nous, depuis un an, une gêne, une honte, un scandale, ne m'intéresse pas le moins du monde.
Vous m'avez dit, tout à l'heure, qu'il était voué à une mort presque certaine, c'est ce que je puis lui souhaiter de meilleur. Sa maladie, certes, ne contribue pas à me le faire aimer. Un enfant, qu'on ne peut pas toucher, ni embrasser sans craindre de prendre sa maladie honteuse et terrible...
— La syphihs n'est pas une maladie honteuse, madame, pas plus qu'un châtiment, et le jour oii on l'aura débarrassée de ces deux qualificatifs outrageants, pénibles et ridicules, on aura fait beaucoup en faveur de ceux qu'elle frappe, parfois injustement, et que la crainte du scandale précipite vers la mort ou la déchéance atroce.
— Ça, c'est une appréciation toute personnelle que je ne partage pas... Bref, et pour en finir, je ferai de cet enfant ce que bon me semblera. N'en parlons plus. Reste la mère, soignez-la.
— Pour cela, madame j'ai besoin de parler avec elle.
— Pour lui dire, peut-être, quelle afi"reusc maladie la frappe ?
— Pour la prévenir, oui, madame.
— C'est impossible !... Songez qu'elle est mariée.
— C'est bien parce que j'y songe, madame, que je me fuis un devoir de la prévenir.
— Maisj puisque son mari ne rentrera en France que dans deux ans...
— Dans deux ans, la malade peut être encore dangereuse.
— Même si elle se soigne ?
— Non. Mais elle ne se soignera patiemment, rigoureusement, qu'autant que je l'aurai prévenue, préparée, avertie.
— Pour cela, je me charge de lui faire prendre ses médicaments.
— Elle se lassera, ne souffrant d'aucun organe, d'absorber des remèdes devenus, en apparence, inutiles ou superflus. Bien mieux, elle pourra s'intriguer, soupçonner, courir chez un docteur qui lui révélera la nature de son mal et cette révélation sera pour elle, à ce moment-là, plus terrible peut-être qu'aujourd'hui. Le mystère dont on aura entouré sa maladie l'effraiera... l'affolera... Non,» madame, il vaut mieux dire nettement la vérité.
— Mais, la vérité est épouvantable ! Alors, vous auriez le courage de dire à ma fille qu'elle est empoisonnée, que sa vie est finie, qu'elle est devenue un être abject, que tout lui est interdit, les joies de l'amour, celles de la maternité!... Mais, elle est capable de se tuer... de faire quelque folie... d'aller tuer son amant... ce monstre qui Fa contaminée... Et le scandale sera effrayant... retombera sur nous... Je la connais, c'est une nature infiniment loyale et droite, elle dira tout à son mari, un brutal qui réclamera le divorce, à faide des armes que vous lui aurez fournies... C'est impossible 1
Madame de Vaudray s'était affalée sur un fauteuil. Une colère indescriptible bouillonnait en elle. Le docteur, pour la calmer, crut bon de lui dire :
— Non, madame, vous vous trompez. Je ne prononcerai pas les paroles que vous supposez. Je dirai à votre fille : Madame, vous êtes gravement atteinte par la syphilis, mais vous pouvez guérir et votre guérison est au prix des sacrifices que je vais vous proposer, de soins que je vous prescrirai. Dans quelques années, vous redeviendrez la créature saine que vous étiez il y a dix mois et vous pourrez reprendre rang au milieu de tous, avoir des enfants sains, goûter aux joies de l'amour et de la vie, avoir un foyer, une famille. Voilà ce que je lui dirai, madame, et croyezmoi, elle sanglotera, mais ne se tuera pas. Elle se soignera, réconfortée, désireuse de guérir...
— Ainsi, vous vous refusez à voiler la syphilis sous quelque pseudonyme de fantaisie ?
— Energiquement.
— Vous vous refusez à la tromper, par pitié, sur la nature des remèdes?
— Je m'y refuse.
— En ce cas, monsieur, nous n'avons plus rien à nous dire. Moi, j'estime que l'honneur d'une famille vaut bien un petit mensonge.
— Moi, madame, j'estime qu'en faisant ce que vous me dem^indez, je commettrais une faute irréparable.
— Combien vous dois-je pour votre consultation ?
— Rien.
Et, sur ces mots, le jeune docteur prit son chapeau, salua madame de Vaudray et se retira suivi par la sag-e-femme.
Lorsqu'ils furent arrivés près de la grille, la sag-e-femme demanda :
— Que dois-je faire?
— Absolument rien, nous sommes tenus tous les deux par le secret professionnel.
— Cette femme est capable de donner le petit à une nourrice du pays.
— Vous n'avez rien à y voir.
— Mais, c'est épouvantable !... La malheureuse qui acceptera cet enfant risque tout, même sa vie, car on a vu des nourrices être atteintes d'un accident syphilitique mortel... Je me rappelle un exemple cité par le docteur Delore, de Lyon ; la nourrice contamine son mari qui ne tarde pas à être affecté d'un iritis syphilitique et perd un œil... La nourrice est prise, quelques années plus tard, d'une paralysie syphilitique à laquelle elle succombe.
— Oui, oui, je sais... Mais il n'y a rien à fa-ire... Le secret professionnel!... Allons, je me sauve... Tâchez de faire revenir cette femme à de meilleurs sentiments, essayez de la convaincre...
— Je n'y parviendrai pas... Dites-moi, raccouchée ne court aucun danger?
— Aucun^ du moins, en ce moment.
Et, sur ces mots, le docteur monta dans sa voiture qui ne tarda pas à disparaître.
La sage-femme, perplexe et troublée, remonta près de la jeune mère.
Lorsqu'elle pénétra dans la chambre, madame de Vaudray parlait avec sa fille.
Valentine, aussitôt qu'elle avait vu rentrer sa mère, avait demandé :
— Que dit le docteur?
— Rien d'alarmant. Tu es faible, très faible, voilà tout. A notre retour à Paris, nous consulterons un docteur qu'il va m'indiquer.
— C'est tout?
— C'est tout.
— Alors, il ne reviendra pas?
— Non.
— Et mon enfant?
— Il va aussi bien que possible.
Valentine ne quittait pas sa mère des yeux.
Le trouble qui agitait madame de Vaudray ne lui échappait pas.
Avec cette intuition, propre aux malades qui sentent fort bien qu'on leur masque quelque chose concernant leur état, elle comprit que sa mère lui cachait un secret douloureux.
Elle essaya bien de la faire parler, mais ce fut en vain.
Madame de Vaudray se contenta de lui dire :
— Dans quelques jours, sitôt que la sage-femme le permettra, nous partirons d'ici et nous rentrerons à Paris. Désormais, et jusqu'au retour de ton mari, tu vivras avec nous. Oh! ne va pas croire que ce soit une mesure de précaution et un manque de confiance qui me fasse ainsi t'obliger à partager notre vie. Non, Seulement, tu vas avoir à te soigner. Ta santé a été ébranlée par cette maternité et je veux être près de toi pour surveiller ton traitement.
— La vérité est que je suis malade, très malade.
— En tout cas, console-toi ; si tu es malade, ta maladie est guérissable. Le docteur vient de me l'affirmer. Et, pour bien te le prouver, dans huit jours, tu seras sur pied et nous partirons.
— Et mon enfant ?
— Je le conduirai, moi-même, ce soir, en nourrice, à Paris.
— Tu en as une?
— Oui.
— Je croyais que c'était à la campagne que devait être placé mon fils et que c'était madame qui se chargeait de la nourrice, fit Valentine en se tournant vers la sage-femme qui venait d'entrer.
— Oui, en effet, répondit madame de Vaudray, mais la nourrice qu'elle avait choisie n'a pas assez de lait... et le docteur m'a indiqué une adresse.
— Laquelle?
Madame de Vaudray, gênée par cette question, resta quelques secondes sans répondre. Puis à tout hasard elle drt :
— Rue Denfert-Rochereau, 16, à Paris.
— C'est bien.
Valentine tourna la tête un instant, puis, son fils venant de s'éveiller, clle^le demanda.
— Son amant l'a souillée... Ta sœur est syphilitique! (Page 72.)
Madame de Vaudray, elle, sortit pour prendre un peu l'air.
La sage-femme fit absorber au bébé quelques gouttes de lait coupé d'eau de Vais et le donna à la jeune mère qui se prit aie contempler avec, dans le regard, un éclair d'infinie tendresse. Valentine dévisageait le petit être et, dans ses yeux, battus par la fatigue, des larmes naissaient qu'elle laissait couler, prise, tout entière, par un sentiment indéfinissable.
Liv. 9. Les Avariés, Liv. 9,
Une tristesse violente lui griffait le cœur.
Rien qu'à l'idée qu'on allait la séparer de son fils^ elle sentait comme un vide affreux se produire en elle.
Et puis, il avait l'air si faible, ce bébé qui criait à peine et dont les vagissements ressemblaient à de vagues plaintes.
Soudain, la crise devint plus aiguë.
— Prenez-le, fit Valentine à la sage-femme.
Et la pauvre mère tourna le visage vers la ruelle, éclatant en sanglots.
La journée parut interminable pour madame de Vaudray.
Un grave problème se posait. Qu'allait-elle faire de l'enfant de sa fille?
Si cette preuve vivante du mal terrible tardait à disparaître, ne faudraitil pas conduire Valentine au chevet du petit être ?
Et si, à ce moment-là, le chérubin, terrassé, offrait les signes les plus douloureux d'une souffrance aiguë, sa mère ne voudrait-elle pas le soigner, le sauver ?
Un médecin pouvait parler, la malheureuse apprendrait...
Non, non, pas cela, à aucun prix.
Alors, que faire? L'abandonner? Oui, l'abandonner et dans quelques semaines avouer sa mort...
Madame de Vaudray trouva ce plan merveilleux...
En tout cas, selon elle, c'était le seul, qui, étant donnée la situation, fût pratique. Elle l'adopta.
Apres une journée passée à attendre impatiemment la nuit, elle vit tomber le jour avec joie. Elle allait pouvoir en finir.
Vers dix heures, elle monta dans la chambre de sa fille.
Valentine ne dormait pas.
Depuis le matin, sa mère avait à peine passé quelques minutes près d'elle.
Son fils, affamé, commençait à réclamer son tété, et, plus d'une fois, la maman avait eu la tentation d'offrir son sein...
Mais, chaque fois, elle s'était souvenue de ce que lui avait dit sa mère et avait compris quelles complications cela pouvait amener. Elle s'était refusé cette joie maternelle, la plus douce et la plus grave de toutes.
Lorsqu'elle vit entrer madame de Vaudray, elle devina qu'on allait lui enlever son enfant.
Un flot de sang lui afflua au cœur.
— Tu viens l'emmener? demanda-t-elle d'une voix brisco.
— Oui, répondit sèchement l'atroce créature.
La grand'mère coupable s'approcha du berceau, prit l'enfant endormi dans ses bras, l'entortilla dans une couverture de voyage, et, ayant donné son front à baiser à la jeune maman, disparut avec lui, pressée qu'elle était, soi-disant^ par l'heure du train.
La porte ne fut pas plutôt fermée derrière madame de Vaudray, que Valentine eut la tentation de crier : Rendez-moi mon enfant...
Mais, elle n'en eut pas la force.
Sa tête roula sur Toreiller.
Les yeux grands ouverts, le regard fixé sur la porte, 1 oreille tendue, elle écoutait, seule, exilée dans cette pièce silencieuse.
Soudain, la grille se referma. C'était fini.
Sa vie de mère éplorée commençait.
Une fois sur la route, madame de Vaudray, dans le calme profond de la nuit, murmura :
— Où vais-je l'abandonner? A Chevreuse, c'est impossible. A Saint- Rémy, aussi. Plus loin, peut-être? Oui, plus loin.
Elle s'enfonça dans la nuit...
FRERE ET S(ffiUR
Ayant quitté Georges Dupont vers une heure de l'après-midi, Pierre de Vaudray, sans même prendre le soin de retourner chez lui se munir d'un peu de linge et de quelques vêtements, sauta dans un fiacre et se fit conduire à la gare du Luxembourg, où, en toute hâte, il demanda un billet pour Saint-Rémy, station de chemin de fer la plus proche de Chevreuse.
Lorsqu'il arriva sur le quai, le train d'une heure trente-cinq allait partir. Il s'engouffra dans un wagon de première.
Un coup de sifflet strident déchira l'atmosphère et le train s'ébranla.
Seul, écroulé plutôt qu'assis, dans un coin du compartiment, encore sous l'empire de la poignante émotion que lui avait fait ressentir le télégramme de Valentine, le jeune homme devinait le drame.
Qu'avait bien pu commettre leur mère? Qu'ailait-il apprendre?
Son imagination vagabondait.
Quelque supposition qu'il pût faire, il était à cent lieues de se douter de l'horreur, presque, du calvaire que sa sœur avait déjà commencé de gravir.
Trois heures sonnaient h la jolie église de la ravissante petite commune lorsque Pierre de Vaudray descendit du train en gare de Saint-Rémy.
Aussitôt qu'il eut franchi le contrôle de la station, il se renseigna et, sur le conseil d'un homme d'équipe, monta dans un omnibus des messageries à destination de Chevreuse.
La voiture ne tarda pas à partir. Après avoir, au grand trot de ses solides percherons, traversé Saint-Rémy, elle s'engagea sur la route qui conduit à Chevreuse.
Un quart d'heure s'écoula et Pierre de Vaudray se trouva au cœur de la petite ville. Un gamin lui indiqua son chemin. Il n'avait qu'à suivre la rue de Paris au bout de laquelle se trouvait située la maison de la sage-femme.
Il n'était pas trois heures et demie lorsqu'il sonna à la grille de la « Vïila Lefort. »
Ce fut la bonne qui vint lui ouvrir.
Quelques minutes après, la domestique l'introduisit auprès de sa maîtresse qui, tout de suite, le conduisit à la chambre de sa sœur.
Le jeune homme était très ému.
Ce n'était plus le sceptique fêtard de la veille, c'était le frère attentionné, adectueux, accourant, affolé, au chevet de la sœur chérie.
Lorsqu'il pénétra dans la chambre qu'occupait la jeune mère, celle-ci sommeillait.
Avec mille précautions, il s'approcha et, debout, à son chevet, le regard triste, l'œil humide de larmes, dans le silence profond que troublait à peine le faible bruit de la respiration de Valentine, il s'attarda à contempler les traits émaciés de l'intéressante créature.
Ce n'était plus le même visage souriant d'il y avait quelques mois et qu'un masque douloureux recouvrait à cette heure.
Les yeux étaient cerclés de bistre, les lèvres pâlies, les joues creusées, labourées par les larmes ; le front paraissait de marbre... Oh! la triste, l'angoissante vision!...
Soudain, comme si son sommeil eût été troublé par quelque pressentiment, la jeune femme ouvrit les yeux.
Son frère se précipita vers elle, l'enlaçant, l'embrassant en balbutiant :
— Valentine 1... ma sœur chérie !... ma sœur aimée !
— Pierre!... Pierre!... Toi!... toi enfin!... Ah! j'étais sûre que tu ne resterais pas sourd à mon appel.
— Non, sœurette... Aussitôt que j'ai reçu ton télégramm,e, je suis accouru...
Une émotion poignante TétoulTait.
Il ajouta, la voix mouillée de larmes :
— C'est ici que je te retrouve, dans une chambre de campagne... et dans quelle circonstance, grand Dieu !... Alors, c'est vrai, tu es maman?... Oh! ma pauvre sœurette!...
— Oui, Pierre, plains-moi... Je suis très malheureuse...
La pauvre femme, brisée par l'émotion, par tant de luttes morales, éclata en sanglots... Et c'était à la fois^ ces sanglots, l'aveu d'une grande douleur maternelle et d'une immense joie de sentir près d'elle un être dévoué, aveuglément, et dont elle était sûre de l'affection inaltérable.
Oui, Pierre de Vaudray adorait sa sœur, n'adorait qu'elle au monde. Et cela venait de ce que ces deux êtres, dès leur plus tendre enfance, abandonnés à eux-mêmes par des parents indignes de ce nom, n'avaient jamais trouvé de joie que dans leur union fraternelle, si étroite, si douce à leurs petites âmes privées des caresses d'une mère et des attentions d'un père.
Lorsque sa sœur se fut un peu calmée, Pierre la questionna.
— Dis-moi tout, Valentine, que s'est-il passé?
La jeune femme fit à son frère le récit de son calvaire. Elle en vint à parler du départ de sa mère, la veille.
— Ainsi, fit le jeune homme, mère est partie hier soir, à dix heures, avec ton fils, et elle t'a dit qu'elle allait à Paris le mettre en nourrice. . . A dix heures du soir !... c'est inadmissible!... Et tu Tas laissée partir?...
— Que veux-tu, sur le moment je n'ai pas réfléchi, j'étais brisée, c'est seulement après que je me suis aperçue qu'elle avait dû me tromper... Mais il était trop tard... Alors, j'ai passé une nuit atroce et, ce matin, à la première heure, je t'ai envoyé mon télégramme... Que me conseilles-tu?... Je t'en prie, viens à mon secours... Je ne sais plus... Je suis comme anéantie...
Pierre de Vaudray réfléchissait...
Cela ne faisait aucun doute, sa mère avait menti. On ne porte pas un enfant à une nourrice à dix heures du soir. Mais alors, qu'avait-elle fait de cet enfant?
Un soupçon lui vint à l'esprit qui le fit frissonner...
Et, pour ne pas en avoir une minute de plus la cruelle obsession, il demanda à sa sœur:
— Mais, dis-moi, pourquoi n'a-t-on pas confié ton [enfant à une nourrice du pays ou des environs, comme il était primitivement convenu?
— Je ne sais pas... Au dernier moment^ après l'accouchement, la sagefemme s'est brusquement refusée à en fournir une.
— Tiens !... C'est étrange.
— Oui, à moi aussi, cela a paru étrange... Et puis, le docteur est venu.
II m'a examinée, l'enfant aussi, mère lui a parlé et je ne l'ai plus revu. A mon retour à Paris, je dois aller en consulter un... Il paraîtrait que je suis malade... Mère tient à ce que j'habite désormais avec elle, soi-disant pour me soig-ncr. Et, tout cela me pat-aîtsi bizarre, vois-tu, Pierre, que j'ai peur à de certains instants de découvrir, tout à coup, la plus affolante des vérités.
Pierre, sans répondre, s'empara des mains de sa sœur.
Il resta quelques secondes à la contempler, le regard fixe, vague. Puis, soudain, il fit, scandant les mots :
— Tu as raison. Tout cela est louche. Ah ! pourquoi, sœurette, ne t'es-tu pas souvenue plus tôt que j'étais là, moi... Tout ne se serait pas passé ainsi... On ne t'aurait pas séparée de ton fils, je te le jure...
— En ce qui concerne le pauvre petit cire, j'aurais été quand même obligée de m'en séparer... Songe au scandale...
— Le scandale!... le scandale!... Et après?... Tu aurais divorcé et, en attendant le divorce et le retour de ton goujat de mari, de cet être que je ne peux pas souffrir, si mère t'avait par hasard refusé l'asile qu'il eût été do son devoir de t'offrir, moi, je ne t'aurais pas abandonnée... Et puis... et puis il y avait... ton amant sur l'aide duquel tu étais en droit de compter si c'est un galant homme... Qui est-ce?...
— Gaston Richaud, avoua Valentine à voix basse.
— Le cousin de ton mari ? Mais je le connais, c'est un très honnête homme... C'est bien lui qui a recueilli les deux enfants d'une malheureuse qui était au service de sa mère ?
— Oui, il a fait cela...
— Tu l'aimes ?
— Oui, Pierre, je l'aime et lui aussi m'aime.
— Et il sait?
— Non, sitôt que j'ai eu la certitude que je portais en moi le fruit de notre adultère, je lui ai refusé ma porte... à lui comme à tous... j'étais affolée...
— Ah ! sœurette ! mais il fallait lui dire... Je vais aller le trouver.
— Pierre, je t'en prie...
— Je... vais... aller le trouver. Il faut qu'il sache.
— Jamais!
— Je t'en supplie, Valentine, dans ton intérêt, dans celui de l'enfant.
— Non, non, jamais il ne saura. Jamais !
— Songe que les mois vont s'écouler, qu'un être innocent a droit à la vie, à ton amour et que, dans ta situation, tu n'as pas le droit de le priver d'un père qui pourra le guider à défaut de sa mère, enchaînée par les liens du m fin âge.
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— Ah I Pierre, c'est affreux.
— Mais non, sœurette, ce n'est pas affreux... Écoute-moi, suis mon conseil, écris-lui, ou va le trouver... Ton fils a été déclaré de père et mère inconnus. Ricliaud, mis au courant, reconnaîtra son fils... veillera sur lui, pourra, plus tard, mieux que quiconque lui parler de sa mère, te le réserver, te faire aimer... Allons, va, ne pleure plus, l'avenir n'est pas sinoir... Sois forte, ne laisse pas à la douleur le temps de trop t'atteindre... Lutte... luttons... Je suis là... ma sœur chérie...
Et Pierre, dans un admirable geste, prit sa sœur dans ses bras, l'étreignit, la berçant et mêlant ses larmes aux siennes... Un peu d'espoir naissait dans le cœur de Valentine.
L'apaisement salutaire commençait à se manifester.
— Et maintenant, sœurette, que nous avons beaucoup de courage, fais risette et dis-moi: quand notre mère sera-t-elle de retour?
— Je l'attends... d'un moment à l'autre...
— Parfait... dès ce soir^ je lui parlerai. En tout cas, continue à ne la pas contrarier et laisse-moi faire. Ne prends aucune résolution sans me consulter.
— Je te le promets, fit Valentine.
Pierre, en effet, jugeait indispensable une explication entre lui et sa mère.
Il ne devait pas plus longtemps laisser patauger cette mégère sans cœur et sans entrailles, qui, sottement, au nom de chimériques principes, n'hésiterait peut-être pas à commettre des actes irraisonnés et répréhensibles, sous l'empire d'un affolement exagéré.
Au moment précis où Pierre de Vaudray pensait cela, la clochette de la grille de la villa tinta... Il se précipita à la fenêtre et, presque aussitôt, s'écria : .
— Voici mère!
Il traversa la chambre en courant et se porta au-devant de madame de Vaudray qui, l'apercevant, ne put retenir un cri de stupeur.
— Toi, Pierre, ici?...
— Oui, mère, moi...
— Qui t'a dit?
— Que t'importe... Mais, ici, dans cette maison^ nous serions mal pour causer, sortons... la route a moins d'oreilles... Allons, viens...
Et Pierre entraîna sa mère par la main, hors de la villa. Lorsqu'ils en furent à une cinquantaine de mètres, le jeune homme, lui demanda sur un ton de voix plutôt rude :
— Qu'as-tu fait de l'enfant de Valentine ?...
Hautaine, madame de Vaudray s'écria:
— Comment?... Que signifient cette question et ce ton de voix?
— Oh I je t'en prie, mère, pas de grands mots, n'est-ce pas ! Qu'est-ce que tu as fait de l'enfant de Valentine?...
Et comme la méchante créature gardait le silence, Pierre continua:
— Oui, ma question t'embarrasse^ je comprends cela. Valentine m'a dit que tu étais partie, hier soir, à dix heures, avec son fils, sous prétexte d'aller le mettre en nourrice à Paris. Or, tu n'as pas été à Paris, on ne met pas un enfant en nourrice à dix heures du soir. Qu'est-ce que tu en as fait?
— Je n'ai rien à te répondre.
— Prends garde !
— Tu menaces ?
— Parfaitement! A la fin, cette comédie lugubre a assez duré. Le temps n'est plus oii l'on enlevait les enfants à leur mère. Les feuilletonistes n'emploient môme plus ces moyens-là. Quand ça arrive, on va tout simj)lement chez le commissaire de police et on dépose une plainte. Eh bien, je te préviens que, si tu ne me dis pas dans dix minutes ce que tu as fait (le l'enfant de Valentine, je me paie le voyage d'Orsay, j'avertis les gendarmes et nous verrons.
Madame de Vaudray, devant cette explosion de paroles, resta comme médusée.
La conduite de son {ils lui coupait ses habituels moyens.
Son arrogance tombait d'un bloc.
La créature autoritaire et hautaine faisait place à la véritable loque humaine prise à son propre piège et en présence d'un juge fort peu disposé à la clémence.
Mais, que répondre à son fils ?
La situation devenait déplorable.
Un seul moyen d'en sortir s'offrait à elle : tout révéler à Pierre.
Et alors, d'une voix atterrée, elle commença :
— C'est vrai, je n'ai pas été mettre cet enfant en nourrice parce qu'aucune nourrice n'en aurait voulu... Non seulement Valentine a commis, en prenant un amant, une faute grave, non seulement elle a failli à rhomieur... mais, ce qui est plus iiorrible, plus épouvantable, plus déshonorant, elle s'est exposée et son amant l'a salie, souillée... Ta sœur est syphilitique.
Pierre, en entendant cela, sursauta... Une pâleur livide couviit ses traits.
— Oui, continua madame de Vaudray, syphilitique... A compter d'aujourd'hui, mon enfant est l'égale des filles des rues, elle partage avec elles la boue du ruisseau. Un mal ignoble l'a touchée par la faute de son amant, et son enfant est perdu... Il sera mort dans .quelques jours...
El longuement examina la blessure, sans arrière-pensée. (Page 77.)
Puis elle ajouta, avec un larmoiement de commande : — J'ai eu pitié d'elle. Laisser cet enfant près d'elle, c'était, bientôt, lui permettre d'apprendre la vérité, la foudroyante vérité. Alors je l'ai abandonné... je lui dirai qu'il est mort... Si tu ne me crois pas, questionne la sage-femme. Pierre était anéanti par cette révélation... Le drame se compliquait épouvantablement...
Liv. 10, Les Avarias. Liv. 10.
— Et, sait- elle? balbutia-t-il.
— Non... je ne veux pas qu'elle sache... Elle serait capable de se tuer.
— Cependant, il faudra bien la soigner, consulter un docteur... Cette maladie-là n'est pas mortelle...
- — A notre retour à Paris, j'en chercherai un qui, sur mes prières, consentira, je l'espère, à masquer la vérité... et je veillerai sur elle.
— J'en connais un, un spécialiste qui guérit cette maladie-là en six mois.
— Tu es sûr ?
— Mais oui, on voit son adresse sur tous les murs de Paris... Guérison radicale de la syphilis en six mois, et même moins, sans mercure.
— Cependant... le docteur m'avait parlé d'années...
— 11 a exagéré... Tu comprends bien qu'on ne permettrait pas au docteur que je t'indique de garantir la guérison d'une maladie si terrible en sixmois s'il n'était pas sincère... autrement, ce serait un charlatan coupable.
— Oui, c'est vrai. Eh bien, tu iras le trouver... tu le feras venir chez nous...
— Oui.
— Et, surtout, pas un mot à ta sœur...
— Oh ! je te le jure...
— Et maintenant, rentrons...
— Rentre, moi, je vais marcher un peu... Ça m'a donné un coup terrible.
Le pauvre garçon^ en titubant, s'en alla à l'aventure.
La révélation que venait de lui faire sa mère le bouleversait à un tel point qu'il ne se sentait plus vivre. Il croyait être la proie d'un cauchemar atroce.
Soudain, une colère, une fureur plutôt s'empara de lui. Il venait de songer à l'amant de Valentine. C'était lui, Gaston Richaud, lui ! qu'il estimait, lui, un galant homme ! Sur l'instant, il se jura d'aller le trouver, de le châtier, de le tuer... Puis, à la réflexion, il comprit qu'avant de se livrer à ces extrémités, mieux valait le rencontrer, lui dire... Et l'enfant?
Oh ! l'horrible chose que la vie I que d'impasses terribles ne contient-elle pas?
Une femme souillée, un enfant voué à une mort certaine, un homme atteint, toute une existence brisée pour un instant d'oubli, pour une caresse... Affolante échéance que ménage l'amour I...
L AME INQUIETE
Tandis que Pierre de Vaudray, comme nous venons de le voir, venait au secours de sa sœur éplorée, Georges Dupont lui, loin de Paris, ne son ■ geait qu'à son mariage dont la date, aussitôt son retour à Paris, allait être fixée officiellement par les deux familles.
Chaque jour, il ne manquait pas d'écrire à Henriette de longues lettres où s'accusait joliment, simplement, la naïve passion, le violent et sincère amour qu'il avait pour elle.
Là-bas, en Vendée, chez cet oncle qui venait d'accepter d'être son premier témoin, Georges, au milieu de cette pittoresque contrée, éprouvait un plaisir infini à s'isoler.
Il se surprenait parfois, au cours de longues rêveries dont sa fiancée faisait tous les frais, il se surprenait, disons-nous, la proie de touchantes et mélancoliques rêveries.
Il bâtissait l'avenir et, en fermant un peu les yeux, voyait se dresser, devant lui, tout un programme de délicieux projets.
Il se voyait déjà papa, berçant la frêle créature, faisant des régiments de cocottes pour l'amuser, jouant au dada,... et cela l'attendrissait jusqu'aux larmes.
Au bout d'une dizaine de jours passés au milieu de parents qu'il n'avait pas vus depuis sa plus tendre enfance et dont l'affection l'avait aidé à vivre le rêve de sa vie dans une atmosphère simplette et saine, soudain, la fièvre du retour vers l'aimée s'empara de lui.
Il éprouva l'irrésistible besoin de fuir cette campagne paisible , ces coins de paysages charmants, de retourner vers celle qu'il aimait du plus profond de son cœur, vers le bon génie au bras duquel il avait la prétention de savourer l'existence et de descendre doucement l'autre pente de la vie avec, au cœur, le souvenir des heures exquises des tout premiers printemps.
Quinze jours après son arrivée en Vendée, Georges Dupont boucla ses malles.
Son oncle et sa tante, après avoir promis de venir quatre ou cinq jours
avant le mariage, le conduisirent à la gare. Nerveux, pressé, il grimpa dans le wagon, s'installa confortablement dans un coin du compartiment et, bientôt, brusquant la minute des adieux touchants, le train siffla, l'emportant vers Paris.
Georges, pelotoné dans son coin, le regard perdu sur les plaines verdoyantes où des troupeaux entiers paissaient l'opulent gazon, l'esprit occupé, le cœur elle cerveau bourrés de souvenirs, croyait voir flotter autour de lui comme un brouillard d'exquise félicité.
Il se sentait transfiguré depuis sa fameuse nuit. Cet adultère avant la lettre, dont il sentait tout le poids moral et dont il se repentait, avait donné à l'amour de sa fiancée un caractère plus noble, une valeur plus grande.
Il aimait autrement Henriette.
Il éprouvait à l'aimer plus de volupté secrète... Le trouble qui l'envahissait lorsqu'il évoquait son image chérie était plus capiteux.
Avec une gourmandise d'amoureux délicat, il se complaisait à récapituler, à cataloguer pour ainsi dire ses actes de futur mari, ses procédés d'amant attentionné.
Comme au travers d'une brume de rcve, il se voyait déjà franchissant le seuil de la chambre nuptiale, enveloppant délicatement sa femme de caresses discrètes, la préparant à l'amour, précieusement, afin de ne blesser aucune de ses illusions et de mériter sa reconnaissance, cette reconnaissance sacrée qu'éprouvent les vierges à l'égard de ceux qui savent, onctueusement, les conduire vers le but un peu charnel du mariage, sans blesser leur dignité, sans môme effleurer maladroitement leur pudeur.
Et, tandis que Georges, tout à son rêve, échafaudait ainsi l'avenir, le train le berçait; si bien qu'il s'endormit, le cœur trop plein de joies qu'à son avis rien ne pouvait atteindre.
Douze longues heures de chemin de fer, et le train pénétra en gare de Paris.
Il était dix heures du matin.
Fiévreusement, il sauta sur le quai, courut aux bagages, fit porter ses malles sur une voiture et donna l'adresse de la rue du Rocher.
Une demi-heure après, il embrassait sa mère, contait brièvement son voyage, déjeunait et, vers une heure, n'y tenant plus, s'habillait et filait en toute hâte vers la rue du Ranelagh...
A moitié chemin, il s'aperçut qu'il portait une barbe de deux jours...
Il fit arrêter le cocher devant un coiff'eur, sauta à terre et pénétra dans la boutique du moderne Figaro.
Jamais Georges Dupont n'avait pu apprendre à se raser... Et puis, ça l'énérvait.
— Vite, garçon, je suis pressé... la barbe...
Il se jeta dans le fauteuil à manivelle et, après avoir lui-même arrangé sa serviette, tendit son menton à l'opérateur.
Mais, comme celui-ci s'apprêtait à passer le blaireau, il se pencha, soulevant la moustache, et dit :
— Heureusement que je m'en suis aperçu à temps, j'aurais pu écorcher monsieur.
— Quoi, qu'est-ce qu'il y a ? demanda Georges.
— Monsieur a un petit bouton...
— Où çà, faites voir ?
Le garçon coiffeur tendit une glace à main, Georges se mira.
— Mais, oui, fît-il, je n'avais pas vu ça... c'est juste au coin de la lèvre...
Et, sans attacher pour l'instant plus d'importance à cette érosion, il posa la glace sur le marbre de la toilette et tendit à nouveau son visage au coifieur.
L'œuvre infâme de Margot s'était révélée.
Cachée par la moustache, s'accusant sur la partie droite externe de la lèvre inférieure, la preuve du mauvais mal s'affirmait. L'érosion, à peine large comme une lentille, était de couleur grisâtre... ses bords étaient sinueux et durcis...
Une fois rasé, Georges, presque malgré lui, porta la main au bobo. Après avoir payé, poussé par quelque instinctive curiosité, il retourna à la toilette, s'empara de la glace à main et, longuement, examina la blessure, sans arrière-pensée.
Puis, il salua et sortit...
Une fois dans la rue, il remonta dans sa voiture.
Le fiacre continua sa route vers la rue du Ranelagh.
Là-bas, on l'attendait. Dans le jardin, en arrière de la maison. Loches et sa femme, assis dans de larges fauteuils d'osier, finissaient de prendre le café... Henriette, elle, prévenue par une lettre de Georges du retour de celui-ci ne tenait pas en place... A chaque roulement de voiture, elle courait vers la grille qu'elle ouvrait inutilement ; la voiture passait.
Vingt fois déjà elle avait fait ce petit trajet lorsque soudain, un fiacre s'arrêta devant elle.
— Henriette !
— Georges!
Oh! la bonne et cordiale étreinte!... Comme il faisait bon après quinze longs jours d'absence se retrouver, se serrer les mains, échanger de ces longs regards chargés d'amour et de tendresse infinie...
Les deux jeunes gens^ émus, restaient là, immobiles, la gorge serrée, la poitrine oppressée, sans pouvoir échanger une parole et ne trouvant, après quelques secondes de touchante contemplation, qu'un geste gracieux et câlin d'enlacement pour traduire leur plaisir de se revoir et leur douleur d'avoir été séparés.
La grille une fois fermée derrière eux, quelques pas faits dans la direction des parents, ils s'arrêtèrent à nouveau. Et, presque sous le regard des leurs, échangèrent un baiser.
— Eh bien, le voilà, le revenant ! s'écria Loches.
Le charme était brisé. Pendant plus d'une demi-heure, il fallut subir mille questions, donner des nouvelles des parents, parler du séjour en Vendée, raconter sa vie quotidienne... Puis, peu à peu, on tomba dans les banalités d'une conversation quelconque.
— Tu dînes avec nous ?
— Je veux bien.
— Alors, allez faire un tour de jardin, mes enfants. Toi, Georges, à cinq heures, tu iras chercher ta mère ! nous avons à parler de choses sérieuses avec elle... A tout à l'heure.
Les deux jeunes gens, heureux de cette liberté concédée avec bonhomie, s'enfoncèrent dans une allée étroite, familière, peuplée de souvenirs faisant autour d'eux comme une musiquette très douce en l'air des déjà presque lointaines années.
Serrés l'un contre l'autre, cet attouchement faisant palpiter leur chair, Georges et Henriette marchèrent vers le banc oij, la veille de son départ, le jeune homme avait dû consoler sa fiancée troublée...
Un instant, il eut peur qu'elle se souvînt. Mais non, son joli visage ne dénota nulle peine, même légère... Elle bavarda, câline, confiante, s'abandonnant et, pour la première fois, se laissa caresser dévotement par celui qui, dans quelques jours, allait être son époux.
Ils échangèrent des baisers chastes, des regards, enlacés dans le silence et goûtant les délices de l'étreinte vierge...
Soudain, un appel les fit tressaillir.
— Où êtes-vous donc?
Ils se levèrent, coururent à la voix. Georges baisa une dernière fois sa fiancée sur le front et courut chercher sa mère.
Lorsqu'il arriva rue du Rocher, il aperçut, à cent pas, comme la silhouette de Maurice de Serres... Il courut vers son ami et le rejoignit juste au moment où celui-ci allait franchir le seuil de sa maison.
— Maurice !
Maurice de Serres se retourna.
— Tiens, Georges! j'allais chez toi.
— Non !
— Si, si, à tout hasard... j'ai une grosse communication à te faire.
— Un ennui?
— Non. Je me marie.
— Toi !
— Oui, moi... mais grimpons jusqu'à ton reposoir, je vais te conter! Les deux jeunes gens montèrent les deux étages qui conduisaient chez
Georges Dupont. Après s'être informé si sa mère était là, — madame Dupont était sortie et ne tarderait pas à rentrer, — le fiancé d'Henriette conduisit son ami dans sa chambre et lui offrit un siège.
— Mon cher Maurice, je t'écoute.
— Voilà, fit de Serres en allumant un cigare, comme je te l'ai dit, je me marie, et je viens te demander de bien vouloir être mon témoin.
— Mais certainement. Et tu fais un beau mariage ?
— Non. J'épouse la fille, sans dot, d'un chef de bureau à l'Intérieur. Georges Dupont en tomba des nues.
— Oui, continua de Serres, ça t'épate. Tu n'es pas le seul.
— Comment, toi, un noble, riche...
— Oui, moi, un noble, j'épouse une roturière, comme n'eût pas manqué de dire mon aïeul. Mais, j'ai une excuse, je l'adore. Sérieusement, je l'aime infiniment. Ce n'est pas toi, je suppose, qui vas me reprocher de faire un mariage d'amour.
— Non, certes.
— Nous serons mariés dans un mois. J'ai loué une villa à Ausancé,nous y logerons en famille... Ce sera très amusant... Je suis las de la vie bête de Paris et j'éprouve une joie féroce à me cloîtrer dans un décor de vie paisible, à m'abandonner aux soins d'une femme sincère qui m'aime pour moi, car elle ne sait pas que je suis si riche, si noble. J'ai fait sa con-r naissance et celle de ses parents à un concert Colonne. J'ai bavardé avec le père, excellent musicien, et puis, crac! un beau jour, j'ai aimé et tout de suite j'ai conçu le projet de faire trois heureux. Je leur ai avoué douze mille de rentes, j'en ai cent. J'ai loué ma villa, je l'ai fait meubler dans le plus grand secret et, le soir du mariage, je fais ma petite surprise, voilà... Et je suis très sincère et très content de ma petite bonne action. Ce n'est pas banal et c'est un peu mille et une nuits... Pourvu qu'on soit heureux...
Maurice de Serres s'arrêta de parler.
Georges ne l'écoutait qu'à moitié, occupé qu'il était à regarder sa bouche.
— Qu'est-ce que tu as? demanda son ami.
— Mais je ne sais pas... Je me suis aperçu de ça tout à Theure... chez le coiffeur, ça m'embête... ce n'est rien du tout...
— Fais voir... Ça te fait mal?
— Non.
Maurice de Serres s'approcha de Georges et, consciencieusement, regarda le bobo.
Georges ne le quittait pas des yeux.
Soudain, Maurice prit une contenance embarrassée... Son regard inquiet rencontra celui de Georges, interrogateur... Et celui-ci, pris soudain d'une peur puérile d'enfant douillet, lui demanda d'une voix coupée par un hoquet :
— Pourquoi parais-tu ému?
— Mais... Je ne suis pas ému.
— Si... Est-ce que ce serait grave ce bobo-là ?...
Et Georges s'empara des mains de son ami qu'il serra à les briser, ne quittant pas Maurice du regard...
— Lâche-moi donc, fit de Serres, tu me fais mal... qu'est-ce que tu as tout d'un coup .. qu'est-ce qui te prend?
Georges baissa la tête, abandonnant les mains de son ami pour poser les siennes sur son front mouillé de sueur. Soudainement, d'une voix brisée, il balbutia :
— Tu m'as fait peur...
— Mais je ne t'ai rien dit.
— Non, c'est vrai, mais tu as eu un regard douloureux, de pitié presque, tu as hoché la tôle Alors, n'est-ce pas, j'ai tout de suite cru...
— Cru quoi ?
— Écoute, Maurice, fit Georges en se rapprochant de son ami, c'est peut-être stupide, enfantin, ridicule, mais j'ai peur, très peur... Depuis cette aventure, depuis Margot, ma vie est bouleversée... Tout à coup, je pense à cette femme, je la revois et je frissonne... et puis, l'image d'Henriette s'offre à moi et tout ce qui me trouble s'efface... Je me sens revivre pour redevenir ensuite la proie de je ne sais quelle secrète et douloureuse obsession .. Ah! mon cher Maurice, toi qui es le meilleur ami et le plus sérieux delà bande, dis- moi donc pourquoi je suis ainsi...
— Voyons, voyons, mon vieux Georges, tout ça n'est pas sérieux... Tu n'es pas un enfant... Comment, c'est à la veille de te marier, à la veille de prendre vis-à-vis de la société des engagements graves, à la veille d'être vraiment un homme que tu te laisses abattre, sans raison, sans motif apparent... Tout ça, parce qu'une fille t'a fait une méchante plaisanterie... et que tu as un babouin à la lèvre...
^ — Si c'était une mauvaise maladie,..
— Allons, allons, il faut être vaillant; ne vous alarmez pas... (Page 87.)
Liv. 11.
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— Mais encore une fois, avant de te mettre martel en tcte^ va voir un docteur...
— Oui, n'est-ce pas... je ferais bien... je serais plus tranquille... Ah I vois-tu, Maurice, si par maliieur c'était une sale maladie, ce serait épouvantable... J'ai déjà eu bien souvent des bobos à la lèvre, mais jamais ils n'ont eu l'aspect de celui-là. . . Ah ! mon Dieu I . . . mon Dieu ! . . .
— Allons, ne gémis pas ainsi... après tout, rien ne t'encourage à avoir d'aussi lugubres pensées... Margot a été la maîtresse de pas mal d'entre nous et aucun n'a eu à s'en repentir...
— Oui... tu es sûr...
— Mais absolument... Je sais bien qu'une femme peut être saine aujourd'hui et contaminée demain... Mais s'il fallait toujours songer à cela, on ne vivrait plus... les meilleures parties de plaisir n'auraient aucune raison d'être... Tout ça n'est qu'une affaire de chance... et je crois que le mieux est de prendre son plaisir sans arrière-pensée... au petit bonheur... Allons, vieux Georges, ne te laisse pas aller à tes idées noires et, au revoir... Mais tu sais, tu as eu raison de penser à voir un docteur... Dans ta situation, il faut savoir à quoi s'en tenir...
— Oui, j'irai demain voir un médecin...
— C'est ça... et maintenant jeté quitte... A bientôt et merci...
— Au revoir, Maurice.
— Ne le dérange pas, je connais le chemin...
Et Maurice de Serres, après avoir serré les mains de son ami, se retira...
Une fois seul, Georges retourna devant la glace. Au bout d'un instant, il murmura :
— Mais qu'est-ce que j'ai donc à avoir si peur?...
Ah ! combien à cette heure mquiète de sa vie présente, il regrettait sa faiblesse.
Hélas! tous ses regrets étaient superflus. Il était trop tard. Et soudain, très sincère, il murmura :
— Si jamais j'ai quelque chose, je me flanque une balle dans la tête.
A peine avait-il terminé cette phrase que la porte de sa chambre s'ouvrit. Sa mère parut.
Le jeune homme, par un violent effort de volonté, trouva la force de sourire. '^
— Tu m'as demandée, Georges ? questionna madame Dupont.
— Oui... oui... on nous attend chez Henriette pour dîner... ils ont à to parler... Je vais m'habiller.
Et il passa dans son cabinet de toilette.
Malgré tous les efforts qu'il fît, son trouble n'échappa pas à sa mère qui pensa tout en regagnant sa chambre :
— Qu'est-ce qu'il a encore?
Une demi-heure après ceci, Georg-es et sa mère montaient dans un fiacre et se faisaient conduire rue du Ranelag-h.
Pendant le trajet, assez court, le fiancé d'Henriette ne prononça pas une parole... Sa mère, sentant fort bien qu'elle n'obtiendrait rien de lui, ne lui posa pas la moindre question.
Mais l'attitude énigmatique de son fils l'inquiétait...
Lorsque le fiacre s'arrêta, le jeune homme sauta à terre, aida sa mère à descendre, paya le cocher et sonna à la grille...
Quelques instants après, ils étaient introduits dans le salon où les Loches les attendaient.
— Oh ! ma chère Joséphine, fit le député en serrant les mains de madame Dupont, comment ça va?
On se complimenta.
Georges tendit la main à sa fiancée.
Son futur beau-père, qui aperçut le geste, s'exclama :
— Comment, une poignée de main maintenant ! Ah ça ! mon gaillard, qu'est-ce qui te prend? C'est parce que vous êtes devant nous, que vous faites des cérémonies?... Allons, ombrasse Henriette, embrasse ta fiancée.
Georges, ému, déposa un baiser dans les cheveux de la jeune fille.
— A la bonne heure ! fit Loches que le spectacle de cet amour réjouissait... Et maintenant, laissez-nous... Allez faire un tour de jardin avant dîner, vous devez avoir un tas de choses à vous dire... A votre âge et dans votre situation, on a toujours un tas de jolies choses à se dire... Allez.
Henriette quitta la première le salon, Georges la suivit. Lorsqu'ils eurent fait quelques pas dans le jardin, la jeune fille, s'arrêtant soudain, plongeant son regard dans celui de Georges, questionna :
— Qu'as-tu, mon aimé ?
— Mais rien, balbutia Dupont.
— Si, tu as quelque chose... tu es contrarié...
— Mais non, je n'ai absolument rien, je te jure... Marchons un peu, veux- tu ?
Le couple disparut au tournant d'une allée... Ils marchaient l'un à côté de l'autre, sans rien se dire, et, instinctivement, vinrent s'asseoir sur leur banc favori, là oij, quelques jours avant, ils s'étaient dit de si douces choses.
Georges prit la main de sa fiancée qu'il attira sur sa poitrine...
Et, assis, dans le silence de ce coin exquis de verdure odorante, ils restèrent ainsi sans échanger une parole, durant près d'une heure... Le drame commençait...
Vers dix heures, Georges et sa mère se retirèrent.
Le jeune homme, avec les mêmes précautions qu'à l'arrivée, embrassa sa fiancée.
De retour chez lui, il souhaita une bonne nuit à sa mère et courut s'enfermer dans sa chambre... dont il verrouilla la porte...
Mais, il ne se coucha pas.
Il passa sa nuit à ruminer, à pleurer, à craindre, à espérer, à se gourniander...
Parfois ses lugubres pensées s'évanouissaient... puis l'accaparaient de nouveau... Son malaise s'augmentait...
Et le jour le surprit écroulé dans un fauteuil... anéanti... le livre du Tout-Paris grand ouvert devant lui...
Sur une de ses cartes il avait noté ?
Monsieur le Docteur Fraisier \illa Médicis
Passy.
AVARIE
Il était environ une heure et demie, lorsque Georges Dupont, la gorge serrée, la poitrine oppressée, tremblant un peu, ému, sonna à la porte du docteur Fraisier.
Un valet de chambre vint ouvrir.
Georges, d'une voix presque tremblante, demanda :
— Le docteur est visible ?
— Oui, monsieur.
Le domestique ouvrit une porte et fît entrer le consultant dans le vaste salon oii déjà plusieurs personnes attendaient.
Georges se laissa choir dans un fauteuil.
Un profond silence régnait autour de lui. Ses regards se portèrent d'abord sur les choses qui l'entouraient, puis, lentement, il dévisagea ses voisines, au nombre de deux : une jeune femme et une nourrice portariL sur ses bras, enveloppé dans une couverture, un pauvre petit être dont on voyait à peine le bout du nez.
La jeune femme, les yeux baissés, paraissait absorbée dans quelque douloureuse méditation ; la nourrice, l'œil quelconque, le regard sans caractère, berçait son nourrisson...
Soudain, une porte, masquée par une vieille tapisserie, s'ouvrit ;
Le docteur Fraisier parut.
Grand, fort, portant quarante ans, l'air d'un homme supérieur, vêtu d'une redingote, avec une rosette rouge à la boutonnière, il parut interroger du regard les trois personnes et, la jeune femme s'étant levée, il s'inclina et s'effaça pour la laisser passer...
Une demi-heure s'écoula, au bout de laquelle le docteur apparut à nouveau.
C'était au tour de la nourrice...
Et, vers trois heures, Georges, un peu titubant, passa, à son tour, dans le cabinet du docteur.
Le cabinet du docteur Fraisier était une assez vaste pièce somptueusement meublée, prenant jour sur des jardins, au moyen d'un grand vitrail représentant un sujet religieux. Partout, serrés là, à profusion, des statuettes, des bronzes anciens, des objets d'art.
Aux murs, des toiles célèbres : Wallace, Dupuytren, Ricord.
Le docteur désigna un siège à Georges Dupont et vint prendre place derrière un très long et très large bureau Louis XIV chargé de papiers et de livres de médecine.
D'une voix douce, mais grave, il dit :
— Monsieur, je vous écoute.
Georges, dont le cœur était étreint par la plus grave inquiétude et dont l'esprit était un peu troublé par la double gravité de sa démarche et du lieu où il se trouvait, poussa un profond soupir de soulagement.
— Monsieur le docteur, je suis très inquiet... je suis follement inquiet... j'ai peur... je vous...
Le malheureux ne trouvait plus ses mots, il bredouillait... Le docteur, qui l'enveloppait d'un regard chargé de pitié, vint à son secours.
— Voyons, voyons, monsieur, soyez calme... Je me doute à peu près de l'objet et du but de votre visite...
— Ah ! ça se voit... fit Georges en tressaillant, et en dardant sur le savant un regard de presque terreur..*
— Parlez.
— Eh bien, voilà... j'ai un bobo à la lèvre... et un de mes amis m'a flanqué le trac... j'avais déjà peur lorsque je lui en ai parlé, alors, je suis venu...
Le docteur se leva et s'approcha de son visiteur.
— Montrez-moi ce bobo.
Georges souleva sa moustache et tendit le visage vers celui dont il redoutait la sentence.
Le savant prit une loupe et examina l'érosion. Il l'examina longuement... puis, vint se rasseoir à sa table...
Le fiancé d'Henriette, anxieusement, demanda ou plutôt, balbutia :
— Et alors, monsieur le docteur?
— Depuis quand avez-vous ce bobo ?
— Depuis quelques jours... ça ne me fait pas mal...
— Oui... Eh bien, monsieur, il n'y a aucun doute...
Georges, à ces mots, sentit son émotion redoubler. Une sueur froide lui perla le front sur lequel il passa sa main humide de fièvre... A voix basse, il fit :
— Il n'y a aucun doute... Dans quel sens?
Et, lentement, attristé, le docteur répondit en prenant sa plume pour écrire son ordonnance :
— Dans le mauvais... Vous êtes atteint de syphilis. Georges, en entendant cela, devint afifreusement pâle...
Il laissa rouler sa tête sur le dossier du fauteuil... S'il avait été debout, il serait infailliblement tombé tant l'arrêt du docteur venait de le terrifier.
Il resta quelques secondes sans rien dire, anéanti, stupéfié...
Il crut que son cœur allait s'arrêter de battre et qu'il allait défaillir...
Ces trois mots du docteur équivalaient presque, pour lui, à un arrêt de mort...
— Vous vous en doutiez bien un peu, fit le docteur en hochant la tête. Georges, en entendant cela, se redressa.
D'une voix blanche il avoua :
— J'avais peur... mais j'espérais... Non, je ne me doutais pas... que ce serait la syphilis...
— Cependant...
Georges laissa tomber sa tête entre ses mains... Il pleurait... Le docteuP, le voyant en cet état, s'approcha de lui et, lui prenant les mains, lui dit :
— 'Allons, allons, il faut être vaillant... ne vous alarmez pas... monsieur... toutes les larmes que vous pourrez verser ne vous prêteront pas le courage et la force dont vous allez avoir besoin... au contraire... Je sais bien que ce que je viens de vous dire est grave.
— C'est... affreux!...
— Mais, dites-vous, si cela peut vous être une consolation et c'en est quelquefois une, bien légère il est vrai, mais parfois bienfaisante, ditesvous bien que vous n'êtes malheureusement pas une exception... Sur sept hommes que vous rencontrez dans la rue, dans le monde ou au théâtre, il y en a au moins un qui est ou qui a été dans votre cas, un sur sept, quinze pour cent... Ceux-là aussi ont pleuré, ont désespéré, sont venus me voir : je leur ai rendu le courage et l'espoir...
Georges n'entendait pas ces paroles douces, prononcées sur un ton d'extrême bienveillance.
[1 murmura, sans éclat, comme se parlant à lui-même :
— Moi, je sais bien ce que je vais faire,
— Moi aussi, fit le docteur en lui donnant une petite tape sur l'épaule pour attirer son attention. Voilà votre ordonnance. Vous allez la porter chez le pharmacien pour la faire exécuter.
Georges, le regard fiévreux, résolu, saisit l'ordonnance et, avec un geste cassant, la pliant, nerveusement, il s'écria :
— Non, monsieur...
— Mais si, vous ferez comme tout le monde...
— Non, insista Georges, non je ne ferai pas comme tout le monde. Parce que je ne suis pas dans une situation comme tout le monde, moi. Je sais bien ce que je vais faire...
Et, en achevant sa phrase, il fit le geste d'un qui va se brûler la cervelle. Impassible, l'air calme d'un homme qui en a vu bien d'autres, le docteur poursuivit :
— Cinq fois sur dix, dans le fauteuil oii vous êtes, on me montre ce geste-là. Très sincèrement... chacun se croit plus malheureux que tous les autres... A la réflexion, et après m'avoir écouté, on comprend que celte maladie est une compagne avec laquelle on peut vivre; comme dans tous /es ménages, l'accord est au prix de concessions réciproques, voilà tout... Allons, monsieur, je vous le répète, il n'y a rien là que de très ordinaire, de très naturel, de très commun... C'est un accident qui peut arriver à tout le monde, et c'est sous une réprésentation de ce mal, si improprement appelé mal français, car il n'y en a pas de plus universel, qu'on pourrait presque, en s'adressant aux professionnels de l'amour vénal, écrire les vers fameux :
Voilà ton maître... Il l'est, le fut ou le doit être.
Georges avait écouté cette tirade attentivement, sans broncher... Mais, lorsque le docteur eut terminé, soudain, il sentit une violente révolte éclater dans son esprit :
D'une voix large, vibrante, avec un geste de rage folle, il s'écria :
— Mais moi, monsieur, j'aurais dû ôtre épargné ! Le docteur le regarda, sceptique.
— Et pourquoi? — fît-il. Parce que vous êtes un homme du monde?... Parce que vous êtes riche?... Regardez autour de vous, monsieur...
Inconsciemment, Georges dirigea son regard vers les objets que lui désignait le savant qui continua :
— Croyez-vous que ces objets d'art (parmi lesquels figurent, hélas I à cinq exemplaires, le Mercure de Jean de Bologne, six fois celui de Pigalle et trois reproductions, — en cire, c'est leur excuse, — de l'introuvable Amour blessé de Paccini), croyez- vous que tout cela m'ait été offert par des chemineaux?
— Mais, fît Georges en geignant, — je ne suis pas un noceur, monsieur le docteur!... Mais ma jeunesse pourrait être donnée en exemple à tous les jeunes gens...
Et, enflant sa voix, le jeune homme ajouta :
— Il n'en est pas un... vous entendez... pas un qui se soit amusé avec plus de prudence... Enfin, si je vous disais que dans toute ma vie, je n'ai eu que deux maîtresses, qu'est-ce que vous me répondriez?
— Je vous répondrais qu'une seule aurait suffi pour vous amener chez moi.
— Non, monsieur le docteur, pas une de ces deux là. Je vous dis : Personne, personne au monde n'a eu autant que moi la peur de ce. qui m'arrive; personne, pour l'éviter, n'a mis dans l'arrangement de sa vie autant de soins, autant de réflexions, n'a pris autant de précautions minutieuses. Ma première maîtresse, c'a été la femme du meilleur ami de ma famille et je l'avais choisie, elle, à cause de lui ; et lui, non parce qu'il m'était le plus cher, mais parce que je le savais de mœurs pures et rigides, jaloux, surveillant sa femme, et ne la laissant pas imprudemment se créer de nouvelles relations toujours dangereuses.
Elle-même, discrètement, à mots couverts, je la maintenais dans l'appréhension, dans la terreur de ce mal. Je lui disais que tous les hommes en étaient atteints, afin qu'elle n'eût pas l'idée de me tromper.
Mon pauvre ami est mort dans mes bras, cela seul pouvait me séparer d'elle... J'ai pris ensuite une jeune ouvrière...
"ff -mwmmm
— Alors... alors, je pourrai me marier? (Page 95.)
En souriant un peu de la naïveté avec laquelle Georges vidait son cœur, le docteur fit à mi-voix :
— Vous n'aviez plus d'amis de mœurs assez rassurantes ?
— Non, monsieur le docteur... Les mœurs d'aujourd'hui, vous savez ce que c'est.
— Mieux que personne.
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— J'ai donc pris une jeune ouvrière, honnête, chargée de famille et dans le besoin. Une grand'mère infirme, un père maladif, trois petits frères. C'est moi qui faisais vivre tout ce monde-là... On m'adorait, on m'appelait l'oncle Raoul, — parce que je n'avais pas été assez simple pour donner mon vrai prénom, n'est-ce pas ?
— Oh!... un prénom, à la rigueur... Enfin, c'est toujoursplus prudent... répondit le docteur qui s'intéressait à cette histoire, jamais la môme, que le consultant lui psalmodiait sur un petit ton larmoyant.
Et, au fur et à mesure que le jeune homme parlait, il pensait :
— Comme la destinée est étrange!... Elle frappe ce bourgeois quasi maniaque, — faisant l'amour, comme un comptable établit sa balance de fin de mois, consciencieusement, — avec ponctualité, dédaignant les fêtards, quelques fêtards qui ont « la veine ».
Avoir la veine, dans la vie, tout est là.
Georges, après avoir poussé un profond soupir, continua :
— Je l'avais prévenue et j'avais fait savoir aux parents que si elle me trompait, je la quitterais immédiatement. Alors, tout le monde me la surveillait, monsieur. Je n'ai jamais passé un dimanche autre part que dans ma famille. C'est une tradition. A cause de cela j'avais ramené ma petite amie à la religion : la messe, les vêpres, le salut, c'étaient pour elle d'honnêtes occasions de sorties. Sa mère l'accompagnait à l'église parce que je leur avais loué deux chaises à l'année et qu'elles étaient flores de voir leur nom gravé sur une plaque de cuivre. Elle ne sortait jamais seule, monsieur. Il y a quelques jours, lorsqu'il a été question pour elle officiellement de mon mariage, j'ai dû la quitter. Tout le monde pleurait. Vous voyez que je ne suis pas un méchant homme. On me regrette partout oii je passe.
Le docteur, apitoyé, devenant ami, presque, après avoir été confident, questionna :
— Vous étiez heureux. Quelle idée avez-vous eu de changer? Georges parut quelque peu étonné de s'entendre formuler cette
question.
— Mais, monsieur le docteur, répondit-il, pour me faire une situation. Mon père était notaire, et, paraît-il, avant sa mort, il avait exprimé le désir que j'épouse ma cousine, dont la dot va me permettre de tenter quelque chose, — un beau parti, monsieur le docteur, — une jeune fille charmante que j'adore, — car notez bien que je l'adore, — et j'en suis, je crois pouvoir le dire, tendrement aimé. Tout, j'avais tout pour vivre dans une tranquille félicité. Monsieur, ceux qui me connaissent m'enviaieint...
Et Georg-es, soudain, s'attendrissant sur lui-même, poursuivit, d'une voix mouillée de larmes :
— El il a fallu que des camarades imbéciles m'entraînent à enterrer ma vie de garçon... Et voilà oii j'en suis... car maintenant, je comprends tout... la vengeance de cette gueuse, c'était ça, mon bobo... Oh! si ellese trouvait là, à portée de ma main !...
Il fit un geste de menace.
Le docteur demanda :
— Et, cette femme, vous avez fait probablement sa connaissance dans un music-hall à la mode :
— Mais non, monsieur le docteur, on me l'a présentée... un de mes amis, ce cochon-là... Elle paraissait très bien... elle a un appartement splendide, rue de Prony... Elle est très bien entretenue... Ça ne m'a rien coûté... Oh! ça n'a pas été sans peine que je suis devenu son amant... Je ne voulais pas... Et puis, vous savez bien ce que c'est n'est-ce pas?... On a bien dîné... on a les nerfs à l'envers et crac!... voilà!... Oh! je n'ai pas de chance!... Pour une fois que je vais avec une cocotte chic...
— Oui, les cocottes chics, fit le docteur. Elles sont souvent plus dangereuses que les autres... Et les jeunes gens devraient toujours se méfier de ces beautés plus jolies et plus chères... Le poison coule plus terrible sous ces épidémies soignés que sous ceux des pierreuses surveillées...
— Est-ce que je pouvais me douter... Quand je pense que j'ai des amis qui mènent une vie de débauchés ! 11 ne leur arrive rien à ces animaux-là.
Moi, pour un malheureux écart, voilà mon avenir perdu, mon existence empoisonnée... qu'est-ce que je vais devenir?... Tout le monde me fuira... Je suis un paria, un pestiféré... alors?... Est-ce qu'il ne vaut pas mieux que je disparaisse? ilu moins je ne souffrirai plus! Vous voyez bien qu'il n'y a personne de plus malheureux que moi !...
Et le jeune homme se prit à sangloter comme un enfant.
Au travers de ses larmes il balbutia :
— Il n'y a personne, je vous dis, monsieur, il n'y a personne... Oh !là! là là là, là là !
Le docteur, en souriant tristement, ému par cette douleur sincère, vint à lui.
— Allons, encore une fois, il faut être un homme, et ne pas pleurer comme un enfant.
— Mais monsieur, cria Georçres dans un douloureux accès de désespoir, si j'avais fait la noce, si j'avais passé mon temps dans les brasseries, avec les cocottes, je comprendrais : je dirais que j'ai eu ce que j'ai mérité !
— Non.
— Non?
— Non, vous ne le diriez pas, mais peu importe, continuez.
— Si, je le sens bien. Je suis honnête, je dirais que je l'ai mérité. Mais rien ! rien ! Je me suis privé de tout plaisir. J'ai résisté aux entraînements comme aux tentations... Je refusais d'accompagner mes amis vers les endroits où l'on s'amuse^ et, dans mon quartier, parmi nos relations, les mères me montraient à leurs fils, ce qui m'inspirait de l'orgueil. J'ai travaillé, j'ai bûché, j'avais apporté de l'ordre même dans le côté désordonné de ma vie et mes deux petites amies m'aidaient à préparer mes examens. Je leur avais appris à me pousser des colles et c'est grâce à elles que je suis docteur en droit. Moi aussi, ça m'aurait fait plaisir de rentrer à des quatre heures du matin, le col du pardessus relevé, en fumant un cigare allumé chez une grande demi-mondaine, — ou même, chez une petite.
J'avais, moi aussi, comme tout le monde, la vocation des lèvres trop rouges, des sourcils trop noirs et des visages trop pâles ; j'aurais aimé les aventures, les orgies, le Champagne, les dessous en dentelles et les hts sculptés ! J'ai sacrifié tout cela à ma santé, et voilà comment j'ai réussi... Oh! si j'avais su !... si j'avais su !... si j'avais su, monsieur, j'aurais été un être ignoble; oui, ignoble! C'aurait toujours été cela de gagné!... Quand je pense!... Quand je pense à quelles hontes, à quels maux répugnants, à quelles catastrophes effroyables je suis condamné!...
— Qu'est-ce que vous me chantez là ? s'écria le docteur.
Oui... oui... je sais... Les cheveux qui tombent..., la camomille
comme coktail, la petite voiture sur le trottoir, comme automobile, avec une tige à poignée comme volant de direction et un larbin derrière pour l'avance à l'allumage... Et je ferai ga, ga, ga ga...
Et Georges, pris d'une nouvelle crise de larmes se prit à gémir :
— Voilà ce qui restera du beau Raoul..., car j'étais le beau Raoul !... Alors, le docteur, presque avec sévérité, sur un ton de quasi commandement, ordonna :
— Mon, cher monsieur, vous allez essuyer vos yeux une dernière fois, vous moucher, mettre votre mouchoir dans votre poche et m'écouter à sec.
Le fiancé d'Henriette, impressionné parle ton de voix du docteur, docile, fit ce qu'on lui disait. Il le fit en disant :
— Oui, docteur, mais je vous préviens, vous perdez votre temps.
— Je vous déclare...
• — Je sais ce que vous allez me dire.
— Dans ce cas, monsieur, vous n'avez plus rien à faire ici... Allez-vous en 1
— Puisque j'y suis, je vous écoute, docteur... Vous êtes bon, très bon l Le docteur, un instant indisposé par l'interruption du jeune homme,
déclara :
— Si vous avez de la volonté et de la persévérance, il ne vous arrivera rien de ce que vous prévoyez.
Mais Georges, pas le moins du monde convaincu, risqua d'une voix timide :
— Évidemment, votre devoir est de me dire cela.
— Je vous dis qu'il y en a cent mille comme vous, à Paris, alertes et bien portants. Je m'en rapporte à vous-même... Enfin!.., des petites voitures, on n'en voit pas tant que cela, allons 1
— Ça, c'est vrai.
— Et d'ailleurs, ceux qui sont dedans, n'y sont pas tous pour la raison que vous croyez... Pas plus que vos cent mille confrères, vous ne serez victime de catastrophes. Le mal est sérieux, rien de plus.
— Vous voyez bien, c'est une maladie grave 1
— Oui.
— Une des plus graves.
— Oui, mais vous avez la chance...
— La chance ? s'exclama Georges avec un regard ahuri.
— Relative, si vous voulez, — poursuivit le docteur, mais vous avez la chance d'être atteint de celle des maladies graves sur laquelle nous avons les moyens d'action ies plus énergiques et les plus certains.
— Oui... oui... des remèdes pires que le mal.
— Vous vous trompez I
— Vous ne me ferez pas croire qu'on peut guérir,
— On le peut,
— Et que je ne suis pas condamné à...
— Je vous le jure.
— Vous ne vous trompez pas... vous ne me trompez pas... on m'avait dit...
— Le docteur, haussant les épaules, arpentant de long en large son cabinet, s'écria :
— On vous avait dit!... on vous avait dit I... Je parie que vous connaissez la législation du mur mitoyen chez les Chinois.
— Oui, naturellement ! mais je ne vois pas quel rapport...
— Au lieu de vous l'apprendre, monsieur, on aurait beaucoup mieux fait de vous dire ce qu'est le mal dont vous souffrez... Vous en auriez peut-être su assez pour pour éviter de le contracter.
— Oh ! monsieur I qui est-ce qui aurait pu croire cela d'une femme
aussi distinguée... Vous pensez bien qu'on n'a pas été me ciioisir une fille des rues...
— Une fille des rues ne vous aurait peut-être pas contaminé.
— Et puis, je vous l'ai dit, elle habite rue de Prony, un beau quartier ; comment voulez-vous qu'on aille se méfier de quelqu'un qui habite un quartier pareil, d'une femme connue de tout Paris ?
— Le quartier n'y fait rien. Cette maladie-là n'est pas comme tant d'autres, elle n'a pas de préférence pour les malheureux.
Et Georges, dans un élan spontané de sincérité, s'écria :
— Ah ! tenez, docteur, vous avez raison, on nous laisse vraiment trop ignorer...
— Oui, trop.
— On ne peut pourtant pas étaler cela dans les journaux.
— Parce que?
— Je vous en parle savamment. Mon père était propriétaire d'un petit journal de province, et si jamais nous avions seulement imprimé ce mot-là, quelle pluie de désabonnements !
— Mais vous publiez des romans sur l'adultère.
— Dame. L'abonné aime ça.
Le docteur leva les yeux au ciel et eut un geste de découragement :
— Vous avez raison, c'est l'éducation du public qu'il faut faire.
— Et puis, qu'est-ce qu'on y gagnerait, après tout, à être renseigné sur ce mal ?
— Comment, ce qu'on y gagnerait, malheureux!... mais, le connaissant mieux, on l'éviterait plus.
— Croyez-vous ?
— Oh ! évidemment, il y aura toujours des va-de-l'avant, des faiseurs, des téméraires et des imbéciles... Mais au moins, les jeunes gens sérieux profiteraient de nos avertissements, de notre enseignement... Ça ferait ouvrir l'œil à beaucoup de nos concitoyens qui mettraient à aimer ou à s'amuser un peu plus de prudence...
— Ce qu'il faudrait, voyez-vous, monsieur le docteur, ce serait un moyen de l'éviter tout à fait.
— Oh ! c'est bien simple, fit le docteur dans un éclat de voix.
— Dites.
— Cela n'a plus d'intérêt pour vous... Mais quand vous aurez un fils...
— Moi, un enfant?
— Mais oui, ne m'interrompez pas. Quand vous aurez un fils, vous pourrez le lui donner ce moyen.
^ C'est?
— De n'aimer qu'une femme... de la prendre vierge et de l'aimer assez pour qu'elle ne vous trompe pas.
— Gomme c'est commode ! Enfin, s'il ne se marie, comme moi, qu'à vingt-huit ans, mon fils... Cependant...
— Alors, pour qu'il coure les moindres risques, vous lui direz d'aller trouver des marchandes d'amour patentées...
— Avec garantie du gouvernement.
— Et surtout, de les choisir un peu mûres.
— Parce que?
— Parce que, à un certain âge, elles ont toutes payé leur tribut. La plus belle fille du monde peut donner tout ce qu'elle a, non ce qu'elle n'a plus. Voilà ce que vous direz à vos fils.
« A vos fils ! » Ces trois mots sonnèrent de façon spéciale à l'oreille du désespéré qui, timidement, demanda :
— Je pourrai donc avoir des enfants?
— Certes !
— Bien portants?
— Bien portants. Je vous le répète. Si vous vous traitez comme il convient, longuement, consciencieusement, vous aurez peu de chose à redouter.
— C'est certain ?
— Qaatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.
Ces paroles firent couler sur le cœur de Georges comme un baume divin et régénérateur.
Un peu de joie le fit tressaillir.
D'une voix timide, craignant de poser sa question tant, dans son désarroi, il redoutait la réponse négative, il demanda :
— Alors... Alors, je pourrai me marier?
— Vous pourrez vous marier.
En entendant cela, Georges se leva d'un bond.
Son visage s'illumina d'un éclair de ravissement qui brilla dans ses yeux.
Il pourrait se marier !... Le rêve de sa vie n'était pas évanoui.,. Tout bonheur ne lui était pas interdit...
— Vous ne vous trompez pas, n'est-ce pas? fît-il en souriant. Vous ne me donneriez pas cette confiance... Vous n'exposeriez pas... Dans combien de temps pourrai-je me marier ?
— Dans trois ou quatre ans.
Georges resta bouche bée...
— Comment, dans trois ou quatre ans... pas avant?
— Pas avant, répéta le docteur sur un ton de voix des plus énergiques.
Pourquoi ? Je vais donc être malade pendant tout ce temps-là ? Vous me disiez tout à l'heure...
Le mal ne sera plus dangereux pour vous-même, mais vous, vous serez danj^ereux pour les autres.
— Mais, docteur, je me marie dans un mois.
— C'est impossible !
— Je ne puis faire autrement. Le contrat est préparé, les bans vont être publiés... J'ai donné ma parole...
— Voilà bien les clients, s'écria le docteur en étendant les bras et en levant les yeux au ciel. Tout à l'heure vous cherchiez votre revolver : maintenant, vous voulez vous marier dans un mois!
— Parce qu'il le faut 1
— Je vous le défends.
— Cela ne peut pas être sérieux. Du moment que le mal n'est pas ce que j'imaginais et qu'on peut me guérir, je ne me suicide pas. Et du moment que je ne me suicide pas, je reprends la suite de mon existence. Je tiens mes engagements : Je me marie.
Georges était transfiguré.
11 ne songeait plus qu'à son mariage et réprimait avec une inconscience déconcertante ses rêves de la veille.
Mais, le docteur, calme, sévère, intransigeant, sûr de son diagnostic, ayant conscience du devoir suprême qu'il avait à remplir, poursuivit :
— Non, vous ne vous marierez pas.
Mais le jeune homme n'en démordait pas.
— Si, si, répondit-il... Mon mariage manqué, monsieur le docteur, ce serait un désastre...
— Le désastre serait pis encore si vous vous mariiez.
— Vous en parlez ainsi parce que vous ignorez. Moi je n'y tenais pas à me marier.... Certes, j'aimais beaucoup Henriette, mais ça n'allait pas jusqu'au mariage cet amour-là... j'étais très heureux tel que j'étais... j'avais comme une seconde famille. Je vous ai dit : les enfants m'adoraient... c'est mon oncle et ma tante qui m'y ont poussé...
Ma mère s'est enthousiasmée de ce projet : elle ne désire plus rien que de bercer ses petits enfants...
Elle veut me voir « établi, » comme elle dit.
Depuis qu'il est question de ce mariage, c'est pour elle une idée fixe, et elle se demande vingt fois par jour si elle vivra assez longtemps pour assister à la réalisation de son rêve.
Ce n'est pas tout.
Je me suis mis à adorer ma fiancée...
Cette peinture souleva le cœur de l'avarié... (Page 103.)
— Mais justement, malheureux! s'écria le docteur, si vous ladorez votre fiancée...
Georges lui coupa la parole.
— Laissez-moi finir... Si je reculais maintenant, ma mère mourrait do chagrin, et ma tante de Vendée me déshériterait. C'est elle qui a la fortune de la famille. Mais je passe là-dessus. Et mon beau-père! mon beau-
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père est un lioiuiiie à clieval sur les principes, sévère, violent, pas bon garçon surtout. Il ne plaisante pas avec les choses sérieuses, et cela pourrait me coûter cher, mais très cher, tout à fait cher. Ajoutez à cela qu'il a un culte pour sa fille. 11 me demanderait raison... je ne sais pas ce qui so passerait... Ainsi il y va de la santé de ma mère, de l'héritage de ma tante, de mon avenir, de mon honneur, et peut-être de ma vie. Enfin, je vous dis que j'ai donné ma parole.
— Il faut la reprendre.
— Vous y tenez!... Mais en supposant môme que ce soit possible, jene saurais reprendre ma signature apposée au bas de l'acte par lequel je m'engage à payer, dans deux mois, la charge d'avoué que j'ai achetée.
— Monsieur, toutes ces.,.
Et, étalant déplorablement son manque de sens moral, Georges coupa la parole au docteur pour ajouter :
— Vous ne direz pas que j'avais manqué de prudence puisque je n'ai disposa de la dot qu'après la lune de miel...
Cette fois, ce fut le docteur qui lui coupa la parole, pressé d'en finir et peu intéressé par toutes ces considérations puériles, étant donnée la gravité sociale et médicale de la situation.
— Monsieur, toutes ces considérations me sont étrangères. Je suis médecin et rien que médecin. Je ne puis que vous déclarer ceci : Si vous vous mariez avant trois ou quatre ans, vous serez un criminel.
— Non, monsieur, vous n'êtes pas qu'un médecin, vous êtes aussi un confesseur. Vous n'êtes pas qu'un savant et ne pouvez pas vous contenter, après m'avoir observé comme vous observeriez une chose inerte dans votre laboratoire, de me dire : « Vous avez ceci, la science dit cela. Maintenant allez-vous-en. » — Toute mon existence dépend de vous. Votre devoir est de m'écouter, parce que lorsque vous saurez tout, vous me comprendrez, — et vous trouverez le moyen de me guérir dans .un mois.
— Mais je me tue à vous dire qu'il n'existe pas, ce moyen! Non, mille fois non, il n'existe pas et si jamais quelqu'un vous soutient qu'il existe ce sera à son tour un criminel plus criminel que le pire voleur ou que l'assassin qui tue pour de l'argent, par instinct ou par vice. Entendezvous?... Jene serai certain de votre guérison, — autant qu'on peut être certain, — que dans trois ou quatre ans.
— Et moi, docteur, je vous dis que vous en trouverez un. Écoutezmoi, monsieur.
— Mais je ne fais que ça... Et si c'est pour toujours médire ce que vous, dites je vous préviens que je vais perdre patience...
— Si je no me marie pas, je ne touche pas la dot. Voulez-vous me dire comment je paierai les billets que j'ai signés ?
— Oh! si la question se pose ainsi, c'est tout simple.
— Ah! vous voyez, monsieur le docteur... je savais bien que vous trouveriez un moyen.
Froidement, le docteur poursuivit :
— Je vais vous donner un moyen de vous tirer d'affaire. Vous allez vous mettre en rapport avec un homme riche, vous ferez tout pour capter sa confiance et lorsque vous y aurez réussi, vous le dévaliserez.
L'avarié, surpris, étonné, choqué presque par l'énoncé de Ce moyen, fît d'une voix pleine de reproche :
— Je n'ai pas le cœur à plaisanter.
• — Je ne plaisante pas. Voler un homme, l'assassiner même, ce ne sera pas un crime plus grand que celui que vous commettriez en prenant une jeune fille en bonne santé, en vous emparant de sa dot, même s'il faut pour cela l'exposer aux conséquences épouvantables du mal que vous lui aurez donné.
— Conséquences épouvantables ? balbutia Dupont.
— ... Et dont la plus épouvantable n'est pas la mort...
— Mais vous me disiez tout à l'heure...
— Tout à l'heure je ne vous disais pas tout. Même atténué, supprimé à peu près par nos remèdes, le mal reste mystérieux, menaçant, et, somme toute, assez grave pour que ce soit une infamie d'y exposer votre fiancée afin de vous éviter un ennui, si gros qu'il soit...
— Mais est-il donc certain que ce malheur arrivei'ait?
— Môme dans la meilleure intention, je ne veux pas mentir. Non, ce n'est pas absolument certain, c'est probable. Et il est une autre vérité que je dois vous dire maintenant. Nos remèdes ne sont pas infaillibles. Dans un certain nombre de cas, — un très petit nombre — à peine cinq pour cent, ils restent sans effet. Vous pouvez être une de ces exceptions. Votre femme pourrait en être une. Alors?... alors... J'emploierai votre mot do tout à l'heure : il faudrait s'attendre aux pires catastrophes.
Cette fois, les paroles du docteur paraissaient avoir porté. A la sorte de griserie qui s'était emparée tout à l'heure de l'avarié succédait maintenant une prostration, un abattement semblable à celui des toutes premières minutes de la consultation.
A mi-voix, il balbutia :
— Donnez-moi un conseil.
— Je n'en ai qu'un à vous donner. Ne vous mariez pas. Vous avez une tare. Vous avez une dette qui ne vous sera peut-être pas réclamée, mais
qu'un cn'ancior impitoyable peut aussi venir, tout à coup, à longue écliéance, exiger brutalement. Allons ! vous êtes homme d'affaires. Le mariage est un contrat. Vous marier sans rien dire, c'est entrer dans une société avec une dissimulation de passif. C'est bien le terme, n'est-ce pas ? c'est une malhonnêteté et cela devrait tomber sous le coup de la loi.
— Comment faire?
— Allez trouver votre beau-père, et dites -lui nettement la vérité.
— Alors, ce n'est pas un délai de trois ou quatre ans qu'il m'imposera. Il me refusera à tout jamais son consentement.
— Dans ce cas, ne lui dites rien.
— Si je ne lui donne pas un motif, je ne sais pas ce qu'il fera. C'est un homme à se livrer aux pires violences. Et ma fiancée sera encore perdue pour moi. Écoutez, monsieur le docteur, par tout ce que je vous ai dit, vous pouvez me croire un homme d'argent. C'est vrai, je crois que notre premier devoir est de nous faire une situation. On ne m'a appris que cela pendant mon enfance et ma jeunesse. Au temps où nous vivons, tout est là, et je n'aurais pas recherché celle que je dois épouser si elle avait été sans fortune et malgré la très grande affection qui nous unissait...
Et, très ému, après un petit temps de silence, il poursuivit :
— C'est tout naturel. Mais elle a tellement de qualités, elle est tellemont meilleure que moi, monsieur, que je l'aime... comme on aime dans les romans...
Mon plus gros chagrin, ce n'est pas de ne pas avoir l'étude que j'ai achetée, bien que ce soit un rude crève-cœur et une dure déception, mon plus gros chagrin, c'est de la perdre, elle... Si vous la voyiez, si vous la connaissiez... vous me comprendriez...
Et, tirant son portefeuille, qu'il ouvrit précipitamment, il ajouta en tendant une carte de portrait :
— J'ai là sa photographie... Tenez, monsieur, regardez... Mais, doucement, le docteur refusa du geste.
Georges n'insista pas...
Il se prit à contempler le portrait et, larmoyant, balbutia :
— Pauvre chérie! il faut que je te perde ou que je fasse ton malheur. Et, les paupières bourrées de larmes, tremblant un peu, il baisa longuement l'image de l'aimée.
Remettant le portrait dans sa poche, avec un gros soupir, il ^'excusa :
— Je vous demande pardon, monsieur. Je suis ridicule... Ça m'arrive souvent... Seulement mettez-vous à ma place... Je l'aime tant!
— C'est pour cela qu'il ne faut pas l'épouser.
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— Mais comment m'y prendre?... Si je refuse sans rien dire, on devinera la vérité et je serai déshonoré.
— On n'est pas déshonoré parce qu'on est malade.
— Avec ça. Les gens sont si bêtes! Moi, moi-même hier encore, j'aurais ri de quelqu'un que j'aurais su dans mon cas actuel, je l'aurais fui, je l'aurais méprisé... Si j'étais le seul encore à souffrir ! Mais elle, monsieur, elle m'a pris en affection, je vous jure, elle est si bonne! Elle va avoir un chagrin...
— Moindre que celui qu'elle aurait eu plus tard.
— Ça va être un scandale.
— Vous en évitez un plus grand. Georges se leva.
Sans ostentation, il déposa deux louis sur le bureau du docteur et, reprenant ses gants, sa canne et son chapeau, il se disposa à prendre congé.
— Je vais réfléchir, fit-il... Je vous remercie, monsieur le docteur... Je reviendrai la semaine prochaine, comme vous me l'avez dit... probablement...
Et il s'achemina vers la porte.
Alors, le docteur, lisant dans sa pensée, comprenant fort bien que le malheureux, optimiste malgré tout, n'était pas convaincu de l'extrême gravité de sa situation et qu'il allait peut-être tergiverser et commettre une laide action, ne put s'empêcher de s'écrier :
— Non. Je ne vous reverrai pas la semaine prochaine, et même, vous ne réfléchirez pas.
— Oh ! si, ça, je vous promets.
— En tous cas, vous réfléchirez mal et vous céderez à vos désirs... Vous êtes venu ici sachant ou présumant ce que vous aviez^ vous êtes venu me demander des conseils avec l'inténticn de n'en tenir compte que s'ils étaient conformes à votre désir. Une superficielle honnêteté vous a poussé à courir cette chance de mettre votre conscience à couvert. Vous avez voulu avoir quelqu'un sur qui rejeter plus tard les conséquences de cet acte dont vous entrevoyez la culpabilité...
Et comme Georges allait protester, le médecin ajouta :
— Ne protestez pas. Beaucoup de ceux qui viennent ici pensent et agissent comme vous pensez et comme vous voulez agir. Mais le mariage fait contre ma volonté a été, le plus souvent, une telle source de calamités que maintenant j'ai toujours peur de n'avoir pas été assez persuasif, et il me semble que je suis tout de même un peu la cause de ces malheurs. Je devrais pouvoir les empêcher, car ils ne se produiraient pas si ceux
qui en sont les auteurs savaient ce que je sais et avaient vu ce que j'ai vu. Jurez-moi, monsieur, que vous allez rompre ce mariage.
— Je ne vous le jurerai point, monsieur le docteur. Je ne puis que vous rq)(''tor : je vais réfléchir.
— Mais réfléchir à quoi?
— A ce que vous m'avez dit.-
— Mais ce que je vous ai dit est vrai. Vous ne pouvez me faire d'ob' jections nouvelles. J'ai répondu à celles que vous m'avez présentées. Donc, votre conviction doit être établie.
— D'abord, e^t-il bien certain que j'aie le mal dont vous me croyez atteint?
— Je vous l'affirme. L'érosion que vous avez à la lèvre ne peut laisser aucun doute après l'examen à la loupe.
— Vous l'affirmez et c'est peut-être vrai. Mais, les médecins, et les plus savants, se trompent quelquefois... N'ai-je pas lu dans un livre que m'avait prêté le docteur de ma famille que votre maître Rieord avait soutenu qu'à une certaine époque le mal n'était plus contagieux...
— C'est vrai.
Fier de cet aveu, Georges continua :
— 11 a prouvé son affirmation par des exemples. Aujourd'hui vous produisez de nouveaux exemples pour dire qu'il avait tort. Je veux bien, moi!... Seulement j'ai bien le droit de réfléchir... Et si je réfléchis, je m'aperçois que tous les maux dont vous me menacez ne sont que des maux probables. Malgré votre désir de m'effrayer, vous avez bien été forcé de me dire qu'il était possible que mon mariage n'ait aucune conséquence fâcheuse pour ma femme.
Le docteur avait peine à se contenir.
Mais sa science, sa confiance en son diagnostic et l'air stupidement victorieux, puis arrogant de Georges, lui prêtaient quoique patience,
— Continuez, fit-il, je vous répondrai.
— Vos remèdes sont puissants^ me disiez-vous, et pour que surviennent les catastrophes que vous m'annonciez, il faudrait que je fusse parmi les cinq exceptions sur cent que vous constatez et que ma femme encore fût au nombre de ces mêmes exceptions rares. Si un mathématicien appliquait à ces données le calcul des probabihtés, le résultat de son opération exprimerait certainement par un chiffre si infime la chance d'une catastrophe, qu'en mettant en regard cette probabilité vague d'un malheur provoqué par mon mariage et la certitude absolue d'une série de contrariétés, de douleurs, de troubles, de larmes et d'accidents peut-être tragiques que ca^userait ma retraite, le mathématiciisn, plus que vous liomme de science.
— et d'une science plus infaillible, — concluerait que la sagesse est non pas avec vous, monsieur le docteur, mais avec moi.
Et Georges accompagna ces derniers mots d'un regard de défi ridicule. Le malheureux croyait avoir cloué la science du savant dont il attendait la réponse en souriant presque.
Mais, le docteur, sans grand éclat de voix, apitoyé plutôt que gêné ou très en colère par l'attitude, et le geste et la voix de son client répondit, sans se départir de son sang-froid :
— Ah! vous croyez, monsieur! Vous vous trompez. Vingt cas identiques au vôtre ont été observés patiemment, — du début à la fin. Dixneuf fois, la femme a été infectée par son mari, vous entendez, dix-neuf fois sur vingt. Vous croyez que le mal est sans danger, et vous vous attribuez le droit d'imposer à votre femme la chance, comme vous dites, d'être une de ces exceptions où vos soins sont sans résultat!... Eh bien! Il faut que vous sachiez tout. Il faut que vous connaissiez le mal que votre femme,, sans être consultée, aura cinq chances sur cent de contracter...
Et le docteur, précipitamment, cou;rut à une bibliothèque, prit un livre et, l'ouvrant à une page souvent lue et relue, le tendit à Georges intrigué.
— Prenez ce livre, monsieur, c'est celui de mon maître... lisez... lisez vous-même... ici... j'ai marqué le passage... il a été lu par quelques-uns de ceux qui vous ont précédé dans ce cabinet et qui, comme vous, doutaient encore après mes affirmations basées sur l'expérience que pouvait procurer vingt années de pratique dans les hôpitaux spéciaux... Lisez... lisez...
Georges n'avait plus sa belle assurance de tout à l'heure.
Un peu de lâcheté, de cette lâcheté odieusement humaine, le fît même reculer de quelques pas et l'empêcha de se rendre à l'évidence que redoutait son âme coupable d'un manque de courage flagrant et de volonté noble.
— Vous ne voulez pas lire? Alors, écoutez-moi. Et le docteur lut avec passion :
— « J'ai eu le spectacle d'une malheureuse jeune femme convertie en un véritable monstre par le fait d'une syphilide phagédénique. Le visage — ou, disons mieux, ce qui restait de son visage — n'était qu'une nappe cicatricielle. »
Cette peinture souleva le cœur de l'avarié, lui faisant passer un frisson dans les moelles.
— Assez, monsieur, de grâce! s'écria-t-il accompagnant ces mots d'une moue de dégoût.
— Non, non. J'irai jusqu'au bout. J'ai ici une bonne action à faire et ce n'est pas la sensibilité de vos nerfs qui pourra m'arrêterl
Avec une sorte de rage à peine contenue, d'une voix treniijlante, il continua :
« De la lèvre supérieure, pas trace, l'arcade dentaire supérieure apparaissait à nu... »
A ce moment, il leva les yeux sur Georges livide et consterné.
— Allons, je m'arrête, j'ai pitié de vous, de vous qui acceptez pour un autre, pour une femme que vous dites aimer, l'éventualité d'un mal dont vous ne pouvez pas supporter la description. Or, de qui cette femme tenaitelle la syphylis? — ce n'est pas moi qui parle, c'est ce livre, — « d'un misérable doublé d'un imbécile qui n'avait pas craint d'aborder le mariage en pleine explosion secondaire (comme cela fut établi plus tard), et qui^ de plus, avait jugé bon de ne pas faire traiter sa femme pour ne pas éveiller les soupçons. » Ce qu'a fait cet homme, c'est ce que vous voulez faire, monsieur.
— Je mériterais toutes ces épitbètes et de plus brutales encore si je me mariais, en sachant que mon mariage provoquera de telles épouvantes. Mais cela, je ne le crois pas. Vous et vos maîtres vous êtes des spécialistes, et vous êtes, par conséquent, portés à tout rattacher à ce qui fait l'objet de vos études; un cas tragique, exceptionnel, exerce sur vous comme une fascination et vous ne le croyez jamais assez en lumière...
— Je connais l'argument.
— Laissez-moi continuer, je vous en supplie. Vous m'avez dit que sur sept hommes, il y avait un syphilitique, vous m'avez dit qu'il y en avait cent mille à Paris, qui allaient et venaient, alertes et bien portants.
— Il y en a cent mille en effet qui momentanément ne sont pas, d'une façon apparente, sous l'influence de leur diathèse. Mais des milhers ont passé dans nos hôpitaux, victimes des plus effroyables ravages que notre pauvre corps puisse supporter. Ceux-là, vous ne les voyez pas, — et ils ne comptent pas pour vous... Mais encore, s'il ne s'agissait que de vous, vous pourriez tenir ce raisonnement. Ce que je déclare; ce que j'affirme de toute la violence de ma conviction, c'est que vous n'avez pas le droit d'exposer une créature humaine à des éventualités — rares, je le sais, mais terribles, je le sais mieux encore, Qu'avez-vous à répondre?
Georges baissa la tête. Un instant, son regard resta vague. Il lui parut qu'il apercevait tout un avenir lugubre et démoralisant.
D'une voix quelconque, avec un haussement d'épaules, il balbutia :
— Rien !... je n'ai rien à répondre... Là, vous avez raison... je ne sais plus quoi penser...
Alors, le docteur espérant avoir enfin remporté la bonne victoire, s'approcha de lui, pris de pilié, de compassion à l'égard de ce malheureux.
Des couples se formaient après quelques mots échangés à la hâte. (Page 112.)
Si sa science lui commandait de faire entrevoir les plus noirs horizons, elle lui ordonnait aussi de ne pas laisser plus longtemps cette âme atteinte, ce cœur peut-être convaincu, ce corps débilite, malade, mais guérissable, se débattre, s'écraser, s'affaisser complètement.
Les remèdes voulaient l'espoir, son devoir d'honnête homme et de praticien probe était de rendre l'espoir au désespéré.
Liv. il. Les Avariés. Liv. 14.
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Aussi, prenant la main de Tavarié, fit-il d'une voix douce et quasi paternelle :
— En vous interdisant le mariage, est-ce que je vous l'interdis à tout jamais? Est-ce que je vous donne à croire que vous ne serez jamais guéri? Non, je vous laisse au contraire toutes les espérances. Mais je vous demande un délai de trois ou quatre ans parce que, pendant ce temps-là, je pourrai savoir si vous êtes au nombre de ces malheureux que je plains de tout mon cœur et pour lesquels le mal est sans pitié ; parce que, pendant ce temps-là, vous serez dangereux pour votre femme et pour vos enfants.
Et, avec une nuance d'immense pitié, le docteur s'écria :
— Les enfants I Je ne vous en ai pas encore parlé?...
Et tendre, persuasif, posant sa main sur l'épaule du consultant, il continua :
— Allons, monsieur, vous êtes trop jeune pour que certaines choses ne vous émeuvent pas, pour être insensible à la pitié... Il n'est pas possible que je ne trouve pas le chemin de votre cœur et que je ne vous impose pas ma conviction. Mon émotion en vous parlant vous prouve bien que je compatis à votre tristesse et que je souffre avec vous.
C'est au nom de ma sincérité que je vous supplie. Vous l'avez reconnu I vous n'avez pas le droit d'exposer votre femme à de telles détresses, mais il n'y a pas qu'elle que vous pouvez frapper, vous pouvez encore l'atteindre dans ses entants, dans vos enfants...
Et tenez, je vous exclus pour un moment de ma pensée, vous et elle; c'est au nom de ces innocents que je vous implore, c'est l'avenir, c'est la race que je défends!... Ecoutez-moi... écoutez-moi...
Sur les vingt ménages dont je vous parlais, quinze seulement ont eu des enfants.
Ils en ont eu vingt-huit à eux quinze. Savez-vous combien il en a survécu? Trois, monsieur.
En entendant cela, Georges fit un pas en arrière.
Son regard rencontra celui du docteur.
Dans celui du jeune homme, il y avait comme un éclair de doute et de stupéfaction.
— Oui, monsieur, trois, souligna le docteur. Trois sur vingt-huit. La syphilis est surtout une grande tueuse d'enfants. — Hérode règne en France et sur toute la terre et recommence chaque année son massacre d'innocents.
Et si ce n'est pas blasphémer contre la vie sacrée, je dis que les plus heureux sont ceux qui ont disparu.
Visitez les hôpitaux d'enfants.
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Nous connaissons le type de l'enfant des syphilitiques. Ce type est classique et les médecins les désignent entre tous, ces petits vieux qui ont Tair d'avoir déjà vécu et d'avoir gardé ce stigmate de toutes nos infirmités, de toutes nos déchéances. Parmi les rachitiques, parmi les petits corps surmontés de têtes trop grosses qu'ils ne peuvent soutenir, parmi les bossus, les difformes, les monstres, les pieds-bots, les becs de lièvre, les boiteux par luxation congénitale de la hanche, un grand nombre sont des victimes d^ pères qui se sont mariés en ignorant ce que vous savez maintenant, ce que je voudrais pouvoir aller crier sur les places pubhques !...
Le docteur cessa de parler pendant quelques secondes.
Il regardait Georges à la dérobée.
Avec un désir ardent de ne pas se tromper, il cherchait à deviner ce qui pouvait bien se passer dans cette âme flottante, à sentir, profondément, que le malheureux était définitivement éclairé, que son cœur vibrait et que dans un élan de générosité héroïque et noble, il allait briser sa vie du moment, trouver un honnête prétexte à rupture pour ne plus escompter que sa vaillance et son courage, au lieu, comme tout à l'heure, d'escompter lâchement la chance, la stupide chance insolente que terrasse toujours le mal trop fort, trop maître de la vie.
Infiniment paternel, le docteur conclut :
— Je vous ai tout dit sans rien dramatiser. Réfléchissez. Pesez, à présent, le pour et le contre, faites la somme des malheurs possibles et des misères certaines. Mais méfiez-vous de vous même, et songez bien qu'il y a dans un des plateaux de la balance les malheurs d'autrui, et dans l'autre, vos propres malheurs. Prenez garde d'être injuste.
— Bien, fit Georges, je cède. Je ne me marierai pas... Le docteur poussa une exclamation de joie.
Mais, hélas! son plaisir fut de courte durée. Georges ajouta :
— J'inventerai je ne sais quoi... J'obtiendrai un délai de six mois... mais plus, je ne puis.
Ah! alors, le docteur, pressé d'en finir, cette lois, répondit, accompagnant ses paroles d'un geste de mauvaise humeur :
— Il me faut trois ans, il me faut quatre ans.
— Non docteur. Ayez pitié de moi... Vous pourrez me guérir d'ici là.
— Non, non, non! hurla le docteur en frappant du poing sur la table, Georges Dupont se fit suppliant.
— Si, la science est toute-puissante...
— La science n'est pas Dieu. Il ne se fait plus de miracles.
L'avarié joignit les mains.
Ses yeux étaient pleins de larmes.
— Si vous le vouliez bien!... Vous un grand savant, cherchez, inventez, trouvez ! Essayez sur moi quelque méthode nouvelle. Doublez, décuplez les doses. Faites-moi souffrir. Je me livre à vous. Tout, je supporterai tout, je vous le jure... il doit bien y avoir un moyen de me guérir en six mois... Tenez, je ne réponds pas de moi après ce délai... Alors, c'est au nom de ma femme et au nom des enfants que je vous en prie. Pour eux, faites quelque chose!...
Le docteur n'en pouvait plus.
Il était à la fois écœuré de tant de lâcheté puérile, colère de tant de fausses douleurs, outré par tant de bassesses inutiles et de supplications stupides. Il cria :
— Mais assez, monsieur, assez !
— A genoux, hurla le triste faible, l'imbécile inconscient, — je me mettrai à genoux. Oh! si vous faisiez cela ! je vous bénirais^ je vous adorerais comme on adore un dieu !... Toute ma reconnaissance, toute ma vie... la moitié de ma fortune!... Par grâce, docteur, exaucez-moi, inventez quelque chose, faites une découverte... Ayez pitié?...
— Ainsi, vous voudriez que je fisse pour vous plus que pour tous les autres ?
— Oui.
— Sachez donc, monsieur, que pour chacun de nos malades, nous faisons tout ce que nous pouvons, que ce soit le plus grand personnage ou le dernier venu de nos services d'hôpital.
Nous n'avons pas de secrets en réserve pour les gens plus fortunés ou plus infortunés que les autres et qui sont plus pressés de guérir. Et, ce disant, le docteur marcha vers la porte.
C'était la fin.
Georges Dupont comprit qu'il n'y avait rien à faire.
Alors, dans un mouvement d'instinctif orgueil, il se redressa, prit son chapeau, ses gants, salua le docteur et dit sur un ton de voix glacial :
— Adieu, docteur.
Le savant, le visage soudain recouvert d'un masque de poignante tristesse, en hochant la tête répondit :
— Au revoir, monsieur.
Il reconduisit Georges jusqu'à la porte de son appartement.
Les deux hommes se saluèrent une dernière fois et se séparèrent.
Georges, dans l'escalier, murmura :
— Et dire qu'il m'a pris deux louis pour ça!...
CHARLATAN
Lorsqu'il se retrouva dans la rue, Georges Dupont erra quelques minutes àTaventure.
Dans son cerveau, les idées se choquaient, se heurtaient. Les mains croisées derrière le dos, la tête baissée, l'oreille bourdonnante encoi-e des paroles sévères, des prières, des descriptions macabres du docteur, l'avarié, le regard vague, les sourcils froncés, la pupille dilatée, marchait à grands pas essayant de. démêler l'écheveau de ses pensées, cherchant un moyen de tout arranger, d'éviter une catastrophe quelconque, frissonnant tout à coup, espérant, désespérant, et, après quelques secondes d'affolante prostration, retombant dans le calme procuré par la force de sa jeunesse et sa confiance en la vie.
Mais, tout de même, il était atteint dans ses forces vives. Après avoir escompté les chances aléatoires d'une erreur de diagnostic commise par le savant, il s'était facilement convaincu qu'il faisait fausse route.
Il était syphilitique !
Une rage terrible s'empara de lui. Il songea à Margot, son empoisonneuse...
— Ah ! si je la tenais ! murmura-t-il, en crispant ses poings. Puis, il ajouta :
— Et eux, et Lormeuil et Picard, et Pierre et Maurice .. c'est à eux que je dois aussi d'avoir aujourd'hui ma vie brisée... Ah ! les gueux!...
Mais, sa colère tombant, sûr qu'il était de l'affection de ses amis, il en vint à reporter tout le poids de la faute sur lui-même. Il comprit que sa faiblesse, sa curiosité charnelle, son manque d'énergie étaient seuls fautifs.
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— Et dire que si je n'avais pas enterré ma vie de garçon tout cela ne serait pas arrivé.
Cola ne serait surtout pas arrivé si Georges avait profondément aimé sa fiancée.
Que déjeunes hommes, à l'aurore de la vie conjugale, à la minute première des chastes fiançailles, à l'instant oii leur cœur se sent captivé pour toujours, ne prononcent pas ces paroles :
— C'est fini... jusqu'à mon mariage, c'est fini... plus de femmes.
Et, dans une pensée naïve et touchante, ils font le projet d'essayer d'oublier leur passé de ripailles et de noces, de se refaire, pour ainsi dire, une virginité, afin de ne pas être trop inférieurs à celle qui les attend et qui se donnera intacte et chaste.
Ceux-là sont de braves gens^, ils seront peut-être — hélas ! il faut dire toujours peut-être, la vie se mêlant constamment de tout — de braves maris.
Les plus sincères ne pensent même pas cela. Leur cœur est trop plein de l'image de l'aimée pour que leur chair ait une seconde de faiblesse, pour qu'un désir malsain fasse tressaillir leur épidémie sevré de caresses frelatées.
Georges songeait à cela et pensait :
— Voilà ce que j'aurais dû faire, voilà ce que j'aurais dû penser! Mais ce retour en arrière était inutile.
Ce qu'il fallait, maintenant, c'était lutter, essayer d'éviter le désastre entrevu quelques quarts d'heure auparavant.
11 songea à Henriette, à l'innocente, à la confiante et bonne créature dont il était toute la vie, dont il avait su accaparer tout le cœur.
Refuser de l'épouser, c'était briser sa vie, ternir l'éclat de son tout premier printemps, c'était la faire souffrir...
C'était, par-dessus tout, se priver, lui, du plaisir goulu de posséder celle dont il avait depuis des mois fait palpiter la chair.
A tout prix il lui fallait trouver un truc.
Mais quel truc?... Seul, un docteur pouvait le lui fournir.
Et il murmura :
— Oh ! il y aura bien un docteur que je pourrai apitoyer sur mon sort... un bon garçon un peu moins 1830 que ce savant terrible qui, après tout, pourrait bien se mettre le doigt dans l'œil...
Il y aura bien un homme parmi cette bande de savants pour lesquels on est et ne peut être qu'un sujet d'amphithéâtre, qui vous mettent l'esprit à l'envers avec dos exceptions macabres, des cas horribles et rareà...
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Et voici que soudain son regard fut attiré, son attention sollicitée par une affiche, celle-ci :
SniBHaHIBB
GUÉRISON RADICALE en 2 MOIS
Sans traiteraent mercuriel
PAR
Un docteur agrégé de la Faculté de Médecine de Paris, Ancieîi interne des Hôpitaux.
Dix années de succès, 4^367 cas de g-uérison absolue, 3,000 mariages autorisés,.. Nombreux gages de reconnaissance
admirative,
163, rue Bréda SAIVTÉ, BONHEUR, DISCRÉTJOIV ASSURÉE
Consultations tous les jours, de 1 h. à 6 h.
Georges la lut et la relut... Et, après avoir soigneusement noté l'adresse de ce monsieur Firmin Foxat, il reprit sa marche vers les Champs- Elysées.
Le malheureux était transfiguré.
3,000 msiriages autorisés ! Il répétait cette phrase, sans cesse, en jonglant avec sa canne...
Une bouffée d'espoir lui monta au cœur. La vie lui parut moins triste, l'avenir plus gai, plus paisible, moins ombarbouillé de douleurs...
3,000 mariages autorisés !
Le docteur Fraisier était bien loin dans le labyrinthe de sa mémoire.
Tous des vante-la-mort ces savants, des broyeurs de noir, des démolisseurs de bonheurs.
3,000 mariages autorisés !
Georges poussa un énorme soupir...
(Jne jolie petite femme passait, il la regarda sous le nez. Elle disparut.
Et cette vision de fringante Parisienne, laissant après elle comme un parfum de printemps, lui remit le cœur en place.
Il faisait chaud, c'était une jolie fin d'après-midi, le ciel était pur, la nature éclatait ; Georges redevint l'indolent de la veille et murmura :
— J'irai demain rueBréda... ma petite Henriette !...
De retour rue du Rocher, vers sept heures, il dîna, en compagnie de sa mère, de fort bon appétit.
Après dîner, il fit un tour.
Ce n'était plus le même homme. Pour un peu, il aurait éclaté de rire sans motif pour se persuader qu'il n'y avait pas lieu, pour lui, d'être triste.
Dans la foule, pressant une femme au profil gracieux, côtoyant un homme à la face réjouie, il pensait :
— Il l'a peut-être^ elle l'a peut-être eue... et elle marche, et ils aiment...
Il remarqua même qu'il y avait peu de voiturettes de paralytiques sur les trottoirs...
L'humain tourbillon nocturne l'enveloppa. Il longea la rue Royale, traversa la place de la Concorde et s'enfonça dans l'ombre odorante des allées des Champs-Elysées... Des brindilles de musiquette légère flottaient en l'air.
Des femmes passaient qui le frôlaient, vendeuses d'amour.
Une partie du fatal bataillon de Cythère était là, qui professait... Une vapeur de volupté flottait dans l'atmosphère tiède.
Des couples se formaient après quelques mots échangés à la hâte.
Et ces couples s'effaçaient dans la nuit, marchaient vers de malsains refuges... Que de jeunes gens, déjeunes hommes, d'hommes mariés, s'en vont ainsi, chaque soir, au hasard des rencontres, goûter à des caresses secrètes et qui glanent les pires moissons d'amour.
Georges, en flânant, parcourut toute l'avenue des Champs-Elysées. Arrivé au rond-point de l'Étoile, il prit l'avenue du Bois, bifurqua à gauche, se dirigeant vers le Ranelagh.
Il arriva devant la maison de sa fiancée.
Là, il resta quelques minutes en contemplation. Un lourd silence planait autour de lui. Les fenêtres de l'hôtel étaient sans lumières. Henriette sans doute était couchée. Il s'imagma quels rêves elle pouvait bien faire.
Oui, Georges ne peut pas se marier. (Page 120.)
Très ému, Georges alla s'écrouler sur un banc, un peu loin delà maison amie.
Tout ce que lui avait dit le docteur lui revenait en mémoire.
Mais, soudain, une ligne lumineuse^ en ce moment à peu près semblable au phare dans la nuit qui dénonce la terre d'espérance, se dessina dans la coulée de son reerard :
Liv. 15.
Liv. 15.
TROIS MILLE MARIAGES ALTORISES
Brusquement, il se leva, envoya un baiser à celle qui ne le voyait pas et, plus confiant en l'avenir, retourna chez lui.
Le lendemain, après une nuit agitée, Georges, fut matineux. Sitôt que le soleil eut filtré au travers de ses persiennes, il bondit hors de son lit avec cette précipitation 'particulière qui s'empare de nous et nous permet d'être prêts bien avant la minute solennelle^ aux heures des grands jours
de la vie...
Tout en faisant sa toilette, il pensa à la veille, regarda son triste bobo
en hochant la tête.
A onze heures, il déjeuna, parla avec sa mère de l'entretien que celle-ci avait eu la veille avec les Lotîhes.
Il apprit ainsi que les bans allaient être publiés dans deux jours et que, par conséquent, le mariage était pour dans trois semaines, ce qui le troubla
un peu.
Au dessert, il commença d'échafauder son édifice de mensonges.
A brùle-pourpoint, il dit à sa mère :
J'ai bien mal dormi cette nuit, et, depuis quelques jours, cane va pas...
j'ai des points dans la poitrine... J'ai dû attraper froid en Vendée.
— Tu tousses?
Non, mais la nuit, j'ai des sueurs froides... Je suis las, le matin,
quand je me lève.
— Mais il faut voir un docteur.
— C'est bien mon idée.
— Notre malheureux Tinois est mort, va chez celui des Loches.
Je verrai cela... mais ne t'affole pas outre mesure... ce n'est qu'une
indisposition.
— C'est que ce n'est pas le moment d'être malade...
— Je vais réagir.
— Tu devrais y aller tout de suite, clicz le docteur...
— C'était mon intention...
Madame Dupont, excellente mère, s'inquiéta. En effet, depuis son retour, Georges n'était plus le même... Les idées les plus noires lui traversèrent le cerveau.
Georges la rassura, prit son café et sortit pour aller chez le docteur, pas
celui des Loches, il ne lui plaisait pas... un brutal, un ancienmajor d'Afrique et puis un homéopathe... non... Maurice lui en avait indiqué un.
Sitôt qu'il fut dehors, il pressa le pas et arriva rue Bréda vers une heure moins le quart.
Docteur Firmin FOXAT
Au 5® étage.
Georges monta deux étages et sonna. Un valet de chambre vint ouvrir et, sans mot dire, l'introduisit dans le salon d'attente. La pièce était vide. Le jeune homme jeta un regard autour de lui. Ce n'était pas le décor sévère de la veille. Les tentures étaient plutôt claires, les murs garnis de .tableaux de Villette, de Léandre, de Fragonard, un Corot, un Harpignies, sur la cheminée, une johe pendule empire, deux Clodion, dans les coins, des bronzes galants, un piano, sur une console, placée là comme par acquis do conscience, VAmour blessé.
Soudain, la porte s'ouvrit.
Un homme jeune, de trente à trente-cinq ans, le visage presque souriant apparut et s'inclina.
Georges se leva et passa dans le cabinet de consultations dont l'aspect ressemblait à celui du salon.
De bons fauteuils^ pas de portraits de Ricord^ pas d'attirail de médecine. Pour bureau, une table marine vierge de bouquins de science.
Georges respira plus à l'aise.
Le docteur, de la main, lui désigna un siège. Il s'y assit et tout de suite commença :
— Docteur, pardonnez-moi l'expression, mais je suis bien embêté... Je crois que je l'ai...
— Ah!... ah!...
— Je sais bien que je ne suis pas le seul, mais ce n'est pas une consolation... Ce qui me fait croire que je suis atteint, c'est ce bobo-là.
— Voyons.
Le docteur s'approcha du visage de son consultant, examina l'érosion et conclua :
— En effet, monsieur, vous avez la syphilis.
— C'est très grave, n'est-ce pas?
— Très grave si vous ne vous soignez pas, rien du tout si vous êtes sérieux.
— Je ne demande qu'à me soigner...
— Je vais vous faire une ordonnance.
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— Dans combien de temps serai-je guéri ?
— Ça dépend.
— Deux mois, n'est-ce pas?
— Certains de mes confrères disent quinze jours sur leurs afiiclies; moi, je suis un peu plus pessimiste... Je demande deux mois pour évitej* tout danger immédiat et six mois pour être sûr de la guérison.
— Ah ! six mois...
— Oui, cela vaut mieux, croyez-moi.
— C'est... que... je dois me marier dans trois semaines.
— Eh bien, vous reculerez votre mariag-e.
— De deux mois.
— Accordez-m'en six, je vous en prie...
— Mais on m'avait dit trois ou quatre ans.
— Qui ça, on?
— Un ami qui avait été chez un grand spécialiste.
— Oui, je sais, certains de mes confrères parlent de plusieurs années parce qu'ils supposent toujours que leurs clients ne sont pas sérieux. Avec des théories pareilles, on pousse les gens au suicide, on les affole... C'est exactement comme si l'on disait à quelqu'un : vous allez mourir, mais vous aurez une belle mort... Non, non, il faut consoler, guérir par l'espoir... et puis, la syphilis n'est plus ce qu'elle était. Voyez-vous, mon cher monsieur, il n'y a dans la syphilis que deux périodes de contagion : la primaire et la secondaire... Lorsqu'on vient chez moi en première période, par mes prescriptions, j'évite la seconde et le malade n'offre plus ce caractère douteux qui rend mes confrères si pessimistes... De plus, lorsque mes clients sont mariés ou sur le point de se marier, je leur défends d'avoir des enfants. Ce n'est pas bien difficile, n'est-ce pas... avec un peu de prudence et do bonne volonté?...
— Oh! non... mais pendant combien de temps? • — Deux ou trois ans...
— Et pendant ce laps de temps, il faut se soigner ? • — Prendre des dépuratifs très simples...
— Tous les jours?
— D'abord tous les jours pendant les six premiers mois et après, tous les deux mois.
— Mais, ça se voit, dans les familles qu'on prend des médicaments.
— D'abord ce ne sont pas ce qu'il est convenu d'appeler des médicaments... Ce n'est même pas mauvais au goût. Et puis, vous n'êtes pas forcé de les mettre sur la table... On a toujours chez soi un petit coin personnel... J'ai un de mes clients qui m'a bien amusé : il allait prendre ça, avant
chaque repas, dans ses water-closets... il avait une petite fiole sur lui et une grande à son bureau...
— Oui, évidemment... Et ce que j'ai là, ce bobo? -— Ça va disparaître avec le traitement...
— Et, le bobo disparu, la maladie disparaît aussi ?
— Vous entrez en convalescence, si je puis m'exprimer ainsi.
— Il ne faut pas que j'embrasse ma fiancée?
— Ah! non... mais trouvez un truc, embrassez-la dans les cheveux en les effleurant à peine.
— Merci, docteur... Ah ! vous me rendez la vie, plus que la vie!...
Et comme Georges mettait sa main au gousset de son gilet, le docteur, en souriant, inurmura :
— Ce que vous voudrez...
Georges tendit trois louis au docteur qui s'inclina. Puis, il reprit :
— Ainsi donc, je fais faire cette ordonnance.
— C'est ça^ pendant les six premiers mois vous prenez bien régulièrement, chaque jour, la première formule, et, après les six mois la s-econde, par acquit de conscience.
■ — Et je me marie...
— Mais pas d'enfant !
— Non, non... Oli! mais dites-moi, pour reculer mon mariage, on va être très difficile, sans ordonnance et je ne peux pas montrer celle-là... Vous ne pouvez pas me trouver une faiblesse quelconque... les poumons, par exemple. Oh! vous n'allez pas me refuser ça... un certificat, un petit certificat de rien du tout... pour l'honneur... avec votre certificat je pourrai mieux plaider ma cause... ordonnez-moi la campagne... ce qui me permettra de m'absenter un peu, jusqu'au temps où mon bobo sera guéri... Ah ! faites ça, docteur, à genoux, je vous en prie.
— C'est que...
— Oh! mon cher docteur... voyons... c'est un service que vous me rendez, un ^rand service... Et puis, cela met presque votre responsabihté à couvert... en me délivrant ce certificat, vous êtes sûr que je ne vous désobéirai pas... Moi, à votre place, je n'aurais aucune confiance en mon client et je penserais à la fiancée... si je n'ai pas de certificat, je ne peux rien dire... ça devient très grave... on me questionnera... ce sera très triste... ça fera une histoire terrible. Avec la dot de ma femme^ je m'étabHs... Si je rate mon mariage, mon avenir est flambé, ma vie s'écroule... Ayez pitié de moi. Et puisque vous m'avez rendu l'espoir, ne vous arrêtez pas à une signature qui n'engage en rien votre responsabilité de docteur. Je vous en supplie...
Le docteur s'assit à sa table et écrivit :
a Je soussigné. Docteur en Médecine de la Faculté de Paris, déclare que monsieur Georges Dupont, sur le point de contracter mariage, est atteint d'une légère lésion au sommet du poumon droit laquelle, suivant mes prévisions sera cicatrisée après six mois de repos à la campagne et d'hygiène prescrite.
« Fait à Paris, le 1902.
« Signdbture illisible.
» 23, boulevard Malesherbcs. o
Le doclour complaisant, le charlatan, disons le mot, tendit le certificat au bas duquel il avait bien eu le soin de mettre son adresse particulière au lieu de celle de son cabinet de la rue Bréda, devenant par cela même un peu plus le complice du misérable ; — il tendit, disons-nous, le certificat à Georges qui s'en empara avec un mouvement de joie à peine dissimulée.
Il remercia une dernière fois et sortit.
— Maintenant, pensa-t-il, je suis couvert. Je vais attendre six mois... Dans six mois, je me marierai, je tâcherai de ne pas avoir d'enfant et si jamais il m'arrive un accident j'ai le certificat pour moi.
Après quelques minutes de réflexion, il ajouta :
— Le plus dur, maintenant, va être de faire reculer mon mariage... Les Loches vont pousser les hauts cris... Je vais y envoyer mère.
De retour rue du Rocher, il montra son certificat à madame Dupont qui s'émut aussitôt, crut son fils perdu. Mais Georges la rassura. Ce ne serait rien, le docteur le lui avait certifié.
De voir son fils si calme devant le danger dénoncé, la maman, peu à peu, se fit une raison.
— Mais, si tu es malade, si tu as besoin de six mois de grand air, tu ne peux pas te marier.
— Non, évidemment. Tu vas leur dire.
— Je vais y aller tout de suite... Tu viens avec moi ?
— Si tu veux.
— Filons... En revenant, nous ferons faire l'ordonnance du docteur.
— Non, en allant.
Georges venait de réfléchir que garder sur lui l'ordonnance était très imprudent. Loches pouvait la lui demander et, qui sait, peut-être tout deviner. Mieux valait prendre ses précautions. Aussi, après quelques pas faits dans la rue du Rocher, entra-t-il chez un pharmacien. Ceci fait, il rejoignit sa mère et tous deux se dirigèrent vers la rue du Ranelagh.
Tout en marchant, madame Dupont, encore très inquiète, dit à son fils :
— Tu vas retourner chez ton oncle, en Vendée...
— Oui.
— Et surtout, soigne-toi bien, Georges, j'irai te rejoindre dans quelques jours, car tu vas partir tout de suite... Oh! oui, il ne faut pas attendre... Moi qui étais si contente de te voir marié, qui espérais faire bientôt joujou avec tes petits enfants, il faut quç ces bonheurs-là me soient encore reculés... Oh ! je n'ai pas de chance... Et Henriette, tu vas lui dire.
— Oui, mère, je vais lui dire.
— Ne lui dis pas brutalement, ça pourrait lui donner un coup à cette pauvre petite... elle t'aime tant!... Ah! dépêche-toi de guérir pour être heureux. Henriette est si douce, si bonne, si intelligente... Ne lui fais jamais de peine surtout... Je crois qu'elle ne te le pardonnerait jamais... Mon Dieu! pourvu que tu guérisses !...
— Mais oui, ne te fais donc pas tant de bile.
— Ah ! c'est que je n'ai que toi, moi... et si tu venais à me manquer...
— C'est ça, enterre-moi tout de suite...
— Tu aurais peut-être pu te marier et partir avec ta femme à la campagne.
— Il vaut mieux que je n'épouse Henriette qu'à mon retour... pour nos enfants... Je tiens à être guéri...
— Oui, tu as raison... Ah ! tout cela n'est pas gai... Ça arrive en coup de foudre.
La pauvre femme était à l'envers...
Elle était incapable de cacher son émotion. Aussi, lorsqu'ils arrivèrent rue du Ranelagh et qu'elle se trouva en face des Loches, ceux-ci furent-ils subitement inquiétés par le bouleversement des traits du visage de madame Dupont. D'autre part, l'air navré de Georges ne contribua pas peu à augmenter leur inquiétude.
Loches, en leur serrant les mains^ demanda :
— Qu'est-ce qui arrive ?
Madame Dupont se tourna vers Georges et Henriette qui se tenaient embrassés.
— Laissez-nous, mes enfants, voulez-vous?
Les deux jeunes gens passèrent dans le cabinet de travail du député. Lorsque la porte se lut refermée sur eux, madame Loches dit à la mère de Georges :
— Nous vous écoutons, qu'y a-t-il?
Alors, d'une voix chevrotante, la pauvre femme, avec les larmes aux yeux, commença :
— [1 y a, mes bons amis, que j'ai une bien mauvaise nouvelle à vous annoncer.
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— Une mauvaise nouvelle ! fit Loches en sursautant.
— Oui, Georg-es ne peut pas se marier.
Cette phrase tomba comme un plomb sur la tête des deux époux. Lorsque le premier moment de stupeur fut un peu passé, le père d'Henriette s'écria :
— Comment, vous nous refusez la main de votre lils, à la veille du mariage ?
— Je n'ai pas dit que je vous refusais la main de Georges...
— Mais si...
— Je vous demande de bien vouloir reculer le mariage...
— Et pourquoi ça?
. — Georges est malade.
— Malade, lui !... Et qu'est-ce qu'il a?
— Il a le sommet du poumon droit un peu attaqué et le docteur lui a proscrit six mois de campagne.
— Allons ! allons ! ce n'est pas sérieux.
- — Oh ! si, je vous prie de le croire, c'est très sérieux.
— Et c'est seulement aujourd'hui qu'il s'en aperçoit?... Le poumon droit malade, lui !... un gaillard bâti comme un hercule, qui mange comme quatre... Je vous dis, que ce n'est pas sérieux. Dites-moi que vous avez réfléchi, que la dot n'est pas suffisante, je préfère ça, je mettrai quelque chose en plus...
— Mon ami, je vous donne ma parole que vous vous trompez. Depuis quelque temps, je nesais si vous l'avez remarqué, mais Georges n'est plus le même
— Ça c'est vrai. Nous on parlions avec ma femme pas plus tard que ce matin.
— Il dort mal, il a des moiteurs, des éblouissémenls. Je vous en prie, croyez-moi.
— Soit, je vous crois. Mais, ça n'est pas mortel ce qu'il a. Ça ne l'empêche pas de se marier... Nous le soignerons... Ils partiront pour l'Italie.
— Oui, c'est aussi ce que je me suis dit... Mais vous savez bien que c'est que des jeunes mariés, ils ne seront pas raisonnables... Le voyage, le changement de vie peut ne pas être bon pour lui.
— Enfin, c'est donc si grave que ça ?
— Non, mais vous savez ce que c'est que ces petits malaises-là. Pris à temps, ce n'est rien, négligés ça peut être grave par la suite... Six mois, ce n'est pas beaucoup... Et puis, s'ils ont un enfant tout de suite, le petit peut ne pas être très bien portant non plus... c'est à considérer.
— Oui, évidemment, fit Loches en réfléchissant, tout ce que vous me dites là est très juste, très vrai, très raisonnable.
Liv. IG.
— Ah! lu avais bien besoin d'être malade, toi!... (Page 123.)
Liv. IC.
— Alors, vous acceptez?
— Attendez, attendez, comme vous y allez, ma bonne amie. Laissezmoi le temps de réfléchir... Et s'il ne se guérit pas, votre fils?
— Il se guérira.
— Et s'il se croit guéri, que je lui donne ma fille et qu'il soit tuberculeux?
— Ce n'est pas déshonorant.
— Evidemment, mais c'est fâcheux... Et si ce mariage ne se fait pas, notre pauvre petite Henriette va être très malheureuse.
— Mais il guérira.
— C'est mon devoir de m'informer de la santé du mari que je lui donne.
— Dans six mois, si vous craignez pour l'avenir, vous pourrez le prier d'aller rendre visite à votre docteur.
— : Oui, c'est juste...
— Alors?
— • Eh bien alors...
Et se tournant vers sa lemme. Loches questionna :
— Qu'est-ce que tu en penses, toi ?
— Mon ami, reculons le mariage... Il faut espérer que dans six mois Georges ira mieux.
— Mais notez qu'il n'est pas malade, ce qu'on appelle malade, fit madame Dupont. C'est plutôt par acquit de conscience que je vous prie de nous accorder ce délai ; c'est par scrupules, scrupules peut-être excessifs mais que vous ne pouvez qu'approuver.
— Oui! fît Loches, en se levant... ça ne fait rien, c'est assommant, tout était prêt, les lettres commandées... c'est rudement fâcheux.
— Eussiez-vous préféré que Georges se marie sans rien dire ?
— Certes non !
— Alors?... Il est déjà assez privé, le cher entant... Il aime beaucoup Henriette.
Loches coupa court aux litanies de madame Dupont.
— Oui, nous savons, chère amie, et Henriette aussi aime votre fils. Allons, c'est une affaire entendue, je vais chercher les enfants. Georges aura dû dire à Henriette...
— Oui, il a dû lui dire.
Le député se dirigea vers la porte de son cabinet de travail.
Lorsqu'il y pénétra, il aperçut sa fille qui pleurait penchée sur l'épaule de son fiancé.
La scène entre les deux jeunes gens avait été extrêmement touchante.
Georges, avec mille précautions, avait annoncé la triste nouvelle et Henriette avait reçu ce coup en plein cœur.
Son premier cri avait été :
— Tu es gravement malade?
— Mais non...
— Oh! si. Depuis quelques jours, je me doutais bien de quelque chose... Si tu es malade, je veux te soigner, mon aimé... c'est presque déjà mon droit, c'est mon devoir...
Et lorsqu'elle sut qu'une séparation de six longs mois était nécessaire, cela acheva de l'émotionner... Elle éclata en sanglots. Ce fut à ce moment que son père apparut.
— Ça, je m'en doutais, la pauvre chérie ! s'exclama-t-il en apercevant sa fille sanglotante et courbée sous le poids de la grande douleur que venait de lui faire ressentir la fâcheuse nouvelle !
Il prit son enfant dans ses bras et, en la berçant, il essaya de la réconforter.
— Ne pleure pas, ma mignonne... je t'en prie, sois forte... ce n'est qu'un retard apporté dans Téclosion de ton bonheur.
Puis, se tournant vers Georges, un peu colère, il dit à voix basse :
— Ah! tu avais bien besoin d'être malade, toil... avec une mine pareille ! . . .
Quelques minutes après, tous trois rentraient dans le salon.
Madame Loches courut à sa fille.
Les deux femmes s'étreignirent. Georges, lui, qui seul connaissait la véritable raison de cette douleur générale, se prit à pleurer aussi en pensant :
— Ah ! mon Dieu, ayez pitié de moi... Vous êtes témoin que si j'avais écouté le docteur j'aurais peut-être tué ma fiancée par mon aveu... C'aurait été terrible... Tandis que maintenant, je vais pouvoir me soigner^ bien et avec beaucoup de volonté et de prudence. Je serai seul à souffrir et je pourrai rendre heureuse celle que rien au monde n'aurait pu me décider à abandonner pour presque toujours... Et puis, je pourrai payer mes billets... Il n'y a que l'enfant, ça, ça chagrinera maman... On en sera quitte pour accuser la nature!...
Voilà! voilà ce que l'inconscient, le lâche, l'imbécile disait, pensait, se promettait.
Et tout cela par la faute d'un morticole misérable, d'un charlatan, d'une brebis galeuse égarée dans le grand et magnifique troupeau des disciples d'Hippocrate, de ces hommes consciencieux et probes que la mort n'effraye pas, qui exposent leur vie aux chevets des malades et pour le progrès.
Nul ne trouvera jamais d'épithète assez forte pour qualifier la conduite de ces hommes qui profitent de la lâcheté humaine et qui parsèment les
murs des grandes villes de leurs affiches où s'étalent en toutes lettres les pires mensonges.
Guérison de la Syphihs en 15 jours. — 2 mois. ^
Voilà les vrais coupables, ceux qu'on devrait interdire.
Ce ne sont pas seulement les pauvres pierreuses qu'on devrait poursuivre, mais aussi ces tristes personnages qui, à l'abri d'un diplôme, exercent la plus triste profession et le plus dangereux racolage.
On ne guérit pas en quinze jours, ni en deux mois, ni en six mois de la Syphilis.
Le docteur Fraisier l'avait dit à Georges, répétons-le avec lui, répétonslo sans cesse :
ON EN GUERIT^ oui, c'est vrai, mais après de longs mois d'un traitement rationnel et scrupuleusement suivi.
Lorsque Georges et sa mère quittèrent les Loches, il était convenu que, dès son retour de la campagne, dans six mois, Georges épouserait Henriette.
La date était fixée.
Le misérable avait été vaincu par son désir d'amour, par sa passion.
Son honneur ne s'était pas révolté.
Mais il n'était qu'à demi fautif.
Firmin Foxat était le vrai coupable
Et c'était écrit, c'était décidé.
Henriette pouvait être considérée comme perdue, atteinte.
Par la Syphilis, Georges Dupont allait empoisonner une famille
Hélas! la Syphilis est la plus commune des maladies vénériennes.
11 en est une autre, dont nous ne voulons pas écrire ici le nom vulgaire, dont nous parlerons plus tard avec tous les développements nécessaires, dans la partie plus spécialement médicale de cet ouvrage.
Cette maladie que les jeunes gens affectent de traiter avec mépris est grave, elle aussi, — parfois plus grave que sa n grande sœur ».
Elle est grave à ce point, qu'elle peut, — après complications, — priver celui qui en a été atteint des joies les plus chères de la paternité.
Un des amis de Georges Dupont, un de ses convives lors de son dîner d'enterrement de vie de garçon, était dans ce cas.
De môme que nous allons voir le malheur porté par la syphilis dans une famille, nous allons voir une autre famille de braves gens atteints dans leur affection la plus chère et déçus dans leurs espoirs les plus sacres.
COMME DANS LA VIE
Nous venons de suivre Georges Dupont jusqu'à la minute précise où, d'un mot, le malheureux misérable inconscient venait de créer, pour celle qu'il adorait, un avenir terrible de larmes et de douleurs.
Hélas ! tandis que ce drame, sourdement s'échafaudait, un autre, tout aussi poignant, commençait à se manifester.
Valentine de Largohenec, épouse meurtrie, femme souillée, mère éplorée, allait le vivre ce drame dont Henriette Loches était menacée.
Nous avons vu Pierre, son frère^ atterré, anéanti, s'enfuir dans la campagne et chercher, dans le calme profond de cette merveilleuse vallée de Chevreuse, le moyen d'éviter à sa sœur les toutes premières angoisses que ne pouvait manquer de faire naître une révélation brutale, qui sait? peut-être fatale.
Pour Pierre de Vaudray, l'aveu que sa mère avait laissé tomber de ses lèvres où jamais n'avait erré une parole maternelle et touchante, tintait, à ses oreilles, comme un glas funèbre.
Qu'allait-il faire?... Provoquer Richaud? Non. C'était donner prise au scandale, peut-être ; en tous cas, compliquer une situation qui l'était déjà suffisamment.
Et soudain, Pierre décida de retourner immédiatement à Paris et de voir l'amant de sa sœur.
Lui seul pouvait être vraiment le maître de la situation.
Et puis une sorte de bon pressentiment flottait dans l'esprit de Pierre. Il lui paraissait impossible que Georges Richaud, un parfait galant homme, ait pu commettre sciemment un acte aussi abominable.
Pierre était décidé. Dans deux heures, il serait à Paris, il verrait Richaud.
A grands pas, il regagna la villa Le fort.
Madame de Vaudray était auprès de sa fille à laquelle elle finissait de rendre compte de sa soi-disant visite de la veille à la nourrice.
Tandis qu'elle parlait, la jeune mère ne la quittait pas des yeux.
La marâtre sentait ce regard peser étrangement sur elle, mais n'en con-
tinuait pas moins son récit, l'agrémentant de petites scènes d'attendrissement, visant le petit bébé, scènes si bien dépeintes, que Valentine finit par croire à la sincérité de ce récit.
La malheureuse ne soupçonnait pas la vérité. Et qui donc, à sa place, l'aurait pu soupçonner ?
Lorsqu'elle vit entrer son frère dans sa chambre, ses traits parurent s'illuminer. Elle lui tendit les mains.
Pierre, par un effort violent de très grande volonté, et malgré ses préoccupations extrêmement douloureuses, sourit à son tour et, prenant les mains de sa sœur, fit, d'une voix à peine altérée :
— Eh bien, sœurette, es-tu contente ?
— Mais oui. Mère vient de me donner de bonnes nouvelles.
— Dans quelques jours, tu seras rétablie, tu rentreras à Paris et tout sera oublié... Et maintenant, je vais te dire adieu.
— Comment, tu me quittes ?
— Oui, une aflaire m'appelle à Paris, tout de suite. Certes, si tu avais été plus souffrante, je serais resté à côté de toi, mais ton état ne m'inspire aucune inquiétude, et, je t'en prie, laisse-moi partir... Je reviendrai demain.
Le frère et la sœur se fixèrent pendant quelques secondes. Valentine devinait que Pierre se rendait auprès de Richaud. Aussi^ lorsqu'il se pencha sur elle pour l'embrasser, fit-elle à voix très basse :
— Tu vas le voir ?
— Oui, répondit le jeune homme dans un baiser. Ils se séparèrent.
Madame de Vaudray accompagna son fils jusqu'au seuil de la maison. Là, elle questionna :
— Que vas-tu faire à Paris ?
— M'occuper de l'avenir de Valentine...
Et, sans donner à sa mère le temps de formuler une nouvelle interrogation, il disparut très vite, presque en courant.
Deux cents mètres plus loin, il sauta dans l'omnibus des messageries qui fait le service entre Chevreuse et Saint-Rémy.
Deux heures après, il sonnait à la porte de Gaston Richaud.,
Gaston Richaud occupait, dans une maison de la rue Blanche, un coquet appartement de quatre pièces prenant vue sur des jardins.
Là, il vivait en compagnie de deux petites filles qu'il avait recueillies à la mort de leur mère, domestique chez sa mère.
Ces deux enfants, mignonnes créatures, Simonne et Ariette, Tadoraient comme un père.
Gaston Richaud ne vivait seul que depuis un an environ. Pendant deux années, il avait abrité sous son toit une de ces créatures banales comme il en pullule dans le quartier de Montmartre et qui, après avoir, pendant quelques mois, paru changer de conduite, n'avait pas tardé à retourner au bas-fond d'où l'avait sortie Gaston Richaud. Cette femme, Eugénie Grandoh, était partie pour l'Amérique. Gaston Richaud était donc hbre lorsqu'il s'éprit loyalement de Valentine.
Riche, de mœurs plutôt sévères, ne s'étant jamais galvaudé, l'amant de la sœur de Pierre de Vaudray se consacrait tout entier à l'éducation de ses deux pupilles qu'il aimait comme si elles eussent été ses enfants.
Grâce à elles, il avait la vie de famille qu'il désirait. Le matin, il les faisait travailler, — l'aînée avait huit ans, la plus jeune six^ — l'après-midi, il leur faisait faire un tour de promenade, et le soir, sous la lampe, ces trois cires bien unis offraient la plus exquise peinture familiale qu'on puisse rêver.
Gaston Richaud avait le cœur meurtri par un profond et muet chagrin. Il aimait, il adorait Valentine.
Lorsque celle-ci, soudain, après lui avoir permis quelques heures de bonheur, lui avait fermé brusquement sa porte, il avait été extrêmement affecté.
Pendant quelques jours, il avait essayé de revoir sa maîtresse, il avait écrit, supphé, puis, ne recevant aucune réponse, il n'avait pas insisté, mais avait éprouvé de ce mutisme une douleur violente.
Aujourd'hui, à l'heure précise oii Pierre allait sonner à sa porte, il était résigné.
Lorsque le frère de Valentine se fit annoncer chez lui, il allait se mettre à table. Il était huit heures.
Pierre fut immédiatement introduit.
Gaston Richaud sentit, lorsqu'il se trouva en présence du jeune homme, une violente émotion lui tenailler le cœur.
A l'entrée de Pierre, il se leva et marcha au-devant du visiteur ami, la main tendue.
Près de lui se trouvaient les deux petites filles.
Pierre ne refusa pas la main à Richaud. Une seconde d'attention avait suffi pour l'attendrir.
Cet homme venant à lui avec empressement, ces deux fillettes, présentes
et se pelotonnant contre leur bienfaiteur, cela Témotionna profondément. Si bien qu'il pensa :
Non... cet homme n'a pu commettre sciemment un pareil crime !
Et, tandis qu'il pensait cela, Gaston, très ému par celle visite à laquelle il ne s'attendait pas, questionna :
— Par quel heureux hasard, mon cher Vaudray... Mais Pierre ne le laissa pas terminer.
— Ce n'est pas un heureux hasard, Richaud... Je viens à vous le cœur très triste... j'ai un très profond chagrin... il faut que je vous parle... sans témoins.
— Est-ce donc si grave ?
— Très grave.
Richaud sentit un frisson d'angoisse faire tressaillir sa chair.
Il conduisit Pierre dans son salon.
Lorsqu'ils furent bien seuls, il désigna un siège à Pierre et dit :
— Je vous écoute.
Pierre, un instant, le front dans les mains, parut rassembler ses idées. Au bout de quelques secondes, il releva la tète et, fixant Richaud, commença :
— JRichaud, je quitte ma sœur... il y a deux heures, j'étais à son chevet... Valentine est mère... et vous êtes le père de son enfant.
Richaud, en entendant cela porta le corps en avant, tendit la main vers Pierre, prononça un mot inintelligible puis, la voix immédiatement mouillée de larmes, il balbutia :
— Je... suis... Elle a... un enfant de moi...
Et le brave homme, passant sa main sur son front, se prit à sourire, puis, pleura de joie en s'emparant des mains de Pierre.
— Ah! Vaudray, que vous me faites de peine... alors, vous savez...
— Je sais tout.
— Oh! pauvre femme... Ah! Voyez-vous... Vous me bouleversez.... je suis heureux, je suis navré... et c'est à la fois de la joie, de la douleur.. Mais c'est terrible pour elle... Son mari... Pierre.. Elle me hait... Non, elle est trop bonne pour me haïr... mais elle soutfre... Sa vie est brisée... Oh! mon Dieu... Je ne sais que dire... Un monde de pensées paralyse mon cerveau... Je... je... Oh! j'ai fait cela... Mais... Pierre, je vous en supplie... Je veux tout réparer... Dites-lui... Je ne sais pas... Enfin... Ah ! Pierre... Je l'aimais tant... Je l'aime encore si profondément... Je suis là... à nous deux, sauvons-la... Et l'enfant?...
Gaston Richaud, bouleversé, hachait les phrases sans les terminer. Il marchait comme un fou au travers de la pièce.
Vous m'accusez, moi? (Page 130.
Il pleurait, séchait ses lanûes, souriait... et la douleur^ le remords s'accusaient si loyalement sur ses traits, que Pierre sentit que c'était bien un honnête homme et qu'il allait terrasser d'un mot cet être vraiment digne de pitié.
Gaston Richaud vint s'écrouler près de lui.
Pierre^ alors, lui prit les mains, et dit :
Liv. 17. Les Avariés, Ltv. 17.
— Richaud, regardez-moi bien en face...
Richaud fixa le frère de ValenLine qui continua :
— Jurez-moi sur la tombe de votre mère que jamais vous n'avez commis dans votre vie une vilaine action.
L'amant de madame de Largohenec étendit la main.
— Je vous le jure sur la tête des deux innocentes que j'élève.
— Je vous crois...
Et, ne pouvant se rendre maître de l'émotion qui s'emparait de lui, Pierre de Vaudray continua :
— ■ S'il en est ainsi nous sommes bien malheureux et vous allez beaucoup souffrir.
— Valentine est en danger de mort?
— Non ! nonl Mais Valentine est...
Il ne put terminer sa phrase.
— Achevez ! s'écria Richaud.
— Valentine... enfin... Valentine a la syphilis et son enfant va mourir. Richaud se dressa d'un bond.
D'une voix inhumaine, il hurla :
— Vous m'accusez, moi?
— Ohl je vous en supplie, Richaud....
— Mais c'est une infamie!
— Je vous en supplie, je suis venu à vous le cœur meurtri, l'âme folle, lie vous révd^èz pas... unissons-nous... déchiffrons ce mystère... tendezmoi la main. Je vous considère comme un très galant homme... mais allons au secours de ma sœur, de ma pauvre sœurette... de ma pauvre petite Valentine...
Et Pierre, sans avoir la force de continuer, pleura, cachant dans ses mains son visage dont les traits étaient torturés parla souffrance...
Gaston Richaud, debout, iigé, la pupille dilatée le fixait.
Un brouillard de sang venait d'obscurcir sa vue...
Un affolement le paralysait.
L'horrible révélation venait de tomber sur lui comme un plomb. Au bout de quelques minutes, lentement, il recouvrit la notion des choses. Peu à peu, il vit Pierre sanglotant... La vérité lui apparut et la douleur du frère de l'aimée le rejeta dans la vie, péniblement...
D'une voix sourde, il appela :
— Pierre !
A cet appel, le jeune homme releva la tête. Richaud continua :
— C'est affreux ce que vous m'avez dit là... Mais, vous m'accusez?
— Mon ami, je viens à vous sans haine, balbutia Pierre, et je vous dis : le mari de Valentine est parti depuis un an, vous avez été l'amant de ma sœur, aujourd'hui elle est syphilitique... sauvons-la, sauvons l'enfant 1 Valentine n'a appartenu qu'à vous.
— Ainsi, vous me soupçonnez?
— Soupçonnez-vous Valentine de s'être donnée à un autre qu'à vous? Elle ,ne sait rien... nous lui avons caché l'horrible nouvelle...
— Mais c'est fou 1 Une telle maladie... je le saurais...
— Qui sait I
Richaud prit soudain une détermination.
— C'est bien, Vaudray... Je crois en votre sœur, je crois en elle parce que je l'adore... Je prouverai mon innocence... Donc, ami, prenons rendez-vous, nous irons chez un docteur... Je ne puis mieux vous dire... Acceptez-vous ?
— Oui, mon ami et j'accepte, non pas parce que je doute de vous, mais pour que, si, par malheur, vous étiez atteint sans le savoir, vous compreniez quels devoirs vous incombent,
— Dès à présent, j'en ai et de sacrés... cet enfant?
— Cet enfant a été abandonné.
— Abandonné... par qui?
— Par notre mère.
— Où?
— Elle seule peut le savoir.
— Mais c'est monstrueux!... on a laissé faire ça?...
— Valentine ne savait pas... l'enfant ne pouvait être reconnu par ma sœur... vous comprenez... Déclaré de père et de mère inconnus, il devait être confié à une nourrice, nourrice que devait procurer la sage-femme... mais, après l'accouchement, elle s'y est refusée... Alors notre mère a appris... elle a été aveuglée... elle a perdu la tête et elle a abandonné le petit être voué à une mort certaine.
— Et votre sœur...
-- Elle ignore tout...
— .Mais, une fois rétablie, elle va demander son enfant... elle voudra le voir, que répondra votre mère ?... Ah! Pierre! Pierre! tout cela est terrible... Et... Et je pourrais être le coupable, moi !... moi qui me suis toujours conduit comme un galant homme... moi qui ai fait le bien... Et je ne doute pas de votre sœur... alors, je suis le père... j'ai empoisonné votre sœur... mon enfant... ce petit être... je lui dois... tout... Et... mais c'est affolant!... Et moi! moi! je serais atteint I... mais je le saurais!... Je l'ignorerais?... Allons donc!... il y a des symptômes... toute maladie s'af-
firme... mais je serais un misérable!... un misérable! Je n'aurais plus qu'à me suicider...
— Richaud!
— Mais sij à me suicider...
Et le malheureux ajouta, pris d'une crise nerveuse que les larmes empêchèrent de dégénérer en syncope :
— Eh! non, je n'aurais pas ce droit-là... il y a derrière moi ces deux pauvres petites orphelines dont je suis la providence... qui n'ont plus que moi...
Il s'affaissa dans un fauteuil. Cette situation était terrible Après quelques minutes de désemparement, il s'écria, ayant, d'un coup, retrouvé toute son énergie :
— Non, je vivrai... il le faut... quittons-nous... à demain, ici, une heure, venez me chercher... je serai fort... je vous le jure.
— Ali! merci, Richaud, merci du fond du cœur, votre main... Sœurette, n'est-ce pas, nous la sauverons... ma pauvre sœurette !...
Et les deux hommes se séparèrent.
Lorsqu'il fut seul, Richaud courut s'enfermer dans sa chambre.
Une fois là, il s'arrêta devant une glace et se regarda.
Se dévisageant, il murmura :
— Serait-ce possible, oh ! mon Dieu !... Peut-on donc charrier dans ses veines, sans le savoir, un tel poison d'amour?... Si oui, c'est à perdre la tète, c'est à se fracasser le crâne contre une borne...
Il se jeta sur son lit, anéanti.
Vers dix heures, ses deux pupilles vinrent frapper à sa porte.
Il courut leur ouvrir.
Les petites, attristées, elles aussi, par son absence à leur côtés, se jetèrent à son cou. Il lés embrassa, longuement, serrant contre sa poitrine leurs deux petites têtes... Il pensa :
— Voilà le remède peut-être, si je suis coupable et si Valentine me maudit...
Au bout d'un instant, il les renvoya, ferma sa porte. Quelques minutes après, tout retomba dans le silence, tout reposait. La nuit égrainait le collier de ses heures... Lui seul ne dormait pas... Il vivait sa veillée de larmes...
Deux heures sonnaient lorsque, le lendemain, Pierre de Vaudray et Gaston Richaud furent introduits dans le salon d'attente du docteur Fraisier.
Le hasard avait conduit les deux hommes chez le grand spécialiste à la porte duquel Georges Dupont devait frapper quelques jours plus tard.
Deux consultants les précédaient.
Vers trois heures, le savant les reçut...
Lorsqu'ils eurent pris place dans les sièges qui leur furent désignés, Gaston Richaud, sur un geste du docteur, commença :
— Est-il vrai, docteur, qu'on puisse avoir la syphilis sans le savoir? Le docteur Fraisier, quelque peu étonné par cette question, répondit :
— Mon Dieu, monsieur, cela peut arriver mais c'est excessivement rare, pour ne pas dire impossible. La syphilis a des manifestations extérieures qui, parleur aspect, frappent l'imagination et inquiètent les malades. Le premier accident, il est vrai, suivant la force de la maladie et le siège qu'elle choisit pour se manifester, peut passer inaperçu, mais...
— Mais c'est impossible.
— Non... mais très rare, je vous l'ai dit... Croyez-vous avoir la syphiHs?
— Monsieur, j'ai eu l'honneur d'avoir pour maîtresse et de posséder une seule fois une malheureuse qui vient d'accoucher d'un enfant syphilitique. Cette malheureuse est mariée, son mari, officier de marine, est absent depuis un an, et j'ai été son unique amant, je le crois de toute mon âme et je le crois tellement que je suis prêt à assumer toutes les responsabihtés. Mais, d'autre part, je ne me crois pas, ou plutôt, je ne me croyais pas syphilitique...
Le docteur se leva, et s'approcha de Richaud.
Après une longue conversation, après un long défilé de questions et do réponses, il prononça :
— Monsieur, vous êtes syphihtique.
Richaud tressaillit. Il sentit un malaise le prendre tout entier. D'une voix lente, le docteur ajouta :
— Vous êtes syphilitique et vous avez sur les amygdales de légers, très légers voiles grisâtres qui ne laissent aucun doute. Vous êtes dans la période secondaire de la maladie.
Richaud passa sur son front une main humide de fièvre, et sanglota :
— C'est... c'est épouvantable... je ne le savais pas ! Je ne le savais pas !...
A ces paroles le docteur objecta :
— Notez bien, monsieur, que je ne veux pas vous faire l'injure de soupçonner votre bonne foi, mais, entre nous, c'est bien extraordinaire.
— Et pourquoi?
— D'abord, parce que vous êtes un homme du monde, que vous jouissez sans doute, d'une certaine aisance qui vous permet un cabi-
net de toiletle et des accessoires d'hygiène peu connus dans le peuple, que vous avez été certainement initié par vos parents, dès votre plus tendre enfance, aux soins que doit prendre de sa personne tout individu bien élevé et qu'aux cours de vos diverses et plus intimes ablutions quotidiennes il est presque inadmissible que votre attention n'ait pas été mise en éveil par une écorchure, un bobo... La syphilis, sauf quelques très rares exceptions, se manifeste extérieurement ou sur les muqueuses, celles delà bouche, par exemple, facilement examinables... De plus, et en admettant môme que le premier accident ait été bénin, notez qu'il disparaît de lui-même dans beaucoup de cas. — Les ganglions qui lui sont voisins se prennent et, s'ils ne s'infectent pas, procurent en tout cas une douleur, une gêne qui ne peuvent pas ne pas être remarquées. D'autres manifestations le suivent de près. Les cheveux parfois commencent à tomber. Dos maux de tête violents s'affirment, et de préférence, le matin et le soir; sur la peau, principalement sur les cuisses, les avant-bras, les mains et la poitrine, apparaissent des myriades de petites plaques d'aspect cuivré dont la coloration persiste sous la pression des doigts et qu'un docteur attentif ne peut confondre avec la banale urticaire, c'est ce que nous appelons la roséole... Je sais qu'elle ne peut durer que quelques jours, on l'a vue ne persister que pendant quelques heures. Triais elle peut se manifester pendant une semaine ou deux... Vous voyez, — et je viens devons énumérer tous les symptômes généraux, — vous voyez qu'il est bien difficile à un homme soigné de ne pas s'apercevoir de tout cela...
Richaud dévisageait le docteur.
Son regard était fixe et paraissait interroger le passé.
Soudain, il balbutia :
— Mais, monsieur, j'ai eu tout cela... Oui... Attendez que je me rappelle... Oui, il y a un an environ, j'ai eu un petit bobo... j'étais, à ce moment-là, en ménage avec une femme dont j'avais fait connaissance à Montmartre... Oh! je me rappelle très bien maintenant... Mais, ce bobo était tout petit... à peine gros comme une lentille... je n'y ai attaché aucune importance... je me suis simplement lavé avec du permanganate de potasse dont ma maîtresse se servait pour son usage personnel elles soins de sa toilette intime.
— Et le bobo a disparu ?
— Oui, au bout de quelques-uns de ces lavages.
— Et après?
— Après, j'ai eu des petits boutons sur la peau, j'ai très mauvais estomac... Je suis allé chez mon docteur.
■ — Ah I et que vous a-til ordonné ?
— Je ne sais pas, j'ai Tordonnance chez moi...
— Mais, il a dû vous dire le nom de ces manifestations?
— Il m'a dit que ça provenait de restomac... J'ai fréquemment de ces éruptions, je me soignais pour l'estomac.
— C'est tout. Il a cependant bien examiné ces boutons ?
— Non... il a conclu tout de suite à de l'urticaire... C'était un ami, il connaissait ma vie, rangée, simple, ma liaison sérieuse ou plutôt que je croyais sérieuse...
— Et ces boutons?...
— Ont disparu tout de suite, en quelques jours... j'ai continué sa potion pendant trois mois, en l'interrompant toutes les quinzaines pendant trois ou quatre jours.
— Quel goût avait-elle, cette potion?
— Un peu salée.
— C'est vous qui l'avez fait faire ?
— Non, c'est ma maîtresse.
Le docteur eut un grand geste, et s'écria :
— Alors, je devine tout, monsieur.
— Que devinez-vous? questionna Richaud, avec une nuance d'anxiété dans la voix.
— Mon cher monsieur, vous êtes victime d'une coquine roublarde et renseignée. Votre maîtresse était sûrement syphilitique.
— Elle!... Mais elle venait de se séparer d'un jeune docteur lorsque je me suis mis avec elle en ménage.
— Cela ne prouve pas qu'elle n'était pas syphilitique. Et elle l'était, je vous en réponds, j'en ai la conviction profonde. J'ai déjà eu plusieurs fois des cas semblables au vôtre... Vous avez montré votre bobo à votre maîtresse?
— Oui.
— Et qu'a-t-elle dit : Vous souvenez-vous ?
— Oui, je me souviens. Gomme je m'inquiétais un peu, elle a souri... et, malgré cette érosion n'en a pas moins continué à être ma maîtresse... C'est elle qui m'a indiqué le permanganate de potasse...
— Et, malgré cette confiance louche, car remarquez bien que, toujours lorsque certaines parties du corps sont atteintes d'une érosion quelconque, le conjoint ou la conjointe éprouve tout de suite une appréhension... c'est instinctif pour ainsi dire... — et, dis-je, malgré cette confiance aveugle et ce mépris étrange, vous ne vous êtes pas inquiété?... Vous n'avez pas fait quelque troublante supposition ?
— Mais non, docteur. Ce bobo ne m'est venu qu'après six ou huit mois de vie commune, -étroitement commune. J'étais une providence pour cette
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femme, elle menait très bien la barque de mon ménage... Alors, moi... j'étais sûr de moi... de ma fidélité... Ah! Si je l'avais trompée- cette maîtresse... Mais non, jamais... j'ai horreur de ces liaisons d'un quart d'heure dans une chambre humide et puante... D'elle, j'étais sûr aussi... je ne la quittais pas une heure... Je suis sûr de mes amis... Alors, dans ces conditions, voyons, docteur, comment diantre ! voulez-vous qu'il me vienne à l'idée de penser à la syphilis?... Ah! si cette érosion avait persisté, oui je me serais ému... Si même elle avait eu mauvais aspect... Mais non... l'aspect d'une écorchure ordinaire et dont j'attribuais le ton grisâtre à la brûlure de l'acide urique...
— Votre maîtresse était très caressante ?
— Oui, très... c'était une nerveuse^ très amoureuse... une voluptueuse... très voluptueuse même...
— Elle aimait volontiers à agrémenter vos minutes d'abandons, de certaines caresses raffinées^ grâce auxquelles ces femmes-là s'assurent de la dévotion des hommes.
— Oui, docteur, c'est vrai...
— Alors, tout s'expHque... Votre maîtresse avait la syphilis .. elle a négligé de se soigner... et... ses baisers sont devenus dangereux et vous ont contaminé... elle avait dans la bouche des accidents secondaires qu'un demi-traitement laisse toujours et par intervalles subsister... ce qui explique tant soit peu le caractère, presque anodin, de votre première manifestation syphilitique.
— Alors, monsieur, c'est ainsi que j'ai été pris, par un baiser... disons spécial... une caresse outrée...
— Oui, monsieur. Tout homme devrait se méfier de ces caresses-là... Gaston Richaud ne songeait même pas à répondre.
Pierre de Vaudray, lui, sentait une émotion nouvelle le prendre tout entier.
Ce fêtard. endurci venait de bifurquer...
Toute sa vie d'inutile et de noceur lui apparaissait mauvaise et sotte.
Il venait d'entrevoir une existence nouvelle, la possibilité de vivre autrement, et, devant ses yeux, flottait comme l'ombre d'une déité inconnue, comme le fantôme d'un idéal à trouver...
Le docteur, après quelques secondes de silence, reprit :
— Allons, monsieur, parlons de vous. Je vais vous sauver et vous permettre de moins souffrir. Donnez-moi la main, jurez-moi d'être un honnête homme.
Gaston Richaud, brisé par l'émotion, tendit sa main.
— Oh ! je vous le jure... Aidez-moi, oui, aidez-moi... puisque je suis victime, ayez pitié, j'ai confiance... montrez-moi l'avenir.
— Mais, monsieur, c'est la vie que vous me rendez... (Page 139.)
— L'avenir est bon. Vous guérirez.
— Oui?...
— Je vous en donne ma parole d'honneur sacrée. Mais, écoutez-moi bien. Je vais vous prescrire une hygiène, un traitement, vous le suivrez religieusement ?
— Je vous le jure.
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— Pendant trois années ? .
— Oui.
A ces mots, Pierre questionna :
— Faut-il donc tant de temps?
— Oui, monsieur.
— Mais alors, ces docteurs qui promettent la guérison en quelques mois?
— Ce sont de misérables charlatans!
Et, se tournant vers Gaston Richaud, le savant continua :
— Pendant trois années, vous serez chaste afin d'éviter tout nouveau malheur.
— J'y consens de grand cœur.
— Alors, vous êtes un homme sauvé.
— Mais, la pauvre femme que j'ai... ?
— Ah! voilà 011 votre tâche devient rude.
— Elle est mariée, je vous l'ai dit.
' — Pauvre femme!... Eh bien, vous allez aller la trouver... Vous lui direz la vérité et vous me l'amènerez.
— Je ferai cela...
— Ni vous, ni elle, n'êtes en danger de mort et si vous étiez hbres, si vous pouviez vous marier, je vous dirais : mariez-vous, mariez-vous^ parce que vous êtes syphilitiques tous deux...
— Mais..., les enfants?
— En vous soignant comme de braves gens, vos enfants naîtraient sains, entendez-vous SAINS... Oh ! voilà ce qu'il faut proclamer... Voilà ce que les maris atteints devraient bien savoir... Oh ! j'excuse tout... à condition qu'on soit un galant homme... Ainsi, prenons un exemple... Un syphilitique, sain en apparence, n'ayant aucun accident, se marie... il s'abandonne, fait un enfant, vient me trouver, m'avoue s,a faute ; je sauve la mère et l'enfant... Comment...? ce serait trop long à vous dire maintenant, il suffit que je vous l'affirme. Oui, je sauve la mère et l'enfant... Doux êtres sont syphilitiques, ont un enfant : syphilis congénitale, faussecouche, contamination de la mère. Second enfant : enfant mort-né ou autre fausse-couche. Ils se soignent : enfant sain. Voilà, monsieur, ce qu'il faut clamer par les villes. Ce qu'on devrait hurler par-dessus les toits... Nous sommes les maîtres de la syphilis, elle ne nous résiste pas cinq fois sur cent... Nous la matons... Mais, pour Dieu, qu'on ait le courage, la
. loya^uté de nous prévenir, pas de fausse honte !
.^ — Aii>si, up homme qui se soigne, qui a'a pas d'accidents apparents peut, par la procréation, contaminer une femme ?
— ' Oui, monsieur, et notez ceci, c'est, qu'en ce cas, ce n'est pas l'amant,
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ce n'est pas le mari qui contamine précisément, c'est l'enfant qui contamine la mère, et c'est pour cela que si le mari, si Tamant vient nous trouver, nous soignons la mère qui, naturellement, soigne son enfant, lequel arrive à terme sain et sauf...
— Mais, monsieur, c'est la vie que vous me rendez, c'est le bonheur en perspective... c'est le jour dans la nuit... Mais je veux vivre !...
— Ille faut !...
— Ah ! je vous le jure, j'irai trouver ma pauvre victime... N'est-ce pas, Pierre, vous viendrez avec moi, j'avouerai tout, et si elle me maudit...
— Elle ne vous maudira pas... je serai là pour lui prouver, si vous faites ce que vous dites, que vous êtes un honnête homme. L'amour résiste à un aveu semblable. Si cette femme vous aime, elle aura pitié, elle vous saura gré, de tout avouer... et, peu à peu, sa douleur s'effacera et qui sait?... vous pourrez peut-être être parfaitement heureux... Quant à la coquine qui vous a contaminé... sa conduite se devine... Elle n'a pas fait faire l'ordonnance que votre docteur peu clairvoyant vous adonnée... Elle a pris une des siennes et vous a fait absorber la solution d'iodure de potassium et de biodure d'hydrargyre que l'on ordonne à tout syphilitique.
— Oh ! est-ce possible, grand Dieu !
— C'est ce qui s'est passé..: croyez-moi... Elle était ferrée sur les manifestations de la syphilis... Sa cohabitation avec un docteur et sa maladie lui permettaient cette érudition... Vous avouer sa faute, c'était vous perdre, sacrifier sa position ; alors, elle a préféré l'ignoble tromperie. Vous, vous avez absorbé le médicament sauveur, les accidents ne se sont pas manifestés, mais, vous portiez en vous le poison, sans le savoir, sans douleur. Vous avez pris votre maîtresse, un enfant est né de cette étreinte et la catastrophe la plus épouvantable s'est produite... Cet enfant est vivant?
— Oui...
— Amenez-le-moi immédiatement, je le sauverai, amenez-le-moi tout de suite, amenez-moi la mère, venez... Ah! monsieur, je vous en prie, ne perdez pas une minute... Je serai si heureux de sauver trois êtres humains, j'en ai le pouvoir presque divin... où est l'enfant?
En entendant cette question, Pierre et Gaston se regardèrent, s'interrogèrent.
Ce fut Pierre qui répondit :
— Nous ne savons pas où est l'enfant.
— Comment, vous ne savez pas!
— Non, ma mère, dans un moment de folie. Ta abandonné elle ne sait où.
— Malheureux!... Et si cet enfant est confié à une nourrice, la pauvre femme est perdue... Et votre sœur, monsieur, est-elle au courant?
— Non.
— Vous n'avez pas été le complice de votre mère, j'espère?
— Non, monsieur.
— Il faut prévenir madame votre sœur et retrouver l'enfant, si vous voulez qu'il vive.
— Oh! oui, Pierre, s'écria Richaud, retrouvons l'enfant, mon enfant... ce pauvre chérubin...
Les deux jeunes hommes se serrèrent les mains.
Le docteur écrivit son ordonnance, qu'il tendit à Richaud en disant :
— Voici mes prescriptions, monsieur. Suivez-les bien et revenez me voir. Nous causerons encore.
Et, soudain, Richaud s'écria :
— Monsieur, j'ai quarante mille livres de rentes, j'en dépense dix. Il doit y avoir de bonnes œuvres à faire en faveur de la syphilis.
— Oui, monsieur.
— Je mets un million à votre disposition...
Le docteur le regarda, ému, effaré... et balbutia :
— Mais, monsieur...
— Acceptez-vous ?
— Certes... mais... oui, j'accepte...
— Mon temps, mon courage, sont aussi à votre disposition...
Le docteur Fraisier resta quelques secondes sans pouvoir prononcer un mot. Puis, il s'écria :
— Je ne sais comment vous dire... tout... ce que j'éprouve... Votre main, monsieur, votre main... votre main... à bientôt... revenez... Ah! oui... des braves gens riches, il en faudrait beaucoup pour que nous puissions parler sans fausse pudeur, guérir au grand jour les malheureux atteints d'une maladie que l'hypocrisie sociale a qualifiée de maladie honteuse... Monsieur, vous êtes un homme de cœur... un galant homme... je ne sais que vous dire... je suis troublé... merci... merci...
Et les trois hommes, remués jusque dans les sources les plus profondes de leur être, se séparèrent...
Lorsqu'ils eurent franchi le seuil de la maison du docteur Fraisier, Pierre de Vaudray et Gaston Richaud, à pas lents, s'engagèrent dans une des très belles allées ombreuses de cette splendide « Villa Médicis ».
Gaston Richaud s'appuya sur le bras de Pierre.
Et, tous deux, le front courbé, le regard vague, marchèrent quelques minutes sans prononcer une parole.
Gaston Richaud, lui, avait vraiment, hautement conscience de la noble, mais très pénible tâche, qui lui incombait.
Son courage n'avait à subir aucune défaillance.
Au contraire, plus il s'attardait à contempler, comme dans un rêve, la sorte de vision qu'il avait de sa victime adorée, plus il avait de hâte de se trouver à ses côtés et de lui avouer ce qui était loin d'être un crime.
Il était fier de sa loyauté.
Une autre vision, plus angoissante encore, lui apparaissait ! Celle du pauvre petit être, celle de son enfant que la main bêtement criminelle de madame de Vaudray avait jeté au hasard, sur la route de la vie.
Il lui semblait le voir, ce chérubin, si faible, dont la chair empoisonnée palpitait, tendre ses menottes vers l'inconnu, vers l'étranger apitoyé par son aspect sans doute lamentable de petite victime innocente, dont le poison d'amour avait fait presque un paria.
Richaud frissonnait, le corps secoué par la plus sincère des émotions.
S'arrêtant soudain, fixant Pierre et, du geste et de la voix accusant une volonté inébranlable, il décida :
— Pierre, nous n'avons pas une minute à perdre. Je vais vous demander de retourner auprès de madame votre mère.
— Je ferai ce que vous déciderez, Richaud, fit le frère de Valentine en serrant la main de son ami. je sais plus encore que jamais quel être loyal et bon vous êtes, je suis à vos ordres.
— Merci, mon ami. Eh bien! donc, retournez auprès de madame votre mère. Il faut absolument que nous retrouvions mon fils.
— Oui, il le faut, fit Pierre en hochant la tête et en devenant subitement songeur, mais le retrouverons-nous ?
— Il le faut! vous avez entendu ce qu'a dit le docteur, vous savez, grâce à lui, tout ce que ce pauvre petit ange a de dangereux pour les autres et nous ne devons pas plus longtemps l'exposer à la mort, exposer les inconnus qui peuvent avoir eu pitié de lui.
— Dans deux heures, je serai à Ghevreuse et j'interrogerai ma mère. Mais consentira-t- elle à répondre dans le sens que nous désirons?
— Au besoin, exposez-lui brutalement la situation mais, ne lui dites pas encore que vous m'avez vu ni que vous connaissez le nom du coupable que je suis.
— Je vous le promets.
— Ne dites rien non plus à votre sœur. G'est à moi seul qu'il appartient de lui tout révéler... Mon amour pour elle me prêtera la force de trouver
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des mots pour lui faire, le moins douloureusement possible, cet aveu terrible mais nécessaire...
— Ma pauvre sœurette ! g^cmit Pierre.
— Oli ! oui ! balbutia Richaud, pauvre et chère créature ! tendre victime !...
— Oh ! voyez-vous, Richaud, quand je songea l'avenir, une sorte de vertige me prend, me secoue... Depuis que nous avons quitté le docteur je suis plus follement inquiet et je pense au retour de mon beau- frère... Je connais ma sœur, je sais quel cœur loyal est le sien, elle suivra religieusement les prescriptions du docteur ou... ou se tuera.
— Non, Pierre, elle vivra... vous oubliez qu'elle est mère... elle nel'oubliera pas... Mais, séparons-nous. Allez trouver votre mère, et télégraphiez-moi.
— Si elle refuse ?
— Alors, c'est moi qui irai la trouver... A votre sœur, dites-lui que vous m'avez vu et que je désire lavoir... dans l'in'érêt de notre enfant... AUez^ mon ami, allez... et à bientôt, à très bientôt...
Richaud tendit la main au frère de Valentine.
Les deux hommes se quittèrent.
Pierre sauta dans une voiture et se fit conduire chez lui, d'abord.
Richaud, lui, lentement, regagna la rue Blanche où l'attendaiient les deux petites orphelines... dont la vue lui donna, bientôt, plus de courage encore.
Une fois seul, accoudé sur les coussins de la voiture, Pierre de Vaudray se prit à réfléchir.
— Cristi, murmura-t-il, sacrée syphilis!... en voilà une sale maladie, et moi qui croyais que ce n'était rien du tout... brrr ! C'est à vous dégoûter de la noce...
On le serait à moins, avouons-le.
Ce drame de l'amour auquelil assistait^ dont il était témoin des moindres péripéties lui avait donné un grand coup.
Ce qu'il avait entendu chez le docteur le terrorisait presque.
La lamentable aventure de Richaud l'avait déplorablement impressionné.
Disons-le, Pierre de Vaudray avait ce qu'on appelle vulgairement un trac fou.
Les sombres peintures du savant et ce qu'il savait déjà sur cette grave
maladie n'étaient certainement pas pour l'encourager à continuer plus longtemps sa petite existence de fêtard goûtant à tous les plats frelatés que lui réservaient ses frasques amoureuses, et susceptible de se trouver atteint par ce mal étrange et terrible.
Cette consultation avait été pour lui un véritable remède d'amour.
Et soudain, il songea au mariage, l'appela en quelque sorte à son secours...
Pierre de Vaudray prit immédiatement une résolution énergique et inébranlable. Il se fit une manière de serment : dans deux mois, je serai marié. Il trouva séance tenante qu'il en savait assez de ce qu'on appelle la vie de garçon.
Oui, mais il ne s'agit pas toujours de se faire de telles promesses il faut, matériellement, pouvoir se les tenir. Le frère de Valentine n'avait personne en vue. Ses relations mondaines n'étaient pas très étendues depuis quelques années qu'il faisait partie d'une bande cosmopolite déjeunes hommes fortunés qui, pour se jeter dans le monde spécial des fêtards, donnent du pied dans toutes les vieilles traditions, se séparent de leurs familles, cessent de fréquenter chez les amis de leurs parents et n'ont pour toutes relations que des filles, des bookmakers, des jockeys ou des courtiers en vins de Champagne.
Les familles sérieuses hésitent, lorsqu'elles ne refusent pas tout net, à donner leurs enfants à de pareils prétendants ; ce qui explique l'exode de certains de nos blasonnés vers de lointaines Amériques ou de toutes proches arrière-boutiques de commerçants, parvenus.
Pierre, à peu près décavé^ — pour ne pas dire tout à fait — ne goûtait pas beaucoup ce moyen de sortir de l'ornière où ses prodigahtés l'avaient jeté.
Il ne se voyait pas du tout le gendre d'un ancien marchand de mélasse venu à Paris en sabots et dont il serait obligé de subir les manies grossières de bourgeois surfait et les récits de découvertes alimentaires d'un intérêt qu'il jugeait, à l'avance, très relatif.
D'un autre côté, sa situation financière, elle aussi, plaidait en faveur du mariage et ne lui permettait pas de perdre de longues heures à feuilleter le Gotha Parisien.
Le mariage étaii, pour ce dévoyé, une sorte de terre promise qu'il parut entrevoir.
Comme il pénétrait dans sa garçonnière, son valet de chambre courut au-devant de lui et lui fit part de la visite de sa vieille connaissance, Sébastien Merlin, l'usurier. >..
Il est à remarquei" que tous les jeunes gens qui se disent un peu chics,
ont un représentant de cette espèce-là dans leurs connaissances.
— Quand est-il venu? demanda Pierre de Vaudray.
— Tout à l'heure, monsieur. Il a dit qu'il reviendrait dans une heure. Il a quelque chose de très important à dire à Monsieur.
— C'est bien. Sitôt qu'il arrivera, vous me préviendrez.
Pierre de Vaudray achevait à peine ces mots, que la sonnerie électrique de la porte de son appartement retentit.
Il se dirigea vers sa chambre, tandis que son domestique courait ouvrir.
Ce visiteur n'était autre que le « père Merlin. »
Le valet l'introduisit dans le salon de Pierre et alla prévenir son maître.
Sébastien Merlin, ancien officier de santé interdit,' ancien préteur sur gages, devenu maître usurier, avait soixante ans environ. Grand, très correctement vêtu, le visage encadré par de légers favoris tout blancs, l'œil aux aguets derrière les verres de ses lunettes massives, le louclio personnage n'avait aucun point de ressemblance avec ses confrères, usuriers de bas étage.
Très mondain, fréquentant les salons les mieux achalandés, beau parleur, spirituel à ses heures et lorsqu'il le fallait, Sébastien Merhn, craint par tous, initié à bien des secrets, fonçait impitoyablement siir ce monde snob dont il vidait les poches avec un art parfait.
Pierre de Vaudray était, depuis cinq ans environ, devenu sa meilleure proie.
Était-ce donc pour essayer d'enferrer un petr plus le frère de Valentine que le vilain homme était venu? Non... Sa visite avait, comme on va le voir, un but fort intéressant pour l'ami de Richaud.
Merlin était à peine assis depuis quelques minutes, lorsque Pierre entra dans le salon où l'attendait sa vieille connaissance.
— Ah! ah! fit-il en tendant la main au visiteur, c'est vous, Merlin, homme providence ! Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre visite ? Encore quelques vieux crocodiles que vous allez vouloir me glisser en douceur?
L'usurier cligna de l'œil et se prit à sourire mahcieusement en faisant, de la tête, signe que non.
— Ce qui est sûr, continua Pierre, c'est que ce n'est pas la fortune que vous m'apportez.
— Peut-être, fit le vieillard en prenant un petit air mystérieux très réussi.
— Hein ! s'exclama Pierre.
— Oui, mon petit... J'ai une bonne affaire à vous proposer. Mais avant, il sied que je vous fasse entrevoir votre situation financière.
Alors, fit riiomme en tirant un billet tout préparé de sa poche... (Page 146.)
— Je la connais.
— Pas autant que moi. Vous n'avez plus un sou... Ah! si, pardon, il vous reste chez M* Astier votre notaire, quatre mille six cents francs en tout et pour tout.
Pierre de Vaudray fit un bond en arrière. D'une voix étranglée, il balbutia :
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— Vous dites, quatre mille six cents francs ! J'aurais mangé trois cent mille francs en cinq ans!... quatre mille francs 1...
— Pas un sou de plus, pas un de moins. Or, je vous ai prêté dix mille francs voici tantôt deux mois, vos parents sont en parfaite santé, il ne serait donc pas sérieux de ma part de croire à un héritage prochain. La vie que vous menez vous coûte environ trois mille francs par mois, à partir d'aujourd'hui je ne vous prête plus un liard... Il faut virer de bord, mon jeune ami, et vous marier.
— Ah ! mon bon Merlin, c'est mon rêve le plus cher, depuis une heure... et surtout depuis cinq minutes...
— Ça tombe à merveille. J'ai un parti convenable à vous proposer.
— Dites vite.
— Tout doux, tout doux, mon jeune ami, laissez-moi vous expliquer, ne nous emballons pas. Oui, j'ai un parti. La jeune fille est jolie, fille d'anciens commerçants, cinq cent mille francs do dot, un château en Touraine, des espérances égales au moins à la dot... et des beaux-parents modèles.
— Mais c'est superbe 1
— C'est superbe en effet. Seulement. — Ah! il y a un seulement, il mo faut ma petite commission. Trente mille francs... payables le jour du mariage.
— S'il n'y a que ça !
— Il n'y a que ça. Acceptez-vous?
— J'accepte.
— Alors, fit l'homme en tirant un billet tout préparé de sa poche, signez ceci, un billet de quarante et un mille francs... trente mille de commission et onze mille que vous me devez... intérêts compris...
— Pardon, pardon, père Merlin, mais avant de signer comme ça, ce billet, je voudrais bien avoir de plus amples renseignements.
— Vous n'avez pas confiance en moi?
— Si, si, mais, vraiment j'ai un peu le droit de vous demander à mon tour, des garanties, le nom de la famille dans laquelle je dois entrer, les conditions dans lesquelles se feront ce mariage... Et puis... la jeune fille peut ne pas me plaire...
— J'en doute... une jeune fille qui a une dot de cinq cent mille francs plaît toujours... Quanta la famille, elle est très honorable. Je connais lepère de longue date... Nous avons fait un peu de Bourse ensemble, il est un de mes voisins et je l'estime beaucoup, la future est, croyez-le, sans tache aucune. Signez-vous?
— Mais je ne leur plairai peut-être pas, à ces gens-là?
— Recommandé par moi, vous leur plairez...
— Rien ne me le prouve... faut^il encore qu'ils fassent ma connaissance.
— Ils vous connaissent et le père m'a demandé des renseignements sur vous... notez qu'il a en moi la confiance la plus aveugle et qu'il suffirait que je lui dise un seul mot pour vous l'aliéner àjamais...
— Soit, mais la jeune fille.
— En vous y prenant adroitement, vous lui plairez également... Vous n'êtes pas mal de votre personne... vous saurez parfaitement vous faire aimer...
— Mais, ces gens-là sont de mon monde?
— Signez-vous ?
Pierre de Vaudray, — on l'eût été à moins, — était lort intrigué par le ton mystérieux et l'assurance du bonhomme.
Ce mariage, proposé de but en blanc, dans des conditions si particulières, lui apparaissait comme une chose un peu féerique.
Elle paraîtra féerique aussi à nos lecteurs. Et cependant, c'est ainsi que s'est fait un mariage très parisien, celui d'un représentant de notre vieille noblesse française, avec une très riche étrangère. Et l'intermédiaire, alors, ne fut pas un usurier mais un banquier très réputé pour ses opérations à scandale et ses goûts artistiques.
Pierre de Vaudray, intrigué, alléché, s'écria :
— Oh ! ma foi, tant pis ! Je signe. Je vous verrai bien venir.
Et, ce disant, il courut à son bureau, saisit une plume et signa le billet, qu'il tendit ensuite à Merlin en souriant et en criant :
— Et maintenant, me direz-vous?
— Mais, parfaitement. Votre fiancée se nomme Berthe Martinot, car vous pouvez la considérer comme telle.
A l'énoncé de ce nom, Pierre de Vaudray sursauta.
— Martinot! attendez donc... ne sont-ce pas des anciens fabricants de toiles de Rouen ?
— Eux-mêmes.
— Mais, je les connais, ma famille aussi les connaît... Ils ont une villa à Étretat à côté de la nôtre.
— Je le savais...
— Leur fille aînée est mariée à Julien de Norsay, le neveu d'un ancien ambassadeur.
— C'est ça même.
— Ah ! celle-là, par exemple, est un peu forte... Mais leur fille Berthe est souffrante,- on la disait très malade.
— Elle n'est que souffrante. Le mariage ne peut lui faire que du bien, c'est du moins l'avis du père. Ça vous va?
— Ça ne me déplaît pas.
— Alors, en ce cas, je verrai Martinot ce soir et je lui dirai que vous êtes le meilleur garçon de la terre. La première entrevue aura lieu chez moi. Les Martinot sont mes voisins à Montmartre. Et, dans un mois ou deux, vous aurez fait d'une petite bourgeoise une comtesse... Je vous l'ai dit, c'est ce brave père Martinot qui a pensé à vous, vous l'avez impressionné sans doute à Étretat... Il m'a fait part ce matin de ses intentions et, comme je vous l'ai dit, il, m'a chargé de lui fournir sur vous des renseignements... Ils seront excellents, croyez-moi.
Pierre de Vaudray n'en revenait pas...
Et, comme Sébastien Merlin se levait pour prendre congé, il lui dit en lui serrant la main :
— C'est un peu canaille ce que vous avez fait là?
— Mon petit, les affaires sont les affaires et je vous conseille de ne pas vous plaindre. A demain, des nouvelles. Et maintenant, je me sauve.
L'homme, en trottinant, s'éclipsa...
Il venait, non pas de commettre une canaillerie, mais une infamie.
Il s'était bien gardé de dire à Pierre de Vaudray que M. MarLinot, son voisin, escomptait pour sa fille une maternité peut-être salutaire. Or, Merlin, rebouteur, usurier, tout ce qu'on voudra, avait, en sa qualité d'ancien officier de santé, quelque dix mois auparavant, aidé Pierre de Vaudray à se guérir d'un accident qui^ s'il permet à un homme de se marier, lui interdit à tout jamais d'être père, ainsi que nous le démontrerons plus loin.
Pierre de Vaudray ignorait que les joies de la paternité lui étaient à jamais interdites.
11 était à cent lieues de se douter des douleurs que lui réservait la vie.
LA COURSE AU BONIIEUR
Le temps est bien loin déjà oii Montmartre, avec ses guinguettes, ses bicoques champêtres, ses champs de vignes et ses mouhns, était un coin exquis de banlieue parisienne.
Les guinguettes ont fait place à des cabarets soi-disant artistiques; les bicoques, aux murs couverts de lierres, de glycines ou de rosiers ont disparu peu à peu, les champs de vignes appartiennent à la légende et les moulins, depuis bien des ans, relégués au rang de ruines branlantes et peu intéressantes pour la masse, offrent, au vent, leurs ailes paralysées, déchiquetées, aux lamelles desquelles pourrissent, en guise de voile, des rubans de serpentins salis par les pluies et décolorés.
Quelques rues existent encore qui ont gardé un caractère et que bordent quelques jardinets au miheu desquels, logeant en de sommaires masures, grouille une population disparate de peintres, de sculpteurs et d'ouvriers.
Parmi ces artères mal pavées, à l'alignement douteux, dans les bordures de trottoirs desquelles poussent quelques brins d'herbe, une seule nous occupe : la rue de l'Abreuvoir.
C'est dans cette rue que demeurait la famille Martinot, braves bourgeois aux mœurs sévères, ayant, trente ans durant, amassé dans un commerce, une assez grosse fortune.
La maison occupée par les Martinot était une ancienne demeure historique bâtie dans le plus pur style Renaissance et réparée, remise en état, par un entrepreneur de second ordre qui n'avait pas hésité à bourrer de faïences aux tons criards la façade de ce petit monument aux lignes élégantes.
Tout autour de la maison, qui comprenait un rez-de-chaussée et deux étages, courait une sorte de petit parc fort bien entretenu, planté de vieux tilleuls, qui cachaient, aux yeux des passants, le reposoir où s'achevaient deux existences loyalement vécues et une jeunesse triste et languissante.
Berthe Martinot, petite, jolie, avec de grands yeux fiévreux, et comme voilés de mélancolie, traînait presque lamentablement une vie dont le printemps n'avait été qu'un long calvaire de souffrances.
Elle avait vingt-deux ans à peine et son pauvre petit corps chétif était malmené par une de ces atroces maladies nerveuses qui brisent les tempéraments les plus solides.
Sa sœur, Marguerite, belle et saine créature, était mariée depuis deux ans, nous le savons, à Julien de Norsay.
Berthe, elle, ne songeait guère à se marier, peut-être encore moins à aimer.
Et, cependant, lentement, maladivement, une évolution s'opérait en elle. Les choses de la nature, qui, jusque-là, l'avaient laissée indifférente, rintéressaient peu à peu. Son âme s'épanouissait comme une fleur de serre et son cœur, blessé par la souffrance, commençait à lui faire éprouver, au cours de rêveries ou de longues stations devant un paysage voluptueux, des sensations indéfinissables et attendrissantes.
Ce coin charmant de Montmartre, où, à Fombre de vieux arbres témoins de ses premiers cris d'enfant, elle avait passé sa prime jeunesse et son adolescence, lui apparaissait comme un délicieux refuge encombré de secrets qu'elle devinait avec une joie salutaire.
Au cours de longues soirées d'été, elle se plaisait sur la terrasse à l'Italienne de la vieille maison. Là, assise, disparaissant dans les profondeurs d'un fauteuil de bains de mer, pelotonnée dans la mousseline ou le foulard de ses robes élégantes, le regard chargé de volupté, le cœur serré par une de ces délicieuses angoisses romanesques, elle s'attardait à voir grandir la nuit dont le manteau d'ombre parait les choses de brouillards irisés.
Et, lorsque tout autour d'elle devenait invisible, elle fermait lentement les yeux, en se souvenant d'une page de roman parcouru jadis pour tromper l'ennui de journées inoccupées et stériles.
Lorsqu'elle s'était ainsi attardée sur la terrasse, elle dormait mieux la nuit.
Le lendemain, à son réveil, elle se sentait moins lasso, plus forte, et sur ses lèvres pâlies, errait un délicieux sourire.
Le docteur l'avait bien recommandé. La montagne, la mer, les stations balnéaires spéciales lui étaient nécessaires. Les parents multipliaient pour elle les distractions de toutes sortes, dépensant sans compter, se privant eux-mêmes des plaisirs paisibles que réclame la vieillesse, pour procurer à leur fille bien-aimée un peu de joie et de santé.
Hélas ! Leurs efforts avaient été jusqu'ici à peine couronnés de succès.
Ils n'avaient réussi qu'à prolonger cette existence maladive sans lui permettre de vaincre le mal qui la terrassait impitoyablement.
Que de fois leurs cœurs n'avaient-ils pas été étreints par de mortelles et affolantes angoisses.
Leur fille aimée, vingt fois, avait paru devoir s'éteindre et la mort souvent, l'avait effleurée de son aile.
Chaque fois, le dévouement d'une mère et d'un docteur, la tendresse d'un père, avaient arraché leur enfant à la grande faucheuse.
Depuis quelque temps ils avaient été témoins des améliorations qui s'étaient produites dans la santé de Berthe, et, à voix bien basse, ils avaient échangé une môme pensée : le mariage.
Ils s'en ouvrirent au docteur qui, tout de suite, les approuva. Bien mieux, le brave homme devant l'impuissance de sa thérapeutique, avait songé à conseiller le mariage comme étant seul capable peut-être de révolutionner, salutairement, cette pauvre nature souffreteuse.
Les parents parlèrent, en ces termes, de leur projet au docteur.
C'était après un déjeuner intime, pris sous la glycine d'une mignonne tonnelle.
Berthe, son tilleul pris, s'était éloignée et faisait son petit tour habituel dans les allées ombreuses du parc dont les bordures fleuries étaient son œuvre.
— Mon cher ami, fit M. Martinot au docteur, je voudrais vous entretenir d'un projet que nous avons esquissé, ma femme et moi, et qui concerne notre pauvre petite Berthe.
— Parlez, je vous en prie.
— Vous le savez mieux que quiconque, puisque c'est sur vos conseils que nous avons agi, tout ce que nous avons tenté pour guérir notre enfant.
— Je le sais, mes bons amis et je vous admire. La chère petite vous doit plus que la vie.
— Aujourd'hui, elle a vingt-deux ans, sa santé est toujours très chancelante et nous avons émis cette idée, ma femme et moi, que le mariage pourrait peut-être lui être salutaire.
— Vous n'avez pas eu tort de penser cela.
— Vrai, docteur?
— ■ Absolument. Ces natures-là, indécises et souffreteuses, ont quelquefois, le plus souvent morne, besoin, tout comme les peuples, de petites révolutions pour devenir fortes et saines. Moi-même, je dois vous l'avouer, je voulais vous en parler.
Un éclair de joie brilla dans les yeux des deux braves gens.
— Oh ! nous sommes bien heureux de vous entendre parler ainsi, docteur, fit madame Martinot. Alors, vous croyez que le mariage lui serait salutaire?
— Oui, je crois. Mais, attention ! Pour que le remède soit comme vous dites salutaire, il faut qu'il soit administré avec sagesse, clairvoyance et prudence. Il faut que le mariage de votre enfant se fasse sans banahté aucune. Votre fille aime-t-elle ?
M. Martinot se tourna vers sa femme. Le père et la mère échangèrent un regard interrogatif. Et madame Martinot répondit :
— Berthe ne m'a jamais fait ses confidences.
— N'avez-vous pas surpris, chez elle, quelques signes précurseurs?...
— Elle est bien un peu rêveuse depuis quelques semaines.
— Parmi vos relations ?
— Nous ne voyons personne, docteur.
— Enfin, inlerrogez-la comme une mère doit savoir. Et, si son cœur a fait choix d'un compagnon, s'il a son petit secret, arrachez-le lui et mariez-
la au plus vite. Je ne demande qu'à passer la plume à monsieur l'Amour qui im, écrira, j'en suis sûr, la plus juste et la meilleure des ordonnances.
— Merci, docteur. Vous venez de nous ouvrir des horizons nouveaux. Ah! si nous pouvions la voir mieux portante, plus allante, nous serions si heureux!... si heureux!...
Et les braves gens, des larmes plein les yeux, serraient à les briser les mains du docteur, qui se leva et prit congé, pressé qu'il était d'aller visiter ses malades.
Lorsqu'il fut parti, madame Martinot entraîna son mari vers un coin solitaire du jardin et là, émus profondément, les deux vieillards s'étreignirent.
— Ah ! père, vois-tu, si Berthe guérissait je serais la plus heureuse des mères.
Madame Martinot adorait sa fille.
— Tu vas lui parler tout de suite, n'est-ce pas ?
— Oui, tout de suite. Va m'attendre dans la salle de billard. Je vais la rejoindre et la confesser.
M. Martinot se dirigea vers la maison, tandis que sa femme courait à la rencontre de leur fille.
Berthe était nonchalamment étendue sur un tertre gazonné.
Les yeux mi-clos, le visage baigné par la lumière tamisée d'un rayon de soleil, elle paraissait dormir.
Sans bruit, sa mère s'approcha d'elle.
Madame Martinot la contempla un instant, le regard chargé de tendresse et de compassion.
Son cœur était serré par une émotion violente. L'aspect du visage de sa fdle, que couvrait un masque ivoire, faisait courir sur sa chair, en vagues précipitées, un frisson étrange, douloureux et attendrissant.
Avec des précautions infinies, elle s'approcha de la jeune fille. Celle-ci ouvrit les yeux et, tout de suite souriante, se leva d'un bond et se pendit au cou de sa mère.
Madame Martinot étreignit son enfant, dévotement.
Avec, dans la voix, une câlinerie maternelle et touchante, elle demanda :
— Tu dormais, ma chérie?
— Non, mère, gronde-moi, je rêvais.
— Voyez-vous çà ! et à quoi rêvais-tu ?
— A bien des choses confuses, indécises. Le docteur Isambert est parti ?
— Oui, ma chérie.
— Il a encore écrit une longue ordonnance?
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Il me passe dans la tête des idées folles. (Page 154.)
— Non.
— Ah ! tant mieux. Vois-tu more, j'ai bien conscience de mon état et je commence à croire que tous les médicaments du bon docteur Isambert n'ont pas grande valeur. Le soleil et les (leurs, un air de musique ou une belle page de livre me font plus de bien que ses drogues sucrées.
— C'est peut-être bien aussi son avis.
Liv. 20. Les Avariés. Liv. 20.
Et la jeune fille, avec un geste délicieusement gamin, dit à sa mère :
— Maman, je crois que je vais devenir sentimentale. 11 me passe dans la loto des idées folles. Depuis que j'ai lu la Dame de Montsoreau, je ne rêve qu'échelles de soie, balcons vermoulus et princesses lointaines. Gronde-moi, j'ai commis des vers, des vrais vers avec des pieds et des rimes...
— Cela n'est pas mauvais pour la santé, cela distrait, occupe l'esprit.
— Il va falloir me surveiller étroitement^ mère chérie, mon cœur s'éveille !
Et, en disant cela, la jeune fille éclata de rire. Mais^ le rire, peu à peu, fit place, sur ses lèvres, au sourire et, soudain, son visage souffreteux devint sévère. Sa mère la fixait étrangement.
— Pourquoi me regardes-tu ainsi, mère? Ce que je viens de dire t'a peinée?
— Au contraire, ma chérie, crois-le bien. Nous serions même infiniment heureux, ton père et moi, de te savoir éprise...
— Éprise?... Et de qui, de quoi, grand Dieu?
— Ma chère mignonne, le cœur d'une jeune fille a toujours quelque secret qu'une mère doit connaître. Le tien n'en a-t-il pas?
Berthe, un peu surprise par cette question, regarda sa mère avec, dans les yeux, une lueur d'exquis étonnement. De sa voix la plus câline, elle balbutia :
— Je ne te comprends pas, maman.
Tu vas me comprendre, ma chérie. Ton père et moi commençons à
vieillir. Toi, tu vis à peine le printemps de ta vie. A ton âge, le cœur, s'il a ses raisons, comme a dit le poète, a aussi ses besoins et l'heure sonne bien vite oij la tendresse des parents ne suffit plus aux jeunes filles que la vie emporte dans son tourbillon. L'instant vient où, tout à coup, on se sent tout autre, avec des tendances particulières. Les lectures aidant, on devine quelques petits secrets de la vie et de l'àme et, lentement, la jeune fille, presque femme, a des désirs sains et respectables que les parents ont le devoir de satisfaire. L'àme maternelle de la femme s'éveille. On voudrait être maman à son tour et laisser errer sa main dans les bouclettes blondes de petits êtres adorables.
Sont-ce là les pensées qui occupent ton esprit et n'ambitionnerais-tu pas d'avoir à ton tour les bonnes heures de loyal bonheur que ton père et moi avons vécues devant toi?
La jeune fille, le regard obstinément fixé sur les fleurs qui eriibaumaient à ses pieds, resta quelques instants sans répondre.
Puis, soudain, elle leva vers sa mère son exquis visage qu'éclairait et
transformait un délicieux sourire. Gentiment^ précieusement, elle répondit :
— Oui, mère, je pense à cela depuis quelque temps et^ je dois te l'avouer, j'y pense avec, quelque tristesse. Pendant de longs mois, j'ai assisté "à l'éclosion du bonheur de Marguerite sans en être atteinte. Tu avais raison tout à l'heure, j'ai surpris quelques secrets que la vie paraissait avoir pour moi. J'ai cru, qu'à mon tour, l'heure sonnerait bientôt oià je pourrais vivre un roman. Hélas ! mon miroir m'a désillusionnée, je ne suis guère jolie avec mes grands yeux fiévreux et mon visage aux traits émaciés n'a pas beaucoup d'attraits et puis je suis malade, je le sais, je le sens et j'ai bien peur que me soient refusées les joies dont tu parles. Qui voudrait de moi, grand Dieu? Une garde-malade tout au plus, et un mari n'aime, guère à jouer ce rôle.
— Tu me fais beaucoup de peine, ma chérie.
— Oh! maman, pardonne-moi. J'ai dit quelques folies...
— Tu aimes peut-être déjà et...
— Non, mère, mais je voudrais aimer ; çà, je te l'avoue, du plus profond de mon âme. Mon cœur n'a point d'élu, mais je sens que j'aurais pour celui que j'intéresserais une tendresse infinie, une reconnaissance vraie.
— Crois-le, ma chérie, tu peux, tu dois être aimée. Veux-tu que nous cherchions ?
— Je veux bien, mère.
— Le docteur nous l'a dit encore tout à l'heure : le mariage serait pour toi comme une délivrance et la joie d'aimer transformerait tes douleurs en joies infinies.
— Alors, mère chérie, il faut me marier tout de suite, fît la jeune fille en riant.
— Nous allons en parler à nos amis, dès demain. A nous trois, nous chercherons. Tu as bien un idéal?
— Non, j'aimerai qui m'aimera, aveuglément. Je ne demanderai à mon mari qu'un peu d'affection, de loyauté et je saurai bien devenir une épouse presque précieuse au cœur qui m'aura choisie.
— Chère enfant! Ah 1 Tu mérites d'être heureuse et nous veillerons, ton père et moi, à ce que ta vie soit douce et paisible... Je vais retrouver ton père et lui annoncer la nouvelle de ton désir. Tu restes au jardin?
— Oui, le soleil est bon aujourd'hui.
— A tout à l'heure, ma chérie.
Madame Martinet embrassa sa fille et courut retrouver son mari. Martinet, lui, impatient de connaître le résultat de la démarche de sa
femme auprès de leur fille, s'était armé d'une queue et tentait de faire le tour du billard avec la série américaine.
Lorsque la porte s'ouvrit derrière lui et qu'il vit apparaître son épouse, il planta là, série, billes et queue et, tout de suite, demanda :
— Eli bien?
Madame Martinot s'empara des mains de son mari. En proie à une vive émotion, elle répondit :
— Eh bien, mon ami, je viens d'interroger Berthe.
— Dis vite, je suis ému comme un coupable.
— Elle n'a qu'un désir : se marier.
— Vrai?
— Oui, notre chère enfant a été touchée par le spectacle charmant qu'ont toujours offert à ses yeux, depuis deux ans qu'ils sont mariés, sa sœur Marguerite et son mari et elle demande, à son tour, à goûter aux joies du mariage. Si tu savais de quelle façon charmante elle s'est confessée !... Elle fait des vers!... La mignonne !...
— A-t-elle fait son choix? a-t-elle, elle-même, des projets?
— Non, mais elle ne demande qu'à aimer. • — Nous lui trouverons un mari.
— Je lui ai promis.
— Nous allons organiser des petites fêtes de famille, des soirées. Dans un mois, nous aurons son affaire.
— Toi-même, parmi nos relations, tu ne vois personne?
— Parmi nos relations... Attends, que je réfléchisse... Ah! si, je vois... parmi nos relations d'Étretat, un beau parti, même...
— Qui ça?
— Le fils des de Vaudray.
— Pierre de Vaudray ? questionna madame Martinot en faisant la moue.
— Oui... ça ne te dit rien?
— C'est un fêtard.
— C'est l'héritier d'un grand nom... un garçon de très bonne famille... bien de sa personne.
— Il a mangé sa fortune... Il a une réputation de noceur...
— Bah! ça, c'est de la chronique... 11 a fait la noce, c'est possible, mais il a trente-deux ans... Il a jeté sa gourme.
— Après la gourme, vient souvent la coqueluche... Et puis, il n'est pas de notre monde. Berthe tient de moi, c'est une petite bourgeoise.
— Ma chère amie, laisse-moi te le dire, dans toute petite bourgeoise, il y a l'étoffe d'une grande dame.
— Je ne dis pas, mais...
— Mais, quoi ? Je connais de réputation la famille de Vaudray depuis de longues années. Leur fille est fort bien mariée à un capitaine de vaisseau. Pierre de Vaudray n'a plus un sou, c'est vrai, mais je sais, par ce qu'on m'en a dit, que c'est un charmant garçon, très bien élevé... Nous en ferons un bourgeois... Je sais prendre les hommes...
— Il doit avoir des dettes.
— Nous les paierons... nous sommes assez riches pour cela...
— Ne crois-tu pas que nous ferions mieux de choisir parmi nos amis intimes?... Tiens, il me vient une idée... Georges Parmentier...
— Le fils de l'architecte?... Non, pas celui-là... il ne me plaît guère... Il n'est pas franc... non, non, pas lui... Et puis, il a eu plusieurs histoires fâcheuses... des histoires de femmes... Non, décidément, pas cet hommelà... Visons tout d'abord Pierre de Vaudray.
— Et puis, avoue-le, tu serais heureux de voir ta fille comtesse?
— Je l'avoue.
— Mon bon ami, je t'en prie, songe d'abord à son bonheur avant de satisfaire à ton orgueil de père.
— Je ne songerai qu'à son bonheur. Et pour te le prouver, je vais faire prendre des renseignements sur Pierre de Vaudray.
— Par qui?
— Mais par notre voisin, Sébastien Merlin. Il sera enchanté de gagner cinq cents francs, et je le crois, sinon mon ami, du moins suffisamment mon camarade pour ne pas me tromper.
— Fais comme tu voudras.
— Je vais même aller tout de suite le trouver. 11 est à peine deux heures, je le rencontrerai sûrement.
Monsieur Marlinot, quelques instants après, sonnait à la porte de Sébastien Merlin, lui exposait la situation et lui avouait :
— Moi, voyez-vous, mon cher voisin, je ne sais pas si je me trompe, mais j'ai une idée de derrière la tête. Je parie que si ma petite Berthe avait un bébé, elle ne serait plus la même... Et puis, ma fille aînée ne nous donnant pas de petits-enfants, ça nous chagrine, c'est si gentil ces petits ctres-là...
Sébastien Merlin avait promis les renseignements et nous l'avons vu faire chez Pierre de Vaudray.
Il n'avait pas quitté le frère de Valentine depuis une heure que les Martinot étaient persuadés par lui d'avoir le modèle des gendres.
En toute hâte, après qu'il eût expédié Sébastien Merlin, Pierre de Vaudray se rendit à la gare du Luxembourg et là, prit un billet pour Chevreuse.
Lorsqu'après deux heures presque do voyage, il pénétra dans la chambre de sa sœur, il ne fut pas quelque peu étonné de ne pas y rencontrer sa mère.
Sitôt qu'elle l'aperçut, Valentine lui tendit les mains et les deux jeunes gens se pressèrent dans les bras l'un de l'autre.
Pierre, après Tavoir embrassée ne pût s'empêcher de la contempler longuement.
La jeune mère avait les traits plus calmes, son regard était moins fiévreux, une légère teinte de carmin colorait ses joues.
Après quelques secondes d'une mutuelle contemplation, le frère et la sœur s'accablèrent de questions.
Pierre de Vaudray apprit ainsi que leur mère, depuis son départ, avait changé complètement d'attitude. Elle, jadis si sévère, si dure même, s'était montrée tendre sans phrases de drame, vraiment... caressante même. A l'heure oii Pierre était auprès de sa sœur, madame de Vaudray était à Paris près du bébé...
En entendant cela, le jeune homme tressaillit, mais ne laissa pas percer l'émotion que venait de lui faire éprouver cette nouvelle. La crédulité de sa sœur lui faisait encore plus mal maintenant. Une envie folle do lui crier la vérité le prenait. Mais il n'avait pas le droit de faire cela. Yalentine était encore bien faible et l'atroce vérité pouvait la terrasser, la tuer peut-être.
Et sa sœur, soudain questionna :
— Et lui ?
— Je l'ai vu, répondit Pierre... Et la nouvelle de ta maternité l'a frappé... Il déplore que tu ne l'aies pas prévenu mais il est en tout cas tout prêt à reconnaître son fils, à l'élever, à te le réserver et à t' aider dans ta tâche maternelle... Il t'adore avec dévotion. De cela tu ne peux douter...
En entendant ces paroles, Valentine sentit comme une très douloureuse, mais à la fois très bienfaisante angoisse lui griffer le cœur.
Elle pensa que la vie parfois est méchante, la Providence aveugle et qu'elle aurait pu être sans doute très heureuse si le hasard l'avait jetée deux ans plus tôt, dans les bras de celui duquel elle était à tout jamais séparée du moins légalement.
Une vision d'avenir, amena sur ses lèvres de pâle corail, un sourire exquisement mélancolique.
Gaston Richaud reconnaîtrait son fils, relèverait, lui ménagerait ses caresses, lui apprendrait à balbutier son nom, à aimer sa mère, sa pauvre mère vouée au rôle maternel le plus navrant... Et qui sait, peut-être qu'en un coin perdu de quelque lointaine province, la Providence lui réservait
des jours meilleurs de douce félicité à côté d'autres, vides des sourires et des caresses de l'enfant adoré comme on adore tout ce qui prend un aspect, une attitude de fruit défendu.
Et, vers la fin de ce rêve, elle prit les mains de son frère qu'elle pressa tendrement, le visage illuminé par un 'sourire d'espérance à peine mouillé de larmes de bonne souffrance.
Les deux jeunes gens, la main dans la main, le regard perdu, restèrent ainsi, immobiles et réfléchis pendant de longues minutes...
Et soudain, la porte s'ouvrit.
Madame de Vaudray apparut.
Au bruit qu'elle fit en entrant, Pierre retourna la tête. A peine eût-il regardé sa mère, qu'il lâcha brusquement la main de sa sœur et marcha à la rencontre de la jadis irascible nature, dont les traits accusaient quelque chose de mystérieusement douloureux.
Madame de Vaudray n'était plus la môme.
Ses paupières rougies disaient assez qu'elle avait dû pleurer. Sa tenue quelconque, le désordre de sa coiffure accusaient chez cette femme une préoccupation majeure qui avait triomphé des mille soins de coquetterie dont elle aimait à entourer l'automne de sa vie.
Elle embrassa son fils, sans mot dire, marcha vers le chevet de sa fille, sur le front de laquelle elle déposa un long baiser.
Puis^ se retournant presque aussitôt, elle dit à Pierre, d'une voix un peu troublée :
— Tu as fait bon voyage, Pierre?
— Oui, mère.
— Allons, tant mieux... Je descends dîner... tu m'accompagnes?
— Si tu veux...
Et Valentine questionna :
— Tu as vu mon fils, mère?
— Oui, ma chérie. Il va bien... Je t'en parlerai tout à l'heure...
Et, madame de Vaudray embrassa sa fille et se retira... Pierre fit un signe amical à sa sœur et suivit sa mère.
Ils descendirent au rez-de-chaussée, pénétrèrent dans la salle à man^-er où le repas était servi. La bonne ayant ajouté un couvert pour Pierre, ils se disposèrent à se mettre à table après toutefois que madame de Vaudray eût dit à la domestique de ne venir que lorsqu'elle l'appellerait.
La mère de Valentine se laissa tomber sur sa chaise et, pendant quelques secondes, resta immobile, le front baissé, le regard fixe.
Son attitude frappa son fils qui ne cessait de la contempler, cherchant, mais en vain, à deviner la cause de cette douloureuse transformation.
Enfin, elle parut revenir à elle. Elle releva la tête. Son regard mouillé rencontra celui de Pierre, inquiet...
Madame de Vaudray fixa le jeune homme un instant, puis, laissant tomber son front dans ses mains humides de fièvre, elle pleura sans bruit.
En voyant cela, Pierre se leva précipitamment et, en un bond, près do sa mère, lui saisit les mains et questionna :
— Qu'as-tu, mère?
Madame de Vaudray répondit, scandant les mots :
— Énormément de peine, mon enfant...
Et, comme éprouvant soudain le besoin de se confesser et de tout dire ce qui lui causait le plus angoissant tourment, elle dit, avec volubilité :
— Pierre, je suis affreusement inquiète... J'ai beaucoup réfléchi pendant ces trois jours qui viennent de s'écouler et surtout pendant les deux heures qui ont suivi ton départ... J'ai réfléchi à tout ce qui s'était passé... et ce n'est pas sans une certaine angoisse que j'envisage l'avenir... J'ai commis un acte de folie... Je le sens... je n'aurais pas dû abandonner cet enfant... Non. Je n'aurais pas dû... Je n'avais pas le droit...
— Ah! mère... tu sens enfin tout ce qu'a de terriblement douloureux ton acte irraisonné.
— Oui... oui, je sens... Depuis trois jours, je suis comme folle... Il y a des moments oii je ne suis plus maîtresse de ma pensée ou de mes actions...
— Calme-toi...
— J'essaye... je ne peux pas... quand je songe à ce qui peut arriver...
— Il n'arrivera rien de mauvais... Mais, pour cela, il faut retrouver lo petit être.
— Je l'ai cherché...
— Et alors ?
— Je ne sais plus où je l'ai abandonné.
— Que dis-tu là?
— Hélas! Mon pauvre enfant, la vérité, la triste vérité... Sois-en sûr, si j'avais pu retrouver ses traces, il serait ici à cette heure... Voici trois nuits bientôt que j'erre par la campagne, trois nuits que je longe des routes, des sentiers, que je traverse des villages... je ne me rappelle pas... Je ne peux pas me rappeler. J'étais hors de moi, le soir où j'ai jeté au hasard cette pauvre créature...
— Est-ce possible, mère!... Voyons... veux-tu que je t'interroge...
— Non, c'est inutile... Je me rappelle avoir pris le train jusqu'à... jusqu'à Courcelles, oui, c'est ça, Courcelles... Là, je suis descendue... j'ai traversé la voie du chemin de fer... la nuit était profonde... les routes désertes... alors, j'ai marché, marché jusqu'à l'aube... et, au jour, je me suis
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retrouvée à Boulay-les-Trous... exténuée, morte de fatigue... là, j'ai repris le train et je suis rentrée ici... c'est tout... c'est tout...
Pierre se sentait pris à la gorge par une angoisse de plus en plus violente... Il resta un long moment atterré...
Puis, la gravité de la situation aidant, la nécessité absolue dans laquelle ils se trouvaient tous deux de retrouver l'enfant lui rendit quelque courage... un peu de vaillance.
Et comme pour se donner un coup de pied, pour se stimuler davantage, il fit :
— Voyons, voyons, ce n'est certes pas le moment de se laisser abattre... Mais, dis-moi... tu te rappelleras bien cependant si ce fut sur une route, à la porte d'une maison ou dans un bois que tu abandonnas cet enfant?...
— J'ai marché longtemps dans les bois...
— Oh ! ce n'est pas en plein bois que tu aurais abandonné le pauvre mignon... dans un bois !... dans un bois, si loin de toute main charitable... cet être doublement intéressîlnt, si malheureux, si souffrant... si près de la moi't et de la vie tout à la fois.
Pierre sentit un frisson courir dans ses moelles, et, dans un cri vraiment sincère, il ajouta :
— Non, ce n'est pas possible, ce serait un assassinat....
Madame de Vaudray se dressa, l'œil hagard, le visage livide, la lèvre puissante. Elle saisit les mains de son fils en balbutiant d'une voix étouffée :
— Tais-toi 1... tais-toi !... ne dis pas cela... c'est ce dont je m'accuse depuis cette nuit... Mais ne le dis pas, toi mon fils !... Je te le défends !... je te le défonds !
Et elle gémit dans un lioquet de sanglots :
— Je t'en supplie!...
Elle retomba sur sa chaise, écrasée, pantelante...
Pierre la regarda à la façon d'un hébété.
S'étant reculé de deux pas, il la contemplait sans parvenir à trouver un mot à lui dire qui aurait pu sinon la consoler, — ce n'était pas possible, — mais du moins l'aider à mieux supporter le poids de sa faute immense.
La nuit se faisait dans son cerveau peu fait pour de semblables secousses.
Lui, le dévoyé, non incapable d'un bon mouvement ou d'un bon sentiment, mais d'un effort violent et durable de volonté, reculait, malgré son désir ardent de foncer sur la douleur, devant l'âpreté de la tâche à remplir et de la gravité de la situation.
Que faire? Ce fat la question qu'il se posait à chaque seconde sans pouvoir la résoudre, sans trouver une issue...
Et, après avoir beaucoup pensé, sans rien décréter, il demanda à sa mère :
— Que comptes-tu faire?
Madame de Vaudray parut rassembler ses pensées. Puis, elle répondit :
— Je ne sais pas encore... J'attends dimanche avec impatience...
— Pourquoi dimanche?
— Les journaux de la région m'apprendront peut-être...
— Et alors ?
— Alors, j'irai reprendre l'enfant.
— Et le scandale éclatera en coup de foudre... on t'interrogera, tu devras répondre et initier la gendarmerie au secret de Valentine que l'on rendra responsable... Elle n'avait pas le droit de consentir à ce que son enfant soit déclaré de père et mère inconnus... on poursuivra Valentine, on reconstituera Fétat-civil de l'enfant... Et lorsque ton gendre reviendra, tout lui sera révélé... la maladie de ma sœur et sa faute, sa faute si grave... Ah! mère! mère!
Et, soudain, Pierre s'écria :
— - Oui, il faut attendre dimanche, et, lorsqu'on saura, — si jamais l'on sait, — oiî est l'enfant il faudra le surveiller, veiller sur lui anonymement... Oui, ceci est bien pour nous et encore !... non, car on enquêtera... on apprendra par les registres de l'état civil qu'une femme a accouché d'un enfant à Chevreuse, dans cette maison, que l'enfant n'a pas été reconnu... Savoir si la sage-femme ne sera pas rendue responsable... Qu'aurait-elle du faire en pareil cas?... Ah! je ne sais plus^ moi! ma tète tourne... Et Valentine, dans tout cela?.... Il faudralui avouer... ma pauvre sœurello.
Et puis, tu sais que j'ai vu un docteur.
— Ah!... quVt-il dit?
— C'est très grave... on n'en guérit pas en six mois, c'est faux. Il faut au moins trois ans...
— Alors ?
— Alors, il faut que Valentine sache aussi...
— Ah! mon Dieu!... Mais qu'avons-nous donc fait pour être ainsi affligés...
— Oh! ce que nous avons fait... ce que nous avons fait!,., dis : ce que tu as fait... car vois-tu, mère, si tu avais un peu plus aimé Valentine, tout cela ne serait pas arrivé. Si elle avait eu un autre mari nous n'en serions pas à ce point-là...
Et, dans un cri de révolte d'être acculé, madame de Vaudray déclara :
— Oui, c'est vrai... j'ai compris tout cela... tais-toi!.. Je puis dire aussi que si Valentine n'avait point commis de faute...
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— C'est toi qui en as commis une en la mal mariant... Tiens, tu ressembles à oes parents éplorés qu'on voit marchant, terrassés derrière le cercueil de leur enfant, qu'ils ont poussé vers la mort en lui refusant d'être aimé, et qui baragouinent dans leurs larmes : Ah ! si j'avais su ! si j'avais su !...
— Soitl... Eh bien! alors, c'est la faute de l'être ignoble qui a abusé d'elle.
— Ce n'est pas un être ignoble... je le connais et c'est aussi une victime... Après tout, il n'y a que des victimes parmi ceux des nôtres qui souffrent et tu les as traités en coupables... jusqu'à ce pauvre petit être, peut-être mort à cette heure, lui, lui qui peut vivre.
— Si, je le sais, il peut vivre. Pris à temps on pouvait le sauver... et il n'aurait pas été la masse de chair répugnante que tu crois... Son père le veut cet enfant, il faut le lui rendre, ou alors, il viendra le prendre et te le réclamer.
— Cet homme aurait l'audace !...
— Dis le courage... oui, le courage de venir ici... te demander son fils... il aura bien le courage de dire la vérité à celle qu'il adore...
— 11 dira à Valentine...
— Oui, il lui confessera son malheur... et nous verrons si ta fille n'accepte pas la main loyale qu'il lui tendra et si, envers un semblant de coupablcj elle se montrera aussi cruelle que tu l'as été envers des innocents... Oh ! je sais bien que ça te paraît bizarre qu'un fêtard de mon espèce parle comme je fais...
C'est que vois-tu. Mère, je ne suis plus le même homme... plus du tout le même depuis mon retour ici, depuis hier même... Je suis avec les vrais bons, avec les charitables... c'est honteux de repousser de pauvres êtres malades, d'en faire des parias et de les couvrir d'opprobre... Après tout, quoi! ce sont des malades, rien que des malades... Ma pauvre sœurette!... Sale société... tas de bourgeois que nous sommes... Ce n'est pas la lèpre, la syphiUs, ce n'est même pas la tuberculose, puisqu'on en guérit... puisqu'on n'en meurt plus... Oh! si, si, on en meurt, lorsqu'on a affaire à des parents comme toi qui vous repoussent au lieu de vous prendre plus près d'eux... alors on s'affole, on s'égare et le suicide devient le seul remède. Peut-être bien que le jour où les jeunes gens, qui seront atteints, pourraient être sûrs de pouvoir, comme lorsqu'ils eurent la typhoïde, se réfu- 'ner dans le giron de leur maman, peut-être bien alors que cette maladie seia moins à craindre... et qu'elle fera moins de victimes qui ne sont après tout que les victimes de notre morale de quatre sous!...
Et Pierre, lancé, parlait, parlait avec fièvre... avec sincérité... Et soudain, il se tourna, tout d'une pièce, vers sa mère.
— Ah ! tu sais, je me marie.
Et comme sa mère ne paraissait pas l'avoir entendu, il répéta sa phrase. Madame de Vaudray releva la tête.
— Ah! fit-elle, indifférente presque...
Et elle ajouta :
— Avec qui ?
— La fille des Martinot, nos voisins d'Étretat... Tu ne t'y opposes pas, j'espère ?
— Non.
— Ça va hien...
Puis, cet esprit changeant, bizarre qu'était de Vaudray, retomba d'un cri presque joyeux dans l'atroce réalité du moment.
— Qu'est-ce que tu décides?... Je vais télégraphier à Richaud...
— Richaud!... le cousin de Largohenec?
— Oui, c'est lui l'amant de Valentine.
— Lui I... un si gentil garçon... un si galant homme ! Lui !... lui, c'est lui!...
— Oui, je vais lui dire de venir... Il ne faut pas perdre une minute... Tu comprends, c'est une maladie très grave... il y a des comphcations terribles... 11 faut que Valentine soit prise à temps... Pour ça, il est nécessaire qu'elle sache...
— Oh! non, non, pas en ce moment... elle est à peine rétablie... ça pourrait la tuer.
Et je veux qu'elle vive!
Alors, Pierre, prenant les mains de sa mère murmura :
— Pour te faire pardonner?
— Oui ! murmura madame de Vaudray en pleurant...
— Allons ! allons ! ne pleure pas... Je te reste, je vous reste à tous et je vais peut-être enfin servir à quelque chose... Mange un peu... mange un peu... mangeons, demain matin, je télégraphierai à Richaud... A nous trois, nous conviendrons de quelque chose... viens...
Et il entraîna sa mère qui vint reprendre place à la table.
Pierre sonna la domestique et fit servir le dîner...
Hélas ! il ne se doutait pas que là-haut sa sœur devenait la proie du mal terrible et qu'il était déjà trop tard pour lui épargner certains des plus atroces symptômes de cette grave maladie qu'est la syphilis.
Ces manifestations n'auraient pas eu lieu si, dès les premiers mois de sa grossesse, on l'avait soignée.
Que ce qui va suivre serve d'enseignement aux maris atteints, qui, après avoir eu la lâcheté de se marier, l'insouciance de rendre leurs femmes mères, n'ont pas eu le courage, l'honnêteté, la loyauté, de mettre un docteur dans la confidence de leur œuvre misérable...
LA « REMPLAÇANTE
A quelques centaines do mètres do Bures, sur la grande route, en pleine vallée de Ghevreuse, une trouée d'ombre : un chemin de chèvres vous conduit en traversant le lieu dit « TAhbaye » à Belleville^ petit hameau au centre duquel s'élève une assez jolie et ancienne construction mal restaurée : le château.
Une immense allée de peupliers conduit à ce château. Lorsqu'arrivé devant l'antique demeure on tourne à droite, on rencontre une splendido allée de sapins hauts de quarante mètres peut-être et, soudain, à peine engagé sous les ramures odorantes de ces grands bâtons à plumets, une exquise trouée de lumière apparaît laissant apercevoir, comme par le petit côté d'une longue vue, des hameaux, des carrières, un fouillis champêtre. Damiette, Gif, Bures et Gourcelles, l'Yvette, petite rivière étroite et zigzagante, avec ses aulnaies au feuillage comme saupoudré de poussière d'argent.
Le panorama est joli, reposant et curieux.
En descendant vers Gourcelles par les bois, on rencontre, perdue dans les branchages, une petite maison basse^ au toit de chaume et qu'entoure une miniature de métairie.
C'est là qu'habite Gécile Ramon dont le mari, garde-barrière, s'absente dès l'aube et ne revient que tard dans la nuit à cause de son service.
Gette situation de garde-barrière, n'habitant pas contrôla voie du chemin de fer, n'est due qu'au mauvais état de la maisonnette-poste qu'on répare et qu'un ébouloment a failli renverser lors du dernier hiver.
Cécile Ramon, magnifique créature au regard franc et loyal, a trois enfants, trois- beaux enfants : deux filles, un garçon, La petite dernière, Jeanne, a trois mois.
Cécile Ramon prend des nourrissons. Son lait fait prime dans la contrée
et son exil au milieu des sapinières plaide en sa faveur. Au milieu des bois, les bébés poussent mieux.
Mariée depuis trois ans, elle en est à son troisième enfant. Ramon, son mari, une brute robuste au regard fuyant, aime ses aises... Il appartient à cette race de paysans lourdauds et grippe-sous qui se marient en pensant : J'épouse dix ans de lait, à cinq cents francs l'année, ça fait cinq mille francs sans compter les allaitements secs. Ramon n'aime pas sa femme.
Fils de cultivateur vendant bien ses récoltes, ayant quelques prétentions, Ramon n'a épousé Cécile que contraint et forcé par le père de celle-ci qu'un moment d'aveuglement avait poussée dans les bras du bellâtre qui lui avait donné un enfant.
Ramon avait en tôle, lorsqu'il devint l'amant de Cécile, un autre projet de mariage avantageux : la fille du maire de Courcelles, Baptistine, de laquelle il se savait aimé. Il avait fallu abandonner ce projet, épouser Cécile. Baptistine, elle, de dépit avait pris pour époux un cultivateur de second ordre^ Cbarles Blot, dit « Lamy »...
Six mois après son mariage, elle était la maîtresse de Ramon. Et dès lors, Cécile fut très malheureuse. Battue, négligée, insultée presque, la pauvre femme se fît nourrice avec bonheur.
L'amour naïf des petits êtres dont elle se faisait la maternelle providence lui permettait d'oublier un peu la douleur poignante que la trahison connue de son mari lui faisait ressentir.
« Remplaçante » dévouée, probe, honnête, elle vendait son lait dans de bonnes conditions.
Ce métier de nourri^ie est un des plus dangereux et des plus magnifiques. En effet, les parents, toujours, exigent de ces bonnes créatures des certificats de santé faits en règle et souvent, gâchent cyniquement celte santé en leur confiant des nourrissons plus que douteux.
Mais, pour l'instant, cette question ne nous occupe pas. Nous la traiterons plus loin avec tout le soin qu'elle exige et nous dévoilerons les atroces menus faits qu'elle comporte.
Cécile Ramon possédait l'enfant de Valentine.
C'était à une vingtaine de mètres de sa maisonnette que madame de Vaudray avait abandonné le petit être.
Et ce fut, le matin^ vers six heures, que «Loulou, » le chien des Ramon,
un « berger » de race, en fouinant, en furetant découvrit le petit paquet
silencieux. La bonne bête se prit à hurler tant et si bien, que sa maîtresse
accourut.
La brave femme se pencha vers l'amas de couvertures et quelle ne fut
pas sa stupéfaction d'apercevoir le malheureux petit être tout engourdi et sommeillant.
Elle le prit dans ses bras, regarda sa petite frimousse souffreteuse et, comme le mignon ouvrait ses yeux qui ne voyaient pas encore et sa bouche goulue, la bonne créature, instinctivement, tendit son sein que l'enfant épuisa d'une traite.
Et, tandis qu'il tétait, Cécile Ramon regagna sa demeure.
Elle se sentait toute angoissée.
Ce pauvre petit abandonné lui tirait les larmes des yeux.
— C'est-y possible, grand Dieu ! murmura-t-elle, qu'on puisse avoir le cœur de jeter dans un bois une pauvre petite créature comme ça. Quel âge qu'il peut bien avoir?
Quelques petits gestes de la main faits devant les yeux de l'enfant, son expérience, lui permirent de deviner qu'il avait à peine quelques jours.
Et le petit tétait toujours et soudain, sa tête se renversa. Sa mignonne petite bouche pleine de lait resta entr'ouverte : il dormit.
Cécile Ramon le coucha sur une paillasse autour de laquelle, gravement, vinrent se poster ses deux aînés.
Et la digne créature, le cœur navré, l'àme atteinte par une poignante angoisse, se remit à l'ouvrage.
Pour cette nature simple et primitive, cet enfant, tombant du ciel, cet événement de la plus haute gravité ne parut pas devoir l'embarrasser outre mesure. Elle avait du lait, elle le donnait et voilà tout.
La journée s'écoula et suffît à Cécile pour se vouer et aimer cet enfant.
Mais, lorsque, le soir, Ramon rentra et qu'il vit le petit étranger, il questionna tout de suite :
— Tiens, t'as un gosse?
La nourrice répondit sans trop d'assurance :
— Oui.
— Qu'est-ce qui te l'a apporté?
— Une sage-femme... d'Orsay,
— Combien le mois ?
— Trente francs.
Et, en répondant cela, Cécile avait pensé :
— J'intéresserai bien la dame du château à ce pauvre p'tit gars, et comme elle est bonne, elle me donnera bien une layette et trente francs...
Mais Ramon s'emporta.
— Trente francs!... t'es pas honteuse!... trente francs, alors que ton dernier lait t'en a valu cinquante...
Cécile continua de mentir.
D'un geste violent, elle porta ses mains à sa gorge. (Page 175.)
— C'est trente francs pour le premier mois. Seulement... après, ce sera plus...
— Une autre fois, tu me feras le plaisir de m'en parler avant... Si c'est possible, vendre son lait à ce prix-là !...
Et, tout en grommelant, la brute s'était endormie.
Cécile, elle, ne dormait pas... Elle était bien trop occupée du men- Liv. 22. Les Avaiués. Liv. 22.
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songe qu'elle venait de faire... Ah ! si elle avait eu le malheur de dire la vérilé ce n'aurait pas été lonjj:... des gifles, peut-être et, le lendemain, le petit porté à la gendarmerie... Pauvre mignon... Et puis, Cécile était une superstitieuse. Elle pensa :
— Qui sait? c'est peut-cire pour, m'éprouver que le bon Dieu a voulu que cet enfant soit mis à ma porte... Si ça pouvait nous porter bonheur!...
Lui porter bonheur, pauvre femme ! Elle ne se doutait pas de ce que lui réservait la vie, ni quelles souffrances, ni quelles douleurs elle allait éprouver.
Mais elle s'endormit bien heureuse de sa bonne action.
Dès l'aube, Ramon partit. Le petit cria, la maisonnée s'éveilla au chant du coq et la vie se reprit à couler, pour ces exilés, simple et tranquille.
Vers neuf heures, Cécile, accompagnée par tout son petit" monde, se rendit au château où elle avait ses grandes et ses petites entrées.
Le château appartenait à une de ces délicieuses américaines, femme de ctrur, jeune et charmante, bonne et prodigue, miss Maud O'Ketty.
Elle aimait beaucoup Cécile Ramon qui avait nourri un de ses neveux.
Lorsqu'elle vit apparaître la paysanne, les bras occupés par ses deux marmots, elle ne put retenir une exclamation de joie.
— Ma bonne Cécile ! un nourrisson ?
— Oui, ma bonne mademoiselle... Mais un pauvre petit gars de nourrisson... qu'a l'air de pas avoir eu d'ia chance, vu que c'est le bon Dieu qui me Ta apporté et que je l'ai trouvé dans la sapinière auprès d'un arbre.
A ces mots, les traits de la belle Américaine accusèrent un émoi facilement compréhensible, et, d'une voix au délicieux ton plaintif, elle balbutia :
— Oh!... oh! le pauvre petit!... Mais alors, c'est un. abandonné... par do vilaines gens... I] faut le garder, Cécile, avoir pitié, beaucoup pitié de ce pauvre petit mignon...
— C'est bon mon intention et je vas vous dire le pourquoi. C'est que si je le porte à la Mairie, on ne me le laissera peut-être ben pas, et dans l'état de faiblesse oià il se trouve ça me fait de la peine... Seulement, voilà, faut pas que Ramon sache; alors, hier soir, dans l'intention, j'y ai dit que c'était un nourrisson. Il s'occupe pas plus pourvu que l'argent rentre... Vous savez ben comment il est... Alors, j'y ai dit que c'était un nourrisson ilo trente francs et je viens demander à mademoiselle si quelquefois elle voudrait pas, olJe, me les donner ces trente francs pour que je g'arde le petit.
— Mais je crois ça, ma bonne Cécile... Je vous les donnerai... Mais ne
croyez-vous pas qu'il conviendrait tout de mcmo mieux que vous alliez aux gendarmes?
— Les gendarmes!... Ah! non!... Et puis si qu'ils viendraient, Ramon saurait tout et je serais sûre de ma volée... Y tape ferme, le gars!... Et puis, à quoi que ça servirait-il ? Si le petit était dans la sapinière, c'est qu'il n'y est certainement pas venu tout seul; pas vrai?... et que ses parents n'en veulent pas.,. Vaut ben mieux que je le garde et que j'y donne la vie, pis que vous voulez ben m'donner les trente francs...
— Vous avez peut-ôtre raison, Cécile... Gardez-le, comme ça... gentiment...
— Le pauvre petit... que l'air frais y a déjà fait du bobo, vu qu'il a son petit nez qui coule...
En effet, le mignon était atteint de coryza, signe probable de la syphilis chez les nouveau-nés.
Cécile Ramon remercia l'Américaine et, suivie de sa nichée, regagna son coin de bois, asile où devait végéter le fils de Valenline, de Valentine au: tour de laquelle, sombrement, s'écliafaudait le drame le plus poignant.
Et, puisque nous venons de voir le fils, que devenait la mère?
Madame de Vaudray, un peu réconfortée par son fils, après avoir dîne, remonta en compagnie de Pierre dans la chambre de sa fille.
A leur entrée, la malade, gémissait dans son lit et ses traits accusaient une violente douleur.
Sa mère courut vers elle.
— Qu'as-tu?... Tu souffres?
Valentine répondit faiblement :
— Oui, je souffre, je so-uffre atrocement.
Le mal se révélait sous une de ses formes les plus cruelles.
— Oii souffres-tu? questionna madame de Vaudray, le regard plein d'angoisse.
— C est un malaise général, une douleur étriinge... Dans les os... il semblerait que l'on m'enfonce des aiguilles dans les os ou qu'ils se brisent... C'est surtout la nuit que je souffre de ça... Vers le soir, j'ai des douleurs de tête épouvantables et, lorsque je suis endormie, mon sommeil est brusquement interrompu par des crises de douleurs atroces dans les jointures... Puis... en ce moment... tiens... oh!
Valentine laissa échapper une plainte.
La pauvre jeune femme était atteinte d'ostéite. Cette manifestation de la syphilis est on ne peut plus douloureuse et très caractéristique.
Mais, liàtons-nous de le dire, elle n'est pas le signal daccidents dangereux. Ce n'est qu'un symptôme de la grave maladie, rien que cela.
Néanmoins, ce symptôme, dont Pierre et madame de Vaudray ignoraient la valeur, les effraya considérablement.
Et, lorsque Valentine, assoupie, ne parut pas devoir les entendre, lo jeune homme se pencha à l'oreille de sa mère et murmura :
— Il faut absolument qu'elle sache... au plus vite et quoi qu'il puisse nous en coûter...
Le lendemain môme, Pierre de Vaudray télégraphiait à Richaud, qui, quatre heures au plus après l'envoi du télégramme, accourait à Chevreuse.
Valentine, avec la permission de la sage-femme, s'était levée pour la première fois.
Bien faible encore elle pouvait, cependant sans danger, étant donné sa constitution robuste et sa force de volonté, affronter, après six jours de repos, les premières fatigues des relevailles.
Et puis, elle avait hâte de se remettre, de marcher, de revivre en un mot et de voir son enfant.
Lorsqu'on l'eut aidée dans sa toilette, on installa près de la fenêtre une chaise-longue oii elle s'étendit.
11 faisait ce jour-là un radieux soleil.
Comme une heure sonnait et que Valentine finissait de sucer une côtelette dans une pièce attenante à sa chambre, la clochette de la grille de la vilhi tinta : Richaud franchit le seuil de la maison.
Pierre, qui l'attendait, courut à sa rencontre.
Les deux hommes se serrèrent les mains. Celles de Richaud tremblaient. Les traits de son visage disaient assez quel était son état d'àme et quelle souffrance le torturait. Mais il était fort et prêt à remplir son devoir, hautement.
Pierre le conduisit tout de suite au salon oii se tenait madame de Vaudray, vibrante et confuse, et apeurée.
L'accueil qu'elle réserva au malheureux ne fut pas celui qu'on pourrait croire.
Elle n'était })lus juge : elle voulait être mère.
Lorsque Richaud eut pris place sur le siège qu'elle lui indiqua, elle fit, d'une voix pleine d'émotion :
— Je ne vous connais pas monsieur, mais votre empressement à venir et votre conduite m'ordonnent de vous tendre la main...
Et elle tendit la main à Richaud qui, incapable de dire un mot, ne put pas rester maître de lui. Le malheureux fondit en larmes... Madame de Vaudray continua :
— Je comprends votre douleur, monsieur... Hélas! ici, nous sommes tous des victimes et des malheureux... Mais votre tâche est la plus rude... Je prie Dieu que ma fille vous pardonne et qu'elle m'excuse... Montez tout de suite auprès d'elle et comptez sur nous... Désormais, assis au même chevet, nous vivrons la même vie de douleurs... A tout à l'heure, monsieur, et courage...
Madame de Vaudray quitta les deux amis. Richaud, la tête entre les mains, pleurait éperdùment. Pierre, remué par le spectacle de cette douleur immense, saisit une des mains du pauvre homme et lui dit :
— Allons, Richaud, ne pleurez plus... montons...
— Oui, montons près d'elle... ou plutôt, montrez-moi le chemin... je veux y aller seul...
Pierre donc ouvrit la porte du salon et conduisit Richaud. Lors({ue celui-ci fut devant la porte de Valentine, le jeune homme, après avoir une dernière fois serré la main de son ami, redescendit.
Quelques secondes s'écoulèrent...
Un cri retentit.
Gaston Richaud était devant sa victime.
Valentine, en l'apercevant, se dressa comme mue par un ressort. Son frère lui avait bien dit que Richaud désirait la voir, mais elle no s'attendait pas à sa visite, à Chevreuse.
— Gaston, vous !
Richaud courut à elle et lui saisit les mains en balbutiant, la gorge encore déchirée par les sanglots :
— Oui, Valentine, moi, moi qui viens à vous, le cœur navré, l'àme affolée...
Et le malheureux se jeta à ses genoux.
La jeune femme, pendant quelques secondes, resta comme médusée. Puis, insensiblement, elle revint à elle.
Elle laissa tomber son regard étonné, presque stupéfait sur celui qui était à ses pieds, effondré, sanglotant, éperdu...
Et de voir s'accuser cette douleur si dramatiquement, elle sentit un sentiment indéfinissable lui enlianerlecœur et lui procurer une émotion tendre...
Elle se laissa tomber sur sa chaise longue.
Du fait de ce mouvement, la tête de Richaud roula dans son giron. Alors, doucement, avec ce ton de voix maternelle dont toute femme connaît le charme et la valeur, elle demanda :
— Pourquoi pleurez-vous, mon ami?... Voyons, je vous en supplie, répondez-moi, parlez-moi... comment se fait-il que vous soyez ici... ma mère saurait-elle ?
Richaud se releva, et, le regard droit et franc, répondit :
— Oui mon amie, oui, elle sait... Et si je suis venu ici, si j'ai presque forcé votre porte c'est que j'ai, envers vous, un cruel devoir à remplir... Il me faut vous faire une révélation pénible...
— Que dites-vous là ? fit Valentine d'une voix éteinte...
— Valentine, à la minute presque suprême où vous êtes devenue ma maîtresse^ j'ignorais qu'iL m'était interdit d'être un amant, que j^e pouvais ternir l'éclat de votre jeunesse et souiller votre vie... Je ne savais pas que j'étais atteint et miné par une maladie très grave, mais dont on guérit, je me liàte de vous le jurer...
Richaud, brisé par l'émotion, fut obhgé de s'arrêter... Valentine, elle, sentit une sueur froide inonder son front sur lequel elle posa sa main fiévreuse en balbutiant :
— Que dites-vous; mon Dieu ! que dites-vous ? Dans ses yeux brilla soudain une lueur d'affolement. Une sorte d'instinctive terreur se peignit sur ses traits. Lentement, en dévisageant Richaud :
— De quelle maladie suis-je donc menacée et que signifient vos paroles?
— Elles signifient, Valentine, que je suis le plus misérable des hommes. Vous savez mieux que personne ici de quel amour respectueux je vous ai entourée, quelle est ma vie et quel emploi généreux je fais de ma fortune... Vous savez que je me suis bien conduit envers ma mère, pauvre chère infirme dont je vous ai si souvent parlé; je suis bon avec mes deux petites orphelines... J'ai essayé de vous consoler... je vous adore, Valentine... je suis un galant homme, vous le comprenez...
Une nouvelle crise d'émotion secoua le malheureux.
Valentine était haletante.
En quelques secondes elle fit les pires suppositions, et soudain s'écria :
— Mais parlez donc !...
Richaud leva vers elle ses yeux noyés de larmes et brillants de fièvre.
En s'essuyant les paupières d'une main tremblante, il balbutia :
-7- Oui, oui, je vais parler... mais... mais soyez charitable," ayez pitié de
moi... jurez-moi da ne pas être impitoyable... de ne pas me maudire... je ne le mérite pas, non, je ne le mérite pas !...
— Mais parlez !... au nom du ciel, parlez donc ! Richaud poussa un profond soupir...
Ah! l'horrible aveu !.,. combien terrible et difficile à formuler...
Mais le pauvre homme fit un violent effort et, rassemblant toutes ses forces, il avoua d'une voix mourante, dans un hoquet, dans un spasme, au travers d'un sanglot :
— Je suis atteint de syphilis...
Il s'écroula sur un siège.
Quelques minutes de silence s'écoulèrcat.
Ce mot : sy.jjhills, pour la jeune femme n'évoquait rien...
Valontine de Largohénec, comme beaucoup de femmes, malheureusement, ignorait de ce mal et le nom et la nature.
Elle resta donc perplexe, l'âme néanmoins inquiète par le pressentiment douloureux dont l'attitude de Richaud permettait la présence dans son cœur éploré, déjà tant atteint.
Lentement, elle leva son beau regard vers le malheureux coupable.
D'une voix altérée, elle avoua :
— Je ne comprends pas, mon ami... Quel est ce mal? Ricliaud eut un haut-le-corps.
Elle ne savait pas I
Ah! comme en cette minute suprême cet homme aurait pu devenir le pire des lâches.
Initier Yalentine, c'était aller au devant du désastre redouté, faire un pas décisif vers l'abîme oià devaient sombrer un amour, des espérances, s'abîmer toute une vie d'espoirs et de félicité.
Il aurait pu la tromper sur la véritable nature du mal, se ménag-er des joies, encore.
Mais non. La loyauté extrême de cet être généreux et bon voulait l'aveu, l'aveu terrible mais nécessaire.
Et, à cette minute atroce de sa vie présente, Richaud sentit un couraj^e bienfaisant lui envelopper le cœur.
Lentement, pesant ses mots, dictant lui-même le terrible arrêt de sa condamnation :
— Génial, fit-il, est le plus grave dont une créature humaine puisse être atteinte. C'est le poison coulant dans les veines, pis que la mort si l'on ne se soigne pas...
Yalentine, à ces mots, se dressa soudain.
D'un geste violent, elle porta ses mains à sa gorgo.
Elle étouffait.
Elle se précipita vers Richaud.
Puis, chancelante, rejetant la tôte en arrière comme pour essayer de se débarrasser d'une pensée terrible ou d'un poids écrasant, elle s'écria :
— Alors, ce mal... ce mal vous me l'avez donné... vous? Richaud tomba à genoux.
S'emparant des mains de la jeune femme, il sanglota :
— Oui... oui... Mais j'ignorais... je ne savais pas... je vous le jure sur la tète de notre enfant...
Valentine, éperdue, laissa tomber son regard sur lui. D'une voix mourante, elle balbutia :
— Vous pardonner!...
— Oui... Ah! Valentine, de grâce ne me condamnez pas avant de m'avoir entendu... Je suis un malheureux.... si malheureux!... Votre frère peut tout vous dire. Un instant, la mort m'est apparue... Mais non, je n'ai pas le droit de me tuer... Je ne suis qu'une victime coupable de sa propre ignorance et je veux vivre, pour vous et pour l'innocent que j'adore déjà comme un homme aussi follement épris peut adorer le symbole vivant de son amour... Ah! laissez-moi vous le dire : c'est vrai, j'ai empoisonné votre vie, mais ce n'est pas pour toujours. Vous guérirez, moi aussi, et plus tard, la vie ne nous ayant qu'à peine séparés, notre amour nous ayant permis, à vous la miséricorde et la charité, à moi la force et le courage de vivre, la vie nous autorisera à nous tendre la main et à nous unir dans une alliance vraiment belle pour nous consacrer au petit être que Dieu nous a donné...
Et Richaud s'abîma dans la douleur.
Le bruit de ses sanglots épei'dus brisa le cœur de Valentine.
Sa voix avait un tel accent de sincérité, son regard avait imploré si loyalement que la jeune femme anéantie cependant, mais noble et bonne, ne put se défendre d'un sentiment complexe de pitié maternelle presque, que venait à peine ternir une coulée de colère et d'amère rancune...
Elle se laissa toucher...
Et, d'une voix encore tremblante, elle dit :
— Et puisque je peux guérir, que vous êtes une victime et que vous savez quel amour profond, à peu près inaltérable j'éprouve pour vous, pourquoi vous alfoler ainsi et me donner le spectacle d'un tel effondrement?
— Hélas !
— Vous m'aurez fait bien du mal...
— Mon Dieu!... Mais vous me {fardonnerez?...
— Vous dites que ma mère a abandonné mon enfant !... (Page 181.)
— Si vous avez dit vrai, oui.
— Oh! Je n'ai pas menti... Et si je suis la proie d'une telle inquiétude, c'est que j'ai eu peur...
— Peur de quoi ?
— J'ai eu peur que vous ne puissiez pas trouver la force de pardonner la honte.
Liv. 23.
Liv. 23.
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— La honte !
— Oui la honte, dont ma révélation pouvait faire monter la rougeur à votre front.
— Vous dites la honte!... voyons, vous êtes malade, votre maladie est contagieuse, vous mêla communiquez... Vous vous soignez^ moi aussi... où est la honte?... Est-ce donc infamant d'être malade?
— Ah I Valentine !... Il faut avoir comme vous un esprit éclairé, une âme digne et belle... Hélas! tout le monde ne raisonne point ainsi... d'autres que vous m'auraient maudit, chassé loin d'elles... et c'eût été la haine qui aurait coulé sur leurs lèvres...
— J'ai trop souffert pour ne pas plaindre ceux qui souffrent...
Et Valentine, dans un geste merveilleux de haute portée sociale et morale, tendit la main à Richaud, qui s'en empara dévotement. Puis, elle décida :
— A mon retour à Paris vous me mènerez chez votre docteur.
— Oh ! oui... oui...
— Nous sommes, vous l'avez dit, deux malheureux, deux victimes puisque vous l'affirmez et que mon amour ne peut pas me permettre de douter de vous, tendons-nous la main... et pleurons ensemble...
Les deux jeunes gens, les yeux mouillés de larmes, se contemplèrent un instant.
Soudain, une force invisible les poussa l'un vers l'autre.
Ils s'étreignirent, et leurs têtes, mutuellement, roulèrent sur leurs épaules.
Ils s'abandonnèrent dans un geste délibérément chaste,, .
Mais, soudain, l'âme de la mère s'éveilla. Valentine s'écria ;
— Ainsi, je ne cours aucun danger de mort?
— Non ! non !..
— Et mon enfant?... Mon enfant n'est pas atteint, lui ?
— Si... malheureusement...
— Lui aussi !... Mais au moins, il ne court aucun danger?...
— Si...
— Il court quelque danger... Il est mort peut-être?
— Non... mais il lui faut des soins... de grands soins. Valentine s'écroula sur une chaise.
— Mon enfant !... lui aussi ! Dieu n'a pas épargné ce pauvre petit être... Ah ! c'est atroce... Mais lui, à son tour, n'est-il pas dangereux... pour sa nourrice ?
— Si...
— Oh!... oh! l'affreuse chose... une mignonne créature... un être frêle
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et faible pour lequel on ferait tant de sacrifices, qui est tout de charmes... devient un objet de répulsion peut-être, en tout cas, un être dangereux... Ah ! mon Dieu ! . . . mon Dieu ! . . . Mais, alors moi aussi, je suis dangereuse. . . dangereuse pour les miens sans doute... Ah ! que vais-je devenir!... Et c'est vous, vous que j'adorais ! Vous qui m'avez à ce point brisé ma vie... C'est... je... Ah! mon Dieu! j'étouffe.,, à moi...
La malheureuse se débattit soudain...
Elle poussa un grand cri, ses yeux s'ouvrirent démesurément, elle toinl)a comme une masse dans les bras de Richaud, qui la déposa précieusement sur la chaise longue et courut à la porte de la chambre qu'il ouvrit fébrilement, en appelant Pierre de Vaudray.
— Pierre ! Pierre !
A cet appel, Pierre, sa mère et la sage-femme accoururent et s'empressèrent auprès de la jeune femme tombée en syncope.
Tandis que madame Lefort, aidée de madame de Vaudray, essayait de ranimer Valentine, Pierre, sur un signe de sa mère, emmena Gaston Richaud.
— ■ Venez, mon ami, je vous en prie.
Le malheureux, après avoir jeté un dernier regard sur celle qu'il adorait, se laissa emmener. Lorsqu'ils furent descendus, Pierre demanda :
— Vous lui avez tout avoué?
— Oui, tout, et elle ne m'a pas repoussé. Ah ! mon ami, mon ami, je remercie Dieu de m'avoir assisté, et prêté la force de tout dire... Mais hélas, je n'ai pas encore pu lui parler de notre enfant, comme il le faudrait.
— Elle ignore encore quel sort est réservé au pauvre petit être ?
— Oui.
— Mon Dieu !... quand elle saura l Pierre haissa la tête, accablé.
Au bout de quelques secondes, il conseilla à Richaud :
— Mon ami, écoutez-moi. Ma sœur est encore bien faible... Une nouvelle et plus poignante émotion pourrait lui être funeste... Partez... prenez une chambre dans une auberge et attendez des nouvelles.
— Oui, Vaudray...
Et Richaud, lentement, sortit de la maison, traversa le jardin et s'engagea sur la route.
Un quart d'heure après, il s'enfermait dans une chambre meublée et donnait libre cours à sa douleur.
Le soir, après avoir envoyé son adresse à son ami, il dîna à peine.
La nuit, il la passa sans sommeil... Il ne vivait pas.
La journée qui suivit n'apporta nul calme à son esprit torturé.
Pierre de Vaudray ne vint pas.
Gaston vivait une angoisse folle. Et le soir vint encore et la nuit fut horrible.
Le lendemain, vers dix heures, on frappa à sa porte.
Richaud, terrassé par la fatigue, dormait profondément. On frappa plus fort. Il se réveilla en sursaut et demanda :
— Qui est-ce?
Une voix de femme répondit :
— Moi,
Richaud reçut un coup au cœur. Il bondit hors du lit, enfila son pantalon, mit son pardessus et courut ouvrir.
Il avait reconnu la voix de Valentine, il ne s'était pas trompé.
Lorsqu'il eut ouvert la porte^, la jeune femme se trouva devant lui, pâle, se tenant à peine ; il la conduisit à un fauteuil oii elle se laissa tomber.
Puis, ayant refermé la porte, s'étant emparé de ses mains, il balbutia:
— Vous ! vous ! Valentine !
— Oui, moi, mon ami, fit Valentine d'une voix blanche. Je me suis traînée jusqu'ici parce qu'il faut que je vous parle... de notre enfant.
Cette phrase tomba comme un plomb sur le cœur du malheureux qui resta sans force, sans courage soudain, pour apprendre à l'aimée la lugubre vérité.
Et Valentine continua :
— Depuis deux jours, j'ai bien réfléchi. La gravité du moment m'apparaît... Je vais vous demander de partir ce soir même et d'aller prendre notre fils... La sage-femme, avec laquelle j'ai eu une conversation atrocement édifiante, nous fournira une chèvre qui allaitera notre enfant. N'est-ce pas, vous allez partir tout de suite ?
Richaud, au lieu de répondre, courba le front. Valentine se méprit sur son attitude.
Anxieusement, elle questionna :
— Vous refusez?...
Mais Richaud se récria :
— Oh! non! non!... mais...
— Mais quoi?
— C'est impossible.
— Impossible I... et pourquoi ?... Mon fils est à Paris, où l'a conduit ma mère...
— Votre fils n'est pas à Paris...
— Que dites-vous là...
— Votre mère, affolée, vous a menti... dans un moment d'aberration elle a... elle a abandonné ce pauvre petit être... on ne sait oii.
Valentine se dressa d'un bond.
En une seconde ses traits furent bouleversés,
— Vous dites que ma mère a abandonné mon enfant ! hurla-t-elle.
— Oui...
Elle resta un instant comme anéantie.
Puis, soudain, sans mot dire, elle courut à la porte, l'ouvrit, et poussée par une force presque surnaturelle disparut en bondissant.
Richaud courut après elle, l'appela. Ce fut en vain.
La malheureuse, égarée, avec des regards de folle, la tête bouillonnante, était déjà loin.
GARE MONTPARNASSE
Dans quelques minutes, l'express emportera Georges vers la Vendée, en plein Bocage, où son éloignement d'Henriette revêtira, pour le besoin d'une cause effroyable, le simple caractère d'une cure d'air, d'un emmagasinement à outrance de libératrice énergie !
On l'a dit souvent : partir, c'est un peu mourir...
Quand, de manière usuelle, normale, par quelque impérieuse, inéluctable nécessité d'existence, on se confie pour un long trajet à la vapeur, laissant derrière soi les lieux bien-aimés entre tous, devenus un symbole, 011 s'opéra l'éternel recommencement, oii fut comblé l'abîme qui sépare des joies angéliques du berceau les satisfactions absolues de la chair, il est rare que ne résonne point, au plus profond du cœur, pour créer de la mélancolie, de la tristesse, la plus délicate des fibres.
On imagine donc sans trop d'effort ce qu'était, ce soir-là, le tourment, la torture de Georges.
Neuf heures allaient bientôt sonner.
Sur le quai de la gare, les adieux s'échangeaient entre les jeunes gens, et lui, le malheureux, ainsi déchiré, trouvait, néanmoins, la force perfide de sourire.
Car c'en était fait des belles loyautés d'antan I
Georges liait définitivement un pacte avec le mensonge — et quel mensonge 1
Un peu à l'écart de sa mère, de monsieur et madame Loclies, qui savaient trop la vie pour gêner les épanchements en cours, estimés si sincères de part et d'autre, l'infortuné avait passé son bras sous celui d'Henriette.
— C'est l'affaire de quelques semaines, de quelques mois, au plus... j'écrirai chaque jour, ma chérie... Courage!
Et elle, Henriette, si follement désirable, dans cette pureté profonde, mais éclairée cependant, produit d'une culture morale sans prix, s'égayait presque, malgré la solennité du moment^ de ce pauvre grand garçon connu si faible, d'un sentimentalisme tel, et qui parlait de résolution, de fermeté !
Souffle à souffle, les yeux dans les yeux, ils se prirent les mains...
Chez Henriette, alors, ce fut comme une sorte de recueillement sacré, et, ainsi, dans l'étreinte chaste qui suivit une fois de plus, elle se promit toute.
Son âme rayonna dans son regard.
Elle était belle, certes! mais, parallèlement quelle confiance l'emplissait!
Et, tout à coup, d'un bout à l'autre du train, les portières claquèrent.
On partait.
— Au revoir, mon Georges.
— A bientôt, mon aimée.
Alors, comme il était seul dans le compartiment, comme personne, à présent, ne le voyait, il se dépouilla de son masque — et ce fut l'un des plus poignants, des plus affreux sanglots qui aient jamais secoué un être humain.
Quel naufrage !
Comme il se méprisait!...
Par l'effet d'un mirage, là, devant ses prunelles, cependant aveuglées do ces pleurs, c'était l'oasis des lointains jours heureux, des années plus, récentes, dans le ravissement d'être jeune, riche, cette Mimi Pin^ son riant, dévêtue, au fond du nid d'amour, de toutes ses dents blanches, ou madame FrancœUr, un brin perverse — pas trop, — l'initiant, lui, Georges Dupont, à des ébats exempts de terre à terre.
Ainsi, fils d'une mère sainte, favorisé du sort de la fortune, il avait été comme prédestiné, pour les remplir de bonne heure, aux tâches nobles, viriles et fécondes.
Oui.
Mais en réalité, sans se payer de mots, qu'était-il maintenant ?...
Ce qu'il était ?...
Un imposteur formidable, sinistre, qui laissant espérer à une vierge l'irl-
traduisible orgueil du baiser souverain, sublime, créateur, ne pouvait, miséricorde ! l'y hausser qu'au prix d'une souillure monstrueuse, indélébile, — et ignorée d'abord.
Et, brusquement, sous la menace de cette infamie des infamies, inca^ pable de trouver le sommeil, la tète en feu, écroulé dans son coin de wagon, Georges, à travers la vitre, fixa les étoiles, fouilla l'infini du ciel, chercha Dieu...
Il supplia, gémit :
— Faites, du moins. Seigneur! que je ne l'aime plus!... 11 étouffa un autre sanglot...
Ne plus aimer Henriette ? quand il était encore tout imprégné de son parfum, quand la voix cristalline harmonieuse, de la jeune fille, avec ses inflexions de gravité si douce, lui chantait, malgré tout, ainsi dans le cerveau !
Mais, à la vérité, ce serait trop commode, cela, de distinguer, dans la mêlée des êtres, la jeune fille, la charmeuse, qui porte à son front immaculé le sceau vite reconnaissable, dontlarobe se vêt d'un sillon de lumière, puis, soudain, de l'ignorer, par caprice ou par nécessité !
Ne plus aimer Henriette? lui, Georges, allons donc!...
Toutefois, quand l'express eut dépassé Saumur, le voyageur put goûter un moment de repos, s'assoupir.
Comme il rouvrait les yeux, la nouveauté du décor l'impressionna.
Il arrivait à destination.
C'était le pittoresque, original paysage de Vouvant, non loin des Sablesd'Olonne, à trois ou quatre lieues au sud-ouest de Fontenay-le-Comte.
La machine stoppa.
Georges descendit, composant de nouveau son visage, et presque aussitôt deux long bras frémissants de plaisir l'agrippèrent, l'écrasèrent sur une poitrine, où, vraisemblablement, battait un cœur d'excellent homme.
— Déjà de retour, monsieur le Parigot !... C'était l'oncle Erminy.
La petite ville vendéenne de Vouvant est dominéepar des coUines boisées du plus séduisant des aspects.
Entre son enceinte et ces collines, coule, serpente, une étroite rivière
bordée de hauts peupliers et décrivant un fer à cheval, ce qui ne laisse qu'une issue à la ville pour communiquer avec la campagne.
Les anciens remparts de Vouvant sont devenus des jardins ; mais, là, jadis, les Chouans firent parler d'eux, et les vestiges de plus de soixante tours n'en continuent pas moins l'évocation sur ce sol apaise et riant de l'ancien geste tragique, fratricide.
M. et madame Erminy, que nous revoyons ici pour la seconde fois, avaient connu une de ces douleurs qui font rechercher comme un bienfait, par tels qui furent citadins, les tête-à-tète que ménage, loin des vastes agglomérations d'individus, la libre et sereine nature.
Un fils de vingt ans, rejeton unique, engagé volontaire, était mort d'un accident de manège^ à Rambouillet.
Les pauvres gens n'avaient point hésité.
Le mari, négociant maroquinier, liquidant aussitôt, s'était arraché aux affaires, à leurs profits désormais superflus, et retiré là, dans le Bocage, son pays d'origine, avec sa digne compagne, sœur aînée de madame Dupont.
Tous deux y vivaient en sages, en époux exemplaires, touchants, désillusionnés pour toujours, mais appuyés l'un sur l'autre, avec une admirable confiance réciproque, pour achever, sans joie comme sans ambition^ la route commencée.
Georges, qui était un tendre, ainsi qu'il l'avait dit si bien à Henriette le lendemain de la nuit maudite, efTroyablement mémorable, Georges fut tout d'abord distrait quelque peu de ses angoisses, de ses terreurs, par l'émouvant spectacle du couple de vieillards.
Puis la contrée, si particulière, dissemblable d'autres, même proches, même voisines, aida à cette diversion heureuse.
Entre temps, l'oncle Erminy plaisantait le jeune homme sur le prétendu mal qui l'avait amené dans ce site béni.
— D'ici un mois, mon petit, tu m'en donneras des nouvelles de ta lésion pulmonaire!... Simple bobo, vois-tu; pas autre chose! Aspire-moi, boismoi, cet air miraculeux... Ça doit, j'imagine, te changer de celui du boulevard des Italiens !
Et tante Germaine d'approuver, d'ébaucher, dans l'agreste maison, perchée sur la hauteur, prodigieusement ensoleillée, salubre, propice à une guérison, un de ces sourires pâles, voilés, timides, qui semblaient toujours demander pardon au mort de se risquer.
Georges, réguHèrement, se médicamentait, dans un mystère dont la profondeur le disputait à la honte.
A ces moments-là, le malheureux était livide.
Un homme vit dans ce faubourg, ^l^age isy.j
Aux transes qui dccoulaienL pour lui de son élal physiologique, s'ajoutait l'effroi permanent des complications, des contingences les plus immédiates, dans l'éventualité de son lamentable secret, brusquement découvert par l'oncle ou la tante Erminy, ou leur servante.
C'est ainsi que, journellement, il changeait de place, de cachette, la boîte à pharmacie sur la nature de laquelle l'esprit le moins subtil Liv. 24. Les Avariés. Liv. 24.
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n'eùl pris le change qu'avec une bonne volonté indiscutable.
Si, d'aventure, il fût arrivé à Georges de laisser traîner la clé de sa valise, et que, soit curiosité affectueuse, soit simple désœuvrement, son oncle eut tiré parti de cette négligence, il est infinimen t probuble qu'il eut été fixé sur la valeur de la prétendue lésion pulmonaire.
Aussi cette clé ne quittait jamais le fiancé d'Henriette.
Il la portait sur lui, suspendue à son cou, comme autrefois, rue des Postes, chez les Révérends Pères, il faisait du scapulaire delà Vierge.
Quant à ses lettres à la jeune fille, elles étaient quotidiennes.
Il tenait parole avec d'autant plus d'aisance^ qu'il lui était doux, insignement, de se mentir à soi-même, de s'étourdir au moyen d'une phraséologie sans repos, à jet continu, et, d'ailleurs, tout à fait immatérielle, chaste, réservée, comme il coavenaitplus que jamais...
Sa correspondance n'était autre chose que le journal de sa vie à Vouvant ou dans les environs.
Quand il cessait de bénir, en sa duplicité, l'atmosphère bienfaisante oii il avait dû se transplanter momentanément, de mettre en relief particulier son retour imaginaire aux belles quiétudes de jadis, Georges passait, soudainement, à un détail futile, puéril, parfaitement banal, lequel était là pour dénoter, — avec quelle adresse ! — que, effectivement, renaissaient dans son moi le calme, le repos...
Au fond, sa tristesse était incommensurable, dès que personne ne l'observait plus.
Peu à peu, lé découragement prit chez lui une forme nette, assurée, décisive.
— A quoi bon ? murmura, un soir, l'infortuné.
Et il se relâcha dans le traitement jusqu'alors suivi avec une rigoureuse ponctualité.
Ici se place un événement dont l'intérêt s'impose.
Georges se rendait plusieurs fois la semaine aux Sables-d'Olonne, dont le Casino forgeait à ses terreurs muettes un précieux dérivatif.
C'est là que l'oncle Erminy le présenta, certain jour, au docteur Baze, sur le seuil de l'établissement hydrothérapique de l'endroit.
Ce docteur Baze composait un de ces types d'humanité qui sont malheureusement trop rares, qu'on ne saurait saluer ni trop bas, ni trop vile.
Molière n'aimait pas les médecins. Il l'a prouvé en immortalisant le ridicule auquel sa verve impitoyable dévolut la fonction.
Mais il est infiniment probable que si le grand satirique eût eu à étudier un praticien de l'école de celui qui nous occupe, son jugement, en fin de
compte, eût procédé d'une véritable admiration.
Comment Félicien Bazo, avec sa science profonde, ancien interne à Lariboisière, professait la médecine sur les bords de l'Océan, aux Sablesd'Oloune, ville de 13,000 habitants à peine? cela ne fait rien à la chose.
Ce qui est sûr, ce qui est bors de doute, c'est que les entrailles de femme qui avaient donné à la vie ce passant s'étaient, selon le mot de l'Ecriture, fait Ijénir.
Ceux de ces messieurs de la Faculté qui soignent les vapeurs des duchesses, ou, simplement, la neurasthénie des cocodettes que l'Europe nous envie quelquefois (en nous les prenant, par bonheur, de temps à autre), ceux-là, le nom du docteur Baze prononcé devant eux, ne se fussent pas, c'est à craindre, émus outre mesure.
Mais là-bas, dans les mansardes les plus pauvres, les plus nues, des quatre rues longues et parallèles qui se partagent la ville, bâtie sur la pointe sablonneuse qui s'avance dans la mer, et que défendent quelques batteries, là-bas, on vénérait cet homme.
C'était, dans toute la magnificence du terme, une conscience.
Au physique, Félicien Baze représentait l'homme de cette conscience.
Malg'ré ses soixante ans bien sonnés, il était droit, solide, et, dans ses yeux clairs, vifs, d'une mobilité extrême, curieux, chercheurs, inquisiteurs, il y ayait de la jeunesse encore.
De suite, il plut à Georges, et point seulement pour ces raisons.
D'autres occasions de se rencontrer, d'échanger des impressions, des propos courtois, cordiaux, s'offrirent.
Ils devinrent amis.
Georges avait atteint son but.
Désormais, placer la conversation sur le mal que charriaient ses veines, puis, feignant une tranquillité personnelle absolue, se renseigner, s'éclairer, pour son propre compte^ sous couleur d'apitoiement envers le prochain infecté, désormais, cette manœuvre était pour le fiancé d'Henriette Loches jeu d'enfant.
Le docteur Baze^ de son côté, ne se défendait pas d'une réelle sympathie vis-à-vis de Georges Dupont.
Il fit des avances, proposa au jeune homme de resserrer les rapports établis, et, un beau jour, tous deux se trouveront au chevet des malados l'un pour leur continuer ses soins inestimables, l'autre^ pour entrer plus avant dans une intimité qui ne pouvait que tourner à son profit, à son entière édification.
Et ce fut tout naturellement que fut abordé^ certain dimanche, le fameux sujet d'entretien.
Georges prit un air dégagé, imprima à sa badine un mouvement de ro-
tation qui, dans son cas, constituait une pure merveille, et, de front, attaqua.
— Le praticien remarquable, émérite, que vous êtes, a dû se passionner, j'estime, pour les accidents syphilitiques?...
— Au plus haut point, tant leur façon de se produire est terriblement variée. Avec eux, cher monsieur Georges, la monotonie n'est guère à craindre. Ah ! non.
— Vraiment?...
— Incroyable.
— En fait, mon cher docteur, la syphilis est vieille comme le monde?
— Et la débauche, dont elle est tout ensemble le fruit et le châtiment, oui. Quant aux étymologies qu'on donne de ce mot, tout ingénieuses qu'elles soient, j'incline à les croire plutôt imaginaires.
— Par la raison?...
— Par la raison que le mot Syphilis m'apparaît comme étant entièrement de fantaisie. Je suis de l'avis de ceux qui pensent qu'il fut créé par le médecin Frascator, lequel supposa qu'un berger du nom de Syphilus avait été le premier en proie à cette maladie. Mais ceci importe peu...
— A coup sûr.
— ... Ce qui importe, mon cher monsieur Georges, c'est, je le répète, le caractère épouvantable, calamiteux, du mal dont nous parlons, avec ses effets multiples, qui, tantôt se particularitsent de la soudaineté de la foudre, et tantôt, par contre, sont comme ralentis à souhait.
— Extrêmement curieux, docteur, c'est bien certain...
— Et non seulement ralentis, mais si le malade se soigne avec quelque négligence, suspendus, pendant des années et des années... Suspendus, entendez- vous ? Suspendus !
— Ah! bah?...
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Ce qui cominande, impose, suprêmement, l'intérêt attristé de l'homme qui fait métier de se pencher sur les misères, les détresses corporelles, pour en avoir raison, s'il est possible, ce n'est pas l'étude, déjà si curieuse cependant, des symptômes généraux de la syphilis, lesquels se montrent surtout à la peau, sur les membranes muqueuses et les tissus osseux. Non, mon cher monsieur Georges. Mais quand on se trouve en présence des ravages opérés, occasionnés, et, j'y insiste, de manière à laisser croire, quelquefois, qu'on s'affole à tort, qu'un temps considérable s'écoule entre les prodlromes du mal et ses conséquences extrêmes, on est confondu, confondu...
Le docteur Bazequi, par grâce d'état, se piquait volontiers, on le conçoit, d'observation, était à cent lieues, néanmoins, de soupçonner en Georges
'Dupont son interlocuteur, un comédien aussi typique, un enquêteur aussi original.
On l'eût, de toute évidence, inexprimablement surpris en lui faisant toucher du doigt la vérité navrante.
Une vit point la pâleur instantanée qui se répandait sur le visage du jeune homme.
Il ne remarqua pas davantage cet instructif battement de cils.
On pense si le fiancé d'Henriette était tout oreilles, les ouvrait larges, grandes, attentives !
Le docteur Baze reprit :
— J'ai été personnellement à môme de constater un cas si extraordinaire, bizarre, qu'il faut que je vous le conte,,. Je ne vous ennuie pas?...
Georges tressaillit.
S'il ne s'était point dominé suffisamment?... S'ilavait failli se trahir?... Mais non.
Rien ne justifiait, n'autorisait cette crainte.
Félicien Baze s'appuyait à son bras, dans la sereine ignorance de ce qui se passait.
— Vous disiez donc^ docteur !...
— Voici : vous voyez bien, là, en face de nous, sur ce rocher immense, le faubourg de la Chaume?...
— Alors?...
— Un homme vit dans ce faubourg, qui^ atteint voici longtemps déjà, est en voie de guérison.
— Certaine ?...
— Certaine. Et je vous recommande son cas. Écoutez. L'homme est graveur sur bois, réalise le type de l'ouvrier intelligent, actif, probe, estimable. Il se nomme Antonin Milleret, et je n'invente rien.
— Assurément^ docteur.
— Bon... j'ai dit que Milleret a toujours, en honnête garçon, vécu de son travail. Mais il a eu vingt-cinq ans lui aussi, et dame, il a juponné...
— Et déplorablement?
— Déplorablement, hélas ! Oui. Un jour, une drôlesse immonde inocule à Milleret la syphilis. Il se soigne sérieusement et en vient à se croire guéri parce qu'il n'a point d'accidents... Vous saisissez?...
— Fort bien.
— Deux années se passent... Toujours pas d'accidents! Une brave et robuste fille du peuple, comme Milleret, se rencontre sur son chemin.
rainie^, le lui donne à entendre. En route pour la mairie! Deux enfants' naissent au couple, à dix-Jiuit mois d'intervalle, et je vous prie de croire qu'ils sont beaux comme la mère est fièrement construite, si j'en crois, tout au moins les apparences... Attendez; ne m'interrompez pas, cher monsieur Georges... Il y a dix ans de cela, dix, et ce n'est pas un jour! Or, récemment, Milleret me fait appeler... C'est grave, fichtre! Il est atteint à'iriiis. Vous savez ce que c'est?
— Oui, une inflammation de l'iris, qui peut engendrer la cécité...
— Parfaitement. Du premier coup, je reconnais Viritis simple, mais accusée, se particularisant d'un œdème sous-conjecti val, d'un trouble léger de l'humeur aqueuse. La teinte de l'iris est terne et dépolie; la pupille est rétrécie, paresseuse et une exsudation plastique menace de déterminer, à bref délai, des synéchies. Alors, je demande : — « Mais, mon garçon, ça ne vous est pas tombé du ciel, cette iritis ? Comment diable ce cadeau plutôt fâcheux vous a-t-il été fait ?... » — « Je n'en sais rien, monsieur le docteur... », m'oppose le malade. Hum!... Je trouve ça joliment mystérieux, moi... Mais cette fois-là, je garde mes réflexions, je rédige l'ordonnance, je donne carrément de l'hydrargyre... etbonsoir !... Seulement, quand je reviens, je m'arrange pour que la bourgeoise soit absente, et, carrément : (( Dites donc, vous, voua m'avez l'air d'un brave homme qui ne sait pas mentir... Entre nous, là, le cœur sur la main, est-ce que dans le temps, vous n'auriez pas rapporté de Cythère le roi des souvenirs?... » Alors, parbleu ! mon Milleret se trouble, balbutie, finit par m'avouer le fait et n'omet plus un seul détail... Ainsi, mon cher monsieur Georges, voilà un gaillard qui est syphilitique à vingt-cinq ans, qui se marie après s'être, ou croyant s'être suffisamment traité, qui fait deux enfants à sa femme, enfants qu'il faut tenir pour bien constitués, et c'est seulement quand il frise la quarantaine que l'invasion du mal malheureusement pas suffisamment terrassé se révélera, et comment? Par une 2>*V/-ç/ Qu'est-ce que vous en pensez?...
Silence.
Le docteur conclut :
— Voilà pourquoi j'estime que, dès qu'un malade résiste à toutes les médicamentations, bien qu'il nie la syphilis, par le plus condamnable des travers, sans doute, le devoir du médecin est d'instituer le traitement antisyphilitique. Mon graveur, je le répète, est en voie de guérison certaine... Dans six mois, il pourra reprendre son métier... Encore une fois, voyons, qu'en pensez-vous ?
Georges se taisait toujours.
Mais une question lui brûlait la lèvre.
Finalement il n'y tint plus.
Et, posémeni, sans apparence d'émotion, sans qu'un seul muscle de sa face ne bronchât, d'une voix qu'il s'appliquait plus que jamais à rendre indifférente :
— Mais alors, docteur, on guérit presque tous les accidents?... Baze laissa tomber :
— Oui.
Qa'as-tu dit? ô grand homme de bien ! visible providence des petits qu'assiège la douleur physique! médecin des pauvres, des sans le sou? prêtre obscur et sublime, à force de bonté, d'abnégation, de sacrifice, de la science la plus haute, la plus sacrée qui soit?
Qu'as-tu dit? Baze!
Mais si tu lisais dans ce cœur, si tu y descendais, comme, à ton habitude, dans l'enfer de la souffrance humaine, si lu pouvais savoir l'usage qu'on va faire de ton affirmation, le parti qu'on va tirer de ton arrêt, tu t'épouvanterais, tu frémirais!
Malheureux Georges!...
Le bandit, l'escarpe, qui égorgea, tua, pour quelques francs, de quoi s'ofiVir, dans un estaminet de barrière, un saladier de punch, mais dont la tête blafarde, hideuse, est inopinément sauvée,' et qui l'apprend de cette robe rouge, ramené au plus redoutable des prétoire se sent visité, c'est certain, d'une allégresse impossible à traduire : c'est la vie !...
Georges, lui, qui songe mal à se mettre en garde contre les accidents syphihtiqucs, dont l'ânie est bien toujours celle qu'on lui connaît si faible, inconsistante, flottante, pusillanime devant le devoir — qui serait le calvaire, évidemment, et le plus effroyable, certes, oii des pieds, des genoux, se soient ensanglantés — mais, du moins, mériterait à l'innocente victime, à l'unique martyr tout le baume attendri de toutes les pitiés, Georges se hausse à une béatitude innommable de dégradation et d'infamie : c'est l'amour !...
Lâche! lâche! lâche!... Misérable!
La pensée qui se fait jour dans son esprit, la voici :
— Soyons logique: puisque le docteur Baze l'affirme, et puisqu'il faut l'en croire, du moment que l'on guérit si bien, pourquoi diable nemesuisje point marié?...
Il se dit cela, Georges...
Et, mûr pour une flétrissure capable de le faire mettre à l'index par toutes les multitudes de tous les bagnes réunis, il entrevoit, dans l'iiymen, le mariage, le festin paradisiaque du corps, éclatant de jeunesse, de beauté, à l'abandon joyeux, suprême, magnifié par la chaste passion, de la pure Henriette Loches I
Il l'entrevoit — et il le veut.
Mais le docteur Baze reprenait :
— Je n'en finirais pas, mon cher... Et, tenez, puisque nous sommes, j'y songe, à deux pas de sa demeure, je vais vous conduire chez Victoire Baissant, une nourrice, une « remplaçante »... Ah! je vous en préviens: c'est du document humain peu flatteur pour l'espèce!... On n'est guère fier, allez, quand on s'y plonge...
Le docteur Baze entraînait doucement Georges Dupont.
Hélas ! quelle est-elle, au juste, cette Victoire Baissant? et quelle turpitude, quelle tare, s'étale, exagérant l'odieux, chez cette femme qui vit de la transmission de son lait?
Nous verrons bien...
MKRE ET FILLE
Revenons à Chevreuse.
L'explication, l'entrevue, après l'aveu de Richaud entre la mère et le frère allaient être terribles.
Le coup avait frappé Valentine en plein cœur, mais ne l'avait pas terrassée.
L'amour et le feu sacré maternels avaient eu raison des nerfs de la dé • licate Parisienne.
Qu'avait-elle fait à Dieu, la si douloureuse créature, pour avoir de la sorte, en partage, les affres suprêmes qui la martyrisaient?
On lui avait abandonné son enfant, ce pauvre petit être. Ah ! son instinct maternel lui prêtait des forces invulnérables et lui criait, des profondeurs de l'être : « Va, va, il n'y a rien au monde pour toi que ton enfant, cette chair do ta chair, cette âme de ton âme ! Va. »
Pauvre femme ! Pauvre Valentine! quelle destinée !
Et c'était, brusquement, la vision d'amies, de compagnes de couvent, qui, elles, couronnées, auréolées des orgueils les plus tendres de la via, avaient trouvé dans le mariage les bonheurs infinis.
Quelques .iiètres à peine la séparaient du seuil de madame de Vaudray que cette vision persistait, s'obstinait, encore.
La porte du salon s'ouvrit avec fracas, (Page 199.)
Ah ! que ce devait être doux, sur les chemins, les routes de la terre, le trop court trajet qu'on fait à deux, la femme appelant, — être de faiblesse adorable, — cette protection, et pour en payer, récompenser l'homme, n'ayant qu'à faire sous le ciel, dans le mystère de ce nid, le bruit ineffable du baiser, l'emparadisant geste de nature !
Liv. 2b.
Liv. 25.
Dans le cerveau de Valentine des souvenirs se précisaient.
Il n'y avait pas si longtemps, quelques semaines après être devenue, pour son mallieur, madame Henri-Marie de Largoliénec^ et comme tous deux erraient, par cette printanière journée, dans le jardin du Luxembourg, c'avait été, soudain, une délicieuse apparition.
Une jeune fenune, illuminée de joie et de fierté, lui avait sauté au cou, gazouillé gentiment, oiselle bienheureuse, de sa voix de musique, de fraîcheur : »
— Je te retrouve enlin, Valentine !
Les présentations avaient suivi.
Et Marcello, la blonde, déhcate, svelte pensionnaire d'autrefois, Marcelle, qui avait eu ses confidences, souri à ses espoirs, exalté sa poétique ambition de vierge plus pressée de vivre, Marcelle montrait à quelques pas, culbutant sur le sable de l'allée, dans ce soleil, ces rires, cette ingénuité, cette innocence, un enfant magnifique !
Valentine entendait encore la jeune mère glorieuse s'écrier, s'exclamer :
— Est-il assez mignon, le chérubin !...
Oui, ce jour-là, Valentine, elle, avec ce marin glacial pour époux, cette femme hautaine pour mère, et ce dissipateur, ce noceur, pour frère, Valentine avait mesuré l'abîme creusé entre son sort de disgrâce et les destins de joie, dans la caresse qui, tout à coup, ô miracle î fait de la vie et du souffle !
Cependant, elle avait été aussi TÈve trois fois sacrée de cet inetïable transport.
Oui. Mais comment?...
Oui, un homme était venu à elle, qui l'avait comprise, aimée — et fécondée. Assurément.
Mais ce petit être, né dans la honte, fait de salissure, de souillure, — malade, par surcroît, de ce mal effroyable, — cette mère ne savait même pas o\!i il était !...
Et plus la pauvre Valentine se pénétrait de l'horreur de la situation, plus elle se persuadait que, fût-il cent fois, mille fois, l'enfant de la faute, du crime, aucune puissance, aucune, ni dans le ciel, ni en ce monde, ne pouvait faire, que son enfant ne fût point son enfant !
Elle le voulait. Il le lui fallait.
Ah ! on allait bien voir !...
Quand madame de Vaudray viteuLror, dans le salon de la Maison Lefort, Valentine, dans cet état d'exaltation, il lui apparut immédiatement, et clair comme le jour, que le choc allait être rude.
Elle comprit que son secret ne lui appartenait plus.
Les deux femmes, debout, rigides, l'une en face l'autre, se fixèrent une seconde.
Et, madame de Vaudray sembla infiniment près de se montrer véritablement mère.
De douces paroles montaient de son cœur attristé pour effleurer ses lèvres.
L'impatience de Valentine perdit momentanément tout.
Venue pour réclamer son enfant, elle s'hypnotisait sur cette pensée, ne voyait plus que le pauvre petit être que sa mère à elle avait volé à son baiser.
Et Valentine, semblable aux tigresses des jungles qui cherchent en vain leurs petits dans le repaire où elles les ont laissés, donna toutes les marques de la fureur la plus insigne.
Elle rugit :
— Mère, vous avez commis une monstruosité, une infamie ! Madame de Vaudray chancela sous le soufflet.
Tout son sang lui afflua au cœur et sur son visage réapparut ce masque de cruauté dont ses traits s'étaient parés quelques semaines, quelques jours avant.
D'une voix coupante, sifflante, Valentine questionna :
— Mon enfant ?
Ah! ce cri, combien expressif et empreint de quelle éloquence poignante !
— Mon enfant ?
Ce fut si tragique, ce cri d'angoisse noble que, d'instinct, madame de Vaudray blêmit.
Depuis quelques heures elle avait certainement flairé, cliez Valentine, du ressentiment, de la colère éclatant à la minute suprême où se révélerait la vérité, mais il lui fallait bien s'avouer être restée au-dessous des prévisions.
L'œil en feu, les bras croisés, dans cette attitude de courroux si légitime, noble, la mère douloureuse avait une indicible majesté.
L'autre n'avait pas répondu.
Alors, une troisième fois, dans ce silence lourd, oppressant, ce cri sourd jaillit du tréfond des entrailles, où Valentine mettait toute sa pauvre âme de supplice :
— Mon enfant !
Force était cependant d'opposer quelque chose...
— Mon enfant ! qu'avez-vous fait do ce mallieureux dont le malheur ne vous a pas touchée, vous, dont le co3ur est resté insensible à ma détresse et
dont j'ai subi depuis quelques jours les caresses mensongères, paravent derrière lequel se terraient les plus atroces sentiments et l'action la plus lâche !...
Ah! madame de Vaudray, comme en cette minute tragique, d'un mot, d'un geste vous auriez pu tout réparer !
Gomme un de vos sanglots aurait permis à la grave explication d'avoir lieu dans une atmosphère moins pleine de presque haine.
Mais non, la femme, la victime d'orgueil stupide, reprit le dessus.
Comme espérant s'éviter de plus sanglants reproches en prononçant des mots propres à coudre la bouche d'une fille ou d'un fils, et à rappeler au respect, elle s'écria :
— Je suis ta mère !
Madame de Vaudray avait prononcé ces mots bien théâtralement, de manière à en imposer, mais on sentait que c'était faux et de convention et qu'ils n'évoquaient rien dans la bouche de cette femme.
Elle faisait moins bon marché, à cette heure, des plus directes, étroites attaches que puisse créer le sang.
On l'aurait crue transformée.
On sait que l'enfance de Valentine n'avait pas été marquée des plus attendrissantes explosions de tendresse maternelle.
Mais, certes, maintenant, là, au cours de cette scène comme en fournit assez peu le théâtre de la vie, on eût pu, raisonnablement, supposer que madame de Vaudray s'était surpassée dans l'art instinctif de chérir su progéniture.
Seulement, Valentine se rappelait le contraire.
Elle riposta, ce fut cinglant.
— Tune m'as jamais aimée...
Et, comme du regard, de ce haut-le-corps brusque, hypocritement indignée, son interlocutrice protestait, Valentine insista, appuya.
— Non, non.
Puis, ses yeux dans les yeux de madame de Vaudray .
• — D'ailleurs, ce n'est pas la question.
En effet.
Si la coupable grand'mère s'était intérieurement, secrètement, flattée de détourner Valentine de son but, de la revendication qui l'amenait, elle en vint bientôt à une conception beaucoup plus exacte de la réahté.
— Pour la troisième fois, oîi est mon enfant? El elle ajouta :
— Je le veux. Tu vas me le rendre... Je le veux. Ce lut derechef le silence.
Mais Valentine :
— Mère, je t'en préviens : Je ne sortirai d'ici que lorsque j'aurai de nouveau, pieusement, saintement, posé ma lèvre au front du pauvre petit être. Cela, j'en réponds.
Elle était superbe ainsi.
Pourtant, Tautre ne sortait pas de son mutisme.
— Mère, prends garde...
A ces mots, madame de Vaudray tressaillit.
— Des menaces?
— Non, une sommation, encore, toujours la même, mais la dernière. Au nom de toutes les lois divines et humaines, tu me dois des comptes. Il faut m'en rendre... Forte de mon droit, j'entends que ce droit soit exercé, triomphe. Tu as commis un rapt, un vol d'enfant... Répare : restitue... Ah! je sais que tu penses peut-être avec cette ironie qui t'est propre que je fais en ce moment du drame, mais c'est aussi de la douleur, de la souffrance, au point que j'ai peur de sombrer dans la folie.
Tu avais cependant promis, après((ue je t'eus fait, agenouillée, en larmes, l'aveu de ma faute, ta protection à l'enfant qui lui devait la vie... Tu m'avais dit — ah! je m'en souviens bien, va — textuellement, littéralement : « Tu ne seras pas seule à t'occuper de l'innocent. » Misère! Tu t'en es occupée, oui, mais pour le ravir à mes baisers.
— Je n'avais pas d'autre moyen à ma disposition de t'éviter la Iionte publique, la réprobation de tous...
— Je m'attendais à l'argument.
— Il est en effet de ceux qui comptent.
— Il est surtout de ceux que tu affectionnes, quand il s'agit de donner à ta conduite qui révolte un semblant de justification... Que j'aie connu la honte, moi^ par l'adultère librement consenti, en foulant aux pieds les serments de l'autel, je ne le nie pas, je m'en accuse. Mais toi, mère, en me volant mon enfant, tu as glissé, je te le dis en face, à une infamie autrement caractéristique, horrible, que la mienne...
— Valentine !...
— Tu m'écouteras.
— Soit. A ton aise. Je te plains.
— Tu me plains?... c'est généreux! Mais comment appellerai-je, moi, alors le sentiment que tu m'inspires?
— Comme il te plaira.
— Tu railles toujours... C'est plus facile, paraît-il, que de reconnaître ses torts!
— Je te défends de me juger.
— Pourquoi cela?
— Pour deux raisons.
— Lesquelles?
— La première, à la rigueur, pourrait suffire: je t'ai donné le jour et porto dans mon sein.
— J'en fus pénétrée sans cesse, malgré ta froideur à mon égard... Et la sc>'onde?
— La seconde, c'est que je suis une honnête femme, moi. Valentine se récria :
— Une honnête femme, toi, certes, mais ce n'est pas ta faute.
— Valentine !
— Ah ! au point où nous en sommes, il n'y a plus ici ni mère, ni fille, il y a deux femmes dont une a trop souffert depuis sa plus tendre enfance par la volonté de l'autre. J'ai pour ne point arrêter sur mes lèvres les plus atroces paroles, le souvenir de mes larmes d'enfant, de jeune fille et de femme, j'ai mes désillusions, mes martyres, j'ai le souvenir de ta rudesse et des soufllets que ta main étrangère a donnés à mon front de gamine... Mes caresses mignardes et puériles n'ont jamais fait sourire ta bouche où ne peuvent errer que les paroles de haine, ni tressaillir ton cœur insensible à tout.
Une honnête femme, toi !... oui, certes, mais comme il y en a tant, parce que ton âme sans idéal et ton cœur incapable d'aimer se sont contentés du plat quelconque que la vie leur a servi.
Je ne suis pas une honnête femme parce que j'ai pris un amant? Non, ce n'est pas pour cela, car tu reçois à ta table de bourgeoise des femmes dont tu facilites les liaisons en accueillant dans les coins de ton salon les amants quelles choisissent.
Je ne suis pas une honnête femme à tes yeux, parce que ma faute a pris corps, parce qu'un enfant est né...
Eh bien, moi, je hurle ma douleur, je veux mon fils et je l'aurai. S'il le faut je m'adresserai à la justice... et je te poursuivrai...
— Valentine !
Et madame de Vaudray tendait les bras à sa lille. Mais celle-ci la repoussa.
— Non! non!... Mon enfant!... Je veux mon enfant... je veux... je veux...
Et la malheureuse suppliciée, étouffant, clamant sa douleur, battit l'air et tomba, telle une masse, dans les bras de sa mère en larmes, et qui cria :
— Vite ! vite ! Au secours !... Ma lille se trouve mal ! mon enfant !
Ahl premier cri vraiment sincère.
La rédemption s'opérait définitivement...
La porte du salon s'ouvrit avec fracas, Pierre apparut, suivi de la bonne et de la sage-femme affolée par ce drame qui se vivait depuis huit jours en sa maison.
Mais ce n'était pas une syncope, et Valentine rouvrit les yeux.
Les flots de sa colère déferlèrent à nouveau sur ses lèvres.
Ce fut d'une voix éteinte mais dans le ton de laquelle la fureur malernelle laissait encore flotter comme des traînées de colère, qu'elle gémit :
— Mon enfant!... Mon fils !...
Et tournant ses yeux pleins de larmes vers la sage-femme, elle implora :
— Mon enfant !...
Madame de Vaudray risqua :
— Valentine !...
Mais sa fille, se redressant à demi, lui imposa le silence.
— Taisez- vous, madame... je ne vous connais plus... vous n'êtes plus ma mère !
Madame de Vaudray s'aff'aissa...
Pierre vint à son secours.
— Sœurette, je t'en supplie...
— Pierre, toi... tu savais la vérité.
— Eh bien oui, je ne veux pas mentir, je savais, oui je savais... mais j'ai songé, pensé et pardonné.
— Tu n'as pas mon âme, ni mon cœur... je suis mère, moi!
— Et cette femme avant tout, malgré tout, cette femme que tu viens de briser, est ta mère, entends-tu, Valentine, et tu dois lui pardonner surtout, parce que tu sens plus qu'elle et que ton cœur si plein d'amour doit être de ce fait plus accessible à la pitié... Il faut savoir excuser ceux qui ne savent pas aimer lorsqu'ils se repentent et qu'ils souff"rent...
— Ah ! mon fils ! s'écria madame de Vaudray. Et la malheureuse pleura sur l'épaule de Pierre.
Le jeune homme, ému jusque dans les sources les plus profondes de son être, enveloppa sa mère de ses bras tremblants. Puis, s'adressant à Valentine :
— Je crois, Valentine, que ceci n'est point de la comédie... notre mère sanglote et soufl"re. . .
Valentine, ô cœur incomparable! se sentit touchée... Elle éclata en sanglots convulsifs.
La sage-femme, agenouillée près d'elle, sentait, elle aussi, son émotion se traduire par des larmes...
Quel drame!... Quelle tragédie !...
La bonne, seule, avec son regard aigre de campagnarde roublarde et fausse, ne se sentait pas émotionnée par cette scène...
Avec cette haine native du bourgeois qu'ont les âmes viles de domestiques,- elle pensait :
— N'en v'ià des gens qu'on pourrait faire craclier de l'argent, si l'on était intelligent !
Cette fille avait l'intelligence des mauvais génies.
LE P TIT NATUREL
Pierre, ayant sa mère dans les bras., avait dit à sa sœur :
-^ N'auras-tu pas pitié ?
Valentine, brisée, s'était effondrée la poitrine décliirée par les sanglots.
On demandait, à son pauvre cœur meurtri, d'avoir des trésors d'indulgence pour cette femme, pour cette mère, si peu mère jadis et qui ne devait qu'au mal terrible qu'elle éprouvait de comprendre enfin quelle atrocité elle avait commise et quels devoirs elle aurait dû remplir.
Avoir pité d'une mère bourreau!
Valentine, écroulée, ivre de douleur et l'âme bourrée d'angoisses, sentait mille pensées assiéger son esprit.
Et c'avait été d'abord de la colère, presque de la fureur, puis soudain., comme un écrasement de tout son être, et, tout à coup, une poussée de volonté que venait décupler un accès d'amour maternel exaspéré.
Alors^elle s'était levée ou plutôt, elle avait bondi.
— Pitié! Il faut que j'aie pitié, moi, moi l'esclave, moi la créature^ châtiée, moi, la fille de cette femme dont jamais je n'ai senti l'amour prodiguer à mon cœur les tendresses si douces à l'âge le plus tendre... Il faut que j'aie pitié ! Mais au nom de qui, en souvenir de quoi?... Allons, analysons, cherchons un motif, une raison... Mais nous n'en trouverons pas, c'est inutile...
Et se tournant vers madame de Vaudray :
— Vous, ma mère?... C'est faux, vous n'êtes pas mère..; On n'est pas
— ISon^ noù, ue lui donnez plus le sein je vous le défends. (Page 207.)
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seulement mère parce qu'on met au monde un enfant... on est mère par l'allaitement, par le dévouement, par l'esclavage, parles dangers qu'on court au chevet du berceau de l'enfant atteint de maladies graves. M'avez-vous allaitée? non; avez- vous été dévouée? non; vous êtes-vous rendue esclave de ma jeunesse? non; avez-vous couru des dangers à mon chevet? non; m'avez-vous aimée? non.
— Valentine!... s'écria madame de Vaudray.
— Non, non, vous ne m'avez pas aimée, jamais... Et alors, qu'êtespour moi? une ennemie, un bourreau. Vous me volez mon enfant, vous me mentez, vous l'abandonnez, sachant que la mort le guette, car ne venez pas me dire que vous ne saviez pas, vous saviez. Et aujourd'hui, on me demande d'avoir pitié; à moi, à moi votre victime, pitié de vous qui m'avez jetée dans les bras de n'importe qui... Je suis votre enfant, vous êtes ma mère! Et à ce titre je dois souffrir ce qu'il vous plaît, toujours. Oh! non, non!... Je suis femme, je suis majeure et je vous hais... Tout ce que je puis faire pour vous, c'est d'oublier que je vous dois le jour et que vous existez... Ne n'en demandez pas plus... moi, je vous réclame davantage... Je consens à ne pas vous traîner devant les gendarmes. Soit... mais je veux mon fils... je le veux... Rendez-le moi...
La jeune femme hurlait sa douleur et son ressentiment.
De ses mains tremblantes elle comprimait sa poitrine haletante.
Madame do Vaudray, effondrée^ ne répondit pas.
Ce fut Pierre qui prit la parole.
Il essaya de calmer sa sœur.
— Je t'en prie, Valentine, calme-toi...
La jeune mère, en proie à la plus aveuglante des exaspérations, s'écria :
— Je suis calme !
— Moi, je comprends quelle peut être ta douleur, et j'avais prévu ce qui arrive aujourd'hui... Je n'irai même pas jusqu'à discuter sur la valeur réelle des reproches que tu adresses à ma mère, mais je t'ordonne d'être non plus une fille, mais un juge. Je te supplierai alors de réfléchir et de songer à tout ce qui s'est passé depuis quelques mois.
— Qu'importe!
— Il importe beaucoup... Allons, rappelle-toi mon affection pour' toi, rappelle-toi que maintes fois j'ai été plus qu'un frère : un ami. Accordemoi ce titre, je le mérite, et récapitulons... Tu te maries.
— On me marie. *
— Soit. Ton mari se conduit comme un rustre. Nature tendre, cœur fragile, tu souffres et la vie te jette dans un désert. Ton cœur atteint cède à des prières sincères, tu prends un amant Tu devions mère, n'est-ce pas
grave, et ne l'est-ce pas d'autant plus que ton mari est une brute incapable de grandeur d'àme et de pardon ?
— Continue.
— Tu viens te confesser à mère.
— Qui paraît m'accueillir et vouloir me protéger.
— Et tu accoucbes d un enfant malade. Tu es atteinte d'une maladie grave, très grave, ignominieuse à tort, c'est vrai, mais nous sommes du monde qui la qualifie ainsi...
— Et après ?
— Après... Ne m'interromps pas...
— Tu n'as plus rien à dire qu'à me donner raison... Il fallait me dire la vérité...
— Mais, malheureuse enfant, tu n'aurais pas voulu te séparer de cet enfant malade ?
— Certes non !
— Tu l'aurais gardé près de toi... Et ton mari, qu'en fais-tu? Il aurait retrouvé à son retour cet enfant taré?...
— Il n'aurait retrouvé personne.
Pierre de Vaudray et sa mère eurent un haut-le- corps.
— Qu'aurais-tu fait?
— Je serais partie comme je pars aujourd'hui, tout de suite.
— Tu pars !... Où yas-tu?
— Rejoindre le père de mon enfant...
— Alors, c'est le scandale.
■ — Non, il n'y a dans notre monde de scandale que lorsqu'on le veut bien.
— Mais lorsque ton mari reviendca ?
— Vous lui direz la vérité.
— Jamais !
— Alors, c'est moi qui la lui dirai
— Valentine !
La mère et la fille échangèrent un regard terrible. Pierre, découragé, ne prenait plus part au débat...
— Ainsi, tu oseras dévoiler le secret de ta souillure...
— J'oserai tout... Il fallait ne pas me voler mon cîifant... j'étais obéissante, il ne fallait pas faire de moi une révoltée... Adieu...
Madame de Vaudray, vaincue, ne trouva rien à répondre. Et comme Valentine allait disparaître, Pierre s'écria :
— Sœurette, et moi ?
— Toi, Pierre, je n'oublierai jamais que tu m'as aimée.
Elle lui ouvrit ses bras.
Quelques secondes après, Valentine franchissait pour la dernière fois le seuil de la maison Lefort. Elle courut retrouver Gaston Richaud, en proie à la plus compréhensible des anxiétés.
A peine fut-elle devant lui que le malheureux s'empara de ses mains.
— Que vient-il de se passer?
— Je viens d'avoir avec ma mère une exphcation.
— Elle a avoué ?
— Oui...
— Et alors ?
— Alors, je viens à vous pour toujours. Richaud chancela en balbutiant :
— Vous venez à moi...
— Oui. Désormais nous vivrons la même vie... unis étroitement nous rechercherons notre fils...
— Ma vie et mon temps, je les mets au service de cette cause sacrée.
— Je vous ai aimé, j'ai été votre maîtresse, vous m'avez rendu mère tragiquement.
— Par pitié, ne me rappelez pas cela...
— Vous m'avez dit : je ne savais pas.
— Je vous le jure devant Dieu.
— Je vous crois. Vous m'avez dit aussi : je suis un galant homme. Je le sais, je le sens, et l'aveu terrible que vous m'avez fait le prouve.
— Valentine I
— Laissez-moi faire... Unis étroitement dans le malheur, nous ne devons pas être des amants... Soyons des amis, tendons-nous la main toujours, sans espoir immédiat de bonheur... Lorsque notre tâche sera accomphe, lorsque nous aurons retrouvé le pauvre petit être et que nous l'aurons sauvé, alors, seulement, nous nous souviendrons qu'il est des mots exquis qu'on peut prononcer, des heures très douces qu'on peut vivre, et dans le silence d'une retraite ignorée, au chevet du petit martyr, seul but de notre existence désormais, nous poursuivrons ces mots et nous vivrons ces heures.
Gaston Richaud fit, avec un tremblement dans la voix :
— Ma bien-aimée, que votre volonté soit faite...
Ramon, le garde-barrière, Ramon le mari de la généreuse créature qui, dans un geste d'admirable pitié maternelle, avait recueilli le fils de Valen-
tine, pauvre petit abandonné voué aux pires misères et que la mort paraissait oublier, Ramon, ce soir-là, au moment du crépuscule remontait vers Belle ville, le regard obstinément fixé sur les hameaux épars dans le bas-fond de la verdoyante vallée.
Soudain, il s'arrêta.
Là-bas, au bord de l'Yvette, un moulin ; c'est là qu'habite celle qu'il a aimée et qu'il n'a pas pu épouser...
Non loin du moulin s'élève la ferme entourée de pâturages... où dix couples de vaches toutes primées paissent l'opulent gazon.
Il fait une merveilleuse fin de journée et lentement les choses disparaissent sous le voile d'un brouillard irisé qui peu à peu s'élève et bientôt gagnera les pentes boisées des collines environnantes.
Une cloche, au lointain, sonne l'angelus,
Ramon contemple, écoute et peu à peu devient la proie d'un attendrissement spécial dont il saisit mal la poétique et dont il sent maladroitement la caresse.
Un peu — beaucoup — de haine lui monte du cœur pour celle qui l'a empêché de vivre là-bas, aux côtés d'une belle créature désirée, dont il n'obtient les faveurs que rarement et qu'il aurait voulu posséder tout entière. Depuis trois années que son rêve de paysan goulu s'est évanoui, il n'a qu^une pensée :
— Si je pouvais me séparer de ma femme, et si Baptistine pouvait être veuve. Lamy est ben faiblard...
Un instant il avait cru que le mariage tuerait le rival. Mais non, l'autre « tient bon la rampe ». Le bon vin, l'argent et la bonne chère le conservent.
— Ah! si seulement j'étais libre...
C'est le rêve de sa vie, désormais.
Il y en a qui perdent leurs femmes en couches ; lui, n'a pas eu ce malheur-là. Cécile fait ses enfants dans un éclat de rire.
Il ne peut pourtant pas la tuer !
Ame basse et vénale, cœur féroce, brute cynique, Ramon en grommelant, ivre de rage, regagne la sapinière...
Et comme il va tourner le coin de la route sous bois qui mène à sa cabane, soudain, le docteur dans son cabriolet le croise.
— Ah! Ramon, justement j'allais vous voir.
— A quel propos donc, m'sieur le docteur?...
Le visage du docteur devient grave. Il saute à terre.
— Marchons un peu, voulez-vous?...
IQC> LES AVARIÉS
Le matin môme, vers six heures, Cécile Ramon avait prié un des palefreniers de la ferme du château d'aller demander le docteur pour son nouveau nourrisson... Le petit n'avait pas bonne mine et certaines parties de son petit corps étaient atteintes d'érosions qui, suivant l'expression de Cécile, n'étaient pas catholiques du tout.
Dix heures sonnaient à peine que le cabriolet du docteur s'arrêtait devant la maisonnette des Ramon,
Belleville n'est pas très éloigné de Chevreuse et ce fut Emile Dorsot, le même docteur qu'avait lait appeler la sage-femme chez laquelle avait accouché Valentine, qui allait avoir à examiner pour la seconde fois le petit être présentant aujourd'hui les symptômes graves de la syphilis.
Aussitôt qu'elle entendit une voiture s'arrêter devant sa porte, Cécile Ramon se précipita.
— Oh! docteur, c'est vous!... déjà!
— Oui madame Ramon. Vous avez quelqu'un de malade?
Le docteur et Cécile restèrent un instant sur le pas de la porte.
— Ben oui, m'sieur F docteur... oh! c'est pas un des miens, non, mais un pauvre petit gars... faut le dire à personne, — que j'ai recueilli. Un pauvre petit gars de rien du tout, qu'a l'air bien pâle et que j'ai trouvé au pici d'un sapin, il y a tantôt deux semaines... Y m'a fait pitié et je l'ai pris avec moi... C't'abandonné, il a un air touchant...
— Quelle brave femme vous êtes, ma bonne madame Ramon.
— Qu'est-ce que vous voulez, j' pouvais pas le laisser crever sur l'herbe comme un chien malade... et puis, j' sais pas, quelque chose m'a dit, quand je l'ai vu, que ça me porterait bonheur de le prendre avec moi ce p'tiot qu'on avait jeté au hasard.
-;r- Et votre mari ?
— Oh! il ne sait rien de tout ça... c'est la dame du château, qui fait le bien comme un saint, qu'a trouvé que j'avais bien fait et qui me paye les mois de nourrice et me fournit la layette... Seulement, à ce jour, me v'ià attristée... le petit n'a pas l'air de bien se porter.
— Où est-il?
— Dans le berceau... il dort c't ange.
— Allons le voir.
Le docteur, précédé de Cécile Ramon, pénétra dans la petite pièce oii dormait la nichée, père, mère, enfants.
Il s'approcha du berceau.
Mais, à peine eut-il jeté les yeux sur le malheureux petit être qu'il frissonna, en môme temps que de sa gorge s'échappait une exclamation de douloureuse surprise.
Il venait de reconnaître l'enfant de cette étrangère auprès de 'aquelle madame Lefort l'avait fait venir.
Voilà ce qu'on avait fait de cet enfant. On l'avait jeté au pied d'un arbre.
L'enfant, ses deux petits bras ramenés sur sa poitrine, dormait profondément.
Son visage, plus encore que précédemment, semblait couvert d'un masque de dégénérescence.
Cécile Ramon, qui ne se doutait de rien, la malheureuse, dodelinait de la tête en pensant :
— Pauvre p'tiot ! Mais qu'est-ce qu'il peut bien avoir?
— Voulez-vous me le démailloter, je vous prie... demanda le docteur. Avec des précautions mfinies, la nourrice s'exécuta.
L'enfant s'éveilla mais ne cria pas. Bien mieux, sur ses lèvres pâles, naquit un sourire.
Lorsqu'il fut nu sur le genou de sa nourrice, le docteur Dorsot se pencha sur lui.
Après l'avoir longuement ausculté, palpé, il murmura à mi-voix :
— Pauvre chérubin !...
En l'entendant formuler cette exclamation, la nourrice, qui ne le quittait pas des yeux, sentit son cœur se serrer douloureusement. Lentement, son regard erra du docteur au petit être qui s'é.tait rendormi et de grosses larmes jaillirent de ses yeux.
D'une voix presque mourante, elle demanda :
— C'est grave, alors, monsieur 1' docteur? ■ — Oui, brave femme, très grave.
— Ah!...
Et le docteur, doucement, réveilla tout à fait l'enfant qui, tout de suite, se mit à crier.
— Ne pleure pas, mon trésor, fit Cécile.
Et dans un geste merveilleux de maternité sublime, elle dégrafa son corsage et sortit son sein qu'elle allait donner à l'enfant. Mais le docteur, d'un geste et d'un cri, l'en empêcha.
— Non, non, ne lui donnez plus le sein, je vous le défends. La remplaçante parut ahurie.
— Mais celui-là, ce sein-là qui n'est pas malade, ça ne peut pas lui faire maU.
(( Ce sep-là qui n'est pas malade ! » Cette phyase avait frappé le docteur.
Aussi s'émpressa-t-il de demander :
— Votre autre sein est donc malade?
— Ben, j' dis malade, non, mais j'ai une crevasse qui ne se guérit pas.
— Faites voir.
Cécile Ramon montra son sein.
Dorsot pâlit... et pensa :
— La malheureuse!... elle est atteinte.
En effet la preuve terrible s'affirmait... A l'extrémité du mamelon, une érosion profonde se manifestait qui ne pouvait laisser aucun doute. Le docteur se sentit pris d'une émotion violente... Cécile Ramon, inconsciente, semblait attendre l'arrêt.
— Qu'est-ce que je vais faire ? demanda-t-elle.
— Laissez-moi réfléchir.
Le docteur se prit la tête entre les mains et pensa :
— Cette malheureuse est contaminée... Si je lui ordonne de ne plus donner le sein à cet enfant, je prive celui-ci de ses chances de guérison et je ne préserve pas pour cela la nourrice... Allons !
Et à haute voix il commença :
— Ma pauvre femme, ce que je vais vous dire est bien triste...
— Le p'tit va mourir ?
— Pour l'instant, il ne s'agit pas de lui, mais de vous...
— C'est moi qui sui malade ?
— Oui, vous êtes malade et par la faute de cet enfant...
— Par sa faute ?
— Hélas ! oui... Ce pauvre petit être est atteint d'une maladie grave que vous avez prise en l'allaitant... c'est une maladie très grave... il faut sevrer votre petite fille...
— La sevrer!...
— Tout de suite... sans perdre une minute...
— Mais, monsieur le docteur, c'est impossible^ ça va la rendre malade... Attendez qu'elle ait deux dents, au moins.
— Non... je vous ai dit tout de suite...
— C'est pas possible... je ne ferai pas ça... j'ai pas envie de la perdre...
— Écoutez, ma brave femme, si vous ne sevrez pas votre enfant tout de suite, vous lui donnerez votre maladie et la pauvre enfant ne résistera pas au mal...
Cécile Ramon regardait le docteur, hébétée... D'une voix larmoyante elle questionna :
— Mais qu'est-ce que c'est donc que ce mal que j'ai ?
— C'est un mal très grave...
— Et c'est le p'tiot qui me l'a donné...?
— Oui...
Ah! elle a c'te maladie-là! Ah ! elle a... Et plantant dans les prunelles du docteur... (Page 215.)
— Mais vous allez me soigner...
— Dès aujourd'hui...
— C'est à lui que je ne vais plus donner à téter, n'est-ce pas? Au contraire... c'est à lui seul qu'il faut donner le sein.
— A lui 1 ... Ainsi, voilà un gars qui me rend malade ; grâce à lui je peux plus donner le sein à mon enfant et c'est lui qui va profiter de mon lait?
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— En continuant de l'allaiter vous pourrez lui sauver la vie.
— Et si je m'y refuse ?
— Vous le condamnez à une mort à peu près certaine.
— Et pourquoi que je le sauverai en lui donnant le lait qui ferait du bobo à ma (ille ?
— Parce que, ma brave femme, votre lait sera saturé des médicaments que je vais vous ordonner d'absorber et qu'en vous soignant, vous soignerez ce malheureux en môme temps.
Cécile Ramon regarda le petit être avec, dans le regard, une nuance de profonde tristesse.
— Allons, si c'est ça, je continuerai à lui donner moulait... C'est ça qu'il faut faire ?
— Oui... vous commettrez une bonne action.
— Je lui donnerai à téter...
Mais, instantanément, les traits du visage de la pauvre créature se couvrirent d'une marque de poignante douleur. Son regard se dirigea vers sa petite fille. Ses yeux se remplirent de larmes.
— Quant à elle... faut plus...
— Non.
— Ma pauvre petite nononne... ça va la rendre bien malade...
Et, dans un geste touchant et maternel, Cécile Ramon prit sa fille dans ses bras et la câlina en pleurant.
— T'auras plus ton tété... pour t'endormir... le soir... ni pour te consoler quand t'as tes petites coliques... Le docteur dit... que ça te ferait bobo... alors... alors... faut pas on te donnera la chèvre... à toi... parce que le petit abandonné prendra tout... Ma pauvre petite nononne!... ma pauvre petite nononne...
Et Cécile Ramon sanglota...
Et c'était un tableau bien triste pour le docteur : cette femme, éclatante dosante, jeune, forte, le corsage ouvert, laissant apercevoir, gonflés, à crever, de lait, les seins dont un portait l'empreinte du mal terrible...
Cécile Ramon continua de sangloter... Et ses deux autres enfants, voyant leur mère pleurer, pleurèrent aussi.
Le docteur sentit une émotion indéfinissable lui serrer le cœur.
Au bout de longues minutes, cependant, Cécile Ramon releva la tôle, essuya ses yeux avec la paume de ses mains, s'excusa d'être faible à ce point.
— Faut me pardonner, m'sieur le docteur... je me fais peut-être des idées...
— Je prends, de tout cœur, part à votre douleur.
— Je me fais des idées, n'est-ce pas?... On n'en meurt loujours pas de ce mal-là?
— Non ! non !... mais il faut bien se soigner.
— Je me soignerai bien, je vous le promets... Came durera longtemps? Une seconde, le docteur éprouva comme une faiblesse angoissante.
Il manqua presque de courage pour dire la vérité... Il sentait le regard anxieusement interrogateur de la nourrice peser sur lui...
— Oui... longtemps...
— Des mois?
— Au moins trois ans.
Cécile Ramon sursauta.
— J' vais être malade trois ans ?... moi!... J' vais souffrir trois ans?
— Vous ne souffrirez pas...
— Et qu'est-ce que je vais faire pendant trois ans?... Le docteur songea :
— C'est affreusement pénible de briser le cœur de cette malheureuse. Puis, à haute voix, il répondit :
— Pendant trois ans, vous vous soignerez... je vais vous ordonner des médicaments, vous prescrire un régime...
— Mais je pourrai avoir des enfants?
— Non...
— Faudra pas... Alors ça fait trois années de lait perdues.
— La prudence exigera mejme que vous ne nourrissiez plus... Du reste... il ne faudra pas être la femme de votre mari.
Cécile Ramon, stupéfaite, dévisageait le docteur.
— Pas être la femme de mon mari... mais qu'est-ce qui empêchera ça ?
— La prudence le commande...
Elle suffoqua :
— C'est ma vie que vous brisez, monsieur le docteur... S'il faut plus que j'allaite mes petits, s'il faut plus que j'en aie, s'il faut plus que je sois à Ramon... c'est donc que c'te maladie-là me rend nuisible comme les mauvaises bêtes ?
Et la pauvre femme entrecoupait ses phrases de hoquets et de sanglots...
Le docteur était infiniment touché par ce spectacle de douleur immense et sincère.
Affectueusement, il s'empara des mains de la nourrice.
— Voyons, voyons, madame Ramon, du courage... Il ne faut pas vous
212 T,ES AVAniÉS
désespérer. Ce que je viens de vous dire est très triste... Mais encore une fois, le mal dont vous êtes atteinte est guérissable, ça je vous le jure... Et si je vous engage à prendre beaucoup de précautions, c'est dans l'intérêt de votre mari, de vos enfants. . Dans trois années vous pourrez reprendre votre rôle de mère...
— Vous allez me séparer de mes enfants ?
— N'avez-vous pas une tante à Limours?
— Si, mais pourquoi?
— Ne vous emportez pas et écoutez-moi bien... Je vous parle à cœur ouvert, j'ai beaucoup de sympathie pour vous... d'admiration même... La Providence vous a desservie ; il faut lutter et vaincre... Vous allez prendre votre petit nourrison et vous allez partir pour Limours.
— Seule?
— Oui, il le faut.
— Vous voulez que je laisse mes enfants ici, eux qui sont si petits et qu'ont besoin de leur mère!
— La maman de Ramon s'en occupera et la petite vous la mettrez en nourrice.
— Mais c'est delà folie, monsieur le docteur... avec quoi voulez-vous qu'on la place en nourrice? Nous sommes des pauvres gens... non, non, c'est pas possible et Ramon ne voudra jamais... et puis je les aime tous, mes gosses, et j'aime mieux mourir que de m'en séparer, ça me crèverait le cœur... Et puis, et puis, il y a mon homme. Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise à mon homme?... Moi, je l'aime beaucoup, mais lui, ne m'aime déjà pas tant... Il voudra savoir le pourquoi et le comment de la chose... Je serai malheureuse comme un pauvre chien... Et puis j'ai que mes enfants, je peux pas m'en séparer.,. Trouvez quelque chose, vous (jui êtes savant... trouvez pour que j'aie moins de peine...
Et, la pauvre femme, courbant la tête, se mit à sangloter plus fort...
Hélas, Norsot, malgré sa science, ne pouvait rien trouver... Devant le fait brutal il était désarmé... Ce n'était qu'une question d'hygiène et non de sentimentaUté.
— Ma pauvre madame Ramon, ma science ne me permet pas de trouver rien qui puisse vous éviter ce gros chagrin... Vous l'avez dit vous-même, vous êtes mère et bonne mère ; si vous restez ici aurez-vous le courage de vous priver d'embrasser vos enfants?
Oh! à ces mots, Cécile Ramon se redressa tout d'une pièce...
— Vous me défendez de les embrasser!... Non, j'ai malentendu... Ne pas embrasser mes enfants!... mais vous n'avez donc pas d'entrailles, vous!... On voit bien que vous n'en n'avez pas de gosses, vous!...
— Je vous en supplie...
— Non!...
Et la malheureuse hurla ce non avec la dernière énergie. Norsot sentit qu'il fallait entamer la lutte presque brutalement; son cœur, son âme d'honnête d'homme voulaient la victoire.
— Écoutez-moi bien, madame Ramon... Je vous le dis une dernière fois, vous êtes gravement atteinte, par un mal certainement contagieux... Il faut, je vous ordonne dans l'intérêt des vôtres de faire ce que je vous dis... Cette séparation de quelques mois vous coûte, mais qu'est-ce que c'est auprès des malheurs que vous pouvez provoquer en ne m'écoutant pas... Allons, du courage, partez pour Limours... et trouvez le moyen d'avoir pitié du pauvre petit être innocent qui est là, qui n'a que vous et qui vous devra la vie... Si vous partez, dans trois ans vous retrouverez votre foyer intact et vous aurez fait cette chose admirable de permettre à une créature de vivre... Vos enfants, vous les retrouverez, vous les verrez parfois, votre mari leur parlera de vous... vous auriez tant de peine de leur faire du mal, à vos enfants...
Cécile Ramon pleurait à chaudes larmes.
— Vous voulez bien?
La nourrice branla la tête en signe d'assentiment...
'— Je vais vous faire l'ordonnance...
Le docteur s'assit devant une table, prit son bloc-notes, un crayon et écrivit ses prescriptions.
L'enfant de Valentine se mit à crier. Il tendit ses petits bras...
Cécile Ramon, le visage inondé de larmes se leva et, à pas un peu chancelants, marcha vers le berceau.
Elle prit le bébé, le berça machinalement et lui donna le sein.
L'enfant se tut.
La malheureuse vint s'effondrer près du docteur et la tête dans la main, le regard fixé sur son nourrisson, elle parut se recueillir ou s'abîmer dans une très profonde et très douloureuse rêverie...
Soudain, elle s'écria :
— Et dire que c'est à ce p'tiot-là que je dois tout ça... Si j'avais pas été si bonne... si bête... j'ai eu pitié... Le bon Dieu n'est pas juste de me causer tant de larmes...
Et comme avec un geste de révoltée :
— Et si je le conduisais aux gendarmes, à c't'heure, fit-elle en regardant le docteur.
— C'est votre droit...
Un silence se produisit ;
Résignée, admirable :
— Ça me guérirait pas... et il mourrait peut-être... Alors c'est ^las la peine... Mais c'est Ramon!
Elle cria cela avec, dans le regard, un éclair de terreur.
— Vous allez lui dire, vous^ n'est-ce pas, m'sieur le docteur... Moi, j'oserais jamais... Mais diles-lui bien toute la vérité... Faites qu'il soit pas trop furieux.
— Je vous le promets... Je passerai le voir ce soir, vers six heures... et j'en profiterai pour vous apporter vos médicaments...
Ému, le docteur contempla un instant le groupe douloureux que formaient Cécile Ramon et son nourrisson.
Puis, il tendit la main à la brave femme.
— A ce soir... et du courage... ne pleurez pas... • — Ça sera bien difficile...
Quelques instants après, le cabriolet du docteur, emporté par son excellent cheval, se perdait dans un nuage de poussière.
Le docteur, nous l'avons dit, emmena Ramon et s'engagea avec lui dans une allée du bois...
— Mon bon Ramon, ce que j'ai à vous dire est triste.
— Il y a quelqu'un de malade chez moi?
— Oui, le dernier nourrisson de votre femme... Le pauvre petit est très gravement atteint et il a contaminé votre femme... La malheureuse a beaucoup de chagrin et il faut être très bon avec elle et d'autant plus, qu'elle est victime de son bon cœur... Ce petit nourrisson, elle vous l'avait caché jusqu'ici, est un malheureux abandonné qu'elle a recueilli avec l'aide de la propriétaire du château. . .
— Oh ! la gueuse!... elle m'avait menti...
— Elle n'a pas eu le cœur de déposer à la gendarmerie ce petit être, et puisque les mois de nourrice étaient payés, tout le monde y trouvait son compte...
— Et alors, m' sieur r docteur?
— Alors, aujourd'hui j'ai défendu à votre femme de continuer à allaiter voire petite fille et je lui ai conseillé de partir chez sa tante de Limours, en attendant sa guérison.
— Comme vous y allez, vous!... Et qu'est-ce qui soignera les gosses à la maison?
— Votre mère vous viendra en aide...
— Ma mère... ma mère... Et la petite... j' vas pas lui donner d' nourrice, tout de même!... avec quoi que je la paierais?
— Vous avez une chèvre.
— Ma chèvre... ma chèvre... elle rapporte vingt-huit sous par jour, ma chèvre...
— Faites un petit sacrifice...
— Oh ! vous êtes bon, vous... les sacrifices, c'est bon pour les richards... Et cette manchote qui s'en va recueillir des gosses... qu'est-ce qu'il a donc ce gosse-là?
— Une maladie grave.
— J'peux bien savoir laquelle, j'crois.
— La syphilis.
Ramon s'arrêta de marcher...
— La syphilis !... vous dites que c'est ce qu'il a?
— Oui.
— Alors, ma femme... c'est ça qu'elle aurait?
— Oui...
— .T'sais ce que c'est... au régiment on mettait sur un tableau les noms de ceusses qu'avaient c'te pourriture dans le sang...
Et, soudain, très réfléchi, clignant des yeux, branlant la tête, Ramon répéta plusieurs fois :
— Ah! elle a c'te maladie-là !... Ah! elle a...
Et, plantant dans les prunelles du docteur son regard faux et mauvais :
— Mais, si elle reste à mes côtés j'peux l'attraper, moi, c'te maladielà... et mes gosses aussi, vu qu'on peut boire dans le même verre... on défendait ça au régiment, je me rappelle...
— C'est pour cela que j'ai engagé votre femme à aller à Limours.
— Oui, par prudence... et... elle a accepté?
— Elle a accepté.
— Et ça lui durera longtemps?
— Trois ans. •
— Trois ans... c'est joli... on peut pas avoir d'enfants... ça fait au moins seize cents francs de perdus et les frais par-dessus le marché... Ah! elle a c'te maladie-là... Ah! elle a... Eh bien m'sieur, le docteur, je vous remercie, on va faire le nécessaire...
— J'ai conseillé à votre femme de partir demain...
— J'conduirai tout à l'heure les enfants à manière... C'est l'malheur qui s'abat sur la maison... faut avoir du courage... on en aura tant qu'il en faudra... Au revoir, m'sieu le docteur... et merci...
Le docteur serra la main que lui présentait Ramon et celui-ci partit en
courant... Dorsot le regarda s'éloigner... en pensant : — Je viens d'annoncer à cet homme une chose terrible et il n'a presque pas montré de colère, ni de douleur... Il part, pressé, et son regard était étrange... Mauvais homme!...
Le docteur, à pas lents, regagna sa voiture, assiégé par de mauvais pressentiments.
Ramon, lui, lorsqu'il n'aperçut plus le docteur, s'arrêta et s'assit au bord de la route pour réfléchir.
Son regard était atroce et dans ses yeux brillait un éclair de joie malsaine.
Le menton dans ses mains, il murmura :
— Ah! elle a chopé c'te maladie là !... Ben, v'ià p't'être mon affaire pour le cas ou je voudrais me séparer d'elle... C'est pVêtre ben un cas à divorce, ça... Ça m'rendrait toujours libre, moi... Après ça, Baptistine... on s'arrangerait toujours avec des idées et d'ia patience. Oui, l'divorce... pour c'te maladie-là... Faudra que je voie ça, avec l'ancien homme d'affaires d'Chevreuse... qu'est un malin, lui...
Et, se levant pour reprendre sa route :
— J'vas toujours rentrer et préserver les gosses... et expédier Cécile à Limours... Ah! ma belle, t'as c'te maladie-là!...
Le misérable se remit en marche.
— Mais faut qu'j'aie tout de même l'air pas content... et que je crie un peu, sans ça ça l'étonnerait... Non, ben, vrai !.,. ça va pYêtre ben être une bonne affaire dans le fond...
Et il continua de monologuer de la sorte...
Dix minutes après, la petite clochette de la porte rustique qui donnait accès dans la petite métairie annonçait à Cécile l'arrivée de son mari.
La pauvre femme, son nourrisson sur les bras, courut au devant de Ramon. Celui-ci s'approcha lentement, passa devant sa femme anxieuse, pénétra dans sa maison, jeta sa casquette sur la table et se laissa tomber sur une chaise.
Sa femme s'était approchée et se taisait, tremblante, près de lui.
Elle ne le quittait pas des yeux et, le cœur étreint parla peur, attendait qu'il lui adressât la parole.
Au bout d'un instant, Ramon leva les yeux sur sa femme. La voix dure, il dit :
— J'ai rencontré le docteur Norsot...
Cette phrase tomba comme un plomb sur la tête de la nourrice... qui balbutia :
— Il t'a dit?...
C'était Philippeau qui donnait son opinion en matièi'e d'équilibre budgcUire.
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— Tout, T'as menti... T'es punie... Sers la soupe.
Cécile Ramon déposa son nourrisson dans son berceau et, les larmes aux yeux, mit le couvert, servit la soupe, appela ses enfants.
Le repas commença et ne dura que quelques instants.
Pas un mot ne fut échangé. Apres avoir bu un dernier coup de cidre, Ramon se leva et toujours avec la même voix rude ordonna :
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— Habille les enfants... J'vas détacher la clièvre...
Cécile, vaillante cependant, resta comme médusée. Une angoisse lu terrassait; l'heure pénible allait sonner... Une révolte éclata en elle, mais elle se contint...
A quoi bon récriminer? C'était aller au devant d'une scène violente, s'exposer aux brutalités d'un homme outré, furieux, et dont la colère sourde n'attendait qu'un mot d'elle pour se déchaîner.
Mieux valait obéir. Quel crève- cœur!...
Mais les paroles consolatrices du docteur tintèrent à son oreille...
Elle habilla ses enfants... retenant ses larmes.
— Où que nous allons, p'tite mère?
— Chez grand-mère Ramon.
— Oh ! chic ! ... On va manger d'ia crème...
— On va y coucher, mère?
• — Oui... Vous n'oublierez pas votre prière...
— Non, m'man...
Ramon parut dans l'entre-bàillement de la porte...
— On est prôt? J'voudrais être revenu avant la nuit tombée;.. Enveloppe la petite... et ne l'éveille pas...
Cécile prit un gros chàle, entortilla sa fille dedans... et la tendit à Ramon qui la reçut gauchement.
Puis, elle embrassa ses enfants dans les cheveux. . La clochette linla.
— Au revoir, m'man !
La malheureuse eut encore le courage de sourire et de regarder partir ses « petits... »
Et lorsqu'ils se furent engagés dans le chemin creux qui conduit à Saint-Clair, alors, seulement, elle permit à sa douleur d'éclater. Elle fondit en larmes, tomba à genoux.
La tête cachée dans son tablier, elle supplia :
— Mon Dieu ! Mon Dieu !... Ayez pitié de moi. Longtemps, elle resta ainsi écroulée, sanglotant.
Lorsqu'elle se releva, la nuit commençait à envelopper les choses de» son manteau d'ombre et de la vallée silencieuse montait comme un brouilkrd étrange et qui donnait à tout un aspect mélancolique...
Un cri d'enfant se fît entendre...
Les événements que nous venons de relater s'étaient passés quinze jours environ après le départ de Chevreuse de Valentine de Largoliénec et de Gaston Richaud...
Valentine avait pris une résolution inébranlable : celle de ne plus revoir sa mère, d'abord, et de ne plus rien avoir de commun avec son mari qu'elle rendait moralement responsable de tous ses malheurs.
Aussi, dès son retour à Paris, avait-elle loué rue Ballu un petit appartement dans lequel elle avait fait transporter ses alfaires personnelles.
Sa vie était organisée. Elle chercherait son fils, et, sitôt qu'elle l'aurait retrouvé, s'enfuirait avec, loin de tous.
Gaston Richaud, lui, après avoir conduit Valentine chez le docteur Fraisier, qui rendit définitivement le courage à la malheureuse jeune mère, atteinte si dramatiquement dans son amour maternel, Gaston Richaud, disons-nous, revint à Chevreuse et, par acte notarié, reconnut l'f^nfant de Valentine, déclaré de père et mère inconnus. C'était son droit...
Et tous deux, Valentine et Gaston, commencèrent leurs démarches, dans le but de retrouver leur fils...
Leur tâche était rude et les événements que nous savons n'étaient pas pour la leur rendre plus facile.
Quant à madame de Vaudray, après le départ de sa fille, découragée, atteinte et repentante^ elle décida de quitter le pays sur le champ.
Elle solda la note de la sage-femme et, en compagnie de son fils, renlra à Paris. Durant le trajet en chemin de fer, Pierre s'ouvrit à sa mère de ses projets de mariage avec Berthe Martinot.
Madame de Vaudray ne fit aucune objection, trouva le parti excellent et d'avance, sans la connaître, la jeune fille exquise...
Son fils la prévint qu'elle aurait sous peu à se rencontrer avec les Martinot. Elle accepta tout, tout...
A peine arrivée à Paris, elle se fît conduire chez elle, et pria son fils de la laisser seule... Pierre n'insista pas et lui-même rentra chez lui.
Une lettre de Sébastien Merlin l'attendait, déjà!...
« 3Ion cher comte,
» Faites-moi l'honneur de venir chez mol vendredi. Vous y rencontrerez la charmante jeune fille dont je vous ai parlé. )) Les parents sont ravis.
» Votre serviteur dévoué,
» Sébastien Merlin. »
VERS LA DOULEUB
Plus de deux mois, trois mois presque se sont écoulés.
Pierre de Vaudray est officiellement le liancé de Berthe Martinot, Maurice de Serres va épouser la « jeune petite fille des concerts Colonne. »
Seul, Georges, réfugié dans le fond de sa province, n'éprouve pas de joies.
Sa mère, quelques jours après l'arrivée de son fils à Vouvant, est venue le voir. Elle est restée trois semaines, puis estparlic...
Et la vie coule, pour l'avarié, monotone et triste.
Cliaque matin, il se lève tôt et va, sur sa bécane, faire une excursion.
Très rarement, maintenant, il accompagne le docteur Baze. La dernière visite qu'il fit, en compagnie du brave homme, au chevet de Victoire Baissant., nourrice contaminée par un fils de Parisien misérable, l'a ti'op impressionné.
De voir cette malheureuse atteinte de paralysie syphilitique, paralysie mortelle dans ce cas, et de rencontrer à son chevet son mari dont la face offrait un spectacle atroce, cela lui causa une peur étrange, une terreur telle que pendant plusieurs nuits de suite, il eut des cauchemars effroyables.
Evidemment, le docteur lui avait dit : ces pauvres gens ne se sont pas soignés.
Malgré cela, Georges vivait mal et son sommeil était hanté par d'atroces visions de cliniques.
Son oncle, qui avait remarqué sa misanthropie, avait bien essayé de l'aider à réagir. Mais ce fut en vain.
Alors, l'ancien commerçant avait repris sa vie de jadis, laissant à son neveu toute latitude et ne lui offrant jamais de sortir avec lui.
Chaque jour, au lever du soleil, l'oncle Erminy arpentait la route, attendant l'heure du facteur.
11 était rare qu'une lettre d'Henriette Loches n'arrivât point au bureau de poste de Vouvant, à l'adresse de Georges.
Puis cela amusait Erminy de voir se détacher tout là-bas, sur le chemin, le point infinitésimal qu'y formait brusquement l'apparition du père Piiilippeau. C'était le nom du facteur de Vouvant. Un type!
Erminy le faisait jaser volontiers. Les deux hommes sympathisaient — à beaucoup de points de vue, — à deux surtout, essentiellement différents,
l'un pour sa gravité, l'autre pour le léger travers, plutôt fort trivial, qu'il dénotait.
En politique, Erminy et Pliilippeau s'entendaient comme larrons en foire, sans préjudice pourtant de l'affection touchante dont leur tabatière respective était le quotidien objet.
Chaque matin, dès qu'ils s'abordaient, Erminy, un peu protecteur en sa qualité d'ancien négociant retiré des affaires, de gros bonnet de la contrée, Philippeau ruisselant de déférence, le ministère avait son compte.
Précisément, la dernière combinaison n'avait pas eu le privilège de flatter leurs communes sympathies. La part octroyée, au dernier moment, contre toute prévision, à l'élément collectiviste, les inquiétait ferme. Mais il n'est que loyal de l'indiquer : si l'identité merveilleuse de leurs convictions centre gauche leur évitait jusqu'à l'ombre même des prises dites « de bec », les autres, régulièrement, se mettaient de la partie do l)avardage avec un entrain formidable.
Rien n'était plus drôle que Philippeau, coiffé de ce képi sans âge, avec ce faciès malicieux, cet air linaud, sentencier, après l'éternument : « Moi, monsieur Erminy, eh bien, si j'étais Loubet... »
Ce jour-là, fidèle à sa coutume, du plus loin qu'il aperçut l'oncle de GeoTges, il agita, bien visiblement, un pli.
— Bon, se dit l'autre, mon Parigot a quelque chose.
Philippeau, pour être guetté, attendu, n'imprimait jamais à son allure, nonobstant, plus de rapidité. C'était un principe chez lui.
Ça se voyait qu'il était centre gauche !,..
Par contre, arrivé à quelques pas d'Erminy, après le bonjour, où se traduisait une considération toute particulière, rendu cordialement, le facteur de campagne tendait sa « queue de rat », le bon tabac tout Irais, en homme qui sait vivre, — et qui n'y perdra rien, par-dessus le marché.
Dans le mutuel échange de procédés aimables, Philippeau, toujours, prenait les devants, non sans loucher vers le récipient cossu, en argent, et ciselé avec finesse, qui, déjà, émergeait du gousset d'Erminy.
— Pour M. Georges, annonça le postier.
— Très bien.
Or, justement, le neveu, en costume « dernier cri » de fervent de la bicyclette, s'avançait dans la direction des deux amis.
Il prit la lettre, et, cependant que son oncle enfourchait son dada, recommençait, — pour cause, — l'habituelle diatribe contre l'impôt sur le revenu, il lut, à l'écart.
Les lignes étaient de Maurice de Serres et disaient ceci :
« Mon vieux Georges,
» Tu vas me faire le plaisir de rentrer à Paris dare-dare. » Jo me marie après-demain, et tu sais nos accords. » Comme c'est convenu, mon vieux, tu seras mon premier témoin )) Je nage, avant la lettre, dans la béatitude. Juge de ce que sera, après, la félicité de ton copain.
» J'ai des ailes!...
» Toutes les femmes sont jolies, mais moins que mon Yvonne. Tous les hommes sont heureux, mais moins que moi.
» Ma roturière a des pieds de marquise, des cheveux d'ondine, un buste de déesse, et le Prince Charmant, le gaillard qui met l'embargo sur cette perle obscure, c'est Maurice de Serres, qui, parmi ses aïeux, compte un fermier général, un président à mortier, un gentilhomme de la chambre du Roi-Soleil... Excusez du peu, mes seigneurs ! chapeau bas, croquants! 0 Parfaitement, j'épouse la fille d'un rond de cuir. » Une mésalliance dans les prix forts, quoi !
» Ils vont en frémir, les aïeux!... Moi aussi, du reste, mais différemment, je présume. Non, mais la vois-tu, après la noce, la tête de madame de Serres, née Yvonne Régnier, pénétrant^ au bras de son époux, dans sa villa d'Ausancé?...
» Je t'écrirais plus longuement, mon vieux, mais, j'ai promis à Yvonne des vers que je lui lirai tout à l'heure... Respect à la Muse, et flûte pour les conventions sociales, ces raseuses !
» Je te lâche, dans l'ivresse ineffable de reprendre ma lyre ! pour •faire rimer joti?' avec amour, de toute l'ingénuité de mon cœur. ' » Ah ! j'oubhais...
» Saute dans le premier train en partance. J'ai longuement parlé de toi à mes futurs beaux-parents, et ton couvert sera mis demain soir, chez eux, rue du Temple 33, au troisième, la porte au fond du couloir.
)) Si quelque larbin galonné répond à ton coup de sonnette, c'est qu'il sera indiscutablement tombé du ciel I...
» Mais, à défaut, ma fiancée viendra toujourst'ouvrir. Ça vaudra mieux... Tu parles !
» Et nous n'admettons aucune excuse, aucune raison d'empêchement. » Je te prends les deux mains, mon vieux, littéralement fou de joie.
» Maurice. »
NoT.v : De Vaudray se marie le même jour que moi, et les deux noces se feront ensemble, ainsi que nous l'avons décidé.
C'est, dans la vie, une chose courante, inévitable, que le malheur de l'un, du chef de la prospérité, de l'idéal contentement, de l'autre, devienne plus insupportable, reçoive une aggravation particulière.
Georges en faisait, à cette heure, la cruelle expérience.
Ses doigts fufent pris d'un tremblement soudain.
— Heureux Maurice ! . . . soupira-t-il .
A quelques mètres d'Erminy et de Philipeau, qui occupaient le milieu de la route, lui tout au bord, le fiancé d'Henriette se remémorait sa rencontre^ rue du Rocher, avec de Serres, et la conversation qui l'avait suivie.
Celui-là, selon toute vraisemblance, était en passe d'amener à la loterie de l'hyménée un numéro de premier choix !
Cette lettre, Georges la relisait^ ne pouvant comprendre, admettre, que la vie eût pour celui-ci les plus enchanteurs des sourires, quand celui-là, également jeune, riche, distingué, connaissait les désespérances sans rivales...
Il s'absorba dans une courte rêverie...
— Moi, vous savez^ au fond, monsieur Erminy, l'impôt sur le revenu, je m'en f...
C'était Philipeau qui donnait son opinion en matière d'équilibre budgétaire, non sans savourer, pour la dixième fois, les titillations dévolues à sa muqueuse nasale.
Et le propriétaire terrien, en se doublant du solide rentier, de déclarer :
— Je crois bien !
Tous deux partirent d'un éclat de rire franc, sonore, qui les secoua gentiment.
Georges revint à la réalité des choses.
— Je repars ce soir, mon oncle.
— Parce que?...
— Parce que cette lettre d'un ami me rappelle un engagement, et, d'ailleurs, agréable, que le moment est venu de tenir. Mon ami de Serres se marie et j'ai, voilà pas mal de temps, promis d'être son témoin.
— C'est différent... D'autant plus que ton tour à toi ne tardera guère, à présent, j'imagine...
Et l'excellent Erminy ajouta :
— Rentrons au logis pour prévenir ta tante... Dites donc, père Philippeau, puisque mon neveu quitte Vouvant, il faut trinquer.
— Voilà qui n'est pas de refus.
Tous trois disparurent dans la maison, contre le mur de laquelle avait attendu la bécane de Georges.
— Germaine! Eh! Germaine! il y a du nouveau... fit Erminy. Notre neveu se trouve mal chez nous, et, dans quelques heures, plus personne I Envolé, le joli damoiseau 1
— Pas possible !...
— Mais oui, ma bonne tante, c'est ainsi... Raison majeure ! Un devoir à remplir!... mais je ne pars que pour deux jours.
Madame Erminy hocha la tête, de l'air de quelqu'un qui sait par expérience à quelles obhgations assujettit l'honneur d'être, à Paris, une façon de personnage, esquissa une moue de regret, et décida :
— Je vais te préparer ta malle, Georges.
— Ne vous donnez pas cette peine, je vous en prie... Je la ferai moimême... Cela m'occupera.
On n'ignore pas pourquoi le fiancé d'Henriette tenait expressément à prendre le soin en question et que certains objets, — livres, brochures, Holes, — s'accommodaient fort bien de la seule manipulation de l'intéressé discret.
— Je descends à la cave, et j'en remonte, vous verrez ça, avec un petit vin blanc qui vous a un bouquet, un bouquet ! Ah ! là ! là !...
Tante Germaine approuva de son sourire toujours grave, mais accueillant, et passa dans la pièce voisine.
Georges et le père Philippeau restèrent seuls.
Le vieux facteur, correct, poli, flatté, son couvre-chef vétusté, légendaire dans ce pays breton, posé près de lui, sur un siège, se livrait à des boutades qu'il croyait amusantes, que l'autre feignait de goûter, qui l'obsédaient, l'excitaient, sinon plus...
— Parlons bas, à cause de madame Erminy, votre vénérable tante, monsieur Georges... Ah! vous vous marierez bientôt ! Parfait. Il n'y a que ça de vrai, voyez-vous... Une bourgeoise bien robuste, bien saine, et qui pond en conséquence.
Philippeau s'enfilait une prise, et reprenait :
— Ainsi, moi, je suis un pauvre diable, je suppose ?... Eh bien, devinez combien j'ai eu d'enfants?
— Dame, comment puis-je deviner?...
— Dites toujours un chiffre, en l'air, au hasard comme ça...
— Quatre? Cinq?...
— Douze, monsieur Georges. Douze 1 Là-dessus, autre prise. Puis :
— Et tous vivent. C'en est une nichée, hein?... Chacun son goût, que diable!... Ma grosse Sidonie adore la besogne!... D'ailleurs, quand on s'épouse, serait-ce pour des prunes? tiens!.,. Un peu de plaisir, beaucoup
Ce fut bien Yvonne qui ouvrit!... (Page 227.)
de peine, une conscience droite où tout le monde regarde volontiers, je no sors pas de là, moi, Nicolas Philippeau... Je ne vous en offre jamais, monsieur Georges, parce que l'herbe à Nicot dans ce compartiment, reniflée do la sorte, ce n'est pas fait pour un jeune, élégant, beau monsieur comme vous... Une, deux, trois, ça y est!... Passez, muscade! Je reviens à mes moutons... Il y a des citoyens qui m'intéressent beaucoup, moi... Ce sont Liv. 29. Les Avariés. Liv. 29.
les fumistes, qui s'arrangent de manière à n'avoir pas d'enfants... Ce doit tHre du propre, leurs manigances!... Non, je ne me chauffe pas de ce boislà... Une, deux, trois, ça y est! Ah...cii !... Ah...ch!...
— Dieu vous bénisse, père Piiilippeau.
• — Merci, monsieur Georges... Je vais peut-être vous étonner, mais quand je me suis mis en ménage, j'étais neuf comme Un fifre... Oui, la moindre particulière ne m'était jamais tombée entre les pattes... J'avais un ami, Mandine, du Plan-Rousset, à quatre lieues d'ici, qui se tordait.,. Le jour des. épousailles, il me glisse : — « Dis donc^ Pliilippeau, comment que tu t'y prendras pour être à la hauteur?... «Je lui en ai servi de la hauteur, je crois, au camarade... Il est mort. Ce serait un sacrilège d'en rire... Et savez-vous, monsieur Georges, comment il est mort, le mallieureux?... Pourri, pourri en plein comme un fruit mangé des vers... J'ai assisté à sa fin. Je n'y pense jamais sans épouvante : il était chauve à trente ans, pas même, et il crachait ses dents... Ah! voici monsieur Eriliiny et sa bouteille... Trinquons... A la vôtre, patron!... Bon voyage, monsieur Georges!
Et, content de lui, sûr de son petit succès, Philippeau, ayant bu, tendit respectueusement la main.
Par quel miracle celle du fiancé d'Henriette, du syphilitique Georges Dupont, le client de passage — oh ! combien ! — du spéciahste Firmin Foxat, 163, rue Bréda, restait-elle calme, ne tremblait-elle pas du plus convulsif des tremblements?..
Présentons-la :
Mademoiselle Yvonne Régnier, dix-sept ans, blonde, sans profession, chez ses parents.
Une perle, en effet. Un bijou.
Qu'on aille droit à l'idéal jardin de pureté humaine, et que, là où ses fieurs sont le plus éclatantes, belles, prestigieuses, ou prenne, pour les amalgamer, la blancheur de ce lis, le parfum de cette rose — et l'on aura Yvonne, la fiancée de Maurice de Serres.
Elle incarnait la jeunesse enjôleuse, triomphante.
Elle était, dans toute la sagesse, tout le charme, toute la séduction.
Son père, Félicien, chef de bureau à l'Intérieur, on le sait, avait, un jour, dit à sa vertueuse, à sa bonne compagne : « Vraiment, lorsqu'il pleut à torrents, et qu'Yvonne sourit, je lui vois une ombrelle! ».
C'était poétique, cela, un peu outré, sans doute, mais exagération à part, cette vierge existait pour le plaisir et la fête des yeux.
Quand Paris-Babylone voulait se faire pardonner ses coquines, ses gueuses, ses prostituées de tout rang que prend l'apothéose, et celles dont la faim torture les entrailles-, il songeait à Yvonne Régnier, lui suggérait l'idée de cette promenade, avec sa mère sur les grands boulevards, et les passants jugeaient délicieuse l'apparition de cette chaste.
Ce soir-là, veille du grand jour, quand le premier témoin de Maurice de Serres eut appuyé sur le timbre, au seuil de la maison joyeuse et d'une modestie si manifeste, ce fut bien Yvonne qui ouvrit.
— Monsieur Georges Dupont, n'est-ce pas ?...
— Lui-môme, mademoiselle.
— Que c'est gentil à vous!... Nous craignions une déconvenue.
Il était sept heures du soir, mais il n'en sembla pas moins au jeune homme que cette voix charmante, musicale, tout à coup venait de lui parler dans du soleil.
Georges en fut comme mordu au cœur.
~ Une jalousie le prenait.
Non que la ravissante demoiselle fût susceptible de détrôner dans son adoration Henriette Loches.
Son culte restait intact.
Mais, forcément, fatalement, il procédait sans cesse par comparaison, ramenait tout, dans une pensée fixe, obsédante, impossible à chasser, au déchirement intérieur.
A présent, Maurice lui sautait au cou.
Il pénétrait dans le sanctuaire que cette famille d'humbles s'était créé, composé.
La jolie simplicité ne pouvait que l'impressionner.
Félicien Régnier n'avait pas toujours connu cette confiance dans le lendemain, cette quiétude, que l'on devinait assise depuis nombre d'années, dans ce foyer de petites gens.
Une déception formidable s'était attaquée à ce brave homme.
Fils d'un professeur de musique de Toulouse qui, depuis longtemps, dormait le grand sommeil, Félicien présentait une particularité point banale.
Ce bureaucrate, cet employé ministériel avait, dans le temps, montré une antipathie véritable pour la carrière ingrate, terre à terre, monotone, qui, finalement, l'avait reçue.
Féhcien, autrefois, dans la patrie du cassoulet, terre intéressante, oij les chanteurs abondent, où d'illustres précédents excitent, chaulFent les ambitions d'artiste, Félicien avait rêvé la gloire.
A vingt ans, il possédait un de ces organes puissants, généreux électrisants, qui font époque.
Sa voix remarquablement timbrée, lar^e, étendue, de fort ténor, constituait un don rare, précieux, béni, qui pouvait tout entraîner après lui : la gloire, la fortune, les honneurs.
Le père, chargé du cours d'harmonie au conservatoire de sa ville natale, avait quitté la vie, dans la plus douce des visions : Félicien débutait à l'opéra.
Hélas ! le père futur d'Yvonne avait compté sans la guigne, le mauvais génie, qui tient dans certaines existences une si grande place.
Un jour, la maladie s'était abattue sur le chanteur, et quel mal ?...
Une typhoïde!
Pauvre garçon !
Ah ! ça n'avait pas traîné !
On l'avait sauvé.
Mais adieu le « galoubet » superbe, retentissant, et savamment conduit aussi, qui autorisait tant d'audacieuses espérances, qui avait, tel un clairon de bataille, sonné dans tout le Languedoc !
Colle douleur-là avait été de celles qui transforment à jamais.
Il avait fallu vivre.
Alors, un ami fixé dans la capitale s'était entremis en faveur du désillusionné, elle candidat à la célébrité, aux lauriers du théâtre, s'était réveillé commis d'ordre place Beauvau. Il y avait de cela vingt-sept ans.
Et, bien malins eussent été ceux qui eussent reconnu, deviné, dans ce fonctionnaire modèle, affable, débonnaire, mais coquet, toujours tiré à quatre épingles, l'ancien chanteur de Toulouse.
Une consolation inexprimable était venue trouver Féhcien.
Un amour pur avait fleuri en lui, parfumé, enfiévré sa lèvre de brave homme, puis, dans l'humble logis, le berceau de l'angélique Yvonne avait mis cet orgueil.
Le jour où la chère petite s'était couronnée de sa quinzième année, exactement, on avait décoré le père.
Cela, c'avait été, dans la vie sans fracas, sans bruit, sans idéal, devenue la sienne, depuis un quart de siècle, le point culminant, pour les satisfae lions reçues.
Quand le ministre, qui était de par là-bas également, lui avait remis la croix, Félicien avait eu un joli mot, un peu présomptueux, mais si bien jailli du cœur :
— Ma joie est grande, monsieur le ministre, mais ce ruban, j'eusse préféré l'avoir comme ténor !
On voit que l'ambition terrassée, tuée, n'avait guère été mince, et qu'à cette occasion, Félicien Régnier se montrait suffisamment pourvu de cette
vanité naïve, enfantine, qui, avec la bonté, fait partie intégrante de l'âme du Midi.
Caria bonté, ça connaissait bien, comme de raison, le père de l'adorable Yvonne.
Georges Dupont s'en aperçut bientôt.
Placé à table, en face de Félicien, il était sous le charme que répandait cotte nature honnête, communicative, expansive.
Madame Régnier, toute à ses devoirs de maîtresse de céans, multipliait les attentions.
Yvonne avait la gaîté des pinsonnes.
De Serres n'avait jamais eu autant d'esprit, dans ce fier dédain du convenu, du banal, que permettent un cœur élevé, d'abord, et cent mille livres de rente ensuite.
Le repas terminé, on fit un peu de musique.
Yvonne se mit au piano, dont elle touchait avec intelligence, sûreté, et rien n'était plus gracieux que de voir ce grand beau garçon de Maurice, aussi brun qu'était blonde la fiancée, accoudé à l'instrument, dans cette pose de victoire, et, au moment voulu, tournant la partition.
En l'honneur de Georges, Félicien modula du Gounod, mezza voce, de sa voix bien finie pour l'éclat généreux, si légère, menue, écho si faible de l'organe d'antan, mais qui berçait, caressait l'auditoire.
Tableau charmant que le fiancé d'Henriette détaillait, admirait, souriant — et poignardé 1...
L'église Saint-Nicolas-des-Ghamps.
Deux robes blanches.
Deux fracs de mariés.
Ici, c'est Yvonne Régnier.
Là, c'est Berthe Martinet.
De Serres a le rayonnement qui marque les félicités bien profondes, complètes, absolues, — sans calcul.
Pierre de Vaudray, heureux, évidemment, aussi, mais point de la même manière, fait une fin, et, pour le moment, n'est pas à plaindre.
Les deux mariées forment un contraste qui frappe.
Yvonne a poussé au soleil de la création, comme ces fleurs splendides, qui, en plein air, toutes baignées de rosée, sous la caresse des brises matinales, n'ont rien à souhaiter, à envier. Elle est plutôt belle que simplement jolie. Demain, elle sera la Femme, dans toute la magie que ce doux
mol l'ail évoquer, dans louL 1 épanouissement qui esl le loi de cel être do charme, à travers les âges et les générations.
Berthe, que, à diverses reprises, la Camarde frôla, est mignonne, lluette, apparaît chétive. C'est la créature frôle, que le Baiser transformera tout à son avantage, pour de nouvelles voluptés...
Et c'est la poésie du lieu saint, pour les couples côte à côte.
Quand le prêtre, un vieillard, a distingué sous le voile d'Yvonne, qu'enguirlande l'oranger symboli(jue, ce visage divin de régularité, de fraîcheur, il a tenu pour extrêmement douce sa mission. Puis, de s'appeler, désormais, madame la comtesse Pierre de Vaudray, l'autre s'émeut si agréablement !
L'homme de Dieu consacre, bénit, lie, selon le rite.
Oii la Loi vient de poser son sceau, il met du rêve, paraphrase l'Évangile, l'amplifie.
Il dit la sainteté du mariage, de la pudeur, du devoir de nature, dans le jeune foyer; l'homme tutélaire à sa compagne, la femme se couronnant surtout de sa fidélité.
Il parle de l'enfant qui viendra, du vagissement qui, tout à coup, de cette alcôve de plaisir, et de souffrance, hélas ! fera une chose si grande, un lieu sacré comme ce temple !
Et, près de ce pilier, auquel, s'il l'osait, il s'adosserait volontiers, pour risquer moins de se trahir, Georges écoute.
Il ne retient ses larmes qu'au prix des efforts qu'on devine.
Ce qu'il souffre ne se raconte pas.
Georges imagine dans un décor semblable l'élu radieux, bienheureux, (ju'il eût été, lui, avant Maurice de Serres, avant Pierre de Yaudray, sans la satanique Margot.
Yvonne est belle, Berthe est mignonne. Mais Henriette a son amour, et dans cette jeunesse, cet attrait, qui dès lors, à ses yeux à lui, la veulent sans jivale, Henriette lui apparaît, portant la même toilette nuptiale.
Ils se sont agenouillés tous deux pareillement, voilà six mois, et si c'est un autre prêtre qui solennise l'acte, il y met la même gravité attendrissante...
Ali ! comme c'est doux, doux!...
Malheureux Georges !
Quand la vision s'évanouit, quand la chimère s'envole, son regard rencontre, croise celui de Serres, qui contient tout un monde, et signifie : « Dépêche-toi d'en faire autant, mon vieux ! »
Car Georges s'est donné pour pleinement rassuré.
« Tu avais raison. Maurice, par bonheur* c'était un bobo ».
Tel avait été son premier mot, la veille, en descendant l'escalier des Régnier.
11 avait appuyé, même, sur la chanterelle, souligné certains détails tout spéciaux, fourni à de Serres des indications particulières.
Tel symptôme, n'est-ce pas ? l'avait alarmé, terrifié.
Blague amère !
Où diable avait-il été trouver que la syphilis l'envahît...
« C'était fou, idiot, mon vieux ! » : C'avait été sa conclusion.
Enchanté, de Serres s'était empressé d'insinuer :
— A. quand les violons ?
— A bientôt, sans doute.
Et il se savait bien contaminé, bien atteint, certes!
Là-bas, à Youvant, une nuit, il s'était réveillé en sursaut.
Presque aussitôt, c'avait été un mal de tête extrêmement violent.
A ce point que jamais, jamais, il n'avait été pris d'un tel malaise.
Ne pouvant se rendormir, il s'était levé, dans le grand silence de la nuit, avec d'infinies précautions, l'oncle et la tante Erûiiny reposant de l'autre côté de la cloison.
Le mal de tête persistait.
Une sueur froide avait perlé au front die Georges...
Est-ce que, voyons, c'était là une suite naturelle du bobo (comme avait dit Foxat, l'empirique sinistre), de l'écorchure?...
A la lueur de cette bougie vivement allumée, il s'était regardé à ce miroir... Quelle décomposition, quelle altération des traits !
11 était pâle, tout pâle.
Et, soudain le pauvre avait gémi :
— Miséricorde !...
Quoi? Qu'était-ce? Qu'y avait-il ?
Sur son corps fourmillaient de petites taches d'aspect cuivré, dont la coloration persistait sous la pression du doigt. Il y en avait! Il y en avait !...
Blême à présent, Georges s'était, d'épouvante, abattu sur son lit. Qu'était-ce encore?...
L'infection toujours.
Les mêmes taches effrayantes se reproduisaient sur la poitrine, les avant-bras...
Et, alors, bien entendu, Georges, derechef, avait pleuré, incapable d'autre chose, d'une résolution d'homme, d'un aveu courageux, net, entier, à ce grand brave homme de docteur Baze.
Et c'était le môme malheureux, syphilitique, qui, interrogé par de Serres,
sur l'époque exacte à laquelle allait être fixé, irrévocablement, son mariage, répondrait : « A bientôt » .
Quelle criminelle, monstrueuse démence !
Margot, assurément, avait été l'infamie faite femme, mais lui, s'il no s'arrêtait pas... de quel nom le faudrait-il flétrir?
Revenons cà Pierre de Vaudray,
Celui-là, pour le moment, n'avait qu'à se louer de l'intervention obligeante, dans ses affaires joliment embrouillées, de Sébastien Merlin, l'ancien officier de santé !
Tout allait bien.
Le blason était redoré.
Merlin allait toucher sa commission.
Monsieur et madame Martinot ne juraient déjà plus que par leur g-endre.
Quant à Berthe, devenue comtesse de Vaudray, elle promettait une petite femme empressée, câline, caressante.
Le rêve pour le frère de Yalentine de Largohénec!
Evidemment, il se mariait sans amour, mais cette considération, tout à fait inutile à ses yeux, ne diminuait en rien le bénéfice attaché au nouvel état de choses.
Madame de Vaudray, au surplus, n'avait pas vu sans plaisir son fils s'arrêter au sage parti de cette union lucrative.
Pour elle, il avait un double mérite.
D'abord, Pierre rompait ainsi, vraisemblablement, avec son existence de libertinage, d'excès, voir même de scandales, et ensuite la dot de Berthe rendait au mari d'autres services extrêmement urgents...
Madame de Vaudray était fixée sur le point exact, où en étaient les embarras d'argent de son fils
De tout côté, donc, la situation de Pierre devenait présentable.
Quant à Madame de Vaudray jeune, elle entrait dans le mariage honnêtement, sans se douter qu'elle était l'objet d'un marché, et toute prête, toute disposée à montrer une sincère tendresse conjugale.
Si Berthe était ravie de son titre, de sa couronne de comtesse, elle disposait néanmoins de trop d'intelligence pour croire avoir inspiré une de ces passions pour lesquelles toute une longue vie est encore trop brève, trop rapide.
Ce qu'elle demandait à son mari, au résumé, c'était d'être un époux loyal.
LES AVAUIES
Mainlenant, Maurice est aux genoux d'Yvonne... (Page 235.)
Elle se jurait bien de mettre à remplir son devoir, à réjouir la commune couche^ toute son obéissance, sa soumission.
Elle pressentait que le mariage exercerait sur son organisme longtemps débile une influence heureuse.
Alors, rien ne pourrait l'empêcher de réaliser sa grande et sublime espérance.
Liv. 30. Les Avariés Liv. .^0.
Il est des femmes que la maternité, en les appelant, effraye quelque peu.
Faire de la vie, c'est souffrir tant !
Et la souffrance fait toujours peur.
Berthe, elle, raisonnait différemment.
La perspective de l'enfant à venir se présentait à elle sans son cortège de tourments.
Être mère, cela disait tout, et les tortures qui s'en suivraient ne pouvaient compter en aucune façon :
Elle se réservait de dire à Pierre, une fois initiée, dans l'adorable al)andoti des intimités suprêmes :
— Je veux une fille !
Car, d'abord — on verrait après, n'est-ce pas? — une fille la comblerait d'aise.
Dame, si c'était un fils, on protesterait pour la forme, bien sûr. Mais, en premier lieu, elle espérait recevoir en cadeau un cliérubin absolument conforme à son désir.
Et, a Ce moment, dans l'église Saint-Nicoias-des-Champs, elle souriait, BertlieMartinot, désormais comtesse de Vaudray, au petit être qui, immanquablement, — pas une ombre de crainte à cet égard — naîtrait de l'union consommée.
Berthe songeait:
— Je serai mère...
Par anticipation, le cantique d'action de grâces montait de son cœur à ses lèvres.
Or, (l'heure est venue de le rappeler), Pierre de Vaudray allait décevoir cruellement sa femme.
Le crapuleux Sébastien Merlin en savait quelque chose, (rappelons-le aussi), lui qui avait préparé l'union.
Mais il fallait toucher les trente mille francs I...
Quel majestueux type de canaille !...
— Ma petite femme 1
— Mon petit mari î Le nid les a reçus.
Ainsi que de Serres l'a si gentiment combiné, c'est à Auzancé, dans la villa offerte à son Yvonne, que la nuit de noces déroulera ses enchantements indicibles.
C'est le couple rêvé.
Si Dieu n'est pas content, ravi, c'est qu'il est difficile...
Et le nid est digne des époux.
Il a bien fait les choses, de Serres.
Impossible de concevoir un décor plus propice, mieux approprié aux délices qui y seront vécues, aux extases qu'on y boira.
Yvonne a fini de s'ébahir, de s'exclamer.
Cotte tenture est retombée derrière eux, et dans le grand silence de la nuit, à la lueur de cette lampe orientale, suspendue au plafond de la chambre, ils sont seuls^ bien seuls...
Dans le firmament tout constellé d'étoiles, celles-ci sourient.
— Yvonne !...
— Maurice !... "
Ils ne font que se regarder — et, déjà, c'est exquis. Alors, elle :
— Méchant!...
— Pourquoi ça ? ma beauté ?
— Tu es trop riche.
Elle a dit cela, l'enfant pure, superbe, sans chercher beaucoup, ah! non, et comme la fleur odore, le soleil embrase — tout naturellement.
Maintenant, Maurice est aux genoux d'Yvonne, sur un coussin, un pouf.
Elle se tait.
Lui aussi.
Et, soudain, son passé de noceur, de noctambule ami des restaurants fameux, adéquats à la grande fête, à la grande bamboche, Maurice le revoit.
Elles défilent, les cocottes, les grues, empanachées de vice.
Misère!...
Il a cru, un moment, que vivre, c'était ça, de baiser ces visages, de faire glisser ces fanfreluciies, de se réveiller, les reins brisés, l'esprit veule, dans le lit de ces filles, de poser ces louis sur ce meuble 1...
Pouah !
— Comme tu es beau !
— Ne parlons pas de moi... Je t'aime.
Yvonne ferme les yeux.
La musique lui est plus douce ainsi.
0 cantilèno éternelle ! mot qui synthétise tout 1
Et comme il dit bien ça, Maurice de Serres à son aimée 1
Yvonne gazouille :
— Répète...
— Je t'aime...
Il en va autrement rue Jouffroy, où avant leur départ pour l'Italie, Berthe Martinot, comtesse de Vaudray, et Pierre vont, de leur côté, consommer le mariage.
Le système de ce dernier est différent.
Il s'en faut que, à l'instar de Maurice de Serres, il ait complètement dépouillé l'opérateur trop intelligent, subtil, avisé.
Mais pourquoi s'étonnerait-elle, Berthe?...
Elle doit préférer s'amuser, ce qui est infiniment mieux de circonstance, n'est-ce pas?
Elle trouve Pierre très gentil...
Le fait est qu'il vous a, pour frôler^ une habileté remarquable.
Le gaillard ne s'est pas tenu le raisonnement de Maurice, et cette ignorance de vierge se dissipe au galop.
S'étonner? Mais, une fois encore, pourquoi?
Le mariage, apparemment, ne peut que comporter ces manèges spéciaux, assez compliqués, que la jeune épouse tient pour extraordinairement singuliers, — et qui souvent la blessent à jamais, moralement.
Comme de Serres a caché son trop de science, son acquit excessif, Pierre, lui, s'empresse de montrer les siens.
11 est enchanté de sa méthode, Pierre de Vaudray.
Incontestablement, le plus sûr moyen de dominer sa femme, de la « tenir », c'est celui-là.
Et tandis que Pierre de Vaudray pense ainsi, sa femme, elle, s'endort lentement, le cœur délicieusement étreint, l'âme vierge, un peu étonnée.
A peine a-t-elle fermé les yeux, qu'il lui semble qu'une vision très douce lui apparaît...
A peine femme, elle est déjà mère par la pensée, par le désir touchant.
Mère !
Et pelotonnée dans les bras de son mari, elle murmure dans un baiser :
— Je voudrais tant une petite fille...
Elle ne sait pas, Pierre ignore et ne peut supposer que ce souhait restera sans être jamais exaucé...
La vie leur sera-t-ellc longtemps clémente?
On devine à quel état d'esprit était en proie Georges Dupont, lorsqu'après avoir assisté à la double fête nuptiale de ses amis, il se retrouva seul en face de la vie.
Que faire? Retourner chez lui, rue du Rocher? Non... sa mère était absente de Paris, mieux valait attendre en un quelconque cabaret de nuit le premier train du matin.
Un instant, il eut la tentation d'aller voir Henriette.
Oui, la revoir, la revoir une minute et retourner à son exil, avec dans le cœur le bon souvenir d'exquises et nouvelles minutes passées auprès de la fiancée.
Il n'eut pas le courage de se refuser ce plaisir-là.
— Demain matin, vers neuf heures, j'y serai.
Un maraudeur passait, il se fît conduire aux Halles et, là, termina sa nuit.
Sitôt que le jour parut il s'évada du cabaret de nuit. L'air frais du matin lui fit du bien.
A pied, il se dirigea vers le Ranelagh et y arriva comme sept lieurcs sonnaient.
Il le savait, Henriette se levait tôt pour travailler avec son père.
Il passa devant la maison amie, s'arrêta un instant.
Les fenêtres étaient closes et les persiennes fermées. .
— C'est bizarre, pensa Georges, à cette heure-ci, d'ordinaire. Loches est levé...
Il s'éloigna, fit un tour et revint. L'hôtel paraissait inhabité. Le cœur serré, il sonna longtemps... Personne ne répondit...
— Eux aussi sont en voyage sans doute... Allons!... Retournons làbas... à Vouvant...
L'âme en peine, il s'éloigna...
Quelques heures après, il montait dans l'express qui le ramenait tout làbas, dans sa soHtude..
Et à voix basse, il murmura :
— Dans deux mois, sans doute, moi aussi, je pourrai être heureux... Deux mois !... Ça en fera six... six mois...
Et en frissonnant, il ajouta :
— Pourvu que ma maladie ne me joue pas de tour dans dix ans, comme à ce graveur...
LA TENEBREUSE
Les enchantements successifs de ce voyage de noces en Italie marquaient pour la jeune comtesse de Vaudray une étape inoubliable.
Berthe marchait dans un rêve.
C'était, sans aucun doute, bien joli, Montmartre, et la rue de TAbreuvoir, et le petit parc planté de vieux tilleuls, tout autour de la non moins vieille maison de style Renaissance.
Mais l'Italie!...
Pierre, venu là, dans le temps, en compagnie d'une croqueuse de pommes teintée d'art, et pour qui ce merveilleux décor était du déjà vu, Pierre jouissait avec raison de l'ébaubissement de Berthe.
Il soignait ses effets, de plus, en cicérone spécial, qui sait bien do quelle nature sera la gratification allouée.
Les nouveaux mariés s'étaient aimés sous le plus féerique des ciels.
Les stations de ce pèlerinage unique de douceur, c'avait été, en citant, au hasard, les principales : Naples, baignant ses pieds dans cette mer splendide, que tous les poètes ont chantée ; Florence, la ville des fontaines, des jardins, des palais de marbre, des colonnes ; et, si l'énorme magnificence de Rome avait écrasé l'ancienne petite bourgeoise parisienne, Venise, ah ! Venise, par exemple, l'avait franchement attendrie !
Cette âme honnête, naïve, point compliquée du tout, s'était, de préférence, émue, au spectacle de la cité lacustre, déployant, par les nuits magiques, l'onduleux réseau de ses mille canaux, où ghssaient, lanterne au front, silencieuses, les gondoles légendaires.
Quand les colombes de la place Saint-Marc étaient venues manger dans le creux de sa main, Berthe avait levé vers Pierre des yeux visiblement reconnaissants, au regard qui prouvait qu'on lui savait gré de plaire, d'amuser avec tant d'heureuse ingéniosité.
Pas de doute : si lui réalisait le but, tenait les promesses faites, accu* mulées, de la sorte, par la lune de miel, donnait, à son heure, cette maternité qu'on appelait si fort, pas de doute, elle serait, la jeune comtesse de Vaudray, une compagne aimante.
Puis, le mariage, décidément, avait exercé sur la santé de BerLhe Finfluence voulue, souhaitée.
Comme une fleur qui s'étiole, soudain, au contact de la goutte d'eau, reprend ses couleurs et sa force, la fille du rentier Martinot, sous le baiser conjugal, s'était transformée délicieusement.
Accompli, le miracle t
Il n'était plus le temps des lèvres pâles, des yeux chargés de mélancolie et de fièvre, où ses braves gens de parents, aux petits soins, ne lui arracliaient ce sourire timide, imprécis et voilé, qu'en multipliant les attentions, les distractions de toutes sortes.
Pierre disait à sa femme :
— C'est papa Martinot, hein? qui va être baba !...
Et Berthe riait de bon cœur, dans la lumière ruisselante de ce prestigieux soleil, à ce balcon d'hôtel, d'oii le panorama était si curieux, si joliment impressionnant^ avec ses muletiers, ses bateliers et ses moines.
A tout instant, du sein des lagunes animées, des chants de mandoline et de guitare montaient vers la nue enchantée, et Berthe, positivement, rayonnait de plaisir.
Mais le voyage avait duré trois mois ; la dernière lettre de madame Martinot était pressante, conseillait le retour ; la rue de l'Abreuvoir réclamait son habitante chétive, maladive, d'antan, muée en comtesse de Vaudray, en jeune créature de vigueur, d'épanouissement et de triomphe.
Pierre articula :
— Rentrons. Mais comme, à l'aller, nous avons brûlé Nice, au retour, ma foi, ce sera différent.
Berthe ne répondit rien : sa jeune poitrine, aux trésors longtemps absents, aux rondeurs neuves et fermes, s'écrasa sur celle de l'époux.
Le lendemain, ils quittaient l'Italie.
Hélas ! un jour, la comtesse de Vaudray, en remontant le cours des ans, revivra par le souvenir le trimestre si doux vécu sur cette terre de beauté infinie, et, la comtesse de Vaudray pleurera
A Nice, la saison battait son plein.
Autre émerveillement pour la jeune femme.
C'est que ce sol et ce ciel ont aussi la clémence des clémences.
— Mais, Pierre, c'est le paradis terrestre en France même?...
L'atmosphère bienfaisante, respirée là, dans ce bruit, ce fracas, de pcr-
péluelle fête, accentua le prodige charmant qu'avaient commencé le mariage et le ciel italien.
Le corps et l'âme trouvèrent leur compte à ce séjour de deux semaines dans la ville des joies cosmopolites.
Berthe prit sa part des extravagances, des folies, du Carnaval, dans les senleurs des orangers, des palmiers, des grenadiers, dont se décorent les fastueuses villas et les places publiques.
La fantaisie, la bizarrerie, la bigarrure du spectacle, lui fut une chose extrêmement divertissante.
Elle eut sa voiture de fleurs.
Elle jeta, reçut des confetti — des vrais.
Elle connut, en se frottant amoureusement à Pierre, les émotions de la roulette, que Monaco distribue avec tant de munificence.
Le geste du croupier l'intéressa, non moins que la vue de tout cet or sur les tables oblongucs, disposé en piles plus ou moins hautes, tandis que l'aiguille tournait.
— Regarde cette Anglaise, Berthe, lui souffla, un soir, son mari.
— Oii donc, Pierre?
— De l'autre côté, voisinant avec ce malheureux blême comme un moine, qui, sûrement, joue son dernier écu...
— Ah ! oui.
C'était bien la plus extraordinaire apparition qui pût se produire dans ces salles de jeu de Monte-Carlo, dont la spécialité, cependant, n'est guère d'offrir à l'observateur du banal.
Ce qu'il y avait de plus remarquable chez cette étrange femme, n'élait ni les yeux, ni les rides, ni son teint, mais l'énorme, fabuleuse quantité de bijoux dont elle se parait.
Assise comme elle l'était sous le feu du lustre, elle flamboyait, tout simplement, de pierres précieuses.
A chaque mouvement de ses mains agiles, cent pointes de feu jaillissaient des diamants de ses doigts.
A chaque ondulation de son cou ridé, parcheminé, la lumière jouait sur d'innombrables facettes, tandis que son regard froid, impassible, — qu'il gagnât ou perdît, — suivait, dans sa course capricante, la bille aveugle.
Cette vieille Anglaise ressemblait à un spliinx habillé de joyaux.
— Très drôle ! murmura Berthe, en constatant que le râteau symbolique lui enlevait pour toujours le souci des deux louis qu'elle venait do mettre sur la noire.
Elle minauda, très en train, s'amusant à souhait :
Liv. 31.
lùurijut fu}ail, fuyail... (Page 244.)
Liv. 31.
— Tu sais, Pierre, je suis contente, oh ! mais, là, bien contente do perdre, à cause du proverbe... Heureux au jeu...
Pierre sourit, seule réponse à faire.
— Fais-moi valser maintenant.
— Viens.
11 entraîna sa femme dans le flot des danseurs, et de se savoir pressée ainsi, au milieu du tourbillon charmant, par le mari, le légitime maître, tandis que ces cocottes surannées avaient pour cavaliers ces éphèbes, cela faisait du bien à la jeune comtesse de Vaudray, lui était comme une façon de bercement.
Le bonheur lui donnait une finesse d'esprit particulière.
Elle trouvait des mots plaisants et que Pierre notait.
Quand une dégrafée passait au bras de quelque beau fils orgueilleux de montrer sa conquête, Berthe, à l'oreille du mari, murmurait, malicieuse en diable, une parole d'à-propos.
Une fois, elle demanda :
— Dis, Pierre, sais-tu ce qu'il me rappelle, le monsieur?...
— Mais non...
— Les pigeons de la place Saint-Marc.
Et de pouffer.
Pierre s'égayait aussi, songeant à l'époque heureusement finie oij c'était lui le pigeon...
A présent, il souriait à tous, remplumé.
Un matin, il annonça :
~ Aujourd'hui, Berthe, gala au Casino. Fais-toi belle.
Le chatoiement des lumières sur les épaules nues, les habits noirs.
C'est la cohue élégante, riche, pompeuse, des grands soirs de réjouissance, de liesse.
La salle des Fêtes regorge, toutes ses dorures et ses fresques encadrant ces heureux.
Radieuse, bénissant la vie, dans sa robe décolletée, et gantée jusqu'au coude, cette aigrette fulgurante dans ses cheveux d'or pâle, la comtesse de Vaudray regarde, éblouie, fascinée, autour d'elle.
Berthe observe, à côté de Pierre, dont l'œil sceptique, à travers le monocle, prend, néanmoins, plaisir à tel ou tel détail.
Ahl quelle histoire on écrirait avec les vices qui se pavanaient là, dans
leur victoire^ leur triomphe, qui ont payé ces toilettes de faste, tiré du velours des écrins, ces boucles d'oreilles, ces colliers et ces bagiles !
Dans la mêlée féerique, le frère de Valentine, l'ancien viveur, découvre des visages de connaissance, les signale à sa femme.
Ici, un nom qui, depuis des siècles, est dans le Gotha, en bonne place — un nom de grand-duc ou d'archi-duc — et, tout près, celui d'une prostituée de haut vol, dont la mère a lavé la vaisselle.
Cela crée, sème du vertige... On n'ose pas croire, tant les tares, les plaies, les pourritures sociales, se font hautaines, insolentes, dans ce Casino célèbre.
Mais on va commencer.
Le chef d'orchestre monte à son fauteuil.
Du silence tombe.
Une minute ou deux encore, et le rideau se lèvera...
Alors, brusquement, comme si tous les gens qui sont là venaient de recevoir le même avertissement, comme si leur pensée à tous était, d'une manière irrésistible, sollicitée par le même fait subit, instantané^ tous les yeux, pouvant voir, se portent dans une direction unique, toutes les lorgnettes s'y braquent.
Dans l'avant-scène de gauche, une femme, seule, vient d'entrer, se tient debout, regarde la salle, s'offre à la curiosité, à son admiration.
Elle est très belle, cette femme — et étrange, étrange, surtout !...
La robe de soirée dont se gaine son corps est du velours noir le plus riche.
Cette robe moule incomparablement le buste aux lignes d'harmonie, de magnificence, et ce qu'on voit de lui a le blanc de l'albâtre.
Les prunelles, brunes, sombres, à l'extrême, d'un noir de nuit, dégagent avec une séduction des plus puissantes, un sortilège mauvais, fatal et redoutable.
Presque pas de bijoux, mais sur la chevelure somptueuse, au savant édifice, un diadème minuscule, composé de diamants inestimables est posé — énigme pour les uns, défi pour les autres, auréole pour tous — celle du Mal!
Derrière Pierre de Vaudray, on a fait cette indication :
— Marguerite de Perles !
Il est comme toute la salle, Pierre, parbleu !
il regarde, dévisage, à l'aide de sa jumelle, la nouvelle venue, la grande courtisane...
Il se dit : « Voilà qui est singulier!... »
Derrière lui, toujours, le même spectateur laisse tomber :
— ... Oui, la maîtresse du prince Paul.
Et, soudain, Pierre, qui s'est étonné à ce point, d'abord, et, ensuite repaire, du chef de cette lentille, là, à la naissance des seins marmoréens, Pierre n'a plus l'ombre d'un doute, monologue dans son strapontin, à voix très basse :
— C'est Margot!...
C'était Margot l'infâme, l'empoisonneuse, oui.
Nous l'avons laissée à Constantinople, après le meurtre d'Edim-Pacha, retirant le poignard de la plaie, réparant le désordre de sa toilette, et, secouée (lu tremblement (|u'on devine, fuyant, éperdue, sous les étoiles...
Son trouble insigne, la peur d'être arrêtée, faisait avec le calme qui l'entourait le plus énorme des contrastes.
Dans le lointain, des myriades d'astres prêtaient, avec la lune argentée, leur lumière riante aux minarets aériens, dressant leurs flèches gracieuses.
Margot fuyait, fuyait...
Tout à coup, elle se raisonna, se ressaisit, tourna la tête.
Personne!...
— Voyons, voyons, du sang-froid!... se dit la gueuse immonde.
Et donnant à son pas une régularité tranquille, Margot examina la situation.
De cet examen, elle conclut que si le crime n'était pas découvert avant le jour, son salut s'imposait, et que, môme dans l'hypothèse contraire, avec de la présence d'esprit, de l'habileté, un certain luxe de précautions, elle pouvait fort bien, encore, brûler la politesse à Constantinople.
Seulement, l'hôtel Bcllevue, rue des Petits-Champs, ne lui vaut plus rien.
Elle y a donné un faux nom^ mais ce n'est pas ça qui la protégera, éloignera tout soupçon, si la police turque flaire immédiatement la tragédie d'amour qui vient de se jouer, pose le doigt sur la vérité, tourne, retourne tous les registres d'hôtel de Stamboul.
Elle ne reviendra pas rue des Petits-Champs, voilà tout.
Tant pis pour ses bagages !
Ils sont, d'ailleurs, à peu près insignifiants.
Elle a eu soin, en outre, de faire disparaître son chiff're de tout le linge intime que devait contenir sa malle.
Elle a de l'argent plus qu'il n'en faut. C'est l'important.
Margot n'hésite plus : elle regagnera la France par voie de mer.
Elle regarde encore : personne toujours !...
Alors, la coquine s'agenouille, creuse un trou profond dans le sable do la côte, tire le poignard de sa poche, boit — de volupté ! — le sang qui y adhère, puis enfouit l'instrument de forfait.
Elle s'oriente, — avec difficulté, certes, mais y parvient.
Elle descend vers le port, à l'aide de la voiture enfin rencontrée, loin, déjà, du théâtre du crime.
Elle arrive.
Une foule de navires sous tous les pavillons dorment à Tancre, et, s'étant renseignée auprès du cocher, qui baragouine le français, Margot apprend qu'il y a, tous les jeudis, un départ pour Marseille.
Tous les jeudis?... Quelle chance !...
Quelques heures encore, et aucun danger — immédiat, du moins, — no la menacera plus !
Seulement, il lui faut un alibi, au cas oii elle serait prise, le pied sur l'embarcadère du navire — ou quelque chose qui ressemble à ce qu'on appelle un alibi.
En descendant de voiture, elle remarque un noctambule, un charmant officier, qui rêve, là, la cigarette aux lèvres, appuyé sur son sabre recourbé, admirant la beauté suprême du spectacle, cette forêt de mâts, ces kaïks légers glissant au loin.
Margot attire son attention, sourit non équivoquement, accoste l'homme, le suit, se prostitue non loin de là...
Autre malheureux ! autre victime !...
Désormais, Margot ne les comptera plus.
C'est avec délices, dans une joie démoniaque, qu'elle infectera, pourrira, de son baiser maudit, ce qui est de la chair d'espérance, du sang généreux, puissamment coloré, fait pour couler dans les veines de l'être qu'on aurait procréé, pour de la joie, de la béatitude !
C'est sa fonction sociale, à présent, de tout souiller, très calme, au surplus, bien tranquille, impassible...
Margot se venge.
La voici à Marseille.
Son enrôlement dans le bataillon de Cythère local s'effectue aussitôt.
Margot n'est pas de celles qui perdent du temps...
Elle fait sensation.
La jeunesse dorée de l'endroit s'émeut.
La scélérate fille tient ses assises, tantôt à la Maison Dorée, tantôt à la taverne Alsacienne, le plus souvent chez Bodoul, et elle s'est baptisée Marguerite de Perles.
La voilà de l'Armoriai de l'ignominie !
Seulement, il en est qui la coudoient, chaque nuit, dans les lieux de plaisir, les cénacles dé la débauche, et devant lesquelles il faut se découvrir très bas, quand on leur compare Marguerite de Perles.
A côté de cette dernière, ce sont des saintes !...
Si elles saimient, elles la fouetteraient en pleine Cannebière!...
Elles sauront — mais trop tard, lorsque. Marguerite de Perles se sera envolée, de ses ailes d'ange de Satan, vers des cieux encore ignorants d'une aussi monstrueuse perversité.
11 y avait là Marins Borniol, fils d'armateur, jeune avocat plein d'heureuses promesses, à qui tout, dans la vie, souriait...
Comme Georges i)upont, il croyait aux grandes choses, aux beaux sentiments et aux jolies vertus.
Pas davantage coureur.
Mais sa destinée étant de rencontrer Margot, Mftrius l'avait rencontrée, et l'empoisonnement, là, avait été si rapide que le père, d'abord, en était mort de honte, et que le pauvre enfant, lui, s'était détruit.
Maintenant, elle opérait toujours sur là Côte d'AzAir, mais en territoire niçois et monégasque.
Elle avait bon espoir tout à fait, Marguerite de Perles, pressentait un événement considérable, quelque chose comme une conquête illustre, immortelle, celle-là...
Et, tout à coup, un invraisemblable yacht, à la proue dorée comme une châsse, s'était amarré face aux palmiers, aux grenadiers.
Les journaux de Nice avaient annoncé : « Le prince Paul est notre hôte une nouvelle fois ».
Le prince Paul?...
Quel était-il?
Ah ! certes, pas un prince pour rire !
Non, un vrai, une Altesse Royale extrêmement huppée — au moins comme naissance — futur chef suprême d'une race qui tenait dans l'Histoire une prodigieuse place, dont le sang avait coulé sur tant de champs de bataille, sous cet orgueilleux drapeau, qu'on en perdait le nombre.
Le prince Paul, comme noceur, — excellent garçon, au demeurant — avait une légende qui le sortait vraiment de l'ordinaire.
Marié à lune des plus jolies femmes de son temps, il n'avait pas cru devoir se fixer à son charme.
Il courait la prétentaine, comme le dernier de ses sujets, avec une remarquable inconscience — pour ne pas dire autre chose et montrer le respect commandé par l'un des plus vieux trônes de l'ancien continent.
Le prince Paul avait deux filles.
Et, tout de môme, son rêve, son ambition, comme Altesse d'abard, comme homme ensuite, c'était d'avoir un fils.
Peut-être envisageait-il cette riante perspective en débarquant de son yacht, le prince Paul, par cet après-midi de féerie, en bon garçon, sans honneurs militaires ni salves d'artillerie.
Peut-être.
Mais quand son landau passa dans cette avenue, devant cette terrasse de café, l'Altesse Royale, brusquement, tressaillit.
On put voir, dans son profond œil bleu, une lueur passer.
Lueur de surprise, assurément, car ce blasé formidable ne pouvait guère, avec une femme, dès le premier choc, éprouver autre chose.
La femme, elle, debout sur une chaise^ agitait son mouchoir, véritables flots de dentelles.
— Vive le prince Paul !
Alors, l'Altesse tourna la tête, fixa Marguerite de Perles, sourit bien gentiment, oh! oui.
Une heure après, une proxénète infiniment chic débattait le prix avec l'infâme.
La nuit suivante, le marché s'exécutait. — La marchandise frelatée... ne subissait, dans la livraison, aucune espèce de retard.
Mais qu'on juge du degré auquel Marguerite de Perles possédait la science du plaisir, ce qui n'avait été qu'une fantaisie de débauché devenait, soudain, une passion maladive, un attachement qui durerait 1
— Tu me plais. Je te garde...
— Oh! Altesse, Altesse...
Es-tu contente, Margot?...
Tu l'es, il faut croire.
Maintenant, quasiment reine du côté gauche, tu es la maîtresse du prince Paul, et, par avance, tu empoisonnes, tu souilles toute une dynastie, dans le potentat hbertin dont tu es l'Hébé de luxure...
On comprend ton orgueil satanique, cette allure de triomphatrice implacable, que Pierre de Vaudray te découvre, te sent.
Par vengeance, tu empoisonnes, tu empoisonnes sans repos, et, à présent^ la souillure est si haute qu'elle va forcément demeurer stationnaire.
Tu es belle et tu es immonde.
Tu es la profanatrice innomablc;, la puissance infernale qui détruit par ce qui dore la vie — et la procure : le Baiser.
Ta caresse enfante la sanie, sans qu'on s'en doute, en berçant, avec toutes les complaisances, toutes les soumissions.
Tu es le myslère, entre tous effroyable, l'énigme de suprême fange, — I'Empoisonneuse — la TÉNÉBREUSE 1
VEnS L ABIME
Des jours ont passé.
Il faisait une très douce matinée de novembre.
L'horloge paroissiale allait égrainer, dans l'atmosphère attiédie de ce dernier jour de fin d'automne clément, les onze tintements de l'heure d'avant midi.
Les rues passantes s'encombraient davantage.
Paris bougeait.
Des midinettes, au rire pimpant, frileusement emmitouflées dans de mignons fichus, le corps tremblant, s'échappaient des ruches, en courant, en chantonnant le dernier refrain populaire.
Le soleil éclatant jetait de la joie sur les visages et de la poussière d'or sur les branches dénudées des arbres.
Autour de l'église, des brassées de fleurs, chrysanthèmes, roses de Nice, premières violettes jetées pêle-mêle sur la toile cirée des éventaires, parfumaient l'atmosphère, faisant à ce jour, de presque hiver, un décor délicieux de premier printemps.
Devant la grille du sanctuaire, des voitures attendaient; un coupé, fleuri d'oranger et de lilas blanc, des landaus fermés...
Et, par instants, dominant le bruit des voitures roulant, se choquant.
— N'est-ce pas que c'est joli par ici?... (Page 254.)
dominant le bruit des mille voix de la foule, une plainte grave et solennelle s'entendait : voix d'orgues planant sur le couple agenouillé dans le chœur odorant, voilé par la tumée des encens...
Un mariage se célébrait, un grand mariage.
L'escalier extérieur de l'église était couvert d'un épais tapis se déroulant jusqu'au chœur, tapis foulé quelques instants auparavant par les petits Ljy_ 32, Les Avariés Liv. 32.
pieds d'une délicieuse et chaste créature dont le visage, à peine caché par le long voile des épousées, était comme un miroir oiî se reflétaient toute la joie de vivre et d'aimer que ressentait la vierge vivant le plus heaujour de sa vie.
En tremblant un peu, elle avait passé devant la haie des curieux sympathiques, friants de ce spectacle attendrissant qu'offre une jeune femme montant à l'autel.
Et cette foule, composée de vieillards pour lesquels ce voile blanc évoquait des souvenirs si doux en l'air des très lointaines années, de jeunes filles attendries, émues et pensant : « Si c'était moi ! » de femmes, commères pas méchantes, de titis blagueurs, mais bons enfants, cette foule avait été unanime à déclarer que la mariée « avait l'air bien gentil ».
Le mari aussi « avait l'air bien gentil x>, "Tout le monde « avait l'air bien gentil »...
Et les battants dorés de la lourde porte s'étaient lentement refermés sur le dernier couple des invités tandis que, majestueusement, les grandes orgues avaient mugi une marche nuptiale solennelle,
La foule avait envahi l'église.
La cérémonie avait commencé. Cérémonie touchante et grave dans ce décor spécial et gothique, dans une atmosphère où planent des nuages d'odorante fumée, dans la lumière douce des vitraux et dans l'enveloppement des ondes musicales savantes qui semblent laisser tomber sur les âmes un lourd manteau d'étrange volupté...
Tout là-bas, masquant le prêtre officiant, le suisse pontifie et s'avance^, tout rouge, chamarré, officiel^ majestueux...
Driling! Driling! Ding!... ding! ding !
Les petites clochettes tintent, le suisse frappe^, de sa hallebarde enguirlandée de rubans^ les dalles sonores, la foule s'agenouille et, dans le silence profond, bientôt s'élève comme un déhcieux murmure, puis s'accuse, plane, pleure, implore, la voix du ténor chantant le « ô Salutaris ».
Puis, la voix se fait souffle et le souffle murmure.
Le prêtre psalmodie.
Soudain, un remous se produit, des têtes, curieuses, se penclient, des regards veulent voir : l'époux, sous le regard paternel du prêtre, passe l'anneau nuptial au doigt de sa femme.
Le mariage est consacré... La cérémonie touche à sa fin... les orgues tonnent, mugissent, les voix célestes dorment, le plain-chant s'élève, on marche vers la sacristie ; le défilé commence, les compliments pleuvent, mondains, sincères.
La foule s'écoule et bientôt, au bras de son mari, la jeune épouse quitte
Tég-lise saluée par un dernier chant d'orgues. La porte massive s'ouvre et le couple est inondé de lumière.
Au dehors, la foule se presse^ curieuse, hon enfant, admirative.
La mariée saute dans le coupé, son mari la suit, la portière claque, le coupé file emporté par ses deux demi-sang impatients.
— Ils sont heureux, ceux-là !
— Us sont riches I
— Ils sont jeunes !
— Us ont la santé !
La Santé ! Lamentable ironie !
Ces deux nouveaux mariés se nommaient : Monsieur et madame Georges Dupont 1
EN PLEIN BONHEUR
De sa fenêtre, grande ouverte sur la campagne si belle en son printemps fleuri, Henriette, étendue sur une chaise longue, les épaules couvertes d'un châle de soie, le visage éclairé par un rayon de soleil, le torse incliné, le regard occupé, termine un exquis bonnet à trois pointes, que rend plus coquet encore et charmant, un flot léger de Valenciennes délicatement posé sur les bords de la coiffure, agrémentés d'un peu de mousseline de soie bleu-ciel.
Henriette, dans peu de mois, sera mère.
Elle termine sa layette.
Et c'est touchant et charmant à la fois de la voir coiffer son poing de petits bonnets blancs, bleus, roses et de la voir sourire à ces brimborions, comme elle sourira au petit être que tout le monde attend avec une impatience fébrile...
Un peu pâle, les traits émaciés, le regard légèrement fiévreux, la jeune femme supporte à merveille sa maternité, qui date de quelques jours après son mariage.
Voilà deux semaines, elle a manifesté soudain, — caprice de jeune maman, — le désir de partir pour la campagne...
Depuis la confirmation de la « grande nouvelle, » elle accuse un peu de mélancolie... Paris l'excède...
Georges, immédiatement, a exaucé le vœu de sa femme.
En quelques heures, au petit bonheur, dans la vallée de Chevreuse, il a trouvé le revoir où^ pendant de longs mois, va s'écouler, pour le jeune ménage^ des heures exquises de bonheur simplet semées d'enfantillages et do gamineries charmantes.
Et, le surlendemain du jour où Henriette a demandé de faire ses couches loin de Paris, Georges Dupont, accompagné de sa mère et de sa belle-mère, prenait à la gare du Luxembourg trois billets pour Bures.
— C'est à Bures que tu nous conduis ? demanda Henriette.
— Nous descendrons à Bures. De là, nous irons à pied jusqu'à Montjay, petit hameau perdu au sommet d'une colhne. C'est là que j'ai trouvé le cher asile dont nous avons besoin. La maison est meublée. Détail précieux : il y a une écurie et une remise.
— C'est tout à fait ce qu'il nous faut.
— Je vais acheter un petit âne et un panier avec des roues caoutchoutées et nous pourrons faire de belles promenades.
— Oh ! oui, c'est ça.
Henriette bat des mains et son visage s'illumine dun éclair de joie naïve et touchante qui brille dans ses yeux un peu battus...
Georges, gamin, attentionné, prend sa femme dans sesbras et l'embrasse.
— Fais donc attention, lui dit sa mère, nous ne sommes pas en famille.
En effet, une bonne femme de la campagne occupe le coin du wagon.
Elle a entendu.
Et, d'une voix cassée, avec un bon sourire de grand mère :
— Laissez, laissez donc, ils s'embrasseront pas plus vieux et je sais ce que c'est que les jeunesses... j'ai eu mon temps aussi... Le bonheur ça se glane pas si vite qu'un arpent de blé et le bon Dieu ne donne pas de billet de retour pour le temps des baisers...
Brave femme!
Soudain, le train stoppa.
Ils étaient arrivés.
Georges aida sa mère et sa belle-mère à descendre du wagon, puis, ayant pris sa femme dans ses bras, il les entraîna toutes trois vers le lieu de leur retraite fleurie.
Bures est un délicieux petit village perdu dans un bas-fond de la vallée de Chevreuse.
Quelques maisons, une antique église, des champs traversés par l'Yvette, voilà Bures.
Au loin, les coteaux boisés de Montjay, de Gif et d'Orsay, et plus loin encore^ dans le brouillard de chaleur^ s'estompant sur un ciel délicieusement pur^ les pentes de Chevreuse et les clochers de Saint-Rémy et de Saint-Clair.
Ces coins de vallée ont quelque chose d'attendrissant qui étreint le cœur.
Il paraît bon vivre dans ce décor charmant, au milieu de ce silence troublé par le chant d'un coq ou le tintement d'une cloche sonnant \'A?igelus.
Henriette, avec un étonnement de jeune pensionnaire, contempla, ravie, tout ce merveilleux paysage qui, inondé par les rayons d'un chaud soleil de printemps, semblait lui sourire.
La nature était accueillante.
Les bourgeons éclataient, les arbres fruitiers avaient revêtu leur neige d'été et la brise, qui soufflait légèrement, traînait dans ses ondes les mille parfums delà terre.
Madame Loches et madame Dupont, sur le conseil de Georges, prirent, au sortir de la gare, la route à gauche ; les deux jeunes gens, volontairement, restèrent en arrière.
Se donnant le bras, unis étroitement l'un contre l'autre, ils marchaient en silence, émus, heureux, sincères.
De temps en temps, leurs regards se rencontraient, ils se souriaient et frissonnaient.
Et, comme ils s'engageaient sur la route de Chartres, Georges, qui avait pour sa femme mille attentions, demanda, d'une voix câline :
— Nous ne marchons pas trop vite, ma chérie ?
— Non, mon aimé.
— Veux-tu que nous nous reposions un peu?
— Mais non. Je suis très bien.
Ils continuèrent de marcher.
Et, Georges, le cœur serré par une très douce et voluptueuse angoisse, éprouvant une de ces émotions, d'une seconde, qui font frissonner et qui font monter aux yeux d'imperceptibles larmes, Georges murmura :
— N'est-ce pas que c'est joli par ici?...
— Oui, très joli.
— Tu te plairas dans ce coin perdu de banheue parisienne ?
— Infiniment...
— Ma chérie !
Et, vifs, ils se prirent un baiser.
LES AVARIÉS ^Sb
Nous l'avons déjà dit, depuis quelques mois qu'ils étaient mariés, Georges et Henriette étaient parfaitement heureux.
Et ce bonheur-là, nul nuage n'était venu encore l'assombrir.
Lorsqu'après avoir assisté au mariage de Maurice de Serres et de Pierre de Vaudray, Geor_ges était retourné en Vendée, dans ce coin de Vouvant où depuis plusieurs mois sa vie s'écoulait, il avait senti naître en lui quelque
vaillance.
— Oh! je vais bien me soigner! murmura-t-il dans son coin de wagon.
Et ce n'était pas de la poignante tristesse qu'il ressentait, d'être, à cette heure, séparé d'Henriette, Son nouvel exil ne prenait pas cette allure de sacrifice grave et douloureux extrêmement dont il s'était paré la première
fois.
Au contraire, cette séparation nécessaire lui paraissait indispensable, il
était heureux de la prolonger.
Pourquoi ? Mais parce qu'il avait été ému par le bonheur des deux cou pies, bonheur sain, à cette heure, et qu'il ambitionnait de se le créer, ce bonheur-là, sans craintes immédiates de le voir sombrer.
Oh! oui, je vais me soigner, six mois, un peu plus même... ma chère
Henriette!...
Et de fait, de retour à Vouvant, il s'était soigné rigoureusement.
Pas d'alcool, pas de café, de la sagesse. Couché tôt, levé à l'aube, mangeant bien, se suraUmentant, il prit en quelques semaines des allures de poupon de bazar.
Ses joues se colorèrent, ses yeux brillèrent d'un éclat de vie intense.
Deux années d'un régime pareil, il était sauvé. Il redevenait un homme.
De la SyphiHs, il ne ressentait nulle atteinte.
Depuis sa roséole, elle ne se manifestait pas.
Georges rutilait.
Et la date de son retour, brusquement, arriva. On le pria de rentrer.
Loches parlait pour sa fille ! Ça commençait à être une scie, la fameuse
lésion.
Sa mère lui enjoignit de rentrer.
11 revint à Paris.
Les Loches, madame Dupont, l'attendaient à la gare. Lorsqu'ils virent arriver ce gros poupon, joufflu, soufflé, éclatant de santé et le visage éclairé par un regard brillant et si naïvement heureux, ils poussèrent une exclamation de surprise et de joie.
— Ah !.. Et c'est avec une mine pareille qu'il ose se dire encore malade I Georg-es, dans un dernier scrupule, déclara en toussotant un peu :
— Oui, j'ai bonne mine, mais je souffre encore un peu,
— Tu souffres, toi? fit Loches, bourru bienfaisant.
— Mais oui... la nuit... oh! très peu...
— Allons, allons, c'est de la comédie Nous dînons ce soir avec mon docteur. Il nous renseignera sur ton compte.
Georg-es avait pâli.
Pendant une demi-heure, il devait en oublier de tousser.
Mais, soudain, son trouble disparut pour faire place à la joie immense et sincère qu'il éprouvait de se retrouver aux côtés de sa fiancée.
Il lui parut qu'elle était plus belle, que ses yeux étaient plus exquisement mélancoliques et qu'un lég-er voile de tristesse donnait à son visage une allure plus grave et plus délicatement jolie.
Henriette avait un peu souffert de cet éloignement.
Souvent, pendant ces longs mois d'été, accoudée, à la nuit tombante, sur la barre d'appui de la fenêtre de sa chambre, elle avait laissé errer son regard qui ne voyait pas sur l'infini du ciel.
Elle s'était abandonnée à de longues rêveries.
De son cœur, si plein d'amour, s'élevait une prière dont Georges était l'objet.
— Mon Dieu, faites que mon bonheur ne soit pas atteint...
Et, peu à peu, autour d'elle, les bruits s'apaisaient, le lourd silence de la nuit l'enveloppait ; elle pleurait...
Soudain, elle se retirait brusquement de la fenêtre, allumait sa petite lampe et, l'âme attendrie, relisait les lettres de son fiancé.
Puis, elle s'endormait lentement en pensant à celui qui était toute sa vie... son seul but, son unique cause de joie...
— Le docteur Richardon ; Georges Dupont, le fiancé de ma fille. Les deux hommes se fixèrent un instant et se saluèrent.
— Et maintenant, à table...
Loches, prenant le bras de Georges et celui de madame Dupont, s'était dirigé vers la salle à manger.
L'avarié n'était pas très à son aise.
Le début du dîner fut quelque peu froid. Cependant, la conversation s'anima... Les plats étaient délicieux, Georges mangea de bon appétit. Les vins étaient généreux, il but copieusement. Au dessert, il considérait le docteur Richardon comme un vulgaire invité et bavardait johment.
Aux cigares et au café. Loches demanda au docteur :
...Henrielte soudait ses lèvres chastes à celles de son mari. (Page 258.)
— Eh bien, mon cher savant, vous avez devant vous un jeune homme qui a une lésion au poumon droit ; comment trouvez-vous qu'elle se comporte, cette lésion ? Moi, je constate que ça lui enlève l'appétit.
Georges avait dîné pour deux :
Loches ajouta :
— Auscultez-le donc, passons dans mon cabinet...
Liv. 33. Les Avariés. Liv. 33.
Les trois hommes s'absentèrent un instant. Lorsqu'ils rentrèrent au salon, le docteur déclara :
— Mon cher monsieur, vous n'avez pas plus de lésion au poumon quô de cheveux dans la main...
— AlorSj on peut lui confier une femme?
— N'ayant pas de lésion, donnez-lui une liaison.
— Toi, mon gaillard, tu seras marié dans un mois. Georges avait souri... et pensé :
— On ne m'accusera toujours pas d'avoif brusqué les choses... Jamais ces gens-là n'attendraient un an... Bah! en étant raisonnable... Et puis, franchement, est-ce que, si j'étais si malade que ça, je mangerais comme je mange?...
Allons !
tJn mois après, il épousait Henriette.
Et, le matin du mariage, il était convaincu qu'il ne commettait pas une mauvaise action...
Il se tenait le raisonnement suivant :
— Je n'ai plus de bobos, je mange bien, je bois bien, je dors bien, mes cheveux ne tombent pas !... Ah ! et puis, zut !... Des enfants, des enfants, nous en aurons plus tard... Maman attendra un peu... et voilà tout...
Et, sain en apparence, il s'était marié.
Ce fut chez ses beaux-parents que s'écoula sa nuit de noces... Depuis Margot, nulle femme n'avait tressailli dans ses bras... Une ivresse capiteuse le prenait tout cntief . iîenriette était sa femme !
— Ma femme !
Ce mot avait pour lui comme une valeur magique.
— Ma femme !
C'est-à-dire l'être frêle et docile, la nature aimante, exquise, qui vous fait l'offrande de son corps dans un superbe élan de l'âme et se donne dans un sourire, s'abandonYie fiévreusement, aveuglément... avec confiance...
11 était écrit que Georges, jusqu'à la minute suprême, aurait comme de vagues appréhensions et de fichues reculades.
— Mais non, je n'ai rien, je me suis bien regardé ce matin... Ah! et puis, s'il le faut, je reprendrai du machin... Et puis, j'ai attendu six mois, comme l'a dit Foxat, et Foxat n'est pas un imbécile.
Quelques instants après, il pénétrait dans la chambre nuptiale, et Henriette, vêtue d'un exquis saut-de-lit, soudait ses lèvres chastes à cielles de son mari.
Lorsque Faube se leva, la faute de Georges était irrémédiable,..
Les premiers sourires du réveil furent assombris, pour lui, par une nouvelle obsession.
Des craintes sérieuses naquirent en son cœur...
Dans l'ivresse aveuglante du moment exquis oii Henriette s'était donnée, il avait peur d'avoir commis ce qui, pour lui, ne pouvait être qu'un « péché paternel »...
Et soudain, il se souvint... s'accusa, s'insulta, pria Dieu que la Providence lui épargnât le remords d'avoir été aveuglé, grisé...
Il acheta des livres de médecine.
« // ri est pas extrêmement rare de voir des maris syphilitiques en période secondaire avoir des enfants sains... »
Cette phrase lue versa sur le cœur de l'avarié comme un baume régénérateur...
Il respira plus librement...
— J'aurai peut-être cette veine-là, au cas où je serais papa...
Georges Dupont n'attendit pas sans quelque angoisse l'annonce de la chère nouvelle.
Malgré que la science l'autorisât, dans une certaine mesure, à escompter encore sa veine, il ne pouvait se défendre de troubles poignants qui l'agitaient.
Peu à peu, contrastant avec la confiance voulue qu'il s'imposait^ naquit une inquiétude de tous les instants.
Les livres de médecine qu'il lisait en cachette jetaient le doute dans son esprit.
Les statistiques des syphiligraphes l'épouvantèrent presque.
Et, peu à peu, il comprit que le docteur Fraisier — dans une certaine mesure, suivant son avis — avait eu raison ; il sentit que le mal dont il était atteint était extrêmement contagieux et n'avait pas le bon esprit de prévenir ses victimes du jour et de l'heure oii, soudain, il lui plaisait de réapparaître selon sa fantaisie.
Il comprit bien alors de quelle façon et par quoi Margot l'avait coiilaminé : un baiser.
Et, pendant quelques jours, il s'abstinf d'oinbrns'jor sm femmf^ sur 1rs lèvres. Regain, bien piètre regain de sciUj^juiua, de peuis...
Henriette s'aperçut de cela et, câlinement, avec dans la voix une nuance de reproche, lui en fit la timide observation.
Georges prétexta n'importe quoi de banal et, craignant qu'en l'esprit de sa femme pussent naître des mauvais soupçons, il s'exécuta...
Tous les cinq, huit ou douze jours, suivant que les hasards de la vie le replongeaient dans sa boue, il exerçait sur lui-même une surveillance de tous les instants.
Et cela dura deux mois au bout desquels., sa veulerie reprenant définitivement le dessus, il ne prit plus aucune précaution...
A quoi bon, pas de traces, pas de boutons, pas de cheveux aux dents du peigne, pas de brûlures à la gorge, ni de minimes sensations de piqûres à la langue ou aux amygdales.
Et un matin, alors qu'enveloppé dans sa robe de chambre, il hsait son journal assis au coin du feu, Henriette, le visage un peu pâle, émue, presque balbutiante, vint à lui.
La veille, son mari avait accepté d'aller à l'Opéra avec de leurs amis, — Henriette, indisposée, s'était couchée.
Georges était rentré tard et n'avait point réveillé son aimée.
— Bonjour^ mon Géo.
Georges, au son de cette voix, jeta son journal n'importe où, se leva d'un bond et se porta à la rencontre de sa femme.
— Ma petite reine !
Henriette vint se blottir sur la poitrine de l'aimé.
— Déjà levée !
— Oui... oh! je viens d'avoir une peur stupide...
Georges, en se reculant un peu, — il avait de ces angoisses subites de malfaiteur toujours craignant de se voir démasquer, — Georges déclara :
— C'est vrai, tu es toute pâlotte... Pourquoi as-tu eu peur?
— Oh I c'est stupide, je te le répète.
— Dis toujours, — insista-t-il avec dans ses gros yeux un éclair peureusement interrogateur.
Et Georges, doucement, entraîna son aimée, vint se rasseoir dans le fauteuil et la prit sur ses genoux, la berçant gentiment, précieusement. Henriette se fit toute petite et commença en baissant les yeux :
— Eh bien, voilà... figure-toi que ce matin, tout à l'heure, quand je me suis éveillée, j'ai eu, en ne te voyant pas à mes côtés, comme la pensée que tu n'étais pas rentré...
— Oh! Henriette!
— Oui, je saiSj c'est fou... Mais tu sais, quand je me suis trouvée., toute seulcj dans ce grand lit... Enfin, c'est fini, c'est passé...
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— Mais il ne faiit nas avoir de pareilles pensées, fit à mi-voix le mari, sur un ton de doux reproche, — rien, dans mes façons d'être à ton égard, ne te permet d'avoir d'aussi méchantes pensées... Je t'aime infiniment, tu es toute ma vie... Je suis si heureux;... Tu sais si bien m'aimer... si pieusement être ma femme...
Henriette enveloppa son mari d'un regard à la fois voluptueux et profondément i.'iterrogateur. fouilleur. ..
— Tu m'aimes? murmura-t-elle.
— Je t'adore...
— Pour toujours?
— Pour toujours... Je me sens incapable d'une trahison. Henriette baissa les yeux.
Puis, quelques minutes s'étant écoulées, des larmes frangèrent ses paupières.
Georges, en constatant cela, sentit à nouveau une émotion lui serrer le cœur.
Une crainte complexe le fit frissonner.
— Pourquoi pleures-tu, mon aimée ?
Avant même que d'avoir parlé, avec un sourire et un regard, la jeune femme versa comme un baume sur l'âme subitement angoissée de son mari.
— Oh ! sois sans crainte, ce n'est pas de chagrin, non, c'est de joie. Je suis très heureuse et plus encore que tu ne peux le supposer... Oh! hier soir, oh! oui, hier soir, je fus contrariée.
— Toi?
— Oui... quand on est venu nous chercher pour aller au spectacle de l'Opéra...
— Tu étais souffrante.
— Oui... j'avais mal à la tête, — fit Henriette avec un sourire entendu.
— Tu me l'as certifié.
Alors Henriette se leva et se recula en bc/.tant des mains.
— Tu m'as cru?... Ce que tu es naïf!... Eh bien, pas du tout, je n'avais pas mal à la tête...
— Alors, pourquoi m'as-tu privé du plaisir d'aller entendre Faust avec toi?
Henriette enveloppa son mari dans la chair rosée de ses bras...
— Parce que j'aurais eu infiniment plus de plaisir à ce que tu restes près de moi, surtout hier soir... j'aurais voulu te faire comprendre qu'ici même je te réservais quelque chose de bien plus intéressant que Faust.
— Quoi donc ?
— Une nouvelle, une grave nouvelle.
— Mais parle, voyons... je suis sur des charbons ardents.
— Hier, après-midi, je suis allé chez le docteur.
— Oui, je sais...
— J'ai eu avec lui une conversation très intéressante à l'issue de laquelle il m'a certifié... Tu ne devines pas?
— Tues...
— Si ça pouvait être une petite fille ! Mais, presque aussitôt, Henriette ajouta :
— Qu'as-tu?... Tu n'es pas heureux?
Georges fixait sa femme de très étrange façon... Grâce à un violent effort de volonté, il réussit à rester maître de lui. Il balbutia en prenant la jeune femme dans ses bras :
— Mais si, mais si, très heureux, très heureux...
Après quelques longues minutes de silence, Henriette fit, avec un léger tremblement dans la voix :
Je sens, mon Georges aimé, qu'une vie nouvelle va commencer pour
nous... A peine mariés, dans quelques mois, tu seras papa, je serai maman...
— Un petit être nous unira plus encore. Henriette, en entendant ces paroles, fixa son mari.
Bien vrai?... Tu penses bien profondément ce que tu dis?
— Je le pense de tout mon cœur.
— C'est que je tiens à l'élever, moi, mon enfant. '
— Nous rélèverons, ma chérie.
— Je ne pourrais pas me résoudre à le confier à une étrangère. Et alors, dans ces conditions, c'est deux, trois, cinq années, peut-être plus, qu'il nous faudra lui consacrer exclusivement. Moi, c'est naturel, c'est plus qu'un devoir pour mon cœur de mère et je ne vivrai pas une minute qui ne soit tout entière vécue pour mon chérubin, mais toi?
— Eh bien, moi?
— Un papa ne sent pas comme une maman. Un papa, ça n'emmaillote pas, ça n'allaite pas... ça ne fait pas chauffer, à bout de bras, les langes bien douillets...
— Pourquoi pas?
— Souvent, dans bien des ménages, la mère reste seule au foyer... Le
monde lui est fermé, le théâtre, la plupart des plaisirs qui sont de notre âge.
— Ah ! je comprends ! Tu as peur que je te délaisse et que je continue à vivre comme en ce moment... Mais non, ma douce chérie, ça je te le jure, je ne te quitterai pas, je ne prendrai part qu'aux plaisirs que lu pourras partager... Moi aussi, j'aimerai matériellement notre enfant, je le bercerai, je le dorloterai... Enfin je te jure de faire tout pour te prouver que je t'aime infiniment et que je puis être et bon père et bon mari.
Henriette se montra ravie d'entendre son aimé parler ainsi. Et, pour le prouver, elle se jeta dans ses bras... Après de longs instants d'étreinte, elle conclut :
— C'est que j'en connais des monstres de maris qui profitent de la maternité pour tromper leurs femmes.
— Je ne te tromperai jamais.
— Ahl non !... Je t'adore, je suis prêté à tout faire pour te le prouver, mais ne me fais jamais souffrir... Ce serait fini!...
Ce serait fini !
Georges, une fois seul, le regard perdu dans les profondeurs lumineuses du foyer ou se consumait une bûche, se les répéta nombre de fois, ces trois mots.
— Ce serait fini.
Henriette avait dit cela sur un ton de voix grave et qui laissait pressentir qu'une très mâle énergie sommeillait dans ce cœur de vraie femme, capable de concevoir les plus beaux dévouements, mais aussi, de haïr mortellement quiconque la ferait souffrir.
Alors Georges songea.
Pendant les trois mois qui suivirent cet aveu, il fut la proie des pires alternatives.
Tantôt, le cœur gonflé de joie à l'idée que sa femme allait lui donner un enfant, tantôt l'âme bourrée d'inquiétude, vivant en un continuel quivive.
Et, dans le silence, il prépara tout un scénario de mensonges...
Et l'image de Foxat se dressa devant ses yeux, de Foxat dont il n'avait qu'à se louer, puisqu'à cette minute inquiète de sa vie présente, il était à même de constater que le charlatan lui avait rendu de signalés services...
Ses appréhensions, ses demi-craintes mirent trois mois à sombrer.
La grossesse de sa femme était normale.
Ah ! alors, ce fut de l'enthousiasme insolent.
Il exulta, ni plus ni moins.
— Ah 1 parlons-en des savants et des princes de la science à quarante francs la visite! Ils vous donnent des tracs fous... Mais ils vous poussent à la mort, ces gens-là, sous le prétexte de vous mettre en garde contre des maux dont ils vous font d'affolantes descriptions.
Et il fit de l'esprit.
Et vraiment, il redevint le tranquille et bon gros garçon de l'année d'auparavant.
Use laissa glisser sur la pente de son bonheur en carton pâte, pente au bas de laquelle l'attendaient les pires misères...
Le départ d'Henriette pour la campagne fut décidé.
Nous les avons vu descendre à Bures et s'engager sur la route de Chartres.
Les deux grand'mères parlaient de 1' « Enfant ». Leur joie était immense.
Madame Loches avait trouvé « que les enfants avaient bien été un peu vite ». Ils auraient dû attendre un peu et profiter de leurs meilleures années. Un bébé, c'est tant d'ouvrage !
Mais Loches ne l'avait pas entendu de cette oreilJe-là.
Socialiste mihtant, partisan de la repopulation après avoir, dans sa jeunesse, fait tout ce qui dépendait de lui pour ne pas avoir deux enfants, il avait trouvé très noble la situation de sa fille et l'action de son gendre.
— Il faut avoir des enfants!... Songeons à la France! !
Personne n'avait osé réphquer et les deux grand'mères n'avaient plus pensé, dès lors, qu'au bonheur qu'elles auraient bientôt de pouvoir dorloter et plus tard bourrer de friandises le petit ou la petite.
Madame Dupont était aux anges.
Elle faisait montre d'un enthousiasme illimité.
Les quatre voyageurs, ayant suivi pendant quelques cent mètres la route de Chartres, commencèrent à monter le petit sentier, bordé de bois et perdu sous l'ombrage des arbres, qui mène à Montjay.
La montée dura un quart d'heure.
Et soudain, quelques vieilles masures couvertes de chaume ou de tuiles dépareillées s'offrirent à leurs yeux.
Ils étaient arrivés.
Georges, tel un gamin, coiffait ses poings avec les petits bonnets... (Page 268.)
La maison que Georges avait louée se trouvait à rextrémité du hameau.
Perdue au milieu de séculaires tilleuls, elle était bien l'asile rêvé où allait pouvoir s'achever la grossesse de la jeune femme.
Un mur, haut de deux mètres, entourait la propriété dans laquelle on pénétrait par une vaste grille en fer forgé, au barreaux de laquelle se croisaient les lianes d'un très vieux pied de lierre.
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Une fois le seuil de cette grille franchi, en suivant une allée ombreuse, on arrivait à la maison dont on apercevait, en entrant, par une éclaircie de feuillage, le rez-de-cliaussce.
C'était une assez jolie construction^ vieille d'un siècle et qui appartenait aux propriétaires du château de Montjay dont c'avait été une dépendance jadis.
Pour des raisons pénibles de deuil et de mort, on avait abandonné cet ancien rendez-vous do chasse.
Georges l'avait loué pour un morceau de pain.
On accédait au premier étage au moyen d'un vaste perron aux marches de marbre maculées et tremblantes.
Georges fit tourner la porte sur ses gonds rouilles et tous quatre pénétrèrent dans la maison qui fut visitée en détail.
Il fut décidé que le jeune ménage occuperait les chambres du premier étage.
Ces chambres étaient meublées.
Henriette, sitôt entrée dans la pièce qui devait leur servir de chambre à coucher, ouvrit toute grande la fenêtre et admira le paysage vraiment beau.
La campagne était inondée de soleil...
Henriette, tandis que leurs mères continuaient de visiter la maison, fit gentiment signe à Georges d'approcher.
Lorsqu'il fut près d'elle, elle lui saisit le bras, se serra contre lui, et laissant tomber sa tête sur son épaule murmura :
— Comme nous allons être heureux ici, croi.s-tu? Georges frissonna voluptueusement.
Dans un baiser, il balbutia :
y — Moi, je serai toujours heureux où tu seras^ tu sais si bien donner à tout ce qui t'entoure un peu de ton charme... Mais avec toi, je vivrais dans un désert.
— Tiens! grosse bête, avec moi ce ne serait plus un désert.
Et, baignés à cet instant par un rayon de soleil filtrant au travers d'un paquet de feuillage, les deux jeunes gens, émus^ touchés et vibrants, échangèrent une chaste et exquise caresse d'amants : un baiser long...
Henriette eut tôt fait de transformer la maison.
Ayant bourré ses malles d'objets familiers, elle donna à sa chambre, tout de suite, un aspect d'exquise intimité.
Madame Loches retourna à Paris, quinze jours après Tinstallation des enfants à Montjay.
Quant à madame Dupont, elle venait voir son fils et passer la journée avec sa bru trois fois la semaine.
Les trois jours qu'elle passait à Paris étaient consacrés par elle aux emplettes qu'elle faisait dans les g-rands magasins et qui n'étaient faites qu'en vue de la prochaine naissance de l'enfant, déjà adoré, de son Georges.
A Montjay, elle s'occupait avec Henriette do la layette.
Les deux femmes, assises sous les beaux arbres du jardin, taillaient des bavettes, des brassières, des couches.
La future jeune mère avait exhumé une très belle et très ancienne poupée, grandeur d'un bébé de six mois, et, gravement, s'en servait comme de mannequin.
Lorsque le soir arrivait et que Georges rentrait de Paris, on soumettait à son approbation le travail maternel de la journée.
Sur une table, devant lui, s'étalaient les petits vêtements de batiste ou de piqué.
11 donnait son avis...
Et ce couple de très jeunes gens, penchés sur ces riens qui sont si chers au cœur d'une mère, offrait un spectacle charmant.
Le dimanche était jour consacré.
Personne ne venait visiter le ménage Dupont.
Aussi, Georges et Henriette en profitaient-ils pour vivre librement à leur guise.
Jamais levés avant onze heures, éveillés à Imit, dans cette grande chambre oii le soleil jetait de chatoyants rais de lumière gaie, par l'entrebâillement des lamelles des persiennes, les jeunes gens, dans les bras l'un de l'autre, devisaient en se câlinant.
Naturellement, c'était le petit être qui faisait tous les frais de la conversation empreinte par instants d'une naïveté touchante.
— Tu sais, disait Georges, si c'est un fils, je le veux à Saint-Cyr.
— Un soldat ! Ah ! non.
— Tu n'en veux cependant pas faire un prêtre?
— Non... Mais pourquoi pas un officier de marine?
— Et les naufrages ?
— Oui, c'est vrai...
— Non va, officier, c'est ce qu'il y a de mieux...
— Et pourquoi pas un homme de lettres, un auteur dramatique?
— C'est une carrière bien aride.
— Oui, mais il y a rAcadémie.
— Celle qui n'est pas au coin du quai !
— Tiens, tu n'es pas sérieux.
— Ah ! maintenant, il aura peut-être deux têtes.
— Veux-tu ne pas dire des horreurs I
— Et si c'étaient des jumeaux?
— Je ne te répondrai plus...
— Méchante !
Et Georges embrassait sa femme.
Lorsqu'ils étaient levés, ils couraient à la petite armoire bretonne où étaient enfermés les objets de la layette.
Georges, tel un gamin, coiffait ses pomgs avec les petits bonnets... imitait le cri de l'enfant, les vagissements d'un nouveau-né.
— C'est le petit bonnet à son petit n'enfant n'a sa petite mémère ! Henriette éclatait de rire.
C'était infiniment comique, en effet, de voir ce gros garçon de mari, à quatre pattes, faire des enfantillages et avouer dans un baiser toute sa joie simple et sincère d'être père.
Comme le docteur Fraisier était loin !
Georges Dupont avait cette quasi arrogance des gens infiniment heureux et pour lesquels la douleur ne semble devoir être qu'un sujet de conversation.
Et la Providence paraissait l'autoriser à se conduire ainsi.
Le mal pour lui ne s'était pas montré impitoyable.
Il avait présentement capitulé devant un demi-traitement.
Etj dès lors, pourquoi Georges n'aurait-il pas souri, aimé, joui de la vie?
Un instant, à l'annonce d'une prochaine et défendue paternité, il avait tremblé.
La catastrophe ne s'était pas produite.
C'est donc qu'il était un privilégié ?... Peut-être.
Mais ne l'oublions pas, la syphilis est le mal le plus étrange qu'on connaisse. Il berne ses victimes. Et c'est à l'heure oii l'on croit pouvoir le plus paisiblement du monde jouir d'une existence exempte de douleurs et d'atroces surprises, qu'il se révèle brutalement, atrocement...
Et alors, les pires catastrophes se produisent.
Des bonheurs sont brisés qu'on croyait à l'abri des sinistres moraux et physiques.
Ce malheureux n'envisageait point l'avenir comme une nappe d'ombre masquant les plus terribles réveils.
^ 11 se laissait vivre.
Ainsi, il se laissait caresser, dorloter, il aimait^ il caressait...
Oui, il aimait, il aimait profondément, il adorait sa femme.
Henriette était vraiment heureuse.
Il fallait les voir, tous deux, isolés dans ce coin sauvage de délicieuse compagne, s'en aller promener dans du soleil...
La jeune femme se donnait tout entière, sans réserve.
Ils étaient heureux 1
Tandis que Georges Dupont et Henriette vivaient de beaux jours, d'autres souffraient ou commençaient à souffrir.
Pour Maurice de Serres, c'était déjà presque la douleur.
Nous savons de quelle charmante et loyale façon cet ancien fêtard avait trouvé le moyen de tourner bride, brusquement, honnêtement.
Là-bas, a Auzancé, loin de Paris, dans un paysage attendrissant^ il s'était exilé avec sa femme, naïve et touchante créature que le sort paraissait avoir fabuleusement favorisée.
Son mariage avait été pour elle comme un conte des Mille et une Nuits.
Charmante, intelligente, gracieuse, précieuse presque, elle avait ressenti pour son mari plus que de l'amour : une très grande et très noble reconnaissance.
Lorsque, isolée sous les grands arbres de leur vaste parc, couchée plutôt qu'assise dans un large fauteuil de rotin, elle pensait, il lui semblait vivre un rêve.
C'était un peu féerique tout ce qui l'entourait.
Tout ce bonbeur, l'enveloppant soudain, lui procurait comme une sensation d'indéfinissable vertige.
Quant à Maurice de Serres, rendre sa femme heureuse, était pour lui comme un jeu délicieux.
Il avait des joies d'enfant millionnaire.
Les ébahissements de sa très petite modeste bourgeoise de femme lui causaient des jouissances infinies.
Tout, ils avaient tout pour être heureux.
Pendant les cinq premiers mois de leur mariage, ce fut de l'enchantement.
Et soudain, l'atmosphère ensoleillée de leur bonheur fut assombrie, ohl légèrement, par un premier nuage.
Yvonne, lentement, devint d'abord plus sérieuse.
\. Entendons-nous, son rire nY'claluit plus si joliment, son visage illu-
{. niini'i parut se revêtir d'un masque d'étrang'e et complexe mélancolie.
^^ Une ombre enlianante parut dans la coulée de son regard.
' , Maurice, délicatement attentionné, s'aperyut tout de suite de cette met
_;V' . morphose.
11 s'en in(juiéla imiiK-dialfiiient. Yvonne n'était plus si gentiment réjouie.
Elle, quelques semaines auparavant, si toujours prête à courir la <;ii pagne, à cheval, en voiture ou à bicyclette, préférait volontiers s'étcniire sous une tonnelle de verdure et rêvasser pendant de longues heures.
Un jour qu'elle s'était exilée dans un coin du parc et que, sur la pointe des pieds, son mari était venu la rejoindre pour la surprendre amoureusement, Maurice, à quelques pas d'elle, caché par un rideau do feuillage, le cœur subitement angoissé, s'arrêta net.
Yvonne pleurait, la tête renversée sur '" ^'ossier de son rinir-n!] ,!o jardin.
Maurice, vite revenu de sa stupéfaction, bondit vers elle, s'empara de ses mains, et, tendrement, avec de douces et bonnes paroles, ému jusqu'à l'àme, la questionna à brûle-pourpoint :
— Tu pleures, ma chérie?
Yvonne, surprise, essaya de sourire et de mentir.
— Mais nop^rition aimé.
SwA visage était humide et ses yeux rougis.
Ne dis pas non, je vois encore sur ta chair la trace de tes larmes... Tu pleures... tu as du chagrin.
— Non.
— Alors, pour(|U(ii los larmes?
— Je ne sais pas.
Elle disait vrai
Maurice l'enveloppa d'un regard attristé.
— SoulïVes-tu?
— Non.
— Tu t'ennuies peut-être.
— Non plus...
— Alors?
— Alors... alors, je ne sais pas... Ce sont les nerfs...
Yvonne, en se blottissant contre la poitrine de l'aimé, avait plonn' |.U . fort, à chaudes larmes.
Pendant quelques instants, son mari ( l.nL reste inerte, iacapably i[, ^ prononcer une parole.
Celte explosion de larmes le déroutait...
Etait-ce lubie de femme, chagrin, nerfs, neurasthénie ?
II ne savait pas, ne comprenait pas.
Certain de faire son devoir et d'être volontairement, joyeusement, dévotement l'esclave de la gentille créature, il se déclarait nettement étranger à ce malaise dont il ne pouvait être ni matériellement, ni moralement la cause.
Gentiment caressant, il prit les deux mains de sa femme qu'il força à se lever.
Lorsqu'elle fut debout, il prit sa place dans le fauteuil et l'attira sur ses genoux. Yvonne se jeta dans ses bras.
Maurice, longuement, l'embrassa, la berçant maternellement et, dans un murmure, balbutia :
-— Confie-toi, mon aimée, confie-toi...
Yvonne ne répondit pas...
Alors Maurice répéta sa question, à mi-voix, presque mystérieusement.
La jeune femme, alors, se confessa :
— Maïs je ne souffre pas, mon aimé, je n'éprouve nulle douleur, je suis trislç/voilà tout, très triste... C'est vrai, depuis quelque temps, je me sens mfjomeureusement tout autre, je prends plaisir à m'isoler, dans un coin du pcxrc... c'est comme un spleen qui m'enveloppe... Tout me devient indif- /lérent. . . et je pleure.
) — C'est bien, nous allons partir.
— Partir?... Pour aller où?
— Je ne sais pas, au petit bonheur. Nous allons voyager. Cela te distraira.
— Mais je suis bien ici.
— Non. Cette campagne est merveilleuse, mais c'est le lourd silence des champs... Il te faut du bruit, Paris... Nous allons rentrer à Paris.
— Oli! non, je t'en supph'e.
— Alors... alors, à la montagne, à la mer.
— Non... mon aimé, restons ici, je t'en prie.
— Mais je ne veux pas te voir pleurer !
— Je ferai un gros effort."
— Je te veux heureuse, infiniment... 11 faut voir un docteur.
— Oh! un docteur!... Mais je ne suis pas malade; tiens, allons faire une promenade.
— Je vais dire d'atteler.
— Non, à pied, dans les bois, comme des amoureux très jeunes, des étudiants.
Yvonne, réagissant, avait éclaté de rire.
Oh! ce rire ! comme il était triste et pénible et comme il sonnait faux.
Maurice ressentit sa première grande douleur.
De cette minute, une folle inquiétude naquit en lui.
Il sentit profondément qu'un mystère les séparait. Tout cœur de femme a son mystère et sa douleur morale, pensa-t-il.
Hélas 1 le pauvre garçon, lui si bon, cœur si noble, il était à cent lieues de se douter de ce que lui réservait l'avenir.
De ce jour, à son tour, il ressentit une douleur complexe, indéfinissable, et qui l'atteignait en plein bonheur.
Que de femmes, à notre époque, sont dans le cas d'Yvonne.
Elles vivent heureuses, adulées, fêtées, insouciantes, et soudain, la douleur, une douleur étrange et morale, les empoigne. Elles languissent, et, lentement, s'acheminent vers la chaise longue où les clouent pour de lono-s mois la souffrance et la maladie cruelles.
Combien n'en voit-on pas qui, jadis épouses rieuses et adorées, deviennent infirmes, moroses, lamentablement.
Pauvre Yvonne, la Providence impitoyable allait la suprcndre en plein bonheur.
Quelques jours après la scène triste que nous venons de relater plus haut, Maurice de Serres, sous le prétexte d'une invitation à venir passer quelques jours à la campagne, invita ses beaux-parents.
Il les invita en cachette de sa femme.
Le père et la mère d'Yvonne s'empressèrent de venir.
Maurice les alla chercher à la gare.
A peine l'eurent-ils aperçu qu'ils sentirent une inquiétude naître en leur
cœur.
De Serres n'avait plus son air joyeux et satisfait des tout derniers
jours.
Qu'est-ce que vous avez, vous? demanda le beau-père.
La mère d'Yvonne ne formula nulle interrogation, mais son regard disait assez ce qu'intérieurement elle éprouvait...
Maurice ne prit nul détour.
La franchise même, il avoua :
— Je suis inquiet, très inquiet. A tort peut-être, je le souhaite.
— Yvonne est malade?
— Je le crains.
— Hein 1 fillette, tu ne f ttendais pas à nous voir ? (Page 274.)
— Ah ! mon Dieu ! C'est grave?
— Je ne sais pas encore. Oh ! ne vous alarmez pas plus que de raison...
— Cependant...
— Avant de faire appeler un docteur, j'ai tenu à vous consulter..,
— Vous avez bien fait.
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— Yvonnej depuis deux semaines environ, n'est plus la même. Elle est triste... elle pleure sans motif, dit-elle... Je l'ai interrogée... Elle ne sait pas définir ce qu'elle ressent... C'est une sorte de spleen obsédant et conti" nuel... Voilà.
— Ce n'est que ça? fit le beau-père qui s'attendait à quelque chose de plus grave.
— J'estime que c'est suffisant pour m'inquiéter.
— Allons, allons, ne vous faites pas d'idées noires. Sa mère va la confesser et nous serons fixés... Dites- moi, Auzance, c'est très joli, mais c'est un peu monotone...
— J'ai eu la même pensée que vous.
— Yvonne est une fielîée parisienne.
— Je lui ai offert de partir, de voyager.
— Elle a accepté.
— Non. Elle a refusé...
— Ahlahl...
Un silence se produisit.
Le père d'Yvonne se tourna vers sa femme.
— Qu'est-ce que tu en dis, toi ?
La belle-mère de Maurice hocha la tête.
— Je ne sais pas... Cela m'inquiète un peu... Mais comme tu l'as dit tout à l'heure, ne nous attristons pas plus que de raison. Tout àl'heure, je l'interrogerai... Nous verrons après.
— C'est ça... Et quant à vous, mon cher gendre, il ne faut pas vous mettre dans tous vos états avant d'ôlre fixé sur les vrais motifs du changement que vous avez constaté chez notre fille... Et courons à votre villa.
Quelques minutes après que ces dernières paroles furent prononcées, Maurice et ses beaux-parents franchissaient le seuil de la splendide villa où deux êtres, pendant de trop courtes semaines, venaient d'être si parfaitement heureux.
Yvonne, en voyant arriver à l'improviste son père et sa mère, poussa un cri de joie :
— Maman ! Papa!...
Elle les étreignit avec frénésie.
— -Hein ! fillette, tu ne t'attendais pas à nous voir? — C'est une surprise de Maurice.
Yvonne, joHment, embrassa son mari.
Sa mère, tout en souriant, ne cessait de la dévisager.
Elle sentit et s'aperçut du changement notable qui s'était opéré dans la personne de sa fille.
Yvonne, depuis un mois qu'ils ne s'étaient pas vus, était presque transfigurée.
Ses joues étaient à peine rosées, ses lèvres pâles.
Ses yeux brillaient fiévreusement et ses moindres gestes accusaient une lassitude alarmante.
Maurice, sous le prétexte de lui faire visiter ses nouvelles écuries, emmena son beau-père.
La mère et la fille restèrent en présence.
Madame Régnier, doucement, prit son Yvonne par la main et l'attira sur son cœur.
La jeune femme s'y réfugia.
Lorsqu'elle l'eût tendrement embrassée, la mère, à voix très basse^ demanda :
— Qu'as-tu, ma chérie ?
— Maurice t'a dit...
— Rien, il ne m'a rien dit, mais je ne serais pas mère si je ne m'étais pas aperçue de la transformation dont tu es victime... Tu souSres ?
Yvonne plongea son beau regard dans celui de sa mère. Elle avoua :
— Oui, je souff"re?
Un masque de poignante inquiétude se posa sur les traits de madame Régnier.
Elle prit sa grande fille sur ses genoux.
— Oii souffres-tu, ma chérie?
— De partout... C'est un malaise général... qui m'a prise subitement, il n'y a pas longtemps... Je suis triste, affreusement triste... La moindre marche me fatigue... J'éprouve des pesanteurs... Des vertiges me prennent... Je marche, et soudain, un voile de sang obscurcit mon regard... Il semblerait que je vais tomber.
— As-tu bon appétit ?
— Non, je n'ai pas faim.
— As-tu des nausées?
— Jamais.
— Et tu n'as pas consulté de docteur?
— A quoi bon...
— Mais il faut consulter un docteur. Ce n'est peut-être qu'un malaise passager... ou bien...
Yvonne regarda sa mère et se prit à sourire. Doucement, elle murmura :
— Un bébé, oui, tu crois, mais non.
— Tu es bien sûre.
— Certaine.
— Alors, en ce cas, il faut voir un médecin... Le plus tôt sera le mieux...
Juste à ce moment, Régnier et Maurice passèrent dans la pièce où se trouvaient les deux femmes.
— Eh bien? interrogea le beau-père.
— Eh bien, fît madame Régnier, Maurice avait raison, Yvonne est malade...
— C'est vrai, fdlette ?
— Mais non, père.
— Si, si, ce que tu éprouves est loin d'être naturel... Ces malaises sont à considérer... il faut voir un docteur.
Régnier^ à son tour, interrogea sa fille.
— Des vertiges, des malaises, des pleurs, des sourires?... Voilà-t-il pas une grave affaire... Mais ce n'est rien du tout... De la neurasthénie tout au plus... Distrais-toi, voyage, ris, chante, sort, et ça se passera.
Yvonne n'avait pas dit à sa mère qu'elle souffrait de douleurs dans le ventre, de douleurs parfois très vives.
Jusqu'ici, elle n'avait avoué cela à personne.
Yvonne était atteinte dans ses sources les plus intimes.
Ce n'était, ce qui lui faisait ressentir ces malaises, ni de la neurasthénie, ni du spleen, ni tant d'autres maladies mondaines à la mode, c'était plus grave, très grave peut-être.
Mais pouvait-on, sans le secours de la science, établir un diagnostic?
La salpingite, cette atroce maladie, guettait Yvonne.
Et Maurice de Serres, lui, pouvait-il se douter qu'il était le propre bourreau de sa femme.
Il est temps d'aborder scrupuleusement le second problème posé dans cet ouvrage.
Nous avons assisté à l'éclosion de la syphilis, nous avons constaté ses demi-ravages ; — courageusement, continuons l'œuvre commencée.
Si la syphilis frappe cruellement, — nous l'avons à peine vu, — nous le constaterons plus tard, — elle a des effets tels, foudroyants, et on arrive à la
craindre tant, que, dans la plupart des cas, ses victimes sont pour ainsi dire forcées de se soigner si elles veulent sauvegarder leurs vies.
Elle foudroie ou on la mate.
Elle foudroie rarement et on la mate quatre-vingt-quinze fois sur cent.
Hélas I il est une autre maladie plus grave et dont la manifestation, quoique douloureuse, n'étant pas mortelle, moralement ne frappe pas suffisamment les atteints pour les forcer à se soigner sérieusement.
Cette maladie, bien peu d'hommes y échappent, BEAUCOUP DE NOS FEMMES EN MEURENT.
Nous sommes arrivés à une époque de décadence oii l'hypocrisie sociale, s'alhant au « j'menfichisme » de tous, provoque des catastrophes sans nombre. Le DÉDAIN ! c'est le grand mot des demi-malades et des ignorants, surtout.
Un snobisme coupable a permis qu'on puisse sourire et souvent, sinon se glorifier, du moins se targuer d'être victime de ce que nos pères ont complaisamment appelé un « coup de pied de Vénus ».
Les jeunes gens, — pas tous heureusement, — vous disent, avec un certain cynisme, qu'il faut être atteint successivement sept fois de ce mal infiniment grave pour être un homme.
Un jeune homme, chez ses parents, est-il atteint de blennorrhée, vient-il à le confesser à son père, celui-ci lui donne une tape affectueuse sur l'épaule, cinq francs pour payer ses médicaments, et s'écrie :
— Bah ! ce n'est rien, tu en verras bien d'autres.
Cest infiniment grave.
Et malheureusement oui, on en voit bien d'autres.
Les premières douleurs passées, une cicatrisation incomplète effectuée, on se croit guéri.
Huit fois sur dix on reste indéfiniment un malade et le mal sommeille, ayant quotidiennement des réveils anodins, qu'on ne constate pas ou qu'on ne prend pas au sérieux et qui, plus tard, sont la cause, pour nos femmes,
DE SOUFFRANCES TERRIBLES OU DE MORTS ATROCES SURVENANT APRÈS DES OPÉRATIONS EXTRÊMEMENT DOULOUREUSES.
Maurice de Serres, être loyal et bon, était dans le cas d'un homme devenant, sans le savoir, le bourreau de sa femme.
Ce n'était, chez Yvonne, ni une attaque de neurastliénie, ni de la tristesse t
nerveuse, c'était de la maladie très grave, les premiers symptômes.
La chaise longue lui tendait les bras.
Elle allait bientôt y être clouée par un mal impitoyable.
« LA REMPLAÇANTE
A une lieue à peine de Limours, joliment perdue dans les premières hautes futaies d'un petit bois, on apercevait une maisonnette dont la façade était tapissée de lierre.
C'est là qu'habitait la tante de la malheureuse Cécile Ramon, là que vint s'abriter celle-ci.
La tante de Cécile, la mère Marheu, avait soixante ans.
C'était une grande et forte paysanne, dure à l'ouvrage et vaillante.
Lorsque sa nièce arriva chez elle et lui dit :
— Me v'ià... voulez- vous de moi?
La brave femme, tout d'abord étonnée, surprise par cette interrogation, demanda :
— Qu'est-ce que tu viens faire ?
— Vous demander de me garder près de vous.
— Tu quittes ton mari ?
— J'y suis bien forcée, j'suis malade.
— T'es malade, toi^ avec une mine pareille?
— Oui, je suis malade, c'est très grave, et si grave que ça, que l' docteur m'a défendu d' continuer à donner le sein àNononne...
— Pas possible !
— Si...
Cécile essuya une larme qui perlait au bord de ses paupières.
— Mais alors, puisque le docteur t'a défendu le sein pour Nononne, pourquoi que tu l'amènes ici?,..
— C'est pas Nononne, c'est un p'tit, un nourrisson...
— N'en v'ia des manigances, et que je comprends goutte... Tu prives ta fille de lait et t'en donnes à un étranger...
— Oui, pis qu' c'est lui qui m'a donné la maladie...
La tante de Cécile n'y comprenait plus rien. Elle haussa les épaules.
— Après tout, c'est bien. Alors tu viens demeurer ici à c't'heure?
— Oui, pendant quelques mois.
— Et tes autres enfants ?
— C'est la mère de Ramon qui les soignera.
— Et qu'est-ce qu'il dit de tout ça, ton homme ?
— J'sais pas... il n'a rien dit... mais j'ai bien peur qu'il fasse des manigances... Tu comprends si j'ai souffert quand le docteur m'a dit : « Faut plus être la femme de Ramon, » à cause de ma maladie, puisqu'il pourrait l'attraper^ à si tel point qu' c'est contagieux, qui paraît...
— C'est pas r choléra, bien sûr ?
— Non... oh! non... Mais c'est grave tout de même, vu qu'il faut plus que j'aie d'enfant, ni que je sois nourrice, ni que j'embrasse les miens avant longtemps.
— Ben, te v'ià johe, ma fille... te v'ià comme la Michehne du Puits- Acortin...
— Qu'est-ce qu'elle a, la Micheline ?
— Ah ! vas-y voir et comprends-y quelque chose, toi... Tout le monde y perd son latin, mais, pas moins qu'elle a rapporté ça de Paris où elle avait été faire un nourrisson, chez des bourgeois qu'ont une grande usine... Après trois mois qu'elle avait quitté le pays elle est revenue toute boutonnante, des cheveux en moins, et, aujourd'hui, elle est dans son ht avec une jambe et un bras qui ne valent plus rien, vu que l' docteur a dit que c'était d'ia paralysie... qui venait de son mal.
Cécile Ramon, en entendant cela, frissonna instinctivement. Une peur atroce la secoua tout entière. Elle pleura soudain à chaudes larmes.
Sa tante prit sur ses genoux le petit nourrisson qui dormait. Curieusement elle l'examina, puis le porta sur son lit...
S'approchant ensuite de sa nièce, elle lui demanda, à mi-voix :
— C'est-il qu'ils seraient riches, ses parents ?
Cécile regarda sa tante avec des yeux noyés de larmes.
— J'sais pas...
— Comment, tu ne sais pas... J' pense bien qu' t'as pas été compter avec eux, mais pour savoir ça il y a des signes qui ne trompent pas... Sont-ils bien mis?... Qu'est-ce qu'il fait, le mari?
— Je ne les connais pas.
La mère Martine eut un geste d'étonnement.
— Comment ça, tu ne les connais pas ?
— Non.
Et Cécile raconta dans quelles lamentables conditions elle avait trouvé et recueilli le fils de Valentine. Lorsqu'elle eut terminé son récit, sa tante soupira, touchée par la bonne action commise par sa nièce :
— T'as fait le bien... on peut pas dire que le bon Dieu t'a punie... Prenant un coin de son tablier, d'un revers de main, en soupirant, elle
s'essuya les yeux.
— Allons Cécile, puisque c'est comme ça, faut te soigner, ma belle, et soigner le gosse... pour que vous soyez plus tôt soulagés tous les deux... Ne pleure pas trop... T'es ici chez toi, on va vivre toutes les deux...
Cécile sanglotait plus fort.
Sa tante essaya de lui mettre, suivant son expression favorite, « du baume sur le cœur ».
— J'te dis de ne pas pleurer... Le docteur te l'a peut-être dit, t'en mourras pas... Alors?
— Oh 1 c'est pas de ma maladie que j' pleure, fit la pauvre créature...
— Alors, si c'est pas de ça, de quoi qu' c'est?
— J' pense à Ramon.
— Et alors, tu te fais des idées...
— J' pense aussi à Baptistine...
— Il l'aime toujours, cette vipère-là?
— Toujours... il l'a toujours aimée; quand j'étais là, encore, passe, mais maintenant...
— Oui, maintenant, c'est tout vu, il va te tromper avec elle.
— 11 va m.e tromper tout à fait... et j' serai encore plus malheureuse qu'avant...
— Qu'est-ce que tu veux, ma Cécile, faut te faire une raison... vu que ce serait dangereux pour lui que tu sois sa femme... Attends... espère un peu... t'en as pas pour si longtemps.
Alors, Cécile avoua la vérité.
Dans un cri elle déclara :
— J't'ai menti, tout à l'heure, j'en ai pas pour des moisj j'en ai pour des ans... trois ans...
— Alors, il n'y a rien à faire, t'as qu'à souffrir, vois-tu... et à laisser ton mari pour ce qu'il est...
Juste à ce moment, le p'tit naturel se réveilla. La tante alla le chercher, le présenta à Cécile...
— Tiens, donnes-y à téter... si tu le sauves, celui-là, vu qu'il n'a ni père ni mère, c'est peut-être lui qui te récompensera plus tard... Courage ma belle... j'suis pas morte et je t'aiderai...
— J'peux pas vous le dire comme ça, dans votre jardin... (Page 283.
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Cécile Raiïion n'avait pas tout à fait tout de s'alarmer.
Mieux que personne elle savait que son mari ne l'aimait pas.
Que (le larmes n'avait-elle pas déjà versées en songeant aux trahisons de Ramon qu'elle aimait, la pauvre, qu'elle aimait naïvement comme ces bons chiens fidèles aiment leurs mqiîtres parfois cruels.
Quelques semaines avant son mariage, connaissant les projets de son futur mari, elle avait bien compris qu'elle souffrirait dans l'avenir.
Elle avait même exposé ses craintes à sa mère qui pensait comme elle.
Mais son père n'avait rien voulu entendre.
Il avait menacé de la chasser si elle n'épousait pas Ramon qui consentait à régulariser leur situation.
Cécile était mère.
Alors, elle se vit chassée de chez son père, toute seule sur la route, elle accepta Ramon.
Elle n'eut même pas quelques semaines de bonheur.
Huit jours ne s'étaient pas écoulés depuis qu'elle avait épousé Ramon, que celui-ci la trompait.
Elle en eut la certitude.
Une révolte éclata en elle. Elle voulut se montrer, faire des reproches ; cela lui rapporta des taloches.
Alors, elle se tut et elle pleura...
Son enfant vint au monde, elle se donna tout entière au petit être. Elle accepta avec bonheur celte profession de nourrice que Ramon exigea.
Soigner, dorloter, aimer des petits êtres, ce fut pour elle comme un jjicnfaisant dérivatif.
Mais, aujourd'hui, après la catastrophe que nous savons, Cécile Ramon sentit que sa vie était irrémédiablement brisée...
C'en était fait de ses plus chers espoirs, de ses plus naïves et touchantes espérances...
Ramon ne faisait rien pour nous donner, en ceci, le p'ius léger démenti.
^ Le drani'i allait commencer pour elle...
Le lendemain du jour où Cécile se rendit chez sa tante était un dimanche.
Son mari, sous un prétexte quelconque, se fit remplacer au chemin de fer et courut à Chevreuse pour voir Michel Monier, l'ancien homme d'af-
faires auquel encore nombre de paysans de la contrée confiaient leurs intérêts. Michel Monier avait soixante ans.
C'était un homme petit, malingre, d'aspect souffreteux, fort riche, mais avare et qui n'ayant semé, sur la route de sa vie, à peu près que des désastres, n'avait récolté que des haines ou des amitiés douteuses et intéressées.
Une maladie de cœur l'avait obligé de prendre du repos.
Naturellement, il n'exerçait plus ofTiciellement. Son cabinet d'affaires était tenu par un de ses neveux, qu'il iavait dressé et qui menait fort bien la barque du vieillard.
Néanmoins, dans la coulisse, Monier agissait sourdement.
Il occupait une vieille maison sise à l'entrée de Ghevreuse, sur la route du Moulin.
Ramon, donc, vers dix heures du matin sonna à sa porte.
Ce fut Monier en personne qui vint ouvrir. Ramon avait eu déjà plusieurs fois affaire à lui; aussi le vieillard le reconnut-il.
— Tiens, mais c'est vous^ Ramon.
— Mais oui, m'sieur Monier, c'est moi.
— Entrez donc.
Le petit vieillard ouvrit largement la porte dont Ramon franchit lestement le seuil.
— Il y a pas mal de temps qu'on ne s'était vu.
— Deux, trois ans bientôt.
— Mais oui, trois ans. Et qu'est-ce qui me vaut le plaisir de vous voir?
— Oh! ça, m'sieur Monier, j'peux pas vous le dire comme ça dans votre jardin...
Baissant la voix, l'homme ajouta :
— C'est quéqu' chose qui va peut-être bien vous intéresser.
— Ah! ahl... Alors, venez dans mon bureau, mon ami.
Le petit vieillard trottina devant Ramon, grimpa les quelques marches du perron qui donnait accès dans sa maison, ouvrit une porte, et fît entrer le mari de Cécile dans son cabinet de travail.
Lorsqu'il lui eut désigné un siège :
— Je vous écoute, Ramon... fit-il en clignotant des paupières. Ramon parut se recueillir un instant et commença :
— Ben v'ia, m'sieur Monier... à c't' heure je voudrions divorcer d'avec ma femme.
— Divorcer, vous?... Et pourquoiça^
— Mars parce que Cécile est atteinte d'une maladie que je veux pas prendre..». Elle a la syphilis.
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Monier fit une moue significative.
— Big^re ! En effet ce n'est pas bon à prendre...
— J' peux-t'y divorcer ?
— Si elle vous l'a donnée, oui... mais vous venez de me dire que vous ne vouliez du divorce, justement pour ne pas prendre cette maladie.
— Alors, ça se peut pas ?
— Ça sera très difficile...
— Cependant, m'sieur Monier, c'te femme est dangereuse. Elle l'est à ce point que le docteur Noirot l'a fait s'en aller de chez nous. J'ai mis notre dernière à la chèvre et les autres chez maman... C'te maladie-là ne se guérit pas en soufflant dessus, bien sûr...
— Certes, mais pour qu'elle devienne un cas de divorce, il faut, lorsqu'elle se manifeste dans un ménage, qu'un des deux conjoints soit contaminé par l'autre. Or, ce n'est pas le cas.
— Je vous écoute, m'sieur Monier... Mais voyons, vlà ma femme malade, elle peut plus être ma femme pendant des années, la prudence l'exige... Faut-il parce qu'elle est malade que je devienne un saint? Non, n'est-ce pas ? Et vous le savez tout comme moi, un homme est un homme et on a de temps en temps des petites idées fohchonnes. En dehors du ménage c'est pas très prudent. On peut se faire pincer, comme le fils de Mathieu, de Belleville... Et m'v'là une femme qu'est bonne qu'âme donner du tourment et qu'aurait le droit de me faire voir du pays ? Ça, si c'est la loi, c'est un peu fort !
— Ne vous emportez pas, Ramon, ne vous emportez pas.
— J' m'emporte pas, m'sieur Monier.
— Dans ces sortes d'affaires, il faut agir de sang-froid... Qu'est-ce que vous voulez? votre divorce, n'est-ce pas? eh bien, discutons et cherchons...
Monier se prit la tête dans les mains et réfléchit.
Le sort de la malheureuse « remplaçante » était en train de se décider.
Cette scène chez l'homme d'affaires a quelque chose d'atrocement pénible.
Ainsi, voilà une malheureuse et charitable créature qui se prend de pitié pour un petit abandonné qu'elle recueille naïvement, et pour prix de cette bonne action on va briser son existence, la priver de ses enfants et, peutêtre, avec des considérants de divorce, la flétrir officiellement à jamais...
On va se Hguer contre elle.
Qui la défendra?
Qui saura mettre en valeur son geste admirable de créature touchée par la misère d'un petit être?
Ces deux hommes vont-ils trouver le moyen de la priver désormais, à jamais, des plus doux plaisirs de la vie?
Hélas! de combien de femmes n'est-ce pas le sort, le sort misérable?
Un mari, un père, des familles n'hésitent pas ou peu à confier leurs enfants malades à des créatures saines, confiantes, qui par la suite, lorsqu'elles ne paient point de leur vie la lâcheté misérable et infâme des parents, la voient g-âchée pour presque toujours, tant on est peu initié, dans le peuple, sur cette grave maladie de la syphilis.
Au bout de quelques instants de laborieuse réflexion, Monier dit à Ramon :
— Dans quelles conditions votre femme est-elle devenue syphilitique ?
— C'est un nourrisson qui lui a fait cadeau de ça. Monier eut un sursaut de joie malsaine.
— Vous dites que c'est un nourrisson qui lui a donné cette maladie-là ?
— Mais oui.
— Dans ce cas, mon brave ami, il ne faut pas divorcer.
— Et pourquoi donc ça?
— Mais parce vous y perdriez beaucoup... En vous y prenant adroitement, et si la famille du petit est riche, votre fortune est faite.
— Pour ça, faudrait qu'il en ait une de famille... C'est un abandonné que m'a femme a trouvé au pied d'un arbre dans la sapinière.
— Ah 1 c'est un abandonné... Et elle l'a recueilli par charité... C'est une brave femme votre Cécile.
— Oh ! j'dis pas non, mais...
Le petit vieillard coupa la parole à Ramon et continua :
— Votre femme ne vous a pas contaminé, elle a recueilli cet enfant et pris la maladie dans des conditions atrocement malheureuses et qui la rendent vivement sympathique; sur le conseil du docteur elle s'est exilée, dans l'unique but de ne pas contaminer les siens...
— Et elle a gardé son Nom de Dieu de nourrisson...
— Et elle continue d'élever le pauvre être... Qu'est-ce que vous voulez Ramon, lorsque vous présenterez votre demande en divorce on vous répondra peut-être: il n'y a pas contamination, par conséquent pas d'injure grave et pas d'injure grave, pas de divorce... Et puis on pourra aussi vous répondre que cette maladie se guérit, aujourd'hui ; c'est vrai, mon neveu l'a eue il y a six ans et à cette heure il a deux magnifiques enfants... C'est à vous de prendre pitié et d'attendre... Trois ans.
— Je ne veux pas attendre, j' veux divorcer...
— Vous avez donc des projets?
— J'en ai.
— Un autre mariage ?
— Probable, et un chic...
— Oui, je vous comprends... Eli bienl dites-moi si vous tenez tant ({uo ça au divorce, pourquoi, en attendant de pouvoir le demander avec quelque chance de succès, pourquoi ne chercheriez-vous pas à tirer profit de ce qui est arrivé à votre femme?... Gela vous procurerait quelques rentes peut-être et une attestation officielle de la maladie de votre Cécile... ce qui ne serait pas mauvais par la suite.
— Vous êtes bon, vous, comment diable voulez-vQus que je tire profit de ce qui est arrivé à ma femme ?
— Si vous retrouviez les parents de l'enfant.
— Oui, mais j' sais pas.
— Voulez- vous que je m'en occupe? v
— Oh ! j' veux bien.
— Nous partagerons ce que ça rapportera.
— C'est entendu.
— Alors, tope là... Et revenez me voir... • — Mais pour mon divorce ?
— Ah ! pour le divorce, dame, casera plus difficile... mais no désespérez pas...
Monier^ qui paraissait enchanté, reconduisit Ramon jusque sur la route et lui serra la main.
Lorsqu'il se retrouva seul, derrière sa grille, il se frotta les mains en signe d'allégresse.
Ramon, sur la route inondée de soleil, marchait lentement, tête baissée.
Ce que lui avait dit Monier en ce qui concernait son divorce n'était pas pour le faire sourire.
La chose lui paraissait comme étant presque irréalisable.
Il ne cessait de répéter :
— Pour avoir mon divorce, il aurait fallu que moi aussi j'aie la maladie...
Maintenant, peut-être pensera-t-on : comment, voilà un homme qui est marié, qui aime et désire une femme mariée elle aussi. Nous comprendrions qu'il veuille son divorce si celle qu'il brûle d'épouser était libre; mais elle ne l'est pas. Lui, affranchi, elle, restera toujours mariée. Alors?
Peut-être s'enfuieront-ils, iront-ils cacher au loin leurs amours.
Non, ces exodes vers de lointains pays sont des rêves de citadins.
Le paysan est attaché à sa terre.
Alors, quel était le fond de. la pensée de Ramon?
C'était infâme, canaille et odieux.
Oh ne se doute pas de ce que sont capables les gens pour lesquels l'argent prime tout.
Aucun expédient, aucune lâcheté ne leur répugne. Ils sont prêts à toutes les compromissions pourvu que leurs intérêts soient sauvegardés...
Certains acceptent d'être trompés si cette situation^ loin d'atteindre leur capital, le grossit.
Ramon était de ceux-là.
Selon lui, d'après ses plus intimes pensées, il toucherait au but, divorcerait et épouserait Baptistine.
Comment s'y prendrait-il pour cela, lui seul le savait.
Mais, il le voulait et son rêve serait réalisé.
Des crimes parfois ont été commis qui devaient favoriser de semblables combinaisons.
« l'agent d'affaires »
Monier, ce vieillard toujours à l'affût de quelque affaire graveleuse, avait un flair de hyène... On se demandera peut-être pourquoi, lorsque Ramon l'eût mis au courant des événements que nous connaissons, cet homme montra tout de suite sa satisfaction. Mon Dieu, c'est très simple.
Cette histoire de découverte d'enfant abandonné dans la sapinière de Belleville lui avait fait penser instinctivement à certaine déclaration, quelques semaines auparavant, à la mairie de Chevreuse d'un enfant né de père et mère inconnus.
De plus il pensait aussi à certaines confidences que lui avait faites la bonne de madame Lefort.
Il flairait une intrigue.
Le prince du chantage et de la malversation devinait une énigme peutêtre facile à déchiffrer et fertile en avantages.
Monier était délégué cantonal.
N'allez pas croire qu'il exerçât cette profession honorifique dans le seul but de s'intéresser à l'enfance et de veiller à l'hygiène des locaux scolaires ; non, il espérait, en remplissant cette fonction qui coûtait cher, avoir dans quelques années des droits aux palmes académi(jues.
Et puis donc, en sa qualité de délégué cantonal, il avait ses petites et ses grandes entrées dans le l)àtiment municipal.
Il y allait souvent bavarder avec l'instituteur Marx, qui était en même temps secrétaire de la Mairie.
Or, quelques jours après la naissance du fils de Valentine, Monier serra la main du préposé aux naissances. Celui-ci n'avait pas son air d'habitude.
— Qu'y a-t-il donc, mon cher Marx?
Ce qu'il y a ! s'écria le secrétaire scandalisé ; il y a, monsieur le délégué cantonal, que, dans cette commune où j'exerce avec ponctualité et dévouement, depuis vingt ans, mon état de secrétaire de mairie, un fait unique vient de se produire.
— Et lequel ? questionna Monier intrigué.
— Quatre fois vingt-quatre heures se sont à peine écoulées qu'une femme est venue déclarer devant moi un enfant de père et mère inconnus... Voilà ce qu'il y a... Et j'en suis tout encore remué jusqu'à l'âme.
— Je comprends qu'un homme de votre intégrité se révolte...
— Le mot est juste, je suis révolté, outré, scandalisé, médusé, suffoqué...
— Vous allez vous faire mal à crier ainsi.
— Aussi, me tairai-je, monsieur Monier, gardant pour moi-même ce qu'il me reste de colère.
Le secrétaire de la mairie se couvrit le chef d'un fez vieux et crasseux et se courba sur la besogne.
Monier n'avait pas prêté plus d'importance, ce jour-là, à ce fait presque banal.
Deux jours plus tard, il n'en n'avait pas été de même.
En effet, Toinette, la bonne garde-malade de madame Lefort, était venue le trouver.
Cette fière petite brunette à l'œil gris et faux était ce qu'on appelle vulgairement, en terme de police, Yindicateur du vieux Monier.
Fille du pays, curieuse comme une fouine et bavarde comme une pie, elle utilisait, depuis l'âge de seize ans, ses talents au profit de l'homme d'affaires qui savait largement la récompenser de ses indiscrétions parfois très utiles.
Donc, elle avait été trouver « son père Monier ».
Sitôt que celui-ci l'avait vue entrer chez lui, il avait flairé la bonne affaire.
— Hé! bonjour Toinette. Tu viens me voir?
— Oui, m'sieur Monier...
LES AVAUIÉS
Un mauvais sourire plissa ses lèvres minces. (Page 203.)
— Tu as quelque chose pour moi?
— J' crois bien qu'oui.
— Dis vite.
Alors, la méchante fille et dangereuse créature mit, aussi bien qu'elle le pouvait, le vieillard au courant de ce qui se passait chez sa pulivmne, madame Lefort.
Liv. 37. Les Avariés. L.v. 37.
Mais elle parlait vite, entremêlant les faits, embrouillant tout grâce à une volubilité de parole qui lui était coutumière.
— Voyons, voyons, fit Monier, tu dis qu'une grande dame de Paris est venue avec sa mère faire ses couches chez madame Lefort ?
— Oui m'sieur Monier, et l'enfant a été déclaré de père et mère inconnus.
— Bien. Et alors ?
— Eh bien, alors, je crois que la dame en question est mariée.
— Ah! ah ! mariée... Tu crois? Tu crois, mais tu n'es pas sûre?
— Oh ! pas sûre, il ne s'en faut pas de beaucoup... Mais bref, la mère a emporté le gosse un soir, dans des couvertures, pour le porter soi-disant en nourrice...
— Tu deviens plus précise.
— Et le lendemain j'ai été porter, pour l'accouchée, une dépêche à la poste à quelqu'un de Paris, un homme dont j'ai retenu le nom : Pierre de Vaudray.
— Bien, ftprès?
— Après, le type est venu. Ils ont eu ensemble une longue conversation. J'ai su après que c'était son frère... Il y a trois jours, un autre homme est venu, celui-là, c'était l'amant et avec le frère, ils ont parlé di| mari.
— C'est intéressant, continue.
— La suite l'est bien plus encore.
— Dis vite.
— L'aiTianta eu une entrevue avec sa maîtresse, dans sa chambre, et j'ai écouté... Ils ont parlé d'une grave maladie, très grave, que l'amant aurait donnée à sa maîtresse. La-dessus, l'accouchée s'est trouvée mal, on l'a soignée et l'amant est reparti. C'est tout pour aujourd'hui, m'sieur Monier.
Le petit vieillard avait réfléchi.
— Ça fait-il votre affaire?
— Jusqu'à présent, je no vois pas bien en quoi tout cela pourrait m'êtro utile.
Il mentait.
La bonne lui adressa un regard bourré d'étonnement et de désillusion.
— Tâche de m'apporter d'autres renseignements et nous verrons, alors, si nous pouvons utiliser cela.
— A bientôt, m'sieur Monier.
La petite était partie.
Monier, nous l'avons déjà dit, lui avait menti.
A\'ec sa roublardise habituelle, il avait flairé la bonne afi'aire, l'excellente affaire.
Il avait assez d'expérience et connaissait sufiisamnicnt la vie pour comprendre tout de suite quel genre de drame avait dû se dérouler chez madame Lefort.
A mi-voix, il conclut :
— Ça ne fait pas l'ombre d'un doute, c'est une femme mariée dont le mari est en voyage sans doute, qui aura pris un amant, qui aura eu un enfant déclaré de père et mère inconnus, que la mère, sous le prétexte d'aller le conduire en nourrice, aura abandonné quelque part dans la contrée ou ailleurs, plus loin.
Il avait eu déjà une affaire semblable qui lui avait rapporté une cinquantaine de mille francs.
Oh! Monier ne jouait pas les rôles, de traîtres tels qu'on les a présentés dans les romans-feuilletons de notre époque.
Non, sa façon de procéder n'exigeait aucun complice et il n'abusait pas des habituels trucs de chantage auxquels à notre époque on se montre plus que rebelles parfois et qui, s'ils rapportent un peu d'argent, rapportent le plus souvent de la prison et des ennuis.
Non. Il se documentait sur les familles, recherchait l'enfant, accumulait les preuves, et, sous le prétexte de rendre à une mère éplorée l'enfant que parfois elle avait abandonné récemment, il entrait en campagne et faisait ses propositions correctement exposées.
Monier rumina l'affaire et attendit.
Quelques jours se passèrent.
Un beau matin, Toinette vint le trouver.
Elle paraissait fort émue et l'aspect de son visage fut de bon augure pour l'homme d'affaires. *
— Il y a du nouveau, Toinette ?
— Oh ! oui, m'sieur Monier. C'est officiel, la grand'mère a abandonné le petitj mais elle ne sait pas oii. La fille est bien mariée, elle veut son enfant et a menacé sa mère des gendarmes.
— Oh ! oh 1 ça se corse.
— Si bien que la mère a pris peur, a supplié... Bref, les gendarmes ne sauront rien et la fille quitte son mari et va se mettre à la recherche de son fils. Elle a été rejoindre son amant qui a couché dans le pays.
Le petit vieillard se frottait les mains.
— Et, questionna-t-il, cette maladie ?
— La syphilis, m'sieur Monier.
Il sauta presque de joie.
— Bravo !... Toinette, tu as droit à cinquante francs. La paysanne. s'écroula sur une chaise.
Monier lui donna son billet.
— Seulement, c'est convenu d'avance, silence I Silence et pas un mot à personne.
— Oh ! pour ça, m'sieur Monier vous pouvez être tranquille. Du reste, vous savez à quoi vous en tenir sur mon compte.
Ils s'étaient quittés.
Monier, une fois seul, avait profondément pensé à l'affaire.
Enfermé dans son cabinet il s'était tenu le raisonnement suivant :
— Voyons, voilà une femme mariée qui prend un amant, l'amant lui donne la syphilis... il y a un enfant, abandonné, on ne sait oij, peut-être recueilli. S'il n'est pas recueilli, il sera mort, et nous avons : 1° fausse déclaration à la mairie pour la mère ; 2** rapt et mort de l'enfant pour la grand mère; 3° l'amant, etc., etc.. Allons, moi qui m'étais retiré des affaires, me voilà du travail sur la planche... Il me faut les noms de ces gens-là.
Qu'allait-il advenir?
Monier possédait le nom de Valentine, son adresse, celui de l'amant de la malheureuse.
Il en savait assez.
Seul, le sort de l'enfant l'inquiétait.
Où pouvait-il bien être ce petit être autour duquel tournait et se compliquait le drame?
Monier en était là, lorsque Ramon vint le mettre au courant de la lamentable aventure dont sa femme avait été la très noble victime.
Aussi est-il presque superflu d'insister sur la joie qu'avait ressentie l'homme d'affaires en excitant les confidences du triste mari de la remplaçante.
On comprend aisément qu'il n'ait pas poussé Ramon au divorce.
Mais celui-ci, quoique alléché par la promesse mystérieuse de Monier, ne songeait qu'à son divorce.
Sur la route ensoleillée, qu'il parcourait en flânant, il était poursuivi par cette idée. Soudain, un bruit de grelots se fit entendre derrière lui.
Il se retourna et aperçut le cabriolet du docteur Norsot. Ramon s'arrêta et fit signe au jeune homme qui arrêta son cheval.
— Tiens, Ramon, qu'est-ce que vous faites par ici?
— Vous voyez, m'sieur Norsot, je me promène pour tromper l'ennui.
— Et votre femme?
■ — Elle est chez sa tante. J'aurai bientôt de ses nouvelles, j'espère... Oh!
la pauvre femme... ça lui a donné un grand coup dans le cœur... Être obligée de quitter ses enfants, comme ça, tout à coup... Enfin, faut bien qu elle se fasse une raison, pas vrai?... Heureuse encore qu'elle vous a appelé à temps, car enfin, j'aurais pu prendre la maladie, moi, pas vrai, docteur?
— Evidemment.
— Et si par malheur, elle était ma femme, aujourd'hui, ça m'arriverait, pas vrai ?
— Pourquoi me demandez- vous cela ?
— Oh! pour rien... Si ça m'était arrivé, bien, je me serais donné des médicaments... On en meurt-y de c'te maladie-là ?
— Non. On guérit très facilement.
— Et quand on est guéri, on est un homme comme tout le monde? ; — Mais certainement.
— On peut se marier?
— Oui.
— Et avoir des enfants ?
— De beaux enfants.
— Voilà!... Ben, je n' vous retiens plus, m'sieur Norsot... A l'avantage...
Le docteur salua Ramon et poussa son cheval qui partit au grand trot. Ramon, en dodehnant de la tète, le regarda s'éloigner. Un mauvais sourire plissa ses lèvres minces. Un éclair de joie canaille brilla dans son regard. Le misérable avait son projet, projet monstrueux.
Monier, son projet en tête, se rendit, après le départ de Ramon, à la mairie.
Lorsqu'il y arriva, le secrétaire n'était pas à son bureau. Il venait de partir chez le maire pour convenir de l'organisation de la prochaine fête patronale.
Ce renseignement lui fut donné par la femme du garde champêtre qui remplissait le rôle de concierge du monument municipal.
— C'est bien, c'est bien, fit Monier, j'attendrai Mars dans son bureau.
— Faut-il aller le prévenir que vous l'attendez, m'sieur Monier?
— Non, non, je ne suis pas pressé.
Le vieillard monta au bureau du secrétaire de la mairie et s'y enferma. Vif, rusé, il feuilleta le livre des naissances et l'ouvrit à la page qui l'intéressait.
Mais, à peine eût-il jeté les yeux sur le feuillet où se trouvait transcrit l'acte de naissance du fils de Valentine, qu'il eut un haut-le-corps.
En marge de l'acte figurait la mention ordinaire et qui prouvait au lecteur que, depuis quelques jours, le petit être avait un père...
— Oh ! oh ! murmura Monier, de mieux en mieux. Non seulement cet enfant aurait dû être déclaré au nom du père, mais, aujourd'hui, l'amant le reconnaît... Ils s'enferrent, les malheureux...
Monier prit en note le nom de Richaud, son adresse à Paris, et remit au casier le livre intéressant.
N'ayant plus rien à faire à la mairie, il s'en alla. En chemin, il rumina son plan.
— N'être qu'un dans cette affaire, c'est impossible, il me faut un compère... Mais qui?...
Certes, il connaissait pas mal de ses confrères qui n'eussent pas mieux demandé que de l'aider dans cette affaire, mais d'aucun il n'était suffisamment sûr.
— Il y a bien Merlin dans le secret de la vie duquel je suis... C'est un roublard, un fouineur... Très bien placé dans les hautes sphères du monde parisien... Ma foi, oui... Je vais lui écrire et, en tout cas, ne lui confier que la moitié de mon secret.
Le jour même, Monier écrivit une lettre pressante à Merhn qui s'empressa d'accourir le lendemain.
Monier, étant prévenu de l'heure d'arrivée à Saint-Remy de l'ancien officier de santé, alla l'attendre à sa descente du train.
Du plus loin qu'ils s'aperçurent les deux aigrefins se tendirent les mains.
Cinq ans sans se voir et se rencontrer pour faire une affaire.
Ils eurent l'un pour l'autre un sourire franc, une parole affectueuse.
— Mon cher Merlin !
— Ce cher Monier !
Bras dessus, bras dessous, ils gagnèrent Chevreuse par la grand'route.
— Si je m'attendais à avoir de vos nouvelles, par exemple, fit Merlin, je veux bien que Dieu me damne.
— C'est le hasard, mon cher, le hasard.
— Qu'est-ce que vous avez d'intéressant à me dire? Monier, longuement, mit Merlin au courant de l'affaire. L'usurier de Pierre branlait la tête en murmurant entre ses dents :
— Très bien... parfait...
Mais lorsque son ancien auii prononça le nom du frère de Valonline, il réprima à grand ])('ine un geste d'allégresse.
— Non, pensa-t-il, ce que la vie est bizarre parfois !...
— Voilà ce qu'il y a à faire, conclut Monier. Vous vous occupez do la jeune femme et de l'amant, moi de la grand'mère et de Rarnon.
— Ça me va...
— J'ai l'adresse de l'amant, celle du frère de la jeuqe mère, à vous de me découvrir celle de la grand'mère.
— Ça ne sera pas difficile... Dans le Tout-Paris...
— Oui, le Tout-Paris, j'y ai songé avant vous, c'était l'enfance de l'art... Le frère s'appelant de Vaudray, sa mère porte le même nom, j'ai fouillé le Tout-Paris, rien, je n'ai rien trouvé dans le Tout-Paris, ni dans le Paris- Adresse, ni dans le Bottin...
— Ça n'a aucune importance... Dans quarante-huit heures, je vous la fournirai... ou plutôt, je me la procurerai et nous commencerons l'affaire. Mais, auparavant, il suffit de bien nous entendre. Voyons, envisageons froidement la situation et réfléchissons. Le frère de la jeune mère, celui que vous appelezPierre de Vaudray n'est guère intéressant. C'est un comparse avec lequel il ne faut pas compter. Restent l'amant, la maîtresse et la mère de cette dernière... Lajeune femme est mariée et doit avoir tout intérêt à ce que son mari ignore sa faute. Elle donnera ce que l'on voudra pour cela. De plus, elle a, selon vos renseignements, fort envie de retiouver son fils. Il faut le lui rendre.
— Tout de suite ?
— Que non pas. Me prenez-vous pour un enfant? Non, certes, pas tout de suite. Et même, je serais d'avis de ne lui faire part de la découverte du père que lorsque son mari sera de retour. Car il doit être absent de Paris.
— Sûrement.
— Bien. A ce moment-là donc, nous agirons. Quant à la mère, elle, c'est tout de suite qu'il faut la chambrer. Elle a tout intérêt à retrouver cet enfant qu'elle a abandonné.
— C'est, en effet, mon avis,
— Puisque nous sommes d'accord, il ne s'agit plus que de retrouver ces gens-là. Maintenant, il ne faut pas non plus oublier la nourrice... Cette femme a eu sa santé compromise, elle a droit à des dommages-intérêts, elle y aura surtout droit le jour oii nous montrerons à sa grand'mère le dommage sans nom qu'elle a causé.
— Voilà.
Les deux amis continuèrent d'échafauder leur plan et se séparèrent d'accord sur tous les points.
Lorsqu'il se retrouva seul dans le train, Sébastien Merlin envisagea la situation à un point de vue très spécial.
Monier, selon lui et tout de suite, était roulé. En effet. Lui seul était à même de bien conduire Faffaire, Il connaissait à fond la famille de Vaudray. Aussi, dès son retour à Paris, courut-il chez la mère de Pierre. Au domestique qui lui ouvrit il remit sa carte, sur laquelle il traça ces mots :
SÉBASTIEN MERLIN
(( prie madame de Vaudray de bien vouloir le recevoir au plus tôt, pour affaire grave (Chevreuse). »
Le domestique revint quelques instants après et introduisit l'homme auprès de la vieille comtesse.
L'ancien officier de santé n'était pas dans le salon de madame de Vaudray depuis cinq minutes, que celle-ci pénétra dans la pièce.
La carte de Sébastien Merlin l'avait profondément intriguée et émue.
Que pouvait lui vouloir cet homme?
Était-il au courant de son secret ?
Lorsqu'elle fut devant lui, elle le dévisagea.
Merlin, à son entrée, s'était levé et avait salué la marâtre.
— Vous désirez me parler, monsieur?
L'homme prit un air détaché :
— Mon Dieu oui, madame, je désire vous entretenir de certains petits faits qui ne peuvent manquer de vous intéresser.
— A quel sujet, monsieur?
— Au sujet d'un petit voyage que vous fîtes, il y a quelques semaines, à Chevreuse.
Madame de Vaudray pâlit.
Merlin continua :
— Un petit voyage que vous fîtes, il me semble, en compagnie de mademoiselle votre fille, la comtesse de Largohénec.
La mère de Valentine eut, pendant quelques secondes, l'idée de répondre : « Je ne sais pas ce que vous voulez dire ». Mais, tout de suite, elle comprit que l'homme qui était devant elle devait en savoir long pour venir oser lui parler de sa déplorable aventure de Chevreuse.
Elle soupçonna le chantage.
Elle devina l'impasse.
— En effet, monsieur, fit-elle d'une voix tremblante, je suis bien allée, il y a quelques semaines, en compagnie de ma fille, à Chevreuse.
— Du moment que vous reconnaissez l'exactitude de mon dire, j'irai
— Je vous supplie, monsieur, d'accepter la somme... (Page 300.)
droit au but. Madomoisollo votre lille a mis au monde un enfant que vous avez abandonné.
Madame de Vaudray chancela. On savait tout.
Elle balbutia, les larmes aux yeux :
— Sur ce point encore, monsieur, vos renseignements sont exacts. Mais dans quel but avez-vous fouillé dans ma vie privée et oii voulezvous en venir?
Liv. ,38. Lks Avariés. Liv. 38.
— Oh! tranquillisez-vous, madame, je ne viens pas à vous dans un but condamnable. Le hasard m'a initié à un de vos secrets, je n'abuserai pas. Je sais quelle femme vous êtes et combien vous devez souffrir d'avoir, dans un moment de foHe, abandonné un petit être innocent et m alheureusement atteint d'une grave maladie... Cet enfant, vous devez à l'heure actuelle désirer violemment le retrouver?
— Oh ! oui, monsieur, s'écria madame de Vaudray, et je donnerais volontiers pour cela beaucoup d'argent.
— Jç n'en fais pas une question d'argent, croyez-le bien.
Non, cette phrase dans la bouche de Sébastien Merlin, c'était tout un poème.
Madame de Vaudray, dans la fièvre de son emportement et tant était grande sa joie, crut l'usurier sur parole.
— Monsieur, ce que vous dites prouve que vous êtes un galant homme. Sébastien lui coupa la parole et ajouta :
— La Providence m'a mis sur la route oii vous déposâtes le bébé ; le hasard me donna la clé de l'énigme de son abandon, je vous ai retrouvée et je vous dis : venez et cet enfant vous sera rendu.
— Mais comment m'acquitterai-je envers vous jamais ?
— Ceci est une question secondaire.-
Alors, monsieur, et pardonnez-moi mon impatience, mais où est
mon petit-fils?
Ce fut à cet instant que s'étala la roublardise du cynique individu. Il se composa un visage.
D'une voix quasi larmoyante, il avoua : •
, — Je ne sais pas.
Madame de Vaudray sursauta : ^
— Mais vous me disiez tout à l'heure...
— Je vous disais que le hasard m'avait mis sur la route d'abandon, mais il nous reste à trouver l'endroit précis oij vous l'avez abandonné... Et c'est ici, madame, que vous pourriez vous trouver face à face avec des gens peu scrupuleux qui pourraient abuser de la situation et vous faire chanter.
— Hélas! monsieur, je m'y attends.
— Ils le pourraient d'autant mieux que l'enfant a déjà fait une victime...
— Que dites-vous?
— Oui, il a été recueilli par une noble femme, une nourrice qui a eu pitié do lui, qui lui a donné le sein et qui a été infectée...
— Malheureuse que je suis !
— Or, cette nourrice est mariée, mère de quatre enfants, je crois... La voici mtJade, obligée de priver son dernier enfant et de son lait et de ses soins... De plus, elle ne doit plus espérer avoir d'enfants, et ne plus avoir d'enfants, pour elle, constitue, sans jeu de mots, une perte sèche... Le mari est une brute rapace... et, ce qui devient très ^rave, c'est qu'il a conté ses misères à un agent d'affaires de ma connaissance^ qui se propose de défendre ses intérêts... Il connaît le nom de votre fils, le vôtre, et ne tardera pas à savoir celui de votre fille... Le jour oii il le saura, la situation sera plus que grave. Cet homme n'hésitera pas à provoquer un scandale... à conseiller au mari de la nourrice d'entamer un procès.
Un silence se fit.
Madame de Vaudray sentait peser trop lourdement sur elle le poids de sa faute.
Et soudain, elle s'écria :
— Mais pour faire tout cela, il faudrait à cet homme des preuves irréfutables !
— Oh ! madame, il en possède plus qu'il n'en faut.
— Et lesquelles, je vous prie?
Sébastien Merlin fixa madame de Vaudray quelques secondes. D'une voix méchante, qu'accompagnait un regard félin, il répondit :
— Mais, d'abord, madame, votre séjour à la villa Lcfort, l'accouchement clandestin de madame votre fille, la déclaration illégale de' Fenfant à la mairie, son abandon par vous deux jours après sa naissance, sa tare originelle, sa découverte le lendemain matin de votre départ de Ciievreuse, etc., etc.. Il y a mille preuves.
— Allons, pensa madame de Vaudray, ne cherchons pas à parer le coup qui nous frappe.
A haute voix, elle déclara :
— Vous avez raison. Les preuves sont là qui me condamnent irrémédiablement... Que dois-je faire? conseillez-moi. Vous ne savez pas où est l'enfant, en quoi pouvez-vous m'être utile ?
— Je vous demande un mois pour savoir oii il est.
— Alors, monsieur, prenons rendez-vous dans un mois. Madame de Vaudray se leva.
Sébastien Merlin déclara :
— Il est indispensable que vous m'aidiez...
— Je comprends, monsieur, et je m'y attendais...
La mère de Valentine avait accompagné ces mots d'une moue de profond mépris.
Merhn se redressa et protesta :
— A quoi vous attendiez-vous, madame?... La façon dont vous venez de prononcer ces paroles me permet de supposer que vous me croyez capable d'abuser d'une situation triste... Je n'entends pas que vous suspectiez ma conduite.
Et, prenant son chapeau, l'usurier salua et se dirigea vers la porto. Madame de Vaudray lui toucha le bras.
— Mais je ne suspecte pas votre conduite.
— Si, madame...
— Je vous en prie, monsieur, il se peut que je me sois laissé aller à prononcer une parole imprudente, maladroite, pardonnez-moi... et pcrmeLtez-moi de...
— Rien, madame, rien... Je vous salue.
Madame de Vaudray, devant l'attitude de Merlin, s'écria :
— Je vous supplie, monsieur, d'accepter la somme qui vous sera nécessaire pour me permettre de retrouver mon petit-fils.
Merlin se radoucit.
— Soit, madame. Mais, je vous en prie, ne me faites plus l'injure de me prendre pour un de ces chevaliers d'industrie qui abusent cyniquement des secrets de famille qu'ils surprennent... Si je vous prie de m' aider, c'est que d'abord toute peine mérite salaire et que, de plus, n'étant pas riche, je ne puis vous consacrer gratis mon temps et mon intelligence.
— C'est très juste.
Madame de Vaudray s'assit devant un petit bureau Louis XVI et signa un chèque de cinq mille francs.
Avant de le donner à l'usurier, elle demanda :
— Au moins, êtes-vous bien certain de réussir?
— Oui, madame.
— Et, dans un mois, je pourrai dire à ma fille : viens embrasser ton fils.
— Oui, madame.
— Eh bien, monsieur, je vous crois, je veux vous croire... N'abusez pas de ma confiance et au revoir.
Sur ces mots, et après avoir une dernière fois protesté de sa bonne foi et de sa loyauté, Sébastien Merlin prit congé de madame de Vaudray.
Lorsqu'il fut dans la rue, l'homme esquissa un pas.
Sa joie était à son comble.
Il s'empressa d'aller toucher son chèque. Lorsque ce fut fait, il murmura :
— Voyons, voyons, ce n'est pas tout ça. Il s'agit maintenant de manœuvrer adroitement. Il me faut me passer de Monier et agir suffisamment
vite pour lui couper tous ses moyens... Allons dîner. Après nous verrons. Sébastien héla un fiacre et se fit conduire chez Maire.
LES TROIS MERES
Valentine et Gaston Richaud, pieusement, discrètement, fouillaient la vallée de Chevreuse.
Leur tâche était rude.
Depuis des mois déjà, ils avaient exploré les hameaux, les villages, sans rien découvrir.
Partant do Paris, le matin, ils rentraient le soir, tard, désolés.
Ces deux êtres offraient le spectacle le plus navrant qu'on puisse imaginer.
Ils s'adoraient et, héroïquement, s'interdisaient de jamais faire allusion à cet amour.
Valentine rentrait chez elle, rue Ballu, Gaston Richaud rue Blanche. Le matin, de bonne heure, ils se retrouvaient pour continuer leurs courses, jusqu'ici inutiles.
La jeune femme commençait d'avoir le cœur bourré d'angoisses.
Le pauvre petit être, cette chair de sa chair qu'elle essayait de retrouver sans, malgré sa vaillance et sa persévérance, pouvoir y parvenir, le relrouverait-elle jamais ?
Depuis déjà de longs jours qu'elle arpentait des routes, fouillant les villages, elle n'avait trouvé nulle trace, nul indice n'était venu calmer sa terreur de mère follement inquiète.
Lasse, découragée presque, elle désespérait de toucher jamais au but sacré qu'elle s'était proposé d'atteindre.
Un matin, elle ne fut pas au rendez-vous quotidiennement fixé par Gaston Richaud.
Celui-ci, après avoir attendu une heure, inquiet de cette absence inexplicable, se rendit chez elle.
La femme de chambre l'introduisit dans une pièce oiise tenait Vaientine et qui lui servait de petit salon.
A peine en eut-il franchi le seuil qu'il resta atterré par l'aspect qu'offrait le visage de son adorée.
Vaientine avait passé la nuit à pleurer.
Sitôt qu'elle vit son amant, elle se précipita sur lui. Richaud ouvrit les bras. La jeune femme s'abattit sur sa poitrine sanglotante, éperdue, ivre de douleur.
Pour la première fois, depuis tant de semaines, ces deux êtres s'étreignirent.
Us n'eurent pas le courage de résister plus longtemps.
Richaud berça l'aimée et la baisa au front.
Leur amour leur fut pour quelques secondes une consolation. N'en est-il pas toujours ainsi ?
L'amour n'esl-il pas le plus sacré des refuges et n'aide-t-il pas à supporter les pires douleurs^, les plus obsédants chagrins?...
Vaientine sanglotait.
— Ah ! mon ami ! . . . mon ami ! . . . Je ne peux plus. . . je suis brisée. . . Nous ne le retrouverons pas!...
Richaud essaya, avec de douces et bonnes pai'oles, de la réconforter. Il y réussit à peine.
— Je n'y résisterai pas... le chagrin me tuera Oh! l'horrible chose
qu'a commise ma mère!...
— Courage, mon aimée... courage ^
— Je n'en ai plus.
— Alors, j'en aurai pour nous il le faut.
— Je suis anéantie 1...
— Non, non, Vaientine... au nom de l'être adoré que nous voulons retrouver, soyez forte... Tout espoir n'est pas encore tout à fait perdu... le iiasard nous aidera et j'ai confiance en l'avenir... Quelque chose, comme un pressentiment, me dit qu'avant peu nous découvrirons la retraite du chérubin.
— Et s'il était mort?
— Mortl...
Gaston Richaud frissonna !
— Ah ! non, non, ne dites pas cela, ce serait afircux.
— Hélas !... Le docteur Fraisier nous l'a bien dit: Dieu a déjà accompli un semblant de miracle en lui permettant de venir au monde... en accomplira-t-il un second en écartant la mort d'au-dessus du tombeau?
— Espérons-le, mon ami... souhaitons-le...
Les deux malheureux amants se consolèrent dans une chaste étreinte.
Le matin du jour où Gaston Richaud et Valentine de Largohonoc eurent la conversation que nous venons de dire, Georges Dupont, vers 11 heures du matin, attendait, à la gare de Bures, l'arrivée du train de Paris dans lequel avait pris place le ménage de Vaudray.
L'avarié avait invité Pierre et sa femme à venir pendre la crémaillère en son petit revoir de Montjay.
Les deux amis s'étaient rencontrés un jour sur le houlevard et avaient échangé leurs impressions.
— Ah I ce vieux Georges !
— Pierre?
— Toi!... Ah! ça, tu n'es donc pas mort?...
— Tu vois... et ta femme?
— Berthe se porte à ravir... Quoique oependant, depuis un mois ou deux, elle soit parfois un peu triste, un peu bizarre... Tout à coup, et sans motif plausible, elle envoie chercher une voiture, et sort sans dire où elle va... Lorsqu'elle rentre, je la trouve plus angoissée
— Ça ne t'inquiète pas?
— Mais si... je l'ai questionnée...
— Et alors ?
— Elle itî'a dit: je voudrais ôtre mère... C'est une idée fixe...
— Si ce n'est que ça, fit Georges en éclatant de rire, le remède n'est pas bien difficile à trouver, . .
— Certes...
— Seulement, toi, tu n'y tiens peut-être pas.
— Ma foi si 1... Je ne le cache pas, ça me ferait plaisir d'avoir un bébé... et tu peux me croire, je fais tout ce que je peux pour ça.
— Sans réussir?
— Sans obtenir la moindre satisfaction...
— C'est toujours comme ça, ceux qui voudraient en avoir n'en ont pas et ceux qui n'en désirent pas en ont presque sans le faire exprès.
— Moi, je donnerais cent francs à un pauvre pour être papa... Ça finit par être humiliant... Et puis, il y a la famille... Le beau-père, la belle-mère, — des très braves gens, — qui sont presque à mes genoux, qui rafî'olent de bercer un poupon et de faire des folies pour lui...
— Mon pauvre Pierre I... Allons, ne te désole pas... avec de la persévérance et un peu de volonté...
— Et toi?
• — Oh ! moi, mon ami, je suis tout le contraire de toi... j'aurais donné n'importe quoi pour ne pas être père et... je le suis, père.
— Sacré veinard !... C'est un fils? une fille?
— Ah! attends un peu... Il ne fera son entrée dans le monde que dans trois mois.
— Ta femme est contente ?
— Si elle est contente 1... mais c'est-à-dire qu'elle nage dans Téther de son rêve étoile.
— Et tes parents ?
— Des fous, mon cher, des fous, littéralement... le petit a déjà trois layettes... Quand j'ai annoncé la grande nouvelle, j'ai cru qu'ils allaient m'étouJBFer dans leurs bras... Une joie intense, du délire..
— Ah ! tu es heureux, toi !
Pierre avait dit cela avec, dans sa voix, un très sincère accent de mélancolie.
Cela n'échappa pas à Georges qui, en prenant affectueusement le bras de son ami, lui demanda :
— Tu n'es donc pas heureux, toi ?
Pierre de Vaudray le regarda.
Et, secouant la tête, il répondit :
— Non, je ne suis pas heureux...
Mais, il se hâta d'ajoulcr :
— Oh ! ne va pas croire que la faute en soit à na femme, non... mais, je traverse une crise... Je crois que je deviens un brave homme et, sachant que ma femme a du chagrin de ne pas être mère, je suis fâché que le hasard ne me permette pas de combler ses vœux
Il avait dit cela, avec un accent de conviction parfaite.
— Mais, s'empressa de s'écrier Georges, que la première partie de la phrase de Pierre avait frappé, tu as toujours été un brave homme.
— Non, j'ai surtout été un inutile, un têtard sans beaucoup de cœur... Aujourd'hui que j'ai côtoyé la souffrance et la douleur, cela m'a mis un peu de plomb dans le cœur et j'évolue, mon bon ami, j'évolue... avantageusement...
Georges regardait son ami avec des yeux étonnés. Pierre ne venait-il pas de parler de souffrance ? A quelle douleur, à quelle souffrance voulait-il faire allusion? Mais avant qu'il ait eu le temps de le questionner sur ce sujet, Pierre de Vaudray avait ajouté :
— J'ai eu beaucoup de chagrin, mon vieux Georges...
Aux questions qu'il lui adressa, elle (U des réponses évasives. (Page 309.)
Et Pierre raconta tout au long; à Georges le calvaire de sa sœur à Chevrcuse. Maintes fois, pendant ce récit, l'avarié tressaillit, surtout lorsqu'il fut question des couches de Valentine.
Lorsque de Yaudray, la voix mouillée, eut terminé, Georges, le cœur angoissé, lui serra la main.
— Mon pauvre ami, jeté plains bien sincèrement... c'est affreux tout ce Liv. 39. Les Avariés. Liv. 39.
que tu m'as conté là... Ali! la vie!... viens donc avec ta femme passer la journée de dimanche avec nous.
— Mais très volontiers, ça distraira Bertlio.
— Alors, à dimanche ?
— A dimanche.
Les deux amis s'étaient séparés.
On devine aisément, quel pouvait être l'état d'âme de Georges, à la suite de cette conversation.
Ce que veuait de lui dire Pierre de Yaudray l'avait profondément remué.
La lamentable aventure de Valentine de Largohénec le fit songer à sa femme, à son Henriette.
Un instant, il y avait trois mois de cela, il avait craint la fausse couche; aujourd'hui, soudain, il craignait l'heure, redoutée depuis quelques minutes, à laquelle le petit être ferait son entrée dans la vie.
Mon Dieu!... Si son enfant n'allait être qu'un pauvre petit paria repoussant et rachitique ?
Il frissonnait à cette pensée et trois mots tintaient à son oreille comme un glas funèbre, les trois mots qu'avait prononcés Valentine quelques semaines auparavant : Si ta me faisais souffrir, ce serait fini.
Lorsqu'il rentra ce soir-là à Montjay il n'avait pas son air d'habitude.
Sa femme s'aperçut du trouble qu'accusaient ses traits.
Elle le questionna. Georges prétexta une migraine...
La nuit qu'il passa fut mauvaise...
Allait-il donc revivre ses plus mauvais jours?
Pierre de Vaudray n'avait pas tout à fait tort de s'inquiéter de l'état d'esprit dans lequel se trouvait sa femme.
Berthe Martinot n'était plus la névrosée d'avant son mariage.
Peu à peu, la vie conjugale avait opéré sur elle une réaction très satisfaisante.
Jadis pâle, frôle et mélancolique, elle était devenue en peu de temps une créature presque forte, toute de charme exquis, rieuse, enjouée.
Ses joues s'étaient colorées de carmin.
Elle aimait son mari,
Pierre de Vaudray, lui, tout d'abord n'avait pas, sentimentalement, attaché grande importance à l'aimable et douce petite pensionnaire qu'on lui avait donnée pour femme.
Mais, peu à peu, sa conversion définitive s'opérant, il s'était pris à remarquer d'abord, puis à aimer, sincèrement la « petite comtesse ».
De tout cœur, il s'était appliqué à lui plaire, et insensiblement il était devenu un très bon mari.
C'était dans ses moyens.
Pierre de Vaudray était capable des pires veuleries en môme temps que des plus aimables, des plus touchantes prévenances et môme des plus beaux gestes.
Il se fit tendrement l'esclave attentif de son aimable bienfaitrice et, pour ces deux jeunes gens, le temps commença d'égrener le collier de ses heures les plus exquises.
Nous l'avons dit, insistons-y encore, BertheMartinot se transforma rapidement.
Gequi, tout d'abord, n'avait été pour elle qu'un rêve, devint, peu à peu, une sorte d'obsession.
Elle désira être mère, elle le désira d'abord comme une enfant peut désirer un jouet, une jeune fille un bijou, et soudain, ce désir prit des proportions folles...
Ce fut, bientôt, une sorte de besoin étrange.
Càlinement, dans un baiser, elle s'en ouvrit à son mari.
Pierre lui répondit : oui, en souriant.
La providence n'exauça point leur vœu mutuel et respectable.
Et pour Berthe de Vaudray, ce désir, cette volonté d'être mère grandit de jour on jour. Cela devint pour ainsi dire maladif...
Au moment oii Georges Dupont rencontra son ami, la jeune comtesse entrait dans la période aiguë et alarmante de son désir.
Souvent, presque quotidiennement, après déjeuner, elle s'esquivait hâtivement.
En courante, elle allait à une station de voitures, sautait dans un fiacre et se faisait conduire au jardin des Tuileries ou aux Buttes-Cliaumont.
Après avoir pénétré dans l'un de ces jardins vers lequel sa fantaisie ou son besoin l'avait dirigée, elle s'engageait dans une allée encombrée de poupons et allait prendre place sur un banc.
Là, le regard perdu dans une mélancolique rêverie, elle assistait aux ébats des bambins.
Elle mangeait littéralement des yeux les chérubins, leur souriait, leur offrait des friandises.
Les petits, peureusement, s'éloignaient d'elle, comme en ayant peur.
Les mamans regardaient la jeune femme avec dans le regard une lueui* très visible d'étonnement.
Elles cherchaient à deviner^ à comprendre ce qui se passait dans ràmo de cette femme qui s'attendrissait à la vue des mignons petits êtres.
Était-ce une mère à laquelle avait été ravi un bébé?
Était-ce une maniaque comme il y en a tant?
Plusieurs essayèrent de tirer cela au clair.
Aucune d'elles n'y parvint.
Aux rares nounous qui avaient tenté de lui adresser la parole, elle n'avait répondu que par des monosyllabes, et lorsque la conversation menaçait de s'éterniser, elle se levait et prenait congé.
Après une heure passée au miheu des gamins, Berthe de Vaudray à grands pas regagnait sa voiture et se faisait reconduire chez elle.
Écroulée plutôt qu'assise sur les coussins de la voiture, elle se prenait à pleurer, presque à sangloter.
Le jour où son mari rencontra Georges Dupont, la jeune femme était revenue, plus touchée, plus remuée que jamais de sa dernière promenade au jardin des Tuileries. Ce jour-là était magnifique.
Il faisait un radieux soleil. Les bourgeons des arbres éclataient, les premières Heurs embaumaient.
Beaucoup de bébés étaient vêtus de robes claires et leurs gentilles frimousses accusaient une joie de vivre, intense et délicieusement naïve.
De voir tous ces bambins courir dans le soleil, ces mamans groupées, assises en rond, le visage souriant^ occupées à de petits ouvrages de couture dont elles interrompaient la confection pour jeter un coup d'œil sur tout leur petit monde, la jeune femme sentit grandir en soi une sorte de rancœur, de jalousie féroce en môme temps qu'une frénésie plus grande la poussait vers les petits êtres dont elle s'approchait en souriant et se mêlait aux jeux.
Un enfant jouait-il au cerceau?... Elle faisait exprès de se porter vers lui, recevait le cerceau dans sa jupe, le rendait à l'enfant en l'embrassant et en le dévisageant avec des regards goulus.
L'enfant, croyant que « la dame lui faisait des gros yeux, » ne reprenait même pas son jouet, et en criant comme un perdu courait se réfugier dans le giron de sa mère.
Berthe, en voyant cela, restait comme médusée.
Elle regardait l'enfant s'enfuir et son regard laissait bien, en ce moment-là, s'accuser toute la mélancolie qui l'enlianaitetla douleur qui la poignait...
Et ceci lui arriva pour la seconde fois le jour que nous avons dit.
Lorsque Pierre de Vaudray entra le soir, il la trouva plus nerveuse et plus sombre que jamais.
Aux questions qu'il lui adressa elle fit des réponses évasives, sans intérêt, gardant pour elle seule son secret et souffrant en silence, profondément.
Elle accepta néanmoins d'aller à Montjay, le dimanche suivant, mais cela, sans grand enthousiasme.
Georges, ce dimanche-là, n'était pas arrivé à la gare depuis cinq minutes que le train fut annoncé et arriva en gare.
Son regard se porta tout de suite sur les compartiments de première.
Une portière s'ouvrit; Pierre de Vaudray sauta à terre et aida sa femme à descendre.
Bientôt le couple fut près de Georges et les trois amis se dirigèrent vers Montjay.
Pierre avait négligé, peut-être exprès, de prévenir sa femme de la grossesse d'Henriette.
Aussi, lorsque Berthe fut présentée à la future jeune mère, et en s'apercevant de Tétat de la femme de Georges, ressentit-elle, tout de suite, pour la délicieuse créature, une sorte de haine très caractérisée.
Elle ne quittait pas Henriette des yeux.
Après déjeuner, les maris ayant été fumer dans le jardin, les deux jeunes femmes restèrent en tête à tête.
Ce fut Berthe qui, la première, prit la parole.
Avec une nuance d'amertume dans la voix, elle s'écria :
— Ah! vous êtes heureuse, vous, madame!
— Très heureuse, en effet, fit Henriette en souriant, mais ne l'ètes-vous pas aussi ?
— Oh ! je m'entends. Je vous trouve heureuse d'être mère.
— C'est un bonheur à la portée de toutes les femmes et vous n'auriez, je crois, qu'un mot à dire...
— Non, cela ne suffirait pas... Pierre ne s'oppose pas à ce que nous ayions un bébé... et nous n'en avons pas... nous n'en n'aurons peutêtre jamais.
— Oh ! il ne faut pas dire cela.
— Je désespère... j'ai peut-être tort, mais je désespère... et j'ai beaucoup de chagrin.
Les yeux de Berthe se voilèrent de larmes. Henriette, délicieusement, se leva et courut à elle. En lui prenant les mains elle lui dit à mi-voix :
— Ne pleurez pas... il ne faut pas vous désoler ainsi.
— Oh! je sais, c'est un peu ridicule de pleurer pour cela.
— Non ce n'est pas ridicule... je vous comprends... je vous comprends d'autant mieux que plus le cher moment approche pour moi où mon enfant piaillera dans son berceau, plus je me découvre une âme très spéciale, très à part... Et j'éprouve, à songer que je vais être mère, une joie intense et particulière.
Henriette avait dit cela avec une très douce voix.
Berthe aurait en elle presque une amie, en tout cas une loyale et bonne confidente.
Alors, de toute son âme, elle se confessa.
— ... Oui, oui, c'est étrange, inquiétant peut-être, mais je suis depuis quelque temps prise d'une fièvre maternelle telle que je ne puis voir un enfant sans éprouver tout de suite le besoin de le caresser, de l'embrasser, de le serrer très fort dans mes bras, de le serrer à l'étouficr... Quant à celles de mes amies que la Providence, à mes yeux, a favorisées, je les traite presque en ennemies, je serais presque méchamment jalouse d'elles.
Et comme après s'être recueillie, Berthe ajouta :
— C'est atroce, ce que je vais vous dire, mais j'en arrive peu à pou à accuser mon mari... Je le rends responsable de mon état d"âme, de mes crises de douleur et de larmes... C'est maladif, je le sens, mais c'est plus fort que moi, une force inconnue me pousse^ parfois, à lui reprocher mes transes et mes rancœurs... et cela éteint l'amour que j'ai pour lui.
— Oh ! ne dites pas cela...
— Oui, je sais, c'est très mal.
— Dites-vous bien que d'autres sont dans votre cas qui ne haïssent point pour cela.
— Oh 1 je ne hais pas encore.
— Mais vous éprouvez un sentiment méchant et qui conduit à la haine.
— Je n'en suis pas responsable.
— Certes; maiâ laissez-moi vous dire que si l'enfant est un peu notre but, lorsque nos maris nous rendent heureuses, nous en avons un autre, leur bonheur... Le bonheur conjugal est notre œuvre et je la trouve assez noble^ assez nécessaire pour que nous usions nos forces à combattre tout sentiment qui nous empêcherait de la mener à bien.
Berthe secoua la tète. Henriette comprit que, quoi qu'elle put lui dire, elle n'arriverait pas à la convaincre.
Heiirietle ne se Ironipait pas.
Le mal de ce doute mauvais avait trop envahi le cœur de la femme de Pierre. Nul n'était à même de comprendre ce qui se passait dans son cœur.
Brusquement elle se leva.
D'un trait, elle s'écria :
• — Ah! tenez, je suis folle!... Il y a des moments où il me vient à l'idée...
Mais elle n'acheva pas. Son regard rencontra celui d'Henriette.
Berthe comprit que la femme de l'ami de son mari l'avait comprise, avait surpris déjà son triste secret et deviné sa folie...
Un amant!...
La conversation des deux femmes fut interrompue par le retour des deux maris.
La journée s'écoula.
Mais une gêne générale paralysa la gaîté qui au^rait dû fuser du cœur de ces jeunes gens, dont les lèvres n'auraient, à leur tour, dû être effleurées que par des paroles folles comme en savent prononcer les gens heureux, dont l'œil s'illumine et le rire s'échappe en cascade.
Le soir, vers dix heures, Georges reconduisit ses amis.
Pierre, à son tour, qui n'avait pas durant le dîner quitté sa femme des yeux, parut un peu triste...
Discrètement, Georges le questionna :
— Qu'as-tu, Pierre?
Et de Vaudi'ay répondit à voix basse, tandis que sa femme s'était un peu écartée pour aller cueillir quelques violettes :
— Je n'aurais pas dû accepter ton invitation... Ma femme est restée longtemps avec la tienne, elles auront causé ensemble» et Berthe, d'avoir vu la taille de ta femme accuser sa maternité, s'est trouvée touchée... Et croyant la distraire en venant chez toi, je n'ai fait qu'augmenter ses regrets du spectacle charmant d'une maternité touchante et triste pour elle...
Et il ajouta :
— Ah ! mon vieux Georges, de la voir ainsi, cela commence à me faire énormément de peine.
L'avarié ne répondit rien.
En silence, les deux amis gagnèrent la gare de Bures et se séparèrent. . .
Georges, un peu attristé, remonta à Montjay, pressé de retrouver son aimée.
Au milieu du raidillon qui conduit au petit hameau, Dupont rencontra un de ses voisins, homme de plus de cinquante ans peut-être, et avec lequel, plusieurs fois déjà, il avait bavardé.
Ce voisin, Parisien égaré dans cet exquis coin de campagne, était un ancien caissier d'une grande maison de banque de la rue Lepeletier, qui s'était retiré là pour jouir à son aise et confortablement d'une petite iortune facilement acquise au moyen de savants coups de Bourse.
Et cet homme, possédant cinq ou six mille livres de rentes, ayant un peu du grand tout qu'il faut avoir pour être heureux, paraissait toujours préoccupé et chagrin.
Georges l'avait maintes fois constaté sans réussir à savoir le pourquoi, de cette mélancolie.
11 allait l'apprendre.
UNE HISTOIRE VRAIE
— Bonsoir, monsieur Dupont...
Ainsi interpellé dans la nuit éclairée par de blafards rayons de lune, (Georges fouilla les demi-ténèbres et, sans peine, reconnut son voisin.
— Tiens, monsieur Thomas !
Les deux hommes se serrèrent la main.
— Vous faites un petit tour avant de vous coucher?
— Non, je viens de reconduire des amis à la gare... et vous?
— Moi, je me promène et je pense.
Ceci fut dit sur un ton grave et presque solennel qui impressionna Tavarié.
Le voisin continua :
— Vous êtes pressé de retrouver votre jeune femme... Une bien charmante personne entre parenthèses... et qui va être bientôt maman.
— Mais oui, dans trois mois environ.
L'usurier lui fit un signe et, à tout hasard, teiulil uny j..ituc ^1< uiounaie.
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— Cela vous fera plaisir, hein? de voir plus tard gambader un petit être joufflu qui vous appellera papa de cette petite voix cristalline qu'ont tous les bébés?
— Mais oui, je serai très heureux.
— C'est un bonheur que j'ai toujours envié.
— Et peut-être recherché?
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— Oh 1 non !
L'homme s'empressa de répondre cela et d'ajouter :
— Ce bonlieur-là, je me le suis interdit, toujours, et j'ai failli y perdre le coeur et l'amour de ma femme...
— Il vous a fallu do graves raisons pour agir ainsi.
— De très graves, en effet... de très graves et de très tristes raisons... Oh! mon pauvre monsieur Dupont, comme je vous envie!... Au moins, vous, vous n'avez pas souffert, la vie n'a pas été cruelle avec vous... avec moi, elle s'est montrée féroce... féroce!... féroce !...
Et soudain, rebroussant chemin, le voisin de Georges saisit le bras de celui-ci...
— Tenez, vous m'êtes très sympathique... vous me faites l'effet d'un gentil garçon. Vous aimez bien votre femme, elle paraît vous adorer... je vais vous conter ma vie... Oh! soyez tranquille, ça ne sera pas long, non, et ça me dégonflera. Depuis vingt-cinq ans que ce qui m'arrive m'étouffe, ça me soulagera de vous conter mes misères... Je vous connais à peine, et ce que Je vais vous dire entre dans la catégorie des choses qu'on ne dit le plus souvent. qu'à un confesseur... ça ne fait Hen,.. vous vovilez bien, n'est-ce pas?
— Mais, je vous en prie.
Le voisin se recueillit.
Au bout de queh|ues secondes de silence, il s'arrêta de marcher et s'écria :
. — Cristi, tout de même, c'est dur à dire... Enfin !... Il ralluma sa pipe et commenÇ'a :
— J'avais vingt-cinq ans.., oui, vingt-cinq ans, c'était en 1878, l'année de l'Exposition, je venais de perdra ma mère que j'adorais, pauvre chère tVïmme!... Oui, je l'adorais, maman... Ça vous paraît peut-être un peu bête qu'un vieux bonhomme comme moi dise encore maman...
— Oh! non, je vous assure.
— Moi, je n'ai jamais ditautrement, je trouve que ce mot renfermeàluiseul tout ce qu'un cœur d'homme peut contenir de tendresse filiale et d'amour... Bref, maman venait de mourir, j'étais seul dans un grand appartement de cinq pièces, sans amis, presque, ayant peu de camarades. Je ne voulais pas faire la fête. J'en avais peur... J'en avais peur maladivement et cela venait de ce que mon parrain, un brave homme de médecin de campagne, m'avait, à seize ans, tenu un langage sévère et quelque peu désillusionnant... 11 m'avait représenté Paris comme la plus dangereuse des Babylones et la plus malsaine... A l'entendre, toutes les grisettes étaient malades ou sur le point de l'être. Donc, il m'avait donné un trac fou de ce
qu'on appelle l'amour, et qui n'est rien moins qu'une chose vile et banale, un choc d'épidermes.
Pour un empire, je n'aurais pas pris de maîtresse au hasard.
Lui, m'avait indiqué les femmes mariées comme offrant le plus do garanties... et encore !
Ce n'était peut-être pas très moral, mais ça menaçait d'être hygiénique et je me rendis à son avis.
A vingt ans j'étais une mascotte, parole d'honneur.
A vingt-cinq ans, après quelques rencontres plus que hanales d'amours desquelles mon honneur et mon corps étaient restés sains, j'eus ma première aventure.
— Une femme mariée ?
— Oui, une femme mariée... La malheureuse!... Elle était l'épouse d'un de mes camarades de bureau, avec lequel je sympathisais fort bien, et qui, un beau matin, partit pour accomplir une période de vingt-huit jours... J'étais reçu dans la maison ; mon collègue était brutal avec sa femme, une charmante créature; elle me confia ses peines, je la consolai de mon mieux, et tant et si bien, que je devins son amant... Ah! mon pauvre ami, ma joie fut de courte durée... quinze jours ne s'étaient pas écoulés depuis notre petite fcte d'amoureux, que j'étais obhgé d'aller rendre visite à mon docteur...
Georges, en tremblant, s'écria :
— Vous aviez la syphilis?
— Oui... mais comment l'avez-vous deviné?
— Comment je l'ai.,, mais... le hasard...
— Ah!... Eh bien oui, j'avais la syphilis. J'étais fou, le suicide me guettait. Heureusement, je tombai sur un docteur inteUigent qui me sermonna, m'éclaira et me redonna du cœur au ventre! Bref, je me soii^nai avec l'énergie que vous pensez...
A ce moment Georges, très ému, questionna sans attendre la suite :
— Vous vous êtes soigné longtemps ?
— Cinq ans !
Georges se prit à sourire, et fit, sur un ton de voix léger :
— Cinq ans! mais en cinq ans vous aviez le temps d'en guérir cinq, de syphihs.
— Quoi? Qu'est-ce que vous dites?... Ah! on voit bien que vous n'êtes pas passé par là, vous.
— Cependant...
— Mais il n'y a pas de cependant, mon jeune ami; j'ai peut-être exagéré un peu, mon docteur m'avait fait jurer de me soigner de trois à quatre ans.
— C'était, sans doute, un savant à quarante francs la visite ?
Non, il prenait cinq francs... Il y en a encore de sérieux à ce
prix-là.
Georges, un peu intimidé, et dont la morgue était moins éclatante,
risqua :
Des docteurs, des praticiens, des spécialistes guérissent ces maladies-là en six mois...
Ah! oui, les charlatans brevetés qui vous donnent des biscuits spéciaux en guise de médicaments ou des potions plus ou moins frelatées qu'ils préparent dans leurs pharmacies personnelles, et qui ont pour effet de combattre le mal à moitié et de laisser le champ libre aux pires accidents... Ah! en voilà qu'on devrait dénoncer et interdire radicalement... Ali! oui, parlons de ces cocos-là... Non, non, je me suis soigné cinq ans, et la preuve que cela ne fut pas inutile, c'est que, malade de l'estomac et ayant été forcé d'interrompre mon traitement dans le courant de la deuxième année, je vis apparaître sur les muqueuses de ma bouche des petites plaques de ton grisâtre... et notez que la maladie ne m'avait pas frappé durement...
Georges, en entendant cela, avait senti une inquiétude lui tenailler le
cœur.
Son assurance diminuait d'arrogance.
Le voisin continua :
— Mais, j'en reviens âmes moutons... Parfaitement... Après cinq ans do traitement, je fis la connaissance de la délicieuse créature qui devint ma femme... Mais^ vous pensez bien que je ne l'épousai pas comme ça, de but en blanc... J'allai trouver mon docteur et je lui demandai conseil... il m'autorisa et je me mariai... Je ne me doutais pas de la tristesse dont allait être empreinte pour toujours mon existence conjugale...
Et, tout en prononçant ces paroles, l'homme, furtivement, essuya une
larme.
On sentait qu'une poignante émotion venait de s'emparer de lui. Aussi, fût-ce d'une voix fortement chevrotante qu'il continua :
— J'appris qu'un mari peut, par la procréation, contaminer sa femme... cela devint mon cauchemar. J'adorais les enfants, ma femme aussi, et j'eus l'héroïsme, oh ! oui, je puis le dire, l'héroïsme de n'en point avoir, d'enfants...
— Mais je croyais qu'au bout d'un certain temps, même avec ça, l'ancien malade devenait inoffensif!
— Oui, je sais... moi, je ne l'ai appris qu'il y a trois ans... Il était trop tard... et si vous saviez comme c'est triste, chez nous, doublement triste...
Ma femme aussi adorait les enfants ; à de certains moments, — minutes exquises de délicate intimité, dans un baiser, si joliment, pauvre chérie, elle me demanda un bébé, je ne cédai pas... Elle pleura, implora et alla jusqu'à me reprocher durement ce qu'elle appelait ma méchanceté... Les nuag-es ont crevé sous notre toit, pendant plusieurs années elle ne me pardonna pas ce qu'elle ne savait pas être une loyale énergie... et aujourd'hui notre foyer est lugubre, nul ne s'intéresse à nous... Pas de famille, rien que nous deux, que le mystère de ma vie de garçon sépare impitoyablement... Voilà mon secret, mon ami... voilà mon secret et la cause de mes longues promenades solitaires... Aussi, laissez-moi vous dire que je suis bien heureux de vous savoir doublement heureux... Plus tard vous vous souviendrez de moi, du vieux type de Montjay, et lorsque, vieux à votre tour, vous ferez sauter vos petits-enfants sur vos genoux, vous songerez à celui qui vous conta ses misères et auquel sont interdites ces joies qui feront le charme de votre vieillesse.
L'homme s'arrêta soudain de parler.
Georges et lui venaient de dépasser les premières maisons de Montjay.
Us se quittèrent après s'être serré la main.
L'avarié n'avait pas prononcé une parole.
Presque machinalement il rentra chez lui, et, comme frappé d'épouvante, il pensa :
— Cet homme aussi a été frappé !...
Et des paroles tintaient encore à ses oreilles, paroles qu'avait prononcées le docteur Fraisier :
— Sur sept hommes, il y a au moins un syphilitique.
ABANDONNEE
Dès le lendemain du jour oi!i Sébastien Merlin tenta près de madame de Vaudray l'heureuse démarche que l'on sait, le misérable se disposa à aller à Chevreuse retrouver son très digne ami Monier.
Il était environ dix heures du matin lorsqu'il sortit de chez lui.
Il se proposa de se rendre à pied à la gare du Luxembourg en flânant et en réfléchissant.
Arrivé au Luxembourg il constata qu'il était de vingt minutes en avance.
Ayant horreur de faire les cent pas sur le quai en attendant le départ du trairt, il remonta le boulevard Saint-Michel jusqu'à la station de Port- Royal.
Arrivé à quelques mètres du boulevard de Port-Royal, il s'arrêta soudain à contempler un groupe douloureusement attendrissant.
Effondrée plutôt qu'assise sur un banc, une femme sanglotait, tenant dans ses bras un enfant.
Instinctivement, il s'approcha d'elle.
Elle était jétme et johe.
Son visage ravagé où les larmes avaient creusé de profonds sillons, di- 'sait assez combien cette pauvresse avait déjà dû souffrir.
Ses vêtements propres, mais démodés et rapiécés à nombre d'endroits, dénonçaient sa misère.
Sébastien Merhn s'approcha d'elle et s'assit à ses côtés.
La femme le devina plutôt qu'elle ne l'aperçut et tourna la tête de son côté.
Elle se leva pour s'éloigner.
L'Usurier lui fit un signe et, à toiit hasard, tendit une pièce de monnaie.
La femme laissa errer son regard sur le vieillard, prit l'aumône et remercia simplement.
Sébastien^ devant cet accueil réservé à son geste, questionna :
— C'est à vous, cet enfant?
La jeune femme jeta un regard mouillé sur le petit être et fit, en baissant un peu la tête :
— Oui, c'est à moi, c'est un petit garçon.
Et, ayant dit cela, elle se laissa retomber sur le banc et se reprit à pleurer.
Sébastien pensa :
— J'ai peut-être mon affaire...
Après avoir minutieusement détaillé la pauvresse, il continua de questionner :
— Pourquoi pleurez-vous?
L'inconnue le dévisagea non sans quelque étonnement dans le regard.
— Pourquoi je pleure ?...
Elle haussa les épaules.
— Ce serait trop long à vous dire et pas gai par-dessus le marché... Tout ce qui peut arriver à une malheureuse comme moi n'est guère intéressant pour un bourgeois comme vous.
Ces paroles étaient nuancées sinon d'un peu de haine, du moins d'un peu de rancœur.
— N'ai-je pas été bon avec vous? fit Merlin,
— Vous m'avez donné quarante sous. Est-ce que c'est que vous en voulez pour votre argent et que vous êtes journaliste ?
— Non, je ne suis pas journaliste et je puis vous être très utile.
— Utile à moi, que vous ne connaissez pas ? Ce serait bien étonnant.
— Que ce soit comme vous voudrez, qu'importe si je tiens parole et si vous gagnez à me raconter votre histoire.
— Allez-y, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?
— Voulez-vous que je vous questionne ?
— Allez-y.
— Mais nous ne sommes pas bien ici... allons dans un café. Ils entrèrent dans un estaminet,
Sébastien Merlin commanda deux cafés et questionna :
— Etes-vous mariée ?
— Non... Ça ne m'empôche pas d'être mère...
— Qu'est-ce que vous faites de votre état?
— J' suis rien du tout... J'ai été modèle, dans le temps, quand les larmes n'avaient pas rongé mes joues ; aujourd'hui j' suis... bah! vous le devinez bien... C'est facile, et, des comme moi, on en rencontre, dans Paris, presque plus souvent que des réverbères...
— Et vous habitez à Paris?
— Oui, à Montmartre, rue Lepic, dans le haut, près du moulin delà Galette... ou plutôt, j'y habitais, car, pour l'instant, depuis hier que je suis sortie de l'hôpital, je n'ai plus rien pour coucher. Mon logeur, auquel je devais déjà de l'argent quand je suis entrée à l'hôpital pour faire mon petit, a disposé de ma chambre et refuse de me reprendre... J'ai passé cette nuitci dans un asile de nuit, rue Lebat, et, ce soir, je ne sais pas "où j'irai percher.
' — Vous n'avez donc pas de parents ?
— Non, ou si peu.
— Et pas d'amis ?
— Des amis, quand on est pauvre, c'est aussi rare que les pièces de cent sous dans la poche que j'ai sous ma robe.
— Ah 1 ah!... Et qu'allez-vous faire?
— Oh! ça, je n'en sais rien. J' vais p't'être porter mon gosse à l'Assistance pubhque et me flanquer à l'eau.
— Une faut pas dire cela... A votre âge, il n'est pas permis de désespérer.
— V'ià cinq ou six ans que j'espère... Six ans, c'est pas un jour... J'étais
pas trop mal chez mes parents, un vaurien m'a fait partir de là pour me semer six mois après... Et je l'aimais !... Il était bien plus riche que moi, j avais bien hésité, à cause de cela, à lui appartenir, mais que voulez-vous? il parlait bien et il n'a pas eu de mal à me faire croire que nous étions des égaux puisque nous nous aimions... Moi, j'ai coupé dans le panneau, je me suis donnée, j'ai quitté mes parents... Ah I ce n'a pas duré longtemps... Mon rêve était bien un rêve... Quand je me suis retrouvée toute seule et sans le sou, j'ai pensé aux vieux auxquels je devais la vie... Je leur ai écrit que j'étais malheureuse; ils m'ont jamais répondu, et quand j'ai été frapper à leur porte, papa m'a flanquée dehors avec un coup de pied en me disant : « T'es plus ma fille, va demander du pain à ceux qui t'en ont promis... » J'ai éclaté en sanglots et j'ai commencé à dégringoler la fameuse pente fatale, comme on dit dans les romans... Fallait bien que je mange... J'ai été modèle... puis j'ai pris des « chaud et froid. »... Le dernier m'a conduite à Lariboisière... Ah! ce coup-là, j'ai bien cru que ça y était... Pas vrai, j'en suis sortie... sans un sou naturellement... J'avais faim, je me suis donnée pour avoir du pain et j'ai eu mon gosse... V'ià mon histoire...
— Faites voir votre petit?
La jeune femme écarta le petit voile qui couvrait le visage du bébé.
Sébastien Merlin s6 pencha sur le pauvre être.
Qtioique son cœur fût cuirassé, il ne put retenir un cri de pitié.
Le mignon était pâle et paraissait ne pas avoir pour deux heures à vivre.
La jeune femme, en le contemplant, murmura :
— C'est le fils d'un carabin du quartier Latin... J' suis restée avec lui quatre mois... Ce qu'il m'en a fait prendre des drogues pendant le temps que j'ai été enceinte... Moi, j' me sentais pas malade... Il fallait que je me médecine quand même... J'ai pris des sirops, des pilules, il m'a fait des piqûres aux reins, aux cuisses... Si bien que fatiguée d'être charcutée pour son plaisir, un beau soir, j'ai pas reparu chez lui... Trois mois après, je mettais cet enfant au monde.
Un temps de silence se produisit,
Sébastien Merlin réfléchissait.
La malheureuse qui était devant lui était une victime de la maladie, mais une victime bien soignée.
Le jeune apprenti docteur dont elle avait, à la fin, fort peu prisé ce qu'elle appelait « le charcutage », était atteint de syphilis et s'était livré sur elle à des expériences médicales.
Elle ne devait qu'à ça d'avoir pu mettre son enfant au monde.
Le petit pouvait tort bien vivre grâce aux soins dont sa mère avait été l'objet.
...Elle s'empara du petit être et le regarda longuement, tendrement. (Page 326.) L.v. 41. Liv. 41.
Sébastien Merlin, soudain, releva la tête. Il était très décidé.
— Eh bien, fit-il, vous êtes très intéressante... Je crois que je vais pouvoir vous tirer d'embarras.
— Oui?... Eh bien, ça, ce serait à faire... Qu'est-ce que vous allez exiger de moi?
— Laissez-moi parler... Vous êtes très pauvre, vous n'avez guère d'espoir de refaire votre vie et l'avenir ne vous paraît pas merveilleux.
— A qui le dites-vous !
— Vous êtes seule, libre, et vous aimez votre enfant.
— Dame, oui,j' suis mère malgré que je suis pauvre.
— Vous pouvez, d'un mot, lui assurer un avenir excellent et vous sauver de la gêne.
— En quoi faisant, mon Dieu !
— Voilà... Je connais une mère éplorée à laquelle on a ravi l'enfant... celle qui l'a privée de son fils, c'est sa mère, et celle-ci donnerait gros pour retrouver l'enfant de sa fille qu'elle a abandonné je ne sais où...
— Elle est chouette, cette grand'mère-là !
— Dites un mot et je vous présente à elle comme étant une bonne fille ayant trouvé le petit être et l'ayant recueilli.
— Je comprends...
— Acceptez-vous ?
La jeune femme parut réfléchir...
Au bout de quelques secondes, elle interrogea :
•'— Si je dis comme vous dites, on me prendra mon garçon...
— NOU;, vous continuerez à l'élever et, par reconnaissance, plus tard, ces gens-là ne vous sépareront pas de lui...
— Oui, oui, je comprends... Mais faudra jamais que je dise qu'il est à moi?
— A quoi bon !... pourvu qu'il soit choyé, que vous ne manquiez de rien, votre cœur de mère y trouvera son compte.
A nouveau, la jeune femme observa le silence. Puis, soudain, elle s'écria :
— Oh ! et puis zut ! Vous avez raison... J'accepte, mais à une condition, c'est qu'on ne me séparera jamais de mon fils.
— Soyez tranquille... Maintenant, il ne nous reste [)lus qu'à bâtir un petit roman que je vais vous dire...
« LA REMPLAÇANTE
Après avoir quitté le docteur Norsot, le triste personnage qu'était Ramon avait pris, à travers champs, la route qui conduit à Belleville...
L'homme avait son projet.
Arrivé à la gare de Saint-Remy, il attendit le prochain train pour Limours et monta, à destination de cette ville, dans le fourgon de queue.
Moins d'une demi-heure après, il descendait sur lé quai de la station terminus de la ligne de Sceaux.
Sans perdre une minute, il longea la ligne du chemin de fer et se dirigea vers l'endroit de la campagne, vers le coin de hois oii s'élevait la maisonnette de la tante de sa femme.
Cécile Ramon, certes, ne s'attendait pas à sa visite.
Elle était, à ce moment-là, seule au logis.
Son petit nourrisson s'endormait.
Aussi, lorsqu'elle vit entrer son mari, ne put-elle retenir un grand cri :
— Ah ! toi !
Ramon sourit, goguenard.
— Eh bien, oui, quoi, moi !.,. J' tombe pas de la lune pour que tu aies l'air chose comme ça.
Il lui tendit les bras.
— Tu ne m'embrasses pas?
Cécile le dévisageait.
Il l'attira à lui et lui prit un baiser sur les lèvres. La pauvre, frissonnant, le repoussa :
— Non, non, c'est pas de la prudence, ce que tu fais là. Mais Ramon éclata de rire.
— Pas de la prudence !... Qu'est-ce que tu veux dire là?
— Tu sais bien que le docteur a dit que j'étais malade.
— Des bêtises I
— Tu dis que c'est des bêtises ?
— Mais, naturellement...
Alors, il commença de mentir, odieusement.
— Si tu veux que je te le dise, j'viens de Paris.
— Toi ?
-- Oui, moi, j'ai demandé un congé d'un jour et j'ai été consulter un grand docteur.
— Qui t'a dit?
— Eh! dame, qui m'a dit des choses qui n'm'ont pas fait très plaisir... Et après un temps, il déclara : Moi aussi, j'ai la maladie.
Cécile Ramon trembla de tout son être.
Elle balbutia :
— T'as la maladie, toi !...
— Ben oui, quoi, n'vas pas te trouver mal pour ça...
— Et c'est ma faute ?
— C'est la faute du gosse... mais faut pas te faire tant de bile que ça... c'est pas la mort que c'te maladie-là... et quand on se sera bien soigné on pourra ravoir des enfants.
— Oui, ça je sais... le médecin deLimours qu'est venu hier me l'a dit... il m'a même dit autre chose, qui m'a bien étonnée.
— Quoi qu'il t'a dit?
— Eh ben, il m'a dit comme ça que c'était une chance que tu ne sois pas pris par la maladie, — mais que même si t'avais été pris, nous aurions pu tout de même placer mon lait vu qu'avec des soins on aurait pu avoir d'autres enfants qu'auraient vécu et que, bien souvent, les docteurs, pour sauver des nourrissons, sont à la recherche de nourrices prises du mal qui nous a affligés.
— Ben, tu vois qu' c'est pas la peine de se faire tant de chagrin... je l'ai... je l'ai, c'te maladie... c'estpas une bonne nouvelle à t'apprendre, bien sûr... mais vaut p't'être encore mieux ça qu'une jambe cassée... Embrasse-moi...
La pauvre femme embrassa son mari.
Ramon, pas bien à son aise pour commencer, finit par la caresser cyniquement.
Cécile, confiante, ne le repoussait plus. Elle pensait :
— Puisqu'il a la maladie, c'est pas la peine de me priver de ses baisers. La malheureuse s'abandonna.
Lorsque Ramon, quelques heures après le retour de la tante de sa femme, quitta la petite maison fit qu'il se retrouva sur la route, seul, en marche vers Belleville, le misérable sentit une peur étrange s'emparer de tout son être.
Maintenant il tremblait rien qu'à la pensée que son vœu pourrait être exaucé.
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En cflet, cet homme bourru, brutal, ignare, avait conçu ce projet inimaginable, monstrueux, de se faire contaminer par sa femme afin d'obtenir plus sûrement son divorce.
Sottise de campagnard, roublardise de paysan.
Après le premier moment de demi-frayeur passé, il se montra très satisfait de son action et retourna chez lui.
Les Moulons, c'est un petit hameau perdu sur la hauteur, à une très petite distance de Bures.
Deux fermes, un débit de vins et quelques masures, çà et là, voilà les Moulons.
C'est là que Sébastien Merlin conduisit la pauvresse qu'il avait rencontrée aux abords de la gare de Port-Royal.
Cette femme s'appelait iVIicheline Ardois.
Une masure lui fut louée et Sébastien, après avoir tout bien préparé, quinze jours seulement après la première entrevue, qu'il avait eue avec madame de Vaudray, se rendit chez celle-ci, très fier du résultat obtenu.
Depuis la visite de l'usurier, madame de Vaudray ne vivait plus.
Disons-le, après avoir senti, dans sa poitrine, son cœur bondir de joie lorsque Merlin lui avait promis l'enfant, elle avait peu à peu perdu de sa confiance de la première heure.
Elle avait vu les choses moins en rêve.
Cet homme, après avoir été pour elle une sorte de sauveur, lui parut ne pouvoir remplir, peut-être, qu'un rôle de maître-chanteur.
Néanmoins, elle voulait avoir confiance en l'avenir.
Lorsque Merlin se fit annoncer chez elle, elle commençait à être sérieusement inquiète, n'ayant reçu aucune nouvelle de l'usurier depuis sa première et unique visite.
Elle s'empressa de dire au domestique :
— Faites entrer.
Quelques minutes après, Sébastien Merhn franchissait le seuil du salon dans lequel se trouvait la mégère qui s'empressa de venir à sa rencontre. L'homme s'avançait, souriant :
— Eh bien ? questionna-t-elle, la voix étranglée.
— Eh bien, madame, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer.
— Vous avez réussi?
— Pleinement...
Madame de Vaudray chancela.
Elle porta sa main à sa poitrine, elle croyait étouffer. En tremblant, elle ajouta :
— Vous avez retrouvé mon petit-fils ?
— Oui, madame.
— Où est-il?
— Aux Moulons, près Bures.
— Oh ! mon Dieu, soyez béni... Et, quand pourrai-je le voir ?
— Quand vous voudrez.
— Mais tout de suite !
— J'ai une voiture en bas,
— Partons, monsieur, ne perdons pas une minute.
— Je suis à votre disposition, madame.
Madame de Vaudray sonna sa femme de chambre et se fit apporter un manteau, un chapeau.
Bientôt après, elle montait en voiture en compagnie de Merlin et se faisait conduire à la gare du Luxembourg.
Quelques minutes après leur arrivée, un train les emportait à destination de Bures.
Pendant tout le trajet qui dura presque une heure, la mère de Valentine, plongée dans une profonde rêverie, ne prononça pas une parole.
Une joie véritable J'inondait.
Lorsque le train stoppa en gare de Bures, elle sauta précipitamment sur le quai et, pressée, dit à l'usurier :
— Allons^ allons vite.
Ils traversèrent le village, passèrent un petit pont jeté sur l'Yvette et s'engagèrent dans un bois dont une route conduisait aux Moulons directement.
Bientôt, les quelques maisons du hameau apparurent.
Quelques pas à travers champs et les deux voyageurs s'arrêtèrent sur le seuil d'une masure de très vieillotte apparence.
— C'est ici, fit Merlin...
Madame de Vaudray sentit s'accroître l'émotion qui la secouait depuis près de deux heures.
Et soudain, une femme apparut, portant un enfant dans ses bras.
— Voici votre petit-fils, madame.
La mère de Valentine resta comme médusée puis, poussant un cri, tendant les bras, elle s'empara du petit être et le regarda longuement, tendrement.
Des larmes lui montèrent aux yeux.
Sébastien Merlin la poussa lentement dans la maison.
Arrivée au milieu de l'unique pièce oii vivait Micheline Ardois, madame de Vaudray s'effondra sur une chaise.
Elle plaça l'enfant dans son bras et son regard ne poiivait quitter le petit être.
Elle ne cessait de répéter :
— Pauvre mignon, pauvre mignon !
Après de longues minutes de muette et douloureuse contemplation, elle leva la tête vers la jeune femme qui^ elle aussi, le dévisageait.
Cet enfant qui était là allait devenir le bien d'une autre.
Son cœur de mère s'émut un peu de cela.
Hélas! la vie était là, féroce, et qui, en échange d'un abandon volontaire et fictif, lui permettrait de ne pas mourir de faim et de faire à son petit un sort plus heureux.
Quant à Sébastien Merlin, lui, il avait hâte d'en avoir terminé et d'atteindre son but coupable.
Madame de Vaudray s'adressa à la jeune femme :
— Ainsij madame, c'est vous qui avez eu pitié de ce pauvre petit être, c'est vous qui l'avez recueilli.
— Oui, madame, c'est moi.
— Jamais je n'oublierai que grâce à vous je retrouve, vivant, l'enfant de ma fille, et vous avez droit à toute ma reconnaissance,
— Vous êtes trop bonne, madame.
La mère de Valentine regarda autour d'elle et demanda :
— Mais, votre enfant, à vous?
— Nous avons été forcés de le mettre en nourrice, vous savez pourquoi ? Madame de Vaudray, après un silence, poursuivit :
— J'espère que vous allez continuer vos soins à cet enfant ?
— Je ne demande pas mieux.
— Votre mari ne s'y opposera pas ?
— Non, madame et je m'arrangerai avec lui.
— C'est cela; tout à l'heure, je vous quitterai, je coucherai ce soir à Orsay et demain matin, je vous demanderai de venir à Paris avec moi, sans perdre une heure, rendre la vie et le bonheur à ma fille.
Madeleine Ardois acquiesça au désir de la mère de Valentine.
Et le silence, à nouveau, tomba sur ces trois êtres.
Cette scène qu'ils jouaient dans cette atmosphère de printemps et de soleil avait quelque chose d'atrocement pénible.
Madame de Vaudray restait interdite sans cesser un instant de regarder ce petit être.
Mais une joie très sincère l'enveloppait, celle de réparer sa faute.
Une impatience fébrile la secouait intérieurement.
Au bout d'une heure de rêveries et de caresses prodiguées au chérubin, elle se leva et le rendit à sa mère. Elle fit un signe à l'usurier et dit :
— Partons, voulez-vous ?
Merlin la suivit et, après une bonne parole adressée à la nourrice, ils regagnèrent la route qui conduisait à Bures.
Le lendemain matin, madame de Vaudray, toujours accompagnée do Merlin, revint aux Moulons.
Micheline Ardois l'attendait.
Une demi-heure après son arrivée dans le petit hameau, la mère do Valentine, son soi-disant petit-fils dans son bras, montait, suivie de la nourrice et de l'usurier, dans un train à destination de Paris.
A part elle, elle murmurait :
— Dans deux heures, ma fille m'aura pardonnée et je lui aurai rendu la
vie.
Sébastien Merlin triomphait et sa main palpait complaisamment son portefeuille où il avait soigneusement serré le chèque de vingt mille francs que lui avait signé la veille madame de Vaudray. L'affaire avait été bonne
Que réservait l'avenir?
LE PARDON
Lasse et découragée, Valentine de Largohénec était effondrée sur la chaise longue de son petit salon, lorsque sa domestique vint lui annoncer que sa mère désirait avoir avec elle une entrevue.
En même temps, la femme de chambre tendait à la mère éplorée une lettre qu'avait remise à son adresse madame de Vaudray.
A l'annonce de cette visite, le regard de la jeune femme devint dur et farouche.
Les pages les plus tristes de sa vie lui revinrent en mémoire.
Elle s'empara de la lettre en tremblant un peu.
D'un geste nerveux, elle déchira l'enveloppe et lut ;
Fraisier ayant fait respirer un peu d'éther à la nourrice, celle-ci rouvrit les yeux.
(Page 335.)
« Ma fille chérie, » Après tant de longs jours de douleur,, je puis racheter ma faute et me faire pardonner.
» Tends-moi les bras^ oublie^ j'ai retrouvé ton enfant.
» Ta mère qui t'aime et qui désire te voir tout de suite^
» Marguerite de Vaudray. »
Liv. 42. Les Avariés, Liv. 42.
Au fur et à mesure que Valentine continuail la lecture de cette letlre, elle sentait une intense et bonne émotion l'envelopper, la captiver, la troubler et lui serrer délicieusement le cœur.
Toute sa rancune, toute sa colère tomba d'un bloc.
Elle passa sur son front brûlant une main humide de fièvre.
D'une voix mourante, elle dit à sa domestique :
— Faites entrer ma mère.
Quelques instants après, madame de Vaudray franchissait le seuil du petit salon où se trouvait sa fille.
Derrière elle, la femme de chambre ferma la porte.
La grand'mère fit trois pas et, le regard dans celui de Valentine, s'arrêta.
Un instant, les deux femmes se dévisagèrent.
La sœur de Pierre, après de longues secondes, interrogea à mi-voix :
— Alors, c'est vrai?
Madame de Vaudray, les yeux subitement pleins de larmes, en tendant les bras, répondit :
— Oui... c'est vrai...
Elle se jeta contre sa fille qu'elle serra contre son cœur, en murmurant :
— Pardon, Valentine, pardon... je...
Les sanglots l'empêchèrent de continuer sa phrase.
Alors, Valentine, se détachant lentement de sa mère, prit celle-ci par la main et l'emmena vers un divan oij elles s'assirent toutes deux...
Puis, joliment, avec un geste d'exquise pitié, la jeune femme dit à mivoix :
— Ne pleure plus, mère... Embrassons-nous, de toutes nos forces, et dis-moi : où est-il? ,
Madame de Vaudray étroignit sa fille en répondant :
— Il est chez moi.
Valentine s'écria :
— Vivant!... il est vivant!... mon fils chéri!... Se levant d'un bond, elle ajouta :
— Ne perdons pas une minute, courons chez toi... Mon fils!... Mon enfant!...
Elle ouvrit précipitamment une porte qui donnait dans sa chambre, jeta un plaid sur ses épaules, se coiffa de n'importe quel chapeau et vint rejoindre sa mère qu'elle entraîna.
Au coin de la rue Blanche, elles sautèrent dans un fiacre.
Une demi-heure après, madame de Vaudray pénétrait dans son appartement.
La nourrice (?), ou plutôt Micheline Ardois, était installée dans la lingerie.
Valentine, guidée par sa mère, bondit dans la pièce, et, suffoquante, elle s'arrêta devant le coquet berceau où reposait son fils.
Le bébé était éveillé.
Valentine, après Favoir contemplé durant quelques secondes, le saisit, le serra contre son cœur et se prit à pleurer violemment en le couvrant de baisers.
— Mon fils chéri ! . . . Mon enfant ! . . .
Lorsque sa frénésie se fut un peu calmée, elle le prit à bout de bras et le regarda amoureusement.
Le mignon se mit à pleurer...
Micheline Ardois s'approcha pour lui donner à téter.
Valentine lui donna l'enfant qui se jeta sur son sein...
La jeune femme, assise devant la nourrice, ne le quittait pas des yeux...
Quant à Micheline Ardois, elle regardait cette femme accroupie presque devant elle, et son cœur se serrait.
Une étrangère venait de prendre possession de son bien.
Elle eut comme une vision de l'avenir.
Désormais, elle était une nourrice, rien de plus.
Elle se condamnait à n'être que ça, toujours... et un semblant de révolte naquit en son cœur... Elle eut une envie folle de crier : C'est faux, on se joue de vous, cet enfant est le mien et vous êtes victime d'un odieux chantage...
Mais les mots se figèrent dans sa gorge oppressée.
Uue autre vision de l'avenir parut devant ses yeux, une vision d'avenir presque tragique, rempli de luttes terribles et de lendemains atroces.
Elle songea à son enfant dont elle était le seul guide, guide impuissant à montrer la bonne route.
Elle crut entendre une voix plaintive d'enfant chétif nrurmurer à son oreille :
— Maman, j'ai faim...
Oh! l'horrible vision d'un jour sans pain à donner au mignon, paria de la vie, paria de l'amour.
Non, non, pas cela.
Et elle pensa :
— Allons, pour lui, tout pour lui!... Ce sera ma revanche et ma consolation.
Mais, d'une voix lente et solennelle, elle pria, :
— Vous ne me séparerez jamais de lui, madame? Valentine eut un haut-le-corps.
— Vous séparer de lui!... Jamais, je vous le jure... Vous serez sa seconde mère, et je ferai en sorte qu'il soit au courant, plus tard, de ce que vous avez fait pour lui... Mais vous êtes mariée?
Micheline Ardois baissa les yeux.
Elle balbutia :
— Oui, madame.
— Et votre mari?
— Il sait tout...
— Vous allez lui écrire de venir vous rejoindre... Je veux faire votre bonheur et réparer peut-être le mal commis.
La nourrice ne répondit pas.
Valentine poursuivit :
— Vous allez vous habiller, car je désire me rendre, avec vous, aujourd'hui môme, chez mon docteur... Allez... le petit est endormi, je vais le garder...
Micheline Ardois passa dans la pièce voisine oii se trouvaient ses vêtements de nourrice.
La pauvresse, devant la glace, posa sur sa tête l'habituel bonnet des remplaçantes et jeta sur ses épaules le grand manteau professionnel
Ainsi vêtue, elle se regarda longuement dans le miroir.
Son rôle commençait...
Tandis que Micheline s'habillait, Valentine, après avoir contemplé quelques secondes son enfant, s'approcha de sa mère.
Et, cette fois, l'embrassant :
— Ah ! mère ! mère ! Tu m'as rendu plus que la vie î
— Alors, tu me pardonnes?
— Oui, de tout mon cœur... Mais, comment as-tu fait pour retrouver le chérubin?
— Que t'importe, ma chérie ?
— Tu ne ve.ux pas me dire ?
Et, dans le regard de la jeune femme se peignit un fâcheux étonnement. Aussi, madame de Vaudray déclara-t-elle tout de suite :
— C'est le hasard qui m'a mis sur ses traces... Je te conterai cela plus tard, tout au long... Pour l'instant, ce dont il est urgent de se préoccuper, c'est la situation de la malheureuse qui a recueilli ton fils.
— Sois tranquille, mère, je ferai mon devoir envers elle.
— Je n'en doute pas une minute. Sa position est terrible. Elle est mariée. Elle aune petite fille dont son mari l'a brutalement séparée; le docteur a presque exigé cette séparation, ton fils ayant contaminé la malheureuse. '
Valentine sentit une poignante émotion lui étreindre le cœur.
Madame de Vaudray continua :
— Nous sommes à la merci de ces gens, ne l'oublie pas... Aujourd'hui pour demain, ils peuvent nous intenter un procès... songes-y.
— J'y songerai comme il le faut... Et dès ce soir, je prendrai conseil de M. Richaud.
Comme la jeune mère finissait de prononcer ces mots, Micheline Ardois revint près des deux femmes.
Le silence se fit.
La nourrice s'approcha du berceau, prit son enfant, l'emmaillota, le couvrit d'une jolie pehsse en cachemire et, cela fait, annonça qu'elle était prête.
Les trois femmes, bientôt après, montaient en voiture.
Valentine donna au cocher l'adresse du docteur Fraisier.
Moins d'une heure s'était écoulée que les trois mères pénétraient dans lo cabinet de l'illustre savant.
Valentine, sitôt qu'elle fut assise, demanda :
— Vous me reconnaissez, docteur?
— Je vous reconnais, madame.
La sœur de Pierre désigna l'enfant.
— Voici mon fils.
Fraisier quitta sa place et vint au bébé dont il contempla la petite frimousse.
Etant revenu s'asseoir derrière son bureau, il questionna en désignant la nourrice :
— Madame est au courant ?
— Hélas! oui, docteur...
Alors, le savant se tourna vers la nourrice.
— Puisque madame m'affirme que vous êtes au courant, nourrice, vous savez que cet enfant est syphilitique?
Micheline Ardois balbutia :
— Oui, monsieur, je sais.
— Vous faites habituellement profession de nourrice?
— Non, monsieur.
La pauvresse se rappela la leçon que lui avait apprise Sébastien Merlin. Aussi, ajouta-t-elle :
— J'allaitais ma petite fille lorsque j'ai trouvé, presque à ma porte, ce petit-là... J'ai eu pitié de lui et je l'ai recueilli. Quelques jours après, il me vint un bobo au sein, je fis appeler le médecin qui me fit cesser l'allaitement de ma fille. Je l'ai mise en nourrice chez une parente... Voilà, monsieur.
— C'est bien. En ce cas, laissez-moi vous dire qu'à partir d'aujourd'hui, vous devenez la providence du petit être que vous tenez en ce moment... Vous seule pourrez l'aider à vivre et, à aucun prix, il ne faut cesser l'allaitement... Vous vous soignez?
— Oui, docteur.
— Votre médecin vous a ordonné une potion?
— Oui, docteur.
Madame de Vaudray intervint.
— Depuis deux jours, je ne vous l'ai pas vue prendre.
— C'est que je n'en ai plus, madame.., j'ai môme oublié l'ordonnance chez moi.
— Je vais vous en refaire une. Soyez bien courageuse... La maladie dont vous êtes atteinte n'est pas mortelle et si vous vous soignez sérieusement, dans quelques années vous redeviendrez une créature normale. Vous trouverez votre consolation dans le légitime orgueil que vous ressentirez d'avoir sauvé un pauvre bébé en vous sauvant vous-même.
Puis, se levant, il ajouta : ^
— Veuillez démailloter l'enfant, je vous prie.
La jeune femme fît, en tremblant un peu, ce que le savant demandait.
Lorsque le bébé fut nu, Fraisier s'approcha et le visita minutieusement.
Au bout de quelques secondes, il trouva les traces du mal sur certaines parties intimes du corps de l'enfant.
Le petit s'étant mis à crier, le docteur visita la bouche.
Il secoua la tête et vint reprendre sa place à la table.
— Eh bien, docteur? questionna Valentine.
— Eh bien, madame, il n'y a aucun doute, l'enfant est atteint... les preuves du mal abondent sur son corps.
En entendant cela, Micheline tressaillit.
Une sorte de vertige la fit chanceler sur sa chaise.
Elle fixa, avec quelque stupeur dans le regard, le docteur qui ajouta :
— Heureusement, il ne me paraît pas atteint fortement... Néanmoins il doit nous inspirer des inquiétudes.
Mors, Valentine, la voix voilée, demanda :
— Et... vivra-t-il?
— Je ne puis rien vous certifier dès à présent... Il y a, pour les enfants syphilitiques, une période très grave à passer, un cap dangereux à doubler... la dentition... Mais, avec des soins, beaucoup de soins, nous parviendrons peut-être à le préserver et à le sauver.
Micheline Ardois était comme médusée.
Son regard, après s'être longtemps arrêté sur le docteur, vint se fixer sur son enfant.
Que venait-on de lui révéler?
Son enfant était atteint de syphilis !
Elle sentit comme un vide affreux se faire en elle. Un voile de sang o])scurcit sa vue... Tout tourna autour d'elle.
Elle étendit la main, voulut se lever, chancela et tomba lourdement sur le tapis.
Valentine avait eu juste le temps de se précipiter et de recevoir l'enfant dans ses bras.
Le docteur se porta au secours de la nourrice.
Madame de Vaudray, s'étant levée d'un bond, contemplait la scène et restait inerte, étonnée, sans mouvement.
Fraisier ayant fait respirer un peu d'éther à la nourrice^ celle-ci rouvrit les yeux.
Une pâleur livide couvrait ses traits. Elle se sentait brisée.
Néanmoins, elle eut la force de se relever sans aide et de balbutier quelques mots d'excuse.
— Je vous demande pardon... mesdames... monsieur...
Le docteur lui tendit un verre d'eau dans lequel il avait versé quelques gouttes d'eau de sedlitz.
— Buvez ceci.
Michehne Ardois absorba le liquide opale et remercia.
Puis, soudain, elle ût un bond vers son enfant et l'arracha presque à Valentine pour le couvrir de baisers. Et comme en pleurant, on la questionnait, elle mit lévanouissement sur le compte du chagrin que lui faisait éprouver l'absence de son enfant à ses côtés.
Valentine se tourna vers Fraisier.
— Vous n'avez plus rien à me dire, docteur ?
— Plus rien, madame. Amenez-moi l'enfant toutes les semaines.
— Nous n'y manquerons pas.
— Et espérez... Vous êtes à même^ étant riche^ de le bien soigner; ne négligez rien. ^
— Oh ! je vous le jure.
— Si ses pauvres petits frères de la souffrance avaient la fortune à leur chevet, beaucoup d'entre eux en réchapperaient qui meurent faute de soins et d'hygiène.
Ces mots frappèrent Micheline Ardois.
Pli^que jamais elle était décidée à faire le sacrihce de son égoïsme de mère.
Tout au dedans d'elle-même, elle murmura :
— Oui mon mignon... Tu vivras... Et je ferai tout pour que tu sois heureux... Je serai bien ta mère et je souffrirai tout pour mériter ce titre.
Les trois femmes sortirent du cabinet de Fraisier et montèrent en voiture.
Valentine demanda son fils.
Micheline Ardois lui tendit l'enfant qui dormait...
De retour chez madame de Vaudray, la nourrice courut s'enfermer dans sa chambre avec son nourrisson.
A peine eut-elle placé le mignon dans son berceau qu'elle vint se jeter dans un fauteuil et, se prenant la tête entre les mains, s'absorba dans ses pensées.
Elle était empoisonnée ! Son fils Tétait aussi !
Ah ! elle comprenait maintenant pourquoi son dernier amant l'avait abreuvée de médicaments.
Le misérable l'avait contaminée.
Si la science peut consoler ces atteints, rien n'empêchera quo ceux-ci soient la proie d'une terreur facilement compréhensible, lorsqu'on leur apprend de quel mal ils sont frappés.
Michehne était dans ce cas.
Certes, le docteur le lui avait bien dit : elle ne courait aucun danger. Elle serait vaillante.
Mais son enfant?
Depuis qu'elle avait entrevu la possibilité, grâce à un mensonge coupable, de lui ménager une existence douce et belle, son amour de >i^re s'était décuplé.
Une sorte de fièvre la faisait dévorer le petit être de baisers...
Mais, une peur atroce lui labourait le cœur.
11 pouvait mourir en ce moment de ses premières dents...
Cette pensée la fit frissonner... Et des lairmes lui montèrent aux yeux.
Alors, sur la pointe des piedsj elle s'approcha du berceau où reposait le chérubin.
Pieusement, elle se mit à genoux et une prière touchante dans sa simplicité effleura ses lèvres :
— Mon Dieu, je vous en supphe à genoux, ne méprenez pas mon petit enfant I . . .
Tandis que Micheline Ardois priait ainsi, madame de Vaudray et Valentine se concertaient.
Là mère de Pierre demanda à sa fille :
... Il se tourna vers Micheline Ardois, et, lui prenant les mains... (Page 339.)
— Et maintenant, que vas-tu faire ?
Valentine^ depuis longtemps, avait son projet.
Aussi, répondit-elle sans avoir besoin de réfléchir une seconde :
— Oh ! mère, c'est très simple. Demain soir, je partirai avec mon enfant et M. Richaud pour l'Italie. Jamais plus mon mari n'entendra parler de moi. C'est fini...
Liv. 43.
Liv. 43.
Madame de Vaudray n'eut même pas la pensée de s'opposer à ce départ,
Prenant les mains de sa fille, elle dit simplement :
^ Et moi ?
Valentine regarda sa mère qui ajouta :
— Oui, moi, que vais-je devenir ?...
— Mais...
— Veux-tu de moi?
— Tu m'accompagnerais dans mon exil?
— Ma place est à tes côtés et au chevet du petit être...
— Soit, nous partirons ensemble.
— Ah! ma chérie!... mais... mais dis-moi, le docteur l'a souligné tout à l'heure. Dans l'intérêt de l'enfant, il faut que celui-ci lui soit conduit toutes les semaines.
— C'est vrai, je n'y pensais plus...
— Crois-tu que nous ne ferions pas mieux de quitter Paris et de nous réfugier dans un coin perdu de province?...
— Oui, tu as raison.
— Et, dans quelques mois, lorsque le docteur le permettra, nous partirons pour l'étranger...
— C'est entendu comme ça... nous partirons demain matin et nous irons au petit bonheur...
Le soir de ce même jour, madame de Vaudray congédia ses deux d'omestiques.
Aidée seulement de Micheline Ardois, elle fit ses malles. Et tout en les faisant, elle prévint la nourrice.
— Nounou, voici quels sont nos projets. Nous allons partir demain matin pour la province. Il faudra prévenir votre mari...
Micheline l'interrompit.
Il était urgent de simplifier son mensonge.
Aussi, avoua-t-elle :
— Madame, il faut me pardonner, mais je vous ai menti.
— A quel propos?
— Je ne suis pas mariée.
— Ah !
— Non... mon amant m'a abandonnée il y a un mois lorsqu'il a su do quelle maladie j'étais atteinte.
— Pauvre femme! mais vous avez votre petite fille?
— J'ai écrit à mes parents hier soir à son sujet... Je ne veux la revoir que dans trois ou quatre ans... lorsque je pourrai l'embrasser sans danger.
— Comme vous voudrez.,, vous avez raison... En ce cas, vous êtes absolument libre ?
— Oui, madame.
— Nous préférons cela... Et puisqu'il en est ainsi, je tiens à vous le dire dès aujourd'hui, vous aurez toujours, et tant que vous voudrez, votre place à notre foyer... Plus tard, vous pourrez même faire venir près de vous votre enfant...
Micheline balbutia un remerciement^ et pensa :
— Pauvres gens...
Un remords lui griffa le cœur.
Mais tout aussitôt, elle pensa à son enfant.
Pour luij il lui fallait mentir.
Madame de Vaudray continua :
— Nous resterons quelques mois en province, et après, nous partirons pour l'étranger. Nous ne reviendrons jamais en France,.. Acceptez-vous?
— De tout mon cœur.
— C'est parfait... Et maintenant^ dépêchons-nous de préparer ces malles.
En moins de deux heures, elles furent prêtes.
Et, comme huit heures sonnaient, un violent coup de timbre se fit entendre.
Madame de Vaudray s'écria :
— C'est ma fille.
Elle courut ouvrir.
En effet, c'était Valentine qu'accompagnait Gaston Richaud.
La jeune mère ne laissa même pas à son amant le temps de saluer sa mère.
Elle l'entraîna vers la chambre où reposait leur enfant.
Une scène indescriptible se produisit.
Ce fut de la part de Richaud du délire presque.
Et, lorsqu'il eut bien admiré le bébé endormi, il se tourna vers Micheline Ardois, et, lui prenant les mains :
— Ah ! madame^ je vous le dis du plus profond de mon cœur, vous m'êtes sacrée et je saurai plus tard vanter votre conduite à cet enfant qui vous devra deux fois la vie... Pauvre cher ange!... Lui!... Lui à côté de nous!... Lui que nous désespérions de retrouver jamais... cher mignon
chéri... pauvre petite victime!... Alil soignez-le bien... Vous le savez peut-être déjà^ mais je tiens à vous le répéter, il peut, il doit vivre... Et c'est vous qui lui donnez la vie... Pauvre et courageuse et noble créi*ture... Mais... alors... Vous avez vu Fraisier?
En disant cela, Riciiaud se tourna vers Valentine.
Celle-ci répondit :
— Oui, nous l'avçns vu.
Alors, Richaudj avec dans la voix un accent de tristesse et de douleur bien sincère, lit, en s'adressant à la nourrice :
— S'il vous a laissé cet enfant c'est qu'il était trop tard pour le priver de votre lait... mais comptez sur nous... et ayez beaucoup de courage et de confiance... Bien soignée, vous guérirez, je vous le jure, et nous nous emploierons à vous récompenser comme vous le méritez...
Le lendemain matin, Richaud, ses deux pupilles, mignonnes, exquises créatures, Valentine, sa mère, la nourrice et le pauvre petit être^ montaient à la gare d'Orléans dans un train qui devait les conduire vers l'oubli des soufiVdiices, \ers le repos dans un paysage reposant oii ces cœurs atteints pourraient puiser de la vaillance et l'amour sain de la vie.
Pierre de Vaudray, averti de la bonne nouvelle, les accompagnait à la gare.
LA BONNE ETOILE
Georges Dupont, paresseusement étendu dans un rocking-chair, sous les frondaisons parfumées des grands arbres de son parc, fumait un délicieux cigare, dont il tirait voluptueusement d'odorantes bouffées.
A trois pas de lui, sa femme, comme lui étendue, finissait de confectionner une délicieuse petite bavette.
L'avarié était plus rutilant que jamais.
Ne ressentant nulle atteinte du mal, ayant bon appétit, se couchant tôt le soir, se levant à l'aube, vivant sobrement en bourgeois repu, il ava'.t acquis une belle et presque arrogante assurance.
C'ÉTAIT DÉFINITIF
Plus de troubles, plus de craintes, plus de chimères empoignantes, obsédantes, stupides, selon lui.
Une vie calme et douce, aux côtés d'une créature idéale et charmante.
Voilà ce dont jouissait Georges Dupont.
Il en jouissait paisiblement, mais cependant avec une certaine insolence, parfois.
Henriette, elle, était dans son huitième mois de grossesse.
Apparemment elle ne ressentait du mal nulle atteinte.
Elle était heureuse.
Et, de fait, Georges faisait tout son possible pour lui rendre la vie calme et agréable.
Aux petits soins pour elle, il tenait ses promesses de religieuse dévotion.
Sincèrement, il était infiniment heureux de ne pas quitter son aimée une seconde.
Et, avec une absence de sens moral désillusionnante, il escomptait les heures de sain bonheur que lui marquait sa paternité.
Décidément, les docteurs à quarante francs étaient des idiots, de simples idiots morticoles.
Ah! quel beau mépris il accusait...
La vie de ces deux jeunes gens, en même temps qu'elle pouvait être un exemple pour certains, était bien la plus johe peinture conjugale qu'on puisse rêver.
Madame Dupont continuait à venir trois fois la semaine visiter sa bru.
Elle avait pour la jeune femme des regards fondants.
Elle criait par-dessus les toits sa joie d'être grand'mère.
Quant aux Loches, c'était du délire, tout net.
Le député se déboutonnait et menaçait de devenir un grand-père modèle.
Il accumulait les jouets dans un grand carton.
Sa femme, de son côté, faisait des folies.
Le futur héritier possédait déjà cinq hochets, deux berceaux, des paniers moïse.
Et le dimanche qui, depuis le sixième mois de grossesse, était devenu le jour de la famille, la maison de Montjay devenait un atelier de couture.
La chambre du cher petit phénomène était prête.
Une grave question fut agitée.
Mettrait-on ou ne mettrait-on pas le bébé en nourrice?
Grave problème.
Henriette voulait allaiter. Georges n'y voyait pas d'inconvénient.
Madame Loches prêchait la prudence.
— C'est toujours bien épuisant de nourrir son enfant.
— Epuisant !... épuisant! s'écriait Loches. Une mère a du lait, c'est pour s'en servir.
— Evidemment, mon ami, mais Henriette peut ne pas avoir de lait.
— Pas de lait, ma fille !
— Dame, elle ne serait pas la première.
— Mais tu es donc aveugle, ma pauvre femme?... Mais regarde-la donc, Henriette, non, mais regarde-la ; son corsage éclate, et je crains pour les boutonnières, moi.
— Oh ! papa, fit Henriette en rougissant. Georges riait aux éclats.
— Moi, fit madame Dupont, j'envisage le côté pratique.
— Allez-y de votre côté pratique, mon amie, fit Loches.
— C'est évidemment très beau, très noble, d'allaiter son enfant.
— Moi, s'écria Loches, j'estime que c'est plus qu'un devoir^ c'est une mission grave, sainte.
— Laissez-moi finir.
— Finissez, ma bonne amie.
— Moi, j'ai allaité mon fils... mais, je dois avouer que ce n'est pas drôle tous les matins.
— Evidemment, c'est moins gai qu'une pièce du Palais-Royal.
— On ne s'appartient plus.
— Ma chère amie, quand on veut s'appartenir, on ne fait pas d'enfants.
— Sans compter tous les petits désagréments de toilette, il y a la fatigue des nuits à passer.
— Evidemment, on passe volontiers une nuit au bal, on hésite à en passer une au chevet de son enfant.
— Mais si c'était une nuit!... mais c'en est vingt, cent...
— A moins d'avoir un phénomène, vous m'avouerez que les enfants ne hurlent pas toutes les nuits.
— La plupart sont ainsi.
— Allons donc!... Ainsi tenez, Henriette, je ne me rappelle pas l'avoir entendue piailler une heure la nuit.
— Oiri, fit madame Leclerc, mais il n'en a été ainsi que parce que je passais toutes mes nuits, parce que je la berçais sitôt qu'elle poussait un vagissement... Je voulais que tu dormes, parce que je ne voulais pas t'entendre crier et tempêter. Rappelle-toi, le lendemain de sa naissance, tu m'as dit : « Et tu sais, que je nel'enlende jamais!... » Tu ne l!as jamais entendue.
Ceci produisit un petit froid.
Loches, malgré sa loquacité habituelle, ne trouva pas tout de suite quelque chose à répondre.
Il se contenta ds tousser violemment et d'allumer un cigare. , Madame Dupont poursuivit :
— Allaiter son enfant, c'est dire adieu pour toujours aux plaisirs. Loches reprit la discussion.
— Mais non, c'est leur dire au revoir pour dans deux ou trois ans.
— Oui, oui, ça, c'est comme les enfants que les pères n'entendent jamais la nuit...
— Ah! comme vous êtes heureuse que ma femme ait un peu débiné le truc, comme on dit vulgairement.
— Mais pas du tout, l'allaitement déforme, on ne peut pas mettre de corset.
— La Vénus de Milo s'en passe bien.
— Oubliez donc que vous êtes député, mon cher, et soyez sérieux, flt madame Dupont.
— Oh! du moment que vous attaquez le parlementarisme !
— Je n'attaque rien. Je me contente de souligner pour les bourgeoises actuelles un tas de petites conséquences de l'allaitement qui ne sont pas à dédaigner, étant donné les maris que nous avons.
Ce fut au tour de Georges à intervenir.
— Ah I maman, n'attaque pas les maris, Henriette les défendrait, n'estpas, ma chérie ?
Georges dit cela en s'adressant à Henriette et en l'embrassant. Mais sa mère continua :
— J'attaque ce qu'il faut attaquer. Et j'estime que je suis dans le vrai... Oui, l'allaitement pour une mère est une noble fonction, un devoir quasi sacré, mais en le remplissant, ce devoir, on oublie d'être coquette, on éprouve un certain laisser-aller, la toilette passe après le rinçage ou l'échange des couches; lorsqu'on a trop de lait, on est forcé de se garnir la poitrine, la nuit, d'une toile cirée, on sent le petit lait, l'aigre, est-ce que je sais? Le mari éprouve-t-il le besoin d'être avec vous un peu galant, on a tout de suite un tas de graves préoccupations qui vous privent ainsi que le mari de goûter les yeux fermés au plaisir permis... Et, chose plus grave, on perd sa taille, les chairs n'ont plus leur rigidité, on a presque honte soi-même de sa plastique, et souvent le mari lentement déserte un fover pour préférer la tendresse sans linges sales et l'amour sans cris d'enfant...
— Ah! vous faites à ma fille un joH tableau !
— S'il n'est pas joli, je le trouve indispensable.
— Vous auriez pu vous priver de l'esquisser.
— Et pourquoi cela? J'aime mieux la prévenir tout de suite. Naturelle' ment je l'approuve lorsque je l'entends formuler son désir d'allaiter son enfant, mais je tiens à crier bien fort que la plupart du temps, si nous n'allaitons pas, c'est que nous craignons de voir notre vie embarbouillée. Qu'on donne à nos filles d'autres maris et je les priverai de mes peintures.
Loches commençait à rager.
Elle n'avait pas tout à fait tort, la maman Dupont, mais il n'avait pas la bonhomie de l'approuver.
Aussi déclara-t-il :
— Moi, je le dis tout net, mais je désire que ma fille allaite son petit. Une nourrice!... on ne sait jamais sur qui l'on tombe... La nourrice peut être méningiteuse... Elle peut avoir d'autres tares... Ça c'est vu... Il y en a même qui donnent des vilaines maladies...
— Oh ! ne dites pas ça !
— Ça c'est vu, je le répète... Oh! cristi, si jamais une nourrice !... je ne sais pas ce que je lui ferais!.,.
Georges risqua, non sans un tremblement dans la voix ;
— Aujourd'hui, ça n'a plus la même importance.
— Qu'est-ce que tu dis, toi ?
— La syphilis se guérit.
— Oui, dans les livres.
-— Mais non, beau-père, dans la vio.
— Allons donc !
L'avarié n'insista pas.
Loches hurla presque :
— Moi, une nourrice ferait une chose pareille, je serais capable de la tuer!... Et puis ne parlons plus de ça... ce sont des choses qu'il faut éviter soigneusement de mettre à nu... Ce sont des maladies qu'on devrait ignorer....
Loches, instinctivement, frissonna :
— Je ne puis jamais parler de cela sans penser à ce pauvre Frédéric; tu te rappelles, Eugénie?...
— Oui, oui, je me rappelle...
— Ce monstre-là, qui va à la chasse, qui trompe sa femme et qui, deux mois après, la contaminait!... Oh! si j'avais été son beau-père?... Je lui aurais * fait sauter la cervelle... Pauvre femme!... Elle a failli en mourir... Non... non... ne parlons plus deçà... parlons d'autre chose...
— C'est ça, parlons d'autre chose, firent ces dames d'un même jet de voix.
Maurice laissant tomber sa tête sur le drap, se mit à pleurer. (Page 347.)
Loches venait de faire de terribles menaces.
Ces menaces auraient dû jeter dans l'âme de V avarié le trouble le plus profond.
Il n'en fut rien.
Georges ne considérait plus sa syphilis que comme une légère indisposition passagère et disparue.
Liv. 44, Les Avariés, Liv. 44.
A pari lui, souvent, il pensait :
— Une syphilis, c'est exactement comme un chaud et froid. Ou ce n'est rien ou ça vous emporte. Moi j'ai bénéficié d'une ordonnance de non lieu...
Son étoile brillait au zénith d'un éclat consolant.
Quant à Henriette, tandis que son père allait chercher de la bière et que sa mère, avec madame Dupont, épiloguait sur l'allaitement, elle, réflé* chissait à ce qu'elle venait d'entendre.
Elle ne pouvait s'empôcher de s'avouer que l'allaitement de son enf^\nt lui souriait de moins en moins.
Depuis longtemps déjà, et malgré les prolestatigns de son mari, elle avait songé à tout ce qu'avait démasqué sa belle-mère, si brutalement.
Elle redoutait que son mari^ d'abord, comme toujours, attentionné, ne finisse par se lasser de jouer un rôle sans beaucoup d'éclat ni d'intérêt, devant un feu l'hiver, sous un bosquet l'été, entre une femme nourrice et un bébé tapageur^ peut-être exigeant, maladif, difficile à élever.
Gerlcs> depuis le commencement de leur mariage, elle n'avait pas à se plaindre de Georges.
Mais Henriette était fort initiée à la vie.
Son existence méditative lui avait permis de penser graveuierit.
Et puis n'avait-elle pas, pour craindre la fuite de son mari, ce souvenir de la conversation qu*elle avait surprise la veille du départ de Georges pour Vouvant, alors qu'il était simplement allé inviter son oncle et sa tante à assister à son mariage ?
Elle n'était pas encore décidée à ne pas allaiter son enfant, mais elle avait déjà le ferme désir de ne jamais donner à son mari une occasion d« fuif son foyer, une excuse à des dérobades conjugales.
Loches ayant apporté de la bière, on causa layette, enfant, mode d'éducation et la journée s'écoula sans autre incident.
L ECHEANCE
Yvonne de Serres était restée tout ce jour-là étendue sur sa chaise longue, exposant son visage pâle, qu'abritait une exquise capote de dentelle, au premier et radieux soleil d'un délicieux printemps.
Depuis de trop longs jours déjà, il en était ainsi.
Son mari, fidèle esclave, était demeuré près d'elle.
Et leurs regards, souvent, se rencontraient.
Celui dTvonne essayait de se parer de l'éclat d'un sourire, triste malgré tout ; celui de Maurice reflétait la douleur de l'angoisse loyalement sincère.
Seuls, dans ce désert qu'était devenue la grande villa quelques semaines auparavant toute peuplée des éclats de rire de la jeune femme, les deux époux, atteints dans les sources les plus profondes de leur être, ne vivaient pas : ils languissaient.
Maurice avait tenté tout et faisait tout encore pour distraire son aimée.
Yvonne ne prenait goût à rien, ni plaisir à quoi que ce soit.
Elle soufTrait.
Aujourd'hui, elle n'avait même presque plus la force de cacher sa souffrance.
Et des cris sourds, parfois, des plaintes, effleuraient ses lèvres pâlies.
Son mari assistait à cette lente agonie, confiné dans son impuissance.
Enfin ! Yvonne avait bien voulu d'un docteur.
Dire la joie de Maurice nous est impossible.
Immédiatement il fit atteler et se rendit au chef-lieu d'arrondissement.
Le docteur promit de venir à la première heure le lendemain.
Lorsque Maurice de Serres revint à Auzancé, il trouva sa femme couchée, à sept heures du soir,
La domestique lui ayant annoncé cela, il bondit jusqu'à leur chambre à coucher.
Ah ! l'atroce vision qu'il eufau moment où il pénétra dans la pièce, de sa femme dont le visage blême et l'œil fiévreux émergeaient de la couverture, dans un fouillis de dentelles qui semblaient comme une auréole de martyre faite à ce front de marbre pâle.
11 se précipita à son chevet.
La jeune femme en souriant lui tendit la main.
— Ma chérie!... Te voilà couchée...
— Oui, je suis un peu lasse...
— Je vais dire à la femme de chambre de dresser la table ici...
— Je ne dînerai pas...
— Mais c'est de la folie !... hier déjà tu t'es à peine alimentée...
— Je n'ai pas faim... Mais toi, dîne à côté de moi...
— Je n'ai guère faim non plus... Ma pauvre chérie!...
Et Maurice, laissant tomber sa tête sur le drap, se mit à pleurer. Cette fois, il n'avait pu retenir ses larmes. Yvonne le consola :
— Tu pleures, mon aimé?...
— Mais si, voyons, regarde-moi... ne pleure pas... Tu te fais de mauvaises idées.
— Ah! j'ai beaucoup de chagrin... Nous étions si iioiircux...
— Mais nous le serons encore...
— Ah ! le bon Dieu n'est pas juste... Tavoir si cruellement frappée...
— Une simple indisposition.
— Non, non^ tu es malade, je le sais, je le vois... Cela se lit sur ton visage. Nous qui avions tout pour être heureux, nous qui nous aimons tant.
— Vas-tu désespérer?
— Ah! ma foi, presque...
— C'est gentil ce que tu dis là... Alors, que dirai-jc, moi qui suis malade?... Tiens, tu es un grand enfant... Demain, le docteur viendra, et dans quelques jours je serai guérie...
— Ah! je le souhaite de tout mon cœur...
— Embrasse-moi, mon aimé.
Maurice saisit sa petite femme entre ses bras, et l'étreignit dévotement.
Et maintenant, fit Yvonne, tu vas être très raisonnable... La fenuno
de chambre va dresser une table près de moi, et tu vas dîner.
— Tu dîneras aussi.
— Je prendrai un peu de potage.
— Et une aile de poulet.
— Oui... là!...
— Ah ! ma chérie ! . . .
Et Maurice, très ému mais un peu consolé, courut donner des ordres.
Yvonne, dans son lit, mordait son drap pour ne pas crier.
Malgré toute sa vaillance et sa volonté, elle ne put même pas hnir de boire son consommé.
Elle se roulait littéralement dans son ht.
Sa femme de chambre lui ht un cataplasme avec quelques gouttes de laudanum, et lui mit ce cataplasme sur l'abdomen.
La pauvre jeune femme éprouva de cela un soulagement véritable.
Elle s'endormit, après avoir bu une infusion de pavot.
Maurice, lui, ne la quitta pas.
Assis dans un large fauteuil au chevet du lit, il ne pouvait détacher sou regard de la chère malade...
Et la nuit, lentement, enveloppa les choses de son manteau d'ombre.
Une obscurité de minute en minute plus complète envalussait la chambre.
Par la fenêtre, grande ouverte sur la campagne si belle, embaumant, en son printemps lleuri, des ondes parfumées entraient et frôlaient le visage du jeune homme.
Un instant, il tourna ses regards vers le ciel zébré de rayons de soleil, coulée d'or fauve dans un miroir d'azur, ouatée à l'approche de la nuit. Un calme infini l'enveloppait.
La vie lui apparut alors telle qu'elle lui était actuellement faite, et ce fut de la douleur qui naquit en son cœur.
Après avoir mené une vie d'inutile, il avait commis une bonne action. De cela, il ne recevait nulle récompense, au contraire. Celle qu'il avait fêtée, assise sur un semblant de trône, devenait une malade, et l'heure lui apparaissait où l'axiome ne mentirait malheureusement pas : l'argent ne fait pas le bonheur.
Maurice, lorsque la nuit fut complète, quitta la chambre où reposait l'aimée et vint dans son cabinet; là, il se jeta sur un sofa et rêva, pendant de longues heures.
L'aurore vint le surprendre en pleine méditation.
Les mille bruits de la nature peu à peu se révélèrent, et le jour se leva dans une coulée d'opale.
Une voix se lit entendre à quelques pas de lui.
Yvonne, après une assez bonne nuit de sommeil réparateur, vouait do s'éveiller.
Elle appela :
— Maurice!...
Celui-ci bondit et courut au chevet de la jeune femme... 11 la trouva un peu mieux portante que la veille... Ses mains étaient moins hévreuses.
— Ma chérie!... comment vas-tu?
— Je ne me sens pas trop mal ce matin, presque tout à fait hion...
— Tu as bien dormi ?
— Je crois même ne m'étre pas éveillée.
— Alors, dis, tu vas te lever après la visite du docteur?
— Avant si tu veux.
— Non, après; c'est préférable.
— Nous déjeunerons et nous irons faire un tour... la journée soi-a belle...
— Oui, nipn aimée.
Maurice serra sa femme dans ses bras.
Vers huit heures, la femme de chambre frappa à la porte.
— Monsieur, c'est le docteur...
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Maurice se leva précipitamment.
— Bien, bien, faites entrer.
La domestique s'effaça.
Un homme d'une soixantaine d'années apparut. De Serres se porta à sa rencontre.
— Soyez le bienvenu dans cette maison, monsieur... Et présentant :
— La comtesse Yvonne de Serres.
Le vieillard s'inclina et prit place près de la malade.
Sans même attendre qu'on le questionnât, Maurice commença :
— Je vous ai fait appeler, docteur, car je suis très inquiet... Ma femme est extrêmement souffrante... nous nous aimons beaucoup et je suis au désespoir, après six mois de mariage, de voir la comtesse affaiblie et atteinte... Je demande à votre science de faire, non pas un miracle, mais deux heureux.
— Croyez bien, monsieur, que si cela ne dépend que de moi, vous serez bientôt satisfait... Voulez-vous me laisser seul quelques instants avec madame, je vous prie?
Maurice s'inclina, déposa un baiser sur le front de sa femme et sortit.
Lorsqu'il fut seul avec la malade, le docteur lui tendit la main.
— Veuillez, je vous prie, madame, m'abandonner votre poignet quelques secondes.
Yvonne s'exécuta de bonne grâce.
Le vieillard tâta ce pouls.
Au bout de quelques secondes, il déclara :
— Vous avez un peu de fièvre, très peu... Oià souffrez-vous?
— Mon Dieu, monsieur, je souffre un peu de partout et surtout dans le bas-ventre.
— Ah! ah!... vous éprouvez comme une pesanteur.
— Oui... c'est cela, c'est bien cela...
. — Lorsque vous marchez, il vous paraît qu'une partie de vos organes s'affaissent.
— Cela me procure une douleur très vive.
— Lorsque vous êtes étendue ?
— Ja souffre moins.
— N'avez- vous pas de nausées?
— Parfois.
•'^ Des idées rtoifes ?
— Oh! très souvent... des vertiges même.
— Pas d'appétit?
— Pas du tout.
— La marche est un supplice?
— Atroce...
— Oui...
Le docteur, joignant les mains, ferma les yeux et parut réfléchir... Soudain, il se leva.
— Voulez- vous me permettre de vous examiner!..
Yvonne rougit, fit oui de la tête et se prêta de très bonne grâce... Ce que fit le docteur lui arracha un cri atroce.
— C'est fini, ne criez pas... c'est fini. Elle se mit à pleurer,
— Voyons, voyons, il faut être vaillante, je ne vous ai pas fait grand mal...
Alors, elle questionna eïi se tamponnant les yeux :
— C'est grave ?
— Non, pas très grave... Je vais vous demander de rester couchée quelque temps... cinq ou six jours, au bout desquels je serai forcé de vous faire une petite opération.
— Jamais !
— Ne criez pas ainsi avant de savoir... Cette opération ne comportera ni bistouri, ni pince, et vous ne saignerez pas... je vous le jure... Et si cela peut vous donner du courage, je pourrai, après cette opération légère, vous guérir plus facilement...
— Et, dans combien de temps sei'ai-jé guérie Y
— Tout dépendra de votre sagesse et de votre docilité... Pour l'instant, remettez-vous de vos alarmes et iaisséz-moi faire mon ordonnance...
Le docteur se dirigea vers la porte par laquelle était sorti de Serres.
— Je vais vous faire apporter tout ce qu'il faut pour écrire.
— Inutile... votre mari me procurera ce dont j'ai besoin. ' Et le vieillard sortit...
Dans la pièce voisine, Maurice de Serres attendait avec l'impalience qu'on devine que le docteur en ait fini avec sa femme. Aussi lorsqu'il vit entrer le vieillard, tondit-il vers lui.
— Eh bien, monsieur?
Le docteur désigna un siège.
— Vous permettez?
— Je crois bien, je vous en prie.
3K2 I.FS AVARIÉS
Maurice prit place sur une chaise en face du vieillard qui commença à voix pr^que basse :
— J'ai besoin d'avoir avec vous une conversation assez longue et grave.
— Je vous écoute, docteur.
— Vous me paraissez avoir une grande affection pour votre femme...
— Je l'adore !
— Et de plus vous m'inspirez de la sympathie... vous êtes jeunes tous deux, vous avez le droit au bonheur ; vous avez le pouvoir, étant riche, de vous le procurer et j'ai compris que vous étiez un honnête homme. Votre femme est très gravement atteinte.
— Ah! mon Dieu! docteur!
— Je vous dois la vérité...
— Oh! oui, la vérité aussi atroce qu'elle puisse être.
— Votre femme est très gravement atteinte.
— Mortellement?
— Rien ne me permet de dire cela... Cependant il faut la traiter immédiatement. Il n'y a pas une minute à perdre, votre femme est atteinte de métrite et d'une antéflexion de l'utérus...
— Ma pauvre Yvonne ! . . .
— Une salpingite peut se déclarer d'un moment à l'autre. Ses organes génitaux sont très malades... une courte palpation m'a permis de m'en assurer...
— Qu'allons-nous faire?
— La soigner, monsieur, et tâcher d'éviter une opération toujours oxtrômement dangereuse.
Le malheureux de Serre's était anéanti.
Courbant le front, il avait des larmes plein les yeux.
Il trouva la force de demander :
— Et comment cela lui est-il venu ?
— Ah! fit le docteur, voici le point délicat et (ju'il me faut aborder afin d'éviter dans l'avenir une catastrophe...
Un silence se fit.
Puis, le docteur reprit :
— Monsieur, je suis très catégorique et un peu brutal parfois... Je suis un très méchant confesseur... mais puisque je m'intéresse à vous, vous me devez la vérité ; vous me questionnez, je vous réponds et je vous interroge... Tout ce que souffre votre femme, c'est peut-être à vous qu'elle le doit.
Maurice sursauta.
Et se frappant la poitrine :
Il était anéanti et terrassé... (Page 356.)
— A moi ?
— Il y a quatre-vingt-dix chances sur oent.
— Mais ce serait affreux !... je serais le bourreau de ma femme?... moi, moi qui l'adore ?
— Ne vous emportez pas... Hélas! il m'est déjà arrivé nombre de fois, au cours de ma longue carrière, d'entendre des maris prononcer les pa-
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rôles que vous avez dites tout à l'heure, d'aucuns même se sont révoltés, m'ont tenu pour un lâche accusateur, la plupart ont été obligés d'avouer leur culpabilité... Votre femme fait de la bicyclette?
— Oui, docteur.
— Elle y a gagné une antéflexion de l'utérus. Mais cela ne serait rien, quoique cette déformation de la matrice entraîne souvent l'infécondité... Ce qui est plus grave, c'est qu'elle est atteinte de métrite et qu'un commencement de salpingite simple est à redouter.
— Mais en quoi suis-je coupable?
— J'aborde ce point extrêmement délicat de mon interrogatoire... Vous n'êtes pas arrivé au mariage sans profiter de ce que la vie renferme, pour un jeune homme riche, de plaisirs et de débauches faciles...
■ — Dame, docteur, j'ai fait comme les autres.
— Vous avez fait la fête; et n'avez-vous jamais eu quelque regret de ne pas avoir pris quelques précautions avant de faire d'une femme de rencontre une passagère maîtresse?... N'avez-vous jamais eu à vous repentir d'une heure de plaisir et n'en avez-vous jamais éprouvé do petites douleurs?
— Ma foi si, docteur, pourquoi m'en cacherais-jo? Si, une fois, une unique fois, j'ai été pincé...
— Et vous vous êtes soigné?
— Comme tout le monde.
— C'est-à-dire très mal... Avez vous vu un docteur?
— Au commencement, non. Je me suis confessé à un ami qui m'a conseillé certaines pilules dont je me suis tout de suite très bien trouvé... En quelques jours les douleurs ont cessé.
— Et vous avez cessé ce traitement de fantaisie?
— Les symptômes disparaissant, je n'ai pas cru utile de persévérer en pure perte.
— Et vous ne vous êtes jamais ressenti de cette petite maladie qu'on dédaigne et qu'on traite par le mépris quand on a vingt ans ?
— Oh! si, un mois après ma première attaque.
— Et vous avez repris des pilules ?
— Oui, docteur...
— Et après une nouvelle bamboche, le mal réapparaissant, vous avez repris des pilules et comme ça jusqu'au jour oij le mal parut avoir guéri... Et aujourd'imi encore, le matin, vous éprouvez une démangeaison...
— Oui.
— Vous auriez dû vous soigner.
— Je me suis soigné. Une fois je suis allé chez un docteur dont j'avais
VU une annonce sur les murs... J'avais fait, un samedi, la connaissance d'une charmante petite femme, elle m'avait donné rendez-vous pour le dimanche suivant. Or j'étais gêné, vous rae comprenez ; c'est alors que j'ai été voir ce docteur qui en trois jours m'a soulagé,
— Et moyennant un louis et cinq francs de médicaments achetés chez lui, vous a dit : vous êtes guéri.
— Oui, docteur.
— Ces gens-là sont des monstres, entendez-vous, des monstres qu'on devrait châtier comme ils le méritent. C'est une infamie de dire à des hommes : «En trois jours vous serez guéris» ; aux vieillards : « En trois jours vous retrouverez vos forces delà vingtième année... » C'est une infamie!... une infamie !... Et c'est en prenant conseil de ces charlatans-là qu'on devient ce que vous êtes : un coupable... C'est en suivant les prescriptions de ces forbans de la médecine que toute une génération se désagrège, que des hommes abîment leurs femmes et les jettent sur un lit d'agonie I
Le vieillard était tout vibrant.
Sa voix tremblait, une rougeur de colère colorait ses joues...
Mais soudain, il reprit son sang-froid.
— Pardonnez-moi, monsieur, je me suis laissé emporter,... mais voyezvous, quand j'entends un brave homme me parler comme vous l'avez fait, je me révolte... ça me navre... Ah! mon Dieu !... Ah ! vous n'êtes pas le seul qui soit venu me dire ce que vous m'avez dit tout à l'heure... Combien en ai-je vu qui pleuraient en me racontant leurs accidents de jeunesse ; que de drames n'ai-je pas vu éclater devant mes yeux, que de misères n'ai-je pas côtoyées, que d'infortunes n'ai-je pas soulagées!... C'est notre devoir à nous, docteurs sérieux...
Ah! si les jeunes gens savaient à quoi ils s'exposent en traitant par le mépris cette « petite maladie... » Mais non seulement ils risquent de contaminer leurs femmes et de causer dans leur organisme les troubles les plus dangereux, mais eux-mêmes sont appelés, vers la cinquantaine, à être atteints de blennorrhée, de cystite, de maladies des voies urinaires les plus douloureuses et les plus graves, d'épididymite, de rhumatismes blennorrhagiques, d'arthrite blennorrhagique des genoux... Et pour leurs femmes, donc! C'est la salpingite, l'ovarite, la métrite blennorrhagique, la vulvite qui les guettent!...
Maurice de Serres dévisageait le docteur avec une sorte de terreur dans le regard.
— C'est effroyable ce que vous me dites là...
— Et je ne vous ai pas tout dit... Je ne vous ai pas parlé des pelits enfants. Combien de bébés, immédiatement après leur entrée dans la vie.
ne sont-ils pas atteints d'ophtalmie qui, malheureusement, engendre la fonte purulente de l'œil?... Et ces pauvres petits deviennent aveugles, sont voués aux pires misères... Et c'est à leur père qu'ils le doivent. Le mari s'est marié atteint d'une blennhorrée chronique, il a contaminé sa femme et, pendant le travail de l'accouchement, si celui-ci n'est pas rapide, ce qui n'est pas rare, les petits yeux du nouveau-né se trouvent en contact avec les muqueuses de la mère et prennent le germe de la maladie qui les privera de la vue... Voilà, monsieur, ce que peut occasionner cette « petite maladie » dont nos pères ne nous ont pas appris la gravité, qu'à vingt ans nous affichons parfois avec un orgueil stupide et qui nous réserve, lorsque nous avons du cœur, les pires souffrances et les pires remords...
Eh bien ! vous n'étiez pas guéri lorsque vous vous êtes marié et vous avez contaminé votre femme.
Maurice de Serres regardait le docteur en tremblant.
Il ne trouvait pas la force de balbutier un mot.
Le docteur continua :
— Si je vous dis si crûment la vérité, c'est que je vous la dois. Vous avez été trop longtemps un ignorant. Je vais soigner votre femme. J'espère la sauver... Je dis j'espère et je le pense... J'ai confiance. A moins de complications que je ne puis prévoir, elle n'est pas atteinte irrémédiablement...
En tout cas, elle va souffrir longtemps. Et vous, vous allez vous soigner.
— Oui, docteur...
— Et vous allez me jurer de n'être plus tard le mari de votre femme que lorsque je vous en donnerai l'autorisation.
— Je vous le jure sur la tombe de ma mère.
— Alors, donnez-moi la main. Et du courage !... Je suis un brutal, mais je suis un bon type, j'ai du cœur et j'aime les hommes qui sont braves, énergiques et sincères... J'adore les braves gens... Donnez-moi du papier, de l'encre; je vais écrire mon ordonnance...
Maurice, titubant, alla à son bureau préparer du papier.
Le docteur se mit à la table et écrivit.
Pendant ce temps, de Serres s'affaissa sur une chaise...
Il était anéanti et terrassé...
Et des larmes inondèrent son visage.
LE NOBLE DESIR
Si, pour l'ami de Vaudray et pour sa femme, la journée passée à Montjay, chez Georges Dupont, avait été quelque peu triste, le retour à Paris fut lugubre.
Dans le compartiment de première où ils montèrent, un voyageur se trouvait déjà.
Pierre s'assit dans un coin. Berthe se plaça en face de lui.
Effondrée sur la banquette, la jeune femme, le regard obstinément perdu dans la nuit, s'absorba bientôt dans ses pensées maternelles.
D'avoir vu Henriette si heureuse, à la veille presque d'être mère, cela lui avait fait un crève-cœur atroce.
L'obsession dont elle était la proie l'accaparait plus encore à cette heure.
Une sorte de rage bouillonnait tout en-dedans d'elle-même.
Pierre, assis devant elle, ne cessait de la regarder et son regard essayait de fouiller dans cette âme de femme bouleversée^ atteinte d'une sorte de délire maternel.
A la gare de Palaiseau, le compagnon de route des deux jeunes gens descendit.
Lorsque le train reprit cahin-caha sa course essoufflée, Pierre se pencha vers sa femme et lui prit les mains.
Berthe ne le repoussa pas.
Très doucement, il lui demanda :
— A quoi penses-tu ?
Berthe parut sortir d'un rêve.
Une lueur de mauvaise humeur brilla dans ses yeux. D'une voix cassante elle répondit :
— A rien.
— Pourquoi me réponds-tu ainsi ?
— Comment veux-tu que je te réponde ?
Ceci fut dit amèrement, sur un ton agressif.
Et, en même temps, Berthe retira nerveusement ses mains d'entre celles de son mari.
Pierre poussa une exclamation de tendre reproche.
— Oh! Berthe!... que t'ai-je donc fait pour que, depuis quelques semaines, lu sois ainsi avec moi? Toi, si tendre, si douce, dans les premiers mois de notre mariage, je te trouve, aujourd'hui, sans cesse rebelle à mes moindres caresses... c'est à peine si nous sortons ensemble une fois la semaine... nous vivons presque comme deux étrangers... Nos tête-àtête sont lugubres, et malgré tous mes efforts pour te faire plaisir, jamais une parole d'amour n'effleure tes lèvres. Que t'ai-je donc fait?
La jeune femme ne répondit pas.
Pierre questionna :
— Tu ne me réponds pas ?...
Avec un regard d'acier, d'une voix blanche, Berthe murmura :
— Que veux-tu que je te réponde ?...
— Tu ne m'aimes plus.
Elle haussa les épaules.
Alors, Pierre, avec une très visible émotion, s'écria:
— Non, tune m'aimes plus, je le sais... Je le sens profondément... Et tu m'en veux...
A ces mots, la jeune femme fixa son mari.
Et, comme éprouvant un immédiat besoin de tout confesser, elle avoua:
— Eh bien, oui, je t'en veux, c'est vrai, je l'avoue... et je souffre.
Et soudain, ses yeux s'injectèrent de larmes, sa poitrine se gonfla, sa gorge fut déchirée par un sanglot.
D'un bond, Pierre fut près d'elle.
— Ma chérie !
Il enveloppa sa taille et l'attira sur son cœur.
Berthe laissa tomber son front sur son épaule...
Un silence plana sur ces deux êtres.
De Vaudray se prit à regarder sa femme avec, dans les yeux, une indescriplible lueur de douloureuse pitié...
Il savait bien pourquoi sa femme lui en voulait. Leur union était stérile.
Et qu'on n'aille pas croire que ce besoin pour Berthe d'avoir un bébé soit une fantaisie déjeune épousée à peine au sortir du temps des poupées! Non, c'était plus grave.
Beaucoup de femmes sont maladivement dans le cas de la jeune comtesse de Vaudray.
Etre mère est une presque nécessité et bon nombre de nos compagnes, lesquelles sont stériles, éprouvent une certaine et spéciale honte à se
reconnaître en état d'infériorité vis-à-vis de leurs amies ou de leurs connaissances à leurs yeux plus favorisées.
Pierre comprenait bien toute la valeur du désir jusqu'alors timidement exprimé par sa femme.
Berthe, sans même attendre que son mari lui posât une question et lorsque ses larmes se furent un peu calmées, Berthe, en se dégageant d'^entre les bras de son mari, continua son aveu :
— Oui, Pierre, je t'en veux et c'est plus fort que moi... et tu sais pourquoi.
— Oui, ma chérie, je sais, mais tu ne devrais pas me faire ces reproches avec tant d'acuité.
— Ah 1 je ne choisis ni mes mots, ni mes moments... je dis ce que je pense et ce que j'éprouve...
— Voyons, parlons sérieusement, ne t'emporte pas... Nous ne sommes pas le seul ménage dont le foyer soit désert.
— C'est une consolation que tu entends me donner en me disant cela?
— Non, c'est un semblant de circonstances atténuantes.
— J'ai lu dans un livre que tout couple bien conformé devait avoir des enfants... Or, tu ne te refuses pas à ce que je sois mère...
— Ohl non, grand Dieu!
— Et depuis huit mois, nous sommes en proie, moi surtout, au même sentiment d'attente... et j'en suis malade...
— Peut-être sommes-nous destinés...
— N'achève pas... je ne veux pas croire cela.
— Alors, ma chérie, avant de désespérer tout à fait, attends encore un peu... C'est très pénible pour moi de te sentir si touchée... si vibrante et si désespérée.
La jeune femme ne répondit pas...
Un silence plana et tous deux se renfermèrent dans leurs pensées.
Un instant, Georges pensa que sa femme, qu'il avait épousée au moment 011 la pauvre était assez souffrante, ne devait pas être encore tout à fait guérie.
Ce désir maternel, cette obsession véritable devaient être maladifs.
D'autre part, ce rôle que lui réservait la vie avait quelque chose d'humihant qui l'atteignait dans son orgueil d'homme et (hminuait son prestio-e.
Et c'était presque ridicule, pour lui, d'être le monsieur auquel on adresse sans cesse la même prière et qui n'arrive pas à l'exaucer alors que cela serait si facile pour certains.
Il eut soudain le désir violent d'approfondir le mystère de leur infécondité.
Non seulement il s'y résigna, mais il s'y décida :
— Demain, j'irai voir un docteur... La science me fera sans doute connaître ie secret de notre désunion.
Et le train stoppa en gare du Luxembourg.
Sans échanger une parole, les deux jeunes gens montèrent dans une voiture et se firent reconduire chez eux.
Dans la voilure, le même silence se continua entre eux.
Une fois arrivée dans sa chambre, Berthe s'enferma.
Pierre, lui, se retira dans son fumoir,
Berthe pleurait, Pierre songeait...
Toute sa nuit, il la passa à fumer et à penser.
ATaube, brisé de fatigue, il s'endormit sur un divan.
Vers dix heures du matin, il s'éveilla et sonna la domestique qui accourut à son appel.
Pierre lui demanda :
— Est-ce que madame est éveillée?
— Oh 1 il y a longtemps, monsieur. Madame m'a sonnée à huit heures, madame s'est habillée et madame est sortie vers neuf heures.
Georges, en entendant cela, laissa échapper une exclamation de surprise.
Jamais Berthe ne sortait le matin.
11 fut tout de suite inquiet.
Où pouvait-elle bien avoir été ?
Il congédia la femme de chambre.
— C'est bien, ma fille, je vous remercie.
Lorsque la bonne se fut retirée, il alla jusqu'à leur chambre à coucher, puis se rendit dans le cabinet de toilette.
La domestique avait dit vrai, Berthe n'était pas là.
— Mais oii peut-elle bien avoir été, de si bonne heure?
Il changea de vêtement, fit ses ablutions et sortit prendre un peu l'air.
Il avait la tête en feu.
Sa femme était chez ses parents.
Sortie de chez elle vers neuf heures, elle sauta dans une voiture et se fit conduire à Montmartre.
Lorsqu'elle arriva rue de l'Abreuvoir, son père venait de sortir et sa mère était encore couchée.
En toute hâte elle se rendit près d'elle.
En voyant entrer, à cette heure matinale, sa fille dans sa chambre, madame Martinot ne put retenir une exclamation de surprise.
— Toi/ ma chérie i
Berthe courut se réfugier dans les bras de sa mère.
La jeune femme s'effondra dans un fauteuil et éclata en sanglots. (Page 364.) Liv. 46. Liv. 46.
— Oui, maman, moi...
Et elle éclata en sanglots.
Madame Martinot, devant cette explosion de larmes, resta tout d'abord profondément déconcertée.
Une émotion violente la secoua et, pendant quelques minutes, il lui fut impossible de prononcer une parole.
Cependant, peu à peu, elle se calma et questionna, prenant à deux mains le front de sa fille et forçant, par ce geste, celle-ci à la regarder.
— Qu'as-tu, ma mignonne ?
— Maman, j'ai beaucoup de chagrin.
— Toi, tu as du chagrin ?
— Oui.
— Du chagrin quand tu es riche, jeune, bien portante... Ce n'est pas ton mari, je suppose...
— Non, Pierre fait tout ce qu'il peut pour me rendre heureuse.
— Alors?
Séchant ses yeux, Berthe, après avoir quelque peu cherché ses mots, commença :
— Mère chérie, je tiens à te l'affirmer tout de suite, ce n'est ni une fantaisie, ni un caprice, c'est un besoin, un impérieux besoin, une sorte de manie maladive. Je voudrais avoir un petit bébé.
Madame Martinot, en entendant cela, poussa un soupir de soulagement et se prit à sourire.
— Oh ! je respire ; si ce n'est que ça, la raison de ton chagrin, ce n'est pas grave.
Mais la jeune femme prit un air sérieux.
— Tu crois que ce n'est pas grave?
— Mais non, ma chérie, et la façon charmante dont tu viens de me confesser ton petit chagrin...
— Ce n'est pas un petit chagrin...
— Enfin, ce n'est pas une cause de douleur et de malheur.
— Peut-être.
Madame Martinot cessa de sourire.
— Que dis-tu là ?
— Je dis : peut-être.
— Allons, allons, voyons, il ne faut pas faire d'enfantillages, ni raisonner comme une gamine.
— Tu as tort, maman, de me dire cela... je ne suis pas une, gamine et le désir que j'ai tout à l'heure exprimé est très grave et, loin d'être une fantaisie de jeune mariée... c'est un besoin... Une continuelle obsession me
tracasse, me harcèle... Tu ne sais pas, non, lu ne sais pas ce quejesouffre. Madame Martinot saisit les mains de sa fille. D'une voix très douce, elle lui dit :
— S'il en est ainsi, ma chérie, je crois que tu as le remède nécessaire... Mais ton mari ne veut peut-être pas de bébé ?
— Pierre ne s'y refuse pas.
— Et votre foyer reste désert... Que veux-tu, ma chérie, beaucoup de ménages sont dans votre cas... Cela arrive. Nous avons connu, ton père et moi, des ménages qui n'ont eu des enfants qu'après huit ou dix ans de mariage. Cela doit te consoler... Tu es très nerveuse, tu vas mieux, il ne faut pas t'exacerber aupointde te rendre malade,. voyons... hein?... Viens m'embrasser... et ne pleure plus... Distrais-toi, voyage, prends tous les plaisirs permis aux jeunes femmes de ton âge et ne te désole pas... Tu n'as pas été très bien portante toutes ces dernières années, qui dit que ce n'est pas la cause de ce que tu confesses?
— Non.
— Comment, non, qu'en sais-tu ?
— Je suis allée chez un docteur.
— Et alors?
— Il m'a auscultée, questionnée; j'en ai la certitude, je puis être mère... Quant à ma maladie nerveuse cela ne serait pas un empêchement, il me l'a certifié.
— Et qu'en conclus-tu?
— Je n'ose conclure ni te dire le fond de ma pensée.
— On ne doit rien cacher à sa mère, ni ses moindres pensées, ni ses plus petites fautes.
— Eh bien, j'ai peur que ce soit la faute de mon mari.
• — Allons, allons, Berthe, tout cela n'est pas sérieux et je suis très pcinée de te trouver ainsi. Si tu continues, tu vas gâcher tout ton bonheur... Malgré que tu sois guérie, tu es tout de même une névrosée, une impulsive; tu vas te convaincre que ton mari est responsable de la situation dont tu te plains et avant peu, tu lui feras le plus humiliant reproche qu'on puisse faire à son mari.
Pierre est un garçon charmant, mais c'est un homme, et les hommes ont un certain orgueil qu'il faut savoir ménager sous peine de s'exposer à les perdre. Tu as tort de te laisser aller au mauvais sentiment que je crois découvrir en ton cœur.
Peu à peu, après les reproches et la colère, viendra la haine et ton ménage sera perdu.
Ton mari, las de t'entendre sans cesse formuler amèrement, qui sait 1
ironiquement, le même désir, prendra son foyer en horreur et il le désertera.
Que gagneras-tu à cela? Des larmes que feront naître des regrets amers que tu pourrais t'éviter en te raisonnant, en te sermonnant et en songeant à l'avenir. Vous êtes jeunes tous deux et tous deux unis par une solide et douce affection; fais bien attention.
Le bonheur est un fîl bien léger qui se brise facilement. Et lorsqu'il est brisé, on a beau le remettre bout à bout, la trace de la rupture se voit toujours.
Crois-moi, fie-toi à ma maternelle expérience et tu t'en trouveras bien.
Je sais toute la tendresse dont tu es capable, je sais aussi que tu es une sensitive et je comprends que tu aies le plus ardent désir d'être mère. Mais il faut bien te dire que la nature est avant tout maîtresse de notre corps...
Beaucoup de ménages restent sans jamais avoir d'enfants... Certes, ils en éprouvent souvent un chagrin très vif et c'est seulement dans l'amour qu'ils trouvent la meilleure et la plus salutaire des consolations.
Mais, avec un entêtement inquiétant, Berthe insista :
— Et si je te disais, mère, que j'en arrive, non seulement à ne plus aimer mon mari, mais à le haïr presque.
— Oh ! que dis-tu là?
— Oui, c'est vrai, ce n'est guère beau, je l'avoue, mais c'est ainsi; oui, il y a des moments oiî je hais Pierre et c'est lui que j'accuse de mon chagrin très vif.
— Mais il ne faut pas cela, à aucun prix, ma chérie.
— Oh! ma pauvre maman, il me passe quelquefois des idées bien tristes par l'esprit. Et puis, tout ce que tu pourras me dire, je le sens bien, ne me guérira pas...
— Berthe, prends garde, tu vas nous faire à tous beaucoup de peine... La jeune femme s'effondra dans un fauteuil et éclata en sanglots.
La mère se prit à la contempler avec, dans le regard, une lueur douloureuse de pitié.
En hochant la tête, madame Martinot se balbutia à elle-même :
— Ma pauvre enfant!
L'exquise créature, la mère incomparable qu'était cette femme, venait de lire dans le cœur de sa fille.
Elle venait de comprendre tout ce qui pouvait se passer de dramatique dans cette âme de sensitive névrosée...
Elle eut comme une vision mauvaise : Berthe accusant son mari irrémédiablement, doutant de son pouvoir d'époux et prenant un amant, aveuglée par la conliance qu'elle pouvait avoir en elle.
Elle sauta à bas dulitj saisit sa fiUc dans ses bras et s'écria
— Ab ! Berthe!... Bertbe ! ne fais jamais cela... La jeune femme dévisagea sa mère.
— La voix encore mouillée de larmes, elle balbutia :
— Tu m'as donc comprise?
— Oui, j'ai deviné...
■ — Ah ! ma pauvre maman ! . . .
Et Berthe s'affala contre la poitrine de sa mère.
Madame Martinot garda sa fille à déjeuner.
Berthe, dans l'atmosphère paisible et douce où s'écoula son enfance, oublia quelque peu son cauchemar.
Tandis qu'elle passait la journée près de ses parents, son mari, prévenu par elle, par un télégramme, se rendait vers deux heures de Taprès-midi chez le docteur de sa mère.
Arrivé le premier, il fut tout de suite introduit auprès du médecin.
— Bonjour, docteur.
— Tiens, monsieur de Vaudray ! asseyez-vous donc!
Pierre, un peu troublé, se laissa tomber sur le siège qu'on lui désignait. Le docteur, remarquant son air prégccupé et son regard un pea fiévreux, questionna :
— Vous êtes souffrant?
De Vaudray leva les yeux.
— Non docteur, je ne suis pas souffrant... Je suis extrêmement et douloureusement préoccupé.
— Que vous arrive-t-il? Et d'abord, je vous demande pardon, comment se porte madame?
— C'est indirectement à son sujet que je viens vous consulter.
— Je vous écoute.
Pierre parut se recueillir. Puis, il commença :
— Docteur, il y aura bientôt un an que je suis marié et notre ménage, j'en ai peur, va d'ici peu très mal marcher : la raison en est que nous n'avons pas d'enfant...
A ces mots, le docteur se renversa dans son fauteuil et prit comme un semblant d'attitude défensive.
Pierre continua :
— Tout d'abord, ma femme a càlinement exprimé le désir d'être mère; puis, peu à peu, ce désir est devenu une exigence presque brutale... je ne me suis pas refusé à exaucer son vœu maternel; mais, hélas! notre
foyer reste désert... J'éprouve énormément de cliagrin de cela et de très intimes scrupules me sont venus à l'esprit. Je voudrais en tout cas dégager ma responsabilité morale et je suis venu vous prier de me dire s'il est en votre pouvoir de me déclarer que je suis oui ou non capable d'être père...
Le docteur resta quelques secondes pensif.
Puis, lentement, il déclara :
— Ce que vous me demandez là, mon cher monsieur de Vaudray, ne m'est pas scientifiquement impossible, mais je ne puis consentir à vous renseigner...
— Pourquoi cela?
— Mais parce que je n'ai presque pas, socialement et moralement, le droit de vous condamner, et que l'examen qu'il serait utile de faire pour vous donner satisfaction est un de ceux que nous ne consentons jamais a pratiquer.
— Cependant...
— Oh! n'insistez pas... Je sais à l'avance toutes les bonnes raisons que vous allez me donner. Aucune d'elles ne triomphera de ma volonté.
Vous n'êtes pas le premier qui vienne s'ouvrir à la place oii vous êtes et qui me demande de lui donner le même renseignement.
Je m'y suis toujours refusé, et, tout docteur consciencieux et loyal s'y refusera. D'abord mon diagnostic peut être juste aujourd'hui et faux dans quelques semaines, dans quelques mois. Et voyez alors, quelles conséquences pourrait avoir mon affirmation dans un sens ou dans l'autre. Si je vous déclare que vous êtes dans l'incapacité absolue d'être père et que votre femme ait un enfant, je permettrai l'irréparable.
Au lieu de laisser la joie s'épanouir dans votre foyer, j'y sèmerai la discorde. Dans le cas contraire, j'arriverai au même résultat.
Il y aura entre vous et votre femme, d'abord des explications pénibles, puis, l'aigreur et la rancœur s'en mêlant, des scènes peut-être désastreuses.
Non, non, cent fois non, je me refuse à vous renseigner.
Si chargé que soit son passé, un homme marié qui s'étonne et s'afUigo de n'avoir pas d'enfant, commence toujours par accuser sa femme (1).
Insinuons-nous que la stérilité peut ne dépendre que de lui-même? Il se récrie, parle de sa bonne santé, de la régularité qu'il apporte à remplir son devoir conjugal. Même si nous découvrons certains indices de son infécondité, si nous la démontrons presque, notre intervention, neuf fois sur dix, vient toujours trop tard.
La désalliance est accomplie et il ne nous reste plus rien à faire.
(1) Blennorrhagie eC Mariage. D' Jollikn. — Baillière et fils, éditeurs.
Je' me trompe, nous avons à délourner les reproches dont on est tenté d'accabler une femme, et au besoin à prévenir les cures intempestives et tout au moins inutiles dont elle est menacée.
Mais il nous faut toujours prendre garde de dépasser ce but et surtout il nous est presque défendu d'engager l'avenir.
Aller trop loin est dang-ereux pour tout le monde : la femme, le mari et le médecin.
Et, avec une profonde tristesse dans la voix, le docteur poursuivit :
— Je n'oublierai jamais la stupeur dont fut atteint un de mes amis qui était venu comme vous me consulter, et auquel j'avouai son impuissance paternelle...
Le malheureux fut très douloureusement frappé par mon arrêt.
Il éprouva la plus triste rancœur.
Et, aujourd'hui, je ne puis m'empêcher de songer qu'avec un peu plus de prudence, je lui eusse évité la constatation de sa disgrâce et l'amertume de la certitude...
Voyez, si jamais la femme reçoit ce qu'il ne peut lui donner, quel sera mon embarras, je dirai même plus, mon remords.
C'est pourquoi, je vous en prie, n'insistez pas...
Pierre de Vaudray comprit que le docteur ne céderait pas.
Aussi n'insista-t-il pas.
— Je comprends, mon cher docteur, vos scrupules et je les respecte.
— Merci...
— Mais, néanmoins, sans vous occuper de moi et en admettant que je sois susceptible d'être père, ne pourriez- vous pas voir ma femme?
— Non...
— Vous me refusez cela aussi?
— Oui... Je m'y refuse... D'abord, je ne dirai pas qu'il m'est impossible de savoir si votre femme est incapable d'être mère, je vous dirai seulement que sur cent femmes, il y en a quatre-vingt-quinze qui sont en état d'être mamans. Je préfère que vous supposiez que la vôtre fait partie des cinq exceptions que de vous donner un semblant de tort en vous affirmant qu'elle est normalement conformée.
Pierre de Vaudray se leva.
— Alors, docteur, nous n'avons plus rien à nous dire?
— A mon grand regret, non.
— A vous revoir.
— Au revoir, mon cher monsieur de Vaudray.
Les doux hommes se serrèrent la main et se quittèrent.
Une fois qu'il se retrouva dans la rue, Pierre de Vaudray, fort désillusionné, marcha à l'aventure en réfléchissant.
Un désir, auquel il ne songeait môme pas à résister^ s'emparait de lui. A mi-voix, il soliloqua :
— Je veux savoir lequel de nous deux est responsable de cet état de choses et je le saurai. Mais comment?
Il réfléchit pendant quelques instants encore et soudain trouva une solution.
Il prit le chemin des grands boulôvards, traversa le Palais-Royal, les Tuileries, passa le pont des Arts et se rendit dans le quartier de l'Ecole de Médecine.
Dans une librairie médicale, il courut au catalogue et ne tarda pas à trouver un titre de livre qui promettait de l'instruire et de le renseigner.
Le livre acheté, il rentra chez lui.
A peine en avait-il lu les vingt premiers feuillets qu'un trouble violent s'empara de lui.
Cette lecture venait de lui remémorer certains faits de sa vie de garçon, certains malaises, une maladie, et surtout sa complication.
Cette complication de la maladie le privait de ses pouvoirs fécondants...
Il sentit une sueur froide perler sur son front.
11 laissa tomber sa tète entre ses mains et resta comme évanoui, sans mouvement, pendant près d'une heure.
Ah! la vérité lui apparaissait, foudroyante, déconcertante.
Il murmura, comme sortant d'un rêve atroce :
— C'est ma faute !
Pierre restait découragé, atteint.
Ce qu'il venait d'apprendre le suffoquait.
C'est à peine s'il pouvait y croire.
Il voulut avoir la preuve certaine, irréfutable.
Mais, le docteur s'étant refusé à lui donner cctie preuve, un autre s'y refuserait sans doute aussi. Alors, comment arriver à se convaincre indubitablement?. .
Comment acquérir la certitude de son infériorité?
Use replongea dans hi lecture de son livre de médecine.
Allait-il trouver?
Pierre, dans une sorte d'accès de rage, se jeta tout de sou long sur un divan.
(Page 372.)
Soudain, son regard accusa plus d'attention.
Apres avoir parcouru hâtivement quelques pages, il les relut avec plus d'attention.
Il venait de découvrir le moyen de se convaincre lui-même... Un microscope, désormais, lui suffisait pour avoir... cette preuve qu'il réclamait... ir
Liv. 47.
Liv. 47.
Lorsque vers six heures, Berthe de Vaudray rentra chez elle, elle trouva son mari dans un état de nervosisme accusé ; son regard était tantôt fixe, tantôt d'une mobilité étonnante ; ses prunelles brillaient d'un éclat inaccoutumé et sa parole brève, saccadée, n'était pas exempte d'un tremblement significatif.
Revenue un peu calmée de chez sa mère, Berthe essaya de questionner son mari, lui demandant s'il était souffrant, préoccupé. Pierre répondit à peine et, sitôt le dîner terminé, sortit soi-disant pour faire une visite à un de ses amis de passage à Paris.
La jeune femme resta seule.
Inévitablement cette solitude la replongea dans ses arrière-pensées.
Elle pensa à tout ce que lui avait dit sa mère, aux conséquences graves que pouvait avoir pour elle ce désir maternel irraisonné, cette manie maladive d'un enfant.
Elle essaya de se démontrer tout le danger qu'il y avait pour elle à continuer de glisser sur cette pente qui pouvait devenir en quelque sorte fatale
Jusqu'au moment où elle se coucha, elle parvint à se maîtriser et crut qu'elle allait pouvoir désormais lutter avantageusement contre elle-même.
Hélas l L'isolement dans lequel Pierre la laissa cette soirée-là, ne contribua pas peu à sa définitive résolution et, en coup de foudre, des larmes jaillirent de ses yeux, sa gorge se bourra de sanglots et, cachée sous les couvertures, elle cria :
— Non, non, je ne serai jamais maîtresse de mon désir...
De ce jour, la crise éclata.
Lorsqu'il pénétra dans leur chambre, vers deux heures du matin, Pierre trouva sa femme éveillée, accoudée sur l'oreiller, pâle, les yeux cerclés de bistre^ et dont le regard parut s'épingler sur lui pour ne pas le perdre de vue une seconde.
Un tout autre jour, il se serait aperçu de cela, mais, ce soir-là, il avait lui-même trop de préoccupations pour le constater.
En toute hâte, il se déshabilla, comme à l'habitude, tourna le commutateur électrique et dans l'ombre silencieuse, se jeta dans son lit.
Il avait seulement constaté que sa femme ne dormait pas.
Pendant quelques minutes, le visage tourné vers la ruelle, il continua de songer puis, soudain, son cœur angoissé éprouva un secret et ardent besoin d'expansion.
Il se tourna vers Berthe qu'il prit dans ses bras.
La jeune femme, brisée par l'émotion, se pressa contre sa poitrine et,
unis dans une délicieuse étreinte, sans prononcer une parole, ils attendirent que le sommeil vînt apporter à leurs cerveaux surexcités quelque salutaire et passager oubli...
Alors, lentement, une sorte d'attendrissante volupté les enveloppa tous deux.
Des soupirs effleurèrent leurs lèvres, des spasmes et des frissonnements firent vibrer leur chair.
Une même pensée leur vint, un même espoir les fit tressaillir.
Mais ceci fut de courte durée.
Et, peut-être, même sans s'en apercevoir, ils pleurèrent.
Et le sommeil, tard, vint clore leurs paupières humides de larmes sans que leurs lèvres se soient unies, séparées qu'elles paraissaient être par un abîme au fond duquel se révélait tout un passé d'espoirs déçus et d'aspirations vaines.
Six heures sonnaient à peine, le lendemain matin, que Pierre, contrairement à ses habitudes, était déjà levé.
Sans bruit, il passa dans son cabinet de toilette, s'habilla et sortit...
Son front brûlait, une fièvre le dévorait...
D'un pas saccadé il gagna les Champs-Elysées, qu'il remonta jusqu'à i'Arc-de-Triomphe. Là il prit l'avenue du Bois et, moins d'une demi-heure après, se perdit sous les frondaisons parfumées des allées du Bois encore désertes à cette heure matinale.
Ses souvenirs de la veille lui revinrent en mémoire avec une précision telle que rien qu'à les évoquer, il croyait revivre les heures déjà vécues. .
Aussitôt après le dîner, il avait hélé un cocher et s'était fait conduire chez un fabricant d'appareils de physique.
Là, il avait acheté, à gros prix, un microscope.
Et une heure après, il s'était enfermé dans son fumoir...
Son hvre de médecine déposé devant lui, son microscope de la main droite, il avait fait la cruelle et redoutée expérience. Expérience élémentaire et qui ne peut laisser aucun doute.
Durant de longues minutes, il avait contemplé, cherché à surprendre le secret consolant de son individu,
Rien...
Alors, une angoisse l'avait pris au cœur.
Des milliers d'étincelles avaient paru jaillir devant ses yeux et dans la demi-obscurité de la pièce oij il se trouvait, le maliieureux avait gémi sur son sort et entrevu l'avenir avec une frayeur compréhensible.
ri LES AVAniÉS
Brutalement, impitoyablement, Toutil venait de lui démontrer son infériorité, sa presque inutilité de vivre.
Quelle affreuse et désespérante constatation!
Dans la nuit, au delà du présent, teinté seulement, à celte heure, de mélancolie, mais bientôt faisant place à des heures sombres et attristées, vécues dans un bois solitaire et désolé, Pierre entrevit sa vie prochaine; sa vie de demain aux côtés d'une adorable femme poursuivie par son obsession maternelle, obsession respectable, désir noble, et cela le fit tressaillir, il ressentit une angoisse stupéfiante...
Oh! le triste horizon déjà obscurci partant de nuages et que jamais ne viendrait éclairer le sourire d'un enfant...
Et sa femme, que deviendrait-elle?
Il la condamnait à la stérilité dangereuse.
Oui, dangereuse, car la pauvre pouvait, dans un moment d'abandon, dans une minute d'exacerbation suprême et de désir fou, demander à autrui la consolation, le bonheur cher à son cœur de mère...
Pierre, dans une sorte d'accès de rage, se jeta tout- de son long sur un divan et se prenant la tête à pleines mains, se mit à rugir presque...
Ce fut un accès de terrible révolte...
Hélas! au bout de longues minutes il revmt à lui moins fort qu'auparavant et sans aucun espoir de victoire prochaine.
En quelques heures, il souffrit tout ce qu'un homme véritablement épris, amoureux, peut souffrir.
Et ce fut brisé, littéralement, qu'il gagna sa chambre.
Seul, dans les allées odorantes du Bois de Boulogne, tout cela lui revint en mémoire, nous l'avons dit...
Le soleil semait, au travers des branchages, ses taches vermeilles et ses rais lumineux, dans lesquels venaient comme s'illuminer de gracieux papillons multicolores.
De la terre, encore humide de rosée, montait un brouillard diaphane et odorant.
Tout autour de lui respirait la vie et la force, la force excitante, bouillonnante des choses.
Des oiseaux piaillaient et laissaient leurs têtes mignardes dépasser du nid...
Des abeilles butinaient, gracieuses, voletant de fleur en llcur, étourdies, laborieuses...
Pierre regardait toute cette nature dont il devinait les secrets et constatait la joie de vivre et de s'épanouir dans une fièvre de renouveau...
Sa tristesse faisait tache dans ce décor de soleil...
Pour la première fois de sa vie il sentait avec une acuité forte tout ce que pouvaient avoir de charme étrange et complexe ces choses jusqu'ici à peine contemplées et qui font le bonheur des yeux.
Il s'enfonça plus encore dans le bois.
Et, près d'un g-ros chêne, il s'affala dans l'herbe.
Il s'abandonna en une méditation profonde, puis balbutia :
— Tout rit autour de moi, tout se repeuple et se succède, les oiseaux s'aiment à leur manière, les plantes se fécondent et fleurissent, leur parfum est comme un chant d'allégresse, les papillons se cherchent, lespio-eons valsent leurs tendres invites à l'amour, les moineaux couvent, des petits naissent qui bientôt feront dans le ciel de courtes routes ou de longs sillons, et moi, moi, je suis seul... j'adore ma femme et je ne puis qu'assister h ses souffrances, incapable de leur apporter un remède, une délicate promesse de guérison...
Inutile j usqu'alors, blasé, fêtard, créature sans mission, j 'aurais pu devenir un être utile et faire la joie d'une femme qui^ d'un mot, m'a sauvé de la ruine et que j'ai aimée lentement, mais sûrement... non, celam'est refusé...
Alors, qu'est-ce que je fais sur la terre?
Et, avec un tremblement dans la voix, la tête penchée sur sa poitrine, il ajouta :
— Ma sœur est malheureuse, je suis malheureux, je rends ma femme malheureuse... Mais qu'est-ce que j'ai donc fait au bon Dieu?...
Il resta affalé quelque temps encore, puis, soudain, d'un bond, il se releva et sortit du bois pour rentrer chez lui, l'àme en peine et le cœur ulcéré plus encore.
Combien sont-ils, parmi nous, ceux qui souffrent ce que nous venons de dépeindre?
Que de victimes ne frôlons-nous pas, dont nous ne soupçonnons pas le calvaire?
Combien de maris ne compterions-nous pas qui se trouvent dans cette terrible situation?
Que de jeunes gens, surtout, igno7^a?its des pièges (jue leur tend l'amour ou plutôt ce cortège de banales rencontres qu'on nomme l'amour !
Que de jeunes hommes qui ont souri à vingt ans, qui pleurent à quarante !
Qiie de ménages sont désunis, que de tragédies !...
A notre époque, oii l'homme se révèle presque à l'aurore de la quinzième année, parfois avant, ces drames, ces douleurs tendent à devenir de plus en plus fréquents.
Cela provient du débraillement de nos mœurs.
La famille se désagrège.
Les enfants poussent au hasard... A l'heure où leurs sens s'éveillent et où un guide leur serait si nécessaire, à la minute où le père devrait les prendre par la main et les initier, celui-ci est chez le marchand de vin, au café, aux courses... ou ailleurs.
La jeunesse, pressée de prendre son vol, n'a pas le temps d'attendre et s'égare dans les pires sentiers de la débauche...
De nos jours les jeunes gens paraissent atteints d'un daltonisme très spécial.
De même qu'ils aiment les cravates modernes et les faux-cols excentriques jurant avec des bottines de mauvais goût, de même ils préfèrent aux caresses simplettes des rares grisettes — dont ils font tout de suite des apprenties cocottes, — les gestes savants et l'affichage bariolé des pires vendeuses d'amour.
Ceci est un fait acquis.
Ceux qui tentent de prêcher, en l'occurrence, la bonne parole, passent pour des Pères la Pudeur, des gêneurs ou des Don Quichotte, aux yeux d'une foule anémiée, dévoyée, malade.
Qu'importe!...
Il est des devoirs qu'il faut vouloir remplir et des tâches qu'il est doux d'assumer.
LA CASERNE
L'heure de la délivrance tant désirée par Henriette approchait.
Plus que quelques semaines encore et le rêve maternel de la jeune femme prendrait corps.
La bru de madame Dupont n'avait plus, comme deux mois auparavant, le visage rayonnant d'espoir et de jeunesse.
Un peu de fatigue se peignait sur ses traits, en même temps qu'une pâleur les envahissait, que ses yeux accusaient quelque mélancolie.
Une lueur de lassitude traînait dans l'éclat de son regard...
Et parfois, elle se surprenait la proie de petites terreurs qui la faisaient tressaillir.
Une grave appréhension s'empara d'elle en même temps qu'une hâte de doubler le cap tout à coup redouté de la délivrance.
Georg-es ne la quittait presque plus. Sa mère vint s'installer à Montjay...
Ef, soudain, au cours d'une petite fête familiale, donnée en l'honneur de la jeune maman, après avoir, quelque temps auparavant, abordé la question de la nourrice, on attaqua celle de savoir si ce serait un docteur ou une sage-femme qui assisterait Henriette.
Ceci est un grave problème pour nombre de parents.
Loches était pour un docteur, madame Loches pour une sage-femme, Henriette aussi. Mais le député entendait avoir raison des préjugés qu'avouaient les deux femmes.
— Non, mais c'est fantastique, ma parole, d'avoir des préjugés de cette taille-là!... Moi, j'estime que vous devez suivre mon conseil, j'exige presque que ma fille soit assistée d'un docteur. Sait-on jamais ce qui peut arriver ?
— Oh! je t'en prie, papa, ne me fais pas peur.
— Ce n'est pas pour te faire peur, ma chérie, mais tu m'avoueras qu'un accouchement est une chose grave; parfois, sans que la jeune mère puisse courir le moindre danger, on a subitement besoin du concours d'un docteur... Ah! ce serait joli, ici. H n'y a de docteur qu'à Orsay... Non, non, croyez-moi, paè de sage-femme. Tu n'es pas de mon avis, Georges?
— Si, si, papa, je suis de votre avis. Henriette hochait la tête.
Son père, qui vit son geste, continua :
— Oui, oui^ je sais bien, vous avez toutes une certaine pudeur...
— Bien explicable.
— Condamnable, ma fille ! Est-ce qu'un docteur, au moment où il vous prodigue des soins, est un homme?... Crois-tu que ça lui fasse tant plaisir que ça de surprendre tes secrets corporels?... Ah I il en a vu bien d'autres... Et puis, les sages-femmes c'est souvent très dangereux en ce sens qu'elles ne sont pas autorisées à pratiquer la médecine et que la plupart du temps c'est à leur manque de savoir qu'on doit les transes par lesquelles on passe lorsqu'une accouchée ne va pas bien... Non, non, cent fois non, je t'engage à prendre un docteur.
— Écoute ton père, Henriette... il a sans doute raison... Ça lui arrive souvent.
Henriette ne répondit pas.
Loches crut avoir partie gagnée, comme lorsqu'il s'était agi de la nourrice.
Lorsqu'ils furent seuls, Henriette dit à son mari :
Tu es de l'avis de papa, toi ?
Je ferai ce que tu voudras, ma ciiérie.
Merci, mon aimé. Je prendrai une sage-femme.
A quelque temps de là, Georges et sa femme étaient bien tranquillement assis dans leur jardin, lorsque la bonne vint leur annoncer qu'un gendarme demandait monsieur.
Dupont, quelque peu étonné de cette visite, se leva et courut à la grille où, à cheval, attendait le pandore.
Celui-ci, sitôt qu'il fut devant lui, demanda :
— M. Georges Dupont ?
— C'est moi. Monsieur.
— Vous avez votre livret militaire ?
— Mais oui, gendarme.
— Donnez-le-moi, je vous prie... C'est pour les vingt-huit jours.
— Ahl sapristi, s'exclama Georges, je n'y pensais plus du tout... En voilà une scie !
Quelques instants après, il apprenait qu'il aurait, incessamment, à se rendre à Chartres, caserne d'infanterie, pour y accomplir une période d'instruction mihtaire.
Lorsqu'il revint près de sa femme, il avait une mine toute déconfite.
— Qu'est-ce qui t'arrive? demanda Henriette.
— Une tuilej parbleu... Mes vingt-huit jours...
— Tu vas me quitter?
— Dame...
— - Mais c'est impossible !... Tu ne serais pas là pour le grand jour.
— Ça ne se peut pas, en effet...
— Il faut aller parler de ça à papa, dès demain... Il te fera accorder un sursis très facilement, il est au mieux avec le ministre de la guerre.
— J'irai le voir demain, ma chérie... Tranquillise-toi...
Et, gentiment, Georges, avec un bon baiser, avait consolé sa femme.
Le lendemain, vers trois heures, il se rendit à la Chambre et fit appeler son beau-père...
Mais, à peine lui eut-il expliqué le but de sa visite qu'il entendit Loches tonner énergiquement.
— Une dispense, toi !... parce que tu es le gendre d'un 'député?... mai?, mon ami, tu n'y penses pas !...
— J'y pense beaucoup au contraire, et Henriette aussi...
— Jamais .. Oh 1 bien, ce serait joh... Si encore tu étais un de mes
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électeurs... Mais, mon gendre... Ali! non.... On en profiterait pour m'accuser de faire du népotisme.
— Uenriette ne voudrait pas rester seule.
— Eh bien, et nous?
— Pour elle, ce n'est pas la môme chose... Moi, de mon côté, je ne voudrais pas la quitter...
Liv. 48. Les Avariés. Liv. 48.
— Tout ça, ce sont des enfantillages... Va donc faire tes vingt-huit jours, mon ami... Ta femme aura bien son bébé sans toi... Et puis ce n'est pas la place d'un mari... à côté de sa femme, dans un pareil moment... C'est gênant pour lui et pour tout le monde. . Va faire tes vingt-huit jours, nous te télégraphierons... Au revoir, Georges, la séance est intéressante, je ne te retiens pas plus longtemps...
Georges serra la main de son beau-père et fit demi-tour tout penaud.
A la rigueur, il eût pu se passer du député pour obtenir, sinon une dispense, du moins un sursis qu'on refuse rarement aux réservistes lorsque leurs femmes sont dans un état de grossesse avancée au moment de la convocation officielle.
Mais il avait trop peur de déplaire à Loches. Celui-ci aurait eu de la peine à lui pardonner d'avoir réussi tout seul à obtenir une faveur dont ne doit disposer que l'influence parlementaire.
D'ailleurs il avait fait nettement comprendre à Georges combien il lui serait désagréable de voir son gendre s'affranchir d'une des obligations auxquelles un bon patriote est tenu envers le pays.
Que diable ! Henriette accoucherait bien sans lui. Les choses n'en iraient même que mieux. Il y a toujours trop de gêneurs autour d'une jeune mère, en ces moments critiques.
Et de quelle utilité serait-il? Avait-il des connaissances gynépologiques? Aucune. Il ne serait bon qu'à geindre ou à prodiguer des encouragements tendres qui ont précisément le don de décourager et même d'effrayer la patiente.
Dupont eut Fintuition de ce qui adviendrait si, par un autre canal, il se faisait exempter ou ajourner. Aussi résolut-il de se rendre à Chartres comme les camarades de sa classe.
— Que veux-tu? dit-il à sa femme, je sais bien que ce sera pénible pour toi autant que pour moi^ cette séparation de près d'un mois. Mais le refus de ton père nous l'impose, en quelque sorte. Au fond il a raison. Je ne pourais t'être d'aucun secours, et, tu connais ma sensibihté, peut-être te ferais-je souffrir doublement, rien qu'en te laissant deviner mes angoisses...
— Tu m'écriras souvent, mon chéri?... Je serai si inquiète...
— Tous les jours...
— Eh bien ! résignons-nous et ayons confiance en la Providence... Tout ira bien... Ma santé est bonne... J'ai du courage... Ah! mon Georges, quelle joie ce sera pour toi de trouver, à ton retour, notre enfant dans son berceau... Notre enfant!... cet autre nous-mêmes, la chair de notre chair, ,1e fruit béni de notre amour!...
Georg-es prit sa femme par le bras et la baisa au front avec une cliaste tendresse.
Trois semaines après, il prenait le train pour Chartres, par une radieuse matinée. On eût dit que le soleil essayait de le consoler des amertumes de la séparation.
Le train était bondé de réservistes.
Dupont eut grand'peine à se caser dans un compartiment de première classe, ceux de troisième et de seconde, affectés aux soldats et sous-ofTiciers, ayant été envahis vingt minutes avant le départ.
Il dut payer un supplément au contrôleur.
En arrivant à la gare de Chartres, il se joignit aux autres jeunes gens envoyés, comme lui, pour une période d'exercices.
Un sergent du régiment d'infanterie auquel il était affecté les attendait, en tenue de service, avec ordre de les conduire à la caserne.
Le sous-officier dit d'une voix perçante qui dominait le bruit de la locomotive expirante et le brouhaha des voyageurs :
— Par ici, les vingt-huit jours 1... Emboîtez le pas^ et militairement. Les hommes le suivirent.
Dans la cour, il les aligna tant bien que mal, tira de sa poche un carnet graisseux et fît l'appel. Cette formahté une fois terminée :
— Cré noml constata- t-il, y a rien de manquants... Bah! tant pis pour eusses, s'ils arrivent après midi... Ils boufferont de la boîte... Moi, je m'en bats l'orbite... J'suis de la classe... Allons, mes petits réservistes, par file à gauche et partons du pied gauche... s'il y a moyen...
La petite troupe défila, très hétéroclite, à travers les rues de la ville. On s'arrêtait pour voir passer ces jeunes hommes en costumes disparates, les uns vêtus élégamment, arborant la jaquette du bon faiseur et le huitreflets fashionnable, les autres en bourgerons et en casquettes. La vie militaire supprime les distances, c'est l'école pratique du nivellement social et de l'égalité sommaire.
Georges faisait piteuse mine entre deux ouvriers : le premier, un typographe en blouse noire, le second, un serrurier bedonnant dans une colle de velours olive, usée jusqu'à la trame.
A la caserne, nouvel appel, sous l'œil vigilant de l'adjudant chargé de service au quartier.
Puisleclairon sonna aux sergents-majors qui surgirent, sanglés dans leur
tunique de fantaisie, la feuille de contrôle à la main, le crayon derrière l'oreille.
Troisième appel, pour permettre à chacun d'eux de prendre possession des réservistes affectés à leur compagnie.
Georges appartenait à la 3^ du 4, une compagnie à hauteur, dont le ca- [)itaine était très « gobé ».
Comme les vingt ou trente camarades qui avaient la même chance que lui, il suivit le « chef, » qui indiqua à chacun d'eux leur place dans les chambrées.
— Débarrassez-vous vite de vos vaUses, leur dit-il, et montez à mon bureau... Celui qui n'y sera pas avant un quart d'heure aura deux jours de consigne.
Dupont se sentait mal à l'aise. On ne s'arrache pas brusquement aux douceurs de la vie aisée et familiale, pour tomber en plein réalisme de l'existence de caserne, sans éprouver un sentiment pénible.
Quand il entra dans la chambrée oij il devait coucher près d'un long mois, trois soldats de l'active, qui trempaient du biscuit de troupe pour l'amollir et le rendre mangeable, le dévisagèrent curieusement.
— Tiens ! s'exclama l'un d'eux, voilà déjà un réservoir 1...
— 11 m'a l'air huppé, fit le second.
— Tu parles ! déclara le troisième.
— Dis donc, l'enflé, continua le premier en s'adressant à Georges.. T'es rien veinard de compter à l'effectif de notre escouade. La plus chouette du bataillon, mon vieux fiston!...
— Que qu'tu payes? demanda cyniquement le deuxième troupier... Le mari d'Henriette fut choqué de cette familiarité excessive. Mais il fit contre fortune bon cœur.
— Ce que vous voudrez, mes amis, répondit-il en essayant de sourire. Les militaires hurlaient de contentement.
— Aboule vingt ronds, dit l'un d'eux, je file à la cantine... Deux litres à dix, hein, les vieux?...
Les « vieux » opinèrent du bonnet.
L'homme partit comme une flèche.
Au bout d'une minute il revint avec les deux litres, furieux contre la cantinière qui avait voulu lui faire payer le verre.
— A-t-on jamais vu?... cette pécore !... comme si elle ne connaissait pas les hommes de la 3® du 4... Ah 1 malheur!... La classe, bon Dieu! la classe!... Plus que quatre cent soixante-dix jours à tirer... Heureusement ! . . .
Les trois soldats débouchèrent le vin et prirent leur « quart » en fer-blane.
— Minute 1 fit le plus sérieux des trois, V «réservoir» n'a pas d'récipient lui ! Dans quoi-t-est-ce qu'y va boire?...
— La belle affaire !.,. Prête-lui le tien, espèce de bleu...
— C'est ça, répondit l'autre, et à lui l'honneur, puisqu'il casque... A toi la pose, mon colon, ajouta-t-il en tendant son quart à Georges... surtout n'bouÉfe pas le métal, c'est indigeste...
L'avarié eut un sourire contraint et prit le quart qu'il vida d'un trait.
— A mon tour, dit le soldat, qui se versa une rasade et but avec béatitude.
Puis il tendit de nouveau le gobelet à Dupont. Celui-ci fit signe qu'il en avait assez...
— De quoi? De quoi? ricana l'hjDmme... On fait fine bouche à c't'heure?... Avale-moi ça, crédieu! faut pas faire le fier... avec les copains...
Georges dut s'exécuter.
Pour la seconde fois, il porta le quart à ses lèvres, pour la seconde fois il le rendit au militaire qui y but goulûment.
Le malheureux troupier ne savait pas a quoi il s'était exposé!...
Il eut un rire de satisfaction grossière, et frappant familièrement sur l'épaule de Dupont :
— Toi, t'es un zigue!... affirma-t-il... Si t'as besoin de quelqu'un pour t'astiquer et te brosser, je suis ton homme... Ça va ?
— Ça va, balbutia Georges... Merci, camarade...
Et il sortit pour se rendre au bureau du sergent-major.
Les autres réservistes versés à la 3® du 4 s'y trouvaient déjà. Dupont arrivait bon dernier et légèrement en retard. Cela lui valut une aménité du « chef», qui le traita avec mépris et l'interpella de la façon suivante :
— Dites-donc, vous, espèce de pierrot, vous ne pouvez donc pas arriver comme tout le monde?... Vous serez consigné quatre jours pour apprendre que l'exactitude n'est pas seulement la politesse des princes...
L'avarié n'eut garde de protester.
La bienvenue payée aux militaires de sa chambrée lui coûtait cher.
— Voilà les ennuis qui commencent, pensa-t-il tristement, îl n'était pas au bout de ses peines.
Cependant le sergent-major interrogeait sommairement chaque réserviste.
Quand vint le tour de Georges ;
— Voyons, vous, le retardataire... approchez... et prenez une attitude réglementaire, n'est-ce pas?... la main contre le corps, le petit doigt sur la couture du pantalon... A-t-il l'air empoté !... Eh bien? qu'est-ce que vous attendez?... Donnez-moi votre livret... Ah ! Ah I vous vous appelez Dupont?
— Oui, chef.
— Avez- vous une belle écriture ?
Georges inclina la tête en signe d'assentiment.
— Bon, continua le sous-officier... Nous verrons à vous utiliser au bureau entre les exercices...
Le mari d'Henriette avait tous les bonheurs...
Tl apprécia mal cette faveur du «chef» qui allait lui supprimer la plupart des loisirs dont jouiraient ses camarades.
Mais il prit un air satisfait, car il est toujours dangereux, et il le savait, de manifester son mécontentement devant un supérieur, quand on a l'hon neur d'être sous les drapeaux.
Les constatations d'identité terminées, les vingt-huit jours furent remis à la garde du sergent de semaine
Celui-ci les conduisit au «lavabo» oii ils durent, sous son contrôle, se Hvrer aux ablutions d'usage.
Le réserviste, en arrivant au corps, doit se laver des pieds à la tête, même s'il a pris cette précaution avant son départ.
C'est la consigne, et, au régiment, on ne badine pas avec elle.
— Vivement, les réservoirs, cria soudain le sous-officier... On sonne à la visite... Rhabillez-vous, et en deux temps, je n'ai pas envie d'être puni par le major.
Cinq minutes après, les vingt-huit jours pénétraient dans une vaste pièce attenant à l'infirmerie.
Pour tout ameublement, une table en bois blanc et deux chaises de paille, l'une occupée par le chirurgien-major du régiment, l'autre par le caporal-infirmier chargé de consigner les observations concernant les malades.
Les réservistes durent se déshabiller à nouveau. La visite commença.
Le major, très pointilleux, examinait chaque homme avec soin, inspectant minutieusement toutes les parties du corps et posant de temps en temps de brèves questions.
Quand vint le tour de Georges, ce dernier eut une vague appréhension.
— Approcliez, dit le médecin... Vous n'avez pas de cas de réforme à invoquer?
— Non, monsieur le Major...
— Bien... Ecartez les doigts... Parfait... Ouvrez la bouche...
Uavarié obéit.
Tout à coup, le visage du chirurgien se contracta... Ses yeux étincelèrent... Puis, d'une voix sourde :
— Vous êtes dans un bel état, vous ! murmura-t-il.
Et comme Dupont le considérait avec stupeur, il continua de plus en plus amer :
— Quand vous me contemplerez stupidement, cela ne changera rien à votre situation... Elle est jolie votre situation!...
— Mais, je ne suis pas malade, objecta Georges...
— Pas malade!... Qu'est-ce qu'il vous faut donc à vous, pour être malade?... Le choléra ou la peste* si la syphilis ne vous suffit pas...
— La syphilis?
— Mais oui, la syphilis... On dirait, ma parole d'honneur, que je vous apprends quelque chose... Cela ne vous est pourtant point venu par l'opération miraculeuse du Saint-Esprit...
— J'ai suivi un traitement et je suis guéri, interrompit l'avarié que ce colloque devant témoins mettait au supplice...
Le Major bondit de sa chaise.
— Guéri! rugit-il, guéri!... Avec l'arrière-gorge envahie par des taches grisâtres on ne peut plus caractéristiques... Vous l'êtes si peu, mon garçon, que vous n'allez pas quitter l'infirmerie durant votre période... Jour de Dieu! quel est l'âne diplômé qui vous a soigné?...
— Un spécialiste, monsieur le Major.
— Des spécialistes de cet acabit, on devrait les envoyer au bagne... Vous n'êtes pas marié, je suppose?...
— Si, murmura Dupont en baissant la tête...
— Malheureux! Et avez- vous des enfants?...
— Ma femme est sur le point de devenir mère pour la première fois...
— Eh bien! c'est du propre!... Voyons^ vous êtes un homme instruit, inteUigent... Comment avez-vous pu contracter mariage avant la guérison radicale de votre maladie?... Vous avez dû savoir qu'il faut trois ou quatre ans de régime sévère et que l'on risque, autrement, de contaminer sa femme, de donner le jour à des enfants dont l'existence ne sera qu'une torture...
— Mon médecin, au bout de six mois, m'avait affirmé que j'étais guéri...
— Ah', oui... le fameux spécialiste?... C'est un misérable qui déshonore notre profession... Et vous, vous êtes cent fois coupable de vous être fié à lui... Dans un cas aussi sérieux que le vôtre, on consulte des docteurs consciencieux, surtout lorsqu'on est riche comme vous devez l'être... Caporal, vous mettrez cet honune en traitement salle des vénériens...
Georges était atterré.
Sérieusement, il avait cru à sa guérison complète.
Et voici que le Major, avec une brutalité toute militaire, dissipait son illusion.
Qu'allait-il advenir?...
Henriette paraissait indemne. Mais l'enfant?... Que serait l'enfant?...
Ahl combien il regrettait, maintenant, de n'avoir pas obéi au savant docteur qui lui interdisait le mariage pour plusieurs années. Il n'endurerait pas ce cruel supplice!
La visite prenait fin. Aucun militaire de la compagnie n'ayant été reconnu malade ou impropre au service, l'avarié resta seul avec le caporal infirmier qui le conduisit dans la salle des vénériens.
C'était une grande pièce carrée, aux murs blanchis à la chaux, avec une table et des bancs au milieu, des lits de fer tout autour, de petits lits étroits rangés comme des couchettes d'hôpital.
Le caporal en désigna un à Georges...
— Voici votre plumard, lui dit-il... Vous pouvez en user tout à votre aise, car vous voilà exempt de service... Pour le moment, il n'y a que vous de contaminé à l'effectif... Nous avions deux blennorrhéens qui ont obtenu leur exeat hier matin... Comme ça, vous ne vous disputerez avec personne...
La solitude dans cette salle de clinique apparut à l'avarié, douloureuse comme un châtiment.
— Mais je vais m'ennuyer à mourir, dit-il d'une voix altérée...
— Bast! Vous pioncerez... Il y a beaucoup de copains qui voudraient bien être à votre place...
— Je ne pense pas, fit Georges, en songeant à la gravité de son état...
— Enfin, mon vieux, si ça vous embête d'être ici, ne vous en prenez qu'à vous... Gomme vous l'a signifié le major, il fallait vous faire soigner sérieusement... Allons, ajouta-t-il, résignez-vous... Ne vous faites pas de bile, ça ne sert à rien et ça donne des douleurs au foie... Vous ne pouvez sortir, mais il vous est permis d'écrire à votre famille, tous les jours, si bon vous semble... Aimez-vous la lecture?... Il y a la bibliothèque de Tinfirmerie : des livres de voyages, le cours de fortification d'après Vauban et la collection du Magasin pittoresque.
— Merci, caporal... Où prendrai-jemes repas?...
— Pas à l'Hôtel de France, bien sur... Mais je puis vous autoriser à faire venir à manger de la cantine... Inutile d'ajouter que si vos moyens vous permettent le bordeaux, le vrai vin des malades, j'accepterai volontiers de
— Jour (Je Dieu! s'écria le major, vous voilà bien loti, vous! (Page 390.)
Irinqiior avec vous... pour vous distraire... Mes galons ne m'ont pas rendu fier... et j'estime qu'un Iiomme en vaut un autre... h'avarié n'eut pas le courage de sourire.
— Eli bien ! demanda le caporal... cjuc pensez-vous de ma combinaison ?...
— Je la trouve parfaite, dit Georges, et je vous remercie de votre Liv, 49. Les Avariés. Liv. 49.
obligeance... Dites-moi, caporal, que faisiez- vous avant d'être au régiment?...
— Mince de curiosité 1... Je devrais vous répondre qu'il est défendu de poser à ses supérieurs des questions indiscrètes... Mais comme vous m'avez l'air d'un bon enfant, j'obtempère... Dans le civil, ma vieille, j'étais gart;on de laboratoire dans une grande pharmacie du boulevard... C'est même ce qui m'a valu de « couper » au service actif... Ici, on se la coule douce... N'importe, j'attends la classe comme les camaros...
— Alors, vous avez quelques connaissances de l'art médical?...
— Gomme qui dirait une légère teinture... A force de voir défiler des malades... Vous comprenez?... Quand on n'est pas bouché à l'émeri...
— Je comprends... Voyons, ces taches grisâtres que le major a constatées au fond de ma gorge, ce sont bien des taches provenant d© la syphilis?...
— Naturellement... Il n'y a pas à s'y tromper... ■^ Et c'est contagieux ?
— Un peu, mon neveu... A telle enseigne que si nous caressons ensemble quelques fines bordelaises, j'aurai grand soin de ne pas me tromper de verre...
— Mais enfin, ce ne sont là que des traces anodines d'un ancien mal ?...
— Des traces anodines?,.. Mazette! vous avez des expressions consolantes, vousl... Et avec ça qu'est-ce que vous prendriez bien pour votre rhume?... Pas d'illusion à vous faire, mon colon, vous êtes syphilitique, et en plein... Ah 1 j'ai assez vu de gens dans votre cas, chez mon ancien patron...
— Ah ! fît Georges, dont la curiosité était de plus en plus vive...
— Oui, il en défilait besef... Les uns en étaient à la première période.. D'autres, comme vous, à la période secondaire...
L'avarié regarda fixement le caporal infirmier.
— Vous croyez donc que ces taches sont des aocidonls de la seconde période?...
— J'en sui-s sûr... Mais ne vous frappez pas le ciboulot... On n'en meurt pas... On en guérit même très facilement, le major vous le dira...
Dupont ne répondit rien.
Il semblait absorbé par une idée fixe.
— Je file, fit le caporal... Il faut que je dise au cantinier de vous apporter le plat du jour... puis j'ai unecourseen ville... A mon retour, si vous avez besoin de moi, vous appellerez... On entend très bien de mon bureau. ..Encore un coup ne vous mettez pas martel en tête... Ça ne servirait qu'à vous rendre plus souffrant...
Resté seul, Georges, en proie à un profond désespoir, se jeta tout habillé sur son lit et pleura comme un enfant.
Le coup qui le frappait était si imprévu qu'il en demeurait étourdi, assommé.
Il songeait amèrement àTenfant qui allait naître.
Si le major ne se trompait pas — et il ne pouvait, hélas I se tromper — ce petit chérubin dont la venue prochaine faisait la joie de toute une famille, serait un monstre, une créature hideuse vouée à une existence lamentable...
N'eût-il pas mieux fait de se tuer lui-même, au lieu de donner le jour à un être dont la vie serait une perpétuelle douleur?...
Soudain, il recouvra son sang-froid.
Ses pleurs cessèrent de couler.
Une expression presque joyeuse illumina son visage.
Que venait-il de penser?... Quelle issue s'offrait brusquement à lui, dans sa désespérance.
Il venait, tout simplement, de se rappeler cette phrase lue dans un livre de médecine :
On a vu des syphilitiques a la période secondaire avoir des enfants
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... Quinze jours s'écoulèrent.
Un siècle pour Georges que l'isolement livrait aux pensées les plus sombres.
Car il vivait dans une solitude à peu près complète en cet immense dortoir affecté aux vénériens.
La seule visite qu'il reçut chaque malin était celle du major qui l'examinait attentivement et lui prescrivait des remèdes.
Le caporal infirmier avait l'ordre strict de veiller lui-même à l'absorption dos cachets et des pilules.
— Impossible de «coupera la corvée», disait-il gaîment... Avec un fin matois comme le «patron» la mèche eût été éventée dès le lendemain...
Pas un médecin de comédie, le major 1... On ne la lui «faisait pas» à lui !,.. Ainsi donc, mon vieux « réservoir », avalez-moi ça gentiment et sans grimaces, comme j'avale les excellents verres de bordeaux que vous avez l'amabilité de m'offrir...
Et l'avarié devait s'exécuter.
Après la visite et le déjeuner, le temps lui paraissait interminable. Régulièrement, il écrivait à Henriette des lettres tendres où perçaient malgré lui ses écœurements et sa profonde tristesse,
La jeune femme lui répondait poste pour poste^ lui donnant des détails fort rassurants sur sa santé.
Mais ces détails ne le rassuraient pas.
Sans cesse, revenait à sa mémoire le reproche du chirurgien militaire qui le considérait comme une sorte de criminel pour avoir, dans son état de santé, donné la vie à un pauvre être dont le malheur était indubitable. Etait-il aussi coupable que le pensait le major?...
Non, certes... Il n'avait commis en réalité qu'une grave imprudence en se fiant au seul médecin qui lui eût promis la guérison complète après six mois de traitement...
Ah ! s'il avait su que ce spécialiste était un vulgaire charlatan? Mais pouvait-il le supposer?
Son unique faute consistait à l'avoir cru de préférence aux autres docteurs, parce que son diagnostic s'accordait mieux avec ses projets...
Malgré tous ces beaux raisonnements, parfois, la conscience de Georges prolestait avec véhémence. La phrase rassurante du traité médical s'estompait dans sa mémoire.
Et c'était alors un découragement qui l'accablait. Lorsqu'il était las de penser, le malheureux essayait de lire. Mais la bibliothèque de l'infirmerie ne contenait que des ouvrages, pour lui, dénués d'intérêt,
La méthode de fortification le laissait absolument froid. Les aventures de voyages ne l'amusaient plus depuis sa sortie du collèo-e. Quant à la collection du Magasin pittoresque, à laquelle il manquait en moyenne dix pages sur vingt, elle n'offrait à sa curiosité qu'un élément médiocre.
Il s'ennuyait donc invraisemblablement et commençait à comprendre la veulerie du vieux troupier qui passe une partie de sa vie vautré sur les lits de la chambrée, engourdi comme une marmotte en hiver.
D'une des fenêtres de la salle, il pouvait apercevoir un coin de la cour de la caserne, où se rassemblaient d'ordinaire ses collègues réservistes avant de partir à l'exercice.
Le pauvre Dupont jetait sur eux un regard d'envie. Au moins ils se sentaient vivre, ceux-là !
Dame ! cela leur paraissait dur de se lever à la première sonnerie du réveil et de s'en aller, le fusil sur l'épaule, au champ de manœuvres à l'heure où, chez eux, ils se prélassaient dans un bon lit douillet.
Mais ils vivaient. Leurs ennuis même rompaient pour eux la monotonie des heures et, après une journée de fatigue, ils pouvaient dormir sans cauchemars.
Georges eût donné gros pour prendre sa place dans leurs rangs. Il ne se doutait pas que nombre d'entre eux jalousaient « son bonheur ».
Au régiment, on en arrive à élever le « tirage au flanc » à la hauteur d'une jouissance artistique et à souhaiter une maladie grave pour le pratiquer avec impunité.
Le clairon de garde venait de sonner aux malades. Il avait attendu, pour jeter ses huit notes criardes dans le demi-silence de la caserne, l'arrivée du major.
Celui-ci pénétra dans la salle de visite et commença l'examen des hommes qui avaient ou feignaient d'avoir besoin du secours de son art.
Le médecin militaire était la terreur des « fricoteurs » dont, selon l'expression pittoresque du caporal infirmier, il excellait à « débiner les trucs. »
Avec lui, impossible de simuler la fièvre en se tapant le coude droit contre un mur pour accélérer les mouvements du pouls.'
Il ne fallait pas songer à fumer des cigares de paille pour se charger la langue et faire croire à une indisposition nécessitant quelque purgalion anodine.
Tout au plus pouvait-on invoquer le classique embarras gastrique. Mais alors, on se voyait dans la pénible obligation d'ingurgiter, devant le major, et séance tenante, la dose non moins classique d'ipécacuanha.
Et cette affreuse quoique salutaire drogue vous bouleversait « un tireur au flanc » à tel point qu'il ne jouissait pas du repos chèrement conquis et préférait reprendre son service.
Ce matin-là, le chirurgien était de bonne humeur. Par exception il « reconnut » un soldat atteint d'une simple « hyperesthésie capillaire » (vulgairement : mal aux cheveux), affection qui valait d'ordinaire quatre jours de salle de police au « malade » assez téméraire pour s'en déclarer atteint.
Le caporal infirmier n'en pouvait croire ses oreilles.
Puis ce furent une douzaine d'hommes affligés de divers malaises que
le major, décidément bien luné, exempta de service sans la moindre observation.
Tout à coup, brusque changement à vue.
Un militaire venait de s'approcher du médecin en se plaip^nant d'un « ])obo » à la lèvre inférieure.
— Jour de Dieu 1 s'écria le major en examinant le patient, vous voilà bien loti, vous!...
Le soldat ouvrit des yeux ébahis. Il ne sut que répondre.
D'ailleurs le chirurgien ne songeait pas encore à l'interroger. Une sorte de fureur avait remplacé la sérénité de tout à l'heure. Et il continuait à maugréer d'une voix irritée :
— Vous voilà joli garçon!... Préparez votre paquetage, l'hôpital sera désormais votre casernement... Ah 1 vous pouvez vous vanter d'avoir écopé dans les grands prix... Et ce qu'il y a de plus triste, c'est que ces bougreslà n'ont pas l'air de se douter de ce qu'ils rapportent de leurs expéditions galantes... Ils appellent ça des bobos !...
Le , "militaire était de plus en plus surpris, mais une vague inquiétude, -une appréhension pénible, commençaient à se joindre à son étonnement.
— C'est donc bien grave, ce que j'ai? balbutia-t-il.
— Il le demande I hurla le major.
Puis, se calmant subitement :
— Au fait, pensa-t«il, je m'emballe comme une soupe au lait, je tarabuste ce pauvre diable, et ce n'est pas sa faute, si en la matière il est io-norant comme une carpe... Il le serait moins si, au lieu de lui apprendre à l'école régimentaire un tas de choses inutiles, on lui avait donné quelques notions élémentaires de médecine et d'hygiène... Voyons, mon ami, reprit-il à haute voix, dites-moi tout, j'ai besoin de tout savoir.
La réflexion du major était absolument juste.
A la caserne, des cours ont lieu trois fois par semaine pour compléter l'instruction primaire des jeunes soldats.
Pourquoi les officiers, chargés d'organiser ces cours, ne les augmenteraient-ils pas d'une causerie du major, causerie d'une portée sociale excessivement grave et qui permettrait aux recrues d'être initiées aux dangers que tout homme peut courir lorsqu'il double le cap de la vingtième année ?
Évidemment, pour certains troupiers, à l'esprit étroit, ces notions d'hygiène préventive resteraient lettre morte. Mais elles seraient, pour d'autres, d'une grande utilité, car elles les mettraient on garde contre les amours banales souvent si périlleuses.
— Voyons, mon ami^ reprit à haute voix le chirurgien, dites-moi tout... J'ai besoin de tout savoir...
Le soldat répondit avec ahurissement :
— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le major?... je ne sais
rien, moi
— D'abord, oii avez-vous contracté votre mal?...
— Nulle part, m'sieur le major... C'est un bouton qui m'est venu... Il s'est envenimé, il a suppuré... Alors j'ai pris peur et je me suis fait porter malade...
— Allons donc! quelle histoire me racontez-vous là?...
— Je ne vous raconte pas d'histoire, m'sieu le major... Je vous apprends la vérité... la vérité vraie... je vous le jure.
— Gomment ! ce n'est pas une bonne amie quelconque qui vous a fait ce beau cadeau?...
— Une bonne amie?... Je n'en ai point à Chartres, m'sieu le major... J'ai seulement ma promise, Madeleine, la fille au charron de chez nous, que je dois épouser en quittant le régiment...
— Cessez, je vous prie, de vous payer ma tête... Si vous n'avez pas de bonne amie en ville, vous avez eu au moins une liaison de rencontre... Sans cola vous ne seriez pas ici avec ce que vous appelez un « bobo ».
— M'sieu le major, je vous assure que non... Depuis trois mois, je n'ai pas mis le pied hors de la caserne, en dehors du service.
— Ce n'est pas possible.
— Vous pouvez demander à mon chef et à mon caporal de chambrée... Si je suis sorti une seule fois, je veux que le tonnerre m'écrase...
Le médecin militaire comprit que le pauvre garçon était sincère.
— Mais alors, dit-il, il y a certainement un de vos camarades qui vous a contaminé...
— S'il vous plaît? M'sieu le major?...
— lly a un homme atteint denialadie contagieuse dans votre chambrée...
— Je ne crois pas... Samedi dernier on a passé la visite de santé et l'aideniajor n'a trouvé personne malade.
— C'est juste, murmura le chirurgien... Mon collègue se fût aperçu de la ciiose...
Et, se tournant vers le jeune homme, il ajouta:
— N'avez-vous pas, par hasard, bu dans le verre de quelqu'un?
— Oh ! m'sieu le major^ je no bois dans aucun verre, car je no mets pas les pieds à la cantine... à la chambrée, je me sers de mon «quart» et chacun a le sien.
— C'est inconcevable... Allons, mon ami, faites appela votre mémoire... Si vous n'avez pas bu dans le quart d'un camarade, on s'est peut-être servi du vôtre...
Le soldat réfléchit une seconde.
— Attendez^ m'sieu le major, déclara-t-il, oui, je me souviens à présent... Le jour de l'arrivée des réservistes, l'un d'eux, le seul versé dans notre escouade, est entré dans la chambrée au moment où nous mangions des biscuits avec deux copains...
— Ah! ah!...
— Turellement, on lui a demandé de payer sa bienvenue... Oh! c'est un garçon chic... Il ne s'est pas fait tirer l'oreille... Il a aboulé ses vingt « ronds » et Thibot, le tambour de la 3® du 4, qui était avec nous, a été chercher deux litres à la cantine... Quand on a eu versé le vin et qu'on a voulu trinquer, je me suis aperçu que le «réservoir» n'avait pas de « quart »... Pour lors, je lui ai offert le mien...
— Après avoir bu vous-même?...
— Non. Avant. Par politesse, m'sieu l'major... Dame! c'est lui qui « casquait »...
— Et vous vous êtes servi de ce quart aussitôt après, sans prendre la précaution de le rincer?...
— Oui, m'sieu l'major... Il y a môme eu deux tournées...
— Le réserviste a bu deux fois et deux fois vous avez bu après lui?...
— C'est exact, m'sieu l'major... Mais quel rapport ça a-t-il ?...
— Comment est-il ce réserviste?...
— Il avait Fair d'un garçon cossu... Il était mis comme dans la haute... Habits élégants, tuyau de poêle reluisant, qu'on aurait dit du vernis tout neuf... Oh! très chic!...
— Vous savez son nom?...
— Je l'ignore, m'sieu l'major... Je ne l'ai plus revu .. Il n'a pas reparu à la chambrée depuis le « coup des deux litres »...
Le médecin ne put réprimer un mouvement nerveux.
Un soupçon terrible commençait à pointer dans son esprit.
— Il n'a pas reparu ? murmura-t-il sur un ton mterrogatif.
— Non, m'sieu le major... Paraît qu'il a été reconnu malade et qu'on l'a gardé à l'infirmerie le jour même de son arrivée au corps.
Plus de doute.
L'homme qui avait contaminé le jeune soldat n'était autre que Georges Dupont!
— Ah! le misérable! se dit le chirurgien militaire... Quels malheurs il sème autour de lui!... Et je ne lui trouve pas d'excuses à celui-là!... Il est instruit, mondain? il aurait pu, il aurait dû consulter un docteur sérieux ; au lieu de cela il s'est fié à un de ces empiriques qui, sous le vocable élastique de médecins spécialistes, font suivre aux syphilitiques des traite-
Hé! ie réserviste!... Une dépèche pour vous, mon vieux... (l'âge 397.)
ments do haute fantaisie qui ne les guérissent pas, de sorte qu'ils contaminent les autres!... Le misérable! Le misérable!...
— M'sieu le major^ fît le troupier devenu soudain très inquiet, c'est donc bien grave, ce que j'ai à la lèvre?...
— C'est sérieux, mon garçon, mais nous tâcherons de vous tirer de ce mauvais pas... Ètes-vous delà classe?...
Liv. 50. Les Avariés Liv. 50,
— Hélas! non, m'sieu Tmajor, j'ai été incorporé en novembre dernier... Il me reste énormément de « boules de son » à « boulotter » avant de quitter la caserne... ,
— C'est fort heureux pour vous... Je vais signer votre billet d'hôpital et vous recommander au médecin en chef... Soyez raisonnable, suivez bien le traitement qu'on vous prescrira et je réponds de votre guérison...
— Alors, m'sieu l'major, ce que j'ai, c'est comme qui dirait une maladie de peau?...
— Vous avez la syphilis, tout simplement...
— Mais alors, j'ai le sang tourné?... L'instituteur de chez nous disait que les gens qui avaient cette sale maladie ne pouvaient plus ni se marier, ni avoir d'enfants... Ma pauvre Madeleine!...
— Votre instituteur était un àne, mon ami... La syphihs est une affection comme une autre... On en guérit tout aussi bien que d'une autre... avec le temps...
— Ainsi, je pourrai encore épouser Madeleine?...
— Oui, mon garçon, et sans danger pour elle...
— Je pourrai avoir des gosses ?
— Vous le pourrez... Mais vous pouvez vous vanter d'avoir de la chance, dans votre malheur!... Si vous aviez été de la classe vous seriez parti à moitié guéri, tandis que vous sortirez d'ici dans trois ans radicalement exempt de toute tare...
Le soldat partit pour l'hôpital, rassuré et consolé.
Ouvrons une parenthèse.
Une récente circulaire du ministre de la Guerre prescrit aux médecinsmajors d'avoir les plus grands ménagements pour les avariés mihtaires. \
Mais, à l'époque où se déroulaient les événements que nous venons de raconter, lesdits avariés étaient encore considérés, au régiment, comme des lépreux et des pestiférés.
On n'affichait plus leurs noms dans les chambrées en signe de réprobation ; cependant ils se trouvaient soumis à des humihations diverses.
Certains majors de la vieille école leur faisaient honte, publiquement, en pleine salle de visite, d'une maladie qui semblait entacher leur honneur de soldat, et les traitaient en véritables parias.
Ils les obligeaient aussi à indiquer le nom et l'adresse de la femme par qui ils avaient été contaminés.
Les malades qui ne consentaient pas à cette dénonciation étaient punis de salle de poHce, voire de prison, à leur sortie de l'infirmerie ou de l'hôpital. -
Or, il advenait que pour éviter la punition, nombre d'entre eux, indi-
quaientà tout hasard la première fille venue, pourvu qu'elle fût notoirement reconnue comme faisant commerce de galanterie. De là des erreurs déplorables, le supplice d'inspections sanitaires immérité infligé à des innocentes. On eût cent fois mieux agi en s'entendant avec les municipalités des villes de garnison pour des mesures préventives.
Dans chaque ville, les femmes soumises à la surveillance de la police doivent être visitées deux fois par semaine.
Un médecin est chargé de ce service aux frais des contribuables. Malheureusement, huit fois sur dix, le médecin en question est un vieux praticien qui ne prend pas son rôle assez au sérieux. Il ne se livre qu'à des examens trop sommaires. Il est trop sensible, parfois, aux supplications des intéressées. Le service, important au dernier chef, dont il est chargé, devrait être soumis au contrôle, à la surveillance d'un de ses confrères millLuire, puisque les victimes de sa négligence ou de ses erreurs appartiennent presque toutes à l'armée.
Comme si les pauvres soldats ne couraient déjà pas assez de risques, en dehors des filles soi-disant surveillées, c'est-à-dire astreintes à des visites médicales ou soi-disant telles !
N'ont-ils pas à l'edouLer certaines bonnes, férues en général du pantalon rouge, et dont le contact est excessivement dangereux ?
N'ont-ils pas à craindre, en province, les liaisons avec de prétendues artistes lyriques qui peuplent les cafés-concerts vulgairement et exactement appelés « beuglants » oii la musique n'est qu'un prétexte, trop souvent, et dissimule mal la pire des prostitutions?...
On objectera que ces créatures ont le droit de changer d'amants à leur guise et ne tombent pas sous le coup des pénalités ou sous la coupe des règlements municipaux!
Mais à ce compte, la pierreuse des boulevards extérieurs pourrait, elle aussi, exciper de ce prétendu droit, et pourtant les agents des mœurs se montrent impitoyables envers elles.
Les jeunes soldats, malheureusement, ne se méfient pas assez des brocanteuses d'amour, surtout de celles qui les éblouissent avec des costumes tapageurs et des fanfreluches.
Les artistes lyriques qui opèrent dans les villes de province devraient donc être surveillées de près.
De même, dans le civil, à Paris, les habituées du Moulin-Rouge et des proriienoirs de certains Music-Hall en vogue.
Ce sont les plus abominables propagatrices des maladies réputées honteuses par une singulière aberration de langage.
Pourquoi ne les soumettrait-on pas à l'humiliante formalité sanitaire infligée à d'autres femmes, moins redoutabies qu'elles, mais de condition plus humble ?
Il ne devrait pas y avoir de hiérarchie dans l'armée du vice, ni de privilège. L'égalité de régime s'impose lorsque les risques sont égaux.
N'est-il point pénible de constater que le service des mœurs se montre impitoyable pour les filles inscrites à la Préfecture, et ferme les yeux aveuglément sur les écarts souvent scandaleux d'autres filles, tout aussi équivoques, mais mises avec plus de recherche et d'élégance?
D'importantes réformes sont nécessaires.
Elles s'accompliront lorsque les écrivains vulgarisateurs auront mis le fer rouge dans toutes les plaies sociales, lorsqu'ils auront démontré les dangers de l'ignorance complète en matière médicale et de la propagation routinière des préjugés surannés.
Le jour même où sa « victime » se présentait à la A^isite du major, Georges Dupont, le front aux vitres de la fenêtre donnant sur la cour, regardait mélancohquement deux soldats punis de prison, qui étaient en train de faire la corvée de quartier.
11 regardait sans voir, car sa pensée était ailleurs.
Cette vie de reclus, cette existence de cénobite le torturait.
Et ses appréhensions, au sujet de l'enfant qui allait naître, redoublaient sans cesse, exacerbées par la solitude.
Il eût donné volontiers toute la bibliothèque de l'infirmerie pour posséder un traité médical de la syphilis oij il aurait peut-être trouvé quelque formule rassurante.
Maintenant, il n'était plus bien sûr d'avoir lu naguère la fameuse phrase :
On a vu des syphilitiques, a la période secondaire, avoir des enfants sains.
Il doutait de sa mémoire.
Il doutait aussi de la compétence de l'auteur.
Les paroles du médecin militaire, par contre, lui revenaient obstinément à l'esprit, avec leur concision brutale.
Vainement^ pour le distraire, le caporal-infirmier multipliait-il ses visites.
h'avarié n'éprouvait même plus de plaisir à entendre ses boutades soldatesques, parfois si drôles, grâce au vocabulaire imagé de la caserne.
La porte s'ouvrit soudain.
Le major entra.
Il était seul.
Brutalement, il enjoignit à Dupont d'ouvrir la bouche, qu'il examina avec soin.
Georges osa lui demander :
— Y a-t-il amélioration, docteur?... Suis-je en bonne voie de guérison?...
Le médecin répondit sèchement :
— Il y a longtemps que vous y seriez, en voie de guérison, si vous n'aviez cru le charlatan qui vous a soigné...
Et vous auriez ainsi évité bien des malheurs... oui, bien des malheurs... certains même dont vous ne vous doutez pas et que vous ne soupçonnerez jamais...
— Lesquels? fit Georges, effrayé du ton grave du major... Celui-ci le regarda d'un air dur, et ne répliqua rien.
Il paraissait se livrer à un effort surhumain pour maîtriser l'indignation, la colère qui lui montaient aux lèvres.
Brusquement il fit demi-tour et sortit en claquant la porte.
L'angoisse de Dupont s'en accrut encore.
Le malheureux se jeta sur son lit et essaya de dormir.
Mais à peine commençait-il à somnoler que la voix du caporal le fit tressaillir.
— Hé! le réserviste!... Une dépêche pour vous, mon vieux... h' avarié ouvrit le télégramme.
Celui-ci était conçu en ces termes :
« HeJiriette heureusement délivrée. La mère et V enfant se portent à merveille. »
Georges relut deux fois la dépêche.
Puis il eut un cri de triomphe.
Ainsi, le major s'était trompé !
Son enfant, qui devait être un monstre, ressemblait à tous les autres bien constitués, et parfaitement viables.
Il « se portait à merveille », ce petit être né de son sang !
Donc, plus de doute possible. Le mal terrible n'existait plus. La guérison était parfaitement accomplie. Les taches grisâtres de la gorge n'étaient attribuables qu'à l'abus de la cigarette ou à une autre cause insignifiante.
Le médecin traité d'empirique et de charlatan avait eu raison.
Ah ! qu'il avait bien fait, lui, Dupont, de ne pas écouter les docteurs à quarante francs la consultation !
Maintenant, plus de crainte, plus de douleur, plus d'appréhension.
Comme il allait se la couler douce pendant la dernière partie de sa période et quelle chance de ne pas être assujetti aux exercices et aux marches militaires I
L'avarié ne se sentait plus de joie. Il eût voulu crier à tout le monde son bonheur.
Mais il était condamné à l'isolement par ordre médical.
Il dut se contenter d'exulter sans témoins.
PERE ET FILS
Comme le docteur Fraisier ouvrait la porte donnant de son cabinet dans le salon de réception que nous C( nnaissons, et comme il s'inclinait à sa manière, pour inviter le client à pénétrer dans son confessionnal, un homme d'une cinquantaine d'années, les traits ravagés par une visible angoisse, les mains un peu tremblantes, se leva, suivi bientôt par un jeune homme de vingt ans environ, blême, timide, les yeux rougis et qui paraissait être son fils.
C'était en effet le père et le fils.
Les deux hommes, passant devant le docteur, pénétrèrent dans le cabinet de celui-ci.
Fraisier indiqua des sièges.
Le père se laissa tomber dans un fauteuil.
Le fils, lui, resta debout dans une attitude humble et résignée.
— Je vous écoute, monsieur, fit le savant en s'adressant au plus âgé des deux hommes.
Alors, le père, après avoir poussé un très profond soupir^ commença :
— Monsieur le docteur, ce n'est pas pour moi que je viens, c'est pour mon fils que vous avez devant vous, pour ce malheureux qui, par sa mauvaise conduite, vient de se déshonorer.
Le jeune homme, à ces mots, perdant toute contenance, se mita pleurer à chaudes larmes.
Le père, en s'adressant à lui, s'écria :
— Ah! tu peux pleurer va, petit malheureux... me faire tant de chagrin à moi, ton père. Ah I si ta pauvre mère vivait, une femme si déyouée, qui
t'aimait tant, qui a passé tant de nuits à ton chevet quand tu étais petit... sans compter tout l'argent que tu nous as coûté... A ton âge, faire la noce, choisir de misérables maîtresses... Ah! monsieur le docteur, c'est épouvantable !...
Le docteur Fraisier, hélas ! trop familiarisé avec ces scènes-là, contemplait les deux hommes avec, dans le regard, une lueur de presque paternelle commisération.
Un petit silence se produisit.
Il interrogea :
— Que supposez-vous, monsieur?
— Oh! je ne suppose rien, monsieur le docteur, hélas!... C'est une certitude qui m'a conduit jusqu'ici... Mon fils est gravement atteint d'une de ces maladies honteuses qui nous rongent impitoyablement et qui font de nous, à vingt ans, des vieillards et des parias.
Avec sa grande autorité. Fraisier déclara :
— Il n'y a pas de maladies honteuses, monsieur. Il y a des maladies, voilà tout.
— Oh ! pardon, docteur, moi-même dans ma jeunesse, j'ai eu des petits accidents mais je n'ai jamais été déshonoré.
— Déshonoré par quoi ?
— Mais, par une maladie.
— Les maladies ne déshonorent pas... ce sont les hommes qui se déshonorent en ne se soignant pas.
— Oh! vous lui dites cela, à mon fils, parce que vous voulez Je consoler.
— Non, monsieur, je lui dis cela parce que c'est la vérité... mais passons... Vous croyez votre fils atteint?...
— De syphihs, oui monsieur.
— C'est bien.
Et, s'adressant aujeune homme, le docteur Fraisier ordonna :
— Déshabillez-vous, mon jeune ami.
En rougissant, le fils s'exécuta...
Après quelques instants d'examen, le docteur revint à sa place.
— Voulez-vous venir vous asseoir en face de moi, jeune homme? Celui-ci vint s'écrouler dans le fauteuil, près de la table du savant qui lui
déclara :
— Monsieur, votre père a raison, vous êtes malade, très malade, mais vous guérirez et, dans trois ans vous serez aussi bien portant que votre père et moi, je vous en réponds.
Le jeune homme regarda le docteur avec, dans les yeux, une sorte de lueur d'infinie reconnaissance.
Fraisier continua :
— Consolez-vous et ne pleurez pas. Votre maladie n'a rien de déshonorant... Je connais des gens très honorables qui sont dans votre cas... Quel âge avez- vous?
— Dix sept ans, monsieur.
— Pauvre enfant! Et comment cet accident vous est-il arrivé?
— Dites ce malheur, docteur, s'écria le père.
— Non monsieur, je dis cet accident, car ce n'est qu'un accident malheureux, je vous l'accorde, mais ce n'est qu'un accident.
Ah ! on voit bien, monsieur le docteur que vous n'êtes pas intéressé à
la chose, sans cela...
J'y serais intéressé, monsieur, que j'emploierais les mêmes termes.
J'ai deux fds et s'il leur arrivait ce qui arrive aujourd'hui au vôtre, je m'exprimerais de la même façon... Comment, jeune homme, cela vous estil arrivé?
Le fils conta son histoire d'une voix plus assurée que tout à l'heure.
— Ah! bien voilà, monsieur ! J'étais avec des camarades, nous avions projeté de nous amuser et nous avons été au quartier Latin... Papa m'avait permis de ne rentrer qu'à onze heures. Je dînai chez un ami qui a une maîtresse... nous avons été prendre l'apéritif au café d'Harcourt, et, j'ai fait la connaissance d'une joHe petite femme, nous avons dîné ensemble et... et voilà.
— C'estbien la banale histoire que l'on m'a contée déjà plus de cent fois... Voyez- vous, mon ami, si les jeunes gens de votre âge étaient rationnellement prévenus, cela n'arriverait peut-être pas...
Le père, à ces mots, s'emporta.
— Je ne suis pas venu chez vous, monsieur, pour vous entendre critiquer ma conduite paternelle.
— Je ne critique pas votre conduite paternelle, monsieur... Et si j'avais à la critiquer, je ne le ferais pas devant votre enfant... Du reste, nous avons à causer ensemble
Le docteur Fraisier se leva et, ouvrant une porte qui donnait dans son petit salon de repos :
— Entrez là, jeune homme... j'ai à parler à monsieur votre père. Le fils sortit.
Lorsqu'ils furent seuls, le docteur vint se rasseoir à sa table.
11 resta pensif quelques secondes au bout desquelles il commença :
— Votre fils, monsieur, est bien atteint de syphilis... Il a dix-sept ans. Je vais vous demander de faire ce que vous n'avez pas fait... je vais
Le père et le fils-ne purent s'empêcher de faire un mouvement de recuL.. (Page 406.) Liv. 51. Liv. 51.
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vous demander de surveiller votre fils et de l'aider à se guérir d'une malatiie dont vous auriez dû moralennent le préserver.
Le père du jeune avarié dévisagea le docteur avec, dans le regard, une Itieur de stupéfaction.
D'une voix presque tremblante de colère^ il s'écria :
— Comment, docteur, vous osez me rendre responsable de ce qui arrive à ce pire galvaudeux?
— Sans hésiter une seconde, oui monsieur.
— Ah! celle-là, par exemple, elle est un peu raide! Mais, est-ce que j'étais derrière lui? Est-il venu me demander conseil lorsqu'il a pris sa première maîtresse?,.. A-t-il pris conseil de ma vieille expérience?
Sans se départir une seconde de son sang-froid, le docteur Fraisier fit :
— Vous savez sans doute fort bien, monsieur, qu'avec l'éducation qu'on donne à nos enfants, aujourd'hui, ceux-ci sont appelés à jouir de la vie et des plaisirs de très bonne heure.... '
— Ce n'est pas ma faute.
— Ni la mienne. Etant donné cela, vous vous doutiez fort bien que votre fils, à dix-sept ans, serait bientôt un homme, dans l'acception la plus complète du mot...
— Je ne me doutais de rien.
— C'est un tort, vous auriez dû vous douter et le mettre en garde.
— Comment, vous auriez voulu que je lui fasse voir peut-être le musée Dupuytren ou Je musée Saint-Louis, ces galeries des horreurs?
— Non, cela l'eût écœuré sans lui être d'aucun profit.
— Alors, quoi?
— J'aurais souhaité que vous l'initiassiez vous-même au moyen d'une bonne et salutaire conversation. Vous l'avez dit tout à l'heure, votre expérience de la vie vous a mis au courant de bien des choses de l'amour dont vous auriez dû dévoiler les secrets à votre enfant.
Moi, monsieur, je vous l'ai dit, j'ai deux fils; eh bien, le jour où respectivement ils ont eu dix-sept ans, ou pour mieux dire et sans fixer d'époque réglementaire, je me suis aperçu qu'ils allaient vouloir devenir sexuellement des hommes, je me suis fait un devoir de les initier... Je leur ai donné les conseils spéciaux qu'il était nécessaire de leur donner... sans fausse honte et sans croire un seul instant que je commettais la moindre immorahté, convaincu, ajuste titre, que je faisais mon devoir.
Voilà ce {{wetous les pères devraient faire, et ce que vous auriez dû faire.
Vous vous seriez évité, pour aujourd'hui, cette soi-disant honte, ce soidisant déshonneur.
Mais non, les trois quarts des pères abandonnent leurs enfants à leurs
propres instincts, leur laissant toute initiative et les accablant lorsque, n'étant pas prévenus, ils deviennent des victimes, car ce sont des victimes.
Pourquoi un père n'aurait-il pas le courage de parler de la syphilis à son fils?
La science permet qu'on en parle. Il faut en parler.
Il faut que les jeunes gens sachent à quoi ils s'exposent et ce qui les attend...
Le docteur Fraisier avait dit tout cela sur ce ton de voix particulier qui n'appartenait qu'à lui.
Il avait dit cela de sa voix chaude et prenante, avec des façons de courageux apôtre.
Le père se sentit touché.
Comme c'était un homme intelligent et simple il avoua :
— C'est vrai, monsieur, vous avez raison... Oui, oui, en effet, j'aurais dû faire ce que vous dites.
— C'est un grand malheur que vous ne l'ayez pas fait.
Un silence suivit pendant lequel le père essuya furtivement une larme qui perla au bord de sa paupière.
Et soudain, il balbutia :
— C'est bien malheureux tout de même, mon Gaston, un garçon si intelligent, si bien doué, auquel j'espérais faire faire un si beau mariage.
— Il pourra faire son beau mariage.
Le père eut un sursaut de joie et questionna :
— Vous me le jurez ?
— Parole d'honneur.
— Et il pourra avoir des enfants ?
— Il en aura.
— Ah! monsieur, merci, vous me rendez la force et l'espoir.
— Mais, je vous en prie, ne vous laissez pas griser maladroitement par les espérances que je viens de vous donner. A partir d'aujourd'hui, ne vous faites pas d'illusions, vous assumez une lourde tâche. Non seulement il vous va falloir devenir, non plus le guide, mais le protecteur et le surveillant de votre fils... Il peut, il doit guérir; mais sa guérison ne sera qu'au prix de soins assidus, et d'autant plus radicale que vous l'aurez obligé à suivre ponctuellement mes prescriptions...
— Comptez sur moi, monsieur.
— Il ne faut pas que votre fils ait de liaison avani trois ans.
— Je ne le quitterai pas une heure.
— Vous me l'amènerez tous les mois.
— Je vous le jure.
— Et je profère qu'il ne se. marie pas avant d'avoir vingt-cinq ans.
— J'y veillerai.
— Cela vous sera facile puisqu'il ne peut faire cela sans votre consentement.
— Évidemment... Et, pardonnez-moi si j'insiste, mais, à cet âge-là, il sera hors de danger?
— Absolument.
— Ah! merci, monsieur, merci. Je vous crois, je veux et je dois vous croire...
Et, très attendri, le père ajouta :
— C'est que je l'aime beaucoup mon fils... je n'ai plus que lui... j'ai perdu sa mère il y a douze ans... Ah! petit malheureux, attraper une maladie si grave... Je sais bien que tout jeune homme doit payer sa petite rançon à l'amour... moi-même...
Fraisier interrogea :
— Pardon, monsieur, mais, qu'appelez-vous payer sa petite rançon ? Le père regarda le docteur avec quelque étonnement.
— Oh! docteur, ce n'est pas moi qui vais vous apprendre...
— Pardon, vous venez de vous servir d'une expression personnelle et famiHcre dont je ne suis pas certain de comprendre le sens...
Le docteur Fraisier avait bien compris.
Mais il voulait amener le père à lui dire ce que trop d'hommes, hélas ! pensent, à savoir : qu'on peut être touché légèrement entant que maladies secrètes.
Ce fut ce qui arriva.
— Je veux parler, monsieur le docteur, de la blennorrhagie, dont on ne meurt pas.
— Pardon...
— Oh ! ça, monsieur, on n'en meurt pas.
— Vous vous trompez, monsieur... les accidents mortels occasionnés par cette maladie sont effectivement très rares ; mais louL blennhorréen doit le craindre et supposer qu'il sera un de ces rares qui en succombent.
En tout cas, comme quatre-vingt-dix fois sur cent on se soigne mal, on doit craindre les conséquences de cette maladie qu'on peut traîner indéfiniment...
L'homme qui se marie sans être complètement guéri, risque de contaminer sa femme, d'avoir des enfants aveugles et de voir leur femme s'étendre sur une chaise longue pour toujours...
Le père dardait un regard de presque stupéfaction sur le docteur.
Il restait un peu comme médusé.
— Ah!... fît-il. •
Le docteur, sans s'inquiéter de lui, alla ouvrir à son fils.
Celui-ci, quelques secondes après, franchissait le seuil du cabinet du docteur, un in-8° à la main et le visage bouleversé.
11 marcha droit au docteur auquel, en tremblant, il désigna le li\Te en disant d'une voix blanche :
— Est-ce vrai, monsieur, tout ce qu'il y a là-dedans?
— Qu'est ce que c'est? demanda le docteur. Le jeune homme prononça :
— Le Traité pratique des maladies véîiériennes, du docteur Louis- Jullien.
— Oui, mon jeune ami, tout ce que vous avez pu lire est rigoureusement exact.
Le fils devint livide.
— Mais alors, monsieur le docteur, balbutia-t-il, — je vais être rongé comme par les vers ?
— Non, répliqua le médecin en riant.
— Vous venez de dire que tout ce qui est dans ce livre est vrai et peut arriver.
— A ceux qui se soignent mal, ou même qui, tout en se soignant, ne suivent pas rigoureusement nos prescriptions d'hygiène... Ainsi, un malade atteint de cette maladie, qui prendrait nos médicaments mais qui, malgré cela, continuerait de passer ses nuits au cercle, de souper, de boire de l'alcool, d'abuser des plaisirs de toutes sortes, ce malade aurait de grandes chances, pour, au premier arrêt dans son traitement, être victime de nouveaux accidents ou même, sans aller jusque-là, voir s'éterniser la période du mal à laquelle nous l'avons pris jusqu'au jour, où les accidents graves se précipiteraient.
— Alors, docteur, on peut avoir, comme dans cette gravure, une partie du visage entièrement rongée ?
— Hélas ! oui, mon ami !...
— Et quand on a ça, c'est fini, il faut songer à mourir.
— Jamais un syphilitique ne doit désespérer.
— Vos remèdes sont donc si puissants ? interrogea le père.
— Oui, monsieur. 11 m'est arrivé d'avoir dans mon service, à l'hôpital, une pauvre femme, une péreuse de dernière catégorie atteinte d'une gomme frontale... La chair était ravagée; l'os, mis à nu était attaqué... Tenez, jeune homme, fit le docteur en prenant un album de photographies et en l'ouvrant à la page voulue, tenez, voici son portrait.
Le père et le fils ne purent s'empêcher de faire un mouvement de recul et de pousser un cri d'horreur.
— C'est affreux en effet de penser qu'une maladie peut à ce point rong-er un être humain... Mais, aussi, voyez cette autre photographie prise un peu plus de deux mois après l'entrée de cette femme à l'hôpital, voyez,... la voici^.
Cette fois ce fut presque deux cris d'admiration qui retentirent.
— C'est la même?
— Ne la reconnaissez- vous pas ?
— Si, si, en effet...
— Maintenant, jeune homme, écoutez-moi bien; lorsque vous allez être en traitement, vos moindres érosions vont disparaître.
Votre corps n'aura pas une tache, vous ne souffrirez pas... Surtout ne vous croyez pas guéri et ne ralentissez pas vos efforts... Malheureusement la syphilis ne fait pas souffrir ses victimes... on se soigne mal d'une maladie qui n'est pas douloureuse.
Au moindre arrêt dans le traitement vous verriez réapparaître les preuves irréfutables du mal.
Il se pourrait aussi que la maladie fut domptée après six mois ou un an de traitement. Cela est arrivé très rarement, je me hâte de le dire, et il ne faut pas compter être une de ces exceptions toujours dangereuses pour les autres chez qui la maladie sommeille et ne demande qu'à s'éveiller.
— Mais alors, monsieur le docteur, fit le père, cette maladie-là est donc si bizarre. Elle frappe les uns effroyablement et épargne les autres?
— Oui, monsieur. Suivant le tempérament de l'individu qu'elle atteint, elle est ce qu'elle peut ou doit être. Effroyablement ravageante chez les alcooliques invétérés, les anémiés et les tuberculeux, presque anodine chez les bons bourgeois rangés et ronds de cuir dont la vie est d'une continuelle monotonie, qui ne nocent pas, qui mangent et dorment bien... et qui se soignent consciencieusement.
Il en est exactement pour les tempéraments d'individus comme pour les différences de climats.
C'est en France qu'elle est la moins dangereuse.
Dans le Nord, elle est souvent pernicieuse.
Dans l'Orient et l'Extrême-Orient, elle est effroyable... Que de nos petits « marsouins » meurent pour avoir éprouvé quelques tendresses à regard d'une Kongaï contaminée.
Je sais bien que nos majors coloniaux font sérieusement et matériellement tout ce qu'ils peuvent pour empêcher que de tels malheurs se produisent, mais, hélas ! il faut compter avec la couardise, la vanlardise do
nos jeunes recrues qui se croient invulnérables et accusent les docteurs d'être des gêneurs et des ignares.
Après un petit temps de silçnce, le père s'écria en se levant pour prendre congé :
— Ah ! monsieur le docteur, le bon Dieu aurait bien dû nous éviter cette maladie-là ! ^
Et tout de suite il ajouta :
— Mais, de mon temps, ça n'existait pas comme aujourd'hui.
— Ça existait tout autant, mon cher monsieur, mais on en parlait moins... et l'on avait grand tort... Les gens, lorsqu'ils sont prévenus, ont plus d'armes pour se défendre...
— C'est bien ce mal-là qu'on appelle « mal français » ?
-^ Oui, monsieur, mais bien à tort... Il n'y en a pas de plus universel.
— Ne va-t-on pas jusqu'à dire que ce sont nos armées qui l'ont rapporté de Naples, après les conquêtes de Charles VIII?
— Oui, monsieur, mais ce sont là des légendes... La syphilis est beaucoup plus ancienne que cela... Mais il nous a été impossible d'en retrouver les traces dans l'antiquité... On parlait, dans la haute Egypte, de blennorragie mais pas de sypiiilis...
— Et l'on est arrivé à la guérir?
— Parfaitement.
— Mais il n'y a pas longtemps?
— Si. Seulement, il y a relativement peu de temps qu'on la guérit rationnellement. Il n'y a guère que cent cinquante ans environ qu'on a commencé de ne pas considérer les syphilitiques comme des êtres dangereux. Broca le premier, Ricord ensuite ont été, non seulement des initiateurs, mais, vraiment, des libérateurs.
Sous. Louis XV encore, les syphilitiques, après avoir été traqués et traités comme des bêtes fauves, étaient considérés comme de redoutables pestiférés.
On les enfermait dans des cellules et on les gorgeait de mercure.
Sitôt que, grâce à quelques alchimistes, on reconnut la puissance purificatrice du mercure, au seizième siècle par exemple, on en ht absorber aux malades des doses énormes.
N'étaient considérés comme guéris que ceux qui salivaient l'équivalent d'un litre de salive par jour.
Ces malheureux perdaient leurs dents, leur bouche n'était qu'une plaie.
Ils étaient effroyables à voir.
Plus tard, la contagion s'étendant, on les parqua dans le bourg Saint- Germain avec défense absolue d'en sortir.
Les étrangers atteints étaient tenus à s'enfuir au plus vite sous peine d'être pendus.
En Angleterre, on marquait au fer rouge à la joue les malades d'Edimbourg qui refusaient de parler.
Rien n'enraya le fléau.
Plusieurs de nos rois furent victimes de cette maladie.
Puis, vinrent la Révolution, TEmpiro.
Et de même qu'on traita les fous avec moins de presque sanguinaire rigueur, de même, peu à peu, on s'occupa des syphilitiques et on s'habitua à les regarder comme de pauvres êtres malades...
Aujourd'hui, ce qu'il nous faut vaincre, la science nous prêtant son salutaire concours, c'est Thypocrisie sociale; ce qu'il nous faut détruire, c'est la vieille légende ; ce qu'il nous faut proclamer, c'est notre pouvoir, à nous, docteurs.
Ce qu'il faut surtout, c'est hurler (ju'il est inutile et coupable d'appeler la syphilis une maladie honteuse.
Que de fois nous trouvons-nous impuissants au chevet de certains de nos malades que nous sauverions s'ils avaient le courage de nous dire : j'ai eu la syphilis.
Mais non, on n'ose pas... et on meurt...
Fraisier s'arrêta un instant...
— Mais je vous demande pardon, cies malades m'attendent.
Le père et le fils prirent congé et, bienlùL, le docteur rentra dans son cabinet...
D'autres malades l'attendaient...
LA MINE D OR
Après quinze jours de salutaire repos, Yvonne de Serres, qui était restée couchée pendant tout ce temps, obtint la permission de se lever. Elle était bien faible.
Pour le premier jour, elle resta deux heures étendue dans une ciiaise
longue.
Ce fut bien à contre-cœur. Mais, son mari l'exigea.
Les deux hommes emportèrent vers la villa la pauvre femme presque évanouie.
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Le docteur l'avait ordonné...
Si ce n'avait été la faiblesse musculaire, elle aurait bien volontiers fait une petite promenade dans son jardin.
Ses joues n'avaient pas repris leur teinte rosée, mais son regard était moins fiévreux et le masque de son visage moins torturé.
Maurice, de la voir un peu mieux portante, ressentait une bien vive joie. Liv. 52. Les Avariés. Liv. 52.
Assis près d'elle, en lui serrant les mains, son regard dans le sien, il demandait en souriant :
— Alors, tu vas mieux?
• — Oui mon chéri.
— Ma pauvre Yvonne !
Il la fixa pendant quelques instants et, soudain, se mit à pleurer. Yvonne prit son visage à deux mains et l'embrassa tendrement...
— Oh ! Maurice aimé, pourquoi pleures-tu ?
— Mais, je ne sais pas, ce sont les nerfs... il ne faut pas faire attention... Yvonne prit un air grave et réfléchi.
— Un homme comme toi ne pleure pas à cause de ses nerfs... Maurice, tu me caches quelque chose.
— Mais non, Yvonne, je te jure que non.
— Si... tu me caches quelque chose... Depuis la première visite du docteur, tu n'es plus le même... tu es visiblement changé, ça je te l'affirme...
— Cela me fait beaucoup de peine de te voir souffrir.
— Ne dis pas cela. Depuis quinze jours, je souffre de moins en moins et cela devrait au contraire te réjouir... Dis plutôt que tu me sais gravement atteinte...
— Yvonne !
— Voilà la vérité... je suis très malade.
— Non, tu guéris... Si lu étais plus malade, aurais-lu pu le lever aujourd'hui?... Non, tu vas mieux, je te l'affirme, crois-moi, et je suis très heureux de te voir te reprendre...
— Alors pourquoi pleures-tu?
Maurice, pour toute réponse, enveloppa sa femme et lui donna un baiser.
Maurice avait été frappé en plein cœur par ce que lui avait dit le docteur.
Ame droite et loyale, il comprenait toute l'horreur de la situation qu'il s'était faite inconsciemment.
Il était le bourreau de sa femme.
Depuis quinze jours que le docteur lui avait révélé l'atroce vérité, il se sentait à chaque heure du jour ou de la nuit poursuivi par un remords terrible.
Les nuits, il les passait en cauchemars.
Le jour, lorsque sa femme reposait un peu, il venait s'asseoir à son chevet.
Là, accablé, effondré dans un fauteuil, il s'attardait en ses très douloureuses pensées.
Son reg-ard ne quittait pas le visage pâli de sa victime. Et ce malheureux murmurait à voix très basse :
— C'est moi qui l'ai jetée là, moi!... c'est ma faute!... Alors, une émotion le serrait à la gorge...
Il partait et allait, dans son cabinet de travail, éclater en sanglots. Cependant, un mieux sensible s'accusa.
Le docteur, après avoir fait la petite mais douloureuse opération de Y anté flexion, reprit le premier un peu d'espoir.
— Allons, mon pauvre monsieur, nous no pouvons éviter la métrite, mais je ne désespère pas d'enrayer la salpingite.
— Ail ! oui docteur, n'est-ce pas, tâchez de faire cela... Je vous en serait bien reconnaissant... J'ai tant de chagrin.
— Je le vois et je vous plains de tout mon cœur... Les événements parurent donner raison au docteur. Un mieux sensible s'accusa.
Et nous avons vu Yvonne se lever et reprendre quelques forces.
Quinze jours se passèrent.
Yvonne, maintenant, quittait la chambre.
Au bras de Maurice, elle fît sa première promenade dans le parc de leur splendide villa.
Mais, au bout d'une demi-heure à peine de marche, son visage soudain pâlit.
Elle dût s'arrêter chancelante.
Maurice la reçut dans ses bras.
— Mon aimée! qu'as-tu?
— Oh! rien, rien, fit Yvonne en passant sur son front une main soudainement humide de fièvre... C'est un peu de faiblesse...
Mais, à peine avait-elle dit cela qu'elle poussa un gémissement de douleur.
Il lui fallut s'asseoir...
Et, dans un spasme douloureux, elle avoua :
— Je ne vais pas pouvoir rentrer dans ma chambre. <■ De larges perles de sueur s'accusaient sur son front.
— Tu souffres, ma pauvre chérie?
— Oui, atrocement.
— Dans le ventre?
— Oui...
Maurice sentit un sanglot Tétouffer.
Mais, par un violent effort, il se contint et, de toutes les forces de sa voix appela les domestiques.
Ce fut le jardinier qui accourut le premier. En le voyant, Maurice, lui dit :
— Aidez-moi, Prosper, à transporter madame.
Le brave homme de jardinier, en apercevant le visage d'Yvonne, ne put retenir un cri de douleur.
— Oh! notre pauvre madame !...
Yvonne savait se faire aimer par tous et par toutes.
Les deux hommes emportèrent vers la villa la pauvre femme presque évanouie.
On la monta dans sa chambre et la femme de chambre la déshabilla.
Sitôt qu'elle fut dans son lit et qu'on lui eût fait respirer de l'éther, elle revint à elle.
Son premier regard fut pour son mari qui se prosterna devant elle.
— Tu te sens mieux^ Yvonne?
— Oui, ça passe... va vite chercher le docteur.
Maurice, en deux bonds, traversa la chambre. En courant, il se rendit aux écuries, attela lui-même.
Quelques minutes après, il volait vers la demeure du docteur.
Lorsqu'il sonna à sa porte, le brave homme était à table.
Tout de suite, il se leva, prit un chapeau, suivit Maurice et se rendit à Auzancé.
Lorsqu'il fut au chevet de la malade, et, après quelques nouvelles interrogations, il prescrivit un remède et entraîna Maurice à part.
Mon pauvre monsieur, mes craintes sont de nouveau très grandes...
— Ah ! fit Maurice en tremblant.
— Je vous conseille de partir demain pour Paris.
— Ma femme supportera le voyage?
— Oui... Sitôt votre arrivée, voyez un spécialisLe... un spécialiste seul peut sauver votre femme.
— Je partirai demain, docteur...
Le 258 de la rue de la Boëtie est un très vaste, très moderne et très joli immeuble, nouvellement construit.
Sur le pilier gauche de la monumentale porte d'entroo on peut voir, en lettres dorées sur un fond de marbre noir, s'étaler l'inscription suivante:
CHIRURGIEN-ACCOUCHEUR
Tous les jours de 1 heure à 4 heures.
C'est au deuxième étage de la splendide house, que demeure et agit lo docteur Marchez.
Ce fut chez lui, qu'après avoir consulté l'annuaire médical, Maurice de Serres se rendit.
Au moment oij il se fit annoncer, le morticole, devant un ami, finissait de déjeuner et dégustait un déhcieux café.
Le docteur Marchez avait à peine trente-cinq ans.
Grand, joli garçon, tête intelligente, yeux pétillants d'esprit, tiré à quatre épingles, mis à la dernière mode, il faisait partie de cette pléiade de docteurs modem style, qui tablent sur leur diplôme pour exploiter avec plus ou moins de brio les malheureuses détraquées qui les viennent consulter.
Fils de riches fermiers de l'Aveyron, resté, malgré quinze années de séjour à Paris, auvergnat dans l'âme et vilement auvergnat, c'est-à-dire plat, cauteleux, roublard et peu scrupuleux en même temps qu'adorant l'argent. Marchez avait fait le projet de s'enrichir et de s'enrichir vite en exploitant l'ennemi, c'est-à-dire le Parisien.
De même que certains de ses compatriotes ghssent de mauvais fumerons à leurs clients, dans leurs trous noirs de charbonniers bons à tout faire, lui, ghssait de mauvaises ordonnances en attendant la bonne, et tirait du client, comme d'un citron, tout ce qu'on en pouvait tirer.
Venu à Paris pour faire ses études de médecine, n'ayant pour toute fortune que les 150 francs que lui envoyaient chaque mois ses parents, il bûcha dur, ne noçant pas et recrutant le plus de dîners possible chez ses compatriotes.
Logeant dans un taudis, au cinquième étage d'un hôtel borgne de la rue
Monsieur-le-Prince dont le patron, auvergnat comme lui, vivait de la
prostitution, il passa ses nuits à travailler et subit ses examens avec succès.
Tout en travaillant, il se documentait pour l'avenir.
Il comprit bientôt et sans peine que la médecine trop loyalement exercée
né nourrit guère son homme.
Le secret de la fortune pour un docteur est de pousser à la visite j et, surtout, de se spécialiser.
Sa thèse passée, il se spécialisa.
« Les maladies des femmes, voilà le filon!...
Grâce à ses parents, il avait ouvert un caiîinet de consultations dans le quartier Monceau.
La franc-ffiaçonnerie auvergnate lui procura un noyau de clientèle ; et, peu à peu, le docteur Marchez prit du nom.
L'ami avec lequel il finissait de déjeuner lui demanda :
— Alors, tu es content?
Marchez plastronna :
— Mais oui, mon ami, tu vois... je suis très bien installé... J'ai fait l'année dernière quarante-sept mille francs.
— Ce que ça représente de naissances et de bronchites !
— Oh ! pas tant que tu crois... Si je n'avais que les naissances et les bronchites pour emplir ma bourse ça ne serait pas brillant. La naissance, quoi! c'est du forfait, la broncliite aussi... on ne peut pas pousser à la visite... il faut du vésicatoire tout de suite; non, ce qu'il faut ce sont des maladies de boudoir et des stations de chaises longues... Ça, ça rapporte...
Et, prenant un ton doctrinaire. Marchez déclara :
— Ne l'oublions pas : quand nous tenons une femme par son sexe, c'est une mine d'or que nous découvrons.
— Bigre, tu fais froid dans le dos.
—. Mais non. Si nous n'avions pas les métrit'es, les salpingites, les vaginites et toute la lyre des maladies de ce genre, mais mon cher, on mendierait...
Une métrite rapporte en moyenne trente visites à vingt francs, ça fait six cents francs...
Une salpingite simple, une cinquantaine de visites.
Une salpingite double, ah! pour ça, attention. Il y a l'opération... très dangereuse l'opération... la salpingite, c'est du comptant, tu comprends, il y peut y avoir mort d'individu... Je trouve que c'est toujours déhcat d'aller présenter une note d'honoraires à un homme dont on n'a pas sauvé la femme...
Ce fut juste à ce moment que la bonne vint présenter au docteur la carte du mari d'Yvonne.
Marchez lut à haute voix en estimant la qualité du carré de bristol :
— Maurice de Serres ! je connais ce nom-là... Vous avez fait entrer dans le salon d'attente ?
— Oui, monsieur.
— Il y a du monde?
— Une dame âgée.
— Ça n'a pas d'importance, fit l'ami.
— Ça en a au contraire une très grande, mon ami... Et se tournant vers la domestique :
— C'est bien, Dorothée, vous pouvez vous retirer.
Lorsque la bonne fut sortie. Marchez, avec un geste lent et démonstratif: ' — Les femmes âgées pour un docteur tel que moi, ne sont pas à dédaigner, au contraire. Ce sont pour la plupart, lorsqu'elles ne dépassent pas cinquante ans, des détraquées qui viennent vous parler de leur tempérament et vous demander si une liaison ne leur serait pas funeste, ou bien, ce sont des braves femmes de grand'mcres éplorées dont la bru, la fille ou la petite-fille est atteinte de langueurs que nous sommes obligés de prendre en considération.
L'ami se leva.
— Mon cher, je te laisse à tes consultations.
— Je te verrai ce soir?
— Si tu veux.
— J'ai une loge pour le Gymnase... Tu viens?
— J'accepte.
— Alors, rendez-vous à sept heures chez Laruc?
— A ce soir.
Les deux amis se serrèrent la main.
Le docteur passa dans son cabinet de travail.
Il traversa la pièce et ouvrit doucement la porte qui communiquait dans le salon.
Il plia l'échiné.
Une femme d'une cinquantaine d'années se leva, passa dans le cabinet du docteur.
Quelle confession celui-ci allait-il entendre?
Une fois qu'il eut fei'iné la porte de son cabinet, le docteur Marclioz, après avoir désigné un siège à la visiteuse, traversa la pièce et vint prendre place à sa table.
D'une voix mielleuse et encourageante, il dit :
— Je vous écoute, madame.
La vieille dame le fixa un instant, puis, baissa les yeux, réfléchissant, cherchant ses mots^, visiblement embarrassée pour faire sa confession.
Marchez la détailla.
C'était une femme de soixante ans environ.
Los cheveux étaient d'un blanc de neige.
Les traits de son visag^e étaient très beaux et son regard avait une délicalc expression.
Les mains étaient fines et gantées de suède, sa mise discrète et distinguée.
Marchez ilaira tout de suite la femme du monde et la mine à exploiter.
11 se tenait comme en arrêt devant cette femme dont il brûlait de connaître le secret.
11 allait le savoir.
Au bout de quelques instants de silence la visiteuse commença :
— Monsieur, c'est en même temps au docteur et au confesseur que je m'adresse.
Marchez s'inclina :
— Un docteur loyal est toujours un confesseur indulgent.
— Vous êtes très jeune, monsieur, et votre âge vous dispose aux nobles indulgences... Je viens vous demander de sauver l'honneur et peutêtre la vie de deux êtres.
Le docteur prit une mine de circonstance.
— S'il est en mon pouvoir de faire ce que vous dites, madame, croyez que je n'hésiterai pas un instant.
— Merci, monsieur.
— Parlez, madame, en toute confiance.
La dame se recueiUit et déclara :
— Monsieur, j'appartiens à une très vieille famille française — mais permettez-moi de taire mon nom... Mon mari, officier de marine que j adorais, m'a laissée veuve à vingt-cinq ans et mère d'une adorable petite fille que Dieu m'a permis d'élever... Cette enfant a été mon seul but dans la vie et ma consolation... Il y a à peine deux ans, je l'ai mariée suivant son goût à un malheureux misérable qui s'était fait aimer d'elle au point que mon enfant, si je l'avais empêchée de contracter cette union, n'aurait pas hésité à prendre le voile. J'ai cédé. Et je m'en repens cruellement, aujourd'hui. Mais, hélas ! ce n'est ni l'heure des lamentations ni des récriminations... Le moment est grave et seule la science peut, peut-être, réparer la faute du monstre qui est devenu mon gendre...
La vieille dame fut obligée de s'arrêter. Les larmes voilaient sa voix.
Mais par un violent effort de volonté elle reprit son sang-froid et continua :
— Depuis presque deux mois, ma fille a acquis la certitude qu'elle est mère... Voilà quinze jours, monsieur, qu'elle et moi nous ne vivons plus...
... Mon honorabilité de médecin m'interdit de faire ce que vous rue deuiandez.
(rage 418.)
Il y a quinze jours, mon gendre, malade depuis quelque temps, a disparu brusquement après m'avoir écrit la lettre que je vais vous lire.
La pauvre femme tira un carré de bristol de son réticule en perles d'acier. D'une voix altérée, elle lut :
« Madame, » C'est la mort dans l'âme que je viens vous faire le plus atroce aveu Liv. 53. Les Avariés. Liv. 53.
qu'il soit donné, pour une mère telle que vous, d'entendre tomber de la bouciio d'un gendre lui-même affolé de douleur,
» A moins d'un miracle je serai mort dans quelques semaines.
» Je suis atteint très gravement de syphilis tertiaire.
» Je m'enfuis, n'osant plus paraître devant celle qui est ma femme et que je tremble d'avoir contaminée.
» Votre (ille est mère...
» Pardon, ayez pitié de moi I »
— Voilà la lettre que j'ai reçue, monsieur... Ah! je dois vous avouer qu'après en avoir saisi tout le sens et toute l'extrême gravité, j'ai perdu un peu la tète... La nuit qui suivit le jour oii j'ai reçu cette horrible confession fut atroce. Ma fille ! Ma fille chérie!... Je tremblai pour elle! Quelle nuit avait-elle passée, elle aussi, au milieu de ce logis déserté par ce mari coupable?...
Le lendemain, à la première heure, elle accourut chez moi, toute en larmes, en criant :
« Mère ! Mère !... il m'a abandonnée ! »
J'appris que presque au lendemain de son mariage elle avait découvert la trahison de son mari...
Je la consolai ile mon mieux et gardai pour moi seule le secret h moi confié la veille par mon gendre.
Mais qu'allais-je faire ? Un livre m'éclaira : Syphilis et mariage, du grand Maître Fournier... Et voici ce que je viens vous demander, monsieur : empêchez que ma hlle soit mère !
Marchez, tout de même, ne s'attendait pas à cela.
Aussi, s'écria-t-il :
— Vous venez me demander, madame, de commettre un avortcment? Avec un grand sang-froid la pauvre mère répondit :
— Oui, monsieur.
— Mais, madame, c'est un crime!...
— • Non, monsieur, ce n'est pas un crime que je vous demande d'accomplir^ c'est une bonne action... Votre devoir de médecin est de venir en aide aux éprouvés et de sauver les atteints, de préserver ceux que menace le mal... Ma fille est dans ce cas.
Marchez réfléchit à son tour.
— Je comprends très bien, madame, votre sentiment, mais mon honorabilité de médecin m'interdit de faire ce que vous me demandez.
— Alors, deux êtres sont menacés de la pire des maladies et vous, vous refusez de les sauvegarder ?
— D'abord, madame, rien ne me prouve que madame votre fille soit atteinte.
— Si rien de matériel ne vous le prouve, les études que vous avez faites ne peuvent vous laisser de doute à cet égard.
— C'est vrai, madame... mais les études que j'ai faites m'ont appris aussi que, parfois, des maris syphilitiques ont eu de leurs femmes des enfants sains.
— Pas dix sur cent.
— N'y en aurait-il qu'un, madame, cela suffît pour m'empêcher de faire ce que vous demandez et qui tombe sous le coup de la loi.
— Ainsi, monsieur, parce qu'une statistique médicale vous permet de supposer que ma (Jlle peut être une exception, une très rare et presque introuvable exception, vous refusez?
— Oui, madame... Et je ne refuse pas seulement pour cela, mais parce que madame votre fille soignée à temps peut être préservée, en tout cas sauvée et que son enfant peut l'être aussi... Son mari n'aurait pas dû s'enfuir... il aurait dû la conduire chez un docteur... Son devoir n'était pas seulement de vous prévenir mais de faire ce que je viens de vous dire...
— Mais ma fille aurait appris... jugez son désespoir...
— Non, madame, elle aurait pu ne pas savoir.
— Un médecin oserait cacher à la malade le secret d'une telle tare?
— Lorsqu'un cas semblable se présente nous consentons à faire deux ordonnances... L'une que nous donnons au mari, l'autre que nous donnons à la malade... Et je vous le répète, madame, lorsqu'un mari syphilitique nous amène sa femme au début de la grossesse, huit fois sur dix, les médicaments que nous ordonnons à la mère ne sont pas pour elle mais pour l'enfant, qui, grâce au traitement. suivi parla mère — èi cela les statistiques ont dû aussi vous l'apprendre — est rarement atteint... En ce cas, l'avortement demeure bien un crime.
— Non, monsieur, je ne le crois pas... Je suis une honnête femme et j'acquitterais des deux mains une malheureuse, se trouvant dans le cas de ma fille et qui ne permettrait pas à une créature vouée aux pires souffrances de venir au monde...
— D'abord, madame, il n'y a pas de milieu. Ou l'enfant est syphilitique, la mère ne se soigne pas, et il ne vient le plus souvent pas à terme, ou la mère se soigne et l'enfant naît viable.
— Et en possession de toutes ses facultés?
— Oui, madame !
— Ce que vous me dites est en efl'et consolant, mais est-ce indiscutable ?
— Parfaitement indiscutable... Sauf de très rares exceptions et qui ne peuvent, qui ne doivent pas vous influencer, car ce serait nier de parti pris le pouvoir de notre science là où elle est le moins infaillible.
— Alors, docteur, que dois-je faire?
— M'amener madame votre fille.
— Et vous ne lui direz pas...
— Cela, j'y consens.
— Et vous me donnez votre parole d'honneur qu'elle sera préservée et son enfant aussi?
— Grâce à moi, elle pourra être épargnée et son enfant vivra, à condition qu'elle l'allaite...
— Mais pendant l'allaitement, et en admettant que, grâce à vos soins, elle soit préservée pendant sa grossesse, ne sera-t-elle pas exposée, car son enfant, lui, sera malade ?
— Elle sera préservée par mon traitement et par mon traitement l'enfant ne sera pas dangereux.
Marchez, pour une fois, venait de se conduire en très galant homme.
Malheureusement, nous devons le dire, cet empirique, exploiteur de femmes, ne s'était conduit ainsi que par crainte du scandale.
La consultante, elle, avait, sans le savoir exactement, agité un problème de la plus haute gravité : celui de l'excuse de l'avortement dans de semblables circonstances.
Nous devons le dire, ce n'est jamais sans une douloureuse arrière-pensée, sans être profondément attristé, qu'un docteur honorable se trouve en présence d'une femme atteinte de syphilis durant la gestation et contaminée par son mari ou par son enfant selon que la syphilis est superficielle ou congénitale.
Dans n'importe quel cas, le mari est un misérable, un coupable, qu'aucune loi humaine ne punirait assez.
Car s'il est un devoir impérieux de dire : on ne meurt presque plus de la syphilis, on ne peut nier la gravité de cette maladie essentiellement protéiforme et qui, malheureusement encore, très rarement, mais parfois hélas ! a raison des remèdes si puissants qu'ont à leur disposition nos médecins.
Hé oui, nous le crions, nous supplions; ne vous affolez pas, soignezvous, vous guérirez.
Mais parviendrons-nous jamais à vaincre, à persuader les affolées?
Les femmes sont sensibles, atrocement, aux attemtes de ce mal qui les -remplit d'effroi.
Et pourquoi?
Parce que beaucoup ne savent pas. Et toutes devraient savoir.
Elles sont avant tout, des créatures de dévouement, consolatrices et souvent héroïques devant le danger, mais combien exposées et ignorantes ?
Il faut qu'à tout prix cela cesse.
La syphilis est tout autant, ni plus ni moins une calamité que le choléra, la peste ou la tuberculose.
Puisque nous édictons les mesures préservatrices, lorsqu'il s'agit de ces maladies épidémiques, pourquoi ne ferions-nous pas de même pour le mal que Ricord a si vaillamment combattu?
Est-ce parce qu'une jeune fille de dix-huit ans saurait ce qu'est ce mal, comment on le découvre et quelles peuvent être ses conséquences, qu'elle serait atteinte dans le mystère de sa virginité?
Est-ce qu'elle en serait ou plus, ou moins honnête?
Dire ce qu'est la sypliihs ne serait-ce pas plus salutaire pour ces vouées au mal que de les confier à des domestiques parfois de moralité douteuse, à des femmes de chambre initiatrices ? Non, cent fois non !
Que de pauvres filles seraient fortes alors devant l'amour proposé par des amoureux douteux et consommé au hasard d'une rencontre, dans une minute chagrine d'abandon, dans un besoin d'affection.
Des filles sont, et restent sages par crainte de la maternité.
C'est donc qu'elles savent, à seize ans, souvent, quel voluptueux mystère préside à l'enfantement.
Pourquoi ne pas augmenter ce troupeau de toutes celles que rendraient plus circonspectes quelques conseils médicaux rationnellement donnés?
Croyez-vous qu'il soit plus nécessaire de laisser entre les mains d'une jeune fille un de ces mille livres que pondent nos psychologues actuels qu'un opuscule discret signé par un prince de la science, un Fournier, un Jullien?...
Les hommes, sacliant les femmes prévenues, n'auraient pas si beau jeu pour les tromper et leur faire croire à des malaises, alors qu'ils sont victimes de manifestations dangereuses.
Oh ! évidemment, il ne s'agit pas de laisser traîner sur une table de salon un traité de gynécologie bourré de figures anatomiques.
Il n'est point même nécessaire d'agiter la question au fond et de faire parcourir à des vierges des salles de musées des horreurs.
Ces stations devant des bocaux oiî végètent les tristes documents de notre déchéance, ne sont qu'écœurantes et pas du tout moralisatrices. Ce sont trop des exceptions tragiques.
Que de pères qui envoient leurs fils visiter le musée Dupuytren croyant ainsi taire œuvre prévoyante !
Une bonne conversation ferait bien mieux l'affaire de ces éphèbes.
Mais des pères vous répondent qu'il est immoral de tenir de ces conversations-là.
Ce qui est presque immoral c'est de ne pas les provoquer à une époque où on laisse trop à la jeunesse la bride sur le cou, oii on l'expose sans la prévenir.
Et cela lait que des jeunes arrivent à l'âge d'homme seulement nourris des inepties débitées par des camarades vicieux et pas du tout instruits.
Et si le père doit initier son fils, pourquoi la mère n'initierait-elle pas sa fille?
Que d'hommes syphilitiques mariés, se croyant guéris et chez lesquels la maladie se réveille, ne disent pas à leurs femmes, lorsque celles-ci les interrogent sur la qualité des médicaments absorbés : « C'est un truc pour mes maux de tête! » ou bien : « C'est pour mes nerfs^ mon cœur, etc. »
Si leurs accidents tardent à disparaître, ou si, animés par des scrupules tardifs, ils s'interdisent tout rapport avec leurs femmes et si celles-ci, étonnées, chagrines, s'en plaignent à leurs parents qui ne voient tout de suite que la lassitude, l'infidélité, ces maris-là, pour ne pas avoir d'histoires, commettent l'irréparable crime de lèse-santé.
Et le crime découvert, on pleure, on menace du revolver.
Et l'on ne s'aperçoit pas (ni le père, ni la mère) qu'on a failli à son devoir qui est de veiller sur ses enfants, de les défendre et de leur tracer la route comme Giboyer qui avait ramassé sur le chemin de son fils la boue qui l'aurait sali.
Mais des mères, plus libérales et intelligentes, s'écrieront :
— Mais, monsieur, si je fais ce que vous me demandez, si j'inslruis ma fille sur cette maladie-là, elle ne voudra plus du tout entendre parler de se marier... C'est déjà bien assez qu'elle sache, je ne sais comment, les dangers que court une femme quand elle a un bébé...
... Mais si, madame, elle se mariera tout de môme, et au cas où elle ne se marierait pas... Préférerez-vous la veir mariée et malade? Non.
— Mais tous les maris ne sont pas malades ! Il y a la chance. Le voilà bien le grand mot lâché !
C'est avec ce mot-là qu'on court aux pires catastrophes, provoquées par l'io-norance
Mais, revenons au docteur Marchez que Maurice de Serres attendait de pouvoir consulter avec une douloureuse irppatience. A peine le docteur
eut-il ouvert la porte de son cabinet que le mari d'Yvonne se leva précipitamment, traversa le salon et pénétra dans le confessionnal du docteur.
Sans aucun préambule, il commença, d'une voix vibrante :
— Monsieur, je viens vous prier de venir soigner ma femme en toute hâte, elle est atteinte de mélrite et de salpingite simple... tel est le diagnostic du brave homme de docteur que j'ai consulté à Auzence oii nous avons une propriété et d'où nous revenons.
— Je suis à votre disposition, monsieur... monsieur...
— Maurice de Serres...
Marchez, comme il allait inscrire ce nom sur ses tablettes, leva les yeux sur le visiteur :
— N'ètes-vous pas, monsieur, un parent de la comtesse de Meilloche ?
— Si, monsieur, je suis son neveu...
— Je connais beaucoup la comtesse de Meilloche, c'est une de mes clientes, une femme charmante... J'ai beaucoup entendu parler de vous lors de votre gentil mariage... car vous avez fait une heureuse...
— Oui, monsieur, j'ai épousé une charmante jeune fille que j'aime profondément...
La voix de 3Iuurice chevrota...
L'émotion l'étouflait.
11 continua :
— Aujourd'hui, je suis très malheureux, car c'est ma faute si ma femme est malade... Enfin, docteur, il faut la sauver.
— Soyez certain, monsieur, que je ferai tout ce qu'il me sera humainement possible de faire...
— Merci, docteur... Et vous viendrez?
— Dans deux heures, je serai chez vous. De Serres se leva et prit congé.
Marchez marcha vers une nouvelle proie...
LE RETOUR
Le vingt-huitième jour, à cinq heures du soir, Georges Dupont fui libéré.
Dire sa joie serait presque superflu.
Le trajet de Chartres à Paris n'est pas extrêmement long... Il parut interminable pour l'avarié.
Plus de dix fois, en cours de route, il tira de sa poche le fameux télégramme, et ces mots tintaient à son oreille comme un chant d'allégresse :
La mère et r enfant se portent bien.
La voilà bien, la victoire !
Qui donc lui avait parlé de bonheur peut-être compromis?
Ah! que ce télégramme lui donnait la preuve de celte manie bien française qu'avaient ses contemporains de tout tourner au tragique.
Non, mais là, franchement, s'il avait écouté le docteur Fraisier, que serait-il arrivé?
Son mariage était brisé, sa vie entachée, son avenir compromis, sa fortune atteinte, son bonheur à jamais perdu.
Ail ! comme il avait eu raison de compter avec la chance, cette grande mystérieuse qui mêle les cartes à sa fantaisie et donne partie gagnée à ceux qui ne doutent pas d'elle.
— Mais je n'ai pas compté seulement sur elle, je me suis soigné, radicalement, pendant six mois... Pourquoi demandaient-ils trois ans, ces fameux docteurs à quarante francs... tout simplement parce que la plupart du temps ils ont affaire à des gens pas sérieux, qui prennent leurs médicaments quand ils ont le temps... mais moi, je ne suis pas resté un jour sans me droguer. .. Et voilà !... Et aujourd'hui, j'en suis récompensé...
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Enfin, plus qu'une demi-heure presque...
Georges se frotte les mains...
Puis, se renfrognant dans le coin du wagon qu'il occupait, il se prit à fermer les yeux.
Il pensa à sa femme...
Il crut la voir, comme en an rêve, il la vit, elle lui apparut un peu pâle, le visage perdu dans les dentelles des oreillers et sommeillant doucement, tandis qu'à deux pas du grand lit, dans le petit berceau tout drapé de blanc, leur bébé, lui aussi, sommeillait en serrant ses petits poings...
Il voyait aussi sa mère enthousiasmée, allant de la mère à l'enfant, bordant, dorlotant l'une, caressant l'autre, le berçant, le dévorant de baisers.
Madame Loches aussi était là et son beau-père complétait le trio.
Tous ces gens étaient heureux à leur manière et Georges, fier, sentait bien que, grâce à son geste paternel, il avait illuminé un foyer...
Loches retourna à Byres, vint prendre la nourrice, et tous deux montèrent à Montjay... (Page 430.)
Le fait est que la venue du bébé avait été pour tous un événement considérable, une cause de joie et de délices.
Madame Dupont surtout était enthousiaste.
La petite n'était pas encore débarbouillée une demi-heure après qu'elle eut poussé son premier appel à la vie que la bonne grand'mère s'était écriée :
Liv. 5*.
Liv. 54.
— Eh bien ! on dira tout ce qu'on voudra, et certes, ce n'est pas parce que c'est la fille de mon fils, mais je n'ai pas encore vu une enfant aussi jolie et Dieu sait s'ils sont laids pour la plupart...
— Oh! voyons, voyons, avait fait Loches, maman Dupont, ne vous emballez pas ; ce n'est pas un chef-d'œuvre, notre gamine.
— Oh! vous, le rabat-joie... tenez, vous n'avez pas des entrailles de père !
— Voilà ! c'est ça, emballez-vous !
— Mais c'est vrai !... Elle n'est pas jolie, cette enfant-là?... mais regardez donc ces yeux, des petits yeux de pervenche bleus... et ses petits cheveux soyeux et noirs... Une brune aux yeux bleus...
— Mais ils changeront, ses yeux !
— Les yeux bleus ne changent pas.
— En tous cas, ses cheveux tomberont, ses cheveux si fins....
— Naturellement qu'ils tomberont... vous n'allez pas vouloir m'apprendre cela?
— Et qui dit qu'ils ne seront pas remplacés par de gros cheveux roux ?
— Tenez, je ne vous parle plus...
Madame Dupont était furieuse. Loches se tordait. Sa femme crut bon de dire à la mère de Georges :
— Mais vous ne voyez donc pas qu'il vous taquine?
— Je le vois très bien... et elle pourrait ôtre atroce, ma petite fille, je la trouverais adorable... D'abord elle a la bouclie de Georges... regardez... et ses oreilles, roulées...
— Elle a les oreilles de Georges... cria Loches.
— Non, ce sont les miennes...
— Et le nez... elle a le nez de sa mère ! .
— Oui, les narines... mais les yeux... les yeux... Georges a les yeux bleus.
— Elle a tout de son père... rien de sa mère...
— Et sa petite taille.... elle est déjà formée... et ses mollels... ses chevilles fines...
— Voulez-vous l'emmailloter !
— Je puis bien l'admirer.
— Elle va avoir un rhume de sa grand'mère, si ça continue.
— Dites tout ce que vous voudrez, mais elle a les yeux de son père !
— C'est entendu !... Sage-femme, ordonnez qu'on habille l'enfant... Elle tient de moi, elle est frileuse 1
Inutile de dire que la petite commençait à hurler, façon bruyante de dire qu'elle désirait son maillot et son dodo.
Mais madame Dupont voulut l'emmailloter.. .
Elle s'y reprit à deux fois sans réussir...
La petite gigotait, se tournait, criait, se retournait...
— Oh ! la vilaine, pour sûr qu'elle ressemble à son père. Lui non plus ne voulait jamais qu'on l'emmaillote.
La sage-femme prit la petite et la vêtit en un tour de main.
Henriette, alors, demanda à l'embrasser.
Et sur ses lèvres erra un délicieux sourire maternel qui parut illuminer son visage pâli par la douleur et par le long travail de l'accouchement.
Un instant elle la mit dans ses bras, la contempla, l'embrassa et la rendit à la sage-femme qui la coucha dans son berceau.
Une demi-heure après, U mère et l'enfant dormaient profondément.
Dans une pièce du rez-de-chaussée, les grands parents libellèrent le télégramme à Georges, et tout aussitôt une grave question fut agitée. Henriette allait-elle pouvoir nourrir?
Sur ce point, et c'était indispensable, la sage-femme fut consultée.
— Mon Dieu, fit-elle, je l'espère, mais je ne puis Taffirmer.
— Enfin, dans combien de temps serons-nous fixés, demanda Loches.
— Dans doux ou trois jours, monsieur.
— La petite n'en souffrira pas, au moins ?
— Oh! non, monsieur... aujourd'hui et domain un peu d'eau do Vais sucrée suffira.
— C'est qu'au cas où il faudrait une nourrice, je veux m'en occuper personnellement... J'ai fait partie, à la Chambre, de la Commission de l'allaitement artificiel et je suis documenté en la matière.
— Comptez sur moi, monsieur.
Trois jours après, il fut malheureusement prouvé qu'Henriette était dans l'incapacité absolue de nourrir.
Alors, on s'adressa à la sage-femme.
— Avez-vous une nourrice sous la main ?
— Oui, monsieur. Je connais une bravo fille qui cherche un nourrisson.
— Elle n'est pas mariée ?
— Non.
— Alors, je n'en veux pas !
— Si ce n'est que cola qui vous arrête, j'en connais une autre.
— Mariée ?
— Oui, monsieur.
— Où ça ?
— A Bures.
— Donnez-moi son adresse... je vais aller la trouver, moi !
La sage-femme indiqua du mieux qu'elle put le chemin de la demeure delà future nourrice de Dupont.
— Elle s'appelle Marie Goëdec, on l'appelle aussi Marie la Bretonne,
— Ça va bien... j'y vais?
Loches ne perdit pas une minute.
Il prit son chapeau et dégringola le raidillon de Montjay.
Après avoir traversé le passage à niveau de la gare de Bures, il s'engagea dans la petite rue qui mène à l'église.
Vingt pas faits, il tourna à gauche et, sur les indications d'un paysan, prit une ruelle qui le conduisit à un petit groupe de maisons basses et vieillottes. Ce lieu s'appelait « Le Bouquet ».
Une gamine lui indiqua le logis de Marie la Bretonne.
C'était une petite masure centenaire dont la façade était enguirlandée de roses thé.
Un petit jardin l'entourait.
Loches frappa à la porte, un petit gamin de six ans vint ouvrir. Une femme, petite, brune, râblée vint derrière lui.
— Madame Goëdec? demanda Loches, en donnant dix sous au gamin.
— C'est moi, monsieur.
— Madame, je suis député, je m'appelles Loches. Ma fille vient d'accoucher à Montjay et nous avons besoin d'une nourrice... Notre sage-femme nous a parlé de vous, êtes-vous disposée à prendre un nourrisson ?
Un sourire d'aise éclaira la face bronzée de la Bretonne qui s'exclama :
— Mais je crois bien monsieur, que je veux bien!... je ne demande même que ça !
— Alors, nous allons pouvoir causer utilement.
— Mais oui, monsieur le député, mais je vous en prie, mais entrez donc, je vous reçois là sur le pas de ma porte... Mon mari va bientôt rentrer.
— Ah ! ah I
Loches prit le gamin entre ses genoux et le caressa.
— C'est à vous, ce bel enfant?
— Mais oui, monsieur, c'est mon aîné... j'ai une petite fille de trois ans qu'est chez sa grand'mère à Orsay et ma petite dernière qui dort... Voulez-vous la voir?
— Mais très volontiers.
Loclies marcha vers la bercelonnette où dormait la petite dernière. Il ne put s'empêcher d'avouer :
— Cristi ! la belle enfant !... Vous avez des enfantsjoliment bâtis!
— De la soupe et au lard cinq fois la semaine, monsieur, mais du bon sang... avec ça on a toujours des enfants qui poussent comme des champignons... C'est le secret de la santé...
— C'est ce que je vois... Et qu'est-ce qu'il fait votre mari?
— Il est jardinier-cultivateur.
— Parfait...
— Ce n'est pas pour être nourrice à demeure, n'est-ce pas, monsieur?
— Non, non. Cela ne vaut jamais rien. On ennuie la nourrice, on est toujours sur son dos... on vous confiera l'enfant... vous l'élèverez ciiez vous... De quoi est mort votre père?
— Mais il est encore vivant monsieur, il a soixante-douze ans et il se porte aussi bien que moi et ce n'est pas peu dire...
— Il ne travaille plus ?
— Oh! non, après cinquante ans, le métierde pêcheur n'estguère possible.
— Ah! Ah! pêcheur!... Il n'avait pas de mauvaises habitudes d'iiUempérance, votre père ?
— D'intempé... quoi, monsieur?
— Ouij si vous aimez mieux, il ne se grisait pas ?
— Dame! quelquefois, mais l'alcool n'a jamais cLo sua fort.
— Et votre mari, boit-il de l'alcool ?
— Jamais.
— Ça c'est très bien ! Vous non plus ?
— J'ai horreur de ça !
— Vous avez encore votre mère?
• — Oui, monsieur!
— Pas de méningitaux dans votre famille?
— Non monsieur 1
— Vos enfants n'ont jamais eu de convulsions ?
— Jamais, les pauvres petits!
— Eh bien! vous me paraissez pouvoir faire mon affaire. .. Vous avez beaucoup de lait ?
— Oh! c'est pas ça qui me manque! j'ai de quoi en nourrir trois mioches. Et puis, comme nourrice, j'ai lait mes preuves... Je vais jusqu'à quinze mois sans me gêner et sans me fatiguer... Mon mari, pour ça, est bien raisonnable c' t' homme !... bien doux avec les enfants... il sait les soigner comme moi.
— Bien, en ce cas, je vous prends... Vous avez un docteur?
— Oui, monsieur, le docteur Painsy, à Orsay.
— J'irai le voir tantôt et, en revenant de chez lui, je viendrai vous prendre et je vous conduirai auprès de ma petite-fille. Combien voulezvous par mois ?
— Oh ! monsieur, ça c'est réglé comme les petits pâtés.,, c'est quarantecinq francs.
— Bi^re 1 ça n'est pas donné !
— Sans compter le sucre et le savon et tout ce qui s'ensuit,
— Quarante-cinq francs!
. -^Ohl pas un sou de moinsi,.. c'est éprendre où à laisser.
— AllonSj je prends... à tantôt, tenez-vous prête
Loches donna une tape amicale au gamin, tendit la main à la nourrice et partit. Il était satisfait.
Sans s'attarder une seconde il se rendit à Orsay pour prendre conseil du médecin de la nourrice.
Justement, le docteur revenait de tournée.
Sitôt que le beau-père de Georges lui eut exposé le but de sa visite, il s'écria :
— Ahl monsieur, c'est la providence qui vous a conduit chez cotte femme... Vous pouvez lui donner votre bébé en toute confiance. C'est le plus riche lait du pays.
— Elle me demande quarante-cinq francs.
— Ça en vaut cinquante.
— Alors, n'en parlons plus... je vous demanderai de visiter ma petite fille une fois par mois.
— C'est entendu, monsieur.
— Voici mon adresse à Paris... et merci...
Loches retourna à Bures, vint prendre la nourrice et tous deux montèrent à Montjay prendre livraison de la fille de Tavarié. En chemin. Loches questionna :
— Je n'ai pas pensé à vous demander : les parents de votre mari î
— Ils vivent encore, monsieur.
— Bien ; et leur santé ?
La Bretonne jeta à Loches un regard do côte et pensa :
— A la fin, il m'énerve celui-là, avec sa santé ' A haute voix elle répondit :
— Ils vont bien.
— C'est parfait! parfait! Ne vous froissez pas si j'attache une telle importance aux détails, c'est dans l'intérèl de l'enfant.
— Mais monsieur, si vous croyez que je ne suis pas bonne pour lui, il est encore temps.
— Pourquoi dites-vous ça?
— Dame! je ne sais pas, moi vous en êtes toujours avec votre santé... elle vaut bien celle des Parisiens.
— Allons, allons, ne vous fàcliez pas.
— Oh! je ne me fâche pas mais on ne s'est jamais autant occupe que ça de ma santé... et j'ai déjà eu trois nouirissons.
— C'est le tort qu'on a eu... Mais je vous promets quc^ si je suis content de la façon dont poussera ma petite-fille, vous n'y perdrez pas.
Cette phrase remit du baume dans le cœur de la nourrice. Tout de même, quelle ironie du sort ! Ce grand-père de syphilitique exigeant de la nourrice un casier sanitaire sans la moindre tache.
Lorsque Loches, accompagné de la remplaçante, pénétra dans le vestibule de la maison de Montjay, tout le monde était à l'envers.
Les deux bonnes couraient dans l'escalier, madame Dupont donnait des ordres, madame Loches gémissait, en levant au ciel des bras agiles avec frénésie
Henriette dans son lit s'inquiétait.
La petite criait à tue-tôte.
Et cela depuis près d'une heure, sans qu'on ait rien pu faire pour la calmer.
Aussi lorsqu'on aperçut le grand-père suivi de la nourrice, un cri unanime de joie se fit entendre.
— Nous sommes sauvés, voici la nourrice!
La jeune femme, en riant, sans trop se presser monta l'escalier.
— Mais dépêchez-vous donc, nounou!
— . Espérez, madame... espérez... me voilà!
— La pauvre petite qui crie...
— Bah ! elle criera bien plus que ça... faut qu'elle se fasse le gosier.
— Mais son nombril, cria madame Dupont, c'est pour son nombril que je crains...
Elle poussa la nourrice vers le berceau.
La bretonne déboutonna son corsage, prit le bébé :
— Mais vous allez la casser cette petite, de la prendre si brutalement.
— Mais non, ma bonne dame, j'ai l'iiabitude?
— Elle ne l'a pas... cette pauvre mignonne 1
La nourrice mit son bout de sein entre les lèvres de l'enfant qui, cessant immédiatement de crier, téta comme une affamée qu'elle était. La Bretonne éclata de rire.
— Ben, vrai!.. . elle avait soif !
Mais la nounou était debout.
Madame Loches se précipita vers une chaise, madame Dupont sur un pouff qu'elle lui mit sous les pieds.
Et le groupe familial resta en contemplation devant le tableau. Loches fut pris d'un gros rire.
— Non, mais elle va tout prendre... regardez-moi ça...
— Dame, elle en avait besoin Madame Dupont essuya une larme.
Loches demanda :
— Eh bien ! quoi donc? qu'est-ce que vous avez, vous?
— Rien, ça m'émeut de voir la petite téter.
— Il vous faut peu de chose.
— Quand je la regarde, c'est plus fort que moi, je me dis : Dire que c'est la fille de mon fils, un peu de ma chair.
— Et beaucoup de celle d'Henriette,
— Chérubin !... Elle fera tout ce qu'elle voudra de moi... oui, ma mimi, tète, va, je serai ton esclave... Dieu que je l'aime!... Je n'ai pas aimé mon fils comme ça... Et vous? madame Loches... cane vous fait pas quelque chose ?
— Je suis très heureuse !
— Vous ne pouvez pas pleurer?
— Je n'en ai nulle envie... je ris.
— Oh ! d'abord, vous, vous riez tout le temps, c'est comme votre mari !
— Vous allez encore m'aguicher !
— Mais non, mais non.
Et, posant la main sur l'épaule de la nourrice, madame Dupont demanda :
— Vous la soignerez bien, n'esl-ce pas?
— Mais oui, madame.
— Ne la laissez jamais crier.
— Un peu le commencement, après ça va tout seul... y s'habituent.
— Non, non, il ne faut pas, je vous le défends. Sitôt qu'elle criera, il faudra la prendre, la bercer... lui donner à téter.
Loches intervint :
— Mais laissez donc cette brave femme élever votre petite-fille, elle sait mieux que vous.
Elle courut sur le palier et appela : « Loches! Loches! ma bonne amie! montez vite!... il est là! » (Page 438.)
— Moi, jamais mon fils n'a crié.
— Aussi, vous en avez fait un despote.
— Ah ! mais, dites donc, vous?
— Parfaitement, j'ai dit... Les enfants, pour les dresser...
— Les dresser... vous parlez de ma pelite-lille...
— De noire petite-fille.
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— Comme si c'était un chien savant.
— Mais à cet âge-là, les enfants sont de petits animaux.
Vous êtes cynique... Je ne veux pas qu'elle crie... surtout les premiers
temps... pensez donc à sa petite mâchoire qui peut se décrocher, à son nombril surtout, à son nombril.
— Nourrice, pensez au nombril de la petite. La Bretonne se mit à rire fort.
■ — J'y penserai, monsieur, j'y penserai.
— Oui, oui, riez, plaisantez, fit madame Dupont, en se frappant la poitrine, moi j'ai un cœur de mère qui bat là... Et puis d'abord, je la surveillerai, ma petite fille, c'est un devoir bien doux que je m'hnpose.
— C'est ça, surveillez-la.
— Nourrice, j'irai chez à vous à n'importe quelle heure ; voyez, je no vous prends pas en traître.
— Mais non, madame. Seulement vous ne me trouverez pas souvent. . — Pourquoi ça?
— Mais parce que je vais souvent aux champs avec mon mari.
— Vous n'y allez pas au plus fort de la chaleur, j'espère.
— Dame, je ne choisis pas mes moments.
— Et vous laissez vos enfants en plein soleil?
— Non, je les abrite sous un arbre.
— Tout seuls?
— Il y a le chien et puis j'y vais de temps en temps.
— Mais je ne veux pas de ça... Que vous alliez aux champs, soit, mais vous aurez une voiture avec une double capote et des roues caoutchoutées.
— Ça n'entrera pas dans des terres labourées, et puis je ne me sers jamais de ces machines-là.
— Il faudra vous en servir.
— Oh! bien, puisque c'est ça, j'aime mieux ne pas me charger de votre petite.
Un cri général se fit entendre.
— Ben sûr, c'est pas la première que j'élève et on ne m'a jamais fait de ces histoires-là... je n'ai jamais eu que des compliments.
Loches s'emporta :
— A la fin, nourrice, vous avez raison ; moi, je vous vote un ordre du jour de confiance... Faites comme vous Tentendrez.
— Ah ! si mon fils était là, fit madame Dupont.
— Votre fils serait de mon avis... Gardez la petite, nourrice, et élevezla coAime les autres, comme vous avez l'habitude.
— Mais, m'sieur, j'ai eu deux prix au concours et une médaille en vermeil.
Madame Dupont s'écria î
— Alors, vos exposez vos nourrissons comme des animaux gras?
— Ne répondez pas, nourrice, ne répondez pas.
— Ah ! c'est ainsi, fit la mère de Georges, c'est bien, c'est très bien I Et elle sortit en faisant claquer la porte.
Loches s'écria :
— En voilà une belle-mère !
Madame Loches, plus raisonnable, dit à la nourrice :
— Mon maria raison, élevez l'enfant à votre guise, pourvu qu'elle soit belle et bien portante ; c'est tout ce que nous demandons, n'est-ce pas, Henriette?
— Oui, mère !
La petite, gorgée de lait, s'était endormie.
— La v'ià qui sommeille, dit la nourrice, je vais faire mon paquet de la layette.
Lorsqu'elle eut terminé, elle prit l'enfant dans ses bras, la porta à sa mère qui l'embrassa :
— Maintenant, je vais faire la soupe à mon homme.
— On vous enverra le berceau tout à l'heure.
— C'est ça... au revoir, madame; monsieur, à bientôt.
Et, très simplement, la brave femme, ayant pris hvraison de la fille de l'avarié, partit pour Bures.
Dans le jardin, près de la grille, elle trouva madame Dupont.
— Vous êtes là? fit Loches qui avait accompagné la nourrice.
— Oui, je suis là. Je vais accompagner la nounou jusque chez elle. Celle-ci pensa :
— En voilà un crampon... S'il n'y avait pas les autres, c' que je leur laisserais leur mioche I
Madame Dupont^ lorsqu'elle fut à quelques pas de la propriété, tendit un louis à la nourrice.
— Prenez ceci, ma fille... j'ai le cœur sur la main, je vous en donnerai autant tous les mois... et j'irai vous voir souvent... mais je vous en prie, acceptez la voiture, vous verrez, vous vous en trouverez bien.
— Oh! s'il n'y a que çà pour vous faire plaisir 1
— Oui, et puis ne la laissez pas crier
— Elle ne criera jamais.
— A la bonne heure.
Les deu^ femmes bientôt arrivèrent devant la petite maison de la nourrice.
Elles en franchirent le seuil.
Madame Dupont eut un haut-le-corps.
— C'est ici que vous demeurez?... dans ce trou?
— Oui, madame, et dans ce trou on fait des enfants comme çà ! Elle désig'na son dernier-né.
— Vous l'avez laissé seul une heure ?
— Il a l'habitude.
Madame Dupont poussa un soupir profond et, comme sa petite-fille venait de s'éveiller et lui tendait innocemment ses petits bras, elle s'écria :
— La mignonne ! elle me connaît déjà 1 La nourrice pouffa de rire.
Et ce fut alors de la joie qu'il eut plein le cœur, plein les yeux.
Le premier pas fait dans la chambre, il resta bouche bée sans mouvement, les mains en avant comme dans un geste attirant.
Elle était là, endormie, le visage tourné vers la ruelle; ses Iraits étaient reposés, une pâleur encore ivoirait son front, mais on comprenait qu'un calme infini enveloppait l'exquise créature.
Georges sentit une bouffée de sang lui monter du cœur, lui voiler les yeux pour quelques rapides secondes.
Un tressaillement le secoua, le prit à la gorge.
Et la fenêtre étant entr'ouverte, la porte qu'il n'avait pas pris le temps de refermer en entrant dans la chambre, claqua sur son chambranle.
Henriette tressaiilitj entr'ouvrit les yeux, et baissa tout aussitôt les paupières.
Elle ne l'avait pas vu ; gaminement, il s'était baissé contre le lit pour ne pas se faire voir.
Ce réveil-là n'était pas celui qu'il souhaitait depuis son entrée.
Il avait besoin de commettre quelque chose de très tendre et d'éveiller son aimée en amant dévot et attentionné.
Lentement, il se remit sur ses jambes.
Sur la pointe des pieds il s'approcha du chevet de la jeune mère.
Puis il pencha le corps vers le lit, doucement s'empara d'une des mains
d'Henriette, et son souffle se mêlant à celui de la jeune femme, il murmura ;
— Mon adorée !... Henriette !
Celle-ci ouvrit des yeux pleins d'effarement.
Était-ce un rêve ?
Mais non, c'était bien lui, près d'EUe.
— Georges, toi !...
— Ma chérie!
Elle ouvrit ses bras, il s'y jeta.
Leurs bouches s'unirent et se soudèrent pour quelques secondes.
Henriette en s'éloignant gentiment soupira :
— Enfin ! c'est toi !... Mais je ne t'attendais pas, personne ici ne t'attendait... Tu nous avais écrit : après-demain, et ta lettre nous est parvenue aujourd'hui.
— Oui, je sais, je l'ai fait exprès... pour vous causer une surprise. Ah 1 mon chéri !... et c'en est une, va, une vraie !
— OiJ est-elle ?
Et Georges, en posant cette question, jetaun regard interrogateur autour de lui.
Avec quelque tristesse dans le regard, Henriette lui apprit :
— En nourrice.
— Comment... mais je croyais qu'il était décidé que tu rullaitorais ?
— Oui...
— Ton père, lui-même...
— Que veux-tu ? A l'impossible, nul n'est tenu. Je n'aurais pas été une nourrice suffisante... La sage-femme l'a déclaré... Sur ses conseils et après une enquête minutieuse faite par papa, on a donné Germaine à unejeune femme de Bures.
Alors, dans un éclat de rire bon enfant, Georges avoua :
— Eh bien! tu sais, là, vrai, j'aime presque mieux cela... Nous serons moins esclaves... Et puis, maman avait raison, c'est très fatigant ilo nourrir et tu n'es pas d'une force herculéenne... Tu te sens bien ?
— Oui... la sage-femme me l'a promis, dans huit jours je serai debout.
— Quelle chance, notre première sortie sera pour Germaine.
— Oh ! ça, bien sûr !
— Moi, j'irai la voir dès aujourd'hui, tout à liieure... elle est jolie?
— Je la trouve adorable.
— Elle me ressemble?
— Oui, je crois qu'elle a tes yeux bleus et ta bouche.
— Elle a des cheveux ?
Henriette éclata de rire.
— Mais oui, mon chéri, elle a des cheveux.
— Noirs ?
— Non.
— Oh ! c'est ennuyeux!
— Mais ceux-là tomberont... lea définitifs seront noirs.
— Une brune aux yeux bleus... c'est rare... Ah ! ma chérie, que je suis content !
Et Georges tapa dans ses mains comme un bambin enthousiasmé.
— Grand fou-fou, va 1
Les deux époux s'embrassèrent.
Et c'était charmant de voir le spectacle de cet amour profond et partage.
Soudain, la porte s'ouvrit.
Madame Dupont parut.
— Georges !... toi !
Elle courut sur le palier et appela :
— Loches! Loches ! ma bonne amie ! montez vite!... il est là! Des pas précipités se firent entendre.
Madame Dupont ouvrit ses bras.
Georges s'y laissa tomber.
Juste à ce moment Loches, précédé de sa femme, apparut.
— Comment, c'est toi?
— Mais oui, c'est moi !
On échangea des poignées de mains.
— Mais, à ça, par où diable, as-tu passé?... nous étions dans le jardin,
— Par la petite porte du potager... J'ai voulu vous faire une surprise.
— Eh bien! mon gaillard, tu as réussi... Et ta femme, comment la trouves tu?
— Très bien.
-- A-t-elle supporté cela, hein ?... Dans huit jours elle sera debout.
— Et dans quinze nous ferons un petit voyage.
— C'est çàj allez-y mes enfants... puisque la nature vous a donné des vacanceSj profitez-en... La nourrice fera le reste... Ah ! tu sais, Georges, nous avons une nourrice excellente.
— Oui, c'est ce qu'Henriette m'a dit... J'irai la voir tantôt.
— Et je crois que nous avons bien tombé... elle adore les enfants... Et puis, avecelle, nous pouvons dormir sur nos deux oreilles... rien à craindre, c'est sain comme l'ambre... Et le régiment?
— Ah ! ouf! c'est fini !... en voilà pour deux ans.
— Ça a dû te sembler dur ?
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— Très dur... se lever à cinq heures.,.
— Tu as fait des manœuvres ?
— Je n'ai fait que ça... j'ai les pieds en marmelade... mais n'en parlons plus, voulez-vous... ce n'est pas un souvenir si bon.
— Voilà un patriote, au moins... ce qu'il a l'air d'aimer l'armée,..
— L'armée, je l'adore quand je la vois déliler... Ah I dites-moi, je vous demande pardon, je vais me jeter un peu d'eau sur les yeux... et secouer la poussière du voyage...
— Au fait, tu es revenu ce matin ?
— Non, hier soir... je. suis passé chez nous... Henriette questionna :
— Pourquoi n'es-tu pas venu directement ici ?
— Ah! voilà!... mystère !... je me sauve... Georges s'échappa...
En effet il était arrivé la veille au soir à Paris.
Tout de suite, vers sept heures, il s'était fait conduire au domicile de Firmin Foxat.
11 avait éprouvé le besoin de voir le spécialiste avant de retourner à Montjay et de lui annoncer la bonne nouvelle en prenant consultation.
Lorsqu'il sonna à la porte du charlatan, celui-ci était à table.
Georges dut attendre quelques instants.
Lorsque que le charlatan fit son entrée dans le salon d'attente, Georges Dupont courut à sa rencontre.
En quelques mots il le mit au courant de sa réconfortante situation, lui annonçant la naissance de sa fille, — Foxat lui fit tous ses compliments,
— Un enfant sain^ c'est une preuve de guérison certaine, alors ?
— Mais oui, mais oui, répondit le docteur d'un air dégagé, pressé qu'il était d'aller terminer son dîner.
— Ah ! merci... Je prends un peu d'iodure par acquit de conscience.
— Vous avez raison.
En assurant le docteur de toute sa reconnaissance, il sortit heureux et convaincu.
Alors, son cœur déborda de joie.
Il courut chez un bijoutier acheter une bague pour sa femme, un souvenir qui rappellerait l'entrée dans le monde de leur petite Germaine.
Et ce fut cela qu'il alla chercher dans sa valise avec le mystère que nous savons, le matin de son arrivée à Montjay.
Quelques instants après, il revenait vers Henriette, comme tous intriguée.
11 sentit le regard de sa jeune femme fouiller en lui.
Au milieu d'un grand silence, une main dans une poche, un doigt lové devant sa bouche, souriant, il ordonna ;
— Madame Georges Dupont, fermez vos n'y^^x-n'yeux. Fermez-les tout de suite !
— Pourquoi?
— Vous saurez tout à l'heure.
Henriette ferma les yeux.
— Tu ne triches pas ?
— Non.
— Alors, tendez votre main, au commandement : 1, tendez votre main ; 2, écartez les doigts...
Georges ouvrit l'écrin, saisit la bague et au moment de la passera l'annulaire il dit encore :
— 3, criez bien fort : Dieu, qu'il est adorable, mon mari !
Les trois parents témoins de la scène, souriaient ravis et émus par cette petite scène d'enfantillage.
Henriette, gentiment, s'écria pendant que Georges lui mettait la bague :
— Dieu qu'il est adorable mon petit mari ! Elle ouvrit les yeux, poussa un cri de surprise :
— Oh ! la jolie bague!
On s'approcha, on s'extasia.
La jeune femme tendit ses bras à Georges qui l'embrassa de tout cœur.
— Merci, mon aimé, merci...
Madame Dupont, les larmes aux yeux, déclara :
— Voilà comme il est mon fils... et sa fille lui ressemblera, bonne, touchante, aimante...
Loches supplia :
— Ne nous attendrissons pas... maman Dupont...
— Vous, laissez-moi pleurer
— Pleurez, belle-mère et bonne mère, et embrassons-nous tous en chœur...
Lorsque Ton eut échangé les baisers convenus, Georges déclara :
— Maintenant, je voudrais bien voir ma petite fille.
— Allons-y tous, dit Loches.
— C'est ça !... tous en chœur.
— Tu vas voir, Georges, fit madame Dupont, comme elle est jolie!
— Elle te ressemble, décida Loches, elle a tes yeux, ton regard, ta voix, ta façon de parler...
— Blaguez-moi, vous '
— Je ne vous blague pas du tout...
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— Si, si, vous vous moquez, parce que je suis un peu bébête avec ma petite fille. Eh bien! je m'en fiche, là^ je l'adore cette enfant... c'est mon ' droit.
— Mais oui, maman, je dirai même plus...
— C'est son devoir. ' .
— Et allons lavoir... avez-vous la voiture caoutchoutée?
— Flûte à vous... avec vos interruptions... vos airs de vous moquer du monde...
— Qu'est-ce que tu veux, maman, on est député ou on ne l'est pas!
— Oh! toi, Georges, si tu te mets de la partie...
— Mais non, beau-père...
Et avec un beau geste de tragédie, imitant à ravir notre grand hurleur national, Georges ajouta :
— Je soutiens ma mèèère! !... En route pour voir Germaine!... Georges embrassa sa femme qui lui demanda :
— Tu as ton appareil photographique ?
— Oui, ma chérie !
— Prends son portrait.
— C'était bien mon intention !
— C'est ça, c'est ça! fit madame Dupont... prends son portrait, prendsle tous les mois...
— Jusqu'à sa majorité... fit Loches.
— Nous achèterons un grand album.
Les parents coururent prendre leurs chapeaux.
Georges resta un instant seul avec sa femme qui l'attira vers elle :
Dans un baiser^ elle murmura :
— Tu l'embrasseras bien, ma chérie.
— Oui, mon aimée !
— Tu verras, elle est gentille.
— C'est vrai, qu'elle me ressemble ?
— Oh! tu sais, on ne peut rien dire encore, mais je souhaite qu'elle ait ton cœur.
— Alors, tu es heureuse?
— Très...
— Tu m'aimes?
— Je t'adore!
— Ahl mon adorée!...
Georges étreignit sa femme, puis, comme son beau-père l'appelait, il se sauva en envoyant un baiser à la jeune mère attendrie et reconnaissante.
LA PREMIERE CRAINTE
La petite troupe dégringola le raidillon de Montjay. Georges courait, pressé de voir sa fille. Loches était obligé de lui crier :
— Mais ne va donc pas si vite... attends-nous. Madame Dupont prit sa défense :
— Vous n'allez pas lui reprocher d'être pressé d'embrasser sa fille, je suppose? .
— • Mais non, belle-maman.
— Ne m'appelez pas comme ça.
Madame Loches demanda :
— Vous n'avez pas bientôt fini de vous aguicher?
— Mais je ne dis rien, fit Loches.
— Non... c'est pour rire... vous avez toujours l'air de vous moquer du monde...
— C'est bien, c'est bien, je ne dirai plus un mot.
— Si, parlez!...
— Merci de la permission.
— Mais ne vous gaussez pas de moi.
— Je ne parle plus.
Georges s'approcha de sa mère.
— Ma pauvre maman, on te taquine !
— Oui... et tout ça parce que j'aime trop ta fille.
— Allons, ne te fais pas de mauvaises idées... tout cela est très gentil au fond.
— Tiens, Georges, fit Loches, en désignant un point dans la vallée, tu vois cette petite maison là-bas, près de ces aulnaies?
— Oui.
— ■ C'est là qu'est ta fille... dans cinq minutes nous y serons. E^iectivement, cinq minutes après les quatre personnes franchissaient le seuil de la bicoque de la nourrice. Ce fut Loches qui prit la parole :
— Bonjour, nounou!
La Bretonne mit un doigt sur ses lèvres.
— La petite dort?
— Oui... bonjour, messieurs, dames...
Georges, avec un tremblement dans la voix, demanda :
— Oij est-elle?
La nourrice lui montra un petit berceau d'osier sur le pied duquel s'empilaient une vingtaine de couches.
Georges courut au berceau.
Madame Dupont ne put s'empêcher de dire :
— C'est dans un machin comme ça?... Mais ce berceau qu'on vous a envoyé?
La nourrice s'exphqua :
— Madame^ je ne m'en suis pas servi, parce que ce n'est pas pratique.
— Comment, pas pratique? L'employé du Bon Marché qui me l'a vendu m'a assuré qu'on ne faisait rien de mieux.
— L'employé n'est pas nourrice.
— Cependant, il s'y connaît. Voilà peut-être dix ans qu'il en vend...
— Des matelas de laine !... mais ça pourrirait tout de suite. Et puis c'est toute une affaire à sécher... Moi, mes enfants, je les mets dans le son... .
— Dans le son ?
— Oui, madame, et c'est ce qu'il y a de mieux.
— Expliquez-vous.
— Eh bien ! voilà, n'est-ce pas?... j'achète trois boisseaux de son, je les mets dans le berceau, une fois mon lit fait, et la petite toute nue dedans .. Comme ça elle peut faire ses petits besoins, elle n'est jamais mouillée et c'est toujours propre, ça fait des petites boules que j'enlève au fur et à mesure.
Loches approuva :
— Ça m'a l'air pratique, quoique pas américain.
— Nous verrons ça tout à l'heure, dit madame Dupont.
Tandis que cette conversation avait lieu entre les trois grands-parents et la nourrice, Georges, lui, assis sur un tabouret de paille près du berceau, contemplait sa fille.
La mignonne créature dormait paisiblement. . 1
Ses petits poing-s étaient ramenés près de son visage et, de temps en temps, ses petites lèvres remuaient goulûment.
Georges se sentait profondément attendri.
Il était devant sa fille !
Ce bébé aux joues rosées, aux lèvres fines, à la carnation délicate^ était loin d'être ressemblant à celui que lui avait prédit le docteur Fraisier.
Elle n avait pas cette figure de petite vieille qu'on lui avait dépeinte.
Une sorte de fol orgueil lui emplissait le cœur.
Sa conscience n'était pas atteinte.
Victime innocente d'un mal grave, la Providence, sans doute, avait eu pitié de lui.
Elle le récompensait de sa sagesse de jeune homme en lui évitant les pires souffrances.
Et Georges murmura :
— Dieu a été juste... Je ne méritais pas d'être puni...
Et comme il pensait ainsi, la petite remua dans son berceau. La nourrice accourut.
L'enfant ouvrit ses yeux et poussa un vagissement.
Son regard parut s'arrêter sur Georges qui lui souriait tendrement.
11 demanda ;
— Est-ce qu'elle me voit?
— Oh! oui, monsieur, les petits enfants voient très bien cinq ou six jours après leur naissance.
— Et avant?
— Dame! ils ne distinguent pas.
— Mais leurs petits yeux sont ouverts?
— Oh! oui... toujours.
Dans^son berceau l'enfant ne criait pas, elle regardait autour d'elle, agitait ses menottes...
La nourrice, pour faire plaisir à madame Dupont, lui donna le sein.
Elle téta, puis se rendormit.
Et Georges après une longue contemplation se leva, ravi, ému, jusque dans les sources les plus intimes de son être.
11 murmurait :
— Ma fille!... ma petite fille!
11 l'amiait d'autant plus qu'apparemment elle était saine et sauve.
Et tout de suite il fit le projet de l'adorer, de la dorloter, d'être son esclave, sa chose; d'avoir pour elle un culte profond, une sorte de reconnaissance très spéciale.
Et en même temps il pensa :
— Je n'en aurai jamais plus d'autre.
Malgré lui, il n'accusait plus que le hasard ou la Providence de lui avoir donné un enfant sain.
Il ne s'en attribuait plus le mérite exclusif.
Étrange et complexe pensée.
Et sa joie, soudain, devint exubérante :
Il embrassa sa mère, sa belle-mère, serra à les briser les mains de son beau-père.
— Je suis bien heureux, papa, de l'avoir vue, de la voir bien portante. — ■ Tu avais donc peur qu'elle ne le fût pas?
Georges tressaillit.
— Oh ! non... pas du tout...
— Tu comprends qu'avec un père et une mère bâtis comme vous, il n'en pouvait être autrement.
— Bien sûr... Allons... Eh bien! nourrice, nous allons nous sauver... Je reviendrai demain!
Les quatre personnes s'en allèrent après qu'on eut pris un portrait de la petite. Et ce fut avec de la joie plein le cœur qu'ils remontèrent à Montjay.
Huit jours après, Henriette, tout à fait remise, se leva pour la première fois.
Elle avait été un peu touchée par son accouchement, mais elle était vaillante et forte.
Il lui tardait d'aller voir sa fille.
On la lui avait bien amenée, mais cela ne lui suffisait pas.
SUe désirait passer des heures près d'elle, la bercer, la câliner.
Sa première sortie, naturellement, fut pour sa fille.
Et ce fut exquis^ charmant de la voir, assise sur une chaise, ayant la petite dans son giron, son mari à ses genoux et faisant des marionnettes pour amuser Germaine.
Mais elle ne souriait pas encore, et Henriette déclara :
— Je ne rentrerai pas à Paris avant d'avoir eu son premier sourire.
— Tu as raison, ma chérie, fît Georges.
Et soudam, Henriette demanda à la nourrice :
— Pourquoi a-t-elle toujours ses petites narines humides ?
— Oh! ce n'est rieU; ça, madame, un petit riiume... ce n'est rien du tout.
C'était la preuve lamentable de la faute du père..,
Huit jours après cette petite scène, mademoiselle Germaine ayant bien voulu sourire, Georges et sa femme partirent pour quinze jours aux bains de mer.
Le soir même de leur départ de Montjay, Georges et Henriette allèrent une dernière fois rendre visite à leur fillette.
Et ce fut une nouvelle explosion de tendres sentiments,
Henriette éprouvait à se séparer de sa fille une peine immense. Mais la sage-femme l'avait ordonné, presque exigé, il fallait à la jeune mère le grand air salutaire et vivifiant d'une de nos plages de l'Océan pour se remettre définitivement.
Une lieure durant, Henriette berça sa fille, la caressa, la dorlota.
Georges, de temps en temps, la lui prenait presque de force ou s'accroupissait à terre et exigeait qu'on lui mît la petite sur les épaules pour faire à « dada. »
Mais la petite n'avait pas Fair de goûter énormément ce jeu, et tendait inconsciemment les bras vers sa nourrice, en criant soudain très fort.
Henriette la donna à la Bretonne.
— • Oh! la vilaine qui n'aime pas ses parents!
Les deux époux, après avoir une dernière fois embrassé leur fille très occupée à téter sa noun'ou, après avoir aussi fait les plus grandes et les plus sévères recommandations, franchirent le seuil de -la maisonnette et se dirigèrent vers la gare de Bures, oii stoppait quelques instants après le train qui les amena à Paris.
Trois heures après leur départ du village de la vallée de Cbevreuse, ils prenaient à la gare Montparnasse le train express à destination des Sables-d'Olonne.
Georges avait retenu un wagon-coupé.
Il était neuf heures du soir, lorsque le train s'ébranla.
Perdus presque dans un coin du compartiment de luxe, pelotonnés l'un contre l'autre, les deux époux, sous la clarté douteuse du lumignon voilé de serge bleue, ne parlaient pas.
Bercés par le cahotement de la voiture, ils rêvaient et s'abandonnaient complètement.
Henriette, encore très faible, sentit peu à peu ses paupières se fermer. Elle s'endormit.
Georges, lui, tout au contraire, restait éveillé.
Des souvenirs lui revenaient en mémoire.
Cette route, il l'avait déjà faite dans de combien tristes et pénibles circonstances?
C'était tout un chapitre du livre de sa vie qu'il relisait... Et les feuillets de ce livre étaient encore humides des larmes qu'il avait versées à l'heure où, à peine réconforté par le scepticisme du charlatan, il s'était enfui pour cacher sa tare.
Mais soudain la réalité d'aujourd'hui l'arracha de devant ce sombre tableau d'hier.
Il sentait, contre sa poitrine, battre le cœur de l'aimée, et une grande consolation le rendait fort : sa femme^ d'abord, sa fille ensuite, étaient sauves.
Et lui, il ne ressentait nulle atteinte du mal qu'il jugeait terrassé, vaincu.
Alors, un peu grisé par toutes ces apparences de boniieur, il s'abandonna tout entier à ses rêves d'avenir.
Selon lui et grâce à lui, à l'énergie qu'il se supposait avoir eue, l'équilibre de son existence était, à cette heure exquise de sa vie présente, vraiment bien rétabli.
Deux seules préoccupations désormais : sa femme, sa fille.
Et ce fut seulement alors qu'il pensa :
— Tout de même, si le docteur que j'ai été consulter n'avait pas été sérieux, vers quels malheurs ne m'aurait-il pas précipité?
Il devint sévère :
— Si,. pas guéri, j'avais tout de même épousé Henriette, j'aurais été un misérable.
Il pressa plus fort sa femme contre sa poitrine.
— Ma pauvre Henriette !
Il venait d'avoir une vision atroce!
Sa femme contaminée, sa fille aussi.
La pauvre petite venant au monde diiïormc, vouée à une mort atroce et certaine.
Il frissonna à nouveau.
Mais à quoi bon penser à tout cela, avoir de pareilles visions?
11 se le défendit et, tout au bonheur de sentir palpiter contre lui un corps dévotement aimé, il s'endormit.
Lorsque, presque au même moment, les deux époux s'éveillèrent, lo train venait de dépasser La Roche-sur- Yon.
Levée tôt, en compagnie de son mari, elle courait à la plage, s'asseoir sous sa tente... (Page 451.)
La clarté vive d'un merveilleux lever de soleil les inonda. Leur premier mouvement fut pour s'embrasser.
Et, tout de suite, l'un en face de l'autre, ils regardèrent la campagne. — Comme c'est joli !
TIenriettc, en abandonnant ses mains, ajouta à voix basse, en fermant les yeux :
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— Et comme je suis heureuse !
— Moi aussi, ma chérie, je suis heureux, très heureux.
— Par instants, même, ce bonheur m'inquiète!
— Pourquoi ça ?
Je ne sais pas, cela me paraît si beau, si surhumain... J'ai peur qu'il
soit brusquement entaché de douleur.
Toujours tes vilaines idées noires l
— K faut me pardonner.
Ouj^ ma chérie, de tout cœur, mais je t'en prie, ne sois pas aussi
pessimiste.
— Allons, ne pensons plus à cela 1
I^on, n'y pensons plus, pensons plutôt aux quelques jours que nous
allons passer seuls, dans un petit coin perdu de la grande plage, à Tabri de tous reo-ards indiscrets, dans le silence d'une retraite désirée, voulue, loin du bruit de Paris, en face de la mer calme... Comment te sens-ta?
— Mais très bien l
Pas trop fatiguée par cette nuit passée en wagon?
— Oh! pas du tout !
— As-tu bien dormi?
— Oui, mats j'ai rêvé.
Ah! ah!... moi aussi... à quoi as-tu rêvé?
— Devine.
— A Maimaine.
Oui, mon chéri, et j'ai fait un vilain rêve... la nourrice ne voulait
plus mêla rendre et, quand elle s'y décidait enfin, c'était ma fille qui s'écriait : « Je ne veux pas aller avec la madame ! J' veux rester avec maman Ririe .. » Et puis, toi, tu ne disais rien... tu ne me défendais pas... c'est stupide... n'en parlons pas... Et toi, ton rêve?
— Oh ! des folies aussi !
— Dis toujours !
— Mais non.
Alors si tu refuses de me raconter ton rêve, c'est que c'est trop vilain... tu me trompais?
— Ma foi... je ne sais plus...
— Tu m'as peut-être déjà trompée!
Oh! Henriette... c'est mal de dire cela.
Tu ne me tromperas jamais?
Jamais... Pourquoi ne te serais-je pas fidèle?... Non, mais dis voir
un peu pourquoi?
Je ne sais pas... une fantaisie... quand nous étions fiancés...
— Ah! si tu fouilles dans ma vie de garçon, je vais me fâcher tout rouge.
— Enfin^ tu ne m'as été fidèle que depuis que nous sommes mariés...
— Dame! avant, j'étais libre...
— Alors, vous autres hommes, vous finissez à peine de murmurer à votre future de tendres paroles que vous trouvez moyen, une heure après, d'aller rendre visite à votre maîtresse et de lui prodiguer vos caresses, vos baisers?...
— Mais qu'est-ce que tu as, ma chérie, et pourquoi ce sujet de conversation?.,. Notre amour ne t'en fournit-il pas d'autres?
Mais avec un entêtement bizarre, Henriette questionna encore :
— Tu as dû faire comme tes amis, enterrer ta vie de garçon? Une ombre passa sur le visage de Georges.
Sa femme venait, sans le savoir, de lui rappeler son plus affreux cauchemar.
Il baissa le regard, puis soudain, prenant sa femme dans ses bras, cachant son visage dans la nuque d'Henriette, il avoua :
— Eh bien ! oui, mais tu ne peux pas m'en vouloir; c'est l'habitude et tous les maris, même les plus épris, commettent cette soUise-là.
Les deux jeunes gens restèrent quelques instants silencieux. Henriette regrettait ses paroles, mais c'avait été plus fort qu'elle. Elle avait obéi à un besoin d'inutile et mauvaise curiosité. Georges, grand câlin, âme tendre, lui murmura :
— Ce n'est pas aujourd'hui, que nous sommes si heureux, que tu vas me reprocher des peccadilles de vie de garçon... Tout ce dont tu pourrais parler, c'est de l'histoire ancienne, du très lointain passé... embrassemoi... fini... oh! que c'est vilain d'être jalouse comme ça... Tu ne veux pas m'embrasser?
— Mais si... si... oh! si !...
Deux jours après, Georges et Henriette, confortablement installés dans une maison de pêcheurs industrieux, commençaient à vivre leurs vacances.
L'air de la mer, en quelques heures, avait agi salutairement sur le tempérament de la jeune femme.
Elle était toute ragaillardie. Dans ses prunelles brillait une fiamme inaccoutumée. Elle souriait à Georges, à chaque instant, sans motif, pour la simple raison qu'elle était heureuse, et ces sourires éclairaient divinement son visage, c'était toute sa joie qui s'accusait au coin de ses lèvres pâlies.
Levée tôt, en compagnie de son mari, elle courait à la plage, s'asseoir sous sa tente et là, devant la mer immense, s'amusait des ébats des baigneurs et des espiègleries des bébés, avec leurs jambes nues, et qui s'ingé-
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niaient à construire dans le sable de très compliquées fortifications que le flot, quelques instants après, lentement éparpillait avec un bruit de murmure berceur.
De voir tout ce petit monde s'ébattre, en éclatant de rire, Henriette en éprouvait une frénésie maternelle.
Devant la foule bariolée des gamins espiègles, la jeune nicre n'avait qu'une pensée et, cette pensée était pour sa fille, pour sa fille si loin d'elle!...
Et elle disait, en regardant une brune fillette aux cbeveux bouclés, aux gros mollets, au beau regard espiègle et étonné : — C'est ainsi qu'elle sera, ma Mémaine. Ce spectacle de l'enfance l'attendrissait étrangement. Et des larmes lui montaient aux yeux.
Georges, à ce moment précis, alors, Georges qui la dévisageait avec ses
yeux tout ronds, brillants de tendresse, la prenait dans ses bras, et mur-
muraità son oreille des petits mots câlins d'encouragement et d'espérance.
Henriette se laissait bercer par la musique des paroles afTectueuses.
Cbaque jour, vers dix heures, ils recevaient une lettre de madame Dupont.
La grand'mère tenait rigoureusement un journal de la vie de la petite
Germaine.
Et ce fut par elle qu'ils apprirent qu'elle « avait son petit nez très sensible aux courants d'air, qu'elle était toujours un peu enrhumée, mais qu'à part cela, elle se portait très bien, tétait comme une grande personne et menaçait de devenir aussi volontaire que monsieur son père qui avait été, on pouvait bien le lui dire maintenant, très difficile à élpver. »
Les deux jeunes gens s'amusaient beaucoup de ces épitres quotidiennes où s'affirmait en termes émus la bonne santé de la petite Germaine.
Georges, de cela, se montrait très heureux, ne cessait de s'exclamer qu'il était ravi que sa fille eût une forte constitution.
— Tu avais donc peur qu'il en fut autrement? questionnait Henriette. • — Moi?... Mais pas du tout, du tout, du tout!
— J'aurais eu tant de chagrin si ma petite mignonne n'avait pas été telle (jueje la rêvais!
Et, avec beaucoup de tristesse dans la voix, Henriette ajoutait :
— Est-ce que tu as remarqué ce petit aveugle, dont les parents ont leur cabine à coté de la nôtre ?
— Oui, ce pauvre mignon.
— Ce n'est pas triste, c'est lugubre de le voir, ses petits yeux clos toujours dirigés vers le soleil, jouer, sourire, comme il peut, sans jamais quit ter la main do sa bonne... C'est navrant...
Avec une belle insouciance, Georges déclara :
— C'est peut-èlre à son père quTl doit cette belle infirmité 1 Henriette, à ces mots, ne put cacher son étonnement. Tout de suite elle posa mille questions.
Alors, ce qu'elle avait entendu dire était donc vrai? les trois quarts du temps le père était responsable de la mauvaise constitution de son enfant?
Oui, c'était vrai, Georges le lui apprit, et lui apprit aussi comment et de quelles façons outrageantes un homme pouvait devenir un criminel.
Tous ces pères-là ne s'étaient pas soignés du mal, et voilà ce qui en résultait : des malheureux voués aux pires misères.
Et, pour conclure, l'avarié déclara :
On peut avoir n'importe quelle maladie, ce n'est jamais un crime et nul n'aie droit de vous en faire un reproche; mais cela, à condition que le malade soit un honnête homme et se soigne convenablement.
Henriette, avec quelque stupeur dans le regard, le dévisageait.
D'une voix tranchante, elle déclara :
— Quand un homme a eu de ces maladies-là, guéri ou pas, il ne devrait jamais se marier.
— Ne dis pas cela, Henriette.
— Si, si, je le dis parce que je le pense profondément... C'est indigne... Alors, il y a des maris...
— 11 y a des maris très fidèles qui peuvent être atteinls...
— Allons donc?
— Mais si... cette maladie-là peut s'attraper en buvant ou en mangeant, au restaurant, au café, est-ce qu'on sait! Et franchement il serait inhumain de tenir rigueur à un malheureux atteint dans ces conditions-là.
— Oui, c'est vrai, fit Henriette, tu as raison... mais parlons d'autre chose, veux-tu?
I, ECU li ANGE
Depuis quinze jours les jeunes époux élaient rentrés à Paris, laissant à Bures leur petite (ille aux bons soins de la nourrice.
Henriette, un peu plus faite à la cruelle séparation (jue lui avait imposée
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son manque de lait, ne passait pas une journée sans confectionner pour sa Mémaine un petit bijou de lingerie.
Confortablement installée dans une bergère près de la table à ouvrage^ voisine du bureau de son marie, elle cousait, sans perdre une minute.
Lorsque la brassière ou le béguin étaient terminés, elle en coiffait son poing, s'attardait dans la contemplation du petit ouvrage, souriait, frissonnante de plaisir.
Et on pouvait l'entendre murmurer :
— Voilà encore un [etit b jnnet que je vais pouvoir envoyer à la nourrice... Comme elle sera gentille là-dessous, ma Germaine!
Et, avec un geste puéril, tout comme l'aurait pu faire une fillette, au temps des poupées, Henriette minaudait :
— Allons, Mémaine, faisez une rizette à sa maman... Oh! amour! Et follement, elle embrassait le bonnet avec frénésie !
Tous les dimanches, en compagnie de son mari, elle se rendait à Bures chez la nourrice.
Toute la journée, elle la passait auprès du berceau d'osier où reposait sa fille.
Souvent, deux heures durant^ elle la berçait, sans ressentir de cela la moindre fatigue.
Georges, à ses côtés, le cœur en joie, assistait à ce spectacle maternel qui le ravissait.
Il ne quitait pas la petite des yeux. ^
Et, disons-le, il s'attardait, lorsqu'on démaillotait l'enfant, à regarder la chair rosée de l'innocente. ^
Le moindre petit bouton captivait son attention.
Tout de suite il questionnait :
— Qu'est-ce qu'elle a là?
Mais un mot de la nourrice le rassurait :
— Ce n'est rien du tout, monsieur, allez!
Henriette ne pouvait s'empêcher de trouver un peu bizarre cette cramte continuelle qu'avait son mari de quelque maladie pour leur enfant.
Elle lui en fit même la remarque, lui reprochant d'être ennuyeux, à la fin, avec ses craintes exagérées.
— Ma parole, on dirait que tu escomptes la moindre de ses indispositions... Tu crains donc quelque chose?
— Moi... mais non... pas du tout... seulement...
— Seulement... quoi?
Alors, tout bas, Georges déclarait :
— On ne sait jamais avec les nourrices...
— Tu as quelque chose à reprocher à la nôtre?
— Oh! évidemment non, mais ça s'est vu, des nourrices ont gâché souvent la vie des enfants qu'on leur confiait.
— Ah ! tu es sûr de cela ?
— Absolument.
— Tu vas me donner des inquiétudes.
— Ne te fais pas de mauvaises idées, celle-ci me paraît très saine.
— Papa a consulté le docteur.
— Oui... enfin !...
Henriette parut subitement très inquiète.
Son regard interrogatif pesa longuement sur Georges auquel elle finit par dire :
— Si tu crains quelque chose, reprenons Germaine !
— Oh ! mais non... nous n'en sommes pas là !
— Pardon, pardon, au contraire^ nous en sommes là... Si tu as le moindre doute...
— Mais non, ma chérie... Allons, ne fais pas du vilain roman, pas de chimères...
— Tu es merveilleux, toi. Tu vous dis des choses pareilles, et il ne faudrait pas s'y arrêter... Alors on ne les dit pas.
— Mettons que je n'aie rien dit, voilà tout... Et puis, j'ai eu tort, cette nourrice-ci a fait-ses preuves.
— Elle a de très bons certificats, un livret satisfaisant...
— Mais oui, mais oui... c'est fini !
Henriette avait reporté son regard sur sa fille qui dormait dans ses bras. A mi-voix, elle balbutiait : »
— Ma pauvre petite Germaine !... voyez-vous qu'elle soit malade... oh! mon petit ange !
Le soir, en quittant Bures, vers six heures, pour rentrer dîner à Paris, Henriette fit des recommandations à la nourrice :
— N'est-ce pas, nounou, si jamais notre enfant venait à être seulement indisposée, écrivez-moi tout de suite.
— Mais oui, mais oui, madame... vous faites pas de mauvais sang... elle a pas envie d'être malade cette pauvrette... Le pays est sain, jamais d'épidémie et elle a du bon lait... y a rien à craindre.
Dans le train qui les ramenait à Paris, Georges, comprenant qu'il avait, avec quelques mots, semé un trouble léger dans l'esprit de sa femme, essaya de la distraire, la taquina. Il y réussit.
Et bientôt Henriette chassa loin d'elle des préoccupations que rien ne justifiait.
A trois semaines de là, vers cinq heures de l'après-midi, Georges pénétra en coup de vent dans la pièce oii se trouvait Henriette.
Et, tout de suite, après l'avoir embrassée, avec un trouble léger dans la voix, il demanda :
— Maman n'a pas envoyé de dépêche?
— Non, je n'ai rien reçu.
— Ah! oui... je respire... j'avais peur... c'est qu'il n'y a rien de grave.
— Non, je l'espère... s'il y avait eu quelque chose, ta mère nous aurait télégraphié.
— Plutôt deux fois qu'une.
— Et cependant, malgré cela, je suis in(juiète...
— Il ne faut pas, ma chérie... Toutes les nourrices écrivent aux grand'mères que les petits sont souffrants... de temps en temps... Los grand'mères accourent, comme l'a fait m.aman. Lorsqu'elles arrivent, la petite se porte à merveille et on parle de coliques... Un point c'est tout... Allons, faisez une risette à votre mari, tout de suile... là, c'est ça... Ah! ma chérie! comme je t'aime!
— Nous irons dimanche à Bures, n'est-ce pas? Georges fit la moue.
— Dimanche, mais tu n'y penses pas, nous avons des cousins à déjeuner.
— Je me lèverai de bonne heure, je serai revenue pour midi.
— Allons, soit, nous irons dimanche matin. Es-tu contente?
— Oui, mon chéri... et je le serais encore davantage, si ta mère nous avait envoyé des nouvelles.
— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
— Oui... enfin... Elle est si loin, notre pauvre mignonne... Je ne vis pas... si encore je l'avais près de moi...
— Que veux-tu, la nourrice n'a pas voulu venir chez nous!
— Tiens, il y a des instants où je me dis que nous aurions peut-être mieux fait de la reprendre.
— Tu reviens là-dessus... encore?
— Ne me gronde pas...
— Je ne te gronde pas, mais je trouve inutile de toujours répéter les mêmes choses... Elle n'aurait pas été mieux chez nous, au contraire... ,
— Oh! pour cela, un bébé est toujours mieux soigné par sa mère...
— Ça, c'est une erreur... mais passons... Ce n'est pas ma faute, n'est-ce pas, si on l'a placée à Bures, c'est ton père qui a tout fait... Il fallait lui
Georges dévisagea sa mère. — Tout son sang lui afflua au cœur... (Page 464.)
faire tes observations... moi, je suis de son avis, elle est bien mieux à la campagne...
— Elle est faible, c'est vrai; l'air de Paris ne lui vaudrait rien.
— Certes, et ce n'est pas dans les squares, au miHeu des odeurs de friture, que nous lui aurions fait des poumons d'acier.
— C'est vrai 1
Liv. 58.
Liv. 58.
-rr= Je s£|.is bien qu'il y a les militaires, la musique deux fois par semaine. . . ipais 00 n'pst pas encore de son âge ..
— Ne me taquine pas... Tu as raison,., e§iit fois raisfin..;! L'^^ir do IJurea lui est salutaire et sa nourrice est une brave femme.
— m elle pst (ière, va, la nourrice, d'élever la petite^Ûlie d'un député. lUt Georges, en mimant les allures des paysans^ §n imitant leur façQn
dp parler, réussit à faire rire bien franchement sa femm§- Henriette s'écriait :
-^ Que lu es enfant, mon ehépi !
— Dis que je ne gais pas faire les imitations !
— Au contraire.,, l'artistp de la êcala ne le va pas h h cheville.
— Et, pujsqup madame ft ehassé sas papillons naipp, nous irons ce soir au théâtre.
— Ce soir?
— Oui, pp mv, à rOpéra=Cou^if|ue.., Tu ne veux pas?
— Et si ta mère nous télégraphiait ?
— Mais ellp no télégraphiera pas, elle sera ici demalu.,., Croia-tu qu'pllo ne serait pas déjà là avec la nourrice et la petite, si celle-ci était inaladP-
— Oh! si!.,.
— Alors?,,. Tu sais bien qu'elle l'adore, notre MémaiuPi
— Pour ça, Germaine peut sp vanter d'avoir une grand'mèr^ qui TaimP un peu!
— Ellle l'aime pas, elle l'adore.
■=t: Ta mère est si bonne!
— Nous somu^os tous comme ça dans la famiUp I
— Ah! je ne t'ai pas raconté, dimanche dprnipr-..
— Tu RP m'as rien raconté du tout...
r-T C'est vraiv %ure-toi...
Mais Gporges l'interrompit :
— Pardon, belle dame... quand une petite femme comme vous raçQUtP quelque chose de gentil à son mari, elle vient s'asseoir sur ses genoux... venez tout de suite!
Henriette se jeta sur les genoux de son mari.
— Maintenant, vous pouvez narrer votrp histoire.
— Voilà, ligure-toi que dimanche dernier, tu étais sorti... je ne sais pas oii tu étais allé. . .
— A la pêche!
— Ah ! oui, c'est vrai, ta vilaine pêche !
— Ne dis pas cela, la pêche est pratiquée par les sommités du monde intellectuel.
— Ça va bien... Dimanche donc, tu étais à la pêche, la nourrice avait profité de notre présence pour aller à la messe; moi, j'étais dans la petite pièce qui sert de salle à manger à la nourrice et ta mère se croyait toute seule avec Germaine... Non, ce que c'était amusant! Je l'entendais et je ne me serais pas montrée pour un empire... Elle lui en racontait de toutes les couleurs... Des jolis petits mots... bêtes, si tu veux, mais si tendres... J'avais à la fois envie de rire et envie de pleurer.
— Elle devait l'appeler « mon petit bon Dieu. »
— Juste ! tu l'as entendue?
— Non, mais c'est comme ça qu'elle m'appelait^ quand j'étais petit.
— Lorsque je suis entrée dans la pièce, elle m'a juré que Germaine l'avait reconnue et lui avait souri.
— Bonne-maman!... Ça ne vaut pas la fois oii je suis entré dans sa chambre; elle ne m'avait pas entendu, parce que la porte était ouverte et je l'ai vue; elle était en extase devant un des petits souliers de baptême qu'elle a fait faire sur mesure... Non, tu te rappelles quand on a pris mesure à Germaine... Je la vois encore mettant le peton de la petite sur un papier et prenant le contour du pied à l'aide d'un crayon... Ça chatouillait Mémaine... Non, c'était roulant... Et tu sais, le soulier, elle l'a pris et elle l'a embrassé, comme ça, tiens.
Georges embrassa sa femme.
— Alors, qu'est-ce que tu as dit?
— Rien, je me suis retiré tout doucement, tout doucement, et à travers la porte, j'ai envoyé un gros baiser à la bonne grand'mère.
— Et qu'elle n'a pas été longtemps à s'habiller avant-hier, quand elle a reçu la lettre de la nourrice pour aller prendre le train de huit heures cinquante.
— Elle n'est même pas venue nous voir, elle nous a fait porter un mot,
— J'aurais dû faire comme elle, aller à Bures.
— Voilà que tu vas recommencer avec tes idées noires!... Oh ! que tu es naïve, ma pauvre Henriette! Tu crois tout ce qu'on te dit... Moi, j'ai bien flairé toutde suite la vérité... Lanourrice veut nous tirer une carotte... Veux-tu parier?... Tiens, je te parie quelque chose!... qu'est-ce que tu veux parier?... Tu ne veux pas... Veux-tu... tiens... je te parie le beau collier... tu sais, le collier, avec la grosse perle, que tu as tant regardé l'autre jour rue de la Paix?
— Non, j'aurais trop peur de gagner.
— T'es bête! tu crois donc que je ne l'aime pas autant que tu l'aimes?... ma petite gosse... Sais-tu seulement l'âge qu'elle a, non, mais son âge... là... exactement?... Oh! tu vois!... Elle a quatre-vingt-onze jours et huit
heures... Ah ! ah! Hein? Quand elle marchera toute seule î... Ace momentlà, je te le jure, on la reprendra avec nous... On ira tous les deux, la tenant chacun par une main, lui faire voir les guignols des Champs-Elysées ; on l'habillera tout en blanc, si elle ne frise pas naturellement, on lui bouclera ses cheveux. . . Ah ! ma chérie ! ce qu'il y en aura des parents qui nous envieront !
— Mon Georges !
— Seulement, pour ça, il faut attendre, au moins^ un an.
— Oui, un an, et encore^ marchera-t-elle à un an?
Moi, je marchais à neuf mois... j'ai toujours été très avancé pour
mon âge !... et toi, marchais-tu, à neuf mois ?
Oh! non... à quatorze mois, je mettais à peine un pied devant l'autre...
un vrai château branlant.
Ça, c'est ennuyeux, si elle tient do toi, nous allons pouvoir attendre.
— C'est ta faute aussi.
— Comment, ma faute ?
Parfaitement. Si tu n'avais pas fait retarder notre mariage de six
mois...
Ah! voilà que tu reviens encore là-dessus...
Ne te fâche pas, mon chéri ! Si je regrette tant cet ancien contretemps, c'est qu'il a retardé, de six mois, notre double bonheur.
Oui, mais il ne pouvait en être autrement... Je te l'ai déjà répété cent
fois, je n'ai fait que mon devoir... Enfin, réfléchis : voilà un médecin qui me dit que je suis peut-être poitrinaire... je n'allais pas me marier...
— Je n'ai jamais pu croire cela, moi.
— Comment, tu n'as jamais pu croire?
— Non, je te l'avoue très franchement... Voyons, regarde-toi dans une glace, est-ce que tu as l'air d'un poitrinaire, toi?... C'est un âne, ton médecin.
— Ça, en général, je te l'accorde, ils ne sont pas forts.
— Quand je pense que tu m'avais écrit dans une lettre que tu voulais attendre trois ou quatre ans même...
— Oui, pour être certain que vraiment je n'avais rien aux poumons...
— Tu m'appelais naïve, tout à l'heure, et toi, parce qu'un médecin.., Georges continua sa lugubre comédie :
— Mais tu sais bien que, réellement, j'avais bien un commencement de ■•î»ronchite chronique... Je sentais bien, quand je respirais un peu fort... tiens... comme cela... un peu plus fort encore... commecela, oui... j'éprouvais ici et là, de chaque côté de la poitrine, une lourdeur, un embarras.
— Ce n'est pas cela qui aurait dû faire reculer notre mariage.
Mais Georges prit une attitude :
— Si ! si! c'était un devoir, je te dis. Je n'avais pas le droit de t'exposer à avoir un époux phtisique... et t'exposertoi-mème... Je ne regrette rien...
Avec un clignement d'yeux accompagné d'un sourire entendu, il ajouta :
— Seulement, 'tu sais, les célébrités, à présent, ça me fait rire... non, mais si je connaissais quelqu'un de malade, je lui dirais : « Vous savez, les célébrités à quarante francs la consultation... je ne vous les conseille pas ! »
Le malheureux inconscient, depuis six mois, la répétait-il assez cette phrase-là !
A l'entendre, on aurait pu supposer qu'il cherchait à se convaincre et que, plus ils les répétaient, ces mots ironiques, plus il avait foi en lui.
Henriette partageait sa gouaillerie.
— Et le tien demandait quatre ans pour te guérir?
Avec la très grande bonhomie d'un brave homme prêt à tout pardonner, il fît :
— Dame!... tu sais... ce sont des médecins, mais ce sont des hommes, il faut qu'ils vivent... alors, des consultations à ce prix-là, ils aiment mieux qu'il y en ait beaucoup !... C'est au malade à ne pas être une bête, et à démasquer le petit subterfuge.
— Ça ne fait rien, ce n'est guère délicat... Et un petit médecin de rien du tout t'a guéri en trois mois...
— Oui, ma chérie, un petit médecin de rien du tout...
— C'est un de tes amis qui te l'a indiqué ?
— Pas du tout... j'ai trouvé son adresse à la quatrième page de mon journal.
— ■ Voilà une adresse que tu dois avoir conservée ?
— Ah bien ! pas du tout, on me la demanderait aujourd'hui que je serais bien embarrassé pour la donner!
— Allons donc '
— Parfaitement. Non seulement, je ne sais pas ce que j'ai fait du papier sur lequel je l'avais notée, mais encore, je l'ai oubliée, mais oubliée, là, tout à fait... Je sais bien vaguement que c'est dans le quartier Breda, mais on me dirait : « Tu vas le retrouver ou on te coupe le cou, » je serais forcé de me laisser couper le cou... c'est vrai... Ce que c'est tout de môme que le cœur humain... Voilà un homme qui m'a sauvé, guéri... c'est à peine si je me souviens de sa figure... C'est dégoûtant.
— En tout cas, voilà pourquoi Germaine a six mois de moins qu'elle ne devrait avoir I
— Ça fait que nous la garderons plus longtemps ! ■ — Gomment ça?
— Dame, elle se mariera six mois plus tard, comme ça. — ■ Oh I ne parle pas de ca, je t'en prie 1
— Pourquoi donc?
— J'ai déjà de la peine de penser qu'elle se mariera un jour. . . qu'elle nous quittera pour se jeter dans les bras d'un inconnu qui nous en séparera.
— Ohl que tu es déjà belle-mère... Même avant de le connaître, et parce qu'il te prendra ta fille, tu détestes ton gendre,
— Qu'est-ce que tu veux, toutes les mamans sont comme moi.
— Moi, au contraire, je suis très content, je nie vois montant, avec elle, à mon bras, l'escalier de la Madeleine.
— Pourquoi de la Madeleine ?
— Je ne sais pas... La Madeleine, ça fait mieux, c'est plus imposant... Enfin, je la vois, sous son voile blanc, et moi, en habit... décoré...
— Décoré? qu'est-ce que tu aurais fait pour être décoré?
— Je ne sais pas... oh! ça, je ne sais pas du tout... mais je me vois décoré... explique ça comme tu voudras, moi, je me vois décoré... Je vois aussi tout, comme si j'y étais, oh ! mais ça, je le vois, les mollets blancs du suisse, sa hallebarde, les petites modistes et les marmitons faisant la haie... Et puisj des Heurs, beaucoup de fleurs. Un parfum d encens... et la voix des orgues... la voix, très grave qui vous fait frissonner...
Henriette avait baissé les yeux.
Son mari venait d'évoquer un de ses meilleurs souvenirs, celui du jour de son mariage.
Ce tableau qu'il venait de faire de ce grand jour de la vie, la jeune femme venait de s'en rappeler les moindres détails.
Et d'autres encore, plus intimes, presque sacrés lui revenaient en mémoire.
Elle se rappela soudain de quelle délicatesse Georges avait paré son premier geste d'époux.
Elle frissonnait et son regard rencontra celui de l'aimé.
L'avarié la serra plus étroitement dans ses bras, et cachant son visage dans sa nuque :
— Tu te rappelles, mon aimée ?
— Oui, je me rappelle... mon Georges... et je pense : « Notre Germaine aura-t-elle un mari comme toi, aussi délicat, aussi tendre, aussi respectueux? »
— ■ Tu vas me faire rougir,
— Ne plaisante pas... je dis la vérité et tu le sais bien... .
— J'ai fait tout ce que j'ai pu, pour mériter ton amour et te faire aimer l'amour.
— Et je t'adore... jamais je n'oublierai ce que je viens de te rappeler... Ce sont ces souvenirs-là qui nous rendent lâches, nous autres femmes, et qui nous font parfois pardonner à l'époux les fautes les plus graves...
— Oh I ma chérie, comme je t'aime !...
Et, enlacés, pendant de longues minutes, les deux jeunes gens^, silencieux, revécurent beaucoup de leurs meilleurs jours.
Comme six heures sonnaient, Henriette^ transfigurée, s'échappa des bras de son mari :
— Mon chéri, je vais te quitter!
— Vrai?
— Oui, je vais aller jusque chez madame Daubray; c'est son jour et j*y dois retrouver maman.
— Va, ma chérie... moi, pendant ce temps, je vais écrire quelques lettres et allei' chercher nos places pour ce soir.
— C'est ça... à tout à l'heure.
• — Au revoir, ma mignonne.
Après un dernier et très long baiser, ils se séparèrent.
Sitôt qu'il fut seul, Georges se frotta les mains, alluma une cigarette, en chantonnant.
Il avait le cœur léger des gens heureux et dont le bonheur semble à l'abri de toute atteinte.
Bien calé dans son fauteuil, devant son bureau, il commença d'écrire ses lettres.
Il venait de caTlieter la troisième, lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit.
Au bruit il releva la tête.
Un cri jaillit de sa gorge.
— Maman !
Il se précipita au-devant de sa mère qu'il embrassa et à laquelle il demanda tout de suite :
— Toi?... comment se fait-il... nous n'avons pas reçu de dépêche... Nous ne t'attendions que demain... Henriette était un peu inquiète, mais je l'ai rassurée. Elle vient de sortir...
— Oui, jo le sais, la femme de chambre m'a dit... Je préfère qu'elle ne soit pas ici..«
Georges dévisagea sa mère.
Tout son sang lui afflua au cœur, un tremblement subit s'empara de tous ses membres.
D'une voix immédiatement altérée, il questionna :
— Qu'est-ce qu'il y a?
Madame Dupont, visiblement très émue, se laissa choir sur un siège. ^ Un long silence se produisit, i. Enfin elle se décida :
— J'ai ramené l'enfant et la nourrice.
Georges, à son tour, dut s'asseoir.
Une horrible pensée venait de traverser son esprit. En mâchant les mots^ il demanda :
• — Est-ce que la petite est malade ?
— Oui.
— Qu'est-ce qu'elle a?
Alors, madame Dupont regarda longuement son fils, puis répondit •
— Rien de grave... pour le moment du moins... je l'espère.
— Ah!... il faut envoyer chercher un médecin.
— J'y ai pensé... je viens de chez lui.
— De chez lequel?
— Celui des Loches; le nôtre étant mort.
— Tu as eu tort.
— Pourquoi ça, tort?
— Mais parce que j'ai le mien, moi.
— Ah ! si tu crois que j'ai réfléchi à tout ça... Non, j'ai vu la petite malade, j'ai télégraphié tout de suite à celui des Loches.
— Et alors?
— Aussitôt arrivée à Paris, je lui ai porté la petite.
— C'était donc si pressé?
— Oui. D'après ce que m'avait dit le médecin de la nourrice, j'avais hâte d'être rassurée.
— Et tu l'es?
— A moitié.
— En somme il n'y a rien de grave?
— Pour le moment, non, rien à redouter.
— Alors, quand tu es arrivée de là-bas...
— La nourrice était très inquiète sans savoir pourquoi.
— Comment as-tu trouvé bébé?
— Assez bien... elle n'avait pas l'air trop souffrante... elle dormait... J'ai fait prévenir le docteur d'Orsay qui est venu tout de suite.
pi mmm.m \
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Docteur, je vais tout vous avouer... (Page 471.)
— Et qu'est-ce qu'il a dit?
— Qu'il fallait immédiatement retirer la petite à la nourrice et la mettre au biberon ou au lait de chèvre.
— En voilà une idée !... La nourrice n'est donc pas bonne?
— Ah! je ne sais, moi... toujours est-il qu'il m'a dit que le mal dont souffrait Germaine était très grave.
Georg-es sentit une sueur froide perler sur son front. Liv. 59. Les Avariés.
Liv. 59.
Un terrible pressentiment, cette fois l'assiégea, l'obséda. Sa mère, après un temps do silence, continua :
— Alors, sans rien lui dire, j'ai décidé nounou et nous avons pris le
train...
Avec une impatience significative, Georges questionna :
— Mais enfin, quelle maladie a-t-elle?
Madame Dupont baissa les yeux.
Elle parut réflécbir longuement.
On sentait qu'elle voulait cacher la vérité.
Elle finit par répondre :
— Je ne sais pas.
Comment, tu ne sais pas?... alors, tu no l'as pas demandé à ce médecin?
— Si...
— Eh bien!... il l'a bien au, lui... Il sait, pour t'ayoif interdit de laisser
l'enfant chez la nourrice.
— II... il m'a répondu évasivement.
11 n'en savait rien lui-même probablement.
— Probablement...
Madame Dupont venait de prononcer Ce mot avec, dans la voix, un accent lamentable de tristesse et d'angoisse.
Alors, Georges, au comble de l'inquiétude, continua d'interroger : Et le docteur des Loches auquel tu as montré la petite?
— Eh bien?...
— 11 a sans doute été'plus explicite, plus catégoriciue, lui... Il t'a dit... le nom de la maladie ?
— Non, il m'a dit : Ah I mon Dieu 1 pauvre petite... et m'a dit de le prévenir qu'il allait venir te voir.
Georges murmura :
— Oh! mon Dieu!...
Sans force, il questionna cependant :
— Il est donc inquiet?
— Oui.
— Très inquiet?
— Oui...
— Et il veut me parler?
— Oui.
— C'est bien 1...
— Lorsqu'il a vu la nourrice que j'avais laissée au salon, il, m'a rappelée dans son cabinet et m'a dit i « Madame, il m'est impossible de continuera
donner des soins à cette enfant, si je n'ai pas aujourd'liui mèine une conversation avec le gendre do mon client. » — J'ai dit : « Bien... il ne tardera pas... »
Sans larmes, à lui-même, Georges murmura :
— Ma pauvre petite fille !
Madame Dupont le regarda avec une lueur d'étrange pitié dans les yeux.
En hochant la tête, elle répéta :
— =• Oui, c'est une pauvre petite fille !
Alors, après un long silence, l'avarié tendit les bras vers sa mère :
— Maman !
Mais, juste à cet instant, la porte s'ouvrit.
Un domestique parut et s'approcha de madame Dupont.
A voix basse il dit :
— C'est le docteur de M. Loches qui demande avoir madame.
— C'est bien, faites entrer.
— Je reviens tout de suite, dit Georges. Et il disparut.
Dans le fumoir, il se laissa tomber dans un fauteuil et éclata en sanglots.
L'échéance arrivait, terrible, car il avait compris, sa fille était atteinte.
Alors, en quelques secondes, il eut la brutale vision do tout ce qui pouvait lui arriver.
Tout allait crouler autour de lui, son bonheur, ses joies, sa vie tout entière.
— Non, non, pas cela!...
11 se releva, les paupières sèches, prêta lutter, à combattre... Transfiguré, le visage presque calme, il rentra dans son cabinet de travail.
Le docteur, seul, l'y attendait...
L IMPASSE
Très maître do lui, la main tendue, Georges marcha vers le docteur. Il souriait presque.
— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir fait attendre.... Il désigna un siège et prit place dans un fauteuil.
Puis, d'une voix un peu troublée :
— Ma mère, monsieur, vient de m'annoncer votre visite, en termes énigmatiques et qui, je l'avoue, m'ont profondément impressionné... Mon enfant est malade?
-~ Oui, monsieur.
— Ce n'est pas mortel ?
— Pour l'instant, non... je vais ordonner un traitement et j'espère la sauver...
— Ohl merci, docteur... Sauvez-la, ma pauvre petite. Georges pencha la tête.
Le docteur ne le quittait pas des yeux.
L'avarié, au bout de quelques minutes, releva le front.
Ayant repris toute son assurance, il questionna :
— Vous avez, m'a dit ma mère, manifesté le désir de me voir?
— Oui, monsieur... J'ai tenu à venir vous demander, en insistant de h façon la plus pressante, de faire cesser l'allaitement naturel. . . Après l'examen auquel je me suis livré sur votre enfant, je dois vous déclarer que ce bébé ne peut plus téter sa nourrice.
Georges dévisagea le docteur avec, dans le regard, une lueur presque de stupéfaction...
— Mais, monsieur, articula-t-il avec quelque peine, ce que vous me demandez là est presque impossible...
— C'est cependant nécessaire...
Georges parut réfléchir longuement.
— Je ne puis, sans consulter ma femme, prendre la résolution que vous exigez. Mon enfant est malade et je crains que sa mère ne se refuse à la séparer de sa nourrice.
— Alors, en ce cas, monsieur, je vous demanderai de m'aider... nous trouverons un prétexte... Le lait de la nourrice pourra ne pas être favorable au bébé.
— On lui en donnera une autre.
— Alors, vous vous y opposerez... vous userez de votre autorité d'époux et de père
— Si vous me demandez cela, monsieur, je tâcherai de faire selon votre désir... mais je devrai invoquer une cause, un motif...
— J'ordonnerai le lait de chèvre...
— Avec votre ordonnance en main je serai plus fort... Mais vous allez la signer... Ma petite... De quelle maladie soufTre-t-ellc?
Le docteur planta dru son regard dans celui de Georges. A mi-voix, il demanda :
— Vous ne vous en doutez pas un peu ?
L'avarié, sentant le danger, reprit tout son sang-froid.
— Non, monsieur, je ne m'en doute pas,
— Madame votre mère ne vous a pas dit?...
— Elle ne m'a rien dit...
Le docteur resta un peu perplexe.
Devait-il brutalement dire à ce père : votre enfant est syphilitique? Non, évidemment. Et ceci pour bien des raisons. Q faut Tavouer, en pareilles circonstances, la tâche du docteur est rude et sa situation très délicate.
En effet, avant de faire la moindre révélation à qui que ce soit, le docteur appelé près d'un enfant syphilitique doit réfléchir longuement.
Trois cas peuvent se présenter :
1" Le père peut être sain, la mère saine et l'enfant syphilitique : en ce cas c'est que l'épouse coupable a eu un amant contaminé ;
2° Le père est syphilitique, l'enfant aussi, mais la mère n'a pas été frappée ni atteinte par la maladie ;
3° Le père est syphilitique, la femme et l'enfant le sont aussi, mais la mère ignore son malheur.
Dans le premier cas, si le docteur avoue brutalement la chose au père, celui-ci s'emportera et les plus graves conséquences sont à redouter. — C'est la faute de la femme dévoilée à bref délai, c'est un ménage désuni, une catastrophe provoquée et qui brisera une union qu'altère déjà une faute, un moment d'oubli ou d'aberration expié dans les larmes qu'a pu verser l'épouse adultère repentante et désormais fidèle.
Le docteur doit donc amener par une voie détournée son client à supprimer la nourrice pour des raisons qui ne sont pas les vraies.
Il doit l'exiger soi-disant dans l'intérêt de l'enfant.
Dans le second cas, et si le père n'est pas un galant homme, il doit agir de même.
Mais le père, craintif comme tous les criminels, peut ajouter la mauvaise foi à son manque de franchise.
Il peut, pour jouer plus vilement sa comédie, s'opposer à la cessation de l'allaitement naturel.
Le docteur doit alors s'adresser à la mère qui l'emportera presque toujours sur la volonté du mari, et surtout mettre en avant la santé compromise de l'enfant.
Dans CCS deux cas le rôle du docteur, môme après qu'il a préservé la
nourrice, comme c'est son devoir absolu, n'en reste pas moins très compliqué et délicat. •
En effet, il lui reste à préserver la famille dans les deux cas et le père dans le premier.
Et cela est très difficile, si l'enfant qui est un foyer de cofttagion reste chez ses parents.
Peut-on, sans semer le trouble le plus profond dans l'esprit d'une famille, interdire de câliner le bébé, de l'embrasser, en un mot, ordonner de le tenir en quarantaine pendant un certain temps?
Non, évidemment.
Il faudra donc décider les parents à mettre leur enfant... où?... La nourrice sèche n'est pas beaucoup moins exposée que celle qui allaite.
Le docteur devra-t-il la prévenir?... Non, le secret professionnel lui coud les lèvres...
Il lui restera la seule ressource, dans le premier cas, d'amener l'épouse à se confesser d'avoir eu un amant, de faire valoir la faute de Tâinant et, ainsi déchargé, de mettre la mère au courant des dangers à courir.
Elle seule deviendra la meilleure surveillante qu'on puisse installer au chevet du bébé.
Dans le second cas, il devra se contenter de surveiller l'enfant et d'expliquer qu'il a dans la gorge des petits boutons contagieux. Ceci pour éviter que le père embrasse son enfant sur les lèvres.
Le père sera préservé, mais les étrangers le seront-ils?
On a souvent plaisir à prendre dans ses bras un enfant d'un ami ou d'un voisin, à le caresser, à l'embrasser.
D'autres enfants^ les petites filles surtout, adorent jouer à la « petite mère » avec des poupées vivantes.
On ne saurait trop dire combien il est dangereux ou de confier ses enfants à tout venant ou de caresser sans défiance l'enfant de n'im porte qui.
Jamais une nourrice ne devrait, comme cela se fait nombre de fois, ou accepter l'allaitement momentané d'une voisine, ou laisser caresser l'enfant qui lui est conlié^ par le premier venu.
Le troisième cas que nous avons signalé plus haut, même lorsque le mari n'avoue pas loyalement sa tare, est le moins embarrassant pour un docteur. Mais faut-il encore, pour qu'il en soit ainsi que la mère allaite son enfant.
La nourrice!... voilà la cause du plus grand embarras pour un docteur.
Cette femme, lorsque le mal ne l'a pas atteinte, il doit l'en préserverj mais il ne le peut radicalement sans le secours des parents*
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Le secret professionnel lui coud les lèvres.
Il n'a pas le droit, s'il n'est pas le propre, habituel médecin de la nourrice, d'accuser la tare du nourrisson.
La loi tantôt l'absout ou le blâme s'il ne le fait pas; d'antres fois elle le rend responsable de l'avarie acquise par la nourrice ; tantôt le condamne, s'il le fait.
Et cependant une vie humaine dépend de son arrêt.
On voit, par tout ce que nous venons d'exposer, que la tâche d'un docteur est extrêmement diflicilo'à remplir, puisque en aucuns cas il ne peut avoir ses coudées franches.
Celle du docteur consulté par madame Dupont l'était infiniment.
En effet, il se trouvait en présence d'un mari dont il ne connaissait pas le tempérament, d'une jeune femme dont il ne pouvait non plus depuis son mariage garantir complètement la bonne santé, d'une enfant syphilitique et d'une nourrice saine.
Il avait pu dire à la grand' mère : cette enfant est syphilitique. Au mari il ne le pouvait pas avant de l'avoir confessé.
Et Georges le déclarait : « Je n'ai rien à me reprocher, »
Aussi, comme Dupont renouvelait sa question, le docteur répondit-il :
— Monsieur, je ne pourrai me prononcer catégoriquement sur la nature exacte du mal dont souffre votre enfant, que dans quelques jours ; mais, néanmoins, je puis vous l'affirmer, elle est gravement atteinte... Il faut cesser l'allaitement naturel...
Devant cette prière énergiquement formulée, Georges resta quelques instants fort perplexe.
Il sentait comme une atroce atmosphère de danger l'envelopper.
Soudain, il se leva, saisit le^ mains du docteur, et d'une voix très basse :
— Docteur, je vais tout vous avouer... J'ai eu...
— Inutile... je devine...
— Ahl...
— Oui...
— Alors, en ce cas, et je vous ai dit cela sous le sceau du secret, il faut m'aider...
— C'est mon devoir.... mais j'y consens à une seule condition, c'est que vous allez faire immédiatement ce que je vous ai demandé.
— Immédiatement?
— Je l'exige. Mon devoir, monsieur, est, sans la moindre hésitation, gans le moindre retard, d'empêcher que votre nourrice, encore saine, continue, un instant de plus, à donner le sein à votre enfant syphihlique.
Il est possible que cette femme ne prenne pas la syphilis de son nourrisson, mais il suffit qu'elle y soit à chaque instant exposée, pour que j'aie le droit et le devoir delà séparer de votre enfant.
Là-dessus je suis de l'avis de notre maître Fournier : « Un enfant a la syphilis, il doit être privé de sa nourrice. » Cela est absolu.
Cela est une conséquence cruelle, — d'accord, — mais c'est une conséquence forcée du mal dont est affligé l'enfant et des risques auxquels il expose sa nourrice. Vous pourrez lire dans certains livres : « En surveillant attentivement la femme et l'enfant, en cautérisant les moindres gerçures, en soumettant le mamelon à une antisepsie minutieuse, en le lotionnant dès qu'il vient d'être mis en contact avec la bouche de l'enfant, en veillant à ce que la nourrice ne donne pas à l'enfant un sein qui peut présenter une porte d'entrée au virus, il est probable qu'on pourra mener l'allaitement à bien.
Mais considérez la minutie d'un tel système et la difficulté qu'il y aurait à obtenir d'une nourrice une application rigoureuse de ces mesures prophylactiques ; voyez si dans la pratique on peut prescrire cela, d'une façon générale.
Il y a bien aussi une autre catégorie de demi-mesures : la protection du mamelon, protection qui serait réahsée au moyen d'une tétine en caoutchouc, soit par un appareil intermédiaire quelconque isolant la bouche du nourrisson du sein de la nourrice.
Je vous citerai ici les paroles mômes de notre maître Fournier : « Mais le vulgaire bout de sein, ofFre-t-il une sauvegarde réelle en pareil cas? Peut-il constituer un isolateur véritable pour le mamelon, alors qu'il est inévitablement humecté par la salive de l'enfant, alors que perforé, il laisse un passage ouvert à cette salive? Vous y fieriez-vous, si la nourrice était votre femme? Non, n'est-ce pas? Donc, la chose est jugée? »
Je conclus : Interdiction absolue de l'allaitement d'un nourrisson syphilitique par une nourrice saine. Ce doit être là, à mon avis, une règle sans exception et il n'y a pas de compromission acceptable.
Georges de tout cela ne retint que ceci : avec une tétine on peut courir la chance.
Mais à haute voix, il demanda :
— Que je fasse ce que vous me demandez, docteur, qu'est-ce que je vais dire à ma femme? à mes beaux parents? à tous ceux qui m'entourent et qui, d'avance, ne sachant pas le motif qui me fera agir selon votre désir, vont s'emporter contre mon idée, ma fantaisie... Quelles raisons leur opposerai-je?
Au moment d'en franchir le seuil, il revint vers sa mère, s'empara de ses mains...
(Page 477.)
— Venant à votre aide, je déclarerai l'enfant souffrante et prescrirai le lait de chèvre ou le lait stérilisé, je vous l'ai dit tout à l'heure...
— Ah ! oui, c'est vrai, vous êtes très bon... j'ai la tète un peu à l'envers...
— Maintenant, monsieur, ici, se place une autre considération : votre femme est-elle atteinte ?
Georges fut secoué par un sanglot, mais il se contint. *
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— Je ne sais pas. Je ne crois pas...
— Si votre femme n'est pas atteinte, elle ne risque plus de l'être par la faute de son enfant ; il faudra cependant l'éloigner quand même. Le garder près de^ous serait exposer vos parents. Vous enverrez votre fille au loin. Je vous aiderai encore en prescrivant la campagne... et nous chercherons une garde qu'il vous faudra prévenir et que vous paierez en conséquence. Vous choisirez de préférence une femme de 40 à 45aas... Voici, monsieur, ce qu'il faut faire... Peut-être ainsi éviterez-vous une catastrophe intime, qu'hélas vous avez favorisée!...
— Oh! je suis bien puni, docteur... Tout ça méfait rudement souffrir... alors, si ma femme n'est pas atteinte, la petite ne peut plus la contaminer?
— Non, monsieur. Et votre femme même, épargnée au cours de la gestation, ne risquait rien en allaitant. C'est pour cela qu'il est vraiment regrettable qu'elle n'ait pas nourri sa fille.
En effet, un point curieux^ c'est que, alors même qu'elle ne présente et n'a présenté aucun symptôme d'infection, la mère d'un enfant héréditairement frappé de syphilis est absolument réfractaire à toute contagion de cette nature. Il est sans exemple qu'un syphilitique de naissance ait déterminé l'apparition d'un chancre sur le sei?i maternel. Cette remarque a été faite pour la première fois par Colles en 1844 ; elle a force de loi : la Loi de Colles.
» De même, un enfant reconnu sain, né d'une femme syphilitique , ne court aucun danger d'infection, soit par l'allaitement, soit par les baisers de sa mère, si transmissibles que soient en réalité les accidents dont cette dernière est atteinte. Mais, plus tard, quand l'organisme a été renouvelé par la croissance, cet enfant perd son invulnérabilité en face de la syphilis... (1) »
— Ah ! si l'on savait tout cela, fit en soupirant Georges.
— Vous étiez atteint, monsieur, vous auriez dû vous documenter et surtout, ne pas vous marier, suivre les prescriptions d'un médecin sérieux. Cela vous eût évité bien des larmes et la lecture de nos livres spéciaux....
Le médecin se leva et prit congé.
Bas, en s'en allant, il recommanda encore :
— Demain, il faut que la nourrice ne soit plus ici.
Georges fit un signe de tête, reconduisit le docteur jusqu'à la porte et revint s'écrouler sur une chaise.
(1) Traité pratique des maladies vénériennes. D'' L. Jullien. (J.-B. BaiUièi-e et Fils, éditeurs.)
Chez lui, une dépression morale, très grave se produisit. Et, anéanti, brisé en deux, il murmura :
— Comme ça va être facile tout ça... Enfin I... Puis, une révolte éclata en lui :
— Mais alors, je n'étais pas guéri!... Ce Firmin Foxat m'a trompé... Les autres avaient raison... oh ! c'est effroyable 1
Et il se lamenta.
Même, tout à coup, les sombres prévisions du docteur Fraisier le firent tressaillir.
Un instant il eut peur de la mort.
Il se rappela : la syphilis est une grande ténébreuse... Elle sommeille et ne pardonne pas... ne pas se soigner longtemps, c'est laisser au mal toute sa force... Une angoisse terrible lui donna le frisson.
Et puis, hébété^ il regarda autour de lui, le désastre s'affirmait.
Et ce cri jaillit de sa gorge :
— Ma petite fille!... Henriette!! si elle savait... et mon beau-père!... Il se leva d'un bond, l'œil tout rond, le front perlé de sueur...
Une énergie lui fouilla le sang... Il redressa le corps, crispa les poings.
— Allons, il faut lutter, être fort... Je le serai... nous allons toujours essayer avec la tétine, après, nous verrons...
Il quitta le salon, prit dans l'antichambre son chapeau, son pardessus et courut rejoindre sa mère qui l'attendait avec l'impatience que l'on devine. Aussitôt qu'elle le vit entrer, elle vint à lui, le questionna ;
— Eh bien!... tu l'as vu?... qu'est-ce qu'il t'a dit?
— Pas grand'chose... la nourrice est chez toi?
— Oui.
— Alors, viens, ne perdons pas une minute, il faut que je lui parle.... Madame Dupont suivit son fils, ahurie par sa façon d'être.
La pauvre grand'mère avait le cœur bien gros et Tàme bien angoissée. En passant dans Tanticiiambre, il recommanda à la bonne :
— Ne dites pas à madame que ma mère est venue.
Puis, précipitamment, il marcha vers la rue, il héla un cocher^ fit monter sa mère dans une Victoria, prit place auprès d'elle et donna l'adresse de la rue du Rocher.
Pendant tout le trajet ils n'échangèrent pas une parole.
Madame Dupont n'osait presque plus interroger son fils.
Ce ne fut qu'au moment où l'automédon les déposait devant sa demeure qu'elle dit à Georges :
— Tu ne vas pas faire ce qu'il m'a dit, le docteur, tu ne vas pas congédier la nourrice, n'est-ce pas?
L'avarié, en sautant de voiture, répondit :
— - Laisse-moi, je t'en prie, laisse-moi... je sais ce que j'ai à faire!,
Us s'engagèrent sous la voûte de la grande maison.
Dans l'ancienne chambre de Georges, la nourrice « espérait » avec impatience le retour de la grand'mère.
Elle s'énervait en pensant à son mari, à ses enfants qui l'attendaient
pour souper.
Enfin, elle entendit un bruit de pas dans l'antichambre de l'appartement, courut ouvrir la porte de la pièce, et aperçut madame Dupont et son fils.
— Enfin! les v'ià!
La grand'mère, au lieu de se porter vers elle, pénétra dans sa chambre avec son fils, qui demanda :
— Où est la nourrice?
— Dans ta chambre.
— Alors j'y vais.
Mais sa mère l'arrêta d'un geste :
— Georges, j'ai deux mots à te dire.
— Dis vite.
— Tu me caches quelque chose, Georges et tu as tort. L'avarié allait protester, sa mère ne lui en laissa pas le temps. Elle poursuivit :
, Si, si, tu as tort, je sais de quelle maladie est atteinte ta fille, et tu
le sais aussi... c'est terrible... et, dans son intérêt, tu devrais te concerter avec moi... je suis la seule alliée sur laquelle tu puisses compter dans les circonstances présentes... Tu es affolé, tu vas faire des sottises...
Georges fut soudainement comme désemparé.
— Le docteur t'a dit...
— Tout... que comptes-tu faire?
Il m'a demandé de retirer mon enfant à cette femme.
— Et tu as dit oui?
Dame... ce serait peut-être très mal de le lui laisser. Etpuissonges-y,
maman, si elle prend la maladie^ qu'est-ce qui arrivera?
— Quels sont tes projets?
— Je vais lui demander de rester chez nous...
— Elle va s'y refuser.
— Alors, je la congédierai.
— Et après ?
— On achètera une chèvre pour Germaine.
— As-tu seulement songé à tout ce qui pourrait résulter de tout cela?... As-tu pensé à ta femme... Tu crois que tu n'as qu'à renvoyer la nourrice comme ça, tu crois que ta femme va accepter...
— Le docteur m'a promis de m'aider... il prescrira le lait de chèvre...
— C'est un fou... Voilà ce que tu vas faire : Tu vas porter de 45 à 90 francs les mois de la nourrice, à 100 si elle l'exige : nous ne pouvons marchander... et tu vas garder ton enfant près devons... les gens de la campagne, cane connaît que l'argent... elle acceptera... Tu feras soigner ton enfant, et tout sera dit.
— Mais si la nourrice prend le mal?
— L'a-t-elle pris jusqu'ici? Non, n'est-ce pas?... Eh bien! c'est qu'elle ne doit pas le prendre... Sevrer ton enfant, ce serait la tuer... elle est trop malade... Fais comme je viens de te dire... Tu t'en trouveras bien... ta honte passera inaperçue.
— Maman !
— Va, va, va voir la nourrice... ce n'est pas le moment de s'attendrir. Georges s'essuya les yeux et se dirigea vers la porte.
Au moment d'en franchir le seuil, il revint vers sa mère, s'empara de ses mains.
— Ne m'abandonne pas, maman, ne m'abandonne pas.
— Mais non., oh! malheureux que tu es... tu ne le savais donc pas avant de te marier :
Alors il éclata :
— Si, si, mais j'aimais tant Henriette; et puis, je me croyais guéri...
— Allons, sèche tes yeux... et va... finissons-en...
— Je vais lui proposer de rester, elle mettra une tétine, et je la surveillerai... Pauvre et misérable nature humaine, sans volonté, lâclie.
Ayant tamponné ses paupières, Georges quitta sa mère et, quelques secondes après, pénétrait dans la chambre où se trouvait la nourrice.
— Celle-ci, en le voyant, s'écria :
— Ah ! ben, vous v'ià, c'est pas trop tôt... j' vas pouvoir m'en aller...
— Une minute, nourrice, nous avons à causer... asseyez-vous et écoutezmoi.
— Ça va-t-il être long? Parce que mon homme doit se faire des cheveux là-bas.
— Nounou, mon bébé est malade.
— C'est ben c' que m'a dit 1' médecin, qui m'a dit d' vous dire qu'il fallait venir le voir.. Qu'est-ce qu'il a?
— Rien de grave...
— Je l'avais bien deviné... si c'était grave elle ne téterait pas et elle se mouverait dans son lit, mangée par la fièvre.
— Seulement, notre docteur demande à la voir tous les jours.
— Je m'y oppose pas, moi, vous savez...
-^ Je vais donc vous demander de bien vouloir rester auprès de nous.
— Nourrice sur lieu, jamais.
— Je vous donnerai cent francs par mois.
La femme, qui s'était levée à l'annonce de ce chiffre, fixa Georges avec un peu d'ahurissement dans le regard de ses yeux ronds.
— Combien que vous avez dit ?
— Cent francs...
— Et couchée, et nourrie et habillée ?
— Tout ce que vous voudrez... Acceptez-vous? La nourrice resta quelques minutes silencieuse. Puis, finit par avouer :
— Dame, c'est tentant tout de même.
Georges la pressa •
— Acceptez- vous, voyons, dites oui, allons... allons...
— Ben, c'est mon homme...
— Cent francs par mois, songez-y, cent francs !
— Et puis, j'ai mon gosse... j' sais ben qu'y peut être sevré, mais il me faudra quelqu'un pour le garder...
— Je vous donnerai quinze francs en cachette pour cela, mais je vous en supplie, acceptez...
— Eh ben!... Eh ben!... J'accepte, là!...
Un éclair de joie brilla dans le regard de Georges.
— Merci, nourrice, je suis bien heureux... nous allons télégraphier à votre mari... vous allez lui écrire... dès ce soir...
— Oui, parce qu'il se ferait du sang...
— C'est moi qui vais lui télégraphier pour vous... Et maintenant, écoutez-moi bien... j'ai des petites prescriptions à vous faire... ma fille n'en a pas l'air, mais elle est très souffrante. Le docteur trouve qu'elle ne tire pas assez.
— Pour ça oui, c'est à peine si elle tire sur le bout.
— Le docteur a ordonné d'acheter une tétine...
— Oh ! monsieur, ça n'est pas difficile ; et puis ?
— Et puis, c'est tout... Ah! il y aura des médicaments, vous les lui donnerez... Mais pas devant sa mère... vous comprenez... Elle s'inquiéterait... Nous avons convenu de lui cacher que Germaine était souffrante.
— Ah ! oui... ça lui ferait de la peine... Du reste, à l'âge qu'a la
petite, les indispositions c'est jamais bien long... mais sa mère verra bien ses bobos... Qu'est-ce que c'est au juste?
— C'est la gourme... le plus grave, c'est l'estomac qui, chez elle, est mal conformé ; mais ça va se remettre.
— Vaut mieux ça qu'un membre de moins...
— Alors, voilà... je vais à la poste, votre mari vous enverra vos atfaires...
— J' pourrais bien aller les chercher.
Mais Georges s'y opposa. A quoi bon?...
— Votre mari serait capable de s'opposer à votre départ.
— Ça, j' vais lui manquer... mais pour cent francs!... j' serai toujours revenue pour le printemps... vous avez raison^ j' vas y écrire... ça vaudra mieux.
Georges courut trouver sa mère.
Il était transfiguré. Tout allait peut-être bien marcher.
Avec une tétine, tout danger serait évité. Il fut convenu que, pour ce soir-là, la nourrice resterait chez madame Dupont. Le lendemain on lui aménagerait une chambre chez eux.
Et Georges quitta sa mère presque joyeux :
— Cristi ! les places au théâtre que j'allais oublier.
Il sauta dans une voiture et se fit conduire aux « Français, » loua une loge et revint chez lui.
Henriette l'attendait avec impatience.
Aussitôt qu'elle le vit entrer, elle le questionna :
— Pas de nouvelles, Georges ?
— Si, mère est revenue.
— Comment va Germaine?
— Un peu souffrante...
Son cœur de mère poussa un cri ;
— Qu'est-ce qu'elle a?
— Rien de grave, ma chérie I
— Mais qu'est-ce qu'elle a, mais dis-moi donc?... Elle court quelque danger... Si, si, tu ne veux pasm'effrayer...
— Tiens, voici notre loge pour ce soir... si notre enfant courait quelque danger, irais-je au théâtre?
— C'est vrai ; mais dis...
— Elle a un peu de gourme, voilà tout...
— Sa nourrice ne l'aura pas tenue proprement...
— Mais si, elle est très propre... j'ai eu de la gourme, presque tous les enfants en ont...
— Ma pauvre chérie, elle va avoir tout son petit visage ravagé.
— Mais non, c'est aux mains et aux reins.
— Demain j'irai à Bures, je veux la voir.
— Tu n'auras pas cette peine, la nourrice va venir ici... Elle restera près de nous.
— C'est vrai?... Elle a bien voulu?
— C'a été dur, mais elle s'est décidée.
— Tu l'as donc vue ?
— ... Oui... elle est venue avec mère...
— Elle est repartie ?
— Non...
— Dînons vite... je veux voir Germaine dès ce soir...
— Je ferai tout ce que tu voudras.
Très vite ils s'habillèrent, dînèrent et se rendirent rue du Rocher.
Lorsqu'ils arrivèrent, Germaine dormait, perdue dans le grand lit de son père.
Madame Dupont, les yeux rouges, était à son chevet....
Sur la pointe des pieds Henriette s'approcha, contempla sa fille et ne tarda pas à s'apercevoir de l'émotion qui couvrait les traits de sa bellemère. Elle l'interrogea. Madame Dupont avoua sa faiblesse de grand'mère, ses craintes exagérées ; mais c'était plus fort qu'elle.
— Ne faites pas attention..
Mais alors, Henriette posa les plus embarrassantes questions. Avait-on vu un docteur, avait-il prescrit un remède ? Gauchement, la nourrice raconta que le docteur d'Uray avait trouvé la petite malade ; alors, ello avait écrit et on était allé voir un docteur.
— Le vôtre, Henriette.
— Et qu'est-ce qu'il a dit?
Madame Dupont et son fils se regardèrent. Georges prit la parole.
— C'est un peu de gourme, je te l'ai dit.
Mais, entêtée, la nourrice avoua que cette gourme-là lui paraissait « drôle, » qu'elle en avait déjà bien vu, mais pas de comme ça...
Henriette eut un vague pressentiment qu'on ne lui disait pas la vérité. Elle ne se cacha pas pour le dire nettement.
— Et puis c'est aussi son estomac... Elle ne prend pas assez. Le docteur a dit, à ce qui paraîtrait, qu'il faut que je lui donne son tété avec une tétine...
Georges embrassa sa femme, trouva la force de sourire et s'écria :
— Tout ça, ce sont encore des idées de médecin...
Il insista pour partir. . . Ils allaient être en retard. Madame Dupont so montra gaie, la nourrice consolante.
Liv. 61.
Avant tout, congédier la nourrice immédiatement... (Page 48k)
Liv. 6i,
— Bail ! elle en verra bien d'autres 1
— Mais oui, nounou, vous avez raison... fit Georges, filons, le rideau sera levé... Ah ! les femmes !... Il faut toujours qu'elles fassent du roman et se tourmentent pour peu de chose... Mais c'est presque heureux qu'elle ait la gourme, cela la purgera...
Henriette, ayant baisé sa fille sur le front, consentit à partir. Mais elle s'éloigna du chevet de la petite, tourmentée, poursuivie par un méchant pressentiment, presque alarmée. Elle pensa :
— .Demain j'irai chez le docteur.
La même pensée vint à Georges...
Le lendemain, ayant prétexté un déjeuner en ville, Georges, vers onze heures, se présenta chez le docteur de la famille de sa femme. Il savait pouvoir le rencontrer à cette heure, à sa sortie de l'hôpital où il était médecin en chef.
Georges courut à lui.
— Eh bien! monsieur?
L'avarié s'assit, toussa, visiblement embarrassé. Puis, dans un seul jet de paroles, il déclara :
— Docteur, ce que je craignais est arrivé... Ça n'a pas été tout seul, je suis très embarrassé... enfin...
Sévèrement, le docteur acheva la phrase :
— Enfin, monsieur, vous n'avez pas suivi mes prescriptions?
' — j'ai fait tout ce que j'ai pu, mais ma mère m'a dit des choses si raisonnables...
- — J'avais dit à madame votre mère d'ôter cette enfant à sa nourrice...
— Oui, je sais... mais elle m'a dit que cette enfant était faible... Avec une létine... la nourrice lui donnera à téter avec une tétine...
— Ça ne suffit pas, ce n'est pas une protection suffisante, je vous l'ai dit... je désire, je ne prie plus, que l'enfant soit sevrée...
— Du jour au lendemain, ce n'est pas possible... Je ne peux pas ordonner ça... ça paraîtra louche... ordonnez-le, vous... trouvez un moyen... Vous êtes savant, ça ne doit pas vous être difficile.
Georg"es était écroulé dans son fauteuil. Le (b^cicur eut pitié.
— Allons, soit. Où est l'enfant?
— Chez nous, où la nourrice a accepté hier de rester avec nous... sur les lieux...
— Voilà ce que vous avez fait?
Très catégorique, le docteur déclara :
— Je serai ciiez vous dans une heure, avant ma consultation. Anxieusement, Georges demanda :
— Vous ne direz rien, n'est-ce pas, qui puisse faire supposer... Parce que ce serait terrible... je n'ai pas dit à ma femme que vous étiez venu hier... ma vie serait brisée...
— Je ferai tout pour vous épargner un désastre... je vous salue... Georges salua et sortit, courbé en deux, suffoquant et balbutiant :
— Mon Dieu ! que va-t-il arriver?... Que va-t-il arriver?
Dans la rue il fit un violent effort, se sermonna et rentra chez lui vers une heure sans que son visage accusât trop le trouble qui le tenaillait. A une heure et demie le docteur sonnait à sa porte. Henriette le reçut avec empressement.
— J'allais aller chez vous, docteur... ma fille?
Georges, debout contre un meuble du salon, sentait ses jambes vaciller sous lui,
AlorSj très catégorique, le docteur déclara :
— Madame, on m'a amené votre fille hier... elle est malade.
Avec une nuance d'amer reproche dans la voix, Henriette cria à son mari :
— Ahl tu vois qu'elle est malade... Est-ce vrai maintenant, docteur, qu'elle a la gourme?
— ^" C'est plus grave!...
Henriette se sentit pâlir.
Elle se prit à fixer le docteur et son regard disait toute son angoisse maternelle.
Un tremblement nerveux agitait ses membres. Le docteur continua :
— Votre petite fille a une révolution du sang assez dangereuse... Cette révolution, il faut l'attribuer à des ca.uses presçue ordinaires. Elle a besoin d'un traitement spécial et que je ne puis lui administrer que dans du lait stérilisé...
— Mais tu ne m'avais pas dit cela, Georges...
— C'était pour ne pas t'effrayer...
— Tu as eu tort...
Et, s'adressant au docteur :
— Sauvez mon enfant, docteur... que devrons-nous faire?
— Avant tout, congédier la nourrice immédiatement...
Henriette eut un liaut-le-corps, une indescriptible lueur d'ahurissement se peignit dans ses yeux.
Cela lui parut tellement étrange, c'était si inattendu, si fantastique, qu'elle ne put s'empêcher de dire :
— Mais docteur, je croyais qu'il était presque dangereux de priver un bébé malade de sa nourrice?
— Tout dépend de la maladie et du traitement qu'elle nécessite.
Cette phrase frappa la jeune mère. Elle lui parut toute pleine de douloureux sous-entendus... Tellement qu'elle n'osa questionner, prise d'une peur complexe et instinctive. Elle se contenta de promettre :
— C'est bien, docteur, je ferai ce que vous désirez... Et ensuite?
— Lorsque ce sera fait, appelez-moi.
■ — Vous pourrez venir demain... voulez-vous voir l'enlant?
— Inutile aujourd'hui...
Le docteur se leva, salua Georges et sortit.
En silence, Henriette le reconduisit.
A la porte, elle demanda, avec des larmes dans la voix :
— La vérité, docteur, je vous en supplie...
— Votre enfant ne court aucun danger immédiat... Et, sans trop de conviction, après un temps, il ajouta :
— Nous la guérirons... faites ce que je vous ai dit...
— J'ai promis...
Us se séparèrent.
Henriette, la mort dans l'âme, vint retrouver Georges. Sans pouvoir prononcer une parolcj elle se jeta dans ses bras, éclatant en sanglots.
Lorsque sa crise de larmes se fut un peu calmée, elle balbutia :
— Ma petite fille!... ma petite fille I... nous allons la perdre ! Georges, très ému, se força un peu, trouva quelques paroles consolatrices.
Et soudain sa jeune femme questionna :
— Qu'allons-nous faire?... Que dit ta mère?
— Ma chérie, il faut suivre le conseil du docteur.
— J'ai envie de voir papa...
— Oh! lui, il va faire un tas d'histoires tout de suite... Un temps de silence se produisit et Henriette s'écria :
— Mais qu'est-ce que Germaine peut bien avoir?
VERS LA DËBACLE
Le jour môme, tandis que Georges allait voir sa mère et la mettre au courant, Henriette, elle, courait trouver son père à la Chambre.
Loches était justement occupé avec des confrères de la commission de la protection de l'enfance.
Un projet de loi sur l'hygiène des hôpitaux d'enfants assistés avait été déposé quelques jours auparavant.
La commission avait appelé le docteur Fraisier en consultation afin d'avoir son avis éclairé.
La dernière communication qu'avait faite le savant à l'Académie se rapportait justement au projet de loi dont s'occupaient les députés.
Loches fut très surpris quand l'huissier vint lui dire que sa fille le réclamait tout de suite.
Il s'excusa auprès de ses collègues et se rendit en hâte auprès d'elle.
L'altération des traits d'Henriette le frappa tout de suite.
Un cri jaillit de sa gorge.
— Qu'est-ce que tu as, toi?
Alors, Henriette raconta tout, la lettre de la nourrice, la maladie de la petite, la nécessité qu'il y avait à la sevrer tout de suite. Pour elle, on lui cachait quelque chose.
Loches fut de son avis, tout cela n'était pas clair. Deux avis valant mieux qu'un, selon lui, il dit à sa fille :
— Va voir la mère... je vais prier le docteur Fraisier de passer chez toi et j'irai vous voir à la sortie delà commission.
Henriette, toute vibrante, désolée, quitta son père.
Celui-ci remonta à la commission, s'entretint avec le savant qui promit de se rendre de suite auprès du nourrisson.
Une demi-heure après, il se faisait annoncer rue du Ranelagh.
Au moment oiî la femme de chambre passa sa carte, Georges était dans sa chambre. Ce fut madame Dupont qui le reçut.
Envoyé par Loches, elle ne pouvait l'évincer, mais elle trembla.
Elle eut comme le vague pressentiment qu'une catastrophe allait se produire.
Courbé sur le berceau de l'enfant qui dormait, le savant ne tarda pas à tout découvrir. Aussi demanda-t-il :
— Puis-je voir le père de cette enfant?
— Oui, monsieur.
— Veuillez le prier de me recevoir, madame.
Le pas un peu chancelant, madame Dupont se rendit près de Georges. Mais à peine lui eut-elle tendu la carte de Fraisier que l'avarié pâlit horriblement'.
— C'est ce docteur-là que mon beau-père m'a envoyé ?
— Oui... tu le connais?
— Non... oui... je l'ai rencontré... Je crois,., je ne sais pas... Et très bas, il ajouta :
— Oh ! mon Dieu !
— Faut-il le faire entrer?
— Oui, oui, tout de suite !
Quelques instants après, Fraisier entrait dans le salon oii Georges l'attendait.
Mais à peine eut-il fait trois pas vers Dupont qu'il s'arrêta, consterné, et, sans éclat, à voix basse :
— Vous... c'est vous?
Georges courba la tête.
— Oui, c'est moi, monsieur le docteur...
Alors, découragé, attristé plus que colère, le savant ajouta :
— Vous vous êtes marié et vous avez un enfant... après ce que je vous avais dit... vous êtes un misérable...
Alors, l'avarié voulut parler, plaider sa cause :
— Laissez-moi vous expliquer...
Mais le docteur lui coupa la parole.
— Il ne peut y avoir d'explications à ce que vous avez fait. Suppliant, après un silence, l'avarié balbutia :
— Vous allez bien soigner ma petite fille, tout de même, n'est-ce pas? Le docteur haussa les épaules et dit à voix basse :
— Imbécile!...
Georges, ne sachant que faire de ses mains, bredouillant, crut nécessaire de dire au savant :
— J'ai pu seulement retarder de six mois...
Fraisier leva sur lui un regard de pitié à laquelle s'alliait un peu de colère.
D'une voix brève, mais sans dureté :
— En voilà assez, monsieur. Tout cela ne me regarde pas...
— Pourtant, laissez-moi vous dire...
— Rien... ce que vous avez fait est indigne...
— Je suis un pauvre être faible, sans énergie, sans volonté, mais je vous jure que je ne suis pas méchant.
— J'aurais dû vous juger vous-même...
— Oui, c'est affreux ce que j'ai fait... C'est la fatalité quij me poursuit...
— Vous l'aidez trop, la fatalité... mais, je vous le répète, tout cela ne me regarde pas. Je n'ai à m'occuper ici que du présent et de l'avenir, de l'enfant et de la nourrice.
— Elle n'est pas en danger?
Ceci fut dit avec dans les yeux tout ronds une flamme de supplication. . Fraisier déclara :
— Elle est en danger d'être contaminée. Avec une naïveté féroce, l'avarié rectifia :
— Je ne parle pas d'elle... non... mais de son enfant...
— Je l'ai très peu vue, mais, quant à présent, les symptômes ne sont pas inquiétants.
Ce fut presque une explosion de joie.
Pour un peu, Georges aurait battu des mains.
— Oh! merci, docteur, merci!...
Et, sur un ton détaché, il ajouta, comme si cette malheureuse nourrice n'était plus qu'une quantité négligeable :
— Alors, pour la nourrice, vous me disiez... oh! pour elle, je suis bien tranquille, vous arrivez à temps... Elle n'a rien...
— Qu'en savez-vous?
— Oh! monsieur, depuis deux jours je la regarde donner à téter à ma petite fille... Elle a les seins intacts...
— Nous verrons cela... causons...
Georges ne se sentait pas capable de rester seul avec ce juge sévère. Aussi proposa-t-il :
— Est-ce que vous consentiriez à ce que j'appelle maman, elle sait autant que moi... pour la nourrice...
— Si vous voulez...
Dupont se précipita vers la porte pour appeler sa mère. Sur le point d'en franchir le seuil, il s'arrêta et revint très ému, tout près du docteur.
— J'ai une prière à vous adresser, monsieur.
— Je vous écoute.
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Et ce fut, en balbutiant, qu'il supplia :
— Faites que ma femme, faites que personne ne sache rien de ce qui s'est passé...
Il eut un flot de larmes.
— Si ma pauvre petite femme apprenait que c'est moi qui suis la cause... c'est pour elle que je vous en supplie... Elle, elle n'est pas coupable... Oh ! je vous en supplie, je vous en supplie...
Fraisier contempla l'avarié et ne put se défendre contre un sentiment de très complexe pitié.
— Je ferai tout mon possible pour qu'elle ignore la véritable cause de la maladie, je vous le promets.
— Oh! comme je vous remercie, comme je vous remercie !
— Ne me remerciez pas... C'est pour elle et non pour vous, en effet, que je consentirai à mentir... Tandis que nous sommes seuls, veuillez me donner de quoi écrire...
— Là, docteur, sur cette table...
— Merci, monsieur... vous pouvez aller chercher madame votre mère.
Quelques instants après, Georges rentrait, suivi de madame Dupont. Le docteur se leva, son ordonnance à la main, échangea un salut. La grand'mère présenta un fauteuil et, tandis que son fils s'asseyait un peu à l'écart, se laissait crouler sur une chaise. Alors, Fraisier prit la parole.
Sa voix était un peu sourde, comme attristée.
— Madame, j'ai prescrit un traitement pour l'enfant, j'espère améliorer son état et prévenir de nouvelles manifestations.
— Alors, c'est bien vrai, docteur, notre petite fille est atteinte?
— Hélas! oui, madame...
— C'est affreux !
Le docteur, qui ne perdait pas de vue le but que sa loyauté professionnelle lui indiquait, continua :
— Mais mon devoir et le vôtre ne s'arrêtent pas là. S'il en est temps encore, il faut sauvegarder la santé de la nourrice.
— Dites-nous ce qu'il faut faire, monsieur le docteur.
— Il faut cesser l'allaitement.
Avec un entêtement déplorable et, comme si elle se fût refusée à comprendre, madame Dupont balbutia :
— Il faut changer cette nourrice? C'est ce que vous voulez dire...
— Non, madame, cette enfant ne peut plus être élevée au sein, ni par cette nourrice-là ni par aucune autre nourrice saine.
iù'uisier ne pul s'empèchur du munuuier : « — Ah! les pauvres gens! » (l'âge 4'J(j.
— Mais, monsieur le docteur, sî on la met au biberon, notre petite^ elle va mourir...
Georges éclata en sanglots.
— Oli! ma pauvre petite fille... mon Dieu! mon Dieu!... c'est moi... — Oh!... oh!...
— L'allaitement bien dirigé, au lait stérilisé...
Liv. 62. Les Avariés. Liv. G2.
Madame Dupont se récria :
— Cela peut convenir aux enfants bien portants, mais à trois mois on rie peut pas retirer le sein à un pauvre bébé comme le nôtre, chétif ël malade. Plus que tout autre^ cette enfant a besoin d'une nourrice. Est-ce vrai ?
— C'est vrai, mais...
— Avec une tétine, monsieur le docteur, bégaya l'avarié...
— Non, monsieur, je m'y oppose. ' — Ah! vous aussi!
— Entre la vie de l'enfant et la santé d'une nourrice, déclara rtiâdâme Dupont; vous comprenez bien que mon choix est fait.
A ces mots, le docteur ne put réprimer un tressaillement de révolte.
— Madame, votre amour pour ce bébé vient de vous faire dire Une férocité. Ydus n'avez pas à choisir, je m'opposerai à i'ëîlàitemérit. Le Parité de cette femme ne vous appartient pats.
La lutté s'erigagea.
— La vie de notre enfant non plus ne vous appartient paâ; Cottiment ! S'il y a un moyen de la sauver, c'est de lui donne*" p\iis dé styiris qu'à atiicun autre, et vous voudriez que je la mette à un mode de ridUrriture que vous, les médecins, vous condamnez même poUi* les enfàrtts vigoiureux? Vous croyez que je vais me laisser prendre comnîe cela? Elle aura ïé lait qu'il lui faut. Je vous en réponds! ma {ïatuvre petite! Il y aurait une chose. Une seuîe^ (jU'ofri pourrait faire pour la sauver et je la néghgerais !... Mais je serais une criminelle!... La nourrice! la nourrice!,., nous saurons faire notre devoir!... Sicile est malade, nous la soignerons, on l'indemnisera, mais notre enfant avant tout !... Non, monsieur, non... Tout ce qu'on pourra faire pour sauter notre bébé, je le ferai, quoi que ça doive coûter... Ne me demandez pas de la sacrifier... mais... mais... faire ce que vous dites... vous n'y perïsez pas... c'est comme si je la tuais.
Madame Dupont ne put retenir ses larmes.
— Okt ttioii pauvre petit ange ! mon petit Bon Dieu !
Georges ne cachait plus sa douleur ; ce que venait de dire sa mère ne pouvait que l'aviver.
Ses sanglots devenaient presque des cris, il s'arrachait les cheveux en avouant :
— Misérable ! je suis un misérable!... Je suis un criminel I Le docteur se leva et s'approcha de madame Dupont :
— Il faut vous calmer, madame, il faut vous calmer... Ce n'est pas avec des sanglots que vous améliorerez la situation... vous devez l'envisager avec sang-froid.
Ces paroles produisirent leur effet.
— Vous avez raison, monsieur, je vous demande pardon, mais si vous saviez ce que c'est pour moi, cette enfant... J'en ai perdu un à cet àge-là... Je suis vieille... Je suis veuve... Je n'espérais pas vivre assez longtemps pour être grand mère... Vous avez raison... Calme-toi, Georges... Ce serait mal l'aimer que de nous laisser aller à des larmes... iNous allons causer, monsieur, et sérieusement, froidement... mais je vous déclare que jamais vous ne me déciderez à placer l'enfant dans des conditions qui ne soient pas les meilleures conditions possibles... Je ne veux pas pour elle du biberon qui la tuerait. Voilà... Du reste, mon fils a déjà vu un docteur... et nous avons fait mettre un€ tétine à la nourrice... C'est tout ce que je ferai.
Ils en revenaient, l'un et l'autre, toujours à cette tétine dont le docteur avait imprudemment parlé comme offrant à certains de ses confrères une demi-garantie à peine sufiisante.
Fraisier, très calme, très maître de lui, répondit à madame Dupont :
— Ce n'est pas, madame, la première fois que je me trouve dans cette situation oii nous sommes. Eh bien ! madame, je vous déclare que toujours, vous entendez bien, toujours, les parents qui ont passé outre à mes conseils s'en sont cruellement repentis.
Follement entêtée, la grand'mère s'écria :
— Ce dont je me repentirais, ce serait... Le savant lui coupa la parole :
— Mais vous ne savez pas ce dont est capable une nourrice, vous ne savez pas ce que la rancune, légitime d'ailleurs, jointe à la rapacité, à l'avidité, à la méchanceté des paysans peut inspirer à ces gens-là... pour lesquels le bourgeois est toujours un peu l'ennemi, et qui sont féroces, lorsqu'ils peuvent se venger sur eux de leur infériorité.
Madame Dupont accueillit ces paroles avec un haussement d'épaules, un regard de dédain.
— Ohl qu'est-ce qu'elle peut faire?
— Ce qu'elle peut faire? mais elle peut vous faire un procès.
— Quant à cela, je suis tranquille, elle est beaucoup trop bête pour avoir cette idée-là.
— D'autres la lui donneront.
— Et trop pauvre pour en payer les premiers frais.
— Oh ! allez-vous donc profiter de son ignorance et de sa pauvreté ? D'ailleurs elle pourrait obtenir l'assistance judiciaire.
— Cela ne se serait jamais vu.
— Vous croyez? Je connais pour ma part,. une dizaine de procès de ce
genre, et toujours, lorsqu'il y avait certitude, les parents ont été condamnés...
Madame Dupont ne put cacher son incrédulité.
— Vous devez vous tromper, monsieur le docteur. Pas dans notre cas. Pas quand il s'est agi de sauver la vie d'un pauvre petit innocent.
— Plusieurs faits identiques se sont présentés... Je pourrais vous donner les dates des jugements. Les parents ont été condamnés une fois ou deux, à payer à la nourrice une rente viagère et les autres fois à lui verser une indemnité dont le chiffre a varié entre trois et huit mille francs.
— Oh! s'il y avait un procès nous aurions un bon avocat, nous pouvons payer et choisir le meilleur, et il demanderait sans doute au tribunal, lequel des deux, de la nourrice ou de l'enfant a donné le mal à l'autre.
Le docteur Fraisier resta un instant comme médusé. Cette phrase, il l'avait déjà entendue proférer par des parents. Et chaque fois une révolte avait grondé en lui.
Aussi ne put-il s'empêcher de s'écrier :
— Vous ne vous apercevez pas que ce serait une monstruosité!
Oh! moi, je ne le dirais pas, mais l'avocat, lui, c'est son métier... Enfin,
par ce moyen-là ou par un autre, il nous ferait gagner notre procès.
Soit! Et le scandale qui en résulterait, vous y avez pensé? Avez-vous
pensé au scandale de la publicité ?
Alors, Georges, sur un ton de voix pleurarde, fit remarquer :
Dans les arrêts de ce genre, on ne dit pas les causes.
On les dit à l'audience, monsieur.
— Ah! oui, c'est vrai!
Et vous êtes certain qu'il ne se trouverait pas un journal pour publier
le jugement?
De quoi se mêlent-ils, ces sales journaux 1
Alors, vous voyez le scandale? Quelle honte ce serait pour vous!
Et Fraisier, s'apcrcevant que son argument avait quelque succès, démontra mieux encore quelle pouvait devenir la situation de ces deux êtres si touchés. Georges, le premier, comprit le danger.
— Le docteur a raison, maman.
Soit, fit madame Dupont, nous empêcherons qu'elle fasse le procès...
Nous lui donnerons ce qu'elle nous demandera.
Alors, vous vous livrez poings liés aux risques d'un chantage. Je connais une famille qui a ainsi « chanté » pendant douze ans.
Voulez-vous me permettre? monsieur le docteur... on pourrait lui
faire signer un reçu...
— Pour solde de tout compte.
— Et elle serait encore bien contente de rentrer dans son pays avec un bon magot qui lui permettrait d'acheter une maisonnette et un bout de terre. Dans ce pays-là, il n'en faut pas tant pour vivre.
— Madame, la maladie que la nourrice contractera, presque infailliblement, en allaitant l'enfant, est trop grave par ses conséquences possibles, conséquences qui peuvent aller jusqu'à la mort, pour qu'une indemnité, quelle qu'elle soit, puisse payer le dommage que vous aurez causé.
— Mais si elle accepte, après que nous l'aurons prévenue ?
— Non seulement cette femme, si elle est atteinte, sera désormais dans l'impossibilité d'exercer son métier sans danger pour ses futurs nourrissons, mais encore, je vous le répète, elle sera frappée d'une tare, qui peut être infime, mais qui peut aussi malgré tous nos remèdes, lui faire une existence constamment menacée par des maux dont certains ont un caractère tragique par leur nature et leur gravité.
— Mais encore une fois, monsieur, si elle accepte? Elle est bien maîtresse d'elle-même... elle a bien le droit....
— Je ne suis pas certain qu'elle ait le droit de vendre sa propre santé, mais ce que je sais bien, c'est qu'elle n'a pas le droit de vendre celle de son mari et celle de ses enfants. Ce mal, si elle en est atteinte, il est à peu près certain qu'elle le communiquera à son mari, aux enfants qu'elle a, etla santé etla vie de ceux qu'elle aurait plus tard seraient gravement compromises. C'est tout cela qu'elle ne peut vendre... Alors, madame, vous voyez bien qu'un marché de ce genre n'est pas possible. Si le malheur n'est pas accompli, il faut tout faire pour l'éviter.
— Vous dites, « si le malheur n'est pas accompli », ne devons-nous avoir une certitude?...
— Non, madame. Il s'écoule un certain temps entre le moment où la maladie est acquise et celui de l'apparition du signe qui en sera la première manifestation.
— Vous ne vous préoccupez que de la nourrice... notre pauvre petite, vous n'y pensez pas. Nous, nous ne voyons que notre enfant... nous no pouvons pourtant pas la laisser mourir?
— Nous ne pouvons pas, monsieur le docteur, gémit Georges.
— Mais vous ne pouvez pas exposer cette femme !
— Vous ne défendez pas nos intérêts, monsieur.
— Madame, je défends ceux des plus faibles.
— Si mon pauvre médecin vivait encore, il aurait pris parti pour nous, lui.
— J'en doute, madame.
— Moi, pas.
— En ce cas, madame, vous avez dû donner à ce mort un successeur, et je lui cède la place.
Fraisier se leva et fit un pas vers la porte. Mais Georges l'arrêta :
— Je vous en supplie, docteur...
Et se tournant vers sa mère :
— Je t'en prie, maman...
Madame Dupont, revenue subitement de son égarement, à son tour supplia le savant.
— Ne nous abandonnez pas, monsieur. Vous devez bien excuser... Si vous saviez, cette enfant, ce que c'est pour moi... Je vous dis, il me semble que j'ai attendu qu'elle soit là pour mourir... Ayez pitié de nous, ayez pitié d'elle... Vous parlez du plus faible... Est-ce que ce n'est pas elle, la plus faible? vous l'avez vue... vous avez vu ce pauvre petit corps si menu, ce petit amas de souffrance qu'elle est déjà... Est-ce qu'elle ne vous inspire aucune commisération ?... Je vous en prie... je vous en prie...
— Je vous en supplie, docteur...
— Eh oui ! J'ai pitié d'elle ! Oui, je voudrais pouvoir la sauver et je ferai tout pour cela, mais ne me demandez pas de sacrifier à une enfant chétive, d'une vie incertaine et probablement malheureuse, la santé d'une jeune femme saine et robuste. Non ! Je ne donnerai pas sciemment, volontairement cette maladie à cette femme ; je n'empoisonnerai pas son existence et celle de son mari, je n'empoisonnerai pas celle de ses enfants, je ne la frapperai pas, en pleine jeunesse, d'une stérilité à peu près certaine.
— Oh ! murmura madame Dupont, pour un petit paysan, il y en aura toujours assez.
Fraisier avait entendu :
— Vous dites, madame?
Je dis que si ces petits ne naissent pas, ce sera des malheureux de
moins.
Il est inutile que nous continuions à discuter ensemble.
Alors, madame Dupont s'entêta :
Eh bien ! Je ne suivrai pas vos conseils, je ne vous écouterai pas..,
Il y a déjà quelqu'un ici qui regrette de ne pas m' avoir écouté.
— Oui, pour mon malheur... pour notre malheur à tous... Et de plus en plus exaltée, la grand'mère s'écria :
— Eh bien!... Si c'est un crime... Si je dois en souffrir tous les remords dans cette vie et tous les châtiments dans l'autre, j'accepte tout, à moi, à moi seule, je prendrai cette responsabilité. Elle est effroyablement
lourde, je le sais... Je l'accepte tout de même... Je suis 'très chrétienne, monsieur, et je crois aux peines éternelles... Pour sauver ma petite-fille^ je consens à me perdre à jamais, oui, j'y suis résolue !... Je ferai tout pour conserver cette existence ! Dieu me jugera! Et s'il me condamne, tant pis pour moi !
— Cette responsabilité je ne vous la laisserai pas prendre car il faudrait que j'en accepte ma part, et je m'y refuse.
Et, comme défiant le savant, madame Dupont questionna :
— Comment ferez-vous ?
— Je préviendrai la nourrice. Je la renseignerai exactement, complètement, ce que vous n'osez pas faire, j'en suis certain.
Cette phrase eut le don d'exaspérer madame Dupont, de la suffoquer presque.
— Comment, vous, vous médecin, appelé dans une famille qui vous donne toute sa confiance, qui vous livre ses secrets les plus terribles et ses plus atroces misères, vous trahiriez...
— Si c'est une trahison, madame, la loi me l'ordonne.
— Je croyais que la loi vous ordonnait le secret. Fraisier se tournant vers Georges demanda :
— Avez-vous le Dalloz?
— Oui, docteur, là...
Il alla chercher le volume que lui désignait le docteur, qui,, après avoir feuilleté l'ouvrage, continua :
— Pas dans ce cas... et voici l'arrêt que je pressentais avoir à vous lire. Il a été rendu par la cour de Dijon : « Le médecin qui, sciemment, laisse ignorer à une nourrice les dangers auxquels l'expose l'allaitement d'un enfant atteint de la syphilis congénitale peut être déclaré responsable du préjudice causé par sa réticence. » Eh bien ! madame, vous voyez que tout est contre vous : la conscience et la loi... Et même, si la loi était muette^ je ne laisserais pas une famille de braves gens s'égarer jusqu'à commettre un crime. Ou je me retire, ou vous faites cesser l'allaitement, ou je parle.
— Vos menaces... Vos menaces... s'écria madame Dupont, tandis que Georges à son tour feuilletait le Dalloz. Vous abusez de la puissance que vous donne votre savoir... Vous savez que c'est vous que nous voulons auprès de ce berceau^ et que nous croyons en vous... et vous nous menacez de nous abandonner... l'abandon, c'est la mort de l'enfant peut-être. Et si je vous écoute, si nous cédons, c'est la mort encore...
Alors, la grand'mère s'affola :
— Mais il n'y a donc pus un moyen?... Ah! pourquoi, mon Dieu ! pourquoi ne permettez-vous pas qu'il soit possible que je me sacrifie, moi?...
Je voudrais pouvoir me donner... Je voudrais qu'on puisse prendre ma vieille défroque, ma vieille chair, mes vieux os et que je serve à quelque chose. Oh!... comme je consentirais à ce qu'elle m'envahisse, cette atroce maladie, comme je m'offrirais à elle, avec quelles joies, avec quelles délices!... si dégoûtante et si aff'reuse qu'elle soit, si épouvantable!... Oui, comme je la prendrais sans peur, sans regret, si mes pauvres vieux seins vides pouvaient encore donner à cette enfant le lait qui lui conserverait la vie...
La pauvre grand'mère avait hurlé cela, et maintenant gisait dans un fauteuil, la poitrine brisée par les sanglots.
Georges, terrassé, mêlait ses plaintes à ses lamentations.
Ce tableau d'effroyable douleur aurait ému le moins sensible, le cœur le mieux trempé.
Fraisier ne put s'empêcher de murmurer :
— Ah ! les pauvres gens !
Puis, peu à peu le calme se fît dans la pièce où venait de se dérouler cette scène pénible entre toutes.
Madame Dupont, soudain, parut se résigner.
— Alors, dites-nous ce qu'il faut faire, monsieur.
— Cesser l'allaitement et conserver ici la nourrice comme nourrice sèche, afin qu'elle n'aille pas, au cas où elle serait atteinte, porter le mal ailleurs. Ne vous exagérez pas les dangers qui en résulteront pour l'enfant... Je suis d'ailleurs extrêmement ému par votre douleur, et je ferai tout, je vous le jure, pour que votre bébé recouvre, le plus tôt possible, une santé parfaite. J'espère y réussir et bientôt. A demain!
Dans un même élan, Georges et sa mère, s'écrièrent :
— Merci, docteur, merci!
Et Fraisier, dans un geste de pitié, comme pour donner du courage à Georges, lui serra la main et partit.
Lorsqu'il revint près de sa mère, l'avarié se pencha vers elle pour l'embrasser,, mais celle-ci le repoussa fiévreusement quoique sans violence,
— Laisse-moi.
Georges se recula de quelques pas.
— Tu me repousses, tu ne veux pas que je t'embrasse?
— Laisse-moi.
— Ne sommes-nous pas assez malheureux sans encore nous haïr?
— Dieu te punit de ta débauche, en frappant ton enfant. Alors, Georges eut un haussement d'épaules douloureux.
— Tu crois?... Il n'y a même pas d'homme assez méchant et assez injuste pour commettre l'acte que tu prêtes à ton Dieu.
Où vas-tu? demanda-t-elle. (Page 504.)
— Oui, je sais, tu ne crois à rien.
— Pas à ce Dieu-là !
Et chancelante, madame Dupont retourna au chevet de l'enfant. Georges va s'asseoir à son bureau et son regard sans vie errait sur les pages du Dailoz grand ouvert devant lui.
L'Y. 63. - Les Avariés. Hv. 63.
PERE ET NOURRICE
Georges Dupont, à présent, nous venons de le dire, compulsait le Dalloz.
La menace que n'avait pas craint de faire le savant de divulguer h la npurrice la véritable nature du mal qi^'elle pouvait contracter en contirm^pt de donner son lait au nourrisson qu'up père doublement coupable ï\e lyi retirait pas, cette menace bourdor^p^jt aux oreilles de l'avarié. Cette violation du secret médical et professionnel lui apparaissait à lui, le coupable, comme un crime véritable, un abus condamnable au premier chef.
Et cela, d'autant plus et mieux qu'il venait de parcourir quelques extraits d'arrêts rendus par des cours de France, coniirmés par \a^ Cour de Cassation et qui, tous sans exception, flétrissaient la conduite du médecin ayant violé le secret médical.
Celte question du secret médical en ce qui concerne la syphilis est rendue extrêmement grave par cet arrêt de la cour de Dijon.
Devons-nous, nous, qui étant donné le caractère populaire de cet ouvrage destiné à être lu par des milliers d'âmes ignorantes des choses de cette grave maladie que nous avons entrepris de démasquer et de faire connaître, afin de mieux préserver ceux qu'elle n'a pas atteints et de guider les malheureux qu'elle n'a pas épargnés, devons-nous nous contenter de mettre en scène un fait capital comme celui que nous avons ex- PQsé plus haut, le devons-nous sans aller au fond? Evidemment, non.
Nous ne voulons pas être juge.
Notre impartialité nous commande çle citer ici quelques extraits extrêmement intéressants d'un ouvrage d'une valeur incontestée, écrit par un prince de la science. Nourrices et Nourrissons syphilitiques, par Alfred Fournier (1).
En réponse à l'arrêté de la cour de Dijon invoqué plus haut par ce docteur parisien, voici ce qu'écrit l'éminent syphihgraphe :
(1) Nourrices et Nourrissons syphilitiques (Adrien Delahaye et C''=, éditeurs. Paris.)
« Eh bien! mo7isieui\ cette doctrine^ j'avoue que moi, médecin je ne puis l'accepter, malgré la déférence et le respect dus à nos magistrats. Je la combats même énergiquement. Je ne puis tolérer le rôle du médecin brisant net avec le secret médical, avertissant quand même la tiourrice, avertissant sans le consentement de la famille. Je ne puis tolérer le rôle du médecin délateur, dénonciateur^, car, en propres termes c'est une délation^ une dénonciation qu'on exige de nous en pareille circonstance. Cette doctrine je la repousse, dut la cour de dijon Aie condamner, parce que ma conscience la repousse. Et elle la repousse pour les trois motifs suivants que je dois exposer d'une façon catégorique :
P Parce que le médecin qui agit de la sorte, conformément à cet arrêt de cour que je viens de vous lire, se met en lutte ouverte avec la loi.
lime semble qu'un médecin qui va dire à une nourrice « votre nourrisson a la syphilis, prenez garde à vous », il me semble que ce médecin en prend bien à taise avec cette salutaire garantie du secret des familles qu'on appelle le secret médical. Que devient donc pour lui l'article 378 du Code Pénal [1), article qu'Hippocrate avait inventé avant nos législateurs? Que devient pour lui cette première et discrète loi de notre profession ? Tournez les yeux vers le passé, monsieur, et voyez jusqu'à quel point nos pères professaient et honoraient le secret médical, alors qu'ils inscrivaient en tête de leurs thèses inaugurales, comme le premier devoir du médecin entrant dans la pratique, ce célèbre serment que vous connaissez.
J'accorde que, dans l'espèce, le médecin qui s'en va révéler à une nour-^ rice la syphilis de son nourrisson, ne se dégage du secret médical que dans un but aussi désintéressé qu'honorable, dans le but d'être utile à cette nourrice et à la société. Soit ! 3Iais voyez les inconvénie7its de cette rupture avec un principe. Pour être utile à une nourrice, ce médecin lui apprend que son nourrisson a la syphilis. De même alors et pour être conséquent avec lui-même, il pourra, il devra avertir un futur gendre. Puis, la syphilis n'aura pas seule, je pense, le privilège de lui délier la langue et de le relever de son serment. Ne se taisant pas quand il s'agit de la maladie qui nous occupe, il ne se taira pas davantage quand il s'agira d'autres maladies graves qui intéressent également la sécurité
(1) Les médecins, chirurgiens et autres officiers de santé, ainsi que les pharmaciens, les sages-femmes et toutes autres personnes dépositaires par état et par profession des secrets qu'on leur confie, qui, hors le cas où la loi les oblige à se porter dénonciateurs, auront révélé des secrets, seront punis d'un emprisonnement de un à six mois et d'une amende de 100 à 500 francs.
jOo les avariés
des familles et de la société : il se taira même d'autant 7noins que la gravité de ces maladies sera plus grande et la sauvegarde à exercer plus importante. Et le voilà nécessairement ainené, par la logique des choses, à toute une suite de révélations concernant le cancer, la phtisie, la dartre, Vépilepsie, la folie et toutes autres maladies soit contagieuses, soit transmissibles héréditairement.
Sur cette voie il n'est pas d'arrêt, vous le concevez aisément, le premier pas fait, la pente est fatale., c'est le naufrage du secret médical.
2° Cette doctrine, je la repousse encore^ parce que, dans l'espèce, cette révélation aboutit ou peut aboutir aux conséquences les plus déplorables pour les familles.
Cette nourrice a qui est faite la révélation de la maladie de V enfant se taira-t-elle ? gardera-t-elle le secret pour elle? Le croire ou V espérer serait bien naïf. D'autant que ce secret est une arme pour elle, un instrument de « chantage » entre ses mains, comme on dit vulgairement. Encore, si elle ne s'en servait que pour obtetiir des dédommagements auxquels elle peut avoir droit, le mal ne serait pas grand. Mais elle bavardera sûrement, là où, son bavardage ne peut être qu'inutile ou nuisible, elle divulguera, elle rendra publique la maladie de V enfant , elle déversera la honte sur mie famille. Et vous voulez que le médecin devienne l'origine de tels sca?idales ?
Je m'y refuse absolument pour ma part.
5° Je la repousse enfin, cette doctrine , parce que la révélation est inU' tile, sinon dangereuse, au moins dans la grande majorité des cas, à protéger, à sauvegarder la nourrice.
Faites cesser l'allaitement pour un prétexte quelconque, et cela suffira à protéger la nourrice. Du moment qu'elle ne donne plus le sein à l'enfant, serait-elle plus protégée, parce qu'elle sera initiée au secret d'une famille? Non, bien évidemment. Elle est sauvegardée autant qu'elle peut l'être par le seul fait de la suspension de l'allaitement. Nul besoin en conséquence d'adjoindre à la suspe?ision de l'allaitement, une dénonciation qui ne profite à personne, et qui peut nuire gravement à une famille. » '
En un mot l'éminent syphiligraphe condamne la délation sans motif.
Mais n'avons-nous pas vu madame Dupont et son fils refuser la suppression de l'allaitement?
Se trouvant en face d'une pareille situation, ce savant auteur que nous venons de citer se conduirait-il comme Fraisier?
Après avoir essayé par tous les moyens possibles de persuader les parents responsables, s'armera-L-il de l'arrêt de la cour de Dijon pour faire une
menace pareille à celle que l'on sait et qui frappa tant les deux malheureux parents?... Non. Hautement, notre auteur le dit: les inté'-èts de la nourrice me paraissent au contraire de la nature de ceux qu'il est de mon devoir, à moi médecin, de prendre en main et de faire respecter. Seulement, je conçois cet office protecteur autrement que la cour de Dijon. Je crois que nous devons protection à la nourrice, mais protection seulement, et non pas délation.
En vertu de ce principe, notre auteur en face de madame Dupont et de son fils, voici ce qu'il aurait fait et ce qu'il écrit dans l'ouvrage cité plus haut :
j/o^ _ // aurait formulé par écrit le traitement et l'hygiène que vous
connaissez pour l'enfant.
20, — Au-dessous de cette formule — imtnédiatement au-dessous, de façon à ce que l'appendice qui va suivre ne puisse par hasard ou intentionnellement être détaché de l'ordonnance — au-dessous, dis-je,de la formule prescrite, il aurait ajouté bien lisiblement :
IMPOSSIBILITÉ ABSOLUE DE CONTINUER l' ALLAITEMENT PAR LA NOURRICE.
« Et pourquoi le dit appendice^ pourquoi ces précautions ? Tout simplement pour qu'à un jour donné, aucune i^écrimination ne puisse être élevée contre vous. N'oubliez pas que vous êtes en mauvaise société. Si, le malheur arrivé, on venait à vous inquiéter, si la nourrice vous mettait en cause comme cela s'est vu dans une demande de dommages et intérêts, si la famille se retournait contre vous, en disant comme excuse : « mais nous ne savions pas, mais notre médecin ne nous avait avertis », « votre réponse unique et péremptoire à toutes ces accusations serait la suivante: « Veuillez lire ma prescription. » Et cela seul suffirait à vous décharger de toute responsabilité.
3°. — En remettant au père la dite prescription, il aurait achevé d'affirmer en quelque sorte sa situation et la sienne.
— Je regrette, moiisieur, aurait-il dit, de n'avoir pas pu vous convaincre et je souhaite que vous n'ayez pas à vous repentir d'avoir persisté dans votre résolution. En tous cas, je ne saurais m' associer à l'acte que vous allez commettre, parce que je le juge mauvais. Et comme ce serait le couvrir de ma responsabilité que de continuer mes visites en de telles conditions, vous me permettrez de me retirer : veuillez ne plus compter sur mes soins désormais.
Il aurait même ajouté :
« Je ne saurais vous quitter toute fois, monsieur, sans vous faire en^ core une déclaration qui nous intéresse l'un et l'autre. Il est possible — c'est assez l'usage en pareilles circonstances — que votre nourrice vienne
aujourd'hui ou demain me consulter dans mon cabinet et me demander, si elle peut, oui ou non, continuer à nourrir votre enfant. Soyez pleinement rassuré, je ne dirai rien de ce qui s est passé entre nous. Car ce que je sais de votre maladie et de celle de votre enfant, je le sais à titre confidentiel, et le secret médical m'impose l'obligation de n'en pas révéler un seul mot à qui que ce soit. Mais n'attendez pas de moi certes, que je réponde à cette nourrice, quelle peut continuer à nourrir ; cela serait de ma part la pire action à commettre. Je me tairai, voilà tout. Que si mon silence est considéré comme une révélation, je n'y puis rien. Je vous dois le silence, mais rien de plus. Et vous ne sauriez exiger de moi un meJisonge qui, pour vous être profitable, compromettrait gravement et la santé d' autrui et ma responsabilité personnelle. »
Si nous avons cité ces passages, c'est qu'ils sont vraiment dignes d'attirer toute notre attention et que nous avons jugé indispensable de les faire figurer dans cette œuvre essentiellement impartiale et vulgarisatrice.
Nous ne concluons pas.
Nous nous contentons seulement de faire remarquer que, dans le premier cas, le désastre est officiel, terrible et que, dans le second, la nourrice est livrée aux manœuvres condamnables des parents deux fois coupables.
Il ressort de tout cela que la nourrice se trouve dans un déplorable état d'infériorité.
En effet, une famille a le droit de prendre Sur une nourrice tous les renseignements qu'elle veut, lui faire passer les plus rigoureuses visités et cette nourrice, en retour, de quels moyens disposera-t-elle, pourassurer du parfait état dé santé du nourrisson qu'on lui confie? D'aucuns légalement.
Mais prenons un exemple.
Un père, une mère décident de donner une nourrice à leur enfant. Ils en parlent à leur médecin qui, le plus souvent, est chargé de trouver la remplaçante.
Invitée par un docteur à prendre « livraison » d'un nourrisson, la nourrice n'hésitera pas.
Si ce docteur a fait l'accouchement de la mère, il est bien entendu que cette nourrice ne court aucun danger.
Mais si le médecin n'a pas fait l'accouchement, si ce père cache sa tafe et si l'enfant ne présente pas encore de symptômes syphilitiques? . Quelquefois, le docteur fera allaiter l'enfant par sa mère quelques semaines et ne donnera son conserttement qu'autant que l'enfant ne présentera aucun redoutable symptôme.
Ceci est une règle de conduite dont ne se départit jamais un docteur que nous avons interrogé.
Mais, direz-vous, puisque la mère a commencé l'allaitement, pourquoi ne pas le continuer?
Cette phrase est la plus franche critique de nos mœurs actuelles et de la conduite de nombre de mères qui, ayant déjà « bien assez » d'avoir à supporter leur grossesse, ne tiennent pas à aliéner deux années de leur jeunesse.
Mais il nous plaît d'insister sur la coutume du docteur dont nous venons de citer la règle de conduite.
Souvent, nous a-t-il* dit, en ce qui concerne la Syphilis, je suis arrivée donner à une mère le goût de Tallaitement.
Comme en toutes choses, ce n'est que le premier pas qui coûte. Et une maman éprouve assez de joie en voyant son bébé téter, assez d'orgueil, — ne donne-t-elle pas de la vie, — pour, continuer à nourrir et ne plus penser à une nourrice.
J'ai fait une petite statistique et j'ai ainsi évité plus de trente cas de contagion de syphilis à trente nourrices peut-être.
La mère étant inattaquable ne souffrait d'aucune contamination, je soignais le bébé et rien ne transpirait du terrible secret que j'avais surpris ou que le père m'avait confié.
Ceci prouve en faveur de l'allaitement maternel.
Mais venons au sujet qui nous occupe ici.
Combien de parents qui s'adressent directement à des amis et qui obtiennent une nourrice par relation? Ils sont légion.
La nourrice, dont c'est le « métier », prend le nourrisson sans autre contrôle.
Et si elle est initiée, instruite sur les dangers qu'elle court, la voyezvous demandant l'adresse du docteur de la famille pour s'assurer de la bonne santé de l'enfant qu'on lui confie ? Non, les parents se révolteront contre un tel procédé et briseront net.
D'un autre côté, que cette nourrice agisse par roublardise, qu'elle vienne à avoir par une voie détournée l'adresse du docteur, elle va le trouver, le questionner. Le docteur lié par le secret professionnel ne parlera pas. Il lui restera ce seul moyen : courir chez son client et lui tenir le discours que nous savons.
Mais il reste à la nourrice . la ressource de consulter son médecin ordinaire.
— Docteur, voilà un enfant qu'on me confie. Puis-je le nourrir sans crainte ?
Si l'enfant est syphilitique le médecin a pleins pouvoirs.
— Non. N'allaitez pas cet enfant.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il ne faut pas...
Et il ne devra pas dire pour quelle véritable raison. Il ne le devra pas, parce que ce serait inutile et dangereux. Inutile, parce que la nourrice n'a besoin que de savoir si oui ou non elle peut nourrir ; dangereux, parce qu'un docteur doit toujours craindre qu'on vienne à abuser de ses révélations, surtout lorsqu'elles prennent un aspect de gravité exceptionnelle...
Il faut donc le dire bien haut :
Jamais une nourrice, qu'elle soit sur lieux ou que le nourrisson lui soit
LAISSÉ sur place, NE DEVRAIT COMMENCER d'aLLAITER SANS AVOIR PRÉALABLEMENT CONSULTÉ UN DOCTEUR.
Cette phrase devrait figurer à la première page des livrets de nourrice.
Il appartient à qui de droit de la faire figurer.
Si nous insistons à ce point sur le rôle et la situation des nourrices, c'est que ces malheureuses sont exposées terriblement et sont, ainsi que leurs nourrissons, des foyers très actifs de contamination.
Mais revenons à Georges Dupont.
Que lui restait-il à faire ? A congédier la nourrice et cela, sous peine d'entendre le docteur Fraisier dire à cette mercenaire : « Ne continuez pas vos soins à cette enfant^ elle a la syphilis ».
Et cela, il lui fallait le faire tout de suite.
II se leva et se dirigea vers la chambre de sa fille.
Mais, juste au moment oii il allait franchir le seuil du salon, sa mère entra...
— Où vas-tu? demanda-t-elle.
— Trouver la nourrice et la congédier.
— Attends un peu, elle vient de recevoir une lettre de son mari.
— Ah! et alors?... Qu'as-tu ? tu parais inquiète...
— Oui, je ne sais pas, j'ai peur...
— Peur de quoi?
— Peur... elle tremblait en lisant cette lettre... Alors, je suis venue te trouver... Henriette n'est pas rentrée?
— Non...
— Que vas-tu lui dire quand elle rentrera ?
— Que ce docteur a confirmé les prescriptions de celui d'hier.
Il se leva d'un bond et marcha sur elle. (Page 508.)
— Bien... la nourrice va partir et on nourrira la petite avec du lait de chèvre... Tout va peut-être s'arranger.
— Espérons-le, mon Dieu !
Georges n'achevait pas de prononcer ces mots qu'on frappa à la porte du salon.
— Qu'est-ce que vous voulez, nourrice?
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— Monsieur, je viens de recevoir une lettre de mon mari...
— Il vous rappelle?
— Oui, il me dit de venir tout de suite... j' vais partir, Georges, brutalement, déclara :
— Ce ne sera pas la peine de revenir. La nourrice pâlit...
D'une voix chevrotante, elle questionna :
— Monsieur me retire l'enfant?
— Oui, le docteur l'a ordonné.
— Ah!... et pourquoi qu'il l'a ordonné?... la petite est donc malade?
— Oui... un peu...
. — Généralement ce n'est pas quand les enfants sont malades qu'on leur retire la nourrice.
— Ça dépend des maladies...
— Ah! oui... et quelle maladie qu'elle a, la petite?
— Qu'est-ce que ça peut vous faire?... Ça ne vous regarde pas. , Mais, avec entêtement, la nourrice poursuivit :
— Oh! vous pouvez bien le dire.
— Encore une fois, cane vous regarde pas... on va vous donner cinq cents francs comme indemnité et vous pourrez partir dans une heure si vous le voulez...
— C'est que mon homme me dit d'aller le voir mais il ne me dit pas de vous quitter.
— Ah !... Eh bien, ça, ça nous est égal.
— Allez-vous-en, voilà tout. On vous paye, n'en parlons plus.
— On ne m'a jamais retiré un nourrisson de cette façon-là.
— Naturellement, vous n'avez jamais nourri sur lieu.
— Je veux dire qu'on n'a jamais été si mal poli, en me donnant tant d'argent.
— Ça suffît.
— Nous ne sommes pas mal polis, c'est vous qui nous assiégez de questions.
— Tiens, c't' idée, j'ai bien le droit de savoir...
— Quoi ?... Qu'est-ce que vous dites ?... le droit... Mais qu'est-ce que vous êtes ici ?
— J' suis une nourrice.
— Vous n'êtes rien du tout et vous n'avez qu'un droit, celui de vous taire.
— Tout ça n'est pas clair.
^ Tout ça?
— Mais quoi, tout ça?
Georges, dans un état de surexcitation facile à comprendre, n'était plus maître de lui.
Sa mère cependant, d'un geste et d'un mot, le calma. Puis, elle s'adressa à la nourrice :
— Ma fille, nous regrettons beaucoup ce qui arrive, mais nous. ne pouvons pas vous garder.
Alors, sur ce ton de voix pleurard commun aux paysans, la nourrice se lamenta :
— C'est-yDieu possible!... vous couper un lait comme ça!... Je l'ai pourtant bien soignée votre petite, je l'ai tx)ujours tenue bien propre.
— On ne vous dit pas le contraire. ^
— Alors,' pourquoi qu'vous m' renvoyez?.... comme ça, quand la petite est malade et pourquoi que mon homme jure des gros mots dans sa lettre en disant que si je ne viens pas tout de suite, il viendrait me chercher et plus vite que ça?... Et puis il dit encore autre chose.
— Qu'est-ce qu'il dit? questionna presque anxieusement madame Dupont.
La paysanne décocha à la mère et au lîls un regard oblique et sournois.
— Ça vous intéresse donc tant qu'ça de savoir ce qu'il me dit ?
— Mais non, ça ne nous intéresse pas, fit Georges. En voilà assez avec cette femme...
Et^ comme il avait préparé les billets de banque, il ajouta :
— Voici les cinq cents francs.
— Vous allez nous faire un reçu, fit madame Dupont.
La nourrice resta comme hypnotisée par la vue des papiers-monnaie. Elle ouvrait des yeux tout ronds dans les prunelles desquels brillaient des regards de convoitise.
Madame Dupont se pencha vers son fils qui libellait le reçu.
— Fais bien attention en rédigeant le reçu... pour plus tard... on ne sait pas ce qui peut arriver...
— Que veux-tu qu'il arrive?
• — Dame, si elle avait pris le germe de cette maladie...
— Elle n'avait rien il y a trois jours et depuis elle a mis une tétine. Et tout haut, s'adressant à la nourrice, il demanda :
— Vous avez bien mis une tétine, n'est-ce pas ? La Bretonne baissa les yeux sans répondre. Georges eut soudainement peur.
— Mais, répondez donc, sapristi ! Avez-vous mis une tétine comme je vous l'avais recommandé ?
— Non, monsieur...
• — Vous n'en avez pas mis? hurla Georges. Il se leva d'un bond et marcha sur elle. Alors, s'abritant derrière un meuble et comme le défiant, elle répondit :
— Ben non, là, j'en ai pas mis; j'ai essayé, mais elle ne voulait pas du sein, alors j'y ai donné comme avant.
Georges et sa mère se dévisagèrent.
Une crainte folle venait de les secouer. La nourrice ajouta :
— Elle a donc la peste, votre petite ?
Et comme ni Georges ni sa mère ne répondaient, elle continua :
— A la fin, j'en ai assez de tous vos micmacs... C'est louche tout ça... et nous allons bien voir !
Et faisant un geste de menace, en courant, elle sortit du salon et courut vers la rue.
Dupont essaya de la rattraper, mais il était déjà trop tard.
Au moment oii l'avarié ouvrait la grille de la rue, la nourrice sautait dans une voiture.
Il resta comme figé sur place.
Puis, remontant quatre à quatre l'escalier qui conduisait au premier étage oiî se trouvait son cabinet de travail, il s'écroula dans un fauteuil, en s'écriant :
— Ah! mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce qui va arriver?... C'est à se casser la tête contre le mur !
Madame Dupont atterrée ne trouva pas un mot à dire. Et ce fut Henriette qui les lira de leur torpeur.
En la voyant, la mère et le fils reprirent vivement possession d'euxmêmes.
— Eh bien? Il est venu?
— Le docteur, oui... Quelle idée as-tu eue d'aller trouver ce docteur-là?
— Je n'ai pas été le trouver, c'est père qui nous l'a envoyé.
— Tu as vu ton père ?
— Oui, à la Chambre...
— Tu lui as dit que la petite était malade ?
— Oui, à maman aussi... Ils vont venir tout à l'heure... la nourrice?
— Je l'ai congédiée, elle va partir.
— Bien 1
Sans ajouter un mot, Henriette courut voir sa fille.
La mignonne dormait,
Georges resta avec sa mère à laquelle il murmura :
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— Je suis bien misérable, mais ne me quitte pas.
Madame Dupont à son tour ne répondit pas et alla retrouver Henriette.
Georges, lui, la tête dans ses mains, se retenait à quatre pour ne pas
pleurer.
La situation prenait une tournure sourdement tragique qui Taffolait.
En quelques secondes, un monde de pensées assiégea son esprit.
Les paroles de menaces qu'avait prononcées la nourrice lui bourdonnaient aux oreilles.
Quelle était donc cette autre chose que lui avait écrite son mari, et qu'il ne lui avait pas laissé le temps de dire ?
Alors, soudain, il commença de devenir la proie d'un très grand décou-
ragement.
11 n'espérait plus, prévoyait les pires catastrophes et se" résignait.
— Allons, murmura-t-il, tout va crouler... c'est la fin!...
Tl û© fit pas un effort pour chasser la torpeur qui l'envahissait.
PREMIER SOUPÇON, DERNIER MENSONGE
Il était près de sept heures quand M. et madame Loches arrivèrent chez leur fille.
Tout de suite ils se rendirent au chevet de l'enfant.
La petite était éveillée et pleurait.
Sa mère essayait, mais en vain, au moyen d'un biberon acheté quelques instants avant l'arrivée des beaux-parents, de la calmer. Germaine repoussait l'allaitement.
Henriette se lamentait.
Madame Dupont, avec des trésors de patience, faisait l'impossible pour venir à bout des répugnances de la mignonne.
Loches et sa femme pénétrèrent dans la chambre de l'enfant au moment où Henriette s'écriait, toute en larmes :
— Si elle refuse le biberon, mon Dieu!... qu'allons-nous devenir?... Nous allons la perdre... pauvre...
Elle ne termina pas sa phrase.
Sa mère venait d'entrer, elle se jeta dans ses bras.
— Ma pauvre chérie!...
Les yeux de madame Loches devinrent subitement humides. Loches, lui, un peu moins sensitif, marcha vers madame Dupont qui s'était levée à leur entrée, ayant le bébé dans les bras, le berçant. Le député serra la main que lui tendait la mère de Georges.
— Qu'est-ce qu'il y a donc, voyons ?
— Ah! mon pauvre ami, nous sommes désolées, Henriette et moi, la petite ne veut pas prendre le biberon.
— Et la nourrice?
— Elle est partie.
— Ah!... le docteur Fraisier est venu?
— Oui, oui...
— Qu'est-ce qu'il a dit?
— Comme le vôtre... il a prescrit avant toute chose le sevrage.
— Et puis?
— Et puis quelques petits médicaments.
— Qu'est-ce qu'elle a, la petite?
— On ne sait pas au juste, fit madame Dupont, avec un léger tremblement dans la voix.
— On ne sait pas au juste... Celle-là, par exemple, elle est un peu forte... Comment, deux docteurs prescrivent le même traitement, et ni l'un ni l'autre ne donne un nom à la maladie?... Allons donc!... Un docteur vous dit toujours : vous souffrez à tel endroit, vous avez telle chose... N'est-ce pas, ma femme?
Madame Loches, toujours un peu réservée, timide, approuva néanmoins :
— Oui, mon ami... du moins, il me semble...
— Mais absolument... on nous cache quelque chose. A toi, Henriette, qu'est-ce qu'il a dit ce docteur?
— Rien, papa.
— Tu ne lui as pas demandé le nom de la maladie de ta petite?
— Non, je ne crois pas, j'étais bouleversée.
— Ça, par exemple, c'est plutôt violent... Et ton mari?... oij est-il ton mari ?
— Je ne sais pas...
Madame Dupont renseigna Loches.
— Il doit être dans son cabinet de travail.
— Je vais aller le trouver... A la fin, ça. m'agace cette énigme. Voilà une enfant qui était bien portante il y a trois jours, qui avait une excellente nourrice, et crac ! du jour au lendemain, tout cela croule... on sup-
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prime la nourrice... D'abord, Voilà une chose que je ne digère pas... Ça^ non... je n'ai jamais vu qu'on enlève sa nourrice à un enfant malade. Ne pleure pas, ma chérie...
La petite Germaine ne criait pas, elle hurlait.
Loches tendit les bras.
— Donnez-la-moi un peu, ma petite-fille.
— Si vous croyez que vous allez la calmer.
— Oh! je ne suis pas un épouvantail, après tout... Donnez-la-moi. Madame Dupont tendit l'enfant. ■
Le grand-père éclaira sa face d'un bon sourire et fixa l'enfant, en lui disant :
— Eh bien? quoi donc, mamzelle, on veut donc assourdir ses parents... Oh ! la vilaine Mémaine à son vieux député de grand-père, qui va le dire au Président de la République qui viendra faire les gros yeux à la petite Mémaine chérie!... Connais-tu Loubet?... Non... Eh bien! c'est un bon papa aussi... Et si tu es bien sage, il te donnera du bon nougat... boum boum, belle madame, jamais malade, jamais mourir!... Tu sais, tu es richement lourde!... Là, la voilà bien sage, cette petite femme-là...^
Et c'était vrai pourtant que la petite était calmée.
Elle ouvrait ses grands yeux tout ronds.
Sa mignonne bouche entr' ouverte laissait apercevoir un petit bout de langue rose et ses petits bras en croix battaient la mesure tandis que de sa gorge s'échappait une sorte de ronronnement.
Et même, sa frimousse s'éclaira d'un sourire souffreteux.
Loches était aux anges.
Pour lui, il venait de remporter une de ces petites victoires paternelles qui ravissent.
— Eh bien, vous, la grand'mère modèle., hein?... Je croyais que je ne la calmerais pas.
— Vous savez tout faire !
— Regarde-moi ton petit ange, Henriette... regarde ta même, mon trésor. La petite tourna la tête vers sa mère qui se tamponna les yeux, tendit
ses bras, agita les doigts et se força de sourire.
Ah! ce sourire, ce visage encore humide de larmes, comme il avait quelque chose d'à la fois angoissant et attendrissant.
— Elle doit avoir soif, cette pauvre mignonne, fit remarquer madame Loches.
— Mais elle refuse le biberon, mère.
— Et elle a raison, s'exclama le grand-père... Donnez-moi un verre et vous allez voir.
Madame Dupont tout aussitôt donna son avis :
— Un verre ! à cet àg-e-là !
— Eh bien!... il n'y a pas de quoi s'esclaffer... à la campagne ils ne font pas autrement... C'est bien meilleur que votre sale biberon... Henriette, fais-moi donner un verre... un verre à bordeaux.
— Je vais le chercher moi-même, père.
Henriette disparut, en courant.
Madame Loches, très affectée^ mais chez qui la douleur ne se traduisait pas par des crises de larmes, s'approcha de son mari. A son tour elle tendit les bras à l'enfant, en murmurant :
— Ma pauvre petite Mémaine...
L'enfant la regarda avec un air réfléciii... puis elle se retourna vers Loches et se mit à lui tirer violemment la barbe. Henriette rentra dans la pièce en coup de vent.
— Voici le verre, papa.
Loches l'approcha des lèvres de l'enfant.
— Bois, ma mignonne...
Et comme pour encourager la petite, il fît semblant de boire à son tour.
— Oh! que c'est bon!... oh! que c'est bon!... bois vite, ma chérie... bois bien vite...
Alors l'enfant se prit à sourire, tendit ses petites mains, saisit le verre, que tenait toujours Loches et en approcha ses lèvres dans un mouvement instinctif et machinal.
— Elle boit !... s'exclama madame Dupont.
— Ne criez donc pas si fort, vous, ça va lui faire peur à cette enfant... Bois, ma mignonne, bois, mon petit trésor.
C'était charmant vraiment de voir ce grand-père remporter cette nouvelle victoire.
Et Loches était heureux ! Cela se voyait sur son visage radieux, souriant et dans ses yeux oii brillait un regard de triomphe.
Germaine but un verre et demi de lait...
Enfin, rassasiée, elle détourna la tête, en faisant la moue.
Loches berça quelques instants sa petite-fille.
Lorsque celle-ci commença à fermer les yeux, il la repassa à madame Dupont qui finit de l'endormir.
— Et maintenant, moi, je vais trouver Georges.
11 trouva son gendre toujours effondré devant sa table. Lorsqu'il pénétra dans la pièce, l'avarié, en l'apercevant, tressaillit et se lova.
— Tu en as une frimousse, toi ?
... Ta parole d'honneur que tu n'as rien à te reprocher? ^Page 514.)
— Oh ! j'ai beaucoup de chagrin.
— Ta fille est malade ?
— Oui... mais on la sauvera...
— Qu'est-ce qu'elle a?
Le député accompagna cette interrogation d'un regard que Georges ne
put soutenir.
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Il se contenta de balbutier :
— Ce qu'elle a...
— Oui... à toi, le père, le docteur l'a bien dit... Un petit silence se produisit.
— Oui, se décida enfin à répondre le jeune bommc, oui, le docteur m'a dit... c'est,., c'est de la gourme infectieuse.
— De la gourme infectieuse?
— Oui.,, oui...
— Je n'ai jamais entendu parler de ça... C'est dangereux ?
— Très...
— Ah!... de la... gourme infectieuse...
Et, se tournant vers la bibliothèque, Loches ajouta :
— Il y avait un dictionnaire de médecine ici, dans le tempSi.. tiens, le voici,.. Nous allons voir...
Il prit dans le dernier rayon du haut du meuble iin fort in-quarto et fébrilement, le feuilleta...
Mais au bout d'un instant, dévisageant Georges, il questionna :
— Tu es sûr du nom ?
— Oui.
— Ça n'existe pas ici...
— C'est peut-être une nouvelle maladie.
Il tremblait, en disant cela.
Son beau-père s'en aperçut.
Soudain, dans son regard brilla une lueur étrange.
Et, à mi-voix, il murmura :
— Georges.,, regarde-moi bien en face.
— Pourquoi ?
— Regarde-moi... là, c'est ça... Je t'aime beaucoup... Je te suppose un galant homme, j'en suis un autre... ta parole d'honneur que tu n'as rien à te reprocher?
— Rien... Comment l'entendez-vous ? i
— Allons, allons, je n'ai pas besoin démettre les points sur les i... Tu n'as rien à te reprocher ? Enfin, ce dont souffre ton enfant ne serait-ce pas la conséquence pour elle d'un de tes péchés de jeunesse?
— Non...
— Ta parole d'honneur?
— Je vous le jure.
— C'est bien, je te crois... je veux te croire...
Loches tendit la main à son gendre. Ce ne fut pas sans un cértaiti émoi que Georges subit cette étreinte qui dura quelques secondes. ;
Un instant, tandis que des larmes lui montaient aux yeux, il eut l'envie folle de se jeter aux pieds de son beau-père, de lui confesser sa faute, de mettre en valeur ses circonstances atténuantes, de plaider sa cause, de sangloter un sincère « pardon ! »
Mais une force surnaturelle le retint.
Il ne trouva pas la force, ni le courage, ni la vaillance de faire ce geste, de pleurer sa misère.
Il serra violemment la main qu'on lui tendait, ce fut tout.
Loches le quitta, retourna vers sa fille qu'il prit dans ses bras.
— Ne pleure plus, mon enfant... Je viens de voir ton mari... jele quitte rassuré... La petite a bu son lolo, rien ne prouve qu'elle ne continuera pas... Soignez-la bien et dans quelques semaines la joie fera place à la douleur... Nous viendrons, ta mère et moi, vous voir demain.
Les beaux-parents, après avoir une dernière fois contemplé dans son berceau la petite Germaine qui dormait, serrèrent la main à madame Dupont, embrassèrent leur fille et partirent.
Après leur départ, silencieusement, Henriette prit une chaise et vint s'asseoir au chevet de son enfant.
Elle s'attarda jusqu'au dîner dans la contemplation du petit être...
Près d'elle, madame Dupont ne disait pas un mot.
Le front dans la main, elle pensait et parfois un frisson de peur la faisait tressailfir.
SECRET MAUDIT
Onze heures venaient de sonner, lorsque Henriette, lasse de tant d'émotions, brisée, les yeux battus, se décida, sur les conseils de sa belle-mère, à monter dans sa chambre prendre un peu de repos.
Madame Dupont se chargeait de veiller l'enfant qui, depuis sept heures, dormait paisiblement.
La jeune mère regarda une dernière fois sa fille, donna le bonsoir à la grand'mère et disparut.
Lorsqu'elle pénétra dans sa chambre, elle fut tout étonnée de n'y pas rencontrer son mari.
Elle traversa la pièce, regarda dans le cabinet de toilette, puis dans un petit salon : personne.
Cette absence commença de l'inquiéter : pu pouvait bien être Georges?
Elle redescendit au salon, vérifia le cabinet de Georges : toujours personne.
Elle pensa :
— Peut-être a-t-il été faire un tour dans le jardin ! Elle remonta dans sa chambre et se mit au lit.
En supposant que son mari pouvait bien être dans le jardin, elle n'avait pas tout à fait tort.
Georges, sur le banc même où quelques mois auparavant il enlaçait dévotement sa fiancée, était écroulé.
La tête dans les mains, il pleurait à chaudes larmes, comme un enfant.
Le malheureux avait le pressentiment bien net que l'heure tant redoutée allait sonner.
Il sentait que son mensonge se désagrégeait et qu'on allait surprendre son secret maudit.
Un remords terrible le tenaillait. Il lisait dans l'avenir qu'il entrevoyait affreux.
Et devant ses yeux, augmentant encore sa douleur, il voyait flotter comme la vision vague de son enfant, pauvre petit être dont il était responsable des souffrances et dont la mère avait le droit à lui, le père coupable, de demander compte de la mort, au cas oiipar malheur il viendrait à succomber.
Si jamais Henriette apprenait, elle ne pardonnerait pas.
Aurait-il le courage, presque l'audace, de rester devant elle?
Aurait-il la force d'implorer son pardon? Et quelle excuse invoquerait-il ?
Si, cependant, il lui paraissait en avoir l'ombre d'une : Il avait ajouté foi aux promesses du charlatan.
Pourrait-il sans rougir dire : Je me croyais guéri,... on me l'avait certifié...
Non, car il se l'avouait maintenant, il avait bien senti que, seul, le docteur Fraisier avait dit vrai. Alors?
Alors, il eut un geste violent et se leva d'un bond, en se jurant:
— Si jamais je perds Henriette, je me tue !...
Comme onze heures sonnaient, à pas lents, il se dirigea vers la maison.
En titubant, il monta les quelques marches qui menaient au palier sur lequel s'ouvrait la porte de sa chambre dans laquelle il pénétra sur la pointe des pieds.
La pièce n'était éclairée que par la lueur verdâtre de la veilleuse placée à la tête du lit sur une exquise petite table Louis XVL
Au milieu de la pièce, il s'arrêta, retenant sa respiration.
Son regard se dirigea vers le lit Renaissance oii était étendue Henriette.
La jeune femme, le visage tourné vers la ruelle, paraissait dormir.
Seul, le bruit léger de sa respiration troublait le grand silence qui pesait sur chaque chose de l'ameublement de cette pièce.
Georges, dont l'émotion ne fit que grandir à la vue de l'innocente et bonne créature, se laissa choir dans un fauteuil et son regard ne quitta pas la silhouette de l'aimée.
A nouveau, ses yeux s'emplirent de larmes.
Et quiconque aurait pu voir ce visage pâli sur lequel coulaient des pleurs infiniment amers, quiconque aurait pu voir ces regards si tristes, dardés par de pauvres yeux rougis, n'aurait pas pu ne pas avoir pitié et murmurer :
— Oh ! le pauvre !
C'était lugubre.
Et Georges haletait, son secret l'étouffait...
Au bout de quelques instants, Henriette qui ne dormait pas et l'avait entendu rentrer, fit un mouvement, se tourna vers lui.
Georges se leva.
11 accourut vers elle, se jeta sur le lit, la saisit dans ses bras, se cacha la tête dans son épaule et donna libre cours à sa douleur.
Ce fut d'abord pour sa femme un immédiat saisissement.
Une femme ne reste jamais insensible devant la douleur d'un homme en larmes.
Aussi, oubliant ses propres souff"rances, essaya-t-elle de consoler son mari. '■
Elle le questionna d'abord ; comme il ne lui répondait pas, elle l'embrassa^ berçant sa pauvre tête inondée de larmes.
Lorsque la crise fut un peu passée, Georges releva le front, essuya ses yeux, poussa un profond soupir et se disposa à se dévêtir.
Mais sa femme tenait sa main dans la sienne et ne desserra pas les doigts.
— Pourquoi .pleures-tu ainsi, Georges?
— C'est notre petite Germaine.
— A mon tour, je vais te gronder. Germaine ne court pas un danger immédiat, elle a bien bu son lolo ; lorsque je l'ai quittée, elle dormait à poings fermés... Nous n'avons pas le droit de nous désoler... Tu me l'as dit toi-même, ce n'est pas grave. Alors, tu m'as donc menti ?
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— Non... non...
— Les deux docteurs eux-mêmes se sont accordés pour nous certifier qu'elle guérirait. ..
— Oui... je sais.
— Alorsj pourquoi te mettre dans un état pareil ?
— Je ne sais pas, ce sont les nerfs... Il ne faut pas faire attention... Je l'aime tant, ma petite Germaine.
— Mais je ne l'aime pas moins et tu vois, je suis plus calme, plus raisonnable que toi !
Georges devint muet.
Il se déshabilla, se coucha et prit sa femme dans ses bras. La douce créature, brisée de fatigue, ne tarda pas à s'endormir. L'avarié, lui, resta éveillé.
De temps en temps il la regardait, et, soudain il eut comme un pressentiment qu'il vivait sa dernière nuit de bonheur.
Tandis que ceci se passait rue du Ranelagh, à Bures, chez la nourrice, se déroulait un drame plus angoissant peut-être.
Toute vibrante encore, la Bretonne, vers sept heures, était rentrée chez elle.
Son mari l'attendait avec impatience.
Lorsqu'il vit sa femme tourner le coin du sentier qui conduisait à leur maisonnette, il courut à elle.
— Ahl te v'ià... Si t'étais pas revenue ce soir, j'auresis été te chercher demain.
— Qu'est-ce qu'il y a donc?
— Comment, ce qu'il y a... il y a que je ne veux pas que tu continues une heure de plus à donner le sein au gosse.
— Là-deSsus, tu peux être tranquille, ils m'ont mise à la porte. Le paysan sursauta.
— Ils t*ont mise â la porte... eux!... Ah! ben, y a que ces gens-là pour avoir du toupet... Ah ! ils t'ont mise à la porte !
— Ils voulaient même me donner une indemnité : cinq cents francs...
— Alors, si c'est ça^ c'est qu't'as le mal... Ah ! les brigands!... les sales bêtes !... S'ils ont fait ça, j' vas leur-s'y casser la figuré!
Le paysan était dans un état d'exaltation difficile à dépeindre:
Sa femme essaya de le calmer.
Ce fut peine perdue, il la repoussa môme.
— T'iras voirie docteur avec moi... demain... Et si t'as le mal... Ahl si tu l'as...
— Mais quel mal ?
— Celui de la petite... le docteur m'a dit qu'il fallait que tu reviennes tout de suite, ou sans ça que tu l'attraperais et que, si tu l'attrapais, t'en aurais pour toute ta vie, p't'être ben.
— Ah ! mais, tu me fais peur, toi !... C'est donc si grave que ça c' qu'elle a la petite?
— Si c'est grave! Pisqu'il y a des gens qui en meurent... et que tu peux me le donner... et puis à nos gosses...
— Tais-toi... tais-toi...
— Oh! les monstres!... Et pis, t'as confié quelquefois la gosse à la Brunier qu'a aussi un nourrisson.
— Ben oui.
— Alors c'est du tien qu'elle le tient, elle, le mal.
— Qu'é qu'tu dis là?
— Oui, t'as qu'à aller la voir, à y demander son sein et pis, tu verras... Aujourd'hui que c'te malheureuse, après qu'elle a eu vu le docteur, a voulu se jeter dans la rivière... et que c'est les parents de son nourrisson, qui, malgré qu'ils aient une douleur à faire pitié, ont trouvé des bonnes paroles pour elle...
La nourrice éclata en sanglots.
-^ Ah! mon Dieu!... Mon Dieul...
Ils étaient arrivés chez eux, elle s'écroula sur une chaise. Sa voisine, Clémentine Brunier l'avait vue passer. Elle accourut. Sitôt que la Bretonne la vit entrer chez elle, elle se précipita à sa rencontre.
— C'est toi, ma Clémence!... Qu'est-ce que Pierre me dit?.,. La voisine à son tour fondit en larmes.
— J'vas mourir!... j'vas mourir!...
Son mari, qui ne trouvait pas de mots, pour la réconforter, la prit dans ses bras et l'embrassa.
— Ah ! c'est ben du malheur tout de même.
— Et dire que c'est d' ma faute, gémit la Bretonne.
— Mais non, c'est pas d' ta faute... pis qu'tu savais pas, fit Brunier. Et il ajouta, faisant, de la tcte un geste de menace :
— Mais ça ne va pas se passer comme ça...
— Ah ! pour sûr 1
— Tu vas nous donner l'adresse de ces gens-là, et demain, j 'irons, moi et ton mari...
— Fais voir tes seins, demanda la Bretonne à sa voisine. Celle-ci dégrafa son corsage et montra la petite plaie. Malgré elle la nourrice de Georges poussa un cri de joie.
— Moi, j'ai pas ça !
Pour un peu, elle aurait battu des mains. Mais sa voisine calma son enthousiasme.
— Oui, t'as pas ça, parce que c'est p't'être ben pas encore mûr... Ça commence par un petit bouton rougeâtre... Fais voir tes seins?...
La Bretonne, trop sûre d'elle-même, s'exécuta.
Son mari, sa voisine et le mari de celle-ci, se penchèrent sur sa poitrine.
— Tiens, là, t'as une crevasse... c'est gris, comme à moi... t'as la maladie...
Le mari de la Bretonne les écarta, regarda plus minutieusement le mamelon.
Et soudain, son regard rencontra celui de sa femme qui balbutia:
— C'est-y vrai, Auguste ?
— J'ai... ai... j en ai ben peur...
Les autres affirmèrent.
Alors, la pauvre femme sentit soudain une sueur froide lui perler sur le front.
Il lui parut que le sol se dérobait sous elle.
Un voile de sang flotta devant ses yeux aux pupilles dilatées par l'angoisse.
Elle ne poussa pas un cri, mais tomba sur une chaise, hébétée, les bras ballants, la tête penchée en avant, offrant ainsi le spectacle de la plus terrifiante désolation.
En quelques secondes, il lui parut que sa vie venait de prendre fin.
Lentement de grosses larmes coulèrent sur ses joues.
Devant elle, prostrés, son mari et le couple de voisins la regardaient et hochaient tristement la tête.
Ce fut Brunier qui, le premier, prit la parole.
— Te désole pas trop, Marie, toi t'es seule à avoir c'te maladie... mais, chez nous, y a Clémence, y a notre dernier, y a rnourrisson... Et pis, y a le vôtre, aussi...
La Bretonne se redressa d'une pièce, elle hurla :
— Le mien... le mien aussi I...
— Ben oui, sans doute, pis qu'il a tété ma femme... mais lui, on sait pas encore... C'est le médecin qu'a dit ça...
La malheureuse eut un regard farouche et déclara :
— Alors, j'vas décider pour toi... Faut pas faire de sollises... (Page 523.) Liv. 66. Liv. 66.
— J'vas voir le docteur à Orsay tout de suite...
— A c'te heure-ci on l'trouvera pas...
— J'veux le voir tout de suite... c'est tout de suite et c'est tout de Buite.
Brunier offrit son cheval, sa voiture...
La Bretonne alla chez lui attendre que ce soit prêt.
Lorsqu'elle entra dans la pièce qui servait de chambre à ses voisins, un spectacle ang-oissant s'offrit à ses yeux.
Auprès d'un berceau oii dormaient deux petites victimes, une femme et un homme pleuraient silencieusement...
Clémence murmura à l'oreille de la Bretonne :
— Le père et la mère de mon nourrisson...
Quelques instants après, Brunier lançait au galop son clieval sur la route d'Orsay...
Lorsque la Bretonne sortit de chez le docteur d'Orsay, elle était livide.
Elle balbutiait des mots inintelligibles, soupirait, sursautait... faisait, pitié.
Cependant, au fur et à mesure que l'attelage se rapprochait de Bures* elle se reprit. L'œil, d'abord sans expression, fixé sur l'horizon, refléta peu à peu sa pensée toute de haine et de vengeance.
Les plus sinistres projets se heurtèrent dans son cerveau.
Ses poings se crispaient et dans un frémissement de tout son être, elle escomptait la joie que pourrait lui procurer le mai qu'elle rêvait de faire à ces « infâmes Parisiens. »
Comme ils passaient le pont de Bures, Brunier la questionna :
— A quoi que tu penses, la Bretonne?
— Ah! j' pense que si je les tenais là, tiens... Ah! malheur!... mais ils perdront rien pour attendre...
— Tu vas faire des folies, que j' suppose...
— Espère un peu... tu voiras ça...
— Moi, c' que j' t'en dis, c'est dans ton intérêt... Et le paysan madré se démasqua :
• — Moi aussi, quand j'ai appris mon malheur, je m' suis pris de colère... Pour un peu j'aurais sauté dans le chemin de fer et j'aurais été lui faire son affaire à ton Parisien... mais heureusement que j'ai réfléchi... J'ai été consulter Monier, lu sais bien, Monier, de Ghevreuse... Vlà un vieux gars qui la connaît... Eh bien, c'est lui qui m'a dit comme ça : Faites pas de vi-
lains coups, avec quelques frais et un peu de patience, vous pourrez obtenir delà justice une bonne indemnité... à ce qu'il paraîtrait que ça c'est déjà vu... et que les parents ont toujours casqué et ferme!... Dame! tu comprends, ça m'a fait réfléchir... puisqu'on peut guérir de e'te maladielà, si j'avions quelques billets de mille... t'es pas de c' t'avig là? La Bretonne répondit sans grande conviction :
— Si... si...
— Ton homme, lui, en tout cas, il en est, de c' t'avis-là...
— Ah!...
— Voilà...
La paysanne avait à peine écouté ce que venait de lui dire Brunier,
Pour l'instant, sous l'empire de la colère violente qu'elle ressentait, elle n'entrevoyait pas ce que son voisin appelait, lui, le côté pratique de la chose.
L'argent, elle s'en moquait bien. Était-ce l'argent qui lui rendrait la santé? Était-ce l'argent qui empêcherait que son enfant^ à son tour, soit malade, exposé à la mort, peut-être !
Et, tout comme Brunier il lui vint à l'idée de retourner à Paris, et de se venger brutalement.
Mais soudain la voiture s'arrêta, ils étaient arrivés.
Son mari se précipita à leur rencontre, les questionna :
^- J'ai la maladie... dans quelques jours, elle sera tout à fait déclarée... Le docteur m'a juré que j'en guérirais...
Un abattement, tout d'abord, s'empara du paysan. Mais Brunier le prit à part.
— Qu'est-ce que tu décides?
— Oh! j' sais pas, moi, j' sais pas... ma pauvre femme !
— Alors, j' vas décider pour toi... Faut pas faire de sottises... Tu viendras demain matin avec moi chez Monier et tes parigots, on va les faire casquer... ce sera toujours ça de gagné.
— Si tu veux...
— Eh bien! puisque c'est entendu, j' te souhaite le bonsoir... et à demain...
Rentrés chez eux, la Bretonne et son mari n'échangèrent pas une parole tout d'abord.
Lui, abruti, se déshabilla et se coucha.
Quant à sa femme, assise sur une chaise, elle semblait combiner un plan quelconque.
Lorsque le jour parut, elle était toujours à la môme place, immobile, le visage couvert de larmes, l'œil mauvais...
Vers cinq heures, son mari se leva, s'étonna, se doutant qu'elle ne s'était pas couchée, la questionna : mais la nourrice ne répondit rien, se déroha... A sept heures, Brunier vint le chercher.
— T'es prêt?
— Oui, mais je voudrais t' causer...
Il entraîna son voisin à l'écart.
— Marie me tourmente...
— Pourquoi ?
— Quand j'y parle, elle ne répond pas, pis elle a l'œil fixe... pourvu que ça n'y ait pas tapé sur le cerveau,
— Allons donc !
— Tiens, regarde-la...
En effet, juste à ce moment, la Bretonne traversait sa cour.
— C'est vrai, fit Brunier, qu'elle a une drôle d'allure...
Tu sais pas, tu vas y aller seul à Chevreuse, et tu ramèneras le père
Monier, toi... Dans l'état où elle est, j' veux pas laisser Marie toute seule, elle serait p' t' être ben capable de faire quelque bêtise...
— Dame!... si tu crois ça, vaut mieux rester...
Oui, j' sais pas pourquoi, mais c'est mon idée...
Alors, à tout à l'heure, moi, je me sauve.
Le paysan prit congé et fila dans la direction de Chevreuse.
Trois heures après il était de retour à Bures, ramenant avec lui le fameux Monier, le môme auquel Ramon s'était confié.
Bientôt les trois hommes, réunis chez le marchand de vins, causèrent de ce qu'il y avait à faire.
Mes enfants, c'est très simple, fit Monier, vous avez deux façons
d'opérer : ou bien vous adresser à la justice qui n'est pas très large et qui vous allouera des dommages-intérêts, c'est certain, mais qui ne seront peut-être pas ce que vous espérez, ou bien alors agir directement par mon entremise et agir par intimidation. Je crois que c'est le meilleur moyen. Ces gens-là auront certainement peur du scandale et transigeront. Le beau-père qu'est député ne voudra pas que son nom soit prononcé au cours d'un pareil procès... Qu'est-ce que vous décidez?
Les deux hommes se dévisagèrent, se consultèrent du regard.
Brunier, au bout de quelques instants, prit la parole :
— Ben, voilà, m'sieur Monier... Moi, mon avis, c'est de vous laisser faire pour le mieux... Vous avez plus que nous l'habitude de ces choseslà... T'es pas de cet avis, toi, lit Brunier à son ami.
— Si, si...
— Alors, en ce cas, m'sieur Monier, vous pouvez agir... Pourvu que
nos intérêts soient sauvegardés^ c'est tout ce que nous demandons.
— Eh bien! mes amis, c'est entendu !... Il faut battre le fer quand il est chaud, dit un vieux proverbe : aujourd'hui même, ce matin, je vais à Paris. Vous allez mettre votre nom au bas du reçu que je vais libeller, et ce soir probablement tout sera arrangé.
Monier demanda du papier, une plume, confectionna la pièce, la fit signer aux deux hommes et prit congé.
Les trois hommes se séparèrent.
Brunier et son voisin rentrèrent chez eux, Monier se rendit à la gare et prit un billet de première pour Paris.
Il n'était pas onze heures qu'il se présentait chez Georges Dupont.
Le domestique qui vint lui ouvrir lui apprit que son maître ne tarderait pas à rentrer.
— En ce cas, fit Monier, je vais l'attendre.
— Si monsieur veut.
L'homme d'affaires fut introduit dans le cabinet de l'avarié. Là, il attendit une demi-heure environ, et vers onze heures et demie, le père de Germaine lui apparut. Ils se saluèrent.
— Voulez-vous me dire le but de votre visite, monsieur? dit Dupont. Le petit vieillard décocha au jeune homme un regard mauvais et finaud.
— Très volontiers, monsieur. Vous avez eu, je crois, comme nourrice une très brave femme de Bures.
— Oui, monsieur, je l'ai renvoyée hier, fit Dupont, nerveusement.
— C'est en son nom queje viens vous trouver.
— Et dans quel but ?
— Je viens vous demander de bien vouloir me dire dans quelles proportions vous entendez la dédommager, en ce qui concerne le mal très grave qu'elle a contracté, ea allaitant votre enfant?
A ces mots, Georges tressaiUit.
Il essaya de tourner la difficulté et d'intimider le vieillard dont il ne soupçonnait pas la rouerie.
— Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire. Mais Monier brisa net :
— Oh ! pardon, monsieur, mais je vous en prie, ne jouez pas au plus fin avec moi.
Alors, Dupont s'emporta :
— Je ne joue pas au plus fin, je ne sais pas de quel droit et en vertu de quel mandat vous vous êtes introduit chez moi, et je vous prie de sortir à l'instant même.
Monier, très flegmatiquement, se leva.
— C'est parfait, monsieur, je me retire, et je cède la place à l'huissier, qui, lui, en vertu d'un mandat officiel, viendra vous présenter...
Georges l'interrompit :
■ — Qu'est-ce que vous dites?
— Tout simplement ceci : que par votre faute trois familles se trouvent atteintes et qu'elles vont demander à la justice de vous condamner à réparer le dommage très grand que vous avez causé.
Georges se radoucit :
'^- Parlez moins fort, monsieur, je vous en prie.
Alors Monier, baissant la voix, poursuivit:
— Il est démontré que votre enfant est syphilitique et qu'il a, à cette heure, infecté la nourrice.
— C'est faux... lorsque cette femme est partie d'ici elle était saine...
— Le .docteur a constaté le contraire, Georges réfléchit quelques instants.
Que devait-il faire?
Ah ! il le comprit sans peine, il était à la merci de ces gens-là... Alors, à quoi bon lutter? Essayer, même?
— C'est bien, monsieur, j'avoue... Combien dois-je à cette nourrice?
— Je crois que dix mille francs...
Dupont eut un haut-le-corps.
— Dix mille... mais c'est de la folie!...
— J'estime que c'est très raisonnable et que c'est encore acheter très bon marché la santé d'une nourrice.
— C'est du chantage !
— Ah! pardon, je vous prie de vous servir d'autres expressions... Ce n'est pas du chantage c'est un arrangement à l'amiable que vous pouvez repousser. C'est votre droit... mais je crois que ce n'est pas votre intérêt... le scandale qui pourrait résulter d'une action judiciaire vous causerait un préjudice autrement grave que ce versement d'argent... On n'aime généralement pas à étaler au grand jour d'une audience les tares du genre de celle dont vous êtes frappée.
Georges sentait son impuissance.
Une rage folle bouillonnait en lui. Mais il comprit bientôt qu'à tout prix il lui fallait acheter le silence de ces gens. Henriette ne savait pas, son bonheur n'était qu'à moitié compromis, sa vie pas encore tout à fait brisée...
— Soit, monsieur, je paierai cette somme...
— Parfait.
— Je vais vous signer un chèque...
— Je vous remercie... mais, je crois Tavoir dit, il y a d'autres victimes,
une voisine de votre nourrice qui, par complaisance, a gardé et allaité plusieurs fois le nourrisson de Maria la Bretonne... Elle aussi estatteinte... Et dame... ils savent votre adresse...
— Une somme égale sera suffisante ?
— Nous serons d'accord si vous en jugez ainsi. Dupont signa un chèque de vingt mille francs.
— Voici le chèque signé, monsieur, mais je ne vous le remettrai que contre un reçu bien en règle et par lequel vos clients reconnaîtront qu'ils sont pour toujours dédommagés.
— Très volontiers... j'ai ce reçu tout prêt.
L'homme libella le chiffre de la somme perçue au nom des deux paysans, tendit le reçu à Georges, empocha le chèque et prit congé. L'avarié le reconduisit jusqu'à la porte. Lorsqu'il rentra dans son cabinet de travail, il murmura :
— Enfin cette fois, j'espère que je vais être tranquille.
Le déjeuner était servi, il passa dans la salle à manger où l'attendaient sa mère et sa femme...
Henriette venait de monter dans sa chambre. Georges Dupont se préparait à retourner à son étude, lorsque la femme de chambre vint le prévenir que la nourrice le demandait.
En entendant cela, il ne put s'empêcher de blêmir.
D'une voix mal assurée, il demanda à la domestique:
— Que me veut-elle?
— Attends, je vais y aller, dit madame Dupont, c'est sans doute pour ses affaires.
Et elle gagna le vestibule où se tenait la nourrice.
Celle-ci, qui avait profité de l'absence de son mari pour sauter dans le train et venir à Paris, était dans un état de surexcitation difficile à dépeindre. Lorsqu'elle vit apparaître madame Dupont, elle se précipita sur elle.
— Ah! vous v'ià, vous... où est-il votre fils?... où est-il?
— Mais vous êtes folle, que lui voulez-vous?
— Je lui dirai ce que je lui veux, je lui dirai moi-même... où est-il?
— Mon fils n'a pas le temps de vous recevoir.
— Ah! vous croyez ça, vous! j'ai bien eu le temps moi, de nourilr sa gosse et de prendre la maladie...
— Voulez-vous vous taire! voulez-vous vous taire, malheureuse! Fronçant les sourcils, le regard dur et mauvais, la nourrice hurla :
— Non, je ne me tairai pas, vous êtes des monstres, entendez-vous, des monstres.
Et, n'en pouvant plus, la malheureuse, sans décolérer, fondit en larmes.
Entre chaque sanglot elle lançait une bordée d'injures.
Madame Dupont la regardait effarée, médusée.
Un instant même, elle eut peur devant l'attitude menaçante de la paysanne, qui lui parlait sous le nez, le poing à la hauteur du visage.
Elle restait acculée, le corps ployé contre une table, n'osant et ne pouvant faire un mouvement, l'œil ne quittant pas la porte, par laquelle Henriette à chaque instant pouvait entrer.
Comme la Bretonne, écumante, à bout de souffle, reprenait haleine, la mère de Georges essaya de la calmer, de la raisonner.
— Voyons, nounou, je vous en prie...
Mais la paysanne se reprit de plus belle à crier qu'on l'avait empoisonnée, qu'ils étaient des monstres.
— Au nom du ciel, taisez-vous... je vous donnerai de l'argent.
— Votre argent je m'en f...
Est-ce que ça lui rendrait la santé ? Non, ce qu'elle voulait c'était se venger.
— Je ne suis venue que pour ça, entendez-vous... que pour ça... Madame Dupont eut peur de comprendre. Cependant, devant cette menace, retrouvant son sang-froid, elle dit à la nourrice :
— Vous venger! vous venger!... Et après?... A quoi ça vous avancera-t-il? A rien... moi, à votre place, j'accepterais une indemnité... on sera bon pour vous... demandez tout ce que vous voudrez, nous vous le donnerons...
A son tour et subitement, elle fondit en larmes.
— J'ai autant de peine que vous... allez! ma pauvre petite fille !... Allons, voyons, vous ne serez pas impitoyable, votre colère va tomber... vous avez voulu me faire peur, n'est-ce pas ?
La nourrice contemplait cette vieille femme, les mains tendues et qui paraissait la supplier et qui pleurait...
Alors, elle sentit que sa colère aveugle, sa colère de bête blessée, outragée, allait sombrer.
Son regard devint moins féroce. La douleur de madame Dupont l'avait apitoyée.
La mère de Georges s'en aperçut et en profita pour achever de la convertir et de l'apaiser.
A voix basse, elle balbutia :
— Ne prononcez plus ce mot de maladie infâme,, sa femme ne sait
Elle se raidit, lui échappa dans une attitude indescriptible de dégoût... (Page 530.)
pas... nous avons réussi à lui cacher l'atroce vérité... si elle apprenait ce serait peut-être épouvantable... La vie de mon fils serait brisée...
Croyant finir de l'apitoyer, madame Dupont, avec ces paroles, ne fit que réveiller la colère de la Bretonne.
— Ah! ah! sa femme ne sait pas!... Ah! elle ne sait pas! Et il serait malheureux! Eh bien, elle va savoir...
Madame Dupont lui saisit les mains.
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Nounou!... Vous n'allez pas avoir la cruauté de faire cela, de lui
dire à cette petite malheureuse femme... Au nom du ciel, je vous en supplie...
Mais, à cet instant, la porte s'ouvrit, la nourrice se retourna.
Georges était devant elle. *
Alors, à la vue de l'avarié, un cri de rage déchira sa gorge.
Elle voulut se jeter sur lui, madame Dupont la retint en disant:
— Va-t-en, Georges, va-t-en, laisse-nous... La nourrice hurla :
— Ah 1 vous voilà, vous, l'empoisonneur.
Georges chancela, ferma la porte, marcha sur la nourrice, muet, livide...
Et ce fut alors une scène terrible : la nourrice vomissant sa haine, menaçant, madame Dupont l'implorant, lui ordonnant de se taire, et Georges scandant d'une voix étranglée :
— Taisez-vous... voulez-vous vous taire... malheureuse i...
Mais une telle scène pouvait-elle se passer dans une maison sans qu'on entendît le bruit?
Et comme la nourrice, pour la vingtième fois peut-être, hurlait qu'on l'avait empoisonnée, que la petite l'avait contaminée, la porte s'ouvrit, Henriette parut.
— Oui, oui, votre gosse, on ne l'élèvera pa«. Georges aperçiut Henriette.
Il saisit la Bretonne par le bras, la secoua à la faire tomber.
■^ Je vous dis de vous taire! J'ai payé, vous n'avez plus rien à dire..."
Non, je ne me tairai pas... Non, on ne l'élèvera pas votre fille, parce
qu'elle est pourrie, parce que son père a une sale maladie qu'on attrape avec les filles des rues...
Henriette, à ces mots, poussa un cri. Ses yeux devinrent tout ronds.
Et, comme une masse, sans vie, elle s'abattit à terre, subitement secouée par des sanglots de crise nerveuse.
Georges et sa mère se précipitèrent.
— Henriette... mon aimée... ma chérie... Ne la crois pas... elle a menti ! . . .
— C'est lui qui ment... c'est un empoisonneur de monde...
— Henriette, àgenoux..\ je te jure...
Mais., violemment, Henriette le repoussa...
Et, comme il voulait lui prendre les mains, se jeter à ses genoux, elle se raidit, lui échappa dans une attitude indescriptible de dégoût, de haine, mêlée à la plus profonde terreur.
Avec un regard de folle, elle s'écria les bras tendus, les mains crispées:
— Ne me touchez pas!... Ne me touchez pas!...
Elle sortit en courant, monta quatre à quatre l'escalier qui conduisait à sa chambre.
Derrière elle, Georges et sa mère montèrent aussi, l'appelant, la suppliant.
Elle saisit son enfant, les repoussa, des pieds, de la main, bondit vers la porte et s'enfuit dans la rue...
Georges, anéanti, se laissa tomber sur le gravier du jardin éclatant en sanglots.
Sa mère se jeta à la poursuite de sa bru...
Les domestiques accoururent et devant Georges restèrent effarés...
Lorsque l'avarié revint à lui, il courut au salon; la nourrice avait disparu...
Elle s'était atrocement vengée.
XXIY
LA MARTYRE
Comme une hallucinée, Henriette, livide, courut chez ses parents. Lorsqu'elle sonna à la porte du député, après avoir buté dix fois en montant l'escalier, tant ses jambes flageolaient sous elle, elle sentit que ses forces l'abandonnaient.
D'un geste automatique, elle essayait de bercer sa fille, pauvre mignonne qui criait et se démenait dans ses bras.
Les quelques secondes qui s'écoulèrent entre le moment où elle avait appuyé sa main glacée sur le bouton d'ivoire de la sonnette électrique, et la minute où la bonne vint lui ouvrir, lui parurent des siècles.
Enfin, elle pénétra chez son père : il était temps.
Instinctivement, après avoir fait trois pas dans l'antichambre, elle tendit Germaine à la domestique, et lourdement tomba à terre.
A l'appel de la bonne, madame Loches accourut et, voyant sa fille, poussa un cri et se précipita, s'agenouilla.
Henriette avait perdu connaissance.
— Qu'est-ce qu'elle a, mon Dieu? Qu'est-ce qu'elle a?
Loches, à son tour, arriva.
En voyant le corps inerte de son enfant, lui aussi poussa un cri, et aidé par sa femme, transporta la jeune mère sur un lit.
Madame Loches la dégrafa, pendant que son père lui faisait respirer de l'éther.
Quelques minutes s'écoulèrent, et elle rouvrit les yeux.
Son regard fixe et, comme nuancé de terreur, erra sur les choses qui l'entouraient.
Elle aperçut son père, sa mère, elle tendit les bras et fondit en larmes, incapable, pour le moment, de répondre aux multiples questions qu'on lui posait...
Enfin, lorsqu'elle fut un peu calmée, elle dit son effroyable malheur, et ce qu'elle avait appris.
Son père devint très pâle.
La subite angoisse qu'il venait d'éprouver, en entendant la terrible confession de son enfant, l'empêcha de parler, mais tout, dans son attitude, dans l'expression de son regard, accusait son immédiate souffrance et son indescriptible indignation.
Madame Loches, elle, crut qu'elle avait mal compris ou que son enfant, sous l'empire de l'affolement, avait exagéré les choses ou bien encore que cette accusation portée par la nourrice n'était qu'une manœuvre coupable inventée dans le but de satisfaire sa rancune d'avoir été congédiée.
Mais non, Henriette fut précise, raconta la scène. Son mari voulait empêcher cette femme de parler.
Loches alors, avec une écume de rage folle au bord des lèvres, s'écria :
— Non, non, cette femme n'a pas menti... moi-même j'ai eu des doutes, lorsque j'ai su ce qu'avait dit le docteur... Ton mari est un misérable...
Et, se jetant sur le corps de sa fille pantelante, il l'étreignit, en l'embrassant de toute son àme.
Puis, ayant dit à Henriette :
— Tu vas rester avec nous, il s'approcha de sa femme dont il prit les mains.
— Ma pauvre femme... notre pauvre enfant... notre pauvre petite-fille... 11 se laissa tomber sur un siège et, la tête entre les mains, parut s'abhncr
dans sa douleur.
Henrielte, que celle crise avait anéantie, sauta cependant à bas du lit.
En titubant, elle marcha vers la porte, l'ouvrit et appela la bonne qui, ayant encore la petite Mémaine sur les bras, accourut à son appel.
La jeune mère se saisit de son enfant et l'embrassa, en disant à travers ses larmes :
— Ma petite... ma fille!... Mon Dieu! mon Dieu! ne me la prenez pas ! . . .
Elle s'assit dans un fauteuil, berça le petit ange et, le regard dirigé sur un grand christ d'ivoire, parut murmurer la plus douloureuse des prières.
Quant à son père et sa mère, ils restaient là, figés, dans leur attitude de désolation.
Mais la sonnerie de l'antichambre retentit, et peu après la domestique frappa à la porte.
— Si c'est mon mari, je ne veux pas le voir! s'écria Henriette.
— Sois tranquille, fit Loches, et il ouvrit à la bonne.
— Qu'est-ce qu'il y a?
• — Madame Dupont demande à monsieur...
— Elle !
Loches se précipita dans l'antichambre oii, anxieuse, attendait la grand'mère.
— Je vous salue, madame... Qu'est-ce que vous nous voulez?
— Henriette est ici ?
— Oui, elle est ici et n'en sortira pas...
— Puis-je lui parler?
— Non, ma fille est souffrante.
D'une voix chevrotante, madame Dupont risqua :
— Alors, je vais l'attendre, chez elle. Loches éclata :
— Elle ne rentrera jamais près du misérable...
— Oh! je vous en supplie...
— Jamais... nous n'avons plus rien à nous dire...
Madame Dupont comprit qu'il n'y avait rien à faire, qu'elle ne réussirait pas à plaider la cause de son fils; alors, sans un mot d'adieu, le front bas, elle s'en alla.
Sur le seuil de la porte, cependant, elle demanda :
— Je pourrai venir voir la petite...
Durement, Loches répondit :
— Je vous écrirai ma réponse.
— Alors, je la devine... je ne la verrai plus...
Elle s'en alla, voûtée, cachant son visagedans ses mains.
Le père d'Henriette entendit un bruit de sanglots, mais resta inflexible. Ce fut vers son (iabinel qu'il se dirigea. Il s'y enferma. Sourdement... dans l'aveuglement de la colère^, il y médita quelque projet dé vengeance.
Après une nuit atroce passée sans sommeil, vers dix heures du matin, Loches se présenta à l'hôpital où Fraisier était médecin en chef et, après avoir écrit quelques mots sur sa carte, demanda à être introduit auprès du savant.
Son titre de député lui valut les égards du portier qui le conduisit à un garçon de bureau, lequel s'empressa d'aller l'annoncer.
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'il était introduit auprès du docteur. Celui-ci, la main tendue, se porta à sa rencontre.
L'altération des traits du député n'échappa pas au maître.
Loches garda sa main longtemps dans la sienne.
Son émotion lui cousait les lèvres pendant quelques secondes. Enfin, tout d'un trait, il cria :
— Ah! docteur! docteur... j'ai un chagrin terrible!
Fraisier crut comprendre, indiqua un siège sur lequel le député se laissa choir.
Bientôt il commença : ^
— Et d'abord je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu me recevoir en dehors de vos heures de consultations... ce n'est pas une con- .sultation que je viens vous demander.
— Est-ce donc pour les travaux de documentation dont vous m'avez parlé à notre dernière réunion à la Chambre?
— Non plus... ce qui m'amène auprès de vous est particulièrement douloureux... Je vous ai prié de vous rendre chez mon gendre... C'était pour ma petite-fille... nous sommes très inquiets... qu'est-ce qu'elle a, au juste?
— Mais, rien de très grave...
— Ah! dites-moi la vérité, toute la vérité... je vous en supplie... mon gendre a parlé de gourme infectieuse... vous ne répondez pas... Alors, c'est que cette femme, cette nourrice avait raison... mon gendre est un misérable, il est pourri, vous ne répondez toujours pas?
— Mais je n'ai rien à vous répondre sur ce point... Tout ce que je puis vous dire, c'est que votre petite-fille ne court pas de danger immédiat, et que j'ai le plus grand espoir de la sauver... Vous ne pouvez pas me demander plus...
— Alors, monsieur, je suis fixé... car si la maladie dont souffre la petite était bénigne, vous n'hésiteriez pas à m'en faire connaître le nom... Ah ! le brigand ! l'infâme ! le misérable !
Loches se recueillit un instant, puis ajouta :
■^ Docteur, après l'épouvantable révélation qui lui a été faite, ma fille est revenue avec son enfant chez moi, et je viens vous prier de bien vou' loir continuer à donner vos soins à notre petite Mémaine, mais chez moi.
-^ Bien, monsieur...
— Merci.
Puis, avec une sorte de rage sourde dans la voix, Loches ajouta :
— Maintenant, j'ai à vous parler du misérable qui est la cause de tous ces malheurs...
Le docteur Fraisier, très doucement, lui coupa la parole.
— Veuillez m'excuser, monsieur, mais je ne puis vous suivre sur ce terrain. Cette question est extra-médicale et ne rentre pas dans mes attributions...
Le père d'Henriette, un peu surpris, dévisagea le docteur, et objecta :
— Je vous demande pardon, docteur, et si vous voulez m'écouter un instant, vous partagerez mon avis.
Le savant eut un triste sourire de doute.
— Si, si, fit Loches, vous allez partager mon avis. Je n'ai pas dormi de la nuit... Je me suis promené dans mon cabinet comme une âme en peine, pleurant, blasphémant... Enfin, les projets de vengeance que j'ai formés depuis hier, depuis que ma pauvre fille est arrivée, tenant son enfant dans ses bras, après les révélations que vous savez, je ne vous les dirai pas...
Le pauvre grand-père tremblait en disant cela, mâchait ses mots...
— Je vous prie de m'excuser si je vous parle dans cette fièvre, j'ai peine à contenir la colère et l'indignation qui m'étouffent... Je m'étais promis de vous entretenir de cela avec calme, mais dès que ma pensée s'arrête sur cet homme dont l'ignominie rejaillit sur nous, et qui vient de me frapper, moi et les miens, si brutalement, si lâchement, je ne suis plus maître de moi... Je suis pris d'un tremblement nerveux... je... c'est abo-r minable!... Ma fille!... A vingt-deux ans... docteur, à vingt-deux ans!,..
Un lourd silence plana sur ces paroles. Fraisier le rompit le premier. Avec un très sincère accent de compassion :
— Je respecte et je comprends votre douleur...
— Oh\ une des plus terribles, la plus terrible que j'aie jamais ressentie.
— Mais, croyez-moi, monsieur, vous n'êtes pas dans un état d'esprit à prendre des résolutions.,.
Loches redressa la tête, devenant tout à coup vraiment maître de lui. D'une voix presque pas altérée :
— Si, je me dominerai, fit-il, et j'ai profondément réfléchi toute cette nuit... Après les projets auxquels je faisais allusion et que j'ai fini par rejeter, je me suis arrêté à celui-ci, d'accord avec ma fille : nous voulons obtenir le divorce le plus tôt possible.
Et, comme si ce fût une chose très naturelle, il continua:
— Je viens donc vous prier de nous donner le certificat qui servira de base à notre instance.
Le docteur eut un geste de la tête accompagné d'un froncement de sourcils qui démontrèrent sa profonde et légitime surprise en même temps que sa répulsion pour un semblaf)le procédé.
Il avait fort bien compris, mais voulut être tout à fait sûr qu'il n'avait pas mal interprété les paroles du député.
Aussi questionna-t-il :
— Quel certificat, monsieur?
— Une constatation de la nature du mal dont cet homme est atteint. Cette fois, il n'y avait plus pour lui de doute possible.
Aussi ce fut d'une voix qui par son accent disait assez combien un pareil procédé, contraire à sa dignité de docteur, lui répugnait, qu'il déclara :
— Vous me voyez désolé, monsieur. Ce certificat, je ne puis vous le fournir.
— Comment cela?
— La règle du secret professionnel me l'interdit... A ces mots, le député aurait pu s'écrier :
— Il y a donc avec le secret professionnel des accommodements. Comment, vous n'en tenez aucun compte quand il s'agit d'une nourrice, et, à cette heure, vous vous abritez derrière pour condamner ma fille à rester la femme du malheureux qui l'a contaminée, frappée à vie?
Fraisier aurait très probablement répondu qu'en se départant du secret professionnel en faveur d'une nourrice, il servait une cause humanitaire et commettait une bonne action, tandis qu'en écrivant le certificat qu'on lui demandait, il favorisait une désunion que la science condamne, parce qu'elle est suffisamment maîtresse du mal pour permettre au coupable d'espérer racheter sa faute, à l'innocente de pardonner, à la victime de vivre.
Mais Loches ne savait pas.
Aussi se contenta-t-il de protester :
Il n'est pas possible que votre devoir soit de prendre parti pour le
criminel contre les victimes qui sont d'honnêtes gens !
Fraisier, malgré ceci, n'en persista pas moins dans sa résolution.
Il lui semblait que son front allait éclater. (Page 539.)
— J'ajouterai, monsieur, poiir éviter toute discussion, que même si j'étais libre, je vous le refuserais encore.
Alors, Loches devint presque agressif :
— Parce que?
Très convaincu, le docteur répondit :
— Je me reprocherais de vous avoir aidé à obtenir le divorce.
— Alors, parce que vous professez telles ou telles théories, parce que Liv. 68. Les Avariés. Liv. C8.
l'exercice de votre profession, en vous faisant le témoin constant de semblables misères, vous a rendu insensible ou sceptique, il faut que ma fille continue à porter toute sa vie le nom de cet individu ?
— C'est précisément par intérêt pour madame votre fille que je vous résiste,
— Un intérêt qui se manifeste de cette façon ! Loches, en cet instant n'était plus maître de lui.
Aussi, Fraisier, tout doucement, crut-il bon de lui dire :
— Dans la surexcitation où vous êtes, monsieur, vous allez probablement m'injurier avant cinq minutes... Cela ne me troublera pas, j'en ai vu bien d'autre-s. Mais vous devez comprendre pourquoi je refusais tout à l'heure de vous suivre sur ce terrain. Puisque j'ai commis la faute de m'y laisser entraîner, je vous donne la raison de mon attitude. Donc, vous me demandez un certificat, afin de prouver au tribunal que votre gendre est atteint de syphilis?
— Oui.
— Vous ne réflécliissez pas à ceci : c'est qu'en même temps, vous attesterez publiquement que votre fille a été exposée à la contagion... Avec un tel aveu... aveu officiellement enregistré dans les dossiers des avocats, croyez-vous qu'elle trouvera facilement à se remarier plus tard ?
— Elle ne se remariera jamais.
Le docteur eut un geste d'incrédulité.
— Elle dit cela aujourd'hui.
— Elle le pense profondément.
— Sous le coup de l'effroyable douleur qui la brise. Pouvez-vous affirmer qu'elle le dira encore dans cinq ans, dans dix ans ?
— Ma fille a un caractère taillé dans le roc...
— Mais nous parlons pour ne rien dire... Vous ne l'obtiendrez pas ce divorce.
— Le cas est prévu et a déjà été considéré comme une injure grave.
— Vous ne l'obtiendrez p;is, puisque je vous refuse le certificat qui serait la preuve nécessaire.
— J'aurai d'autres moyens de l'établir, cette preuve. Je ferai examiner l'enfant par un auj.re médecin.
— Vous trouvez donc que cette pauvre petite n'est pas assez mal partagée à ses débuts dans l'existence? Elle a une tare physique. Vous voulez y ajouter un certificat de syphilis congénitale qui la suivra toute sa vie. Réfléchissez-y, si nous la sauvons, elle grandira, deviendra jeune fille, et capable d'avoir de beaux enfants, grâce à nos soins, et vous lui interdiriez tout bonheur en jetant lé discrédit sur elle aux yeux des prétend-ints mal initiés qui se présenteront?
Ce fut pour Loches la goutte qui fait déborder le vase. Son exaspération ne connut plus de bornes.
— Alors, — s'écria-t-il, — les victimes seront frappées, si elles cherchent à se défendre ! Alors, la loi ne me donne aucune arme contre celui qui, sachant son état, prend une jeune fille saine, confiante, innocente, la salit du résultat de ses débauches; la rend mère d'un pauvre petit être dont l'avenir est tel que ceux qui l'aiment le plus ne savent s'ils doivent faire des vœux pour sa vie ou pour sa délivrance immédiate !
Cet homme a imposé à celle qu'il a épousée la suprême insulte,- il l'a rendue victime du plus odieux attentat.
Il l'a avilie.
Il lui a pour ainsi dire, imposé le contact avec la fille des rues dont il lui a transmis la tare. Il a créé entre elle et cette femme à tout le monde, je ne sais quelle mystérieuse parenté.
C'est le sang empoisonné de cette prostituée qui empoisonne son enfant et qui l'empoisonne elle-même.
Cette créature abjecte, elle vit, elle vit en nous, elle est dans la famille et il l'a fait asseoir à notre foyer.
Il a souillé l'imagination et la pensée de ma pauvre petite, comme il a souillé son corps; et il a lié à jamais dans son esprit l'idée de l'amour qu'elle avait placé si haut à je ne sais quelles horreurs d'hôpital.
Il l'a atteinte dans sa dignité et dans sa pudeur, dans son amour et dans son enfant; il l'a frappée de déchéance physique et morale. Il l'a comme inondée de bassesses.
Et la loi est ainsi, et les mœurs sont telles, que cette femme ne peut se séparer de cet homme qu'à l'aide d'un procès dont le scandale retombera sur elle ou sur son enfant! Eh bien! je ne m'adresserai pas à la loi. Depuis hier, je me demandais si mon devoir n'était pas d'aller trouver ce monstre et de l'abattre d'une balle dans la tête, comme on fait d'un chien enragé.
— Vous ne ferez pas ça !
— Je ne sais quelle faiblesse, quelle lâcheté — il n'y a pas d'autre mot, — m'avait retenu et m'avait décidé à m'adresser à la loi. Puisque la loi ne me défend pas, je me ferai justice moi-même. La mort sera peut-être un bon avertissement pour les autres.
Et le malheureux, tout vibrant, hors de lui, les yeux injectés de sang, saisit sa tête entre ses doigts crispés par une fureur inouie. Il lui semblait que son front allait éclater. Le docteur s'approcha tout près de lui. Très calme, très maître de lui, il répéta :
— Vous ne ferez pas cela, car ce serait un crime.
— Je ferai cela, je le ferai...
— Et si vous le faites, avez-vous songé aux suites que comporte un pareil acte?
— Je n'ai réfléchi à rien, je ne veux réfléchir à rien, je veux sauver mon enfant...
— Avant tout, songez à elle...
— Mais j'y songe, et c'est pour cela...
— Vous y songez mal. L'acte que vous commettrez vous conduira en cour d'assises.
— Je serai acquitté!
— Oui, mais après la révélation publique de toutes vos misères.
— Tous les pères de famille seront pour moi.
— Le scandale sera plus grand, le malheur plus considérable encore, voilà tout...
— Allons donc I
— Et qui vous dit que le lendemain de votre acquittement, vous ne verrez pas se dresser devant vous un autre juge plus autorisé et plus sévère ; qui vous dit que votre fille, comprenant sa détresse que vous auriez faite définitive, prise enfin de pitié pour celui que vous auriez tué, ne vous demanderait pas impérieusement de quel droit vous auriez agi, de quel droit vous auriez fait une orpheline, qui, elle aussi, pourrait un jour exiger des comptes ?
Cetargument frappajuste. Loches resta comme en arrêt devant le docteur.
Presque malgré lui, il reconnut la sagesse du propos, et s'aperçut de
l'atrocité de l'acte qu'il se proposait, quelques minutes avant, d'accomplir.
— Alors, qu'est-ce que je dois faire?
Immédiatement;, le savant déclara :
— Pardonner !
Un long silence plana.
Sans énergie. Loches murmura :
— Jamais!... Jamais!...
Fraisier, certes avait de quoi convaincre le malheureux grand-père. 11 usa des derniers arguments que lui prêtaient sa longue expérience et sa sagesse de philosophe.
— Mais enfin, monsieur, pour être aussi inflexible, êtes-vous bien certain qu'il n'a pas dépendu de vous, à un moment donné, d'épargner à votre fille la possibilité d'un tel malheur?
— Moi?... il aurait dépendu de moi?... J'aurais une part de responsabiUté?...
— Eh ! oui, monsieur!
— J'ai fait ce que font tous les pères...
— Et c'est bien cela que je vou?!> reprocherai. Lorsqu'il a été question de ce mariage, vous vous êtes certainement informé de l'état de fortune de votre futur gendre ; vous avez demandé qu'on établisse devant vous que son apport était constitué par de bonnes valeurs, cotées à la Bourse, vous avez aussi pris des renseignements sur sa moralité.
— Non, je l'ai connu tout enfant, depuis quinze ans, je le voyais presque toutes les semaines.
— Bref! vous n'avez oublié qu'un point, le point important, c'est de lui demander, s'il était en bonne santé. Vous ne l'avez point fait.
— Il a de lui-même reculé le mariage de six mois, sous le prétexte qu'il avait une lésion dans le poumon droit. Il est parti à la campagne, il avait l'air navré... Oh! je comprends maintenant pourquoi il a écrit à ma pauvre fille que, se sentant insuffisamment guéri, il voulait reculer le mariage à trois ans.
— C'est vous qui n'avez pas voulu.
— Oui, c'est vrai. J'ai même résisté beaucoup, le menaçant que le mariage ne se ferait pas du tout... Alors il est revenu à Paris... Je l'ai fait dîner avec notre docteur... qui Fa ausculté... Pourquoi ne lui a-t-il pas découvert sa tare ?
— D'abord, il ne l'a pas regardé sur toutes les coutures et puis, il est parfois difficile pour un médecin, dans un salon, de découvrir des traces de syphilis sur un client en traitement. Mais, vous-même, vous auriez dû l'interroger.
— Il m'aurait menti...
— Qui sait? Si vous aviez été documenté, vous auriez pu lui dire : « Ne me cache pas la vérité, je sais qu'il est parfois des accidents de jeunesse qui nécessitent un long traitement. Si tu es malade, soigne- toi, ma fille t'attendra. » Vous ne lui avez pas dit cela ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il ne me serait jamais venu à l'idée de penser qu'il pouvait avoir la syphilis et puis, aussi, parce que ce n'est pas l'usage.
— Eh bien ! il faudrait que cela devînt l'usage, et qu'un père de famille, avant de donner sa fille à un homme, prît autant de précautions qu'une administration qui accepte un employé.
— Oui, vous avez raison, mille fois raison, il faudrait qu'une loi...
— Et non, monsieur, ne faites pas une loi nouvelle, nous en avons déjà de trop. Il n'en est pas besoin...
— Alors?
— Il suffirait qu'on sût un peu mieux ce qu'est la syphilis. La coutume s'établirait bien vite pour un fiancé de joindre à tous les papiers qu'on lui demande un certificat de médecin, une patente nette attestant qu'il n'a pas à subir de quarantaine, et qu'on peut l'accueillir dans une famille, sans avoir à redouter d'accueillir la peste avec lui, ce serait bien simple.
— Mais quelle garantie voulez-vous qu'offre un pareil certificat après ce que vous avez dit tout à l'heure ?
— Qu'ai-je donc dit?
— Qu'il était difficile à un docteur de se prononcer sur l'état de santé d'un homme.
— Je n'ai pas dit cela.
— Ahl pardon, je me rappelle très bien vos paroles : il est parfois difficile à un docteur de découvrir les traces de syphilis sur un malade en traitement...
— D'abord, certaines syphihs laissent des traces qui n'échappent pas au regard expérimenté d'un docteur... Et puis, en admettant même que celui de mes confrères qui serait consulté, vienne à ne pas découvrir les traces du mal qui nous occupe, vous, le père, vous auriez tout au moins une pièce derrière laquelle vous pourriez abriter votre responsabilité morale.
— Tout cela, c'est de la théorie... ce qui arrangerait tout, c'est que nos gendres soient d'honnêtes gens^ voilà tout.
— Si un médecin ne suffisait pas, on pourrait, à la rigueur, de même qu'on réunit les deux notaires des familles, réunir les deux médecins...
— Et si mon futur gendre me dit qu'il n'a pas de docteur?... Si c'est un coquin?...
— Vous voulez avoir raison.
— Prouvez-moi que j'ai tort et que ce que vous préconisez est pratique et faisable, et je m'inclinerai.
— En tout cas, en ne vous informant pas de l'état de santé général de votre gendre, vous avez commis une faute, et votre fille pourrait vous demander pourquoi, vous, homme, vous, père qui devez savoir ces choses, vous n'avez pas eu souci de sa santé, autant que de sa fortune.
— Je répondrais à ma fille, comme je vous ai répondu tout à l'heure : ce n'est pas l'usage... Je vous défie de me montrer un père exigeant de son gendre un certificat du genre de celui que vous dites... on n'oserait jamais demander une chose pareille.
— C'est un tort, je ne le répéterai jamais assez. Et si c'est la démarche à faire qui vous gêne, la question à poser, je vous ai dit tout à l'heure, les paroles qu'on doit prononcer en pareil cas... Allons, votre gendre est
un malheureux qu'un charlatan aura trompé, un faible dont il faut avoir pitié. Je vous dis qu'il faut pardonner.
— Jamais.
— C'est bien... puisqu'il faut employer le dernier argument, je l'emploierai. Pour être aussi sévère et aussi impitoyable, etes-vous donc vousmême sans péché?
Loches bondit sur sa chaise.
— Je n'ai jamais eu de maladie honteuse, moi.
— Ce n'est pas cela que je vous demande. Je vous demande, vous ne vous êtes jamais exposé à en avoir une. Vous vous êtes exposé?
— Comment cela?
— Dans votre jeunesse, pardieu! Vous avez bien eu des maîtresses... Alors!... Alors ce n'est pas de la vertu que vous avez eue, monsieur... c'est de la chance. Et au lieu de venir ici, en qualité de beau-père intransigeant, vous auriez pu vous asseoir devant moi en qualité de malade. Et. tenez, c'est une des choses qui m'irritent le plus, le terme de « maladie honteuse » que vous venez d'employer.
Comme toutes nos maladies, celle-ci est une de nos misères, et il n'y a jamais de honte à être malheureux, même si on l'a mérité. Et, s'animant, le docteur poursuivit, en haussant la voix :
— Allons! Allons!... il faudrait s'entendre! Parmi les hommes les plus rigoristes, parmi ceux qui dans leur pudeur de bourgeois anglais n'osent pas prononcer le nom de la syphilis, ou qui prennent les mines les plus effarouchées, les plus dégoûtées, lorsqu'ils consentent à en parler, qui traitent les syphilitiques comme des coupables, je voudrais savoir combien il y en a qui ne se sont jamais exposés à de pareille mésaventure, combien il y en a qui n'ont possédé que des vierges.
Ceux-là seuls, ont le droit de parler. Combien sont-ils?
Sur mille hommes, y en a-t-il quatre? Eh bien ! ces quatre-là exceptés, entre tous les autres et les syphilitiques, il n'y a que la différence d'un hasard.
Et encore la sympathie devrait-elle aller à ceux-ci, puisqu'ils souffrent et que, s'ils ont commis la même faute, ils ont eux du moins, le mérite de l'expiation.
Après quelques secondes de silence, et comme Loclies ne cessait de le contempler avec malgré lui, dans le regard une lueur d'étonnement admiratif, le docfeur conclut :
— Non, qu'on me laisse tranquille, une bonne fois, avec cette hypocrisie!... Votre gendre, comme vous, comme l'iminense majorité des iiommes, a eu des maîtresses avan-t de se marier. Il a eu la déveine de
contracter la syphilis et il s'est marié, croyant ne plus être dangereux, alors qu'il l'était encore. C'est un malheur, un malheur qu'il faut réparer de notre mieux, mais auquel il ne faut pas en ajouter de nouveaux... Vous êtes un homme... rappelez- vous votre jeunesse. Ce qui atteint votre gendre vous l'avez mérité autant que lui, plus que lui peut-être. Ayez donc pour lui la pitié, la bienveillance que doit avoir le coupable impuni pour le coupable moins heureux sur lequel le châtiment s'est abattu. Hein ?
Loches était un homme tout d'une pièce, d'une franchise brutale, incapable de commettre un mensonge et toujours et malgré ses façons bourrues, prêt à s'avouer vaincu en face du vainqueur loyal et sincère.
Aussi, devant Fraisier, savant à la conviction, au-dessus de tout sincère et vaillante, Loches ne put-il s'empêcher de trouver qu'il y avait beaucoup de vrai dans ce qu'il venait d'entendre.
— Ah ! tenez vous avez des façons de vous présenter les choses...
— N'ai-je pas raison ?
— Peut-être, mais je ne puis pourtant pas dire cela à ma fille, pour la décider à retourner avec son mari.
— Vous lui donnerez d'autres arguments.
— Lesquels, mon Dieu ?
— Lesquels? il n'en manque pas. Vous lui direz qu'une séparation serait un malheur pour tous, que son mari est le seul qui puisse avoir assez de dévouement pour l'aider à sauver son enfant. Vous lui direz qu'avec ces ruines de son premier bonheur, elle peut s'en édifier un autre fort enviable. Nulle union n'aura plus de chances, désormais, d'être solide, sincère, durable. Je ne sais qui a dit: « Les pécheurs repentants sont les meilleurs maris. »
C'est la vérité.
Et songez à ce qu'il aura à se faire pardonner, votre gendre. Songez quelle est sa douleur, et quel respect, quelle reconnaissance, quelle admiration il aura pour sa femme, si elle consent à oublier 1
Loches hochait la tête en signe d'assentiment.
Évidemment, tout cela était beau, très beau, très digne d'un cœur de femme.
— Vous répéterez tout ce que je viens de dire à madame votre fille, vous y ajouterez tout ce que votre cœur de brave homme vous inspirera et nous nous arrangerons pour que le prochain enfant du couple réconcilié soit robuste et vigoureux.
— Est-ce donc possible?
Loche s'était levé, avait crié son interrogation, s'emparant des mains du docteur.
Il se retourna, le docteur Fraisier était devant lui. (Page 552.)
— Oui ! oui ! oui ! mille fois oui !
— Oh! tenez, docteur, vous venez de faire plus en faveur de mon gendre, avec cette afTirmation-là, qu'avec toutes vos nobles théories d'il y a cinq minutes... Oui, vous avez raison, elle peut pardonner, s'il peut faire oublier sa faute en donnant à son œuvre de mère la plus noble, la plus joyeuse des compensations.
— Il le peut, restez-en convaincu. Il y a une phrase que je répète à Liv. 69. Les Avariés. Liv. 69.
chaque occasion et que je voudrais afficher sur los murs, c'est celle-ci: « La Byphihs est une impérieusf; personne qui ne veut pas qa'on méconnaisse sa puissance. Elle est terrible pour qui la croit insigniliante, et bénigne pour qui sait combien elle est dangereuse. Elle est comme certaines femmes, elle ne se fâche, que si on la néglige. » Vous direz cela à votre lille... Vous la jetterez dans les bras de son mari, dont elle n'a phis rien à redouter. Et je vous garantis que vous serez un joyeux grand-père dans deux ans d'ici.
Cette fois, Loches n'était pas seulement convaincu, il était ému.
— Vous m'avez troublé, docteur, vous avez éveillé en moi l'inquiétude de responsabilités inconnues. Vous avez ouvert mon cœur à la pitié et à l'espérance. Je ne sais si je pourrai jamais aller jusqu'à l'oubh, mais je vous promets de ne commettre aucun acte irréparable, et de ne pas m'opposer à un rapprochement, si, dans un laps de temps que je ne puis évaluer, ma pauvre enfant se résignait au pardon.
— A la bonne heure ! Mais si vous avez une autre lille, gardez-vous de la faute que vous avez commise, lorsque vous avez marié la première.
Loches laissa échapper cet aveu terrible :
— Est-ce que je savais !
— Ah ! voilà ! vous ne saviez pas ! vous êtes père et vous ne saviez pas ! Vous êtes député, vous avez assumé la charge et l'honneur de faire des lois, et vous ne savez pas ! Vous ignorez la syphilis comme probablement vous ignorez l'alcoolisme et la tuberculose.
— Mais... voulut protester Loches.
— Bon. Je vous excepte, si vous voulez. Je parle des autres, de ces cinq cents et je ne sais combien qui sont là-bas, au bout du pont, et s'intitulent les représentants du peuple. Ils ne parviennent pas à trouver une heure pour parler de ces trois dieux farouches auxquels l'égoïsme etl'inditférence font chaque jour de terribles, d'épouvantables sacrifices humains. Ils n'ont pas de loisirs pour, combattre la Trinité féroce qui supprime chaque jour des milliers d'existences.
L'alcoolisme !
Il faudrait interdire la fabrication des poisons et restreindre le nombre des débitants. Savez- vous combien j'ai compté de marchands de vins dans les cinquante premiers numéros d'une <le nos artères du faubourg ? Onze assommoirs où se consomment des mixtures innommables, onze comptoirs où l'on accepte, non seulement des hommes et des femmes, mais des adolescents. J'ai vu un tenacier servir, en riant, deux absinthes en vingt minutes à un apprenti peintre qui n'avait pas seize ans. Ça, je l'ai vu, de mes yeux vu.
Et on laisse faire.
J'ai visité les distilleries des environs de Paris, j'en suis sorti épouvanté.
Et que fait-on pour remédiera cela? Rien. On a peur des gros distillateurs qui sont riches et puissants, et des petits débitants qui sont les maîtres du suffrage universel, on s'endort la conscience, en se lamentant sur l'immoralité de la classe ouvrière, et en faisant des petites brochures et des sermons. Fumistes !
La tuberculose !
On sait bien que le vrai remède, ce serait le salaire suffisant et la démolition des logements insalubres dans lesquels on entasse ceux qui travaillent, ceux qui sont à la fois les plus utiles et les plus malheureux.
On n'en veut pas de ce remède, parbleu ! Alors, on invite les ouvriers à ne pas cracher par terre, c'est admirable ! Mais la syphihs, pourquoi ne vous en occupez-vous pas? Pourquoi donc, un jour, après avoir fait des ministères chargés de défendre toutes sortes de choses, n'en feriez-vous pas un chargé de défendre la santé publique ?
Cette dernière phrase avait piqué le député au vif.
— Mon cher docteur, vous tombez dans le travers français qui consiste à considérer le gouvernement, quel qu'il soit, comme la cause de tous les maux. On ne peut cependant pas tout faire à la fois. Et le temps matériel souvent nous manque pour nous occuper des choses les plus intéressantes.
— En comptant les minutes et les heures perdues à d'inutiles distributions d'invectives, à de superflues explications de vote, on arriverait à un appréciable nombre de journées que vous pourriez employer à la révision du code d'assainissement social et pratique.
— D'accord, mais montrez-nous le chemin, messieurs les savants, et, puisqu'il s'agit de choses que vous connaissez et que nous ignorons, commencez par nous indiquer les mesures que vous croyez nécessaires...
Le docteur ne put s'empêcher de s'exclamer :
— Ah! ah! elle est bien bonne... Il y aura quinze ans bientôt qu'un projet de cette nature, élaboré par l'Académie de Médecine approuvé par elle à l'unanimité^ a été envoyé au Ministre compétent. On n'en a jamais entendu reparler.
— Croyez-vous donc qu'il y aif véritablement des mesures...
— Je vous donnerai le moyen de les indixjuer vous-même, lorsque votre conscience de représentant du peuple et votre douleur de père et de grand-père vous permettront, froidement, utilement, de vous élever audessus de votre malheur personnel en faveur des milliers d'êtres qui, péchant seulement par ignorance, souffrent des souffrances semblables à celles qui vous broyent le cœur aujourd'hui.
Le docteur tendit les deux mains à Loches qui promit.
— Lorsqu'il vous plaira, je vous jure de plaider la grande cause de vos malades et de consacrer tous mes efiorts à faire triompher votre programme de prophylaxie,
— Merci... et au revoir... et surtout : Pardonnez.
— Je serai humain.
Les deux hommes se séparèrent.
En sortant de l'hôpital, encore impressionné par tout ce qu'il venait d'entendre, le père d'Henriette, planté sur la bordure du trottoir, resta quelques instants indécis.
Devait-il rentrer chez lui, voir sa fille, ou bien aller trouver Georges?
Mais^ que lui dirait-il? De venir trouver son épouse et d'implorer son pardon?
Il hésita.
11 s'en revint chez lui.
Lorsqu'il demanda des nouvelles d'Henriette à sa femme, celle-ci lui apprit que leur fille s'était levée de bonne heure et qu'elle paraissait un peu remise du coup effroyable que, la veille, elle avait reçu en plein cœur.
— Moi, fit Loches, je viens de chez le docteur Fraisier, j'ai été le voir à son hôpital-..
— Henriettel'a prié de venir aujourd'hui visiter sa fille... Elle lui a écrit. Puis, avec une teinte d'angoisse dans la voix, madame Loches ajouta :
— Et que t'a-t-il dit?... La petite court un grand danger? Alors, Loches raconta son entrevue avec le savant.
Il dit comment, d'inexorable qu'il était lorsqu'il franchit le seuil de l'hôpital, il était devenu charitable.
— Vois-tu, ma femme, depuis que Fraisier m'a parlé, je ne suis pas sans colère, non, mais je me retrouve moins haineux.
Et, prenant dans les siennes les mains de sa femme :
— 11 n'y a que toi qui puisses achever ma conversion. Noire fille doit guérir la petite, on peut la sauver, et nos enfants, dans trois ans, peuvent être d'heureux parents. Pardonnes-tu?
Madame Loches était une nature essentiellement passive et neutre.
Elle était foncièrement bonne et était atteinte de cette veulerie particulière aux tempéraments sans couleur.
Elle avait un cœur à pardonner vingt fois, cent fois : un cœur d'artichaut, disait son mari.
— Moi, je pardonne... il faut être bon dans la vie...
— Alors, embrasse-moi, je pardonne aussi. Il nous reste à gagner Henriette à la cause de ce malheureux. Je vais la voir.
Madame Loches arrêta son mari qui déjà se dirigeait vers la chambre de leur fille.
— Veux- tu me permettre de te donner un conseil?
— Dis, ma bonne amie.
— Ne va pas trouver Henriette... et laisse à Georges le soin de plaider sa cause. Crois-moi : notre fille l'aimait tendrement, il ne peut manquer de venir ici et ses larmes feront plus que tes meilleures paroles.
— Tu as raison... attendons sa visite.
La bonne vint annoncer que le déjeuner était servi.
Lorsque Loches et sa femme entrèrent dans la salle à manger, leur fille était à sa place, tenant sur ses genoux sa petite Germaine qu'elle faisait boire dans un petit verre.
En voyant son père et sa mère, elle trouva la force de sourire à ceux qu'elle vénérait.
Le déjeuner commença au milieu d'un très profond silence.
Et soudain, comme elle tenait dans son giron sa petite endormie, Henriette repoussa son assiette, laissa tomber son front dans ses mains et pleura.
La pauvre jeune femme, se retrouvant à cette table comme jadis, venait de songer au passé si plein de pages touchantes et la détresse de sa vie présente lui arrachait ces pleurs versés comme sur une tombe oii aurait reposé le cadavre de son bonheur.
LE MAUVAIS GESTE
Le départ subit et dramatique de sa femme avait jeté Georges dans une prostration telle, que, pendant plusieurs heures, il n'eut guère conscience de ce qui se passait autour de lui.
Le malheureux ne vivait pas.
Enfermé dans son cabinet de travail, il gisait, sur un canapé, la tête
enfouie dans des coussins, ne pleurant pas, pensant à [)eine, frappé dans ses sources vives, anéanti.
Ce ne fut que vers cinq heures qu'il reprit connaissance et ce fut pour sang'loter.
Cette fuite d'Henriette, quel déchirement pour lui !
Sous l'empire d'une fièvre mauvaise, d'une désespérance atroce, il pensa au suicide. La mort lui apparut comme une délivrance.
Et, s'il avait eu un revolver sous la main, certes il eût, dans une minute de délire, aveuglément attenté à ses jours. Mais il n'avait pas d'armes. Se pendre, se jeter parla fenêtre, s'empoisonner?
Lorsqu'un homme, si décidé soit-il à mourir, est obligé de choisir un moyen de mort, infailliblement, il voit sombrer ses idées de suicide et la bête humaine reprend le dessus, la vie triomphe.
Georges, paralysé, accroupi, son front touchant presque ses genoux, continua de pleurer et s'imposa une condition : si Henriette est inexorable, je me tuerai.
Cette reculade, pour quelques heures, le plongea dans sa souffrance.
Des pensées touchantes envahirent son cerveau.
Geignant, hoquetant, il se leva, désemparé, jetant autour de lui un regard navré.
Ses yeux, voilés de larmes, errèrent sur ce qui l'entourait et, soudain, il se mit à intei^roger chaque objet qui s'offrait à sa vue, et devenait un témoin, un cher témoin de son bonheur de jadis. Des bibelots étaient là, qu'Henriette avait achetés, des fleurs s'étiolaient dans les vases, des brimborions de dentelles et de soie, partout, disaient le plaisir qu'elle éprouvait à éparpiller sur les meubles, dans tous les coins, les produits exquis de ses heures de broderies ou de couture.
Georges regarda tout cela, le cœur gonflé de douleur. Du cabinet de travail, il passa dans leur chambre. Sur des chaises traînaient de ces mille riens féminins qui ravissent le regard d'un amant.
Sur un bonheur du jour, son portrait, encadré de bronze endentellé, souriait à l'avarié qui le saisit, le porta à ses lèvres et le couvrit de baisers mouillés, en murmurant :
— Ma femme, ma chérie... ma vie...
Il se laissa tomber dans un fauteuil, reposa le portrait et resta devant en contemplation. Sur le papier, Henriette souriait... elle lui souriait.
Et de voir ainsi s'afllrmer ce continuel sourire, Georges se souvint du dernier regard que lui avait adressé sa femme, regard atroce d'affolement teinté de dégoût, de haine et d'indescriptible colère.
Dupont, après une longue station devant ce portrait, continua son cal-
vaire, marchant voûté, comme écrasé par le poids de sa faute et de son intraduisible douleur.
Il passa dans le petit boudoir d'Henriette.
Sur une mignonne table laquée, gisait une brassière inachevée.
Ce petit vêtement lui arracha un cri.
— Ma pauvre petite fille!...
Et, de station en station, il parcourut toute la maison, cueillant ici un souvenir détruit, là un rappel douloureux d'un exquis moment d'abandon.
Bientôt, il revint dans son cabinet de travail, s'assit devant sa table et sonna la bonne.
Lorsque celle-ci se présenta, il demanda :
— Ma mère est partie n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur, derrière Madame...
— Bien.
Il parut réfléchir et pensa :
« Elle aussi me fuit... Elle ne reviendra pas. J'ai fait du mal à tout le monde... »
A haute voix.
— C'est bien, ma fille, je vous remercie, vous pouvez vous retirer...
— Monsieur dînera seul?
— Je ne dînerai pas... qu'on me laisse... et surtout, qu'on ne touche à rien ici... Dans aucune pièce...
D'un geste, il congédia la domestique...
Quelques instants après, il alla se jeter tout habillé sur son lit.
La nuit qu'il passa fut atroce.
La chambre où il souffrait lui apparut comme un désert où flottait encore, comme pour aviver sa douleur, le parfum de l'aimée, dont la perte prenait à ses yeux le caractère d'une rupture définitive,
— Dire que si cette nourrice n'était pas venue faire cette scène, tout s'arrangeait.
Il oubliait d'ajouter : si je n'étais pas marié ma vie ni celle d'Henriette ne serait pas brisée.
Mais non, il convenait à peine de son crime. Il accusait et maudissait la nourrice et le docteur Firmin Foxat.
— Ah! ce charlatan, s'il m'avait parlé comme Fraisier : Je n'en serais pas ou j'en suis, c'est à lui que je dois tout mon malheur...
Et Georges s'accordait des circonstances atténuantes.
Après tout, n'avait-il pas joué comme quiconque son rôle de malade? Est-ce que celui qui est atteint ne cherche pas toujours à nier le danger du mal? N'est-il pas toujours prêt à diminuerl'importance de ses maux? (yest
à la science à ne pas le laisser se leurrer, à lui dire brutalement la \6nté. Peut-être que si tous les docteurs lui avaient tenu le même langage que Fraisier, il ne se serait pas marié.
— Sûrement, même, car dans le fond je suis un lionnête homme. Et il ajouta :
— Oui, oui, j'irai trouver Henriette, il faut qu'elle sache comment tout s'est passé... Et elle me pardonnera, car elle est bonne et juste infiniment... J'irai la trouver cet après-midi.
Mais, soudain, il pensa à son beau-père dfont il connaissait et craignait le caractère emporté, brutal,
— Henriette a dû lui dire... et c'est chez lui qu'elle a dû se rendre... Un instant, de penser cela, lui ôta tout son courage.
— Eh bien, tant pis, j'irai quand même... il faut que je voie Henriette... Oui, oui, j'irai...
Cette fois il montra quelque vaillante volonté.
Vers deux heures de l'après-midi , Georges, qui, depuis quelque temps déjà, se promenait de long en large devant la porte de la maison où demeurait son beau-père, sans pouvoir se décider à monter sonner à sa porte, sentit une main effleurer son épaule.
Il se retourna, le docteur Fraisier était devant lui.
Il balbutia :
— Ah, c'est vous, monsieur.
Avec, dans le regard, une lueur de tristesse et de pitié infinie, le savant lui tendit la main.
— Vous l'avez vue?
— Qui çà? monsieur?
— Votre femme ?
— Non... pas encore... je n'ose pas monter.
— Il faut oser... venez... j'ai vu ce matin votre beau-pèro. Georges fut secoué par un tremblement convulsif.
— Ah! vous l'avez vu... Alors, il sait tout?
— Comment en serait-il autrement?... Oh! vous avez eu de la chance de ne pas vous trouver devant lui. Je ne sais pas trop s'il ne vous aurait pas brûlé la cervelle... Mais, je lui ai parlé ce matin, lorsqu'il est venu.
— Oh! merci, docteur, merci...
— Oh! là... ne vous enthousiasmez pas... la situation n'est pas de beau-
— ïe pardonner I tu ne sais donc plus ce qui s'est passé?... Tu as donc un bandeau sur les yeux?... (Page 557.)
coup meilleure... On ne vous menace plus, mais il vous va falloir mériter votre pardon... et surtout, l'obtenir... allons, montons... Le docteur s'engagea le premier sous la voûte de la maison.
— Oh! voyez-vous, monsieur, sans ce charlatan... Fraisier se retourna tout d'une pièce...
— Ne dites pas cela... après la visite que vous m'aviez faite, vous n'auriez pas dû vous exposer à tomber entre les gritFesde ces personnages-là...
Liv. 70. Les Avariés. Liv. 70.
Vous saviez qui j'étais, je vous ayais parlé le langage qu'il fallait, je vous avais averti, prévenu, menacé même... il fallait être un homme, entendezvous, un homme!
— Oui, oui... j'ai été un lâche...
— Noiii.. vous êtes |in malheureux...
— Oh! vous pouvez dire un misérable, allez...
Et, presque dans un sanglot, Georges ajouta, saisissant les niains du docteur.
— Mais je ne suis pas un méchant... je l'adore mai fenjme... je ne demande qu'à racheter ma faute.
— Je vais vous aider.
Ils étaient arrivés, le docteur sonna.
A la bonne qui vint ouvrir^ Georges présenta sa carte.
Mais la domestique lui fit observer :
— Monsieur, je vous demande pardoji, mais on m'^ai dopné l'ordre de ne pas vous recevoir.
Et la bonne fermait déjà la porte sur Dupont. Fraisier s'interposa,..
— Prie? monsieur Loches de venir me parier ici, j§ l'attendrai. Et, se tournant vers l'avarié :
— Attendez quelques minutes,
î — Mon Dieu ! fit Georges avec des larmes dans la voi?, Loches apparut.
A la vue de son gendre, il ne put s'empêcher de tressailjjrr Mais, le voyant accompagné par Fraisier, il deyina ce que ce maliieureux venait tenter.
Se rappelant la parole donnée le matin, il dit simplement :
— Vous pouvez entrer, Dupont, . .
Les trois hommes pénétrèrent dans le salon. Ce fut Fraisier qui prit la parole.
— Je voudrais parler, devant vous, à madame votre fille.
— Je vais vous conduire près d'elle.
Loches et le docteur disparurent.
• Après avoir longé le corridor. Loches ouvrit une porte :
— Henriette, voilà le docteur.
La jeune femme vint à la rencontre de celui-ci.
— Ah! Docteur... vous voici enfin!... Mon Dieu... Mon Dieu... Henriette laissa percer sa douleur.
Son pore la prit dans ses bras.
— Je t'en supplie, ma chérie, sois calme.
— Oui, madame, soyez calme,... puisque vous savez la terrible vérité, il ne faut pas perdre courage...
— Le courage, non,... mais l'espoir?...
— Ni le courage, ni l'espoir... Aujourd'hui, comme hier, je vous dis : Votre petite fille est dangereusement atteinte, mais nous ne devons pas désespérer... Avec beaucoup de soins nous la sauverons... Et maintenant, vous allez sécher vos larmes et m'écouter avec toute la bienveillance dont vous êtes bapable.
— Vous allez me parler de mon mari.
— Oui
— Je ne veux pas... je ne veux pas entendre parler de lui... non, non, jamais... il est mort pour moi.
— Songez que votre situation vous permet d'être à la fois juge et partie et que pour juger, il faut savoir...
— Je ne veux rien savoir.
— Ah! pardon... je vous en prie... quelque faute qu'il ait pu commettre, votre mari a droit à votre pitié... ne lui pardonnez pas, mais écoutez-le...
— Non.
— Lorsque vous saurez, vous aurez moins de haine... votre mari est un malheureux...
— C'est un misérable!...
— C'est un pauvre être qui vous adore et que je vous supplie de recevoir... Monsieur votre père se joint à moi.
Henriette regarda Loches qui approuva de la tête.
— C'est toi, papa^ qui me pries de recevoir mon mari ?
— Oui, Henriette... c'est moi.
La jeune femme parut faire un gros effort, poussa un profond soupir.
— C'est bien, je le verrai. |
— Il est là... ici... dans le salon...
— J'y vais...
Et Henriette, passant devant les deux hommes, marcha vers le salon, où ils pénétrèrent tous les trois. En voyant sa femme, Georges devint extrêmement pâle.
Devant lui, livide, la proie d'une grande émotion, mais ayant pris le parti de paraître calme, la pauvre mère fit d'une voix sourde :
— Tu as demandé à me voir... Qu'as-tu à me dire?... Georges, qui se soutenait à peine, répondit en hachant ses mots :
— Henriette... je viens... je viens te prier de me dire ce que tu comptes faire.
La jeune femme, en détournant son regard, déclara :
— Je ne veux plus te voir.
— Ja... jamais?
— Jamais.
— Est-ce que... est-ce que ton intention est de... est de demander le divorce ?
— C'était notre intention à père et à moi... Mais, nous avons réfléchi. Non, je ne demanderai pas le divorce, puisqu'il faudrait rendre publique Ja honte dont tu m'as couverte...
Georges baissa la tête.
Un grand silence se fît, que l'avarié interrompit cependant pour dire:
— Je... je voulais encore savoir une chose.
— Parle.
— C'est à propos de l'enfant.
La voix d'Henriette devint subitement sèclie et touchante.
— Eh bien ?
— Parce... pour avoir de ses nouvelles ?
— Le docteur t'en donnera.
Un nouveau silence plana.
Cette scène avait quelque chose d'atrocement pénible. Loches, tout le premier, devant l'attitude humble et douloureuse de son gendre ne put se défendre contre l'émotion qui le gagnait. Georges, d'une voix de plus en plus voilée, ajouta:
— Alors tu resteras ici, avec ton père?
— Oui.
— Toujours?
— Toujours.
— Mais... on me permettra bien... on me permettra peut-être devenir voir ma petite fille?...
Implacable, Henriette répondit :
— Non.
Très humble, Georges insista :
— Quand vous ne serez pas là, Henriette?
— Non, non...
Le malheureux soupira, s'accrochant à un meuble et pasgant une main tremblante sur son front humide et perlé de sueur.
— Et... si... elle devenait... si elle devenait très malade?
Pour la première fois, Henriette regarda son mari qui baissa les yeux. Son regard brilla d'une lueur terrible de haine.
— Tu te rappellerais que c'est toi qui en es la cause.
Cette phrase tomba comme un plomb sur l'avarié. Il comprit que c'était fini.
Un instant, il avait espéré que sa femme, au nom de leur bébé, prendrait un peu pitié de lui. Mais non. Elle restait pour toujours la victime féroce et inexorable. Alors, d'une voix brisée, il questionna :
— Tu n'as rien à me dire, Henriette?
— Rien.
Sans bouger, sans même pouvoir faire un pas, il balbutia :
— Alors... alors... je m'en vais.
— Va-t-en.
— Tu n'as pas pitié de moi.
— Non, non certes ! non!
— Je... je suis pourtant bien malheureux.
— Pas autant que tu l'as mérité. — Et pas autant que moi.
— Si tu savais...
Henriette étendit le bras, détourna la tête.
— Je ne veux pas savoir. Va-t-en.
Georges resta encore quelques secondes debout devant son juge et, soudain joignant les mains, il se jeta à genoux. Et dans un cri où se révélait la souffrance de tout son être :
— Pardonne-moi, Henriette!
Mais la jeune femme se retourna, sursauta :
— Il est fou !
— Pardonne-moi, Henriette!... pardonne-moi !
Alors, penchée sur lui, subitement exaltée, elle s'écria :
— Te pardonner, toi ? Alors, tu crois cela possible ! Tu es venu ici dans l'espoir que je consentirais à oublier ta trahison et ton crime?
— Je ne t'ai jamais trahie, jeté le jure... Mais Henriette ne l'entendait pas.
En s' animant, elle continua :
— Te pardonner! tu ne sais donc plus ce qui s'est passé?... Tu as donc un bandeau sur les yeux?,..
— Non... non... Mon Dieu! mon Dieu!
Cette fois, il ne put retenir ses larmes. Il s'affaissa sur lui-même et sanglota.
— Alors, tu accepterais que je te pardonne... Alors, tu crois que cela peut être, que tu me diras : « Pardon ! » et que je te répondrai oui, et que tout sera dit, que tout sera oublié... Mais réfléchis donc ! Réfléchis donc... Je me demande même comment tu as pu oser revenir ici, comment tu peux supporter ma vue... Je te dis, tu es fou !
-^ Si tu savais... jeté jure que si tu savais tout, tu aurais pitié de moi.
— Oh ! Dieu ! j'en sais trop!
— Quand tu es partie hier^ et que je me suis retrouvé brisé au milieu dé tous ces meublés qui paraissaient me parler de toi, quand j'ai revu notre chambre, le petit lit de Germaine, si tu avais pu voir comme j'ai pleuré... Et puis, tu n'es pas revenue... la nuit... oJi ! la nuit...
— Tu pensais donc que j'allais y rester dans cette maison?
— Je ne sais pas, je ne sais pas.
— Tu croyais donc que j'y reviendrais dans cette maison oti tu m'as livrée aux injures, aux moqueries des domestiques, oii tu m'as fait apprendre, par les révélations, par les grossièretés de cette nourrice, la honte qui nous enveloppe, où tu m'as livrée dans ce que j'ai de plus sacré, de plus intime aux quolibets de l'office, aux ricanements du valetde chambre, à la raillerie et à la répulsion de tous ?
Georges soupira, se cacha le visage dans les mains, en balbutiant :
— Mon Dieu oui, je suis la cause de cela ! Je te demandé pardon I Il trouva la volonté d'ajouter :
— ■ Cependant, quand tu t'es enfuie, sans me laisser te parler...
— Mais, s'écria Henriette, je n'avais qu'une hâte c'était d'emporter mon enfant et de me cacher, de me cacher, de me cacher I
Sa voix se mit à trembler comme elle ajoutait :
— Et c'est toi, et tu le dis, et c'est toi qui es la cause de cela ! Toi qui m'avais fait tant de promesses de bonheur... Non! non... je te dis de t'en aller... loin. ..pour toujours... ça vaut mieux, je te jure qUe ça vaut mieux!...
Et, frissonnante, son pauvre corps ployé en deux, elle laissa échapper ce cri de douleur :
— Oh! quel réveil, en pleine paix, en pleine tranquille félicité 1
— Je suis malheureux, moi aussi, Henriette... Et plus que toi, parce que nous souffrons la même souffrance et que j'ai le remords par surcroît.
— Ma vie, la vie de ma fille sont la conséquence et la rançon de tes débauches.
A voix basse, les yeux rivés sur lui, martelant les mots, la jeune femme ne put se retenir de lui dire :
— Misérable! Maudit !... Lâche!... Un enfant! Faire d'un enfant une victime!... Lâche! Lâche!...
Dupont reçut, sans se récrier, celte bordée de mots graves. Le regard droit, brillant d'une flamme de sincérité qui n'échappa à personne, il fit en manière de réponse :
— Tous les reproches, toutes lés injures, je me les suis adressés. Mais tu trouverais que je suis asseXpuni si tu pouvais voir...
Henriette ne le laissa pas finir.
Elle vida son cœur.
— Tu m"as avilie, tu m'as abaissée, tu m'as fait descendre dans un abîme de fange et d'ordure. Tu m'as mis au rang d'une fille des rues.
— Henriette, je t'en prie, tu me fais mal... Impitoyable, elle continua :
— Tu m'as pour ainsi dire imposé son contact... Tu... non, tiens, va-t'en ! je te dis ! va-t'en. Tu ne m'inspires que de la haine et du dégoût. Va-t'en ! va-t'en !
Elle se laissa tomber sur un siège, brisée, anéantie.
Alors, Loches, s'adressant à Georges, mais, cette fois, sans colère, le son de sa voix dénonçant tout ce que cette scène faisait naître en son cœur de touchante tristesse :
— Laissez-la, monsieur, vous voyez bien que vous n'obtiendrez rien d'elle. Vous la surexcitez, vous lui faites du mal.
— Mais je ne puis pas partir sans qu'elle m'ait au moins fait espérer... Henriette alors, dans un accès nerveux, se reprit à l'invectiver :
— Je suis maintenant une pestiférée...
— Ne dites pas cela, fit Fraisier, sur un ton de noble autorité. Mais la jeune femme n'en continua pas moins :
— Quiconque saurait mon état me fuirait, et j'ai aussi horreur et du dégoût de moi-même, tellement que je me fuirais aussi en me tuant s'il n'y avait pas ce pauvre petit être à qui je dois mes soins. Car il y a l'enfant ! Tu as sali cette innocence, cette pureté. Tu as compromis son bonheur et sa vie. Dans ce berceau blanc, dans ce qu'il y a de plus chaste, de plus pur, de plus sacré, tu as fait entrer le souvenir de tes débauches et ce pauvre petit être inoffensif souffre, parce qu'il t'a fallu, un jour, les plaisirs du ruisseau. Toi, son père, toi, de qui elle ne devait attendre que respect et protection, tu l'as outragée et vouée aux plus dégradantes misères, c'est cela que je ne te pardonnerai jamais.
Avec un bel accent de sincérité profonde, Georges s'écria :
— Crois-tu que moi-même je puisse jamais me le pardonner? Est-ce que je dis que je ne suis pas coupable? Est-ce que je prétends ne pas être un être malfaisant et maudit? Oui, je m'accuse, oui, j'ai fait tout cela!
— Tu devais le savoir pourtant avant de m'épouser, que tu portais cette lèpre en toi?
Georges alors, la tête haute, fît ce terrible aveu.
— Je le savais.
Henriette eut un haut-le-corps.
— Tu le savais! Et tu m'as épousée, et tu m'as prise...
Alors, courant à son père, elle se jeta dans ses bras.
— Père, il savait !
Elle éclata en sanglots.
Loches, d'une voix grave, dit à Georges :
— Vous venez de vous l'aliéner à jamais.
• — Je vous dis la vérité, car c'est en la disant que je pouvais peut-être montrer ma misère et intéresser ma pauvre victime. Oui, je le savais. Et mon acte est plus vil encore, plus bas.
Et, son regard ne quittant pas sa femme, il poursuivit:
— Mais je veux tout te dire, pour que, si jamais j'obtiens enfin ton pardon, ce pardon soit véritablement pour moi la délivrance. Écoute. La faute elle-même, ce que tu appelles mes débauches, ce n'est pas une faute, et le châtiment que j'ai reçu est hors de proportion avec elle. Mais où j'ai été vraiment un misérable, je vais te le dire. Je veux faire ici une sorte de confession. Ecoute, écoute. J'étais prévenu de tout ce qui allait arriver, si je me mariais avant trois ou quatre ans. J'ai pu retarder notre mariage de six mois. Tu te rappelles. Je voulais le retarder encore, mais vous n'avez pas voulu, et je n'ai pas osé. Je ne dis pas que ce n'est pas infâme, c'est monstrueux, je le sais, je le dis moi-même. Je n'ai pas osé. J'ai pensé qu'on avait exagéré, en m'imposant ce délai, et que les six mois que j'avais obtenus étaient suffisants pour cela. Je me suis fait l'avocat de la mauvaise cause. J'ai voulu me trouver des excuses. Oh! comme j'ai été habile pour cela. Je me suis remémoré toutes les erreurs des savants, toutes les blagues sur la médecine et sur les médecins. J'ai rencontré des malheureux dans mon cas, plus chanceux et chez qui le mal avait plus tôt disparu. Eux, je les ai crus. J'ai ajouté foi à leurs affirmations. J'ai eu plus de confiance dans leurs dires que dans la parole de celui qui avait voulu me mettre en garde contre ce danger. Puis, enfin j'ai trouvé un médecin de quatrième ordre, et comme celui-là concluait selon mes désirs, c'est-à-dire, me donnait la permission de me marier que je lui demandais, c'est lui que j'ai cru et non l'autre.
Georges s'arrêta un instant.
Une violente oppression l'étouffait.
Maintenant, Henriette, son père et Fraisier, tous trois l'écoutaient et le dévisageaient, émus malgré eux par cette confession pénible. Georges reprit :
— Henriette, c'est pis encore, et ce n'est que par degrés quc je puis te dire tout mon égarement, ce n'est pas un médecin que j'ai vu, c'est plusieurs, et la seule affirmation de celui qui a conclu selon mon désir a effacé dans mon esprit toutes les recommandations des précédents. Et puis je sentais que vous n'auriez pas accepté un nouveau délai.
LES AVAIUÉS
Mais, au moment où il allait enjamber le parapet, il sentit une main s'abattre sur son épaule
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Loches, avec une nuance tout à la fois de sévérité et de reproche dans la voix, déclara :
— Il fallait venir m'avouer tout, loyalement.
— Oui, il le fallait. ,Oui, c'était mop désir. Mais, j'aimais Henriette, ^'éiciis arrivé à me çofiyalncre (jijie je pouvais l'épouser et j'avais peur qu'iaprès vous iavpjir jtoijt dit, vous m^ refusiez pour t.oiijours... Je n'ai pas voulu Ja perdre. OJi ! comme cela eût été préféral)le et, si c'était à recommencer, comme je préférerais la voir heureuse avec un autre!... Oui, c-est mal, oui, c'est odieux, mais je vous dis, j'étais arrivé à me tromper moi-même. J'ai chej:"ché toutes les excuses.
Si vous saviez par qpel nombre de petites ppncessions j'ai passé pour arriver à innocenter mon crime, à le cacher à mes propres yeux... Si vous saviez comme c'est lâche, un homme,.. Je t'ai tout dit, Henriette !
Tu vois, si tu me pardonnais, tu au]['ais p|,us encore à me pardonner que tu pouvais le croire tout à l'heure.
Il me semble que je vais te tenter, peut-être par [a grandeur même du sacriiice. Et puis...
Georges s'arrêta de parler quelques secondes.
Des sanglots l'étoufFaient.
Il avoua sa faiblesse qu'il sentajt sans pouvoir la coml3at|-re, tant il était victime d'une totale anémie de volonté.
— E|, puis, tu me connais, je suis un pauvre hommQ §^|is volonté, sans hautes iilées, sans énergie, si tu me repousses jg s}ii§ perdu. P'autres, plus actifs, plus intelligents, se créeraient une antre existence. Moi, je èerai perdu, mais perdu comme un pauvre chien ^b^ii(|q]i]:|é, trop laid pour qu'on le ramasse par pitié. Alors, tu vois.
Le silence, à Nouveau, plana sur les acteurs de cette sc^ii^ pénible et angoissante.
Henriette, les yeux clos, le corps ployé, malgré toute sa haine, toute sa colère et la blessure de son orgueil, se sentait gagnée à la cause du malheureux qui venait d'avouer sa faute avec un courage simple et touchant et bien fait pour apitoyer.
Un instant môme et devant la douleur, les larines et le repentir de spn mari, elle fut sur le point de lui tendre la main.
Mais soudain, une vision plana dans la coulée de son regard.
Un nom erra sur ses lèvres, celui de son enfant.
Alors, toute sa pitié disparut.
Cependant moins hautaine, et avec moins d'amertume dans la voix, elle avoua :
— Si j'étais seule tu arriverais peut-être à m'émouvoir.
Et ce fut dans un accès de larmes qu'elle ajouta :
— Mais l'image de ma pauvre enfant se dresse devant moi et me garde contre toute faiblesse.
Je pourrais peut-être te pardonner pour moi. Je ne puis pas te pardonner pour elle.
Alors, Georges avec un ton touchant de sincérité indiscutable :
— Ce que je'te demande, c'est justement de me permettre de mériter son pardon et le tien à force de dévouement et de tendresse. Je ne puis plus avoir qu'un seul but dans la vie^ c'est celui-là. Je n'ai plus qu'une ambition, qu'un désir, me racheter. Si tu ne me permets pas de l'essayer, si tu me défends de te revoir et de revoir ma fille, je n'ai plus raison de vivre. Et plutôt que de rester seul, en sachant que tu me maudis, en sachant que j'ai quelque part une enfant qui ne me connût pas et que je ne connais plus, ensachant que toutes deux vous seriez malheureuses à cause de moi... Alors, j'aime mieux en (inir tout de suite et te délivrer tout à fait.
Et Georges était sincère en disant cela.
Alors, Fraisier, touché par tant de repentir, de douleur et de désir de racheter une faute déjà si cruellement expiée, intervint auprès d'Henriette.
— Allons, madame! Personne n'a le droit d'être impitoyable. Personne n'a le droit d'empêcher un coupable d'essayer de réparer sa faute.
La jeune femme se retourna d'une pièce vers le docteur. Et d'une voix tranchante :
— Elle est irréparable, monsieur.
IVIais Fraisier ne l'entendait point ainsi.
— Non, certes. Votre enfant, précisément, parce qu'elle est maladive, a plus que toute autre besoin d'affection et de soins. Allez-vous donc la priver d'un soutien ? Ne craignez-vous pas qu^il y ait un peu de présomption et d'orgueil dans votre ténacité, et n'avez-vous pas tort de penser que vous suffirez seule à donner à cette petite toute la tendresse qui lui est nécessaire? Avez-vous le droit de la priver de son père ? Il ne peut maintenant qu'être bienfaisant pour elle, qu'être utile à sa guérison par sa vigilance et son dévouement.
— Ne me demandez pas cela. Tout en moi se révolte à cette idée d'un pardon qui ne pourrait pas être un oubli. Si mon devoir est là, eh bien, je n'ai pas la force de l'accomplir.
Alors, Fraisier se tourna vers Loches.
— Aidez-moi, monsieur. Dites à votre fille, vous qui avez l'expérience de la vie, que notre seul motif d'exister c'est d'aimer, et que le pardon est la plus belle manifestation de l'amour.
Le grand-père parut réfléchir quelques instants puis, déclara :
— Monsieur, ce matin, vous m'avez montré que je n'avais pas fait complètement mon devoir et vous avez prodigieusement atténué à mes yeux la culpabilité de ce jeune homme. Eh bien, je fais appel à votre conscience, à votre loyauté. Je vous demande solennellement de me dire si vous croyez qu'après ce qui s'est passé, la vie conimune soit possible entre ces deux enfants.
— Sur ma conscience, je le crois.
Henriette regarda Fraisier avec une lueur d'ahurissement dans les yeux.
Etait-il donc possible qu'un homme, sachant mieux que quiconque le poids de la faute qu'avait commise Georges^ pût admettre une pareille chose et qu'une femme, aussi outrageusement touchée, fût capable d'accepter de vivre avec le propre bourreau de son enfant?
Loches, lui, balbutia :
— Le pardon, oui, peut-être, mais l'oubli... L'oubli ne sera pas possible !
— Pourquoi ?
— Mais malgré eux, malgré la volonté que je leur suppose de perdre le souvenir, ils seraient brutalement rappelés à la vérité par les manifestations successives de ce mal...
— Ne vous ai -je pas certifié ce matin, que tout leur permettait d'avoir confiance en l'avenir?... Ne vous ai-je pas dit qu'il n'est pas d'affection sur laquelle la médecine ait une action plus certaine et plus heureuse ?
— Si, c'est vrai...
■ — C'est vrai, vous le dites... mais vous ne me croyez pas.
— Oh ! Docteur...
— Non, je le sens, je le vois... Et, quand je vous dis, on peut, après avoir été atteint par cette maladie, terminer une existence féconde dans une quiétude ininterrompue, et l'on peut se voir revivre dans de beaux enfants, sains, robustes et vigoureux, vous ne me croyez pas I... Il y a ici trop de souffrance pour que je ne force pas à son soulagement le sacrifice d'un restant de fausse pudeur. J'ai des fils, j'en ai trois, qui^ physiquement et moralement, font mon orgueil. Eh bien, j'ai été amené, au début de ma carrière, à me spécialiser, comme je l'ai fait, parce que, dans ma vie d'étudiant, moi aussi, j'ai été frappé. J'ai soixante ans aujourd'hui. L'aîné de mes fils en a trente, le plus jeune vingt et ils ont comme moi le cœur chaud, la tête froide et le muscle vaillant. Me croyez-vous maintenant? Dites à madame votre fille que la séparation serait un nouveau malheur pour elle et pour son enfant et que sa bonté peut édifier un autre bonheur sur les ruines du bonheur d'hier...
Alors, Loches s'approcha de sa fille.
Fort ému, il insista.
— Allons, mon enfant, moi, je suis gagné... Pardonne, va... Angoissée, Henriette balbutia :
— Toi aussi !
Fraisier crut devoir profiter en faveur de Dupont du trouble bienfaisant dont le père et la fille étaient la proie. Désignant l'avarié, livide, anxieux, et qui joignait les mains et pleurait en silence :
— Il est malheureux, madame. Je ne vous donne pas, à vous, d'autre argument, et je fais appel aux souvenirs 4e votre amour et à votre pitié...
Alors Henriette se prit à gémir...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Vous me torturez...
Un long silence, alors, plana sur les quatre personnes, silence seulement troublé par les sanglots de la pauvre mère.
Fraisier, après quelques minutes, s'approcha d'Henriette.
— Reprenez-vous, maintenant, madame... dites que vous pardonnez... Mais Henriette se leva, elle venait de se rappeler sa petite fille !
— Je ne puis pas ! je ne puis pas ! c'est plus fort que moi ! Je ne puis pas ! mon enfant ! Je ne vois que mon enfant.
Et, se levant, elle disparut.
Mais avant que la porte se fût refermée sur elle, Georges, lamentable, avait gémi.
• — Alors, adieu, Henriette.
Il sortit, en courant.
Lorsqu'ils furent seuls. Fraisier dit à Loches :
— Monsieur, j'ai entendu dans ma vie bien des menaces de suicide et je sais reconnaître celles qui sont sérieuses. . .
— Ne dites pas cela, docteur... ce malheureux!
— Sa faute ne méritait pas la peine de mort...
DEVANT LA VIE
Georges, lentement, franchit le seuil de la maison dont la porte, désormais lui était fermée.
Sur le trottoir, accablé, s'efforçant d'être calme, il s'arrêta quelques secondes. |
Par deux fois, il fit un pas pour s'éloigner, une main invisible semblait le retenir là, près dé celle qui venait de lui refuser son pardon.
Il traversa la rue, leva le visage vers les fenêtres de l'appartement de son beau-père.
Puis, comme ayant soudain plus nettement conscience de la situation, il se décida à partir, à s'éloigner, la mort dans Tàme.
Pendant ùnè heure, il lïiaifcha sans but, tout à ses pensées.
Et voici, qu'obligé de s'arrêter sur la bordure d'un trottoir pour éviter un tramw^ay, il aperçoit à quelques pas devant lui un parapet qui longe aux Tuileries les berges de la Seine.
ïl traverse la chaussée et vient s'accouder sur la rampé de pierre.
L'endroit oii il se trouvait était à peu près désert.
Son regard fixa la surface onduleuse du fleuve dans l'azur duquel se reflétait un ciel gris, bas et triste. •
Longtertips, Georges resta là, immobile et pensa, tandis qu'à regarder l'eau fuir en petites vagues, il sentait un vertige étrange qui paraissait l'attirer vers le lit du fleuve :
— Mourir!
Il y pensa simplement, en homme paraissant bien décidé à en finir. Rien ne le retenait plus sur terre.
— Allons, fît-il, je suis trop malheureux...
Mais, au moment oii il allait enjamber le parapet, il sentit une main s'abattre sur son épaule, tandis qu'une voix criait : — '■ Eh bien, quoi donc?... qu'est-ce que tu vas faire ? Georges se retourna et poussa un cri de surprise.
— Toi, Pierre!...
C'était, en efi^et, Pierre deVaudray qui lui saisit les mains et qui, s'apercevant de la pâleur de son visage, questionna :
— Qu'est-ce qui t' arrive?... Tu allais te jeter à l'eau? Georges répondit, en baissant les yeux :
— Oui, j'allais me suicider.
— Mais, qu'est-ce qu'il y a ?
Alors, après un très court silence, Georges s'écria :
— Ce qu'il y a?...
Et avec une étrange et convulsive volubilité de paroles, il conta tout à son ami.
— Oui, voilà ce qu'il y a... Et tout cela, c'est votre faute, c'est à vous que je dois cela...
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Pierre de Vaudray se récria :
— Oh! pardon, pas à nous... Tu n'avais qu'à ne pas te marier... Du reste, le mariage ne nous a réussi ni aux uns ni aux autres.. Et maintenant, laisse-moi te dire : tu as tort de te tuer... à notre âge c'est plus qu'une lâcheté, on n'a pas le droit, on est trop jeune... Vis, yis, au contraire, guéris, puisque c'est possible, répare ta faute et mérite ton pardon.
Ces paroles tombèrent sur le cœur de Georges comme un baume réparateur sur une blessure.
Soudain il pensa différemment que quelques instants auparavant. En quelques secondes, il devint un autre homme et voulut vivre.
— Oui, oui, fît-il, en secouant les mqiins de son ami; tu as raison, il ne faut plus que je meure, il faut que je prouve à Henriette qu'elle devait me pardonner et qu'en me refu»g,nt un pardon que j'implorais à genoux, elle a brisé sa vie. Viens, allons-nous pn... Que fais-tu?
— Je vais au Bois. J'ai rendez- vous... • — Tu veux de moi...
— Si ça te fait plaisir. Je n'y vois pas d'inconvénient. Un fiacre passait. Dupont le héla.
Les deuxjeunBs gens prirent place dans la voiture qui, au grand trot, se dirigea vers Armenonville.
Quel étrange caractère flottant avait tout de même Georges!
Georges n'était plus le même homme.
Une fièvre étrange s'était soudainement emparée de lui. Et, maintenant, rien qu'à l'idée que, sans de Vaudray, il serait sans nul doute en train d'agoniser au fond de l'eau, il frissonna, s'empara nerveusement de la main de son ami, et la secoua à la lui briser.
— Oh ! mon ami... mon ami !... Mon Dieu que j'ai souffert. Mais c'est fini, je nQ veux pas souffrir, je veux vivre. Henriette a été féroce... Oh! oui! féroce!... féroce!... Elle m'a labouré le cœur... Il est vrai que je lui ai fait .bien du mal. Mais pourvu quQma petite fille ne meure pas.
Ce cri lui était parti du cœur.
Pierre le consola, employa les banales formules d'usage.
Et Georges s'écria :
— Je ne veux plus pensera rien... non, à rien... Mais tu sais, je la verrai tout de même, ma fille, et si ma femme se refuse à me la faire voir, je demanderai à la loi de proclamer mon droit de père... Et si elle est malade ma petite, je serai à son chevet, malgré Henriette, malgré tout.
Georges observa quelques minutes de silence, puis questionna Pierre :
— C'est ta femme que nous allons retrouver à Armenonville?
— Non, ce n'est pas elle.
— Elle va bien, ta femme ?
— Je le suppose.
Georges dévisagea son ami.
— Comment tu supposes ?
— Oui^ voici huit jours que je ne l'ai pas vue. • — Elle est en voyage?
— Non, seulement tout en habitant le même appartement nous ne vivons plus ensemble... Ne t'ai-je pas dit tout à l'heure que le mariage ne nous avait réussi ni aux uns ni aux autres ?
— Si, mais... je croyais que vous vous aimiez.
— Ma femme me déteste sans me l'avoir jamais dit... Elle me déteste parce que nous n'avons pas d'enfant... Une idée de femme, quoi?... Alors j'ai fini par me lasser de m'entendre toujours, par tout le monde, reprocher la sohtude de notre foyer et, peu à peu, le vide s'est fait entre nous, l'abîme s'est creusé. Aujourd'hui, c'est fini... J'ai repris mes habitudes de garçon. Je déjeune et je dîne au cercle, j'ai une maîtresse... Quant à ma femme, c'est presque une étrangère pour moi!... Oh! mais, tu sais là, il s'en faut de ça Oh! ce n'est pas très gai La maison est lugubre...
— Et tes beaux-parents ?...
— Je ne les vois plus... ma femme est presque toujours chez eux Ah !
ce n'était pas cette vie-là que j'avais rêvée... Mais que veux-tu, c'éta-* écrit
Et, avec une nuance de tristesse dans la voix, Pierre ajouta :
— Je n'ai pas toujours été philosophe... La conversation tomba.
La voiture venait de s'engager dans l'avenue du Bois de Boulogne.
Et, malgré lui, le regard perdu à l'horizon, Pierre de Vaudray ne put s'empêcher de faire un retour douloureux en arrière.
Depuis le jour, ou plutôt, depuis la nuit où il avait acquis la preuve que jamais il ne pourrait être père, le frère de Valentine avait tour à tour étéla proie de tous les sentiments bons et mauvais qui peuvent naître dans le cœur d'un homme.
C'avait été d'abord de la douleur, de l'angoisse.
11 aimait sa femme et ce fut un supplice pour lui que d'être convaincu de ne jamais pouvoir exaucer le vœu cher à son àme maladivement maternelle.
Il souffrit réellement.
Le désir de Bertlie devint pour lui une cruelle obsession.
Après avoir demandé, puis suppHé, la jeune femme se révolta. Les scènes éclatèrent dont le motif était atrocement pénible.
La voiture venait de s'arrêter. Pierre sauta à terre. (Page 570.) \ Les deux époux s^accusaient mutuellement... Bientôt les beaux-parents s'en mêlèrent.
Ce désir d'être mère qui, tout d'abord, chez la jeune mariée n'avait rien que de très naturel, dégénéra peu à peu en manie.
Elle faisait chaque jour de véritables pèlerinages dans les squares. Elle se prit à jalouser^ à haïr celles de ses amies qui étaient mères. Elle consulta des docteurs, des sages-femmes. Et, de ces courses à tra- Liv. 72. Les Avariés. Liv. 72.
vers les cabinets médicaux, elle rapporta la certitude que, seul, son mari pouvait être coupable de sa stérilité.
Une nuit, elle lui jeta à la face ce qu'elle appelait la vérité.
Pierre se défendit, et, dès lors, ce fut fini entre eux.
Il lui tint rancune d'avoir soupçonné son inutilité.
Lui retourna au cercle ; elle courut à l'église, pria, se confessa, fit de longues stations sur les marches des chapelles.
Et, lorsqu'elle avait bien prié, le soir en rentrant, elle se montrait moins amôre, essayait de reprendre son mari, s'offrait et donnait son corps comme elle aurait, à Dieu, donné son âme, avec une dévotion touchante.
Hélas ! nul résultat satisfaisant ne venait apaiser sa fièvre et satisfaire son besoin.
Et c'était, entre ces deux êtres, des alternatives de mauvais plaisir, de demi-espérance et de douloureuses déceptions que permettaient de trop rares abandons.
La voiture venait de s'arrêt«r, Pierre sauta à terre.
— Tu viens ? Nous entrons ? fit-il à Georges. Celui-ci secoua la tête.
— Non, merci,... je n'ai pas le cœur à entrer dans ce café... non, je vais te quitter.
Il tendit la main, mais Pierre ne l'entendit point ainsi.
— Je ne le laisserai pas seul, après ce qui a manqué d'arriver tout à l'heure, donne-moi cinq minutes et je suis à toi...
— Soit...
Georges, tandis que Pierre pénétrait dans l'établissement, se coula sur l(Ks coussins de la voiture et, le coude appuyé sur la capote, le front dans la main, le visage à demi caché, ilferma les yeux tout à ses tristes pensées qui l'assiégeaient à nouveau.
Dans le café, de Vaudray trouva sa maîtresse.
A peine l'eût-elle aperçu qu'elle le prévint :
— Ce soir. Pierrot, je ne dînerai pas avec toi, ma mère m'a télégraphié.
— Ça tombe très bien, j'ai avec moi un ami pas très gai du tout avec qui j'allais te demander la permission de rester.
— Alors, à demain.
— C'est ça, à demain... viens déjeuner.
— Je te le promets.
La jeune femme serra la main de Pierre qui courut rejoindre Georges.
— Faites-nous faire le tour du lac, cocher.
— Tu vois comme ça va bien, ma bonne amie est obligée d'aller chez sa mère... Et tu sais, elle va bien réellement chez sa mère.
— Je n'en doute pas, répondit machinalement Georges,
— Tu pourrais, car c'est l'habituel cliché que nous servent nos maîtresses pour se débarrasser de nous, mais la mienne est très sincère et très fidèle. Et sais-tu pourquoi? Non, tu ne peux pas savoir... Que la vie est bizarre ! Figure-toi... je vais te dire comment je l'ai connue. Figure-toi qu'un soir, il était neuf heures environ, j'avais eu pendant le dîner une scène violente avec Berthe et j'étais sorti pour me remettre, j'étouffais chez moi. Je marchais tranquillement, boulevard Haussmann, quand tout à coup, en levant les yeux, j'aperçois à dix pas, venant dans ma direction, une très jolie petite femme... je la regarde, elle me regarde et, machinalement je la suis... Je l'aborde, je lui dis des banalités, elle m'en répond, et tout gentiment, elle en arrive à m'expliquer pourquoi, malgré toutes les avances qu'elle a eues et l'envie qu'elle en a éprouvé, elle n'a jamais pris d'amant : la peur de l'enfant, mon cher. Et, comme à son tour, elle me questionnait, je lui fis le récit de ma vie. Une heure durant, nous causâmes, nous prîmes rendez- vous et voilà... Ce qui, chez moi, était la cause de scènes atroces, devenait la raison d'une liaison exquise en tous points... Avoue que ce n'est pas banal.
— Non, fit Georges.
A nouveau, les deux jeunes gens cessèrent de parler. De Vaudray s'amusait à regarder les couples passer^ saluait des camarades.
Georges, lui, sentit à nouveau grandir en son cœur une angoisse indéfinissable.
Le soir tombait. Au lointain, les frondaisons disparaissaient dans une brume ouatée. Quelque chose de mélancolique flottait dans l'atmosphère.
L'avarié frissonna. Il fit arrêter la voiture et d'un bond sauta à terre.
— Qu'est-ce que tu fais ? questionna Pierre en le rejoignant sur la route.
— Je vais te quitter, décidément. Laisse-moi partir.
— Tu ne veux pas dîner avec moi ?
— Non, je vais aller chez ma mère.
— Reste donc, voyons, nous dînerons ici, ça te distraira.
— Non, non, merci, un autre jour. Je t'en prie... Je t'en prie.
— Allons, comme tu voudras.
Les deux amis échangèrent une poignée de mains.
Georges quitta Pierre et s'enfonça dans la demi-nuit d'une allée couverte par l'épais fouillis des ramures.
Lorsqu'après plus d'une heure de marche, le mari d'Henriette, s'étant engagé dans une contre-allée, se trouva seul dans l'ombre commençant à
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envelopper les choses, il s'arrêta, se laissa choir au pied d'un arhre et accroupi, le menton dans les genoux, s'abandonna à ses tristes pensées. Perdu, au miheu de ce décor impressionnant d'arbres et de buissons baignés par de blafards et minces rayons de lune, il se retrouva devant la vie.
Tout un monde de souvenirs lui revint en mémoire. Depuis un an, que de transes, que de joies, que de pleurs, que de douleurs ! Et quel avenir, grand Dieu I Alors, il murmura :
— Et dire que j'aurais pu être si heureux, si seulement, je n'avais pas d'enfant.
Il eut une minute de profond découragement.
Maintenant, malgré tout ce qu'il avait dit à de Vaudray, c'était fini, bien fini. Guérir, oui, mais dans quel but? Pour qui? Pour quoi ?
Allait-il se condamner à l'exil, se terrer dans une province lointaine et là, vivre entre une fiole de médicament et un domestique indifférent, dans la crainte perpétuelle, étant donnée la légèreté avec laquelle il s'était soigné, de mal guérir ou d'être emporté par une manifestation tertiaire ?
Ou bien, allait-il rester à Paris, essayer d'oublier, y parvenir dans la sohtude plus douloureuse encore de leur maison abandonnée par le bon ange et où se traîneraient son corps infecté et sa misère atroce?
11 ne savait pas, se sentait incapable de prendre une résolution définitive et rationnelle.
Pendant une heure, il fut la proie d'alternatives fâcheuses. —Tantôt voulant guérir pour mériter son pardon, tantôt désespérant de jamais pouvoir l'obtenir.
Enfin, il se releva, marcha encore dans le silence du Bois. Une voix intérieure lui disait : Soigne-toi, guéris et après tu verras bien...
Il devint plus calme, descendit les Champs-Elysées, et rentra chez lui.
A quelques jours de là, Geor'ges, telle une âme en peine, errait dans Pans et le hasard l'avait conduit près de l'Opéra, rue de la Paix.
C'était l'heure de la sortie des ateliers, et cette rue ultra-mondaine à ce moment- il était 7 heures - présentait la charmante animation coulumière.
On connaît le tableau.
Mais jamais peut-être ce tableau n'avait été plus joli, plus intéressant, que ce jour-là, tant la belle saison battait son plein. Comme des oiselets lâchés en liberté, les petites ouvrières s'essai-
maient, se dispersaient, et toute cette jeunesse fleurait bon délicieusement.
L'atelier Voile : « Fleurs et Plumes », s'était vidé comme les autres, dans un aimable bruit de frais éclats de rire en fusées.
Deux jeunes filles marchaient côte à côte dans la rue de la Paix, y offrant un contraste qu'il était impossible de ne point remarquer, qui eût ravi quelqu'un se piquant volontiers d'observation.
L'une était blonde comme les blés, toute rose, plutôt svelte, avec une taille de sylphide ; l'autre, brune comme la nuit, d'une remarquable blancheur de teint, et bien en chair, donnait l'impression de plus de maturité dans le charme.
Naturellement, les deux ouvrières causaient.
— Ainsi, dans quinze jours, Ehse, tu te maries?...
— Dans quinze jours, oui, Madeleine. Ah! il y a tout de même, va, dans la vie, de douces heures l
— Sans doute, ton fiancé est joli garçon et vous allez faire un adorable couple. Je m'en réjouis de tout mon cœur...
Madeleine se tut...
Alors, Ehse, très tendre, enlaça sa compagne avec ce laisser-aller, ce sans-façon, qui est à Paris, plus que partout ailleurs, l'apanage de la jeunesse. Gentiment, avec une affectueuse intonation :
— Tu devrais bien te marier, aussi toi, ma chère Madeleine !...
Le délicat et fin visage de la blonde s'éclaira d'un pâle sourire qui n'échappa point à son amie Elise.
— Me marier? moi? mais tu n'y songes pas?... Et mon père infirme?... Et mes trois petits frères ?...
— C'est juste, Madeleine. Je l'oubhais : avec tes grands yeux bleus si beaux et tes cheveux dorés, à vingt ans, tu es quelque chose comme une providence, une petite sainte... Oh! ne t'en défends pas.
Mais au contraire, on s'en défendait fort.
— J accompHs mon devoir, voilà tout, et j'y trouve les satisfactions les plus profondes... Avant d'avoir le bras pris dans cet engrenage, à cette usine de machines, papa était si bon travailleur, si laborieux... Je vois encore le regard de ma mère mourante à ce brave homme... Elle l'adorait. Quant à Pierre, Marcel et Fortuné, ils sont si mignons, que ma joie n'est pas mince à m'occuper d'eux, àleur donner tous les soins qu'appellent des créatures en bas âge...
— Je le comprends. Mais il y a d'autres douceurs qu'il n'est pas moins légitime de goûter et, cependant, joliment différentes... J'admets qu'il te soit malaisé de trouver un mari prêt à assumer en entrant en ménage, des charges aussi immédiates et nombreuses, mais on s'arrange...
Elise aimablement cligna de l'œil, et, avec un sourire exquis de gaillardise honnête, acheva sa pensée :
— On prend un amoureux...
Subitement, les traits de Madeleine revêtirent une singulière expression de gravité.
Elise reprit :
— Je m'y attendais... Quand je te parle de prendre un amoureux, tu deviens sérieuse comme un ministre... Ce n'est pourtant pas le moment, j'imagine.
La blonde Madeleine resta quelques instants silencieuse, puis, d'un accent 011 l'on sentait se refléter toute la sincérité de son cœur :
— Le mariage. Elise, ne peut être mon lot ! Mais tu penses bien que si je m'en donnais la peine, les amoureux ne me manqueraient pas... Seulement, quand on est pauvre, vois-tu, il faut se méfier de la caresse, du baiser. Ça mène trop loin quelquefois.
— Oui, nous avons l'exemple de Léa, qui vient de quitter ses parents pour faire la fête, en vivre...
— Et en mourir. Pauvre Léa! Je la plains bien.
— C'est comme moi, Madeleine. Sais-tu comment l'ont baptisée les gens chics depuis qu'elle est lancée ?
— Léa Soleil, à cause, comprends-tu ? de ses magnifiques et invraisemblables cheveux blonds. Ah! ce qu'elle doit crâner maintenant !
— Il ne faut que l'en plaindre davantage... Quand on est jeune, fraîche, jolie, on fait comme toi :on se donne, dans le devoir. Elise, à l'élu de son cœur. Les mioches viennent ensuite, et ce doit être divin.
Les paupières de la brune battirent.
Elle eut la chère vision du berceau sur lequel, plus tard, elle se pencherait dans la béatitude infinie des jeunes mères.
Madeleine le comprit, sourit à sa compagne, sans jalousie mauvaise, et heureuse, pour Elise, du bonheur qui s'apprêtait.
Ensuite, toujours grave, passant son bras sous celui de l'amie, elle opina :
— En dehors du mariage, on peut encore, mon Dieu, se donner quand on a reçu au cœur le grand coup de marteau... Ce n'est pas très sage, évidemment, mais fatal, obligé, quelquefois... La chair est faible... Alors, il faut envier la petite modiste comme nous, quand elle a son petit amoureux, fidèle, rangé, discret, lequel ne lui a rien promis, mais en revanche, prend bien cette maîtresse pour ce qu'elle est, c'est-à-dire la féo de joie et de délice.
— Heu! le cas est rare, Madeleine.
• — Moins que nous ne croyons, peut-être... Ainsi, moi qui te parle...
L'amie d'Élise, brusquement, s'interrompit.
Son attention venait d'être attirée, par un fait qui, de toute évidence, était pour la blonde Madeleine, de premier ordre.
Mais il lui sembla qu'elle faisait erreur, qu'il y avait maldonne, et elle reprit :
— J'ai eu, moi. Elise, dans le temps, un amoureux de ce genre... Alors je ne te connaissais pas encore.
Cette révélation produisit l'effet que l'on devine, eut pour résultat de faire s'accroître considérablement l'attention de rinterlocutrice.
— Que vous deviez être gentils ! s'écria-t-elle.
— Trop ! Ça ne pouvait pas durer...
— Pauvre Madeleine !
Tout en causant les deux jeunes filles, ayant traversé la place Vendôme et longé la rue Castiglione, étaient arrivées rue de Rivoli.
Sous une arcade du Louvre, elles s'arrêtèrent, et l'entretien allait continuer, quand un omnibus de Grenelle fît son apparition.
— A demain, ma chère Élise.
— A demain, ma chère Madeleine.
Elles s'embrassèrent, à croquer.
Un gandin qui passait, en faisant siffler sa badine à pommeau argenté, risqua une gaudriole, émit l'avis qu'être de la « tournée » lui serait chose, probablement très douce.
Mais Élise, qui avait entendu, déclara, en découvrant des quenoties de reine :
— Monsieur, le bistro ferme ses portes... Et voilà!
Elle était déjà sur la plate-forme de l'omnibus, souriant à Madeleine.
Celle-ci logeait dans le quartier de la Bastille. C'est là que son père mutilé, impotent, la couvrait de ses bénédictions, que lui grimpaient aux genoux les trois gosses.
Madeleine continua, seule, sa route.
A voir, maintenant, son visage si calme, si tranquille, son allure leste, guillerette, mais sans précipitation, on ne se doutait pas que la jeune fille venait d'évoquer un passé émouvant, attendrissant.
Plus d'un, à l'instar du gandin à la badine, tourna la tête, lança un compliment, madrigalisa en l'honneur du trottin.
Madeleine, voyant et entendant, ne trouvait pas précisément faits pour lui déplaire ces hommages qui s'adressaient à sa jeunesse, à sa beauté, à sa grâce, mais, néanmoins, elle allait droit son chemin, devant elle.
Il en était de môme chaque matin et chaque soir.
On ne pouvait, à la vérité, croiser sur sa route cette parisienne née, de condition si humble, mais d'un charme si vif, sans éprouver pour elle une façon d'irrésistible sympathie.
Elle exhalait, répandait, comme on respire, comme on se meut, un parfum idéal.
A (qui pensait-elle à présent, Madeleine, en faisant sonner sur l'asphalte du trottoir ses brodequins mignons? Quelles préoccupations lui tenaient l'esprit ? De quelles ambitions^ de quels rêves, pouvait bien se bercer encore cette désillusionnée, celte déçue?
On ne saurait le dire. Mais, à coup sûr, elle n'était rue de Rivoli ainsi en marche vers le Génie de la Bastille, que de corps, et sa songerie, était tenace, lorsque, tout à coup, la jeune fille tressaillit.
En tressaillant, elle s'arrêta, pâlit, porta sa main à son corsage, puis, (doucement, murmura :
— Georges!...
C'était lui en effet.
Et il n'y avait qu'à le voir, là, dans cette attitude désolée, navrée, et incapable d'abord, de prononcer un mot, de faire un geste, pour se rendre compte de la détresse de sa vie.
Depuis qu'il était si malheureux, qu'il avait le cœur pris dans la plus féroce des tenailles, l'avarié remontait volontiers le cours des ans, se reportait avec fréquence, aux lointaines heures de bonheur, de paix, de quiétude.
C'est instinctif d'ailleurs : dès que la souffrance prend un homme, celui-ci se retourne vers le passé joyeux, comme pour le prendre à témoin des traîtrises, des perfidies du destin.
Et voici ce qui s'était passé.
A force de méditer sur son sort misérable, d'approfondir les conséquences effroyables de ce premier baiser d'amour à Henriette, sa femme, pour faire de la vie, du souffle, le malheureux Georges avait éprouvé le besoin, dans le but de fuir la hantise terrible, de revoir, dans Paris, quelque lieu oii eût rayonné son sourire de tout jeune homme, parti en victorieux, en conquérant, v^,rs du plaisir et de la joie.
Alors, ce soir-là, il était revenu rue de la Paix, où Madeleine Ribles, la petite ouvrière de jadis, lui donnait à baiser, au vu, au su des passants, près, tout près, de cette lèvre en fleur, cette joue rosée.
Ecoute, Georges... Tu es malheureux, très malheureux, c'est vrai et tu m'en vois toute chagrine... (Page 579.)
Et c'avait été singulier, extraordinairement !
Georges, en prenant cette direction, n'avait pas songé une minute qu'il pouvait fort bien arriver que, brusquement, Madeleine surgît devant lui, effectuât l'apparition charmante d'autrefois.
Non : pour l'instant, respirer l'air de la rue de la Paix lui suffisait... Se dire, par exemple, que tous les soirs, pendant des mois, le roman avait Liv. 73. Les Avariés. Liv. 73.
duré deux ans, il s'était adossé là, à ce battant de porte cochère dans l'atteiiLc de la délicieuse, lui faisait du bien, constituait un adoucissement à son innommable supplice.
Mais, peu à peu, il était devenu plus exigeant pour le baume ainsi imaginé, lui avait demandé davantage...
A certain moment, il tira sa montre, l'interrogea, conclut :
— Dans cinq minutes, la sortie !
Eh bien, mais, qui donc l'empêchait d'attendre ? Personne, n'est-ce pas?
Et alors, dans ce regard de Georges aux fenêtres de madame Voile, la modiste célèbre, tout un monde avait tenu, s'était agité, et c'avait été, pour l'avarié, la tentation folle, assez malaisément évitable, au surplus, de revoir Madeleine. Oh! de loin, sans se montrer, et comme il convenait...
Quand la blonde petite ouvrière, suivie de sa brune amie Élise, avait remis à la rue ce bout de nez divin, ah ! quelle secousse !...
Naturellement Madeleine n'avait soupçonné en rien le stationnement, là, de son ancien amant, mais celui-ci, ne se bornant plus à la chère présence, voulait plus et projetait mieux déjà.
C'était décidé, résolu : il parlerait à Madeleine.
Voilà comment, les deux amies s'étant quittées enfin, Georges venait d'accoster sa maîtresse d'antan, on pense dans quel état d'émotion et de trouble. Sa voix s'étranglait dans son gosier, mais, de sa main gantée, il pressait les délicats doigts nus.
De suite, Madeleine comprit. _
— Georges, tu souffres?...
Ce fut avec une douceur inexprimable, incomparable, comme s'il lui semblait naturel que cet homme, après avoir cueilli un jour sa chair neuve, fatigué, ensuite las du joujou d'alcôve, l'eut dédaigneusement repoussée !
Il remercia, point surpris, d'un nouveau serrement de main, puis, ayant regardé autour d'eux, avisé une brasserie, d'un accent de prière, l'avarié articula :
— Entrons.
Sans répondre, Madeleine le suivit, toute remuée de la rencontre.
Et alors, quand ils furent assis et servis, le plus possible à l'écart des autres consommateurs, Georges, se serrant contre la jeune fille, déclara, simplement :
— Madeleine, je suis très malheureux...
11. parvint à retenir la larme qui brillait dans ce coin de prunelle.
— Raconte, fit l'autre, plus jolie que jamais, et mieux, tant elle se faisait bcinne, accueillante et miséricordieu.se.
Raconter? Mais il n'allait peut-être pas, le malheureux, expliquer à Madeleine pourquoi Georges Dupont était le suprême misérable?
Il n'allait peut-être pas lui dire que, mari d'une créature saine, superbe, excellemment propice à la fonction sublime, lui, Georges, le mari, il avait sciemment, du baiser créateur, fait le véhicule de poison, de pourriture :
Il entendait encore Henriette lui vomir : « Lâche ! Lâche I »
— Ce serait trop long, et trop pénible, torturant.
— A.h!... Et moi qui songeais : « Georges, sans doute, doit être en plein bonheur... Tant mieux! Oh! tant mieux!» Ainsi, ton mariage te réservait de gros ennuis ?...
Georges se tut. Hélas 1 « gros ennuis » était joliment adouci, comme terme !
Madeleine comprit qu'il ne serait pas facile de mettre son ancien amant sur la voie des confidences. Elle respecta cette réserve, comme jadis, elle avait été, invariablement, cette maîtresse de toute humilité, si douce, caressante avec tant de voluptueuse soumission.
Du moment que Georges, contre toute attente, ne paraissait pas devoir se confier, se livrer, que pourrait-elle bien trouver, elle, Madeleine, cependant, pour endormir quelque peu cette douleur et la bercer?
Mais, tout à coup, il aborda l'horrible confession, dit toute la vérité atroce, s'accusa, comme c'était son devoir.
Madeleine frémit, puis sans trop s'attarder à des mots de consolation bien inutiles, elle se demanda de quelle manière elle pourrait faire diversion à tant d'infortune consternante.
Alors, elle eut, la petite modiste, une idée vraiment touchante.
Mais avant de l'exposer :
— Ecoute, Georges... Tu es malheureux, très malheureux, c'est vrai et tu m'en vois toute chagrine... Quand tu m'as quittée, j'ai pleuré, je te jure, toutes les larmes de mes yeux^ mais j'avais fini par me dire : «Du moment que c'est pour se marier, rien de plus «juste »...
Elle s'arrêta, hésita un moment, sans se douter, l'adorable ouvrière, qu'elle était héroïque, puis, Georges la couvant, l'enveloppant d'un regard admiratif :
— Je n'ai jamais plus eu d'amoureux, tu sais, jamais plus... Ah! mais non.
A ces mots, il rougit, l'avarié... Il comparait cette jolie fille-là, ayant cette délicate notion de tout le baiser de volupté, qui s'était montrée si sincère, en l'amusant, lui, l'emparadisant, puis résignée ainsi à l'abandon, et le mâle qu'il était, d'ignominie effroyable, inconcevable :
Enfin, Madeleine en arriva à son idée :
— Viens dîner chez moi, Georges, comme au bon temps... C'est père qui serait aux anges! Et les petits, donc!...
Heureuse époque !
Le pauvre être la revivait, dans ce coin de brasserie, ne pouvant détacher ses yeux de la délicieuse Madeleine.
11 se revoyait chez les Ribles, à la Bastille.
Il avait mis six mois à être admis dans cette famille de braves gens. Lorsque le père avait appris l'amour de sa fille, il avait manqué la maudire. Mais Madeleine, en pleurant, avait dit son espoir de se faire épouser un jour. Et puis, elle avait plaidé la cause de Georges, montré son portrait, parlé de lui avec des larmes dans les yeux... Elle avait menti et juré qu'elle n'avait commis aucune faute.
Alors, le père s'était senti faiblir. Une lettre très habile de Georges avait fait le reste et un dimanche, Dupont avait été reçu à titre de fiancé...
Puis, peu à peu, il avait confessé que sa mère s'opposait à son m.ariage avec Madeleine... A M. Ribles il accusa la douleur que lui faisait ressentir une pareille détermination maternelle.
Et le père avait eu peur de deviner le mensonge.
La bonhomie et la bonté de Georges avaient eu raison des scrupules d'un père las et très malade. On n'avait plus parlé mariage et Dupont avait alors goûté au vrai bonheur que lui offrait cette liaison convenablement masquée.
Il devint le tacite bienfaiteur de cette famille éprouvée...
Que de fois, Madeleine retrouvée, avec ivresse, à la sortie de l'atelier, Georges s'était invité à dîner, et quelle joie pour eux, alors, l'achat des victuailles nécessaires, sans préjudice des cornets de bonbons destinés à Pierre, Marcel et Fortuné !
De quelle imbécillité Georges Dupont ne se taxait-il point dans son for mtérieur!... Il avait eu à lui, bien à lui, en dehors des conventions sociales, dans le libre et fantaisiste amour, cette blonde au charme si profond, si esclave; il n'avait eu qu'à dire un mot, faire un geste pour lui devoir les béatitudes infinies, et, à peine âgé de vingt-cinq ans, il s'était jeté, précipité dans le mariage !...
Il revoyait Margot, aussi, à cette minute, l'infâme et satanique Margot !...
Mais heureusement, Madeleine, en insistant, fit s'évanouir le mirage maudit.
— Tu broies vraiment trop de noir, Georges... Viens, ça te distraira, ce qui est l'important et j'en serai ravie, par-dessus le marché... On n'est plus des amoureux, mais on est resté des camarades, pas?...
Elle souriait, et c'était, dans ce sourire frais, tout le rayonnement d'une âme de bonté.
Georges se décida.
— Eh bien soit, que je m'étourdisse, Madeleine... Allons.
L'avarié appela, régla, et tous deux se retrouvèrent dans le bruit de la rue.
Quand ils arrivèrent chez Ribles, ce fut pour celui-ci, pour les gosses, un émerveillement.
Pierre, l'aîné, pendu à la redingote de Dupont, ne savait que répéter, dans sa folle joie de mioche bruyant, exubérant : « M'sieur Georges !... M'sieur Georges ! »
Les deux autres guignaient les friandises apportées, que Madeleine, gentiment, exhibait, disposait sur le buffet de faux noyer.
— En voilà une surprise! fit l'infirme, en avançant de son unique bras, le siège le plus élégant, le moins fané de la chambre.
Pour surpris, à coup sûr, Ribles l'était, en effet.
Pendant que Georges caressait les enfants, il eut, à l'adresse de Madeleine un regard qui en disaitlong. Est-ce que la liaison allait recommencer, reprendre?... La jeune fille comprit, secoua la tête.
Cependant, l'embarras de son ancien amant n'était pas mince.
Elle vint à son aide, fit le récit de la rencontre, ayant soin de laisser dans une ombre discrète les tortures morales de Georges, et celui-ci, à la table de ces déshérités qui l'estimaient, quand il se méprisait, se faisait horreur à soi, passa quelques heures sans prix.
11 put s'illusionner au point de croire que rien n'existait de l'épouvantable catastrophe où avait sombré son bonheur. Le père ne le questionna point et, si, à la réilexion, sachant Georges marié, il trouva insolite sa présence sous ce toit, il eut bien, cependant, cette délicatesse des humbles, qui supplée, fréquemment, chez eux, au défaut d'éducation.
Ce fut, pour l'avarié, une halte sur le calvaire, tant lui était resté vivace le souvenir de ce pauvre foyer, tant les visages s'y faisaient encore sympathiques, souriants.
Quand il prit congé, Madeleine, simplement, offrit, tendit sa main. Ah I comme il l'eût baisée volontiers, à genoux, s'il s'en était trouvé digne? Mais cette main de petite modiste disait :
«Courage ! » et c'est de cela, surtout, que Georges fut touché indescriptiblement.
Chose étrange, d'avoir revu la douce Madeleine, respiré l'air de cette maison, le parfum de cette chevelure, l'avarié, soudain, se sentit transformé.
Le naufragé, près de disparaître sous l'eau, que l'asphyxio gagne de plus en plus et qui rencontre la planche de salut, l'épave libératrice, ne rayonne
pas (tavantag-e que Georges, dans le fiacre qu'il venait de héler, qui l'emportait vers son logis désert, qu'avait fui Henriette affolée.
Une fois rentré, il se plongea dans une de ces douloureuses rêveries qui lui étaient trop familières, depuis quelque temps, mais, toutefois, sans se laisser aller au même découragement.
Décidément la chère apparition de la petite ouvrière promettait de porter des fruits tenaces...
Tout, là, évidemment, lui rappelait Henriette, si aimante, d'abord, d'une tendresse si jolie, et qui, ensuite l'avait maudit, fait l'objet d'une trop légitime répulsion.
C'est en s'appuyant à cette console qu'elle avait dit, un jour, jour lointain, déjà : « Georges, si tu me faisais souffrir, je ne te pardonnerais
jamais, jamais. Ce serait fini! » Hélas! l'affreuse menace s'était
réalisée.
Etait-il assez accablé !
Et pourtant, par un doux et bienfaisant prodige, Georges, bien fermé à toute espérance, depuis quelques heures, espérait à présent. Madeleine avait fait le miracle
Il ne dormit pas. Il lui fut impossible de goûter un sommeil môme momentané, rapide, et l'aube trouva l'avarié dans la petite pièce qui lui servait de cabinet de travail.
Les jours commencèrent de couler pour lui, tristes et interminables. Après un certain nombre de tentatives infructueuses faites auprès d'Henriette pour la faire revenir sur sa décision terrible, il décida de mettre à exécution un projet qu'il avait échafaudé.
Donc, un soir, il rentra rue du Ranelagh, dîna à peine et s'enferma dans son cabinet de travail.
Le jour se leva, Dupont n'avait pas quitté sa plume devant son secrétaire.
Froidement, avec une présence d'esprit qui corroborait une transformation heureuse, Georges avait passé la nuit à classer des papiers, à vérifier des comptes de dépenses, des factures, à établir des devis de frais ultérieurs, pour l'existence abandonnée qu'il s'agissait d'organiser.
Son front désolé se barrait d'un pli bien significatif, de l'énergie venait enfin au malheureux homme.
Quand sa triste demeure s'anima, lorsque reprit co va-et-vient do domestiques, Georges apj)uya sur un timbre.
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Le premier valet de chambre parut.
— Je commence par vous, Ferdinand. Je vous congédie. Cherchez-vous une place... Voici vos gages et l'indemnité qui vous est due.
Si Ferdinand, oubliant ses' distances, avait eu la tentation de manifester quelque curiosité pour les causes d'une décision aussi inattendue, il est infiniment probable que le ton, le geste de son maître, eussent coupé court aussitôt à ces velléiLés. C'était aussi net que possible.
Il en fît autant pour tout, se mit à sa toilette, puis, celle-ci achevée, il sortit d'un pas assuré, résolu.
Où donc allait Georges Dupont ?
Chez le docteur Fraisier. .
Il fut introduit aussitôt.
Fraisier, ce grand sincère, qui, on Ta vu du reste, était aussi un grand brave homme, se porta à sa rencontre.
Il lui prit la main d'un de ces mouvements instinctifs qui faisaient tant honneur à sa généreuse nature.
Quelque coupable que fût Georges, Fraisier ne pouvaits'empêcherdelui continuer une large pitié.
Trop de drames de la vie, et quels drames ! l'avaient eu pour témoin, s'étaient dénoués sous ses yeux, dans ce cabinet de praticien illustre, pour que toute sa commisération n'allât point à l'indigne époux d'Henriette.
Quant à celui-ci, cœur extrêmement, lamentablement faible, mais d'autant plus facile à émouvoir, à conquérir, il professait maintenant pour Fraisier un culte véritable. Ce dernier n'avait-il pas noblement déclaré : je vous aiderai à racheter votre faute !
Fortifiantes, magnifiques paroles que le malheureux désormais entendait sans cesse à son oreille! Dans les dis positions excellemment favorables où se trouvait Georges présentement, ces paroles n'étaient que plus solennelles encore, caressaient à l'extrême, l'avarié.
— Causons, dit Fraisier.
Les deux hommes s'assirent.
Le docteur remarqua cette toute autre allure qu'avait Georges depuis que la douce et blonde Madeleine, en lui rappelant sa jeunesse bénie, l'avait haussé aux résolutions viriles intrépides.
Tout annonçait dans le regard, le maintien, qu'une profonde métamorpho&e morale s'était opérée chez le malade.
— Eh bien, mon ami?
— Eh bien, je vous remercie encore, de m'avoir rendu l'espérance... J'en avais tant besoin ! Je ne saurais être jugé assez sévèrement. C'est pourquoi ma gratitude est sans limites
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Fraisier s'inclina, et Georges, derechef lui prenant la main, la pressant, déclara :
— Yous êtes mieux, beaucoup mieux, allez, qu'un grand savant ; vous êtes le sauveur inespéré^
— Je souhaite l'être, du moins, répliqua modestement le docteur.
— Promettez-moi, je vous en supplie, de revoir mon beau-père, soit à la Chambre, soit chez lui, et d'insister encore pour que, avec le temps, son ressentiment s'apaise...
— Celui de votre femme, par malheur, est autrement profond, et vous ne le savez que trop!...
— Hélas! c'est au point qu'elle me refusera de me laisser embrasser notre enfant... Je, n'y songe pas, docteur, sans le plus douloureux frémissement. Ma femme se montre impitoyable, implacable.
— Attendez. Soyez patient. Je n'ai pas d'autre conseil à vous donner, car l'offense fut inégalable.
— Je l'avoue.
— Ainsi, mon pauvre ami, vous voulez réparer, racheter?...
— Oh ! de toutes les forces de mon être. Déjà, je me le suis juré !
— C'est à merveille.
— Je disparaîtrai, je me retrancherai de l'existence de ma femme... Tout ce qu'un repentir sans exemple peut inspirer, vouloir, exiger d'effacement, de silence, je suis prêta le tenter. Mais, docteur, réussirai-je?...
— Essayez, d'abord, car votre conscience le commande. N'oublions point que votre mariage fut un mariage d'amour, que madame Dupont fut un modèle de tendresse conjugale...
— Oh! oui.
Georges s'attendrissait. Comme c'était vrai, pourtant que son Henriette bien aimée avait eu pour lui tous les emportements d'une chaste passion. Quels remords ne devaient pas être les siens, à lui !
L'avarié posa, de nouveau, la question qui lui brûlait les lèvres, à laquelle, invariablement. Fraisier faisait la même réponse heureuse, réjouissante.
— Et vous m'affirmez que dans trois ans?...
— Ce sera la guérison absolue, infailliblement. Oui.
— Et que, alors, si ma femme pardonne, je pourrai faire d'elle, cette fois, une mère glorieuse?...
— Oui.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !...
Perspective bien faite, évidemment, pour que ce grand coupable la bénît, dans sa misère physique, mais capable, enOn, de volonté.
— Fouettez donc votre rossinante, cocher 1... il y aura un pourboire sérieux.
(Page 592.)
Si révcnement s'op6rait, se réalisait, pour sa félicité insigne, que serait-ce, en définitive, d'avoir, pendant trois années, caché sa vie à tous, jnduré le supplice d'être comme mort, étant vivant, et sans nouvelles d'Henriette, de l'enfant ? A cette pensée de reconquérir sa femme, sa fille, de voir un second berceau, normal celui-là, dans la maison joyeuse, le cœur de Georges se fondait délicieusement...
Liv. 74. " Les Avariés. Liv. 74.
Fraisier eut un bon sourire, comprit, crut devoir dire :
Ayez confiance... Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour
qu'il en soit ainsi.
Le docteur ajouta :
— Je vais rédiger l'ordonnance.
Pendant qu'il écrivait, l'autre s'ancrait dans ses résolutions, acceptait toujours tout : l'éloignement de Paris, des siens, des êtres qui étaient sa seule raison d'exister... Il s'était juré de racheter: il rachèterait sans retard.
Et pour ne point faiblir, il éviterait de revoir ses amis les meilleurs, ml^me Maurice de Serres et cette pauvre, angélique Yvonne qu'allait prendre sous son joug redoutable le fameux Marchez avec son aphorisme original : « Tenir une femme par son sexe, c'est une mine d'or ! » Il ne reverrait pas non plus les de Yaudray. Non, il ne reparaîtrait nulle part, Georges Dupont^ avant d'^en avodr fini avec îa longue et douloureuse épreuve.
— Voici, mon ami.
Fraisier tendait l'ordonnance. Georges s'en saisit avec le respect dû à un document qui allait, au sens matériel àa mot, refaire de lui un homme, puis, régïan* les honoraires convenus :
— Quoi qu'il arrive, docteur, je vous garderai le souvenir digne de vous... Dans trois ans, je viendrai sonner à votre porte...
— Plaît-il?... Mais vous m'avez tout l'air de quelqu'un qui va quitter Paris^ vous ?...
— En effet, j'ai p'ris cette décision... Je m'expatrie, je pars pour Texii.
— Diable... C'est très courageux, cela, mon ami, et je vous approuve, la rédemption n'en aura que de plus hautes joies, de plus nobles fiertés.
-^ Je l'ai pensé ainsi.
— Et puis^je savoir où elle se fera?...
— C'est mon secret... Permettez-moi de le taire.
— Je n'insiste pas... Allons, au revoir! Dans trois ans, monsieur, ici, chez moi, s'il plaît à Dieu !
— Dans trois ans, docteur, ici, chez vous !
Et Georges Dupont, l'avarié, le mari d'Henriette Loches, en serrant la main que lui tendait Fraisier, fit sur ce dernier la j)lus heureuse impression, tant il mit de conviction, de force, à ajouter, pour conclure :
— Je veux guérir ; je guérirai.
LE RETOUR DU MARIN
Ce matin-là, l'aube eut un de ses plus lumineux sourires pour le ruîrasso de haut rang V Impavide, qui filait, à toute vaj^yeur, dans la direction du port d'attache et dont la course majestueuse touchait à sa fin.
L'officier de quart se promenait sur la dunette, prenant un visible plaisir au spectacle sublime qu'est, invariablement, le lever du jour sur l'immensité des océans.
Il se nommait Lazare Libre, et tout, dès l'abord, contribuait à rendre sympathique ce lieutenant de vaisseau, dont les yeux d'un joli gris bleuté rayonnaient d'intelligence et de franchise.
Mais^ en y regardant de plus près, on faisait aussitôt une renlarque : ces yeux se teintaient de mélancolie^ de tristesse.
Cela, c'était singulier vraiment.
\J Impavide rentrait d'une croisière dans les Antilles, croisière qui n'avait pas duré moins de trois ans, par un exceptionnel enchaînement de circonstances, et au cours de laquelle la relève d'usage n'avait pu s'opérer.
On aurait donc compris que, tout à la joie du retour, plus intense, plus vive que jamais, Lazare Libre, en fumant cette cigarette, se donnât une allure pimpante, guillerette on ne peut mieux.
Eh bien, non, ses prunelles se voilaient sous l'empire d'un sentiment pénible qui l'oppressait.
Soudain, un second maître eut un coup de sifflet, et le lavage du pont commença.
A ce moment-là, Mathurin Gabasse Baptistin-Marius, de Marseille, naturellement, étendit le bras vers le fort Lamarque, qu'on distinguait dans le lointain et, plein d'une solennité comique, avec le geste de Bonaparte aux Pyramides, il déclama :
— Toulon!
— Chouette! fit son camarade Le Pollec, de Saint-Malo, autre gaillard qui n'avait pas la langue dans sa poche.
Au rebours de l'officier de quart, tous ces matelots qui revoyaient la France, activaient le travail avec l'entrain spécial que fait naître la vue de la mère patrie.
Mais ces deux-là surtout, ce Provençal et ce Breton, donnaient à leur gaîté libre carrière.
Jambes nues dans l'eau qui ruisselait, tout en besognant ferme, quand ils se retrouvaient près l'un de l'autre, ils bavardaient à voix basse, car le second maître était un « lapin, » comme disait Cabasse.
Celui-ci formait des projets agréables, qu'il caressait en attendant mieux, le loustic.
— A nous, ce soir. Le Pollec, les princesses de la rue de l'Arme-Dieu!
— Sûr, vieux frère. Quelle bordée!... Si V Impavide me revoit avant quelques jours et quelques nuits itou, il pourra se vanter d'avoir de la chance !
— Probable. Je lui en réserve autant, moi, mon bon. Té !
— Rien de plus juste. Assez de négresses comme ça... Mais, dis donc, Cabasse, regarde l'officier, là-haut, sur son perchoir...
— Oui, toujours le même... En voilà un qui ne doit pas folichonner souvent... C'est dommage. Nous l'aimons bien, troun de l'air !
— Impossible de mieux le mériter. Aussi, tiens, Cabasse, suppose que M. Libre s'en vienne me trouver et m'insinue : « Mon garçon, ça vous irait-il par hasard, devons faire, pour moi, casser la margoulette?... » tu parles si je lui répondrais illico : « Mais comment donc j'y aurai le plus rare plaisir I »
— Evidemment, Le Pollec. N'empêche que s'il s'agissait de l'autre, du type aux cinq galons, du commandant, hum!...
— Oh! alors, moLus!... Le voilà qui rapplique, justement, le «Dogue». Le Dogue, c'était Henri de Largohénec, le mari de Valentine de
Vaudray.
L'équipage de l'Impavide lui avait donné ce sobriquet, et il faut convenir que le personnage le justifiait de tout point.
Ah! quelle triste erreur avait jadis commise Valentine d'un naturel si tendre, en associant à sa vie cet homme rude, violent qui s'irritait d'un rien !
On connaît la politesse hautaine, un peu g-lacée de l'officier de marine, en général. Mais le commandant de Largohénec, lui, même avec Tétatmajor de son vaisseau, témoignait d'une suffisance qui allait volontiers jusqu'à la morgue. C'est assez dire que sa sévérité pour ses hommes, babordais ou tribordais, constituait une exception fâcheuse.
On le redoutait, on le détestait.
Henri de Largohénec avait quarante-cinq ans, un physique dont la distinction était incontestable, mais ce qui, chez lui, frappait, intéressait de suite, c'était cette lèvre rasée, dédaigneuse, amère, dans sa finesse, sa minceur.
Une bouche semblable, proférant des mots de haine, serait, sûrement, effrayante à voir...
Quand le commandant fit son apparition sur la dunette, à côté de Lazare Libre, il tourmentait par tic, par habitude, ainsi qu'à chaque fois le tenait quelque préoccupation grave, ses favoris à côtelettes, si soignés, si élégants.
Il répondit, correctement, sans plus, au salut appliqué de son sousordre, puis, à l'écart, sur le navire où il était le maître après Dieu, Henri de Largohénec devint songeur...
Il n'avait jamais aimé Valentine.
Vne seule chose avait fait battre son cœur plus fort qu'à l'ordinaire, enflammé, enfiévré son cerveau : l'ambition.
De ses quelques mois de cohabitation avec la femme qui allait devenir, lui parti au bout du monde, la maîtresse de Gaston Richaud, il ne lui restait qu'un souvenir extraordinairement calme, ne communiquant à ses sens aucune exaltation.
De Largohénec, au cours de cette croisière en Amérique, avait dû se demander souvent pourquoi, diable, il s'était marié, tant Valentine absente occupait rarement ses réflexions et ses mirages.
D'abord, les époux avaient échangé des lettres.
Valentine, en dépit de ses désillusions, n'eût demandé qu'à rester dans le devoir quand même, et à travers la correspondance du mari, ^ toute de convention, de sécheresse, s'appliquait à guetter, à découvrir, enfin, un
cri, un élan, qui la ramèneraient au capitaine de vaisseau. Trop généreuse et bien inutile espérance 1
Entre ces deux êtres, un abîme existait, que rien ne comblerait jamais : une incompatibilité absolue.
Peu à peu, les lettres de Valentine s'étaient faites plus rares, clairsemées, car lui avait osé indiquer qu'une demande de congé serait de nature, poul-ètre, h nuire à son avancement. L'objectif d'Henri de Largohénec^ c'était la double étoile de contre-amiral, et tout le reste pour lui ne comptait guère.
Froissée, par une franchise ainsi brutale, finalement, Valentine n'avait plus écrit.
Sur les entrefaites, elle s'était donnée à Richaud, et l'on conçoit qu'elle n'eût jamais, parla suite, rompu le silence adopté.
Mais lui avait continué ses envois épistolaires sans tendresse, pour la forme, comme sans écho désormais, si bien qu'il rentrait en France point fâché de retrouver Valentine pour une explication.
Henri de Largohénec ne soupçonnait en rien la vérité. La pensée que sa femme eût songé à prendre un amant ne l'effleurait seulement pas. Il n'éprouvait, dans sa rudesse native, aucun remords de n'avoir pas su faire vibrer à l'honnête passion le cœur, si sensible pourtant, si bien doué de Valentine de Vaudray, mais fort de son droit de mari, autant qu'il en avait négligé le devoir, il se proposait de mettre en pleine lumière les points obscurs de la situation.
Arrivé à Paris, ayant repris sa place au foyer conjugal, il se livrerait, adroitement, mystérieusement, à une enquête approfondie sur les faits et gestes antérieurs de sa femme qui, pendant plus d'une année, aurait ainsi laissé sans réponse ses missives à lui.
Cela, c'était indispensable ; cela serait.
h' Impavide venait d'entrer en rade de Toulon, quand le lieutenant de vaisseau Lazare Libre fit exprimer à M. de Largohénec le désir de lui parler.
Les deux hommes se retrouvèrent en présence.
— Commandant, je serais heureux de vous devoir une faveur.
— Laquelle ? monsieur Libre.
— Après une croisière aussi extraordinairementlongue, il vous paraîtra équitable^ sans doute de vouloir bien transmettre au ministre une demande de congé en ma faveur?...
— Certainement. Il n'y a rien là que de très naturel. Ce congé vous est dû. De quelle durée vous le faut-il?
— C'est ici, commandant, que la difficulté commence...
— Expliquez-vous.
— Pour des raisons de famille extrêmement graves, si graves même, que mon émotion ne saurait vous échapper, j'ai besoin d'une permission de six mois... au moins.
M. de Largohénec montra la plus vive surprise. Mais le jeune officier qui s'attendait à cette manifestation d'étonnement, reprit, respectueux :
— Je suis prêt, commandant, à faire l'abandon complet de ma solde pour la période que j'indique, et pourtant, nul n'en ignore, je suis loin d'être riche... Donc, pour me résigner à ce sacrifice, considérable pour moi, il faut que d'autres intérêts, particulièrement hauts et pressants, soient en jeu, appellent tous mes soins?
— En effet... Mais six mois, c'est impossible. Songez que vos camarades vont m'assaillir de demandes du même genre... Comme vous vous troublez, monsieur Libre!...
On sait, du reste, que le mari de Valentine de Vaudray n'était impressionnable qu'à mauvais escient, mais l'attitude de son inférieur ne pouvait que retenir son attention.
A cette main, à cette lèvre, il venait de surprendre un tremblement.
Or, Lazare Libre était, précisément, de tous ses officiers, celui pour lequel, Henri de Largohénec daignait dépouiller le plus souvent son infatuation et sa superbe. Il le fit de nouveau.
— Vous connaissez, monsieur Libre, mes sentiments à voffê égard... Il me plairait assez d'abonder dans votre sens, de vous obtenir le congé de six mois désiré !... Il doit s'agir de choses graves, en effet. .. Je me garderai de toute indiscrétion, mais vous pouvez toujours me fixer sur un point...
— J'y mettrai tout mon empressement.
— Ce laps de temps, vous le passeriez dans votre famille?
— i^on, commandant,... c'estr-à-dire, ça dépendra...
M. de Largohénec songea, non sans raison : « Bizarre! »... mais ne crut pas devoir pousser plus loin un interrogatoire auquel son interlocuteur ne faisait guère mine de se prêter.
Il flaira un secret douloureux, puis pour en finir :
— Je ne réponds pas du succès, mais la préfecture maritime aura votre demande dès ce soir, avec avis favorable de ma part.
Lazare Libre s'inclina, et, d'une voix chatide, dont l'accent partait du cœur, articula :
— Merci, commandant, mercii
Lorsque, muni lui-même d'un congé en bonne et due forme, Henri de Largohénec, dans ses habits bourgeois, la rosette de la Légion d'honneur à la boutonnière, débarqua à la gare de Lyon, il frémissait d'impatience.
Il allait savoir, enfin...
Le mari s'était fait précéder d'une dépêche à la femme, comme si le ménage se trouvait dans des conditions normales.
Henri d^ Largohénec avait de ces inconsciences.
La lenteur du fiacre qui le transportait vers la demeure quittée depuis trois ans l'exaspéra.
11 mit la tête à la portière, et d'un ton rogue, commanda :
— Fouettez donc votre rossinante, cocher!... Il y aura un pourboire se
rieux.
Cette perspective calma aussitôt l'automédon qui n'était pas là, comme on pense, pour laisser traiter, sans sourciller, « Cocotte » de rossinante, et, en un temps relativement compréhensible, le capitaine de vaisseau descendit devant son logis parisien.
C'était rue de Fleurus.
M. de Largohénec n'en voulait rien laisser paraître, mais, au fond, il était loin de cette impassibihté qu'il affectait encore, en homme qui, par vanité stupide, se flatte de dominer les événements, au heu de suivre la règle commune, c'est-à-dire de les subir.
Tout naturellement son regard se porta sur la rangée de fenêtres de l'étage où la, lune de miel de Valentine avait eu si peu de douceurs, et alors, M. de Largohénec fit cette constatation point banale dans son cas : toutes ces fenêtres étaient closes.
D'abord, il n'en crut pas ses yeux.
Mais, quand on lui eut tiré le cordon, et que cette brave femme au visage inconnu se montra à ses yeux, le mari de Valentine, alors se persuada que ses prévisions les plus immédiates allaient être singuUèrement déconcertées.
— Je suis M. Henri de Largohénec, le locataire du premier. Il n'y a donc personne chez moi?... Et Madame? et les domestiques?...
— Tout le monde est parti.
— Où?
— Je n'en sais rien. Mais voici toujours la clé.
Le commandant faillit éclater ; cependant, il se contint par miracle.
— De sorte qu'il vous est impossible de m'en faire connaître davantage?
'!;<ii:i!{i!iii!i;i!iÉ!iila.ï;isJï;ii!;iï,ûii^
Je me nomme Pierre de Vaudray, et je ne permets à personne d'être insolent avec moi. (Page 597.)
— Impossible, monsieur.
Malgré tout ce qu'avait d'imposant, de décoratif M. de Largohénec, la nouvelle concierge réprima un sourire de moquerie.
C'était, en effet, si plaisant, si drôle, ce mari croyant tomber chez Jui, dans ses lares, et s'entendant dire par l'Argus préposé à la garde de l'immeuble : « Pardon! votre femme pour le moment n'habite pas ici! ». Liv. 75. Les Avariés. Liv. 75.
L'homme se sentit ridicule, lui, si orgueilleux, si vaniteux, et l'on se doute de l'état d'esprit dans lequel, mordu par la colère, Henri àe Largoh(5nec se retrouva dans la rue.
Qu'est-ce que cela signiliait ?
Qu'y avait-il au fond de cette mystification inconcevable?
Comment? Sa femme avait jugé à propos de changer de domicile, et lui, le mari, n'en savait rien?... Par exemple! Voilà chose qui. brusquement, autorisait les suppositions les plus graves, les hypothèses les plus inattendues !
Est-ce que Valentine, s^ femme, Yalentine de Largohéflec, au mépris de tous ses devoirs, et les foulant aux pieds, aurait ?
A cette pensée, il se sentit blêmir, sauta dans un nouveau fiacre, jeta l'adresse de madame de Vaudray, sa belle-mère.
11 avait la tête en feu.
Ses pensées bouillonnaient, tumultueuses, comme l'eau d'un torrept.
Péjà, il avait peur de comprendre .
Chez madame de Vaudray, autre déception: la mère de Valentine n'était pas à Paris. /
Jl se renseigna, ou plutôt voulut se' renseigner, mais ses traits reflétaient une colère telle, que, dans la loge, on crut devoir se montrer circonspect.
On y savait, fort bien, par parenthèse, où se trouvait présentement madame de Vaudray, que l'Italie avait reçue depuis peu avec Valentine, Richaud et leur enfant. Toutefois les portiers s'enferir^èrent dans un sileupe qu'ils tenaient pour prudent, obligeant, profitable en un mot, à madame de Vaudray.
Et la fureur concentrée de M. de Largohénec devint malaisée à décrire.
Quelle coïncidence instructive, éloquente! Personne rue de Fleurus. Personne non plus où il comptait sommer sa belle-mère de s'expliquer. Mais que se passait-il, tonnerre de D !
— Je rêve, j'ai le cauchemar ! pensa l'homme.
Son état d'énervement était tel qu'il eût préféré, sans doute, avoir la certitude du malheur, du déshonneur, que de se heurter à ces demeures vides ; et, plutôt que piétiner ainsi sur place, se débattre dans cet inconnu pressenti, effroyable, terrible, Henri de Largohénec eût appelé, souhaité la mort.
Tout son sang afiluait à ses tempes, lorsqu'il prit le dernier parti qu'il lui restât à prendre et décida : « Allons chez pierre » .
Or, le frère de Valentine n'était rien moins qu'endurapt par nature. En outj-e, quand celle-ci, simplement fiancée, avait affiché cette belle confiance.
nourri ces projets de bonheur absolu, il s'était lui, Pierre de Vaudray, montré beaucoup moins enthousiaste*
Henri de Largohénec, du premier coup, lui avait été antipathique. Le mariage s'était fait contre son gré.
Pierre avait lu dans le jeil-de l'officier de marine.
Cette aUiance, sûrement, ne lui était pas dictée par un de ces purs et nobles sentiments dont Féclosion brusque, soudaine, change toute une vie, la transforme. Mais les de Vaudray, abstraction opérée de leur richesse, des avantages matériels bien fragiles qu'était leur apport, di&posaient des relatioris les plus brillantes, les plus considérables, et de Largohénec le savait bien.
Ce grand fêtard de Pierre, un moment amendé, repris de force dans les conditions que l'on saitj par une chair de maîtresse, n'avait pas sori pareil pour établir, au moral, certain diagnostic.
Avec son beau-frère, comme plus tard, il le rappelait si douloureusement à Valeritiné, eh bien, il avait «mis en plein dans le mille».
Âh! certes, oui, ce petit gentilhomme de Bretagne, avec ce front têtu, et sa lèvre — oh ! cette lèvre, surtout, en coup de sabre, évocatrice d'arrivisme intransigeant, féroce^ Pierre de Vaudray, lui, l'avait vu venir...
Mais Valentine s'était bornée à répéter : « Grand fou ! En dehors des côéottes, la vie, c'est de l'hébreu pour toi!...» On avait bien vu!...
Quand le domestique annonça son beau-frère, Pierre, sceptique parfait, boulevardier de haute allure, ne put s'empêcher de s'égayer un tantinet, songeant : «Au fait, c'est vrai qu'il vit encore celui-là!...»
Ensuite, son premier mouvement fut de trouver une excuse, un subterfuge pour ne pas recevoir le commandant.
Rien n'était plus facile puisqu'ils ne s'aimaient pas.
Tous deux, déjà, avaient eu l'occasion de se le dire, et aucun doute, dans l'esprit l'un de l'autre, n'existait.
Mais Pierre, très franc, et qui savait mal dissimuler, temporiser, louvoyer, répugna presque aussitôt à l'expédient qui s'offrait.
Mieux valait accepter le tète-à-tète, le choc.
•:-^ Faites entrer, ordonna-t-il.
De soi! côté, M. de Largohéhec h'avait pas été, malgré sa légitime irritation, sans faire appel, dans l'intervalle, au maximum de calme provisoire dont il était susceptible.
Il y avait à cela deux raisons sans réplique : d'abord, il n'était pas chez
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lui, et, par surcroît, Thomme auquel il allait s'adresser avait le droit, de par les attaches du sang, de lui demander ce qu'il avait fait du bonheur, de l'avenir de Valentine.
Henri de Largohénec, tant bien que mal, se composa donc un visage, une attitude, mais, à coup sûr, quand il pénétra auprès de son beau-frère, il eût préféré soutenir sur son vaisseau, l'abordage ennemi.
— Pierre ! . . .
Un silence tomba.
Le maître de céans s'était levé, et sans faire un pas pour se portera la rencontre de l'arrivant, il regardait longuement celui-ci, non pour le braver, le défier, mais pour savoir ce que trois ans d'absence avaient fait de l'homme, de l'époux, dont Valentine, écœurée, s'était si vite détachée.
Enfin, Pierre parla, et, froidement, sans qu'un seul de ses muscles tressaillît, articula :
— C'est vous?...
— Moi-même. A ce propos, je m'explique fort bien que ce retour ne vous écrase pas de joie, mais, vous le savez, Pierre, je ne viens ici qu'à mon corps défendant... Où donc est Valentine, je vous prie?
Le visiteur continuait de s'observer, s'attachait à bannir toute arrogance.
La question prévue, attendue, ainsi posée, c'est-à-dire sans ressembler à une mise en demeure, à une sommation, Pierre de Vaudray pouvait l'accepter, car, en définitive, c'était le mari cet homme. Mais, soigneusement, il l'éluda.
Courtois, malgré tant de motifs d'être intraitable, il désigna, offrit un siège, et, avec cette finesse sarcastique, où, parfois, il excellait :
— Vous vous apercevez donc, Henri, que votre femme existe?... Eh bienl il est temps en vérité !
L'autre, involontairement, baissa la tête. Pierre de Vaudray poursuivit :
— Etait-elle assez charmante, séduisante, cependant, cette jeune fille dont l'irréparable erreur fut de se donnera vous?... Que n'avez-vous pensé un peu moins à votre carrière et un peu plus à la créature adorable qui, de tout l'élan de son être, vous avait voulu sien!
M. de Largohénec fit un mouvement, essaya de |)arler. Mais Pierre, avec un tremblement dans la voix :
— Vous aviez quinze ans de plus qu'elle, si bien que ma mère songea, non sans raison, ma foi, que pour effacer une disproportion d'âge telle, vous lui voueriez un culte à cette douce et pauvre Valentine. Vous portiez un uniforme glorieux, respecté entre tous, qui synthétise toutes les vertus fortes, viriles, et bref, on agréa votre demande... Quelle faute I
A ce mot, Henri de Largohénec releva le front, et un éclair jaillissant de ses yeux :
— Vous renversez les rôles, je crois ! Je ne suis pas venu chercher une leçon, mais le moyen de retrouver Valentine qui est toujours ma femme, je suppose... Que vous épousiez, vous, son frère, sa querelle contre moi, c'est dans l'ordre, et j'y souscris. Toutefois, il ne faudrait pas oublier l'étrangeté, l'invraisemblance de la situation qui m'est créée. Elle se résume à ceci : Je suis au bout du monde, sur V Impavide, pour trois ans; j'ai laissé ma femme au foyer conjugal, et, lorsque j'accours pour y réclamer ma place, sa gardienne l'a déserté ! Voilà le fait brutal, Pierre. Où donc est Valentine?...
Évidemment, plus de Vaudray s'attacherait à biaiser devant cette question, plus le mari allait s'acharner à la poser.
Il n'était pas venu pour autre chose...
L'homme qui était là, qui lui faisait face, qui l'écoulait, savait où se cachait Valentine de Largohénec, soit dans Paris, soit ailleurs, et il finirait bien par le dire!... Voilà ce que croyait le commandant, alors que Pierre, lui, était fermement décidé à rester bouche close sur le point capital.
Peu à peu le diapason s'élevait, les voix devenaient âpres, mordantes.
Le commandant déclara :
— Nous sommes ici entre hommes, Pierre. 11 s'agit de l'honneur de mon nom... Quels que soient vos griefs, vous me devez l'aveu que j'attends, sinon...
— Sinon?...
— Je serai en droit de penser que ma femme a trouvé, dans sa propre famille, des complices.
Pierre de Vaudray se mit debout, et se rapprochant de son beau- frère qui l'imitait, déclara, le verbe haut, d'un ton sec :
— Je ne saisis pas bien, monsieur.
— Allons donc !
— Je vous dis que je ne saisis pas, que je me nomme Pierre de Vaudray, et que je ne permets à personne d'être insolent avec moi.
— Pierre!...
Henri ,Io Largohénec, livide, crispa les poings. 11 atteignait au paroxysme de la rage, mais, devinant le geste qu'allait faire le frère de Valentine, alors, soudain, de peur d'être reconduit par quelque domestique, chassé du lieu, il se résigna à se montrer moins agressif.
C'est que, pour avoir le secret de la retraite qui gardait sa femme, il se fût, au besoin, mis à genoux devant Pierre.
Le commandant fit donc une dernière tentative, en se radoucissant.
Elle échoua comme les précédentes.
Henri de Largohénec n'avait plus qu'à se retirer, car le maître du logis, ëti se dirigeàht Vers le seuil de la pièce, donnait à comprendre, clairement, qlte l'ôntrelierl, à son avis, avait assez dui*é.
Le mari dé Yalentine le comprit.
De toute évidence, insister rie l'avancerait à rien. Mais en prenant congé dé son beau-frère, il eut à cœur d'afficher son ressentiment, son animosité.
■^ Nous ilous rettôuverons, probablement...
Pierre ne s't^mut pas le moins du monde de la menace, et, plantant son regard dans celui de M. de Largohénec, annonça, simplement :
— Quand vous voudrez.
C'est alclts que le commandant, revenu rue de Fleurus, songea à faire ce que lui avait ititerdit, quelques heures avant, son agitation subite : ouvrir l'appartement, s'àssUrer qu'aucUhe lettre à son àdi-esse n'y avait été laissée par Valentine.
On jiige du trouble du mari lorsque la clef grinça dans la serrure.
Il se précipita comme un fou dans la maison, que, brusquement, la lumière dtijotir envahissait.
De fiouveau, Henri de Largohénec se crut le jouet d'une illusion féroce : les fauteuils, recouverts de leurs housses ; les lustres habillés de leur gaze, tout le rendait stupide.
Et il eut beau interroger les meubles i sur aucun d'eux, il ne découvrit de lettre, de papier, signé Valentine.
Et le man, dans cette solitude, Ce mystère. Sentit comme un vent de démence souffler à son front abattu.
Huit jours après, à «!' Américain », Un consommateur demandait lés journaux — mais des journaux spéciaux, faisant la part la plus large possible à la chronique libeftinë, aux aventures des grandes fêtardes du moment.
Le garçon en posa uh monceau devant lui.
L'homme était jeune, élégant, décoré. On pouvait croife qu'il tenait à se documenter pour quelque partie fine éventuelle, tant il pat'coUr'ait à présetit, d'un œil curieux, intéressé, les gazettes galantes
Evidemment il y faisait des recherches passionnées, mais encore sans succès, car, après une feuille, c'en était une autre, et puis encore une autre.
Tout à coup, le lieutenant de vaisseau Lazare Libre fqu'on a déjà reconnu sans doute), sursauta et pâlit.
C'est qu'il avait trouvé, lu, aux «Echos» du Gil-Blas, les lignes suivantes :
« On se demandait, non sans anxiété, ce qu'avait bien pu devenir Iq toute belle Marguerite de Parles. D'aucuns la croyai^ifit au pays de^ dollars, d'autres en Russie, Ceux-ci, comme ceux-là, se trqmpaieiit : Marguerite de Perles est sous le ciel espagnol, celui des Sérénades, et, à ce que 7ious apprenons, la jeunesse dorée de Barcelone n'a plus assez de guitares pour la plus affolante des minettes de France.
— La misérable î murmura le jeune officier de marine. Puis, ayant relu l'entrefilet, il eut un jeu de physionomie, une mimique, que l'on pouvait traduire ainsi : «A nous deux! » Le lieutenant de vaisseau Lazare Libre était le frère de Margot.
VERS LA MATERNITE
Cependant ce retour inopiné de son beau-frère, avait fortement impressionné Pierre de Vaudray.
Quand de Largohénec eut tourné les talons, le mari de Berthe Martinot descendit dans son cœur, fouilla sa vie, remonta le cours des années, et un sourire d'amertume insigne se dessina sur ses lèvres.
Etait-il assez mal venu, vraiment, à le prendre de haut, de si haut avec le commandant?
Quelle ironie !.,.
Maisiui, lui, Pierre de Vaudray, qu'en avai,t-il donc fait de la petite bourgeoise si jolie, déhcieusé, qui, rue de l'Abreuvoir, en pleii] Montmartre, dans la maison de style Renaissance, rêvait, jadis, de se pencher sur un berceau, d'y saisir le chérubin, V Enfant, et de le manger de caresses?
Quelle pitié!... Il faisait des reproches, lui, Pierre, il gourmandait !... Probablement, de Largohénec, mieux renseigné, ne se fût point gêné pour
prendre l'offensive et rendre moins fendant ce beau-frère incapable de procréer !
Pierre, de nouveau, se sentit rougir, car dans les remords du commandant, si parfois il en éprouvait, on ne trouvait pas, en fin de compte, un Sébastien Merlin !... 4Lj*^ane malpropreté n'était imputable à Henri de Largohénec, tandis que lui, pour épouser, avait payé un courtage, une commission à un grediu !
Et il était arrivé à quoi, grand Dieu ! A ça : cette alcôve oiî jamais la maternité ne sacrerait sa femme; cet intérieur où jamais ne rirait un petit ange !
C'était bien la peine, en vérité, d'avoir «casqué» à ce coquin dix mille francs, prélevés sur la dot de Berthe, naturellement...
Et il n'y avait pas de remède à cette situation abominable!
Pierre sortit.
On sait qu'il avait repris toutes ses habitudes de garçon, la pauvre Berthe, hélas ! n'y trouvant rien à redire.
11 lit un tour de boulevard, avant d'aller au cercle, puis à Armenonville, oij gîtait cette maîtresse étrange, créature au déséquihbre si profond, qui ne s'était livrée à Pierre que rassurée de manière absolue sur les suites do l'aventure.
Le grand supplice de cet homme, insistons-y, c'est que, contre toute attente, venu au mariage pour « faire une fin », sans ombre de passion, d' «emballement», eh bien, au résumé, depuis longtemps, il adorait sa femme.
On a vu ses angoisses, ses terreurs, au moment môme où il surprenait, le malheureux Pierre, le secret terrible de sa stérilité; on a entendu ce cri navrant, l'image de Berthe, là, bien présente à son regard épouvanté : « Alors, qu'est-ce que je fais sur terre? »
Or, par la force même des choses, l'inutilité, le vide de cette vie, donnaient à merveille le change à M. de Vaudray. Comme par le passé, avant de connaître Berthe, il changeait trois fois de toilette par jour, se montrant le visage souriant sur tous les points, dans tous les milieux, où le bon ton suprême l'exige. Un boulet comme un antre à traîner!
Et Pierre s'y était remis.
Pour l'instant, il arpentait, à l'heure de l'apéritif, le trottoir illustre qui va de la rue Drouot à la place de l'Opéra.
Soudain, il tressaillit.
Et, se laissant glisser sur les genoux de celui-ci, elle répéta : « — Je suis mère ! » (Page COG.)
Uv. 76.
Liv. 1^
— Bonjour, toi, Pierre. Comment va?...
Une main se tendait, s'emparait delà sienne, la secouant. Un ancien compagnon de débauche élégante : de Monsservin. 11 rajusta le monocle dont l'effusion de la rencontre avait compromis la majesté, passa son bras sous celui de Pierre et l'on causa.
— Te revoici dans le train, mon vieux. J'en étais sûr.
— Ah! bah!
— Perlincmment sûr. Je ne m'imaginais pas, non, ma parole, un gaillard de ta trempe lixé au pot-au-feu du conjungo. Où diable, mon cher, avais-tu donc la tête?...
Il suffisaitde dévisager rapidement de Monsservin pour savoir oùlui avait la sienne, c'ost-à-dire au plus invétéré libertinage. Pierre, évitant de répondre, demanda :
— Et ce divorce?...
— Comment! Tu ne lis donc pas les journaux?... Mais on n'y parle que de moi, mon vieux. On a beau dire, ça flatte toujours.
— Heu ! ça dépend... M'est avis qu'ils ne doivent pas chanter tes louanges, les journaux... Enfin chacun son goût ! Eh bien, alors, ce divorce?
— Obtenu contre moi, évidemment, par madame de Monsservin. Mais qu'on me repince à faire comtesse la progéniture d'un marchand de porcelaines ! Ah! la la!
— Oh ! sois de bon compte : elle y avait mis le prix... quelque chose dans les huit cent mille, je crois?...
— Neuf cent, mon vieux.
— Et si jolie, distinguée, fine, avec cela! Enfin!...
Les deux amis passèrent à un autre sujet de conversation, s'occupèrent de ces mille riens qui prennent tant d'importance aux yeux des riches désœuvrés, puis chacun alla de son côté.
— Au revoir. Tous mes hommages à ta femme, Pierre, avait dit le divorcé,
— Non, non, je ne pourrai jamais être maîtresse démon désir... Madame de Vaudray, amenée à ce cri par l'angoisse, le déchirement de
n'être point mère, se mettait d'ores et déjà à la merci complète du premier homme qui, dans le sourire d'invite, de séduction, sous-entendrait : «Je suis un mâle, un vrai. »
Or cet homme allait venir : c'était de Monsservin.
Il avait les meilleures raisons possibles d'adresser ses hommages à Madame de Vaudray, car il la désirait ardemment.
D'autre part, il comptait au nombre de ceux qui n'admettent pas que la femme qu'ils ont distinguée puisse se dérober.
De Monsservin s'était bien promis del'pDsséder Berthe.
Pendant ce temps, quels sentiments s'agitaient en Berthe de Vaudray?
Il est aisé de les déterminer, de les dépeindre.
C'était toujours, plus que jg,mais, la même hantise formidable de FEnfant, la même honte de l'infécondité qu'infligeait le mari.
Pour arriver à la résignation et l'obtenir du Dieu qui dispense, on sait si Berthe avait prié, meurtri ses genoux sur les dalles des temples! Mais, à la longue, les mains de pure victime jointes de la sorte s'étaient désunies d'elles-mêmes : non, non, elle ne pourrait jamais se résigner!...
Et de nouveau, elle avait gémi devant l'autel : « 'Jésus, je veux un enfant, je le veux. Il m'est dû !... »
Or, Pierre, Tépoux, était impuissant à le donner... Alors?...
Et puis, sa chair à elle, dont l'offrande, certes, n'était plus consentie, mais qui languissait, pâtissait, est-ce qu'on n'allait pas bientôt, ah! même dans la faute, dans le crime, la fêter, la réjouir un peu?
Elle était femme, et après tant de tortures, de pleurs, de désespérance énorme, elle avait bien le droit, peut-être, à l'ivresse de vivre !
Dans cette allée du Bois quasi solitaire où, ce jour-hà, elle promenait ses désespérances, Berthe de Vaudray venait d'être abordée par le fêtard et de Monsservin déployait toutes ses grâces si prenantes.
Il avait, comme pas un, l'art de séduire.
Il n'ignorait pas non plus que Pierre, le mari, qui cachait à Armenonville une maîtresse, devait, forcément, négliger sa femme.
Dès lors, avec l'entregent spécial dont il était doué, ce serait bien le diable si Bertlie, après les résistances, les scrupules de rigueur, ne lui tombait pas dans les bras.
Aussi, dans ce coin de nature merveilleux, de Monsservin parlait-il à Berthe de Vaudray le langage éternel de la passion coupable.
Déjà, d'ailleurs, il s'était engagé dans cette voie, etla jeune femme, si foncièrement honnête pourtant, n'avaitpas fait grand chose pourl'en détourner.
De Monsservin, on ne le sait que trop, arrivait à point donné.
A cette heure, habile manieur de la phrase qui enjôle, qui chante à l'oreille de toutes, il pressait Berthe de Vaudray de se rendre à son désir, lui vantant le cbarme pervers de certaine garçonnière de Neuilly...
Or, du moment qu'elle ne lui fermait pas la bouche d'un mot sévère, net, décisif, c'est qu'il pouvait l'espérer...
Adroitement, il en resta là pour cette fois, et lorsque Berthe, quittant de Monsservin, remonta dans son coupé, elle dut s'avouer que son trouble n'était point sans douceur...
Mais prendre un amant! Mais tromper son mari!
Et ce fut l'énorme combat intérieur que tant de femmes ont connu, dont la peinture serait banale vraiment.
Toutefois, ce combat devait être encore plus violent chez madame de Vaudray que chez une autre, et on ne songera pas à s'en étonner.
Des semaines s'écoulèrent.
Monsservin continuait sa cour chaque jour plus pressante. Plusieurs lois déjà, la jeune femme avait promis d'aller visiter la garçonnière; toujours, au dernier moment elle avait hésité. Cependant, elle succomba dans une heure de crise plus intense, plus aveuglante que jamais. Mais ce ne fut pas l'amante curieuse et attentive qui se donne avec l'espoir de goûter à des joies inconnues et précieuses ; au moment de la suprême étreinte sa chair ne tressaillit point ; elle ferma les yeux, s'abandonna, le cœur tout plein de son désir maternel peut-être enfin exaucé.
Monsservin, devant l'attitude énigmatique de sa maîtresse, resta coi, gêné même par l'expression complexe de ce visage qu'il n'osait baiser, il ne sut pas exactement quelle contenance prendre et pensa : quelle étrange créature et qu'est-ce qu'elle est bien venue faire ici? Borthe, un peu chancelante, mit brusquement fin à l'entretien et partit, laissant pour son amant flotter dans l'atmosphère de la garçonnière comme un parfum bizarre do mystérieuse et indéchiffrable perversité. Du moins, ce fut ce que se déclara Monsservin.
Rentrée chez elle, la jeune femme reprit un peu possession d'elle-même. Un espoir flotta sur son âme meurtrie. Et, comme éprouvant un secret besoin de rendre moins pénible à son mari la faute qu'il ignorait encore, dans la simplicité de son cœur que compliquait la vie, elle redevint, en toute franchise, la déhcieuse épouse des tout premiers temps de leur mariage.
— ...Pierre, n'allez pas retrouver vos amis ce soir; dînons ensemble. Il manqua défaillir d'étonnement et de joie.
C'était Berthe qui parlait ainsi. Oh ! sans beaucoup, beaucoup de tendresse dans la voix, mais, pourtant si différente, si autre tout de même... Pierre balbutia :
— Vous me mettez aux anges...
Berthe, à cette heure, sentait s'évanouir son ressentiment contre son mari.
Des joies coupables venaient de l'emparadiser, et, pour se croire moins criminelle, eh bien, elle se faisait miséricordieuse, un peu, à l'époux qui lui avait gâché sa vie.
Et, en effet, ils dînèrent ensemble, ce soir-là : lui, tout étonné d'être
dans cette salle à manger, au lieu de jouer de la fourchette à Armenônville, auprès de sa détraquée, et infiniment humble, attentif, prévenant; elle, Berthe, avec dans cette gravité, des façons indulgentes.
Pierre n'en revenait pas.
Que de fois il s'était dit : «Ses parents sont de si braves gens! Ils la conseilleront bien, et peu à peu, ce sera le pardon ! »
Or, il semblait à ne s'y point méprendre, qu'effectivement le pardon tût en marche.
Mais pour ne rien brusquer, Pierre, avec adresse, ne fit au douloureux passé aucune espèce d'allusion, se garda de paraître trop ému, et, même, s'efforça à de l'esprit quelque peu enjoué.
Ce n'était pas un mauvais homme que M. de Vaudray. Ce qu'il payait trop chèrement à coup sûr, c'était les désordres d'une jeunesse précoce, dorée, sans nul frein, mais on peut avancer hardiment, qu'à la place de Georges Dupont, il n'eût point épousé Henriette Loches. Cela, non.
En tout cas, cette détente inespérée, inattendue, chez sa propre femme, le ravissait, l'émerveillait, et Pierre en tirait, pour l'avenir, les plus consolantes conséquences, les meilleurs pronostics.
Bientôt, Armenonville le vit moins souvent, il créa des loisirs à sa maîtresse.
Jamais Berthe n'avait été plus jolie, plus désirable, et Pierre, en son for intérieur, se l'avouait.
Seulement, il remarquait que sa femme, au cours d'une conversation, parfois, laissait une phrase en l'air, ne la rattrapait point, tombait dans une mystérieuse rêverie, que soulignait une langueur inexprimable...
A quoi donc pensait Berthe de Vaudray à ces moments-là?
Pierre se confondait, en toute occasion, en remerciements chaleureux, en protestations de gratitude, pour ses beaux-parents, qui, seuls, à ses yeux, avaient pu apporter au mal ce remède relatif.
Les braves gens ne pouvaient guère s'en défendre, puisque, effectivement, tous leurs efforts avaient tendu toujours à cette solution; cependant, ce qui les surprenait un peu, c'était la soudaineté qui avait présidé à la volte-face de leur fille...
N'importe! Comme, depuis la venue au monde de Berthe, là-haut, sur la Butte, avec ses champs de vignes, ses bicoques rustiques d'alors, M. et madame Martinot adoraient la « petite», ils constataient, sans analyser, sans approfondir.
— Il y aura encore du bonheur pour eux, poupoule, tu verras, disait l'excellent père. .
Et ((pou])Oulo)) approuvait, avec, dans ses prunelles restées jeunes, celte jolie flamme de bonté.
Après tout, n'est-ce pas? Berthe s'appelait madamedeVaudray, et c'était bien quelque chose, cela !
Dame, pour sûr qu'il eût mieux valu faire sauter sur ses genoux d'aïeule, quelque bambin déluré^, ou quelque bambine très douce! Mais quoi? s'il fallait compter les ménages sans enfants, autant vaudrait entreprendre de nombrer les étoiles !
C'était comme ça. Tant pis. Il n'y avait qu'à s'incliner.
Une nuit, seule dans le lit qui avait été le lit nuptial, où elle était entrée avec une ambition sublime et que Pierre avait déçue, la jeune femme s'éveilla en sursaut.
Ce fut un saisissement inexprimable, prodigieux, pour elle, de douceur.
Elle porta sa main à son cœur, d'un geste frénétique. Jamais il n'avait battu ainsi...
Pourtant, si elle s'était trompée ?
Berthe trembla de prendre pour la réalité bienheureuse le simple désir fougueux, impétueux de toute sa vie, de tout son être, et, dans le grand silence de la chambre, haletante, les yeux désorbités, elle attendit...
Et, alors, tout à coup, l'avertissement auguste se renouvela, quelque chose remuait dans ses flancs !
Lentement, une larme roula sur la joue de Berthe de Vaudray, larme où il y avait peut-être de la honte, mais où, sûrement, il y avait une joio infinie.
Que voulez-vous, elle était née ainsi, l'ancienne petite bourgeoise de Montmartre, de la rue de l'Abreuvoir : avec la folie de la maternité!
Berthe vivait son rêve — mais à quel prix!
— Pierre, je suis mère...
Elle avait dit cela, toute rayonnante, resplendissante de bonheur, absolument comme si ce bonheur, le mari le lui avait donné et, se laissant glisser sur les genoux de celui-ci, elle répéta :
— Je suis mère...
Cette fois, plus de doute, car d'abord, Pierre, comme on se l'imagine aisément, avait cru mal entendre.
Ce fut la sensation d'un homme à qui on plongerait un glaive dans le cœur.
Machinalement, instinctivement, il ouvrit la bouche pour un cri de protestçition, de révolte: mais Berthe continuait de s'illuminer de tailt de joie,
il y avait tant d'extase, à la veTÎté, dans les prunelles qui se fixaient sur lui, que Pierre se tut.
Et ce fut là, comme dans un ménage ordinaire, le silence éloquent dont s'accompagne la révélation solennelle.
Un monde de pensées, brusquement, s'ouvrit pour le malheureux époux.
Berthe songeait, dans son bonheur, sa chère espérance enfin réalisée :
— Pauvre Pierre ! je l'ai trompé, mais c'était fatal...
Fatal? pas pour le mari toujours, qui, dans ses prévisions les plus sombres, pessimistes, n'avait jamais envisagé la possibilité de semblable événement.
Soit, il n'avait pu féconder Berthe, l'asseoir au petit lit du bébé follement désiré, lui dispenser les joies sans prix de la maternité.
Mais voyons, elle était si pure, si innocente, quand il en avait fait sa compagne, si absolument ignorante des suggestions mauvaises! Ainsi, voilà oiî les déceptions, les rancœurs de l'existence conduisaient les meilleures, les plus immaculées !... Mais c'était à se briser le crâne contre ce buffet !
Et puis est-ce qu'il savait, quand il avait épousé ?
Et l'effarement, à peine perceptible de Pierre, était tel pourtant, qu'il no se demandait même pas où, en quel lieu, quand, comment, sa femme avait rencontré l'homme des œuvres duquel elle élait grosse, ni le nom que cet homme portait.
Cependant, il s'expHquait désormais, le mari, le changement d'aLlitiido qu'on avait marqué tout à coup : on avait un amant, on allait être mère enfin, et l'on croyait devoir se montrer pitoyable à l'époux.
Et lui, le naïf, qui s'était bercé de l'espoir que tout, peu à peu, s'effacerait, rentrerait dans l'ordre, que le bonheur pouvait renaître!...
Mais Berthe se disait aussi : «Pierre a, du moins, l'illusion de se croire le père... »
Et oomme il lui était impossible, à Pierre, d'avoir, de conserver cette illusion, comme il n'était hélas, que trop fixé sur sa stérilité, on imagine, on comprend ses souffrances morales.
Cependant, le sentiment qui se faisait jour en lui, au moment oii lai étaitannoncée cette maternité qu'il n'avait pu donner, qu'il se savait ne pas être en état de donner, était un sentiment de noblesse inlinie.
Tout ce qui, jusque-là, dans cette àme, avait sommeillé, de vraiment généreux, haut, sublime, presque, s'éveillait et ce sentiment promettait d'avoir le dernier mot d'une situation aussi cruelle.
Pierre se posa sans faiblesse la terrible question : « Quel est le premier coupable ?» et, dans la sincérité de son cœur désolé, il y répondit :
— Le premier coupable, c'est moi!
N'avait-il point juré à Berthe, en effet, de la rendre heureuse, c'est-àdire de la faire mère, ce qui, pour la jeune femme était tout un?
Iln'avaitpas tenu son serment et elle avait failli... pour voir, dans un berceau, delà chair de sa chair, oh! seulement pour cela, c'était bien sûr! Alors?...
De nouveau, Pierre, longuement, regarda Berthe.
Elle rayonnait toujours, et, par un mensonge qu'elle crut emparadisant parmi tous les mensonges, murmura :
— Pierre, merci !...
Ce que cet homme soufïrait, se le figure-t-on?
Il ne parvenait point à détacher ses yeux de cette taille où son bras s'était enroulé pour l'étreinte amoureuse, déformée, à présent, par ce travail mystérieux de la nature, de la conception, travail accompli sans lui !
Et cependant, il venait de prendre une résolution héroïque dans sa noblesse, celle d'être bon, d'être clément, et l'on verra, dans un prochain chapitre, cette résolution porter des truits touchants aussi...
Et en attendant, Pierre de Vaudray, ayant cette atroce vision du bébé qui naîtrait, se disait, déjà admirable, rachetant d'un coup le passé de désordres, de folies :
— Cet enfant! eh bien, malgré tout, je ferai mon possiblepour l'aimer...
PAUVRE, PAUVRE YVONNeI
Pierre^ quelques heures après, fut pris du besoin d'enfler d'air libre ses poumons, de marcher, de se mouvoir sur le pavé des rues, de fuir la présence de Bertbe.
Il s'en alla dans le soleil, le long des quais, au bord du fleuve.
Près de l'Institut, il eut une bonne surprise : de Serres, rentré inopinément de villégiature, venait de l'apercevoir, de l'accoster.
— Pierre!
-7- Maurice !
... Ah ! docteur, docteur, vous me la guérirez, n'est-ce pas?... (Page 612.)
Ah! qu'ils se retrouvaient volontiers !
— Tu es tout pale ! dit Maurice.
Il atténuait : Pierre était blême.
Il ne s'en donna pas moins un air dégagé, opposant :
Ce n'est rien. J'ai mal dormi... Une migraine du diable m'acca-
blait.
Liv. 77.
Liv. 77.
— Je préfère cette explication à toute autre... Et chez toi, Pierre? Ta femme? môme situation? Rien de nouveau? en bien s'entend.
De Vaudray se raidit et répondit :
— Non, rien, ni en bien, ni en mal... Et toi ?
— Ah ! mon cher, moi, je suis le plus malheureux des hommes.
— Pas de mieux, d'amélioration sensible, dans l'état de ton Yvonne?
— Au contraire... et c'est mon œuvre, Pierre, mon œuvre seule. Je suis le bourreau de l'être que j'adore... Comprends-tu ? Si tu apprends, un jour, Yvonne morte, que Maurice est devenu fou, ne sois pas trop surpris.
— Veux-tu te taire!... Sois calme. Depuis quand êtes-vous rentrés à Paris?
— Depuis une huitaine. Le médecin de campagne qui soignait Yvonne ne m'a rien caché de l'effroyable vérité...
Alors, Maurice de Serres conta à Pierre de Vaudray comment la pauvre Yvonne avait subi avec succès la petite opération que l'on sait, et comment le docteur, alors, avait espéré prévenir ainsi la salpyngite.
Il reprit ensuite :
— J'étais ravi, Pierre, ravi. J'avais pris, à pleines mains, la tête adorée de mon Yvonne, et je la baisais, transporté d'allégresse... Ah! bien oui : quinze jours après le docteur m'annonçait : «Partez de suite pour Paris, et voyez un spécialiste... seul, un spécialiste peut sauver votre femme. » Textuel, Pierre, textuel.
— Mon pauvre Maurice! Malheureuse Yvonne!
— Et nous revoici à Paris. J'ai vu le spécialiste, moi, d'abord.
— Il s'appelle?...
— Marchez, rue de la Boétie. C'est une sommité... Et, tiens, Pierre, aujourd'hui même, dans une heure, il sera auprès d'Yvonne. Sois gentil, accompagne-moi. Ma pauvre chérie te reverra avec plaisir et moi, de te savoir là, tout près, j'aurfii moins de détresse au cœur.
Noble Maurice !
Il avait bien toujours la même âme jolie, élevée, généreuse ; mais que c'était donc loin, hélas ! l'enchantement de cette nuit de noces, dans la villa coquette d'Auzancé ! Déjà des rides ravinaient sont front, tantil s'hvpnotisait sur cette pensée martyrisante : « J'ai donné l'amour à mon Yvonne, et c'est mon amour qui la tue ! »
Il reprit, en entraînant Pierre doucement :
— Je t'emmène...
L'autre ne demandait que cela, non sans établir, mentalement, un parallèle entre sa femme à lui et celle de Maurice de Serres, qui, vraisemblablement, même valide, eût pris son parti de sa stérilité.
— Je te suts. Prenons-nous un fiacre?
— Non, mon cher. Allons à pied. Nous avons devant nous tout le temps nécessaire.
Yvonne, au physique, n'était plus Yvonne. Consternante, lamentable transformation !
Ce qui restait de ce corps charmant, ravissant, qui ruisselait, débordait de vie autrefois, avec tant d'inexprimable fraîcheur, eh bien, c'était cela, c'est-à-dire de la chair suppliciée.
Depuis le dimanche lointain oià, à Auzancé, nouvelle mariée encore, elle s'était blottie, en cette explosion de larmes déroutante, contre la poitrine de l'aimé, c'avait été fini, hélas! de la joie véritable de vivre.
Les pesanteurs, les vertiges, les faiblesses, comme tout çà, mon Dieu! s'était à la longue aggravé !...
Maintenant, il n'y avait plus à se faire d'illusion : la redoutable, l'épouvantable salpyngite, après avoir guetté longtemps Yvonne de Serres, venait de se déclarer.
Et, où il eût fallu un praticien digne de se nommer ainsi, un de ces savants profonds, austères, pour lesquels un peuple n'a pas assez d'honneurs, l'humanité pas assez de bénédictions, qui donc allait venir? Marchez, le joli garçon, le fashionable, de la rue de la Boétie, l'Auvergnat roublard et cupide, le Marchez à la « mine d'or » enfin !
Il allait venir dans un moment, tiré à quatre épingles, parfait d'élégance raffinée, coqueluche des femmes, et le sachant, plein de son importance à cet égard, la mettant à profit, avec ce féroce arrivisme, ce culte aveugle de l'Argent, pour faire traîner les choses en longueur, grossir la note, sans avoir l'air de rien.
Extraordinaire, vraiment, ce Marchez!
Le chirurgien accoucheur par excellence, c'était lui pour les grandes mondaines, toutes plus ou moins névrosées, et qui, rien qu'en voyant paraître à leur chevet, où se posait le plus redoutable des problèmes, ce praticien musqué, parfumé, si sélect, étaient impressionnées aimablement.
Il avait sa légende, Marchez.
On le trouvait dans tous les salons à la mode, aux « cinq à sept» des plus subtiles Parisiennes, dans toutes les coulisses dont l'accès compose le sacre de distinction suprême.
A l'occasion. Marchez ppérait en habit noir, comme le soir, par exemple,
OÙ il avait quille le foyer de la danse, à l'Opéra pour voler auprès de la marquise de D***, qui d'ailleurs, en était morte.
Le temps de poser son huit reflets, d'ùtcr ses gants éblouissants, et l'opération commençait.
Le docteur modern-style, correctement, s'inclina, non sans avoir, au préalable, trouvé fort à son goût la livrée bleu et or du valet qui, en lui livrant passage, s'était effacé sur le seuil.
Maintenant il suivait Maurice à travers le somptueux appartement. Pierre, installé dans le salon de la bibliothèque, y attendait le résultat des constatations médicales.
Une fois en présence de la malade. Marchez, après une révérence irréprochable, commença l'interrogatoire de rigueur, portant sur tous les détails d'ordre si intime qui s'imposaient.
Avec solennité, il multipliait les questions, les posait dans un langage plein d'aisance, fleuri, admirablement approprié à cette favorisée de la fortune, à l'homme racé, cultivé, qui lui livrait — le malheureux ! — ce qu'il avait déplus cher, de plus précieux au monde.
Marchez, naturellement, s'inquiéta, au moins, pour la forme, des soins antérieurs reçus parla malade, et, à cette occasion, bien entendu, esquissa •le dédaigneux sourire obligatoire, pour le médecin de campagne qui, en tous cas, avait eu sur lui l'avantage d'être un loyal, un sincère.
Enfin, il palpa, ausculta, examina le jeune corps de souffrance, faisant luire, tout en évoluant, les bagues dont les doigts se cerclaient.
Et, soudain, sa ligure rasée, poupine, s'éclaira :
— Nous en viendrons à bout. Madame... .Je l'espère.
Yvonne ne sembla pas s'enthousiasmer beaucoup pour cette heureuse prédiction, mais Maurice, soulagé d'un poids énorme, rejetant le fardeau de sa peine, se saisit de la main de sa femme, et, gentiment, joliment :
— Tu vois bien, ma chérie?.,. Ah! docteur, docteur, vous me la guérirez, n'est-ce pas?...
Marchez fit le signe d'acquiescement indispensable.
Et alors, il en vint à la grosse affaire, à l'opération qu'il fallail pratiquer, opération si grave que la simple perspective en avait toujours épouvanté Yvonne, non moins que son mari.
Mais, dans l'intervalle, il avait fait réflexion.
Opérer l'action chirurgicale, immédiatement, c'était, de toute évidence, aller un peu vite en besogne... pour le quantum des honoraires.
Madame de Serres, pas le moindre doute à garder là-dessus, souffrait d'une salpyngite double, et, seule, en réussissant, une opération l'en pouvait délivrer. Cela c'était indiscutable. Mais Marchez n'était pas pour rien le spécialiste au «lilon», à la «mine d'or».
L'Auvergnat roublard s'exprima donc ainsi :
— Madame, vous serez vaillante, parce qu'il faut que vous vous haussiez probablement à cette vaillance, et c'est, ma foi, une redite très surannée, mais plus juste encore, que le meilleur collaborateur d'un médecin, c'est le sujet qui le seconde.
Je vais donc tout faire pour éviter d'en arriver à une extrémité qui vous inspire, et je l'admets, madame, de l'effroi. J'ai d'ailleurs à mettre le mal en observation... Je vais m'appliquer à triompher de lui sans l'emploi des moyens violents.
Yvonne respira, soulagée d'un poids considérable, et Maurice éprouva la même bienheureuse sensation.
La malade, délivrée de la crainte qui l'avait oppressée, examinait maintenant Marchez, ne pouvant s'empêcher d'établir un rapprochement enlro la mission redoutable qui, d'aventure, incombait à cet homme et l'impeccabilité de sa mise, de son nœud de cravate.
Yvonne, elle, n'avait rien dune névrosée, et, d'inlelligence saine, comme de cœur admirable, elle faisait, tout naturellement cette remarque, sans partager d'instinct, la confiance, l'engouement, qu'on affichait pour Marchez. Mais la visite prenait fin.
Maurice avança un siège, et le chirurgien accoucheur put rédiger l'ordonnance adéquate à son système : allonger la ficelle^ pour nous servir d'une expression vulgaire, mais parfaitement exacte.
— Voici, monsieur. Je reviendrai demain à la même heure.
Et Marchez prit congé, s'engouffra dans le coupé de maître, se disant : « C'est au mieux. Nous aurons, d'abord, une trentaine de visites à deux
louis, et le grand jeu après : l'opération!... Ah! dame quand on les tient
par leur sexe!... »
Et le docteur modem-style regagna la rue de la Boétie où l'attendait,
précisément, mademoiselle Pomponnette des Bouffes — qu'il tenait aussi
de la môme manière — mais par d'autres procédés.
— Eh bien, Maurice ?
— Eh bien, je suis relativement tranquillisé... Le spécialiste n'a pas jugé que l'opération dût être faite de suite.
— Ail! tant mieux... Autrement, à un point de vue plus général, qu'en penses-tu, toi, du docteur Marchez ?
— Que veux-tu que j'en pense? Je lui demande de sauver mon Yvonne, voilà tout, Pierre.
— Évidemment. Mais quel singulier docteur!... As-tu vu? Ses escarpins vernis sont un poème, et quand il se rend auprès de ses clientes, on croirait plutôt qu'il court à une bonne fortune... En voilà un qui la connaît son affaire, hein?... Enfin, puisque ça plaît à ces dames!
Maurice fit un geste évasif^ et tous deux se dirigèrent vers la couche d'Yvonne.
Celle-ci eut un pâle sourire.
Alors, boulevardier dans l'âme, Pierre, pour égayer, amuseï^ la malade, déballa son stock de racontars, de potins, un peu sur tous les mondes.
Mais, tout à coup, Yvonne poussa un cri, et, comme il était, hélas ! trop fréquent, une grande faiblesse s'empara d'elle.
Maurice s'était précipité.
— Vovonne ! . . . Vovonne ! . . . Ma chérie !
Il lui soufflait son haleine au visage, lui tapotait les mains, frictionnait les tempos.
— Passe-moi ce flacon de sels, Pierre... Enfin la pauvre Yvonne se remit peu à peu. Mais, alors, baisant Maurice au front :
— Écoute, mon aimé... Ce docteur, je le recevrai tant qu'il sera,... mon Dieu! comment dirai-je?... tant qu'il sera raisonnable... oui, c'est le mot. Mais qu'il ne s'avise pas, Maurice, mon Maurice, de reparler d'opération...
En disant ces mots, elle serrait les dents, et dans ses grands beaux yeux, résidait une indicible, une intraduisible expression de terreur. Elle reprit :
— Je préfère mourir...
— Oh ! de grâce ! Voyez votre mari, opposa Pierre de Vaudray. Maurice, à genoux, s'abattait sur les couvertures, y enfonçait la tête,
d'angoisse, do douleur.
11 dit, sans changer d'attitude :
— Entends-tu? Pierre... Elle préfère mourir, mourir... Et c'est tous les jours ainsi. Tous les jours, ce mot résonne à mes oreilles, m'entre dans le cœur comme un poignard... C'est atroce.
De Vaudray risqua, amicalement penché sur la malade :
— Voyons... Vous réfléchirez? Si c'est nécessaire, absolument nécessaire, vous direz oui?...
Yvonne se souleva sur son séant, et regardant Pierre bien en face, toute sa volonté dans ses prunelles fixes, comme hagardes, répondit :
— Jamais.
Elle ajouta, s'excusant de congédier l'ami de son mari, et lui tendant la main :
— Ne m'en veuillez pas... Ce sont ces nerfs maudits... Puis elle tourna la tête vers la ruelle.
Maurice et Pierre quittèrent la chambre. Celui-ci, alors :
— J'ai bien peur que cette résolution chez ta pauvre mignonne ne soit irrévocable... Comment feras-tu?
— Est-ce que je sais, moi?... Mais elle m'affole aussi, elle me terrifie, l'idée de cette opération ! Cependant, si le salut n'est que là!
— Enfin, espérons que le courage, au besoin, sera donné à la malade...
— Oh! oui, espérons-le, Pierre.
Mais, pendant ce temps, sous le baldaquin richissime oij cette couronne comtale se voyait, Yvonne, les yeux agrandis par l'épouvante, une sueur glacée ruisselant à ses joues maigries, répétait sans cesse, machinalement :
— Jamais ! . . . Jamais !
LA DEGRINGOLADE
Arrivé, ce soir-là, place de Catalogne, à quelque vingt pas de ce caféconcert de Barcelone, Lazare Libre porta la main à la boutonnière de sa jaquette,, en fit disparaître le ruban de la Légion d'honneur qu'il avait gagné en Chine, quand il n'était encore qu'enseigne de vaisseau, et il entra dans le music-hall, d'un pas délibéré.
Le Tivoli de Barcelone n'a ni les proportions, ni la richesse des Folies- Bergère^ mais ce n'en est pas moins un lieu de plaisir des mieux acbalandés, où l'oflre et la demande galantes se produisent bien dénuées de toute entrave.
Une table était libre contre une rangée d'arbustes. Libre s'y installa, et.
à travers sa lorgnette, promena sur les loges d'avant-scène le regard fiévreux qu'on devine.
Point de Margot!
Mais elle allait venir sans doute, un peu avant qu'eût son tour le « numéro » à sensation, le « clou » du programme, composé des débuts d'une divette parisienne. La grande courtisane, enfant du faubourg Saint-Martin, ne pouvait manquer ça, évidemment.
— Attendons ! se dit l'officier de marine, affectant le calme d'un monsieur venu là pour tuer le temps de manière agréable, l'oreille caressée, dans le parfum des chairs féminines à l'encan.
11 allumait une cigarette, lorsqu'une robe le frôlant, une voix jolie, cliantante, dont c'était la fonction ^d'enjôler, comme on respire, comme on se meut, lui gazouilla :
— Senor?...
Une brune piquante, plutôt bien, avec l'éternel sourire provocant de ses pareilles, s'inclinait vers lui, exprimait le désir d'utiliser le même feu pour sa cigarette à elle.
C'était l'amorçage.
Libre laissa faire, parut goûter fort l'avancement savant de cette mantille légère sur ces beaux cheveux noirs de vierge folle, commanda des rafraîchissements.
La femme comprit de suite que socialement, son occasionnel compagnon se classait au-dessus de la bonne moyenne, mais il était destiné à plaire surtout sous un autre rapport.
Charmante vraiment, point sotte, elle découvrit des dents fines, menues, et mettant en valeur, par une cambrure intelligente, un corsage appréciable, renversée quelque peu au dossier de sa chaise :
— Rien qu'à la manière dont vous m'avez donné du feu, j'ai deviné que vous étiez français... Or, moi, si ce détail vous amuse, je me fais appeler Rosita, c'est vrai, mais je suis d'Avignon.
Un rire fusa, clair, avec une musique engageante.
Or, Libre, comme on pense, n'avait pas précisément l'esprit tourné vers le libertinage, et s'il se montrait poli, courtois, prévenant, de temps à autre, il n'en fouillait pas moins les loges du regard.
Rosita ne fut guère longue à s'en apercevoir
— Je ne vous gêne pas?...
Elle avait du dépit, la marchande d'amour, tant cette révélation d'une nationalité commune avançait peu les choses.
Et ce fut alors que lui s'avoua : « Mais, au fait, pourquoi ne pas me renseigner auprès de cette femme?... »
Elle s'arme d'un fouet, et elle frappe, frappe, sans un mot... (Page 019.)
— Une jolie créature comme vous ne gène jamais, et, d'ailleurs, pour
faire disparaître tous vos doutes à cet égard, je vais vous demander do m'obliger... Connaissez-vous Marguerite de Perles?...
A ces mots, la stupéfaction la plus profonde se peignit sur les traits de
Rosita, et, se rapprochant de Libre, lui saisissant le bras avec vivacité, l'Avignonnaise expatriée pour le service de Vénus :
Liv. 78. ■ Les Avariés. Liv. 78.
— Comment, vous ]a connaissez^ vous, Marguerite de Perles?... Vous ê^es venu ici pour Marg...
Elle s'interrompit, s'arrêta, suffoquée de surprise, ne pouvant en croire ses oreilles. Mais ce fut pour reprendre, avec, dans les yeux, une indicible expression de terreur :
— Yous avez couché ensemble?...
Non moins interloqué, Lazare Libre dilatait les prunelles, se demandant à quel horrible mystère il touchait, se heurtait. .
Évidemment, il eût fallu à Rosita le don de diviuc^tion, pour se savoir en présence du propre frère de Marguerite de Perles, nuais quoi ? Qu'y ^vai^-il donc? d'où provenait, chez l'amuseuse attablée avec lui, oçi trouble si intense qu'il confinait au bouleversement.
— Voyons, expliquez-vous. Je vous en prie...
— Eh bien, on l'a expulsée hier, Marguerite de Perles.
— Expulsée ? Pourquoi ça ?
— Ah! voilà... Je vais vous le dire, pourquoi, et je vous en préviens, si vous aimez les histoires dramatiques, vous serez servi de votre plat... Vous permettez, mon cher?
Rosita tira du paquet à sa portée une nouyeWe cigarette, l'alluma ellemême, et comme Libve réprimait un frémissement, hélas î trop légitime, la brune piquante commença son récit.
— Tout le monde sait que Marguerite fut la maîtresse du prince Paul. Vous devez le savoir?... Boji. Vous n'ignorez pas de quoi il est mort, l'an dernier, le priince Paul?..! Ahî c'est différent, mais vous l'apprendrez par mon histoire...
Voilà un peu plus de six mois, tout ce qu'il y a ici, à Barcelone, de types chics, — et il s'en trouve beaucoup, car la ville est très riche, — se mit à perdre le boire et le manger : on avait vu, sur la Hambla, au Parc, Marguerite de Perles.
Quelle affaire! Qui l'aurait le premier?
Dame, je comprends l'émotion de tous ces jeunes gens : elle en valait la peine, la coquine...
Bref, Marguerite de Perles fait son compte, soupèse ces magots espagnols, et son choix s'arrête sur Enrico Funozas, le fils de l'alcade, fils unique, par parenthèse, détail intéressant pour la suite... Il a vingt-quatre ans, il est tourné comme un archange, et il habite un palais de marbre. Choix excellentissimel... Bien sûr.
La fête commence, carabinée... et, il y a huit jours, mon chor^ l'amant se brûlait la cervelle.
Libre fit un mouvement.
Rosita reprit :
— Attendez donc; c'est bien plus palpitant que ça!... Ainsi le pauvre Enrico Funozas s'est détruit. Mais pourquoi? Parce que Marguerite l'a pourri comme le prince Paul, parbleu ! pourri, que c'est à en frémir d'horreur... Le. père, de douleur, devient fou... Mais, et c'est ici que nous allons sortir de l'ordinaire, pour arriver en plein dans la couleur locale, il avait une fiancée, le malheureux jeune homme, et tous deux seront vengés. Oh ! pas assez encore, soyons juste.
Alors que se passe-t-il? Ceci : qu'une nuit, c'était l'avant-dernière, des hommes masqués pénètrent dans l'hôtel de la Calle San Dominico où Marguerite dort tranquillement, la mettent nue, la bâillonnent, puis l'attachent à son lit d'empoisonneuse, de syphilitique.
Quand c'est fait, les hommes masqués se retirent, et une femme paraît, une jeune fille, plutôt. C'est la fiancée du mort, masquée également.
Elle s'arme d'un fouet, et elle frappe, frappe, sans un mot, un seul, n'interrompant ses coups que pour cracher au visage de Marguerite, muette aussi, mais de saisissement, d'épouvante.
Enfin, l'autre cesse de fustiger, disparaît.
Elle a donc eu pitié? et elle a donc fait grâce? Point du tout.
Les hommes reviennent, qui froidement, à grands coups de ciseaux, font tomber la chevelure si belle qu'on ne vit jamais peut-être la pareille, jamais... Pourtant, ce n'est pas suffisant, et, tandis que Marguerite, le corps en sang, s'évanouit, ils lui rasent la tête complètement.
Après, ils fouillent les meubles, emportant tout, argent comme joyaux, car tout lui fut donné par Enrico Funozas, et tout ira aux pauvres de Barcelone.
Comment trouvez-vous mon histoire?...
Libre maîtrisa, contint son émotion et répondit simplement :
— Instructive... Après?...
— Après, la dépouillée en appelait au Consulat. Celui-ci a fait la sourde oreille et, comme je vous le disais, en commençant, deux gardes de ville mettaient, pas plus tard qu'hier, Marguerite de Perles en wagon, car les autorités espagnoles venaient de décider son expulsion... En route pour Paris ! Elle l'avait quitté autrement, j'imagine.
— Mais c'est la misère?...
— Absolue... jusqu'à ce que repoussent les cheveux, car sans ça, je ne vois pas bien Marguerite...
— La malheureuse!...
Vous la plaignez? Moi, pas. Je ne suis qu'une fille, mon cher, mais
à côté d'elle, je me fais l'effet d'être un lis.
Rosita avait raison...
Néanmoins, la voix du sang, maintenant, parlait chez le frère de Margot.
Pourquoi ne pas le dire? Il était venu de Paris à Barcelone pour la tuer, l'exécuter, et se livrer aux tribunaux ensuite.
Or, depuis qu'il la savait déchue à terre, non plus dans les apothéoses du vice, mais dans toute la boue de ses ruisseaux, l'officier de marine inclinait à de la commisération.
Sans trop de hâte, en n'opposant aux questions de plus en plus curieuses de Rosita que des mots ou des gestes évasifs, il prit ses dispositions de départ, et, délicat, susceptible de se reprocher la déconvenue de la fille o-alante, pour sa perte de temps, il lui glissa dans la main ce qu'il fallait pour « acheter- des fleurs ».
A présent, une incommensurable tristesse le prenait, c'était un nouveau retour sur le passé, vers son enfance et celle de Margot, chez ce maître relieur du faubourg Saint-Martin.
Il se disait que la destinée vraiment est chose on ne peut plus étrange.
Lui, Lazare était sorti des mêmes flancs, des mêmes, ô réalité incroyable ! que cette Margot qui avait vécu dans la souillure dorée, toute fleurie, resplendissante, encensée, et des sommets de la prostitution, précipitée tout à coup au trottoir !
Il s'attendrissait d'avoir été, d'être resté un loyal, un viril, un pur; il sentait, là, dans cette poche, le rien qui évoquait un monde : ce ruban rouge payé de son sang, là-bas, tout là -bas, au bout du monde, sur cette brèche ouverte, à Tuyen-Quan !
Ce n'était pas lui, certes, qui l'avait jamais troublé le suprême repos du maître relieur et de sa bonne, admirable compagne ! Morts, ils devaient se chuchoter dans la tombe ce qu'ils avaient clamé si souvent sur la terre : « Brave Lazare ! »
Mais elle! Ah! que d'ignominie!...
Et il se revoyait, Lazare, élève du Borda en congé régulier, donnant le bras à la sœurette exquise, sur les grands boulevards.
Un souvenir, surtout, se précisait en lui.
Margot atteignant ses quinze ans avait eu le gros chagrin de perdre une amie d'enfance, la préférée, sans contredit, la mieux affectionnée.
Naturellement elle s'en était ouverte à lui dans une lettre, et il se rappelait, comme si l'événement était d'hier, cette réflexion qu'il avait faite, qui lui était venue à l'esprit i « Qui sait? mieux vaudrait peut-être que ce soit Margot qui fût morte!..., »
C'est que Lazare, à ce moment, devinait en travail dans cette âme de vierge des ambitions funestes, méprisables ; c'est qu'il avait surpris chez la petite des regards singuliers, inquiétants devant les falbalas, les fanfreluches, étalées au Louvre, devant les vitrines des joailliers.
Hélas! l'heure sonnée, elle avait couru, comme tant d'autres, Margot, à ce qui brille, chatoie, et maintenant !...
— Maintenant, que fait-elle? où est-elle?... se demanda Lazare.
Et, soudain, alors, par une sorte d'inspiration, à peu près sûr de ne se point leurrer, ce rapprochement s'étant opéré dans sa pensée, l'officier de marine songea : « Parbleu I elle est chez Morizeau sans doute ! »
Quand le père Libre, endigue et brave homme, faisait prospérer, rue dr^ Lancry, son fonds do reliure, il avait, parmi ses ouvriers, Célestin Morizeau, un honnête garçon, dont le cœur simple, franc, chaud, bien « peuple » enfin, se parait de qualités d'autant plus séduisantes que son physique était ingrat.
Entré là apprenti, âgé de quelques années de plus que la fillette du patron, il avait poussé, grandi à côté d'elle, et, finalement, conçu pour (( mademoiselle Marguerite » une de ces passions qui vous entrent sous la peau, dans le sang, comme l'air des hauteurs dans l'appareil respiratoire.
Elle, déjà femme, d'une coquetterie innée, ravie du comphment de son miroir fidèle, s'égayait volontiers du visage disgracié de Célestin et de ses yeux en boules de loto.
Il ne se passait point de jour que Margot ne dît au jeune ouvrier de son père : « Mon Dieu! que vous êtes donc laid! » Ensuite elle partait d'un éclat de rire, en se tapotant les frisettes.
Lui, Célestin, lui, silencieusement et follement épris, regardait la mauvaise ; les « boules de loto » faisaient semblant de trouver ce jeu-là spirituel," et, poignardé, le pauvre garçon répondait : « Ah! ça c'est vrai! »
Peut-être, si la pimpante demoiselle eût su de quoi il retournait, se fûtelle gardée de ces méchancetés, car le contraire serait trop odieux ; mais le moyen, pour Margot, de soupçonner cette invraisem-
blable chose : Célestin amoureux d'elle, amoureux à en perdre le sommeil?...
Et l'on se représer^^e la martyre du jeune homme.
Célestin, le prp^nier, avait senti Margot sur la pente fatale.
Un dimanrîie, il avait reçu au cœur un coup terrible : sans être vu, il venait de croiser la jeune fille, cheminant côte à côte avec un gommeux.
Le lendemain, il glissait à Margot :
— Croyez-moi, ce n'est pas lemirliflore d'hier qui vous épousera... Pre-' nez garde. Restez sage. Vos parents sont de si braves gens!...
Interloquée, suffoquée, furieuse, l'autre, alors :
— De quoi?... 3'Ièlez-vous donc de vos affaires, Célestin, je vous prie... Quand on est si laid que ça et qu'on est pauvre, on se cache.
Cette fois, une larme avait roulé sur la joue de l'ouvrier relieur, et Margot comprenait, car en outre, Célestin :
— Un jour viendra peut-être, mademoiselle Marguerite, où ce sera vous qui pleurerez, accablée par le sort, abandonnée et repoussée de tous... Ce jour-là, souvenez-vous de Célestin, qui sera seul au monde comme à présent. Vous savez que j'ai aux Lilas une petite maison qui me vient d'un héritage ? Eh bien ! vous y entrerez, mademoiselle Marguerite , et moi j'en sortirai. »
A la frontière, les policiers espagnols rebroussèrent chemin et l'expulsée, en se livrant à ces blasphèmes, put, sans contrainte, mesurer l'immensité du désastre.
Il était aussi complet que foudroyant. C'est à peine si Margot en avait sauvé une centaine de douros.
Aux tortures morales endurées, se joignait la souffrance physique, résultat de la flagellation qu'il avait fallu subir.
Margot était méconnaissable sous cette perruque, préférée blonde ainsi, pour lui permettre de dérouter les bas fonctionnaires parisiens chargés de veiller à la santé publique.
Car Paris allait revoir l'empoisonneuse, non plus dans les débauches opulentes, mais dans l'infamie des milieux oti l'on bat son quart avec l'épouvante de la rafle.
Marguerite empoisonnerait encore, c'est sûr; seulement, après Georges Dupont, le prince Paul, Enrico Funozas, pour ne citer que les plus marquantes des victimes, ce serait désormais les passants racolés un peu partout.
Pour une autre que Margot, le châtiment, peut-titre, eût porté ses fruits, et la leçon engendré le remords.
Mais avec elle, c'était folie de Tespérer.
Sa ruine, sa honte, ces cuissons vengeresses par toute cette chair à plaisir redoutable, meurtrière, et surtout, oh! oui, surtout, ces ciseaux grinçant dans la royale chevelure, avaient exacerbé, exaspéré, à l'extrême, le désir effroyable de salir encore et toujours. La salissure changerait de cadre, simplement.
Mais il fallait attendre que la toison magique repoussât... 0 rage! ne pouvoir, de suite, au saut de ce train qui l'emportait vers la Capoue moderne, se ruer au premier venu, pour le contaminer!
Et, par manière de consolation, la coquine se reportait à tout le mal perpétré victorieusement depuis tant de mois.
Ah! le fils de l'alcade! il avait eu vite son compte, celui-là, et on lui avait fait bonne mesure!... 11 s'était tué? Le père était fou? La hancée au cloître? Eh bien, après? Est-ce qu'elle n'adorait pas, elle, Robert Romieux? Est-ce -que son délice n'eût pas été de cacher sa vie, avec lui, à Villesnes, quand Edin-Pacha, le prince d'Orient, lui avait inoculé le virus maudit?... On lui avait tué son bonheur, à Margot : elle massacrait celui des autres!
Et ce n'était pas Uni !.., Non.
Margot tira sa bourse, fit sa caisse.
Les frais de voyage, l'achat de la perruque, d'autres dépenses absolument forcées, avaient, on s'en doute, diminué de façon considérable le modeste pécule.
La voyageuse frissonna.
Comment vivre, manger, avoir un abri sur jusqu'au jour où elle reprendrait le poste d'ignominie, cette fois dans le plus repoussant des bataillons du vice ?
Un nouveau blasphème monta vers le ciel
Est'<ce que c'était possiI)le, cela, que Marguerite de Perles, dans un mois ou deux, ou trois, eût faim, elle qui, huit jours avant, avait encore chef de cuisine et tout ce qui s'en suit?
Dans ce coin de compartiment, tandis que le train filait à toute vitesse, elle eut peur.
Et alors, ayant eu peur, instinctivement, elle se reporta aux loinlains jours de pure quiétude.
Ses yeux se voilèrent.
Personne ne la voyant, Margot pleura...
Ces larmes auraient pu avoir pour vertu de lui montrer sa déchéance sans exemple, mais ne procédant que de la lâcheté, ne firent point de miracle.
Margot se rappela brusquement son enfance, son adolescence, rue de Lancry, dans le magasin de reliure, et, pour la première fois, depuis longtemps, longtemps, l'image de ses morts se dressa devant elle.
Elle baissa la tête, se sentit réprouvée du brave homme et de la digne femme qui l'avaient bercée, vue grandir, suivie dans la vie avec tant de joie de la savoir jolie, séduisante.
Mais les morts, quand il faut, ne donnent pas de pain !
Et ce fut alors que, réduite à l'impuissance, redoutant la pire des misères pourtant, elle ne désespéra point tout à fait, car deux figures, deux silhouettes, dans les lointains du passé, ne se détournaient pas de la maudite :
— Lazare !... Morizeau !... murmura-t-elle.
L ENQUETE
Rue de Fleurus, de Largohénec, lui, ne décolérait pas. Son exaspération était indescriptible.
Ainsi frappé dans son honneur, son orgueil, il se perdait en conjectures toutes plus martyrisantes les unes que les autres.
N'auraifc-il pas enfin la clé de l'horrible mystère?...
Donc, Valentine de Largohénec, au mépris de tous ses devoirs, de toutes les conventions sociales, avait abandonné le toit conjugal!- Comment cela se pouvait-il ?
Le capitaine de vaisseau ne se disait en aucune façon que ses propres devoirs avaient été méconnus, que cette Valentine de Vaudray qu'il avait fait le serment de rendre heureuse lui devait, au contraire, les pires déceptions. Au lieu de se mettre en présence des griefs qu'il avait, par son indifférence, sa froideur, accumulés dans l'esprit de sa femme, il ne voyait que cette disparition, cette fuite, dont la pensée, au loin, dans les Antilles, jamais ne l'avait eflleuré.
Dites-donc, m'sieur, j'ferai pas tant d'raanières, moi. Écoutez. (Page 630.)
Ce qui l'humiliait à l'extrême, c'était de constater ce dédain méprisant de Valentine, partie sans s'abaisser à donner une seule raison, sans paraître vouloir justifier, du moins, sa conduite.
Cependant, plus il y songeait, plus il se persuadait qu'il ne se pouvait point que les meubles qui l'entouraient ne recelassent quelque indice de nature à le mettre sur la voie.
Dominé par cette conviction, Henri de Largohénec se mit à la besogne, LiY. 79. Les Ayariks. Liv. 79.
et, frémissant de l'âpre impatience qu'on devine, commença les recherches.
On voit d'ici cet homme, ce mari, faisant mouvoir, avec ce tremhlement, les clés dans les serrures, ouvrant les tiroirs, les vidant, en interrogeant le contenu.
11 lui semblait bien toucher au but; un pressentiment lui disait que le secret de son déshonneur allait éclater bientôt.
Cependant, il ne trouvait pas.
Blême, une sueur glacée ruisselant à son front, de Largohénec poursuivit son labeur lancinant.
Il trouverait ! 11 fallait qu'il trouvât...
Et alors, quand il aurait trouvé, ce serait terrible l...
Maintenant, toutes les pièces de l'appartement se caractérisaient d'un désordre sans nom, présentaient un fouillis inexprimable. On eût juré que des cambrioleurs avaient passé par là, tant ces papiers à profusion, gisant un peu partout, y avaient été jetés, éparpillés avec fièvre.
Découragée il s'arrêta, s'écroula dans un fauteuil. Est-ce que ses recherches étaient destinées à l'insuccès? Est-ce qu'il ne percerait pas enfin le torturant mystère ?
Et, alors, soudain, il se rappela que Valentine, aux lointains jours de cohabitation, serrait volontiers dans certain chiffonnier en bois de rose la correspondance de ses anciennes amies de couvent.
Ce chiffonnier occupait le boudoir.
De Largohénec y bondit. Mais le petit meuble semblait vouloir prolonger l'atroce énigme, car ce qu'il fallait pour l'ouvrir n'y attenait pas.
Mince obstacle ! De Largohénec brisa le meuble délicat, et, comme un fou, agenouillé sur le tapis, les yeux hagards, il commença le tri.
C'étaient bien des lettres d'amies ne présentant pour lui aucune sorte d'intérêt.
Mais, tout à coup, il vit rouge :
— Qu'est-ce que c'est que ça?...
Il parlait haut comme si, dans cette demeure déserte, quelqu'un néanmoins eût pu l'entendre
Il froissait, dans ses mains crispées, le papier révélateur.
Ce papier qui, brusquement, illuminait les ténèbres, c'était le télégramme que madame de Largohénec avait, certain jour, adressé à Pierre de Vaudray, son frère, télégramme ainsi conçu :
« Viens immédiatement, suis affolée. Mère partie cette nuit avec mon enfant. Accours.... Maison Lefort, Chevrouse. »
Comment se trouvait-il là, ce télégramme, puisqu'il était signé de Valentine?
On se l'explique par ce fait qu'elle l'avait repris à son frère pour le détruire, le brûler, ainsi que d'autres papiers relatifs à son adultère aveo Gaston Richaud.
Il faut renoncer à dépeindre l'impression causée sur le mari par cette découverte.
Ce fut indescriptible.
De Largohénec tournait, retournait le fameux télégramme, lisant, relisant, et, sur son visage défait, se reflétaient les sentiments les plus désordonnés, que puissent exprimer des traits humains.
« Mère partie avec mon enfant. » Cette pin-ase, parfaitement lisil)lc, cependant, lui semblait ne pas exister^ être du domaine de la fantasma-, gorie.
— Avec mon enfant!... mon enfant, ne cessait de répéter, de râler, Henri de Largohénec.
Il était sinistre.
La haine venait de s'emparer de cet homme déjà irritable si facilement pour des riens, qui, maître absolu à bord de Y hnpavide , s'y était fait la réputation fâcheuse que l'on sait.
Si, à ce moment, Valentine, ayant le don d'ubiquité, eût pu se trouver tout à la fois, en Italie, et cachée, rue de Fleurus, derrière une tenture, elle eût, certainement, frissonné d'épouvante.
— Je suis désiionoré, déshonoré!...
Ce mot revenait sans cesse, et pour l'homme d'action qu'était le commandant, il ne pouvait y avoir deux partis à prendre.
Si quelqu'un ne tergiversait pas dans les situations graves de la vie, c'était assurément M. de Largohénec.
Il murmura :
— Maison Lefort, Chevreuse ; on doit pouvoir, je suppose, trouver ça. Chevreuse n'est pas loin, et la maison Lefort aura ma visite dans deux heures 1
Sa ligure changea d'expression.
D'abord, il n'avait pu concevoir la possibiHté de son déshonneur, de la tache imprimée par Valentine à ce nom dont il était si fier,
L'énormité de la faute commise l'avait trouvé incrédule. Mais il fallait bien se rendre à l'évidence : celait écrit. Et, si, chose improbable d'ailleurs, sa femme, quelque jour, essayait de nier, ce télégramme suflirait à la confondre, à l'écraser.
Maintenant, M. de Largohénec, tout à Tespoir de la vengeance, dressait ses batteries pour faire éclater sa justice, et, c'était décidé déjà, dût-il envoyer sa démission au ministre, justice serait faite.
Cela, il le jurait sur les mânes de ses aïeux.
Il arriva à Chevreuse par un délicieux après-midi, ne pouvant s empêcher d'être frappé de ce contraste entre le calme de la nature et le grondement de tempête de son cœur.
Mais cette impression fut passagère, car M. de Largohénec, on le sait, n'était rien moins qu'un sentimental.
A quelque distance de la gare de Saint-Rémy, il avisa, précisément, le piéton de la poste et l'aborda.
— Facteur, auriez-vous l'obligeance de me mettre sur le chemin de la maison Lefort ?
— Avec plaisir, monsieur.
Et le brave homme, particulièrement déférent, grâce à la rosette qui ornait la boutonnière du commandant, allongea le bras.
— Allez droit devant vous, monsieur. La villa de la sage-femme est même au fond de la vallée.
De Largohénec tressailht. Madame Lefort était la sage-femme même!... Eh bien, il s'en était douté.
— Merci, facteur.
Dans le trajet, il essaya de maîtriser les sentiments désordonnés qui l'agitaient, et ce, dans l'intérêt même de sa cause, des représailles terribles qu'il comptait exercer par la suite.
Il arriva, poussa la grille de l'habitation rustique, et madame Lefort vint au-devant de lui, assez intriguée de recevoir la visite d'un monsieur dont l'extérieur en imposait à ce point.
• — ■ Madame Lefort, sage-femme, n'est-ce pas?...
— En personne. Donnez-vous, monsieur, la peine de me suivre.
— Volontiers, madame, d'autant mieux que notre entretien doit être extrêmement sérieux...
Ces paroles n'étaient guère faites pour diminuer la curiosité de l'accouchcuse, et son attention était grande, lorsque M. de Largohénec, assis dans un petit salon des plus modestes mais propret, prit la parole en ces termes :
— Madame, il y a quelques mois, une Parisienne, une jeune femme des plus aristocratiques est venue chez vous pour y séjourner...
— Cela se peut, monsieur...
— Pour y séjourner... et accoucher clandestinement d'un enfant que la grand'mère, ensuite, a fait disparaître?...
— Cela se peut encore.
Henri de Largohénec était déconcerté. Le tour que prenait la conversation ne lui promettait pas, en effet, grand succès. Il faillit sortir aussitôt du calme qu'il s'était imposé.
— Madame, je vous ferai remarquer que la démarche que j'effectue aujourd'hui, en ce moment, auprès de vous, est, à mes yeux, d'une importance capitale et que vos réponses me semblent singulières...
Très poliment, mais d'une voix ferme, la sage-femme opposa :
— Je ne puis guère, monsieur, répondre autre chose...
— Même quand vous saurez mon nom?...
M. de Largohéncc tira de sa poche un coquet porte-cartes et sous le regard de madame Lefort plaça le rectangle de bristol.
Celle-ci, de nouveau, déroutant les prévisions du visiteur, déclara :
— Monsieur, le nom que vous me faites l'honneur de me donner m'était inconnu jusqu'ici...
— Allons donc!
— Je vous l'affirme.
— C'est inadmissible. Je vous dis, moi, qu'à l'époque en question, une dame a accouché chez vous, par votre ministère, et que cette dame était ma femme, s'appelait madame Henri de Largohénec.
Il parlait de très haut, le commandant, sur un ton sec, cassant comme toujours, et il s'aperçut, à l'expression du visage de madame Lefort^ qu'il faisait fausse route.
Il se rappela l'adage bien connu, qui dit qu'on prend les mouches bien plus facilement avec le miel que le vinaigre, et se radoucit.
— Vous me sentez, madame, dans une situation aussi pénible que délicate, et je vous prie, je vous adjure d'être sincère... Vous avez accouché madame de Largohénec?
L'interlocutrice se recueillit un instant, puis :
— J'ai dû le faire, en effet, car le doute ne m'est guère permis à cet égard. Mais j'ignore le nom de ma cliente...
— Et il est d'usage que vous donniez vos soins à une mère dans ces conditions-là?... A qui, voyons, prétendez-vous le persuader? Pas à moi, toujours?
— Écoutez, monsieur... Je me rappelle, à présent, les choses très exactement. La personne exprima le désir de cacher son état civil... Or nous autres, sages-femmes, nous avons l'habitude de ces sortes de mystères et
nous nous gardons bien d'aller à leur encontre... Notez ceci, d'ailleurs, dans le cas contraire, alors que j'aurais su, avant d'avoir l'honneur de vous connaître, l'entière vérité, je me serais retranchée, impitoyablement, derrière le secret professionnel.
M. de Largohénec était consterné.
Il n'avait pas prévu cette complication, ce qui le conduisit à une offre blessante pour madame Lefort.
Le mari de Valentine insinua que le respect du secret professionnel céderait peut-être la place à un sentiment plus pratique, quelques bons billets de banque exhibés y aidant.
Mais la sage-femme eut le sourire de hauteur qui convenait.
— N'insistez pas, monsieur. C'est inutile... Je regrette de ne pouvoir vous fournir aucun point de repère, mais c'est ainsi. Je n'y puis rien.
Il n'y avait pas à dire : M. de Largohénec avait fait buisson creux, et contre toute attente, contre toute prévision.
On eût été, dans son cas, vexé à moins.
Sans dissimuler sa déconvenue à madame Lefort qui l'observait attentivement, il prit congé de celle-ci, dans la plus grande perplexité sur les moyens à employer désormais pour qu'aboutît son enquête.
A qui s'adresser maintenant ? La seule personne en mesure de le renseigner venait de lui opposer une fin de non-recevoii* absolue !
De Largohénec se retirait donc dans un état d'esprit des plus sombres, refranchissait, furieux, la grille de la maison Lefort, quand il fut interpellé :
— M'sieur! M'sieur!...
Il tourna vivement la tête : une servante au minois déluré plein de malice campagnarde, après s'être assurée que la sage-femme, sa maîtresse, ne la voyait pas, clignait de l'œil au partant.
C'était la même qui, dans le temps, avait été l'un des témoins du drame poignant vécu dans la maison Lefort par Valentine de Largohénec, Pierre de Vaudray, son frère, et Ic^ur mère, la môme qui pensait : « N'en v'ià des gens qu'on pourrait faire cracher de l'argent !... »
C'était Toinette ! Avec celle-là, il y avait delà ressource.
M. de Largohénec flaira l'aubaine.
La mauvaise fille, d'un air mystérieux, lui glissa à l'oreille :
— Dites donc, m'sieur, j' ferai pas tant d' manières, moi. Écoutez.
Le commandant ne trouva rien de mieux, pour encourager ces dispositions favorables, que de mettre la main à la poche.
— Tiens, la fille, tu t'achèteras un ficha et tu n'en plairas que davantage à ton galant.
Toinette rougit de plaisir, remercia, puis :
■ — Un seul homme, dans le pays, aurait pu vous renseigner en plein sur le pot-aux-roses, mais il est mort.
— Va-t'en au diable, alors ! Me voilà bien avancé ! Comment s appelait^ il, cet homme ?
— C'était M. Monier, le délégué cantonal, l'agent d'affaires. Une fouine, m 'sieur, une vraie fouine 1
A ce moment tous les mauvais instincts de cette paysanne vicieuse étaient en joie. Il y a de ces natures où ils s'épanouissent librement.
Mais, somme toute, puisque Monier n'était plus de ce monde, à qui s'adresser, dès lors?
Avec une logique rigoureuse, Henri de Largohénec se dit qu'il pouvait toujours, en attendant mieux, faire jaser Toinette, qui montrait une bonne volonté si évidente.
Et la roublarde, en effet, dans son jargon villageois, le servit à souhait, pour ce qu'elle savait.
M. de Largohénec la but.
Et au fur et à mesure' que Toinette déviciait l'échevcau de ses révélations, la haine amassée dans le cœur de l'officier de vaisseau pour cette femme et cet enfant se promettait satisfaction de plus en plus.
C'est delà servante qu'il apprit le sexe de l'enfant, le supplice de Valentine devant le berceau vide, l'exphcation terrible qui s'en était suivie entre elle et madame de Vaudray, Pierre présent, et, enfin, la détente heureuse qui s'était produite chez les deux femmes.
Allons, il n'avait pas fait chou-blanc en venante Chevreuse ! Et ce n'était qu'un commencement, à n'en pas douter, car cette gale de Toinette, maintenant, insinuait :
— C'est vrai, m'sieur, qu'Monier est sous terre, mais il y a un moyen d'en savoir bçn plus qu'j'en ai dit.
— Lequel? la fille... Tiens, tu ajouteras une jeannette au fichu.
Une pièce d'or luisit aux doigts de M. de Largohénec pour passer dans ceux de Toinette, qui rougissait de surprise joyeuse.
Avec des arguments de ce genre, le « m'sieur, » dame, méritait considération et soumission !
Alors la servante articula :
— A vot' place, moi, m'sieur, j'irais dîner à l'auberge du Clou d'Or, à l'entrée du pays, près de la gare...
— Pourquoi ça?...
— Eh bé ! parce que j'ai une idée que les livres en savent long sur ce qui intéresse m'sieur...
D'abord, M. de Largohénec ne saisit pas.
Sa déconvenue chez madame Lefort avait été suivie immédiatement d'une abondance telle, quoique relative, de détails, de découvertes, que sa joie mauvaise le bouleversait.
Il demanda à Toinette de s'expliquer, à quoi, bien entendu, la roublarde obtempéra de suite.
Finement, gaillardement, elle apprit à Henri de Largohénec :
— C'est à l'auberge du Clou d'Or que descendait le monsieur qui se disait le papa de l'enfant.
Du coup, le mari de Valentine manqua défaillir... Il tenait sa vengeance, ou presque !...
Cette fille, vraiment, lui avait été précieuse. On pouvait se montrer généreux en plein. Aussi demanda-t-il :
— Dis-moi, petite : est-ce que ton amoureux t'épousera?
— Dame, m'sieur, avec ces brigands d'hommes, v' savez, on peut jamais savoir...
— Eh bien, si ton gaillard te conduit devant M. le maire, tu auras ton cadeau.
— Merci ben, m'sieur. Oh! merci ben!'
Et Henri de Largohénec s'éloigna, tandis que Toinette lui faisait l'admirative révérence qu'on suppose.
L'auberge du Clou d'Or riait de toutes ses fenêtres aux volets verts et repeints récemment.
C'était, dans la vallée, l'heure délicieuse du soir naissant.
Mais le mari de Valentine goûtait peu, et pour cause, la poésie du lieu.
Il se dirigea rapidement, pris d'une sorte de fièvre, vers l'auberge.
Son cœur battait à rompre sa poitrine; son front brûlait.
Enfin probablement il allait savoir le nom de l'homme qui, en faisant mère Valentine de Largohénec, avait couvert le sien de boue ?
11 entra dans la petite salle, et, comprenant que son trouble le pouvait desservir, lui devenir nuisible, il mit un peu d'ordre dans ses pensées.
Un domestique s'empressa.
— Vous, allez me servir à dîner... Les maîtres de l'auberge sont-ils là?
— Mais oui. Voici justement la patronne.
Une femme d'un certain âge parut, et M. de Largohénec, ayant improvisé un menu convenable, exposa ce qui l'amenait.
Elle était favorablement disposée par le profit en perspective. Tandis
Henri de Largohénec n'en croyait pas ses yeux. (Page 637.)
que la domestique tordait le cou à un poulet, l'enquêteur tragique, pour arriver à ses fins, usa d'un stratagème :
— Figurez-vous, madame, que vous seule pouvez me donner un renseignement dont j'ai le plus pressant besoin...
— De quoi s'agit-il, monsieur?
— De ceci. Je suis à la recherclie de quelqu'un, dans l'intérêt même de ce quelqu'un, dont la personnalité m'est inconnue, et que vous avez hébergé, logé^ je le liens de bonne source.
Liv. 80. Les Avariés. Liv. 80.
— Vous ignorez son nom?
— Je l'ignore, et c'est pour le savoir que j'ai recours à votre obligeance.
Sans défiance, la femme répondit :
— Elle vous est acquise d'avance.
Alors, tranquillement, remis en possession de tout son sang-froid, de Largohénec ajouta :
— C'est pour un héritage dont la personne en question est à cent lieues de se douter...
A ce mot d' « héritage », l'aubergiste tomba dans le piège, et, croyant bien faire :
— Mes livres sont là. Si vous désirez les consulter?...
— Je ne désire pas autre chose, madame.
Déjà, la femme s'éclipsait pour, aussitôt après, revenir avec Içss registres convoités.
De Largohénec refoula une exclamation joyeuse, et, sans s'inquiéter de l'omelette qui refroidissait sur la table, il parcourut, feuilleta.
— A quelle époque ce monsieur aurait-il séjourné au « Clou d'Or »? demanda la femme.
— Il y a quelques mois environ.
— Alors c'est ici qu'il faut chercher.
Et elle désigna une série de pages se suivant.
Le mari de Valentine, d'un regard luisant de curiosité, fit les investigations indispensables, le rapprochement qui s'imposait, et, tout à coup, réprima un cri de triomphe et de particulière surprise.
l\ yenait de lire ce nom : Gaston Richaud, suivi de cette indication : domiciUé rue Blanche, 150, Paris.
Le 4oute était permis d'autant moins que personne autre à l'époque susdite, n'avait couché une seule nuit à Tauberge du « Clou d'Or ».
Henri de Largohénec songea :
— L'amant de Valentine, le père de l'enfant, c'est Gaston Richaud, mon cousin... Ah! le coup est par trop rude!...
Ses yeux eurent un éclair de haine effroyable, que la bonne femme, en train de remporter ses livres, ne vit pas.
— A nous deux, misérable ! murmura de Largohénec.
Mais comme la servante s'étonnait du peu de cas qu'il faisait de ce dîner tout prêt, il daigna, pour la forme, y toucher, n'en paya pas moins largement, et prit le train du retour, en se disant :
— Je reviendrai demain...
On se rend compte des réflexions qui l'assaillirent pendant que la vapeur l'emportait vers Paris.
D'abord, il se félicitait de la rapidité avec laquelle son enquête avait marché. Si, au premier lieu, il avait eu une déception, il s'était joliment rattrapé après.
Ensuite, il se préparait à faire un exemple terrible, à tirer de Gaston Richaud la plus éclatante des vengeances.
Mais avant de se transporter rue Blanche, se défiant de trop de précipitation, Henri de Largohénec tenait, de manière essentielle, à savoir dans quelles conditions la naissance de l'enfant avait été déclarée.
C'est pour cela, pour éclaircir ce point intéressant, qu'il reprendrait, le lendemain, le chemin de Chevreuse.
Il ne dormit pas, tant son exaltatation était profonde...
Ainsi, l'amant de Valentine appartenait à sa parenté à lui.
Gaston Richaud ne lui en apparaissait que plus coupable, plus odieux.
Il ne cessait de répéter dans son délire :
— L'infâme!... L'infâme!... Je le tuerai... Je le tuerai.
Le lendemain, fidèle à la promesse qu'il s'était faite, Henri de Largohénec retourna à Chevreuse.
L'instituteur Marx était toujours secrétaire de la mairie, et se coiffait encore du même fez vieux, crasseux, dégoûtant.
Le mari de Valentine trouva dans l'exercice de ses fonctions l'ami de feu Monier, Témérité coquin, et fut reçu avec toute l'obséquiosité, toute la platitude qu'on suppose.
De Largohénec était extrêmement ému. Il y avait de quoi, il faut bien l'avouer.
— Je suis M. Henri de Largohénec, capitaine de vaisseau, commandant de V Impavide, attaché au port de Toulon.
Marx s'inclina le plus bas possible, et, attentif à marquer toute sa déférence :
— J'ai l'honneur, commandant, de me mettre à votre disposition. Il se précipita vers un siège, l'avança.
De Largohénec cherchait ses mots. Le fait est que ce qui l'amenait n'était pas précisément facile à dire.
L'autre attendait, le regardant, quelque peu impressionné de son attitude grave, solennelle.
Enfin, de Largohénec se décida :
— Il est dans ia vie, monsieur le secrétaire, des circonstances au plus haut point douloureuses, et l'homme d'honneur que je suis traverse une de ces épreuves sans nom...
La plus vive surprise se peignit, naturellement, sur le visage de Marx.
Il se donna l'air de quelqu'un qui se croit obligé de manifester un intérêt sympathique, apitoyé, et songea : « Oii diable veut-il en venir? »
Le mari de Valenlinc fit une pause, passa la main sur son front, et, avec effort :
— Ma femme, madame de Largohénec, a oublié tous ses devoirs, engendré dans la faute, le crime, et la mairie de Giievreuse en a la preuve.
Maintenant, le secrétaire s'expliquait beaucoup mieux la solennité étudiée, en sa tristesse, du visiteur.
Interloqué pourtant de sa déclaration, Marx, liistoire de dire quelque chose, balbutia :
— Commandant, êtes-vous sûr?...
— Absolument, [ertinemnicnt sûr.
— Et... vous désirez?
— Avoir sous les yeux la preuve existant de l'adultère. Marx tressaillit, prit un air important, et, scandant les mots :
— Ce que vous désirez, commandant, c'est consulter les registres d'étatcivil?...
— C'est cela môme, monsieur le secrétaire.
Marx accentua son air d'importance, assujettit sur sa tête le fez sans âge dont il ne se séparait point, fit : « Hum! Hum!... » et, cependant que M. de Largohénec grillait d'impatience, le secrétaire déclara :
— Vous concevez sans peine, commandant, que je ne puis, sur une simple demande verbale, comme cela, tout simplement, déférer à votre désir... Le premier venu, dans ce cas, serait en droit de fourrer son nez au milieu des écritures les plus probantes, les plus sacrées, qui soient... Cela tombe sous le sens...
M. de Largohénec ne dut pas très bien saisir, et Marx demanda :
— Avez-vous en votre possession, sur vous^ en ce moment, une pièce attestant, de manière irréfutable, que vous êtes bien M. de Largohénec, et, que, par conséquent, dans le cas si grave qui nous occupe, je ne puis vous refuser, moi, secrétaire de la mairie de Chevreuse, communication des livres?...
— Parfaitement.
Le mari de Valcntinc, en eflet, montrait son livret de famille.
— C'est différent. Vous êtes en règle, commandant.
Ma^x se leva, alla à une armoire, l'ouvrit et en tira un lourd' registre.
— Pouvez-vous m'indiquer la date approximative de cette naissance?
— Approximative? oui.
Et de Largohéncc s'exécuta.
Il haletait, suivait du regard tous les mouvements du secrétaire, et, sans aucun doute, à celte minute précise, cet homme était à la torture.
Enfin, Marx, lui faisant signe d'approcher, lui mit sous les yeux, la page mémorable qui porpéluait son déshonneur.
— Voyez commandant... A cette date un enfant, da sexe masculin a fait l'objel d'une déclaration, et cette déclaration porte qu'il est né de phrc et 7ncre incon?ius...
Henri de Largohénec se pencha, crispant le poing, 11 venait de pâlir horriblement...
Marx donna à cette émotion trop légitime le temps de se calmer quelque peu, puis :
— 11 ne peut y avoir aucun doute : c'est bien le même petit être que celui...
Le secrétaire s'arrêta, pris d'une pitié véritable pour l'homme qui l'écoutait avec ce hochement de tôle.
Il poursuivit au bout d'un moment :
— Voyez encore : l'enfant marchera dans la vie sous un simple prénom : Emmanuel !
— En eiïet...
Henri de Largohénec demeura pensif. Un silence tomba. Mais soudain, Marx fit un mouvement, poussa un léger cri :
— Attendez donc !...
11 venait d'apercevoir au bas de la page où était consignée celle naissance, un signe conventionnel qui lui était bien connu, et son regard courait à un feuillet moins ancien, postérieurement rempli.
— Parbleu ! le fait me revenait en mémoire... Commandant, après coup, l'enfant a été reconnu par son père, et il s'appelle Emmanuel Richaud... Regardez.
Henri de Largohénec n'en croyait pas ses yeux.
Ecrasé, il restait sans parole, sentant bouillonner en lui la plus iin|)lacable des haines contre le cousin qui avait à ce point rafhné l'outrage.
11 put enfin recouvrer l'usage de sa voix, et, désireux niainlenant de se renseigner sur une particularité non moin^ essentielle, il demanda :
— Monsieur le secrétaire, cet enfant, il a bien disparu, n'est-ce pas, de la villa Lefort où il était auprès de sa mère, mon indigne et criminelle épouse?... Ce rapt, dans un petit pays comme le vôtre, dut, j'imagine, faire quelque bruit?
— En effet...
— Ce fut ma propre belle-mère qui enleva l'enfant... Pourriez-vous me dire si celui-ci fut retrouvé par les amants, reparus, peu de temps après. Villa Lefort?...
— Pour cela, commandant, je puis vous afTirmer que non. De Largohénec baissa la tête.
Il avait, certes, la preuve irrécusable de son déshonneur, il savait oii souflleter Richaud ; mais Valentine, mais l'enfant sorti de ses entrailles et qu'il exécrait, oij pourrait-il, ensuite, les joindre?...
Là était sa pensée dominante, lorsque, bouleversé par la colère et la honte, il prit congé du secrétaire de la mairie de Chevreuse, après lui avoir adressé un douloureux remerciement.
Rentré rue de Fleurus, Henri de Largohénec débattit, ce soir-là, la question de savoir s'il ne tuerait pas comme un chien son cousin Gaston Richaud.
Il eut la tentation de s'armer d'un revolver et de brûler, sans expHcation, la cervelle à l'amant de sa femme.
Mais, tout de même, le capitaine de vaisseau, ayant longuement réfléchi, trouva ce parti indigne de lui, des traditions de l'élite à laquelle il se vantait d'appartenir.
Non : il provoquerait Richaud, s'en délivrerait loyalement, car dans cette rencontre, bien sûr, tous les droits, pensait-il, étant de son côté, il ne se pouvait pas qu'il ne fût victorieux.
C'est sous l'empire de cette espérance tragique que M. de Largohénec, le lendemain, prit un fiacre et se fit conduire 150, rue Blanche.
Comme la voiture stoppait et qu'il s'engageait dans l'escalier, la concierge se montra :
— Monsieur demande?...
— Je vais chez le locataire du premier, mon cousin Gaston Richaud.
— M. Richaud est absent de Paris.
— Et la domestique ?
— Il n'y a absolument personne chez M. Richaud !
— Et ses pupilles?... J'ai besoin de connaître la résidence actuelle de mon parent...
— Qu'à cela ne tienne ! Puisque Monsieur est le cousin de M. Richaud, je puis le satisfaire.
Henri de Largohénec respira, et la concierge laissa, tomber ces mots :
— Hôtel délia Porta-Rossa, Florence.
LE GARDE-BARRIERE
Nous avons laissé Ramon, au moment où, pour faciliter ses tortueux projets, il venait de prendre Cécile, sa femme, de se contaminer volontairement.
Le divorce, dès lors, ne faisait plus de doute, et, le demandant il devait l'obtenir.
Ramon sous ce rapport, était maintenant au comble de ses vœux : il l'avait depuis quelques jours son divorce. Grand point !
Quant à la brave et pauvre Cécile, « remplaçante » héroïque, celle-ci faisait pitié, tant sa désolation, chez la mère Marlien, la tante de Llmours, était profonde.
Ses trois rejetons vivaient loin d'elle et la loi lui arrachait son mari.
— Quoi qu'on va devenir, à présent?... avait gémi la malheureuse, après le prononcé du jugement, en se laissant tomber sur une chaise.
Alors, comme si l'enfant trouvé, le mignon, eût pu comprendre qu'une douleur terrible étreignait la créature si simple, mais si bonne, qui lui avait sauvé la vie, il avaitj dans son petit lit, tendu ses petits bras !
Cécile, vraiment, était écrasée, anéantie.
Au scandale du procès, avec ses révélations navrantes, répugnantes, se joignait le déchirement de perdre Ramon pour toujours.
Car elle l'avait dans le sang, l'époux indigne, elle l'aimait de toutes les forces de son pauvre être torturé.
La mère Marlien, rude et vaillante paysanne, accessible elle aussi, on l'a vu, aux élans généreux, s'y prit assez mal, d'abord, pour consoler sa nièce infortunée.
— Ben, y a qu'à se résigner, Cécile... T'as plus d'homme 1 Ce fut une crise de larmes.
Un peu calmée, la nourrice exhala cette plainte :
— C'est pas ma faute... Quand il a voulu, lui, ici, moi, je voulais pas... Mais il avait son plan, le mauvais drôle... Fallait qu'il soit malade pour me traîner devant les juges et puis me planter là...
Oui, ma pauvre Cécile. Ranion n'est pas grand chose, un galvaudeux,
un cœur de pierre.
— C'est vrai. Mais je l'aime.
— T'as tort, ma lille. T'as tort.
— Joie sais, mais c'est plus fort que moi : je l'aime.
Et la more Marlien avait beau remuer le passe, lui rappeler ce qu'elle avait souffert avec cet homme, c'était, invariablement, le morne cri d'attachement naïf et magnanime.
— 11 a bien fallu que tu l'aimes, Cécile, pour fauter avant le mariage... Hein? tout de môme, si c'était à refaire?
La nourrice regarda sa tante et ne répondit rien.
— Fichu numéro que tu as amené à la loterie ! Personne ne te l'a envié. Si, pourtant, je me trompe. Il y a quelqu'un. Eh bien, il n'avait qu'à épouser sa Baptistine, le gueux !
A ces mots, nouvelles larmes, qui ruisselèrent sur le visage de Cécile. La more Marlien, sans songer qu'elle retournait le trait dans la blessure :
— Quand il sera guéri, eh!... 11 va s'en payer, le chenapan, avec la bourgeoise à Lamy !
— Sûr ! Mon Dieu !... Mon Dieu î...
Et c'était cola, le grand crève-cœur de Cécile, de sentir que Raition n'avait divorcé, recouvré sa liberté entière que pour mieux caresser, un jour, cette maîtresse cossue.
Maintenant, sa vie était brisée à jamais.
— Dire que tout ça ne serait pas arrivé, si j'avais porté l'innocent à la gendarmerie, de suite^ de suite, sans lui donner le sein !... Mais quand je l'ai vu comme ça, le p'tiot, abandonné près de cet arbre, bon, j'ai pas pu, non, j'ai pas pu !
Brave Cécile Ramon !
Tendrement, la vieille l'embrassa, pendant que l'enfant regardait la scène de tristesse de ses doux yeux sans compréhension.
Puis, en hochant la tôte, noblement pitoyable, la tante de Cécile opina :
— Il a une mère, pourtant, ce chérubin !...
— C'est pas une mère, ça... Oh ! que non.
— Je dis comme toi, ma fille... Mais écoute : il y a là un mystère... On peut pas savoir. Des fois que ce serait pas la faute de la mère?...
— De qui alors ?
— Comment veux-tu que je devine?..: Cependant, quelque chose me dit que ce mystère finira par s'éclaircir...
— On verra, ma bonne tante. Mais qu'y s'éclaircisse ou pas, je mourrai
L'assassin, qui simule l'épouvante, pousse des cris d'horreur, non sans se dire :
;c — Qu'est-ce qu'on peut me reprocher, à moi?... » (Pag? SîiO.)
Liv. 81. Liv. 81.
plutôt que de me séparer du mioche. Y me coûte trop, déjà, le mignon !
Et, séchant ses larmes, l'admirable Cécile changea l'enfant trouvé de langes, avec des gestes d'autant plus jolis que cette douleur, désormais, était bien sans remède.
Puis, son souvenir alla à ses deux garçonnets et à sa petite Jeanne, à « Nononne ».
Ramon, lui, quand il se rend à son poste, maintenant, à pointe d'aube, et que, promenant son regard sur la vallée de Chevreuse, il l'arrête, brusquement, sur le moulin de Lamy, la ferme avec les pâturages, Ramon esfj tout songeur. ,
Le voilà libre! La manœuvre infâme fut couronnée d'un succès absolu.
Il n'en éprouve aucun remords, n'ayant jamais aimé Cécile, vu simplement en elle, quand il l'épousa, qu'une « laitière » remarquable, de rapport assidu, solide.
Intérieurement, Ramon se vante de lui avoir rivé son clou à Cecijle, assez dénuée de sens pratique, de jugeotte, pour ramasser sur sa route des enfants abandonnés, les emporter chez elle et leur servir de mère, comme une grande dame ferait... Quelle gueuse !
— Ça lui apprendra ! conclut le garnement.
Il se soigne, suit les prescriptions du D"" Norsot avec une extrême rigueur, fuit Baptistine Lamy, car la gaillarde l'adore et, dame, une bêtise est bientôt faite !... ^
, Une seule chose, d'abord, a, après le divorce, préoccupé Ramon : la longueur du traitement qui s'imposait, le jeûne d'amour en découlant.
Cela est le revers de la médaille. Il n'est pas drôle !
Mais l'espoir soutient le machiavélique garde-barrière : ensuite Baptistine et lui se rattraperont ! . u., lu
Cependant, lorsque d'aventure, il croise Norsot sur son chemii^j^le syphihtique ne manque jamais, cela va de soi, de l'entretenir delà situation, du mal dont il est atteint, qu'il s'est inoculé, par un calcul abominable, de propos délibéré.
Ce jour-là c'est justement le cas. ,.
^ji Norsot, matineux commence toujours, de bonne heure sa tournée quotidienne, et Ramon, de loin, a vu venir le cabriolet.
Maintenant les deux hommes se serrent la main.
^*- Bonjour, m'sieur le docteur.
— Bonjour Ramon... Eh bien, ce divorce, c'est une affaire faite? Mais comment diable en êtes-vous donc venu là? Je vous avais prévenu...
— Ça, c'est vrai, m'sieur le docteur.
— Et si j'avais engagé si fortement votre femme à aller à Limours, chez sa tante, c'était pour que vous fussiez à l'abri de la contagion.
— Je sais bien...
— Oui. Et quand je vous ai prévenu, ouvert les yeux sur la gravité des circonstances, comme votre femme n'est plus là, vous allez la rejoindre, et...
— Toutes vos raisons sont bonnes, m'sieur le docteur, archi-bonnes, mais que voulez-vous? j'ai pas été assez fort... J'ai pas pu résister.
— C'est entendu. Je vous dirai donc, mon brave, ce que dit la chanson : « Tu l'as voulu? ne t'en plains pas. » Or, vous vous plaignez volontiers...
— • C'est fichant.
— Le divorce ?
— Non, la maladie... S'il y avait un moyen, des fois, pour guérir plus vite?...
— Moi, je n'en connais pas. Un charlatan et le D"" Norsot de Chevreuse, vous savez, Ramon, que ça fait deux.
— Bien sûr!... Alors, je n'ai qu'à continuer?
— Tout simplement. C'est la chose la plus facile du monde.
— Hum !... Vous en parlez à votre aise, vous, m'sieur le docteur, vous qui êtes sain comme tout l'air de toute la contrée...
— Courage, Ramon. Ça passera.
— Eh bien, il ne manquerait plus que ça d'avoir trente-quatre ans et d'être condamné à regarder les femmes comme on fait des reliques, sans toucher... Ce serait amusant, l'existence pour Ramon !... On est déjà, m'sieur le docteur, un assez pauvre diable 1... Ainsi, quand je serai guéri, je pourrai me remarier?
— Si vous voulez. Rien ne vous en empêchera.
— Et je pourrai être encore père?
— D'enfants superbes. Oui.
— Enfin, c'est consolant !...
Norsot crut devoir payer à l'ancienne compagne du garde-barrière un tribut légitime.
— Au fond, Ramon, ce qu'il y a de plus lamentable dans l'histoire c'est votre divorce... Vous aviez pour femme une si bonne créature ! Je ne sais pas si vous vous l'êtes dit assez souvent, cela, mon ami?...
— Aussi souvent qu'il fallait, m'sieur le docteur. Oh! pour ça!... Je
mets la justice où elle est : Cécile est une bonne pâte, mais quoi? de m'avoir fait ce cadeau de malheur, ça diminue joliment ses mérites, vous comprenez?...
Et pour mentir avec le plus révoltant cynisme, Ramon ajouta :
— Entre nous, m'sieur le docteur, à Limours, ce jour-là chez la tante, c'est ma femme qui a voulu tolichonner... Moi j'étais allé là-bas pour lui conduire les gosses... Mais quand j'ai vu, n'est-ce pas? que ça lui faisait tant plaisir!...
Norsot n'avait pas plus de temps à consacrer à l'imposteur.
— Allons, au revoir :
Et, par manière de plaisanterie, en fouettant sa bête, il décocha :
— Point de plaisir sans peine, Ramon 1...
Charles Blot, dit « Lamy » était, selon la coutume^, le seul à ignorer les relations que l'accorte Bàptistine, sa femme, avait entretenues avec le garde-barrière, lorsque ces relations n'offraient pas le danger de la nature que l'on sait.
Cependant les amants prenaient à peine les plus sommaires précautions.
Les gens de la contrée retenaient un sourire railleur, lorsque passait Lamy, d'aspect chétif, un peu voûté, avec, en un mot, toutes les allures d'un homme victime d'un surmenage spécial.
Non, ce pauvre Lamy, décidément, n'avait pas été d'envergure et la Baplistine, bien en chair, puissante, colorée, en savait long, sans doute, sur ce chapitre.
De là à se créer des compensations auprès d'un mâle plus râblé, il n'y avait qu'un pas. Ce mâle était tout indiqué d'avance.
Si Ramon, véritable coq villageois, se fût dans le temps amusé sans risque, de Cécile ; si un père irrité ne l'eût obligé à « réparer », l'épouseur de la plantureuse fermière, c'eût été ce bellâtre, on le sait.
Baptistine avait d'abord subi Charles Blot, puis, prenant goût aux douceurs de l'hyménée, en avait usé aux dépens du mari, si bien et si vite, que Ramon, suppléant robuste s'il en fût, n'avait pas tardé de se faire apprécier.
Comment faisaient-ils pour se voir ?
Ce n'était pas facile, l'amant pris par un labeur qui commençait avec le jour et ne Unissait qu'à une heure avancée de la soirée.
Mais la passion est ingénieuse.
LES AVARIES 64b
Lamy, pour ses aiïaires, allait assez souvent à Limours dans sa carriole, rentrait fort tard au logis.
Les entrevues de Ramon et de Baptistine se réglaient sur ces absences, au petit bonheur, tantôt fréquentes, tantôt espacées.
C'étaient des amants aussi fougueux que possible, devenus pour les joies de leurs chairs, indispensables l'un à l'autre, et l'homme se disant depuis longtemps déjà : « Si Baptistine pouvait ôtre veuve!... » La femme, de son côté, songeait : « Si Lamy pouvait mourir!... »
Un peu avant que le garde-barrière, pour favoriser son divorce, recherchât les cmbrassemcnts de la pauvre Cécile, un entretien caractéristique avait eu lieu entre Ramon et Baptistine.
Leurs épanchements terminés, le premier avait jugé à propos de sonder la seconde.
— Dis donc, la grosse, il se tient joliment bien à la branche ton mari, somme toute?...
Surprise, mais intéressée, Baptistine plongea son regard dans celui de Ramon.
— V'ià une réflexion pas ordinaire, tu sais ?
— Si tu veux... Mais je trouve que pour un paroissien fatigué?...
— T'es bcte. On peut être fatigué et avoir la vie dure.
Il y eut un silence. Tous deux s'étaient compris. La même pensée les dominait.
Elle cependant eut peur d'en avoir trop dit.
— Bah! il ne se doute de rien, le pauvre? Il y a plus gênant que lui. Ce n'était pas l'avis de Ramon, réduit à se glisser comme un voleur,
entre chien et loup dans la ferme, à s'y inquiéter du moindre bruit quand il régalait Baptistine.
— Tu trouves? toi? opina-t-il.
Et l'amant ajouta, d'une voix sombre, caverneuse :
— Je le hais, ton mari.
Chez la femme, ça n'allait pas pourtant jusque-là. Elle éprouvait simplement, commère goulue de friandises, une sorte de pitié méprisante pour son légal compagnon de ht.
Alors, comme Baptistine se taisait, Ramon redevint très tendre, lui murmura à l'oreille, bas, tout bas :
— Sans lui, on serait si heureux, nous deux?...
Elle approuva du même mutisme gros d'éloquence, et ur^j baiser suivit, qui scellait, tacitement, le pacte monstrueux.
Ramon, la cervelle en travail, nouant une trame criminelle, insinua soudain :
— J'ai remarqué qu'il boit^ ton homme, depuis quelque temps?
— Oui, il boit. Ça le console...
— Eh bien, écoute Baptistine : je n'y vois pas d'inconvénient, moi, au contraire.
— Ah I pourquoi?
— Pour quelque chose.
Les amants, de nouveau se regardèrent, près, tout près l'un de l'autre, les yeux bien dans les yeux.
Ramon, sans préciser, se renseignant sur un point qui, dans son esprit, prenait vraisemblablement de l'importance, demanda :
— Quand Lamy lève le coude, tu le secoues ?...
Ferme. J'aime pas ça. Qu'il trouve un autre système pour se consoler.
On fait ce qu'on peut, ma Baptistine... A partir d'aujourd'hui,
laisse-le tranquille. C'est entendu?...
— Exphque-toi. Tu as trouvé ?... _ .
Elle pressa contre elle son amant, qui répondit avec un instinctif tremblement :
— Peut-être.
Et ils s'en tinrent là, pour l'heure.
Depuis, le temps, en s'écoulant, les événement survenus, avaient ancré chez le garde-barrière la pensée maudite.
Divorcé maintenant, certain de guérir, Ramon ne songeait plus qu'à supprimer l'obstacle, le mari de Baptistine, et quand il remontait vers Belleville, au crépuscule, ses prunelles, en se fixant sur le ipoulin du bord de l'Yvette, luisaient plus que jamais de convoitise.
Faire que sa maîtresse fût veuve et l'épouser, il ramenait tout là, ne vivait que dans cette espérance.
Mais le gaillard, s'il était dénué de préjugés, avait de l'astuce, et, finaud, ne tenait pas à s'embarquer dans une aventure qui le conduirait, soit à la guillotine, soit aux travaux forcés.
Les grandes lignes de son plan existaient depuis belle lurette. On verra
combien ce plan était habile, décelait chez Ramon, de roublardise redoutable.
Mais il demandait à être mûri, se subordonnait, en tout cas, pour l'exécution, à des circonstances qu'il fallait savoir attendre patiemment.
— Ne nous emballons pas ! se disait sans répit l'amant de Baptistine, et les plus malins n'y verront que du feu.
Enfin, un matin, ayant pensé à tout, tout calculé, tout prévu, Ramon décida :
— C'est aujourd'hui que je ferai mon coup.
Pourquoi « aujourd'hui ? » Les circonstances jugées nécessaires pour réussir promettaient donc d'être réunies ? Évidemment.
Une fois à son poste de garde-barrière, Ramon, interrogeant le ciel voilé de lourds nuages, songea : « Quel amour d'orage il y a dans l'air ! Excellent, ça ! »
Puis il avait dans sa poche un avis de Baptistine, lequel avis indiquait que le mari partirait de bonne heure dans son inévitable carriole, et sillonnerait pour ses affaires, toute la vallée de Chevreuse.
L'avis se terminait par ces mots instructifs : « N'oublie pas qu'il raffole du « petit gris. f>
— Sois tranquille, la grosse, pensa Ramon. Je me fendrai d'une quille à la hauteur, chez Barbousse. Lui, rendra la pohtesse et ce sera toujours ça pour commencer.
Et, sereinement, comme un homme qui aurait la conscience en repos, il alluma sa pipe.
Une demi-heure après environ, le garde-barrière tressaillit : un bruit frappait son oreille.
Il résonna joyeusement au cœur du misérable, ce bruit de claquement de fouet et de grelots... La jument de Lamy n'était pas loin, et, avec elle^ le maître 1
En effet, le mari de Baptistine, arrivé à la barrière, que l'employé ne s'empressait guère d'ouvrir, arrêta l'attelage.
— Bonjour, Lamy.
— Bonjour Raiaon. Comment ça va?
— Heu ! comme quelqu'un qui s'enfilerait volontiers un verre de petit gris...
— Tu régales ?
— Je régale. On n'est pas riche, mais c'est offert de bon cœur. Le 782 ne passe que dans un quart d'heure... Allons chez Barbousse.
Et ils s'en furent chez le marchand de vins établi à quelque vingt mètres de là.
On causa, les verres de petit gris se succédèrent. Tout en ayant l'air de rien, Ramon demanda :
— Tu repasseras tard à la barrière, Lamy ?
— Tard, c'est probable.
Or, on était en hiver ; la nuit se faisait rapidement.
Ramon se dit : « De mieux en mieux ! Et l'orage monstre qui se pz-lpare! Jamais occasion n'aura été plus belle!... »
Quand les deux hommes se séparèrent, le fermier, qui, elfecLivement, se grisait volontiers, commençait sous ce rapport la, journée, de façon remarquable, et le concours de circonstances réclamé par le garde-barrière pour l'accomplissement de son projet no laissait rien à désirer.
Le cœur plein d'une joie innomable, Ramon, de nouveau, songea: « Ce soir, BaptisLine sera veuve !»
C'est l'obscurité ; l'eau du ciel tombe à torrents; les éclairs sillonnent la nue; la foudre gronde, et il semble qu'à ceLLc lieure, dans toute la vallée de Chevreuse, ces deux êtres, seuls : Lamy, d'un côté, Ramon, de l'autre, n'aient point la protection du logis familier.
Le premier a fait de si nombreuses libations dans les cabarets de la contrée, qu'il en a perdu la noLion des choses les plus simples, comme, par exemple, d'attendre une accalmie, de remiser sa béte et sa carriole.
Sous la capote toute ruisselante, par un instant do raison, il songe à sa femme, et, la croyant inquiète, le pauvre Lamy, pour rentrer plus vite, active l'allure de la jument point fàchuo de sentir l'écurie.
Ramon, lui, dans sa cabane, est livide, car il sent bien qu'il va commettre un crime, se dégrader effroyablement.
Mais il s'est englué à BaptisLine... et il l'épousera, coûte que coûte!
Et voici qu'il tressaille...
Ramon vient de percevoir le roulement lointain du train 810, qui va passer, et, aussi, dans la nuit qui l'environne, le tintement léger de grelots... Il a l'ouïe fine, le coquin !
Pas de doute, c'est le mari revenant à son point de départ, et, c'est non moins cdouteux, fortement éméché.
vy'^-.'^
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