Les avariés, pièce en trois actes
Eugène Brieux
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
RUE DE RICHELIEU
Droits da reproduction, de traduction et d'analyse réservés
pour tous les pays, y compris la Suède et la Norvège.
Eutured aceording to act of Gongress, in tha year 1901, P.-V. Stock
in thj oftice ot tha Librariau of Gongress at Washington.
// a été lire a part, sur papier de Hollande, vingt exemplaires numérotés et paraphés par V éditeur.
£sf)7é
Monsievr le Professeur A. FOUBNIER Membre de V Académie de Médecine
Monsieur,
Je vous demande la permission de vous dédier cette pièce.
La pluptart des idées quelle cherche à vulgariser so7it les vôtres.
Je pense, avec vous, que la syphilis perdra considérablement de sa gravité lorsqu'on osera parler ouvertement d'un mal qui nest ni une honte ni un châtiment et lorsque ceux qui en sont atteints, sachant quels malheurs ils peuvent propager , connaîtront mieux leur s devoirs e?wers les autres et envers eux-mêmes.
Croyez, Monsieur, à ma respectueuse sympathie.
Brieux.
PEUSONNAGES
LE DOCTEUR
L'AVARIE
ACTE PREMIER
Le cabinet du docteur.
Décor posé en angle.
A droite, un grand vitrail, représentant un sujet religieux et tenant presque tout le panneau. Devant, sur des colonnes, des bronzes et des marbres. Parallèlement, un très long et très large bureau Louis XIV chargé de papiers et de statuettes.
Entre le bureau et le vitrail, le fauteuil du docteur.
De l'autre côté, un second fauteuil, presque face à la rampe — un tabouret.
A gauche, premier plan, porte d'entrée qui, ouverte, laisse voir une galerie ornée de tapisseries, de statues et de tableaux.
Plus loin, une grande vitrine bibliothèque. Au-dessus, trois toiles représentant Wallace, Dupuytrenet Ricord.Des bustes de médecins célèbres.
Une petite table et deux chaises.
Au fond, une petite porte.
Le cabinet, somptueux, est littéralement encombré d'objets d'art.
LE RÉGISSEUR
Mesdames et Messieurs,
L'auteur et le directeur ont l'honneur de vous prévenir que cette pièce a pour sujet l'étude de la syphilis dans ses rapports avec le mariage.
Elle ne contient aucun sujet de scandale, aucun spectacle répugnant, aucun mot obscène, et elle peut être entendue par tout le monde, si l'on croit que les femmes n'ont pas absolu-
ment besoin d'être sottes ou ignorantes pour être vertueuses.
RIDEAU
SCENE II
LE DOCTEUR, L'AVARIE. — Le rideau se relève après quelques instants. Georges, gros garçon de vingt-six ans, très troublé, très ennuyé, entre par la petite porte du fond, descend en scène, reprend sa canne, ses gants et son chapeau posés sur le JaJiûiitet, et s'assied sur le fauteuil, devant le bureau. Il pousse un grand soupir.
Le docteur, quarante ans, fort, l'air d'un homme supérieur, en redingote avec une rosette rouge, entre à son tour et va s'asseoir à sa place.
l'avarié, les yeux ronds, bonasse, mais pas ridicule.
Eh bien, monsieur le docteur ?
LE DOCTEUU
Eh bien ! monsieur, il n'y a aucun doute.
l'avarié, s' essuyant le front.
Il n'y a aucun doute... Dans quel sensr
LR DOCTEUR
Dans le mauvais... [Il écrit. Georges pâlit, reste un moment sans rien dire, terrifié. Il soupire de nouveau.) Vous vous en doutiez bien un peu, allons!...
Non, monsieur...
LE DOCTEUR
Cependant...
l'avarié Mon Dieu !... [Il est anéanti.)
LE DOCTEUR, cjui a fini d'écrire et voit
son état.
Ne vous alarmez pas, monsieur. Sur sept hommes que vous rencontrez dans la rue, dans le monde ou au théâtre, il y en a au moins un qui est ou qui a été dans votre cas, un sur sept, quinze pour cent...
l'avarié, sans éc^a^, comine à lui-7nême. Moi, je sais bien ce que je vais faire.
LE DOCTEUR
Moi aussi. Voilà votre ordonnance. Vousallez la porter chez le pharmacien pour la faire exécuter.
l'avarié, jDvenant l'ordonnance.
Non, monsieur...
LE DOCTEUR
Si, monsieur, vous ferez comme tout le monde.
Non. Parce que je ne suis pas dans une situation comme tout le monde, moi. Je sais bien ce que je vais faire. (Geste à la tempe.)
LE DOCTEUR
Cinq fois sur dix, dans le fauteuil où vous êtes, on me montre ce geste-là. Très sincèrement... Chacun se croit plus malheureux que tous les autres... A la réflexion, et après m'avoir écouté, on comprend que cette maladie est une compagne avec laquelle on peut vivre ; comme dans tous les ménages, l'accord est au prix de concessions réciproques, voilà tout... Allons, monsieur, je vous le répète, il n'y a rien là que de très ordinaire, de très naturel, de très commun... c'est un accident qui peut arriver à tout le monde, et c'est sous une représentation de ce mal, si improprement appelé mal français,
car il n'y en a pas de plus universel, qu'on pourrait presque, en s'adressant aux professionnels de l'amour vénal, écrire les vers fameux : Voilkton maître... Il Vest, le fut, ou le doit être.
l'avarié, qui a rais l'ordonnance dans la poche extérieure de sa jaquette.
Mais moi, monsieur, j'aurais dû être épargné!
Pourquoi? Parce que vous êtes un homme du monde? Parce que vous êtes riche? Regardez autour de vous, monsieur. Croyez-vous que ces objets d'art (parmi lesquels figurent, hélas ! à cinq exemplaires, le Mercure de Jean de Bologne, six fois celui de Pigalle et trois reproductions — en cire, c'est leur
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excuse — de l'introuvable Amour blessé de Paccini) croyez-vous que tout cela m'ait été offert pcir des chernineaux ?
l'avarié, geignant.
Mais je ne suis pas un noceur, monsieur le docteur!... mais ma jeunesse pourrait être donnée en exemple à tous les jeunes gens... Il n'en est pas un... vous entendez... pas un qui se soit amusé avec plus de prudence... Enfin, si je vous disais que dans toute ma vie, je n'ai eu que deux maîtresses, qu'est-ce que vous me répondriez?
LE DOCTEUR
Je vous répondrais qu'une seule aurait sulli pour vous amener chez moi.
l'avarié Non, monsieur le docteur, pas une de ces
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deux-là. Je vous dis-: personne, personne au monde n'a eu autant que moi la peur de ce qui m'arrive ; personne, pour l'éviter, n'a mis dans l'arrangement de sa vie autant de soins, autant de réflexion, n'a pris autant de précautions minutieuses. Ma première maîtresse, c'a été la femme du meilleur de mes amis, et je l'avais choisie, elle, à cause de lui ; et lui, non parce qu'il m'était le plus cher, mais parce que je le savais de mœurs pures et rigides, jaloux, surveillant sa femme, et ne la laissant pas imprudemment se créer de nouvelles relations toujours dangereuses. Elle-même, je la maintenais dans l'appréhension, dans la terreur de ce mal. Je lui disais que presque tous les hommes en étaient atteints, afin qu'elle n'eût pas l'idée de me tromper. Mon pauvre ami est mort dans mes bras, cela seul pouvait me séparer d'elle... J'ai pris ensuite une jeune ouvrière...
LE DOCTEUR
Vous n'aviez plus d'amis do mœurs assez rassurantes?
l'avarié
Non, monsieur le docteur... Les mœurs d'aujourd'hui, vous savez ce que c'est.
LE DOCTEUR
Mieux que personne.
l'avarié
J'ai donc pris une jeune ouvrière, honnête, chargée de famille, et dans le besoin. Une grand'mère infirme, un père maladif, trois petits frères. C'est moi qui faisais vivre tout ce monde-là... On m'adorait, on m'appelait l'oncle Raoul, — parce que je n'avais pas été assez simple pour donner mon vrai prénom, n'est-ce pas?...
LE DOCTEUR
Oh!... un prénom, à la rigueur. .. Enfin, c'est toujours plus prudent.
L AVARIE
Certes!... Je l'avais prévenue et j'avais fait savoir aux parents que si elle me trompait, je la quitterais immédiatement. Alors, tout le monde me la surveillait, monsieur. Je n'ai jamais passé un dimanche autre part que dans ma famille. C'estune tradition. A cause de cela j'avais ramené ma petite amie à la religion : la messe, les vêpres, le salut, c'étaient pour elle d'honnêtes occasions de sorties. Sa mère l'accompagnait à l'église parce que je leur avais loué deux chaises à l'année et qu'elles étaient fières de voir leur nom gravé sur une plaque de cuivre. Elle ne sortait jamais seule, monsieur. Il y a trois mois, lorsqu'il a été question de mon
mariage, j'ai dû la quitter. Tout le monde pleurait. Je n'invente et je n'exagère rien, tout le monde pleurait. — Vous voyez que je ne suis point un méchant homme. On me regrette partout où je passe...
LE DOCTEUR
Vous étiez très heureux. Quelle idée avezvous eue de changer ?
l'avarié, étonné de la, question .
Pour me faire une situation... Mon père était notaire, et, avant sa mort, il avait exprimé le désir que j'épouse ma cousine, dont la dot va me servir à acheter une étude, — un beau parti, monsieur le docteur, — une jeune fille charmante quej'adore, — car notez bien que je l'adore, — et j'en suis, je crois pouvoir le
dire, tendrement aimé. Tout, j'avais tout pour vivre dans une tranquille félicité. Monsieur, ceux qui me connaissent m'enviaient. (S'aitendrissant sur lui-même.) Et il a fallu que des camarades imbéciles m'entraînent après le dîner d'enterrement de ma vie de garçon... Et voilà où j'en suis!... Je n'ai pas de chance, je n'ai jamais eu de chance ! J'en connais qui mènent une vie de débauchés ! il ne leur arrive rien, à ces animaux-là!.,. Moi, pour un malheureux écart, voilà mon avenir perdu, mon existence empoisonnée... Qu'est-ce que je vais devenir?... Tout le monde me fuira... Je suis un paria, un pestiféré... alors ? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux que je disparaisse? Au moins je ne souffrirai plus! Vous voyez bien qu'il n'y a personne de plus malheureux que moi !... {Pleurant.) Il n'y a personne, je vous dis, monsieur, il n'y a personne ! (Dans sonmouchoir.) Oh ! la la , la la, la la !
LE DOCTEUR, SB levaut et allant à IvA en souriant.
Il faut être un homme et ne pas pleurer comme un enfant.
l'avarié, dans ses larmes.
Mais, monsieur, si j'avais fait la noce, si j'a-, vais passé mon temps dans des brasseries, ^y^>.avec des ^ocottes^je comprendrais : je dirais que j'ai ce que j'ai mérité.
LE DOCTEUR
Non.
l'avarié Non?
le DOCTEUR
Non Vous ne le diriez pas, mais peu importe. Continuez.
L AVARIÉ
Si, je le sens bien. Je suis honnête, je dirais que je l'ai mérité. Mais rien! rien ! Je me suis privé de tout plaisir. J'ai résisté aux entraînements comme aux tentations. Je refusais d'accompagner mes amis vers les endroits où l'on s'amuse, et, dans mon quartier, les mères me montraient à leurs fils, ce qui m'inspirait de l'orgueil. J'ai travaillé, j'ai bûché, j'avais apporté de l'ordre même dans le côté désordonné de ma vie, et mes deux petites amies m'aidaient à préparer mes examens. Je leur avais appris à me pousser des colles et c'est grâce à elles que je suis docteur en droit. Moi aussi, ça m'aurait fait plaisir de rentrer à des quatre heures du matin, le col du pardessus relevé, en fumant un cigare allumé chez une grande demi-mondaine — ou même chez une petite. J'avais, moi aussi, comme tout le monde,
la vocation des lèvres trop rouges, des sourcils trop noirs et des visages trop pâles ; j'aurais aimé les aventures, les- orgies, le cliampagne, les dessous de dentelles et les lits sculptés ! J'ai sacrifié tout cela à ma santé, et voilà comment j'ai réussi... Ah! si j'avais su !... Si j'avais su!... Si j'avais su, monsieur, j'aurais été un être ignoble ; oui, ignoble ! C'aurait toujours été cela de gagné!... Quand je pense !... quand je pense à quelles hontes, à quels maux répugnants, à quelles catastrophes effroyables je suis condamné !...
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que vous me chantez là ?
l'avarié
Oui... oui... je sais... Les cheveux qui tombent, la camomille comme coktail, la petite voiture sur le trottoir, comme automobile, avec
une tige à poignée comme volant de direction et un larbin derrière pour l'avance à l'allumage... Et je ferai ga. ga. ga. ga... (Pleurant.) Voilà ce qui restera du beau Raoul..., car j'étais le beau Raoul!...
LE DOCTEUR
Mon cher monsieur, vous allez essuyer vos yeux une dernière fois, vous moucher, mettre votre mouchoir dans votre poche et m'écouter à sec.
l'avarié, obéisscint.
Oui, docteur, mais je vous préviens, vous perdez votre temps.
LE DOCTEUR
Je vous déclare...
l'avarié Je sais ce que vous allez me dire.
LE DOCTEUR
Dans ce cas, vous n'avez plus rien à faire ici... Allez-vous en!
l'avarié
Puisque j'y suis, je vous écoute, docteur. Vous êtes bon, très bon.
LE DOCTEUR
Si vous avez de la volonté et de la persévérance, il ne vous arrivera rien de ce que vous prévoyez.
l'avarié
Évidemment. Votre devoir est de me dire cela.
LE DOCTEUR
Je vous dis qu'il y en a cent mille comme vous à Paris, alertes et bien portants. Je m'en
rapporte à vous-même..., enfin!... des petites voitures... on n'en voit pas tant que cela, allons !
l'avarié
Ça, c'est vrai !
LE DOCTEUR
Et d'ailleurs ceux qui sont dedans n'y sont pas tous pour la raison que vous croyez. Pas plus que vos cent mille confrères, vous ne serez victime de catastrophe. Le mal est sérieux, rien de plus.
l'avarié
Vous voyez bien, c'est une maladie grave !
le docteur Oui.
l'avarié Une des plus graves.
LE DOCTEUR
Oui, mais vous avez la chance...
l'avarié La chance ?
LE DOCTEUR
... Relative, si vous voulez — mais vous avez la chance d'être atteint de celle des maladies graves sur laquelle nous avons les moyens d'action les plus énergiques et les plus certains.
l'avarié Oui... oui... des remèdes pires que le mal.
LE DOCTEUR
Vous vous trompez !
l'avarié
Vous ne me ferez pas croire qu'on peut guérir.
LE DOCTEUR
On le peut.
l'avarié ... Et que je ne suis pas condamné à...
LE DOCTEUR
Je vous le jure.
l'avarié
Vous ne vous trompez pas... vous ne me trompez pas,.. On m'avait dit...
LE docteur, haussant les épaules.
On vous avait dit... On vous avait dit!... Je parie que vous connaissez la législation du mur mitoyen chez les Chinois.
l'avarié
Oui, naturellement! mais je ne vois pas quel rapport...
LE DOCTEUR
Au lieu de vous l'apprendre, monsieur, on aurait beaucoup mieux fait de vous dire ce qu'est le mal dont vous souffrez... Vous en auriez peut-être eu assez peur pour éviter de le contracter.
l'avarié Oh ! monsieur ! qui est-ce qui aurait pu croire cela d'une femme aussi distinguée!... Vous pensez bien que je n'ai pas été choisir une fille des rues... Elle habite rue de Berne — un beau quartier.
LE DOCTEUR
Le quartier n'y fait rien. Cette maladie-là n'est pas comme tant d'autres, elle n'a pas de préférence pour les malheureux.
l'avarié Mais monsieur, c'est presque une honnête
femme ! C'est Tamie de la maîtresse d'un de mes camarades, laquelle est une femme mariée, et elle demeure avec sa mère qui était en voyage .. Elle ne voulait pas m'écouter : je l'ai suppliée pendant une demi-heure. Il a fallu pour la décider que je lui promette une bague comme celle de son amie et elle m'a fait retirer mes chaussures pour monter l'escalier, afin de ne pas donner mal à penser au concierge.
Eh bien, si Ton vous avait renseigné, vous auriez su que ces circonstances ne sont pas des garanties.
l'avarié
Vous avez raison, docteur, on nous laisse vraiment trop ignorer...
LE DOCTEUR
Oui, trop...
l'avarié
On ne peut pourtant pas étaler cela dans les journaux.
LE DOCTEUR
Parce que?...
l'avarié
Je VOUS en parle savamment. Mon père était propriétaire d'un petit journal de province, et si jamais nous avions seulement imprimé ce mot-là, quelle pluie de désabonnements!
LE DOCTEUR
Mais vous publiez des romans sur l'adultère.
Dame. L'abonné aime ça.
LE DOCTEUR
Vous avez raison, c'est l'éducation du public qu'il faut faire.
l'avarié
Et puis, qu'est-ce qu'on y gagnerait, après tout, à être renseigné sur ce mal?
LE DOCTEUR
Le connaissant mieux, on l'éviterait plus.
l'avarié
Ce qu'il faudrait, ce serait un moyen de l'éviter tout à fait.
LE DOCTEUR
Oh! c'est bien simple.
l'avarié Dites.
LE DOCTEUR
Cela n'a plus d'intérêt pour vous... Mais quand vous aurez un fils, vous pourrez le lui donner, ce moyen.
l'avarié C'est?...
... De n'aimer qu'une femme... de la prendre vierge et de l'aimer assez pour qu'elle ne vous trompe pas.
l'avarié
Comme c'est commode ! Enfin, s'il ne se marie qu'à vingt-huit ans, mon fils... Cependant...
LE DOCTEUR
\ Alors, pour qu'il coure les moindres risques, vous lui direz d'aller trouver des marchandes d'amour patentées...
l'avarié
Avec garantie du gouvernement.
LE DOCTEUR
Et de les choisir un peu mûres.
l'avarié Parce que?...
LE DOCTEUR
Parce que, à un certain âge, elles ont toutes payé leur tribut. La plus belle fille du monde peut donner tout ce qu'elle a, non ce qu'elle n'a plus. Voilà ce que vous direz à vos fils.
l'avarié Je pourrai donc avoir des enfants ?
Certes !
l'avarié Bien portants ?
LE DOCTEUR
Bien portants. Je vous le répète. Si vous vous traitez comme il convient, longuement, consciencieusement, vous aurez peu de chose à redouter.
l'avarié
C'est certain ?
LE DOCTEUR
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.
l'avarié Alors, je pourrai me marier ?
LE docteur Vous pourrez vous marier.
L AVARIÉ
Vous ne me trompez pas, n'est-ce pas?... Vous ne me donneriez pas cette confiance... Vous n'exposeriez pas... Dans combien de temps pourrai-je me marier?
LE DOCTEUR
Dans trois ou quatre ans.
Comment, • dans trois ou quatre ans... pas avant !
LE DOCTEUR
Pas avant !
l'avarié
Pourquoi? Je vais donc être malade pendant tout ce temps-là? Vous me disiez tout à l'heure...
LE DOCTEUR
Le mal ne sera plus dangereux pour vousmême, mais vous, vous serez dangereux pour les autres.
l'avarié Mais, docteur, je me marie dans un mois.
LE docteur C'est impossible !
l'avarié
Je ne puis pas faire autrement. Le contrat est préparé, les bans sont publiés... j'ai donné ma parole...
LE docteur
Voilà bien les clients ! Tout à l'heure vous cherchiez votre revolver : maintenant, vous voulez vous marier dans un mois !
Parce qu'il le faut !
LE DOCTEUR
Je vous le défends.
l'avarié
Cela ne peut pas être sérieux. Du moment que le mal n'est pas ce que j'imaginais et qu'on peut en guérir, je ne me suicide pas. Et du moment que je ne me suicide pas, je reprends la suite de mon existence. Je tiens mes engagements : je me marie.
le docteur
Non.
l'avarié
Si... Mon mariage manqué, monsieur le docteur, ce serait un désastre. Vous en parlez
ainsi parce que vous ignorez. Moi, je n'y tenais pas à me marier... J'avais comme une seconde famille ; je vous ai dit : les enfants m'adoraient... c'est ma tante, une vieille fille pleine de tendresse qui m'y a poussé. Ma mère s'est enthousiasmée de ce projet : elle ne désire plus rien que de bercer ses petits enfants. Elle veut me voir « établi, » comme elle dit. Depuis qu'il est question de ce mariage, c'est pour elle une idée fixe, et elle se demande vingt fois par jour si elle vivra assez longtemps poui assister à la réalisation de son rêve. Ce n'est pas tout. Je me suis mis à adorer ma fiancée. Si je reculais maintenant, ma mère mourrait de chagrin, et ma tante me déshériterait. C'est elle qui a la fortune de la famille. Mais je pass-^ là-dessus. Et mon beau-père ! Mon beau-père est un homme à cheval sur les principes, sévère, violent. Il ne plaisante pas avec les choses sérieuses, et cela pourrait me coûter cher, mais
très cher, tout à fait cher. Ajoutez à cela qu'il a un culte pour sa fille. Il me demartderait raison... je ne sais pas ce qui se passerait... Ainsi il y va de la santé de ma mère, de l'héritage de ma tante, de mon avenir, de mon honneur, et peut-être de ma vie. Enfin, je vous dis que j'ai donné ma parole.
LE DOCTEUR
Il faudra la reprendre.
l'avarié
Vous y tenez ! Mais en supposant même que ce soit possible, je ne saurais reprendre ma signature apposée au bas de Tacte par lequel je m'engage à payer, dans deux mois, la charge de notaire que j'ai achetée.
LE DOCTEUR
Monsieur, toutes ces...
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L AVARIÉ
Vous ne direz pas que j'avais manqué de prudence puisque je n'ai disposé de la dot qu'après la lune de miel...
Monsieur, toutes ces considérations me sont étrangères. Je suis médecin et rien que médecin. Je ne puis que vous déclarer ceci : Si vous vous mariez avant trois ou quatre ans, vous serez un criminel.
l'avarié
Non, monsieur, vous n'êtes pas qu'un médecin, vous êtes aussi un confesseur. Vous n'êtes pas qu'un savant et ne pouvez pas vous contenter, après m'avoir observé comme vous observeriez une chose inerte dans votre laboratoire, de me dire : « Vous avez ceci, la science dit cela. Maintenant allez-vous-en. »
— Toute mon existence dépend de vous. Votre devoir est de m'écouter, parce que lorsque vous saurez tout, vous me comprendrez — et vous trouverez le moyen de me guérir dans un mois.
LE DOCTEUR
Mais je me tue à vous dire qu'il n'existe pas, ce moyen ! Je ne serai certain de votre guérison
— autant qu'on peut être certain — que dans trois ou quatre ans.
l'avarié
Je vous dis que vous en trouverez un. Écoutez-moi, monsieur, si je ne me marie pas, je ne touche pas la dot. Voulez-vous me dire comment je paierai les billets que j'ai signés?
oh! si la question se pose ainsi, c'est tout
simple. Je vais vous donner un moyen de vous tirer d'affaire. Vous allez vous mettre en rapport avec un homme riche, vous ferez tout pour capter sa confiance et lorsque vous y aurez réussi, vous le dévaliserez.
l'avarié
Je n'ai pas le cœur à plaisanter.
LE DOCTEUR
Je ne plaisante pas. Voler cet homme, l'assassiner même, ce ne sera pas un crime plus grand que celui que vous commettriez en prenant une jeune fille en bonne santé, en vous emparant de sa dot, même s'il faut pour cela Texposer aux conséquences épouvantables du mal que vous lui aurez donné.
L AVARIE
Conséquences épouvantables?.
LE DOCTEUR
... Et dont la plus épouvantable n'est pas la mort...
Mais vous me disiez tout à l'heure...
le docteur
Tout à l'heure je ne vous disais pas tout. Même atténué, supprimé à peu près par nos remèdes, le mal reste mystérieux, menaçant, et, somme toute, assez grave pour que ce soit une infamie d'y exposer votre fiancée afin de vous éviter un ennui, si gros qu'il soit.
l'avarié
Mais est-il donc certain que ce malheur arriverait?
LE DOCTEUR
Même dans la meilleure intention, je ne veux
pas mentir. Non, ce n'est pas absolument certain. C'est probable. Et il est une autre vérité que je dois vous dire maintenant. Nos remèdes ne sont pas infaillibles. Dans un certain nombre de cas, — un très petit nombre — à peine cinq pour cent, ils restent sans effet. Vous pouvez être une de ces exceptions. Votre femme pourrait en être une. Alors ?... Alors... j'emploierai votre mot de tout à l'heure : il faudrait s'attendre aux pires catastrophes.
l'avarié Donnez-moi un conseil.
LE DOCTEUR
Je n'en ai qu'un à vous donner. Ne vous mariez pas. Vous avez une tare. Vous avez une dette qui ne vous sera peut-être pas réclamée, mais qu'un créancier impitoyable peut aussi venir tout à coup, à longue échéance, exiger
brutalement. Allons ! vous êtes homme d'affaires. Le mariage est un contrat. Vous marier sans rien dire, c'est entrer dans une Société avec une dissimulation de passif. C'est bien le terme, n'est-ce pas ? C'est une malhonnêteté et cela devrait tomber sous le coup de la loi.
l'avarié Comment faire ?
LE DOCTEUR
Allez trouver votre beau-père, et dites-lui ^nettement la vérité.
l'avarié
Alors, ce n'est pas un délai de trois ou quatre ans qu'il m'imposera. Il me refusera à tout jamais son consentement.
le docteur Dans ce cas, ne lui dites rien.
LES AVARIKS
L AVARIE
Si je ne lui donne pas un motif, je ne sais pas ce qu'il fera. C'est un homme à se livrer aux pires violences. Et ma fiancée sera encore perdue pour moi. Écoutez, monsieur le docteur, par tout ce que je vous ai dit, vous pouvez me croire un homme d'argent. C'est vrai, je crois que notre premier devoir est de nous faire une situation. On ne m'a appris que cela pendant mon enfance et ma jeunesse. Au temps où nous vivons, tout est là, et je n'aurais pas recherché celle que je dois épouser si elle avait été sans fortune. {Ému.) C'est tout naturel. Mais elle a tellement de qualités, elle est tellement meilleure que moi, monsieur, que je l'aime... comme on aime dans les romans... Mon plus gros chagrin, ce n'est pas de ne pas avoir l'étude que j'ai achetée, bien que ce soit un rude crève-cœur et une dure déception;
mon plus gros chagrin, c'est de la perdre, elle... Si vous la voyiez, si vous la connaissiez... vous me comprendriez... (Tirant son 'portefeuille.) "J'ai là sa photographie... Tenez, monsieur, regardez... {Doucement, le docteur refuse du geste.) Pauvre chérie ! 11 faut que je te perde ou que je fasse ton malheur. (7/ embrasse le ■portrait. En le remettant dans sa poche.) Je vous demande pardon. Je suis ridicide... Ça m'arrive souvent. Seulement mettez-vous à ma place... je l'aime tant!...
LE DOCTEUR
C'est pour cela qu'il ne faut pas l'épouser,
l'avarié
Mais comment m'y prendre?... Si je refuse sans rien dire, on devinera la vérité, et je serai déshonoré.
LE DOCTEUR
On n'est pas déshonoré parce qu'on est malade.
Avec ça. Les gens sont si bêtes ! Moi, moimême hier encore, j'aurais ri de quelqu'un que j'aurais su dans mon cas actuel, je l'aurais fui, je l'aurais méprisé... Si j'étais le seul encore à souffrir! Mais eîle, monsieur, elle m'a pris en affection, je vous jure, elle est si bonne ! Elle va avoir un chagrin...
LE DOCTEUR
Moindre que celui qu'elle aurait eu plus tard.
l'avarié Ça va être un scandale.
LE DOCTEUR
Vous en évitez un plus grand.
l'avarié, 7nettant sans ostentation deux louis sur le bureau et reprenant ses gants^ sa canne et son chapeau, en se levant.
Je vais réfléchir... Je vous remercie, monsieur le docteur... Je reviendrai la semaine prochaine, comme vous me l'avez dit... probablement. [Il va pour sortir.)
LE DOCTEUR, .se levant.
Non. Je ne vous reverrai pas la semaine prochaine, et même, vous ne réfléchirez pas. Vous êtes venu ici sachant ce que vous aviez, vous êtes venu me demander des conseils avec l'intention de n'en tenir compte que s'ils étaient conformes à votre désir. Une superficielle honnêteté vous a poussé à courir cette chance de mettre votre conscience à couvert. Vous avez voulu avoir quelqu'un sur qui rejeter plus tard, les conséquences de cet acte dont vous
entrevoyez la culpabilité... Ne protestez pas. Beaucoup de ceux qui viennent ici pensent et agissent comme vous pensez et comme vous voulez agir. Mais le mariage, fait contre ma volonté a été, le plus souvent une telle source de calamités, que maintenant j'ai toujours peur de n'avoir pas été assez persuasif, et il me semble que je suis tout de même un peu la cause de ces malheurs. Je devrais pouvoir les empêcher, car ils ne se produiraient pas si ceux qui en sont les auteurs savaient ce que je sais et avaient vu ce que j'ai vu. Jurez-moi, monsieur, que vous allez rompre ce mariage.
l'avarié Je ne vous le jurerai point, monsieur le docteur. Je ne puis que vous répéter : Je vais réfléchir.
LE DOCTEUR
Réfléchir à quoi ?
L AVARIÉ
A ce que vous m'avez dit.
LE DOCTEUR
Mais ce que je vous ai dit est vrai. Vous ne pouvez me faire d'objections nouvelles. J'ai répondu à celles que vous m'avez présentées. Donc, votre conviction doit être établie.
Mon Dieu, monsieur, vous avez deviné juste en pensant qu'avant de vous venir voir je m'étais un peu renseigné. D'abord, est-il bien certain que j'aie le mal dont vous me croyez atteint ? Vous l'affirmez et c'est peut-être vrai. Mais les médecins, et les plus savants, se trompent quelquefois... N'ai-je pas entendu dire que votre maître Ricord avait soutenu qu'à une certaine époque le mal n'était plus conta-
gieux. Il a prouvé son affirmation par des exemples. Aujourd'hui vous produisez de nouveaux exemples pour dire qu'il avait tort. Je veux bien, moi ! Seulement j'ai bien le droit de réfléchir... Et si je réfléchis, je m'aperçois que tous les maux dont vous me menacez ne sont que des maux probables. Malgré votre désir de m 'effrayer, vous avez bien été forcé de me dire qu'il était possible que mon mariage n'ait aucune conséquence fâcheuse pour ma femme.
LE DOCTEUR, quî se contient à peine.
Continuez, je vous répondrai.
l'avarié
Vos remèdes sont puissants, me disiez -vous, et pour que surviennent les catastrophes que vous m'annonciez il faudrait que je fusse parmi les cinq exceptions sur cent que vous constatez et que ma femme encore fût au nombre de
ces mêmes exceptions rares. — Si un mathématicien appliquait à ces données le calcul des probabilités, le résultat de son opération exprimerait certainement par un chiffre si infime la chance d'une catastrophe, qu'en mettant en regard cette probabilité vague d'un malheur provoqué par mon mariage et la certitude absolue d'une série de contrariétés, de douleurs, de troubles, de larmes et d'accidents peut-être tragiques que causerait ma retraite, le mathématicien plus que vous homme de science, et d'une science plus infaillible — conclurait que la sagesse est non pas avec vous, monsieur le docteur, mais avec moi.
LE DOCTEUR
Ah ! vous croyez, monsieur ! Vous vous trompez. Vingt cas identiques au vôtre ont été observés patiemment — du début à la fin. Dix-
neuf fois, la femme a été infectée par son mari, vous entendez, dix-neuf fois sur vingt ; Vous croyez que le mal est sans danger, et vous vous attribuez le droit d'imposer à votre femme la chance, comme vous dites, d'être une de ces exceptions où nos soins sont sans résultat!... Eh bien! Il faut que vous sachiez tout. Il faut que vous connaissiez le mal que votre femme, sans être consultée, aura cinq chances sur cent de contracter. Prenez ce livre, monsieur, c'est celui de mon maître... lisez... lisez vous-même... ici... j'ai marqué le passage... Vous ne voulez pas lire ? Écoutez-moi. {Il lit avec passion.) « J'ai eu le spectacle d'une malheureuse jeune femme convertie en un véritable monstre par le fait d'une syphilide phagédénique. Le visage — ou, disons mieux, ce qui restait du visage — n'était qu'une nappe cicatricielle. »
L AVARIÉ
Assez, monsieur, de grâce !
LE DOCTEUR
Non. Non. J'irai jusqu'au bout. J'ai ici une bonne action à faire et ce n'est pas la sensibilité de vos nerfs qui pourra m'arrêter !... (// continue :) « De la lèvre supérieure, pas trace, l'arcade dentaire supérieure apparaissait à nu... )•> Allons, je m'arrête, j'ai pitié de vous, de vous qui acceptez pour un autre, pour une femme que vous dites aimer, l'éventualité d'un mal dont vous ne pouvez pas supporter la description. Or, de qui cette femme tenait-elle la syphilis? Ce n'est pas moi qui parle, c'est ce livre. — « D'un misérable doublé d'un imbécile qui n'avait pas craint d'aborder le mariage en pleine explosion secondaire (comme cela fut établi plus tard), et qui, de plus, avait jugé bon
de ne pas faire traiter sa femme pour ne pas éveiller les soupçons. » Ce qu'a fait cet homme, c'est ce que vous voulez faire, monsieur.
l'avarié
Je mériterais toutes ces épithètes et de plus brutales encore si je me mariais, en sachant que mon mariage provoquera de telles épouvantes. Mais cela, je ne le crois pas. — Vous et vos maîtres, vous êtes des spécialistes, et vous êtes, par conséquent, portés à tout rattacher à ce qui fait Tobjet de vos études; un cas tragique, exceptionnel, exerce sur vous comme une fascination et vous ne le croyez jamais assez en lumière.
Je connais l'argument.
l'avarié Laissez-moi continuer, je vous en supplie.
Vous m'avez dit que sur sept hommes, il y avait un syphilitique, vous m'avez dit qu'il y en avait cent mille à Paris, qui allaient et venaient, alertes et bien portants.
LE DOCTEUR
Il y en a cent mille en effet qui momentanément ne sont pas, d'une façon apparente, sous l'influence de leur diathèse. Mais des milliers ont passé dans nos hôpitaux, victimes des plus effroyables ravages que notre pauvre corps puisse supporter. Ceux-là, vous ne les voyez pas, — et ils ne comptent pas pour vous... Mais encore, s'il ne s'agissait que de vous, vous pourriez tenir ce raisonnement. Ce que je déclare, ce que j'affirme de toute la violence de ma conviction, c'est que vous n'avez pas le droit d'exposer une créature humaine à des \ éventualités — rares, je lésais, mais terribles.
je le sais mieux encore. Qu'avez-vous à répondre ?
l'avarié
Rien! Là, vous avez raison... Je ne sais plus quoi penser...
Et vous interdisant le mariage, est-ce que je vous l'interdis à tout jamais ? Est-ce que je vous donne à croire que vous ne serez jamais guéri? Non, je vous laisse au contraire toutes les espérances. Mais je vous demande un délai de trois ou quatre ans parce que pendant ce temps-là, je pourrai savoir si vous êtes au nombre de ces malheureux que je plains de tout mon cœur et pour lesquels le mal est sans pitié; parce que pendant ce temps-là, vous serez dangereux pour votre femme et pour vos enfants. Les enfants ! Je ne vous en ai pas
encore parlé!... {Tendre, persuasif.) Allons, monsieur, vous êtes un brave homme ; vous êtes trop jeune pour que certaines choses ne vous émeuvent pas, pour être insensible à la pitié... Il n'est pas possible que je ne trouve pas le chemin de votre cœur et que je ne vous impose pas ma conviction. Mon émotion en vous parlant vous prouve bien que je compatis à votre tristesse et que je souffre avec vous. C'est au nom de ma sincérité que je vous supplie. Vous l'avez reconnu : vous n'avez pas le droit d'exposer votre femme à de telles détresses, mais il n'y a pas qu'elle que vous pouvez frapper, vous pourrez encore l'atteindre dans ses enfants, dans vos enfants... Et tenez, je vous exclus pour un moment de ma pensée, vous et elle; c'est au nom de ces innocents que je vous implore, c'est l'avenir, c'est la race que je défends! Ecoutez-moi... écoutez-moi. Sur les vingt ménages dont je vous parlais, quinze
seulement ont eu des enfants. Ils en ont eu vingt-huit à eux quinze. Savez-vous combien il en a survécu? Trois, monsieur. Trois sur vingt-huit. La syphilis est surtout une grande tueuse d'enfants. — Hérode règne en France et sur toute la terre et recommence chaque année son massacre d'innocents. Et si ce n'est pas blasphémer contre la Vie sacrée, je dis que les plus heureux sont ceux qui ont disparu. Visitez les hôpitaux d'enfants. Nous connaissons le type de l'enfant des syphilitiques. Ce type est classique et les médecins les désignent entre tous, ces petits vieux qui ont l'air d'avoir déjà vécu et d'avoir gardé le stigmate de toutes nos infirmités, de toutes nos déchéances. Parmi les rachitiques, parmi les petits corps surmontés de têtes trop grosses qu'ils ne peuvent soutenir, parmi les bossus, les difformes, les monstres, les pieds-bots, les becsde-lièvre, les boiteux par luxation congénitale
de la hanche, un grand nombre sont des victimes de pères qui se sont mariés en ignorant ce que vous savez maintenant, ce que je voudrais pouvoir aller crier sur les places publiques!... — Je vous ai tout dit sans rien dramatiser. Réfléchissez. Pesez, à présent, le pour et le contre, faites la somme des malheurs possibles et des misères certaines. Mais méfiezvous de vous-même, et songez bien qu'il y a dans un des plateaux de la balance les malheurs d'autrui, et dans l'autre, vos propres malheurs. Prenez garde d'être injuste.
l'avarié
Bien. Je cède. Je ne me marierai pas. J'inventerai je ne sais quoi... j'obtiendrai un délai de six mois... mais plus, je ne puis.
Il me faut trois ans, il me faut quatre ans.
L AVARIE
Non, docteur. Ayez pitié de moi... Vous pourrez me guérir d'ici-là.
LE DOCTEUR
Non, non, non !
l'avarié, suppliant.
Si, la science est toute-puissante...
LE DOCTEUR
La science n'est pas Dieu. Il ne se fait plus de miracles.
l'avarié
Si VOUS le vouliez bien!... Vous êtes un grand savant. Cherchez, inventez, trouvez! Essayez sur moi quelque méthode nouvelle. — Doublez, décuplez les doses — Faites-moi souffrir. Je me livre à vous. Tout, je supporterai tout, je vous le jure... Il doitbieny avoir
un moyen de me guérir en six mois... Tenez, je ne réponds pas de moi après ce délai... Alors, c'est au nom de ma femme et au nom des enfants que je vous en prie. Pour eux, faites quelque chose !...
Mais assez, monsieur, assez !
l'avarié A genoux, je me mettrai à genoux. Oli ! si vous faisiez cela ! je vous bénirais, je vous adorerais comme on adore un dieu!... Toute ma reconnaissance, toute ma vie... la moitié de ma fortune !... Par grâce, docteur, exaucezmoi, inventez quelque chose, faites une découverte... ayez pitié!...
LE DOCTEUR
Vous voudriez que je fisse pour vous plus que pour tous les autres ?
L AVARIÉ
Oui.
LE DOCTEUR
Sachez donc, monsieur, que pour chacun de nos malades, nous faisons tout ce que nous pouvons, que ce soit le plus grand personnage ou le dernier venu de nos services d'hôpital. Nous n'avons pas de secrets en réserve pour les gens plus fortunés ou plus infortunés que les autres et qui sont plus pressés de guérir.
l'avarié Adieu, docteur.
LE DOCTEUR
Au revoir, monsieur.
RIDEAU
ACTE DEUXIEME
F>e bureau particulier de Cieorges.
A gauche, une fenêtre. Devant cette fenêtre un bureau, pas. trop grand, sur lequel est un téléphone. Un fauteuil. La personne qui serait assise à ce bureau tournerait le dos au public.
A droite du bureau, un fauteuil puis une petite table chargée d'ouvrages de femme.
Des Heurs, une chaise près de cette table.
Tout à fait au premier plan, entre la fenêtre et la rampe, un fauteuil très profond.
Au fond, une bibliothèque coquette.
A droite, au fond, en pan coupé, une porte d'entrée.
Un piano et son tabouret, une chaise.
Une table de salon, avec des fleurs devant la bibliothèque.
SCÈNE PREMIÈRE
L'ÉPOUSE, puis L'AVARIÉ. Au lever du rideau, Henriette est assise près de la petite table voisine du bureau. Elle travaille à un coquet bonnet d'enfant. Après un moment, elle en coiffe son poing.
Voilà encore un petit bonnet que je vais pouvoir envoyer à la nourrice. Qu'elle sera gentille là-dessous, ma petite Germaine !... Allons, j3u.,^L^--<'XMaimaine, faisez une risette à sa maman!... Oh! amour... {Elle embrasse le bonnet et se remet au travail. Entre Georges par le fond.)
l'avarié, ouvrant la porte et restant dans l'antichambre, où il se débarrasse.
Allô, allô! {Rire.) Ah \ ah! ah!
l'épouse, qui s est levée très gaie, très franche.
Oh ! tu sais, j'avais reconnu ta voix.
l'avarié
C'est pas vrai... [Baiser.) Bonjour, petite femme adorée. . elle a été attrapée, la pauvre petite femme. (Rire.) Ah ! ah ! ah!
l'épouse, ria7it aussi.
Ne ris donc pas comme ça.
l'avarié
« Allô ! allô !... madame Georges Dupont ? « (Contrefaisant une voix de femme timide.) «Oui... monsieur... c'est moi monsieur... » Et je sentais que tu rougissais, au bout du fil.
l'épouse, toujours riant.
Je n'ai pas dit « c'est moi, monsieur, » avec
ce ton-là... J'ai dit « oui monsieur» tout simplement.
l'avarié
« Allô, madame Georges Dupont? Est-ce que Georges est là? {Rire.) Tu marchais!.., ah ! ne viens pas dire que tu ne marchais pas. [En voix de femme.) « Non, monsieur... qui est-ce qui me parle? » Je ne pouvais plus me tenir... « c'est moi Gustave... » Tu marchais toujours.
l'épouse
Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que ton ami Gustave...
l'avarié
Et quand j'ai ajouté : [Toujours en imitant la voix de Gustave.) « Tu vas bien ce matin ? »
Tu as fait un « quoi? » si ahuri, un « quoi » en l'air, comme ça : « quoi ? »
l'épouse Oui, mais alors, j'ai deviné que c'était toi.
l'avarié
Je crois bien, j'ai éclaté de rire... Je me suis bien amusé... (Il s'assied en face cVelle à droite, près de la, cheminée, sur un bras de fauteuil et la contemple, heureux.)
l'épouse, assise également et le regardant, heureuse.
Quel drôle de bonhomme tu fais !
l'avarié Moi?
l'épouse, toujours gaie, Si je ne te connaissais pas comme je te con-
nais, depuis une quinzaine d'années... et après un an de mariage,
l'avarié, curieux.
Tu me connais... Eh bien... Dis !... Parle '... Dis ce que tu penses de moi...
l'épouse
Tu es inquiet, tu es jaloux, tu es soupçonneux... Tu passes ta vie à te mettre toi-même des mouches dans ton lait et à inventer des combinaisons savantes pour les en retirer.
l'avarié, content qu'on parle de lui.
Moi... tu crois ça... ah! tu crois ça... Et puis encore, dis encore ce que tu crois.
l'épouse Ce n'est pas vrai ?
GEORGES, un rire qui est un aveu.
Après ?
Ce n'est pas un piège que tu m'as tendu ce matin ?
l'avarié, de même.
Non...
l'épouse
Tu as d'abord voulu être certain que je n'étais pas sortie... Tu m'avais priée de ne pas aller au Louvre aujourd'hui.
l'avarié, naXf.
Oui, c'est vrai...
l'épouse
Et comme tu soupçonnes tout le monde... même moi !...
l'avarié
Non, pas toi.
l'épouse Si, et je ne t'en veux pas parce que tu es ainsi depuis toujours et parce que je sais qu'au fond de tout cela il y a beaucoup de timidité et un peu de souffrance.
l'avarié, grave.
On s'est tant moqué de moi lorsque j'étais petit.
l'épouse, gaie.
Et puis tu as peut-être des raisons de n'avoir pas confiance dans la réserve de l'ami intime du mari, gros conquérant.
l'avarié, riant.
Ah ! ah ! je ne sais pas ce que tu veux dire, ma parole !
l'épouse
Et si je t'avais répondu, croyant parler ù Gustave : « Ça va bien, et toi » ?
GEORGES, riant.
Oui, c'est un jeu qu'il ne faudrait pas conseiller atout le monde. {Changeant de conversation.) Tu ne sais pas... En arrivant... Justin...
l'épouse Eh bien ?
l'avarié
11 a déclaré vouloir une augmentation.
L EPOUSE
Il a bien choisi son moment.
l'avarié
N'est-ce pas ?... Je lui ai demandé si la vente de mes cigares ne lui suffisait pas.
Alors?...
L AVARIÉ
Il s'est fâché et m'a rendu son tablier. Cette fois, je l'ai accepté. Il est furieux.
l'épouse Tu as bien fait.
l'avarié
Il partira à la fin du mois, et nous en serons débarrassés... Maman va être enchantée... Dismoi, elle n'a pas envoyé de dépêche, maman ?
l'épouse Non.
l'avarié Alors, c'est qu'elle ne reviendra que demain.
l'épouse
Si elle s'écoutait, elle ne la quitterait jamais sa petite fille.
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L AVARIÉ
Tu ne vas pas être jalouse ?
l'épouse
Je suis un peu inquiète... Je sais bien que s'il y avait eu quelque chose ta mère nous aurait télégraphié.
Dès hier, comme il était convenu.
l'épousk
Nous aurions peut-être mieux fait de le garder avec nous, notre bébé.
l'avarié Tu reviens là-dessus ?
l'épouse
Non... non... Ne gronde pas... Je reconnais que l'air de Paris ne lui convenait pas.
L AVARIÉ
Tu crois encore que la poussière de mes dossiers eut été meilleure à respirer pour elle que l'air de la campagne.
l'épouse, riant.
Mais je te dis que non...
GEORGES
Je sais bien qu'il y a le square, avec les odeurs de friture et les militaires.
l'épouse Ne me taquine pas. Tu as raison.
l'avarié
Ah ! Ce n'est pas malheureux que tu le reconnaisses une fois au moins.
Et puis elle est très bien. La nourrice est une brave femme.
L AVARIÉ
Et elle est fière, la nourrice, d'élever la petite fille de monsieur le député.
l'épouse
Mon père n'est pas député de cet arrondissement-là, mais tout de même...
l'avarié
Mais tout de même il est député du département.
l'épouse C'est juste.
l'avarié
Je l'entends, la nourrice, avec ses commères : {hnitant le paysan à la parisienne.) « J'avions bè d'ia chance, jarniguè... j'avions la fille à la fille de not' députai... Serviteur,
ma bonne dame... Qu'elle est aussi grosse que not' petit viau... Et pis qu'aile est intelligente jarniguè... aile comprend tout... j'avions bè d'ia chance, jarniguè... J'avions la fille à la fille de notre députai !... »
l'épouse, riant.
Qu'il est bête !... Qu'il est bête... D'abord elle ne parie pas comme ça...
l'avarié
Dis tout de suite que je ne sais pas faire les imitations, n'est-ce pas ?
l'épouse Je ne dis pas ça.
l'avarié
Et tu crois que s'il n'avait pas été certain, mille fois certain, que la petite serait bien soi-
gnée, maman l'aurait donnée à cette nourrice... et qu'elle ne l'aurait pas déjà ramenée, elle qui va la voir toutes les semaines...
l'épouse Quelquefois deux fois par semaine.
l'avarié Oui...
l'épouse
Ah ! notre petite Germaine peut se vanter d'avoir une grand'mère qui l'aime un peu...
l'avarié Je crois.
l'épouse
Aussi je l'adore, ta mère... elle est si bonne...
Nous sommes tous comme ca dans la famille.
L ÉPOUSE
Figure-toi, un jour... la dernière fois que nous sommes allés là-bas... avec elle... tu étais sorti... je ne sais pas où tu étais allé...
l'avarié Voir un bahut du seizième...
l'épouse Ah ! oui, ton fameux bahut! {Elle rit.)
l'avarié Parlons pas de ça... tu disais...
l'épouse
Tu n'étais pas là, la nourrice était à la messe, je crois.
l'avarié
Ou chez le marchand de vins... continue, continue...
L ÉPOUSE
Moi, j'étais dans la petite chambre, et bonne maman se croyait toute seule avec Germaine... Je l'entendais... Elle lui en racontait de toutes les couleurs... Des jolis petits mots... bétas si tu veux, mais tendres... J'avais à la fois envie de rire et envie de pleurer.
Elle devait l'appeler « mon petit bon Dieu? »
l'épouse Juste ! Tu l'as entendue ?
l'avarié
Non, mais c'est comme ça qu'elle m'appelait, moi, dans le temps.
l'épouse
C'est ce jour-là qu'elle a juré que la petite l'avait reconnue et qu'elle avait ri.
l'avarié Oh ! Eh bien, et une autre fois, ici... Je suis entré dans sa chambre, à maman, elle ne m'avait pas entendu parce que la porte était entr'ouverte, et je l'ai vue, elle était en extase devant un des petits souliers de baptême qu'elle a voulu qu'on lui donne... Tu sais...
Oui, oui.
L EPOUSE
L AVARIE
Attends donc... elle l'a pris et elle l'a embrassé...
l'épouse Alors, qu'est-ce que tu as dit?
Rien, je me suis retiré tout doucement, tout
doucement, et, à travers la porte, j'ai envoyé un gros baisera la bonne grand'mère.
l'épouse
Et qu'elle n'a pas été longtemps à s'habiller l'autre jour, après avoir reçu la lettre de la nourrice, pour aller prendre le train de huit heures cinquante-neuf.
l'avarié
Il n'y avait pourtant rien,
L EPOUSE
Oh non ! mais après tout, elle a peut-être eu raison... et peut-être j'aurais dû aller avec elle...
L AVARIE
Tu es naïve ma pauvre Henriette ! Tu crois tout ce qu'on te dit... moi, j'ai bien flairé tout
de suite, la vérité... Lanourrice veut nous tirer une carotte... veux-tu parier?... Tiens, je te parie quelque chose... qu'est-ce que tu veux parier... Tune veux pas?... Veux-tu... Tiens... jeté parie le beau collier... Tu sais, avec la grosse perle?...
l'épouse Non, j'aurais trop peur de gagner.
l'avarié
T'es bête (Rire.) Tu crois donc que je ne l'aime pas autant que tu l'aimes, ma petite gosse... Sais-tu seulement l'âge qu'elle a... Non, mais son âge... là... exactement... ah! tu vois !... elle a quatre-vingt et onze jours et huit heures... (Hire.) ahl ah!... Hein, quand elle marchera toute seule !... On la reprendra avec nous... Il faut attendre encore au moins six mois.
L EPOUSE
Oui, six mois, c'est long. Je pense : si tu n'avais pas fait retarder notre mariage de six mois, elle serait là aujourd'hui.
L AVARIE
Je t'ai déjà répété cent fois que je n'avais fait que mon devoir... Enfin, réfléchis, voilà un médecin qui me dit que je suis peut-être 4}ûi-^^'^''-'^'^jW'5i'. ti'inaire... Je n'allais pas me marier...
L EPOUSE
Est-ce que tu as l'air d'un poitrinaire toi,... c'est un ânB, ton médecin.
Ça, en général, je te l'accorde, ils ne sont pas forts.
L EPOUSE
Et tu voulais attendre trois ou quatre ans même...
L AVARIE
Oui, pour être certain que vraiment je n'avais rien aux poumons...
L EPOUSE
Tu m'appelais naïve, tout à l'iieure, et toi, parce qu'un médecin...
L AVARIE
Mais tu sais bien que réellement j'avais, parait-il, un commencement de bronchite chronique... Je sentais bien... quand je respirais, un peu fort,... tiens, comme cela... un peu plus fort encore... comme cela... oui... j'éprouvais ici et là de chaque côté de la poitrine une lourdeur, un embarras...
Ce n'est pas cela qui aurait dû faire reculer notre mariage.
l'avarié, debout.
Si, si. C'était un devoir, je te dis. Je n'avais pas le droit de t'exposer à avoir un époux phtisique... et t'exposer toi-même... Je ne regrette rien... Seulement, les célébrités... à présent, ça me fait rire.;. Non, mais si je connaissais quelqu'un de malade, je lui dirais : «Vous savez, les célébrités à quarante francs la consultation... je ne vous les conseille pas ! »
l'épous;-;
Celui-là demandait quatre ans pour te guérir...
l'avarié Dame... Tu sais .. ce sont des médecins.
mais ce sont des hommes, il faut bien qu'ils vivent, n'est-ce pas... alors, des consultations à ce prix-iàj ils aiment mieux qu'il y en ait beaucoup !
l'épouse
Et un petit médecin de rien du tout t'a guéri en trois mois.
l'avarié
Un petit médecin de rien du tout..! J'ai trouvé son adresse à la quatrième page démon journal... c'est même embêtant que je l'aie perdue... et oubliée... mais oubliée, là, tout à fait... Je sais bien vaguement que c'est dans le quartier des Halles, mais on me dirait : «Tu vas le retrouver ou on te coupera le cou», je serais forcé de me laisser couper le cou... c'est vrai...
L EPOUSE
Et voilà pourquoi Germaine a six mois de moins qu'elle ne devrait avoir.
L AVARIÉ
Ça fait que nous la garderons plus longtemps.. . Dame ! . . . Elle se mariera six mois plus tard, comme ça.
L EPOUSE
Oh! ne m'en parlez pas. J'ai déjà de la peine de penser qu'elle se mariera un jour.
l'avarié
Moi, je me vois montant, avec elle à mon bras, l'escalier de la Madeleine.
l'épouse Pourquoi de la Madeleine ?
Je ne sais pas... Je la vois sous son voile blanc, et moi en habit... décoré.
l'épouse
Décoré!... qu'est-ce que tu aurais fait pour être décoré?
l'avarié
Je ne sais pas... mais je me vois décoré... explique ça comme tu voudras, moi, je me vois décoré... Je vois aussi, tout comme si j'y étais, les m.ollets blancs du suisse, sa hallebarde, les petites modistes et un marmiton faisant la haie.
. l'épouse
C'est loin, tout cela.
l'avarié Dame, oui.
L EPOUSE
Heureusement... (Se levant.) Allons! Tu veux bien que j'aille faire mes visites maintenant ?
L AVARIE
Va, ma petite femme... va... moi je vais travailler dur pendant ce temps-là... Tu ne seras pas en bas que j'aurai déjà tenez dans mes paperasses... Au revoir.
Au revoir. (Baise7\ Elle sort par le fond, à droite. Dès qu'elle est sortie, Georges allume une cigarette et va s'étendre dans le fauteuil de gauche, après s'être arrêté un moment devant la glace... Il [redonne... Comme il ne se trouve pas encore assez à Vaise, il déplace le fauteuil de son bureau pour y mettre ses
pieds. Bouffées de fumée ; cha,ritonnem.e7it. Béatitude. Entre tn^dame Dupont par la gauche.)
L'AVARIÉ, LA MÈRE
l'avarié, se levant.
Tiens, maman! Comment se fait-il? Nous n'avons pas reçu de dépêche .. Nous ne t'attendions que demain... Henriette vient de sortir... on peut la rappeler.
la mère
Non... Je ne voulais pas qu'Henriette fût Là à mon arrivée.
L AVARIE
Qu'est-ce qu'il y a ?
{Tout ce qui suit^ jusqu'à la. fin de la scène, est coupé par de longs silences avant chaque réplique.)
J'ai ramené Fenfaiit et la nourrice.
l'avarié Est-ce que la petite est malade ?
LA MÈRE
Oui.
l'avarié Qu'est-ce qu'elle a ?
LA MÈRE
Rien de grave... pour le moment^ du moins.
l'avarié Il faut envoyer chercher le docteur.
LA MÈRE
Je viens de chez lui.
l'avarié Bon. Je ne sortirai pas. Je vais l'attendre.
la MÈRE
Je l'ai vu.
l'avarié Tu as eu la chance de le trouver !
LA MÈRE
Je lui avais télégraphié de là-bas. Je lui ai porté la petite.
C'était donc si pressé.
LA MÈRE
D'après ce que m'avait dit le médecin de la nourrice, j'avais hâte d'être rassurée.
l'avarié Et en somme, il n'y a rien de grave.
la mère Pour le moment.
l'avarié
Quand tu es arrivée là-bas, comment as-tu trouvé Bébé?
la mère
Assez bien, mais j'ai fait venir le médecin tout de suite.
l'avarié Qu'est-ce qu'il a dit?
LA MERE
Qu'il fallait retirer notre petite et la mettre au biberon.
l'avarié . En voilà une idée!
LA MÈRE
Il m'a déclaré que le mal dont elle souffrait pouvait devenir très grave. Alors, sans rien lui dire, j'ai décidé Nounou, et nous avons pris le train.
l'avarié Enfin... quelle maladie a-t-elle?
la mère, après réflexion Je ne sais pas.
l'avarié Tu ne l'as pas demandé ?
LA MERE
Si.
l'avarié, commenceynent d'inquiétude.
Eh bien ?
LA MÈRE, après un silence.
Il m'a répondu évasivement,
l'avarié, sans accent.
Il n'en savait rien lui-même, probablement.
LA MÈRE, après un silence.
Probablement. [Pendant tout ce qui suit, ils évitent de se regarder en face.)
l'avarié Mais notre médecin, lui... t'a dit...
LA MÈRE
Ce n'est pas chez lui que je suis allée.
Ah ! [Un 1res long silence.)
GEORGES, à voix plus bassG.
Pourquoi ?
LA MÈRE
Celui de la nourrice m'avait tellement effrayée...
l'avarié Vraiment ?
la mère Oui... c'est uu mal... {Silence.)
l'avarié, angoissé.
Alors?...
LA MÈRE
Je lui ai demandé si le cas était assez grave
pour qu'on ne se contente pas de notre médecin ordinaire.
l'avarié Qu'est ce qu'il a répondu ?
LA MÈRE
Que si nous en avions les moyens, il serait préférable, en effet, de voir une célébrité.
l'avarié, essayant, de se reprendre.
Et... où t'a-t-il envoyée?
LA MÈRE, lui donnant une carte de visite.
Là!
l'avarié
Il t'a envoyée chez ce médecin-là ?
LA MÈRE
Oui. Tu le connais?
L AVARIÉ
Non... oui... Je l'ai rencoiilré,je crois... je ne sais pas. {Tout bas.) Mon Dieu !
LA MÈRE, après un silence.
Il va venir te parler.
l'avarié, osant aipeine prononcer les mots. Il est donc inquiet ?
LA MÈRE
Non. 11 veut te parler !
l'avarié Il veut me parler !
LA 31 ÈR'-
Oui.
l'avarié, résigné.
C'est bien.
Lorsqu'il a vu la nourrice — que j'avais laissée au salon — il m'a rappelée dans son cabinet et m'a dit : « Madame, il m'est impossible de continuer à donner des soins à cet enfant, si je n'ai pas, aujourd'hui même, une conversation avec le père. » — J'ai dit : « Bien... » et je lui ai donné ton adresse. Il ne tardera pas.
l'avarié, sans larmes, à lui-même, bas.
Ma pauvre petite fille !
LA MÈRE, le regardant.
Oui, c'est une pauvre petite.
l'avarié, après un long silence.
Maman...
LA MÈRE, qui a entendu ouvrir la porte.
Chut ! [Entre une domestique qui vient dire quelques mots à madame Dupont.)
LA MÈRE, à Georges.
C'est lui !... (A /a domestique.) Faites entrer. (A Georges.) Si tu as besoin de moi, je suis là. {Elle sort par la gauche. Entre le docteur par la droite.)
LA FEMME DE CHAMBRE
Oui, monsieur le docteur, {Elle sort.)
l'avarié, da7is la plus grande émotion.
Bonjour, monsieur le docteur... Vous ne me reconnaissez pas?
LE DOCTEUR, SaUS écldit.
Vous... c'est vous... [Découragé plus que colère.) Vous vous êtes marié et vous avez un enfant... après ce que je vous avais dit... (Chu- (v-ua^ choté.) Vous êtes un misérable.
l'avarié Laissez-moi vous expliquer.
le DOCTEUR
Rien. Il ne peut pas y avoir d'explications à ce que vous avez fait.
l'avarié, suppliant, après un silence.
Vous allez bien soigner ma petite fille tout de même, n'est-ce pas? (Le docteur hausse les épaules.)
LE DOCTEUR, à VOIX baSSB.
Imbécile!
l'ayarié, qui n'a pas eyitendu.
J'ai pu seulement retarder de six mois.
LE DOCTEUR, saus cluveté.
En voilà assez, monsieur. Tout cela ne me regarde pas. J'ai eu tort même de vous montrer mon indignation. J'aurais dû vous laisser vous juger vous-même. Je n'ai à m'occuper ici que du présent et de l'avenir, de l'enfant et de la nourrice.
l'avarié Elle n'est pas en danger?
LE DOCTEUR
La nourrice est en danger d'être contaminée.
l'avarié Non, mais... mon enfant?
LE DOCTEUR
Jusqu'à présent, les symptômes ne sont pas inquiétants.
l'avarié
Merci, docteur. (Détaché.) Alors, vous me disiez, pour la nourrice... Est-ce que vous consentiriez à ce que j'appelle maman, elle sait mieux que moi...
LE DOCTEUR
Comme vous voudrez...
l'avarié, allant à la porte et revenant très ému.
J'ai une prière à vous adresser, monsieur. Faites que ma femme, faites que personne ne sache rien de ce qui s'est passé... Si ma pauvre fem.me apprenait que c'est moi qui suis la
cause... c'est pour elle que je vous supplie... Elle, elle n'est pas coupable.
LE DOCTEUR
Je ferai tout mon possible pour qu'elle ignore la véritable nature de la maladie, je vous le promets.
l'avarié
Oh! comme je vous remercie... comme je vous remercie...
LE DOCTEUR
Ne me remerciez pas... C'est pour elle et non pour vous, en effet, que je consentirai à mentir.
. l'avarié Et maman?
LE DOCTEUR
Madame votre mère connaît la vérité.
L AVARIE
Mais...
LE DOCTEUR
Je VOUS en prie, monsieur... Nous avons à causer assez longuement de choses très sérieuses. {Georges va à la porte du fond et fait entrer sa mère.)
SCENE IV
Là MÈRE, LE DOGTELR, L'AVARIÉ. Madame Dupont salue le docteur, lui fait signe de s'asseoir dans le fauteuil qui est près de la cheminée et s'assied sur la chaise voisine de la petite table. Georges s'assied à gauche, devant le bureau.
LE DOCTEUR
Madame, j'ai prescrit un traitement pour l'enfant, j'espère améliorer son état et prévenir
de nouvelles manifestations. Mais mon devoir et le vôtre ne s'arrêtent pas là. S'il en est temps encore, il faut sauvegarder la santé de la nourrice.
LA MÈRE
Dites-nous ce qu'il faut faire, monsieur le docteur.
LE DOCTEUR
Il faut cesser l'allaitement.
LA MÈRE
Il faut changer cette nourrice?
LE DOCTEUR
Madame, l'enfant ne peut plus être élevé au sein, ni par cette nourrice, ni par aucune nourrice saine.
Pourquoi ?
LE DOCTEUR
Parce que l'enfant donnerait son mal à celle qui lui donnerait son lait.
LA MÈRE
Mais monsieur le docteur... Si on la met au biberon, notre petite, elle va mourir, -'h^^^*^
l'avarié, éclatant en sanglots.
Oh ! ma pauvre petite fille... mon Dieu! mon Dieu ! c'est moi... c'est moi... oh ! oh !
LE DOCTEUR
L'allaitement bien dirigé, au lait stérilisé...
LA MÈRE
Cela peut convenir aux enfants bien portants, mais à trois mois on ne peut pas retirer le sein à un pauvre bébé comme le nôtre, chétif et malade. Plus que tout autre, cet enfant a besoin d'une nourrice. Est-ce vrai ?
LE DOCTEUR
C'est vrai, mais...
LA MÈRE
Dans ce cas, entre la vie de l'enfant et la santé d'une nourrice, vous comprenez bien que mon choix est fait.
l'avarié, sanglots.
Oh! oh! oh!
le docteur
Madame, votre amour pour ce bébé vient de vous faire dire une férocité. Vous n'avez pas à choisir. Je m'opposerai à l'allaitement. La santé de cette femme ne vous appartient pas.
LA mère
La vie de notre enfant non plus, ne vous appartient pas. Comment ! S'il y a un moyen
de la sauver, c'est de lui donner plus de soins qu'à aucun autre et vous voudriez que je la mette à un Eiode de nourriture que vous, les médecins, vous condamnez même pour les enfants vigoureux. Vous croyez que je vais me la laisser prendre comme cela. Elle aura le lait qu'il lui faut, je vous en réponds ! Ma pauvre petite. Il y aurait une chose — une seule — qu'on pourrait faire pour la sauver, et je la négligerais ! Mais je serais une criminelle ! La nourrice! la nourrice!... nous saurons faire notre devoir... on la soignera, on l'indemnisera, mais notre enfant avant tout!... Non, monsieur, non... Tout ce qu'on pourra faire pour sauver notre bébé, je le ferai, quoi que ça doive coûter... Ne me demandez pas de le sacrifier... mais... mais... faire ce que vous dites... vous n'y pensez pas !... c'est comme si je la tuais. {Larmes.) Oh ! mon pauvre petit ange, mon petit bon Dieu! {Georges n'a cessé de sangloter
pendant que sa mère parlEiit. Aux derniers mots, ses sanglots deviennent presque des cris. Il frappe du pied, il se tire les cheveux, il souffre comme d'une violente douleur physique.)
l'avarié
Oh ! oh ! oh ! mon petit enfant i mon petit enfant! oh! oh! oh! {Bas.) Misérahie! Je suis un misérable... Je suis un criminel!
LE DOCTEUR
Il faut vous calmer, madame, il faut vous calmer... Ce n'est pas avec des sanglots que vous améliorerez la situation.. . vous devez l'envisager avec sang-froid.
LA MÈRE, se calraant.
Vous avez raison, monsieur... Je vous demande pardon, mais si vous saviez ce que c'est
pour moi, cet enfant... J'en ai perdu un à cet âge-là... Je suis vieille... je suis veuve... Je n'espérais pas vivre assez longtemps pour être grand'mère... Vous avez raison .. Calme-toi, Georges... Ce serait mal l'aimer que de nous laisser aller à des larmes... Nous allons causer, monsieur, et sérieusement, froidement... mais je vous déclare que jamais vous ne me déciderez à placer l'enfant dans des conditions qui ne soient pas les meilleures conditions possibles... Je ne veux pas, pour elle, du biberon qui la tuerait. Voilà !...
Ce n'est pas la première fois que je me trouve dans la situation où nous sommes. Eh bien ! madame, je vous déclare que toujours, vous entendez, toujours, les parents qui ont passé outre à mes conseils, s'en sont cruellemonL repentis.
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LA MÈRE
Ce dont je me repentirais, ce serait...
LE DOCTEUR
Mais vous ne savez pas ce dont est capable une nourrice, vous ne savez pas ce que la rancune, légitime d'ailleurs, jointe à la rapacité, à l'avidité, à la méchanceté des paysans peut inspirera ces gens-là,. , pour lesquels le bourgeois est toujours un peu un ennemi, et qui sont féroces lorsqu'ils peuvent se venger sur lui de leur infériorité.
LA MÈRE
Oh! qu'est-ce qu'elle peut faire?
LE DOCTEUR
Ce qu'elle peut faire?... mais elle peut vous faire un procès.
LA MÈRE
Elle est beaucoup trop bête pour avoir cette idée-là.
D'autres la lui donneront.
LA MÈRE
Et trop pauvre pour en payer les premiers frais.
LE DOCTEUR
Allez-vous donc profiter de son ignorance et de sa pauvreté? D'ailleurs, elle pourrait obtenir l'assistance judiciaire.
LA MÈRE
Cela ne se serait jamais vu.
LE DOCTEUR
Vous croyez? Je connais pour ma part une
dizaine de procès de ce genre, et toujours, lorsqu'il y a eu certitude, les parents ont été condamnés.
LA MÈRE
Vous devez vous tromper, monsieur le docteur, pas dans notre cas. Pas quand il s'est agi de sauver la vie d'un pauvre petit innocent,
LE DOCTEUR
Plusieurs faits identiques se sont présentés... Je pourrais vous donner les dates des jugements.
l'avarié, se levant.
J'ai là le Dalloz, le répertoire. {Il atteint un livre et l'apporte au docteur.)
LA MÈRE
C'est inutile...
LE DOCTEUR, à VAvavié.
Vous pourrez vous convaincre. Les parents ont été condamnés une fois ou deux, à payer à la nourrice une rente viagère et les autres fois à lui verser une indemnité dont le chiffre a varié entre trois et huit mille francs.
LA MÈRE
Oh ! s'il y avait un procès, nous aurions un bon avocat. Nous pouvons payer et choisir le meilleur, et il demanderait sans doute au tribunal, lequel des deux, de la nourrice ou de l'enfant, a donné le mal à l'autre.
LE DOCTEUR
Vous ne vous apercevez pas que ce serait une monstruosité.
LA MÈRE
Oh! moi je ne le dirais pas. Mais l'avocat,
lui, c'est son métier... Enfin, par ce moyen-là ou par un autre il nous ferait gagner notre procès.
Et le scandale qui en résulterait, vous y avez pensé?
l'avarié, qui feuilletait son Dalloz.
Voilà l'arrêt dont parlait le docteur... six mille francs... {Il appointe son livre.)
LE DOCTEUR
Vous le ferez lire par madame... Puisque vous avez le répertoire de jurisprudence, donnez-moi donc le volume qni précède celui-là.
l'avarié, empressé.
Oui, docteur, tout de suite.
LE DOCTEUR
Oui, madame, avez-vous pensé au scandale de la publicité?
l'avarié, revenant.
Monsieur le docteur... voulez-vous me permettre de vous donner un petit renseignement. . . Dans les arrêts de ce genre, on ne met pas les noms.
LE DOCTEUR
On les dit à l'audience.
l'avarié C'est vrai.
LE DOCTEUR
Et étes-vous certain qu'il ne se trouverait pas un journal pour publier le jugement...
De quoi se mêlent-ils, ces sales journaux?
LE DOCTEUR
Alors, VOUS voyez le scandale ? Quelle honte ce serait pour vous?
l'avarié Le docteur a raison, maman...
LE DOCTEUR
Quelle catastrophe ! . . .
l'avarié
Surtout pour un notaire. {Il reloume chercher le Dolume dema.nclé.)
la MÈRE
Nous empêcherons qu'elle fasse le procès. Nous lui donnerons ce qu'elle nous demandera.
LE DOCTEUR
Alors, vous vous livrez poings liés aux
risques d'un chantage. Je connais une famille qui a ainsi « chanté » pendant douze ans.
l'avarié
Voulez-vous me permettre, monsieur le docteur... On pourrait lui faire signer un reçu.
LE DOCTEUR
Pour solde de tout compte ?
l'avarié C'est cela même... Voilà le volume.
LA MÈRE
Et elle serait encore bien contente de rentrer dans son paya avec un bon magot qui lui permettrait d'acheter une maisonnette et un bout de terre. Dans ce pays-là, il n'en faut pas tant pour vivre. {Entre la nourrice.)
LA NOURRICE
Monsieur, la p'tite est réveillée...
LE DOCTEUR
Je vais la voir. [A ynadame Dupont.) Nous reprendrons tout à l'heure cette conversation.
LA MÈRE
Parfaitement... Vous n'avez pas besoin de la nourrice, docteur?
LE DOCTEUR
Non, madame.
LA MÈRE
Nounou, voulez-vous rester... attendez une minute... j'ai à vous parler. (Le docteur sort.)
SCENE V L'AVARIÉ, LA MÈRE, LA ?s'OURRICE
LA MÈRE, bas à son fils.
J'ai trouvé le moven de tout arranger. Si
nous la mettons au courant et si elle accepte, le docteur n'aura plus rien à dire, n'est-ce pas ?
l'avarié Évidemment.
LA MÈRE
Je vais lui promettre que nous lui donnerons deux mille francs, lorsqu'elle partira, si elle consent à continuer l'allaitement.
l'avarié
Deux mille francs, est-ce assez ?
la mère
Je verrai. Si elle hésite, j'irai plus loin, Laisse-moi faire.
l'avarié C'est cela.
LA MÈRE, à la nourrice.
Nounou, vous savez que la petite est un peu malade.
Mais non, madame.
LA MÈRE
Si.
LA NOURRICE
Mais madame, je l'ai bien soignée, je l'ai toujours tenue bien propre.
LA MÈRE
Je ne vous dis pas le contraire. Mais elle est malade : les médecins l'ont dit.
LA NOURRICE
Tiens ! la belle malice !... Les médecins, s'ils ne vous trouvaient pas toujours quelque
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chose, on dirait qu'ils ne savent point leur métier.
LA MÈRE
Notre médecin est un grand médecin. Vous avez bien vu vous-même que l'enfant avait des petits boutons.
LA NOURRICE
Mais ça, madame, c'est des feux, c'est l'àcreté du sang qui ressort... faut pas vous tourmenter... Je vous dis moi que c'est la force du sang... c'est pas ma faute... je vous jure qu'elle n'a manqué de rien, et que je l'ai toujours tenue bien propre...
On ne vous reproche rien...
LA NOURR'GE
Mais qu'est-ce qu'on peut me reprocher...
qu'est-ce qu'on peut me reprocher !... ah ! quel malheur ! Elle est mignonne, la petite, elle est un peu maigrillotte... dame... c'est un enfant de Paris... mais elle se porte bien, j'en réponds.
LA MÈRE
Non, je vous dis... Elle est enrhumée du cerveau... elle a des bobos dans le fond de la gorge. ç^-:
LA NOURRICE
Mais c'est le médecin qui l'aura égratignée avec cette cuiller qu'il lui mettait dans la bouche par le mauvais bout... Enrhumée du cerveau, ça, c'est vrai... mais si c'est qu'elle a eu froid, je ne peux pas dire quand... j'y com-. prends rien, rien, rien de rien. Je la tiens toujours bien couverte : elle a jusqu'à trois couvertures... Ou alors, c'est quand vous êtes
venue l'avant-dernière fois, que vous êtes tout le temps à ouvrir les fenêtres, à la maison.
LA MÈRE
Mais encore une fois, nous ne vous faisons pas de reproches.
Oui... Je sais ce que parler veut dire... On a beau être du village...
LA MÈRE
Quoi ? Qu'est-ce que vous vous imaginez ?
LA NOURRICE
C'est bon... On a beau être du villao;e...
LA MÈRE
Je VOUS répète encore une fois qu'on ne vous reproche rien.
LA NOURRICE, suivciiit soii idée.
Si je m'attendais à ça, par exemple!... [Elle s'essuie les yeux.)
LA MÈRE
On ne vous reproche rien. Seulement nous voulons vous prévenir, vous pouvez gagner la maladie de l'enfant...
LA NOURRICE, boucleuse.
Le rhume de cerveau !... Ben, si j' le gagne, ça ne sera pas le premier. Je m' moucherai !
LA MÈRE
Peut-être même des boutons.
LA NOURRICE, ricanant.
Oh ! oh! oh!... ah! ma pauvre dame, nous ne sommes pas des gens de la ville, nous, on n'a pas la peau sensible... Ben quoi I... des
boutons, qu'est-ce que ça peut nous faire, des pauvres gens comme nous ? On n'a pas le teint blanc comme les dames de Paris, bé sûr! vu qu'on est le plus souvent dans les champs, au soleil et à la pluie, qu'à se fourrer des pommades sur le museau... C'est pas pour offenser madame que je dis ça... Si madame cherche un prétexte, c'est pas encore celui-là qui est le bon.
LA MÈRE
Mais quel prétexte ? Qu'est-ce que vous voulez dire ?
C'est bon.
Parlez.
LA NOURRICE
LA MERE
LA NOURRICE
On a beau être du village...
Je ne comprends pas..- Je vous jure que je ne comprends pas.
LA NOURRICE
Je comprends, moi...
LA MÈRE
Alors, expliquez-vous.
LA NOURRICE
Je ne veux point le dire.
LA MÈRE
- Si. Il le faut, je le veux.
LA NOURRICE
Eh bien...
LA MÈRE
Allons...
LA NOURRICE
Eh ben voilà : on a beau être de son village, on n'est pas plus bête que les autres pour ça... J'ai bien deviné pourquoi qu'on me cherche chicane. C'est monsieur qui aura grondé parce que vous m'avez promis trente francs de plus par mois si je venais à Paris... {Elle va vers Georges.) Mais monsieur, est-ce que ce n'est pas naturel ? Est-ce qu'il ne faut pas mettre mon petit quelque part, et puis que mon pauvre homme mange à sa faim ? Nous ne sommes que des pauvres gens de la campagne.
Vous vous trompez, nourrice... Il n'y a rien de tout cela. Maman a eu raison. Et je suis tellement loin de rien lui reprocher que, tout au contraire, je trouve qu'elle n'a pas assez promis. Et je vais vous faire, moi, une autre pro-
messe. Lorsque vous partirez, lorsque Bébé sera en âge d'être sevré, pour vous remercier, nous vous donnerons...
LA MÈRE, faisant tourner la nourrice vers elle.
Nous vous donnerons en plus de vos gages, — vous entendez — en plus de vos gages. Nous vous donnerons cinq cents francs... et peut-être mille... si la petite est tout à fait en bonne santé, bien entendu.
LA NOURRICE, Stupéfaite.
Vous me donnerez cinq cents francs... à moi... pour moi... {Cherchant à comprendre.) mais... ça... ça n'était pas convenu... vous n'y êtes point forcés...
LA MÈRE
Non.
LA NOURRICE, à elle-7nê77ie.
C'est point naturel, alors...
Si. C'est parce que Bébé aura besoin de plus de soins... Vous aurez un peu plus de peine... Il faudra lui faire prendre des médicaments... votre tâche sera un peu plus délicate, un peu plus difficile...
LA NOURRICE
Oui... Alors... c'est pour être sûre que je la soignerai bien... Vous vous dites : « Comme ça, la nourrice a son intérêt... » Je comprends...
LA MÈRE
Alors, c'est entendu?
LA NOURRICE
Oui, madame...
LA MÈRE
Vous ne viendrez pas plus tard nous faire des reproches... nous sommes bien d'accord... nous vous avons prévenue que Tenfant était malade et que vous pouviez gagner son mal. A cause de cela, à cause des soins plus nombreux dont elle a besoin, nous vous promettons cinq cents francs à la fin deTallaitement. C'est bien cela...
LA NOURRICE
Ma bonne dame, vous aviez parlé de mille francs...
Va pour mille francs...
l'avarié, passant par derrière les deux femmes, tout à fait à droite, tirant un peu sa mère à part.
C'est malheureux qu'on ne puisse pas le lui faire signer, tout cela...
LA MÈRE, à la. nourrice.
Pour qu'il n'y ait pas de malentendu sur la somme... — vous voyez... précisément... j'oubliais déjà que j'avais parlé de mille francs — nous vous ferons un petit papier... et vous aussi, de votre côté, vous nous en ferez un...
LA NOURRICE
C'est ça, comme pour quand on prend à bail. {Entre le docteur.)
LA MERE
Voilà le docteur... allez, nounou... c'est convenu...
LA NOURRICE, en s'en allant, passant à cjnuche, cleuant le bureau, et remontant entre le bureau et la fenêtre, pour sortir par le fond gauche.
Oui, madame... (A elle-même.) C'est pas
clair, tout ça... Mille francs... mais alors, c'est donc du mal malin qu'elle a?... c'est donc du mal malin ? {Elle sort.)
SCENE VI L'AVARIÉ, LA MÈRE, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
L'état est toujours le même, nullement inquiétant. {Il va s'asseoir dans le fauteuil de Georges comnie pour écrire une ordonnance.)
LA MÈRE
Monsieur le docteur, vous allez désormais pouvoir donner tous vos soins au bébé et à la nourrice sans aucun scrupule. Pendant votre absence, nous avons fait de la bonne besogne. La nourrice a été mise au courant de la situa-
tion et elle l'accepte, en même temps qu'une indemnité dont le chiffre est même arrêté, d'accord avec elle.
LE DOCTEUR
Madame, la maladie que la nourrice contractera presque infailliblement en allaitant l'enfant est trop grave par ses conséquences possibles, conséquences lointaines qui peuvent aller jusqu'à l'infirmité, et même jusqu'à la mort — pour qu'une indemnité quelle qu'elle soit puisse payer le dommage que vous aurez causé.
LA MÈRE
Mais elle accepte 1
LE DOCTEUR
Non seulement cette femme, si elle est atteinte, sera désormais dans l'impossibilité
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d'exercer son métier sans danger pour ses futurs nourrissons, mais encore je vous le répète, elle sera frappée d'une tare qui peut être infime, mais qui peut aussi, malgré tous nos remèdes, lui faire une existence constamment menacée par des maux dont certains ont un caractère tragique par leur nature et leur gravité.
LA MÈRE
Mais encore une fois, monsieur, puisqu'elle accepte! Elle est bien mailresse d'elle-même... elle a bien le droit...
LE DOCTEUR
Je ne suis pas certain qu'elle ait le droit de vendre sa propre santé, mais ce que je sais bien, c'est qu'elle n'a pas le droit de vendre celle de son mari et celle de ses enfants. Ce mal, si elle en est atteinte, il est à peu près
certain qu'elle le communiquera à so n mari, aux enfants qu'elle a, et la santé et la vie de ceux qu'elle aurait plus tard seraient gravement compromises. C'est tout cela qu'elle ne peut vendre... Allons, niadame, vous voyez bien qu'un marché de ce genre n'est pas possible. Si le malheur n'est pas accompli, il faut tout faire pour l'éviter.
Vous dites : « Si le malheur n'est pas accompli. » Ne devez-vous avoir une certitude ?
LE DOCTEUR
Non, madame. Il s'écoule cinq ou six semaines entre le moment où la maladie est acquise, et celui de l'apparition du signe qui en sera la première manifestation.
LA MÈRE
Vous ne vous préoccupez que de la nour-
rice... notre pauvre petite vous n'y pensez pas. Nous, nous ne voyons que notre enfant... nous ne pouvons pourtant pas la laisser mourir.
l'avarié Nous ne pouvons pas, monsieur le docteur.
LE DOCTEUR
Mais vous ne pouvez pas exposer celte femme.
LA MÈRE
Vous ne défendez pas nos intérêts, monsieur !
LE DOCTEUR
Madame, je défends ceux du plus faible.
LA MÈRE
Si nous avions appelé notre médecin qui
nous connaît, il aurait pris parti pour nous, lui.
LE DOCTEUR
J'en doute, madame. (Se levant.) Mais il est encore temps de l'appeler.
l'avarié Maman ! Je vous en supplie, docteur.
LA MÈRE, suppliante.
Ne nous abandonnez pas, monsieur. Vous devez bien excuser... Si vous saviez, cette enfant, ce quec'estpour moi!... Je vous dis : lime semble que j'ai attendu qu'elle soit là pour mourir... ayez pitié de nous, ayez pitié d'elle... vous parlez du plus faible... Est-ce que ce n'est pas elle, la plus faible ? Vous l'avez vue ! vous avez vu ce pauvre petit corps si menu, ce petit amas de souffrance qu'elle est déjà. Est-ce
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qu'elle ne vous inspire aucune commisération. Je vous en prie, je vous en prie...
l'avarié
Je vous en supplie, docteur,
LE DOCTEUR
Eh oui! j'ai pitié d'elle! oui, je voudrais pouvoir la sauver et je ferai tout pour cela, mais ne me demandez pas de sacrifier à un enfant chétif, d'une vie incertaine et probablement malheureuse, la santé d'une jeune femme saine et robuste. Non! je ne donnerai pas sciemment, volontairement, cette maladie à cette femme; je n'empoisonnerai pas son existenceet celle de son mari, je n'exposerai pas celle de ses enfants ; je ne la frapperai pas, en pleine jeunesse, d'une stérilité à peu près certaine...
LA MERE, ;i im-VOKV.
Oh! pour un petit paysan !... Il y en aura toujours assez.
LE DOCTEUR
Vous dites, madame:'
LA MÈRE, de même.
Je dis que si ces petits ne naissent pas, cela fera des malheureux de moins.
LE DOCTEUR
Il est inutile que nous continuions à discuter ensemble.
LA MÈRE, s'exaltant.
Eh bien, je ne suivrai pas vos conseils, je ne vous écouterai pas...
LE DOCTEUR
Il y a déjà quelqu'un ici qui regrette de ne pas m'avoir écouté.
Oui, pour mon malheur !... pour notre malheur à tous.
LA MÈRE, de plus en plus exaltée.
Eh bien... si c'est une faute... si c'est un crime... si je dois en souffrir tous les remords dans cette vie et tous les châtiments dans l'autre, j'accepte tout. A moi, à moi seule, je prends cette responsabilité. Elle est effroyablement lourde, je le sais... Je l'accepte tout de même... Je suis profondement chrétienne, monsieur, et je crois aux peines éternelles... Pour sauver ma petite fille, je consens à me perdre à jamais. Oui! j'y suis résolue!... Je ferai tout pour conserver cette existence : Dieu méjugera... et s'il me condamne, tant pis pour moi.
LE DOCTEUR
Cette responsabilité, je ne vous la laisserai pas prendre, car il faudrait que j'en accepte ma part, et je m'y refuse.
LA MERE
Comment ferez-vous ?
LE DOCTEUR
Je préviendrai la nourrice. Je la renseignerai exactement, complètement, ce que vous n'avez pas fait, j'en suis certain.
Comment vous ! vous médecin ! appelé dans une famille qui vous donne toute sa confiance, qui vous livre ses secrets les plus terribles et ses plus atroces misères, vous trahiriez...
LE DOCTEUR
Si c'est une trahison, madame, la loi me l'ordonne...
LA MÈRE
Je croyais que la loi vous ordonnait le secret...
LE DOCTEUR, qiii a feuilleté le Dalloz depuis quelques instants.
Pas dans ce cas... et voici l'arrêt que je pressentais avoir à vous lire. Il a été rendu par la cour de Dijon. [Il lit :) « Le médecin qui sciemment laisse ignorer à une nourrice les dangers auxquels l'expose l'allaitement d'un enfant atteint de la syphilis congénitale peut être déclaré responsable du préjudice causé par sa réticence. » — Eh bien! madame, vous voyez que tout est contre vous : la conscience et la
loi... Et même si la loi était muette, je ne laisserais pas une famille de braves gens s'égarer jusqu'à commettre un crime. Ou je me retire, ou vous faites cesser l'allailemenl, ou je parle.
Vos menaces... VOS menaces .'...Vous abusez de la puissance que vous donne votre savoir... Vous savez que c'est vous que nous voulons, auprès de ce berceau, et que nous croyons en vous... et vous nous menacez de nous abandonner... Cet abandon, c'est la mort de Tenfant, peut-être. Et si je vous écoute, si nous cessons, c'est la mort encore... [Affolée.) Mais il n'y a donc pas un moyen... Ah! pourquoi, mon Dieu! pourquoi ne permettez-vous pas qu'il soit possible que je me sacrifie, moi!... Je voudrais pouvoir me donner. . . je voudrais qu'on puisse prendre ma vieille défroque, ma vieille chair, mes vieux os, et que je serve à
quelque chose. Oh!... comme je consentirais à ce qu'elle m'envahisse, cette atroce maladie, comme je m'offrirais à elle, — avec quellesjoies, avec quelles délices ! — si dégoûtante et si affreuse qu'elle soit, si épouvantable!... oui, comme je la prendrais sans peur, sans regret, si mes pauvres vieux seins vides pouvaient encore donner à cet enfant le lait qui lui conserverait la vie! (Georges s'est jeté dans les bras de sa mère dès le début. A ses paroles, il a mêlé ses sanglots et des cris : Maman ! Maman ! calme-toi !)
l'avarié
Maman! maman! (Ils pleurent tous les deux.)
LE DOCTEUR, emu.
Oh! les pauvres gens !
LA MÈRE, résignée, s'asseyant sur la chaise où était réponse au lever du rideau.
Alors, dites-nous ce qu'il faut faire, monsieur.
LE DOCTEUR
Cesser l'allaitement et conserver ici la nourrice comme nourrice sèche, afin qu'elle n'aille pas porter le mal ailleurs. Ne vous exagérez pas les dangers qui en résulteront pour l'enfant. Je suis d'ailleurs extrêmement ému par votre douleur, et je ferai tout, je vous le jure, pour que votre bébé recouvre, le plus tôt possible, une santé parfaite. J'espère y réussir, et bientôt. A demain.
l'avarié et LA MÈRE
Merci, docteur, merci. (La mère reste assise. Georges reconduit le docteur qui lui serre la main.)
SCENE VII L'AVARIE, LA MÈIŒ
l'avarié, allant à sa mère et voulant Vembrasser.
Maman !
LA MÈRE., le repoussant avec fermeté, mais sans violence.
Laisse-moi.
l'avarié,, qui s'est éloigné.
Ne sommes-nous pas assez malheureux, sans encore nous haïr?
LA MÈRE
Dieu te punit de ta débauche en frappant ton enfant.
l'avarié, avec un hausseinent clépaules.
douloureux.
Tu crois... il n'y a même pas d'homme assez méchant et assez injuste pour commettre l'acte que tu prêtes à ton Dieu !
LA MÈRE
Oui, je sais, tu ne crois à rien.
l'avarié Pas à ce Dieu-hi! {Paraît la nourrice, entrée par la gauche peu après la sortie du docteur.)
SCENE VIII Les Mêmes, LA NOURRICE
LA NOURRICE
Madame, j'ai réfléchi : j'aime mieux m'en
retourner tout de suite dans mon pays et n'avoir que les cinq cents francs.
Qu'est-ce que vous dites? Vous voulez retourner dans votre pays ?
LA NOURRICE
Oui; madame.
l'avarié
Mais, il y a dix minutes, vous n'y pensiez pas.
la mère Que s'est-il passé depuis tout à l'heure ?
la nourrice ■ J'ai réfléchi.
LA mère A quoi ?
LA NOURRICE
Ben, j' m'ennuie de mon petit et de mon mari.
l'avarié Depuis dix minutes?... Il y a autre chose.
LA MÈRE
Évidemment, il y a autre chose.
LA nourrice Non, madame.
LA MÈRE
Si.
Ben... J'ai peur que l'air de Paris ne soit pas bon pour moi.
LA MÈRE
Attendez d'en avoir fait l'expérience.
LA NOUnUICE
J'aime mieux retourner tout de suite chez nous.
LA MÈRE
Mais enfin, dites-nous pourquoi.
LA NOURRICE
Je vous le dis. J'ai réfléchi.
LA MÈRE
A quoi ?
LA NOURRICE
J'ai réfléchi.
LA MÈRE
Oh! quelle tête de bois vous avez!... J'ai réfléchi... j'ai réfléchi... A quoi, je vous demande.
LA NOURRICE
Hen, à tout.
LA MERE
Vous ne savez pas nous dire à quoi ?
LA NOURRICE
Je vous dis... à tout!
LA MÈRE
Tenez... vous êtes une imbécile.
l'avarié, passant devant sa mère.
Laisse-moi lui parler.
LA NOURRICE
Je sais bien que nous ne sommes que des gens de la campagne.
l'avarié
Ecoutez-moi, Nounou... Tout à l'heure vous aviez peur qu'on vous renvoie, vous étiez contente des gages que ma mère avait fixés. En
plus de ces gages, nous vous avons promis une forte somme pour vous en retourner... maintenant, vous nous dites que vous voulez partir... Là... tout d'un coup... Il y a une raison... voyons... voyons... il faut qu'il y ait une raison... Est-ce qu'on vous a fait quelque chose ?
LA NOURRICE
Non, monsieur.
Alors ?
LA NOURRICE
J'ai réfléchi.
l'avarié, s' impatientant.
Mais ne répétez donc pas toujours la même chose! J'ai réfléchi... Ca ne veut rien dire...
{Doucement.) Allons, dites-moi pourquoi vous voulez vous en aller... {Silence.) Hein ?
LA NOURRICE
Je vous dis...
l'avarié C'est comme si on parlait à une bûche.
.LA MÈRE, descendant unipeu.
D'abord, vous n'avez pas le droit de vous en
aller
LA NOURRICE
Je veux m'en aller.
LA MÈRE
Je ne vous laisserai pas partir...
l'avarié Eh! Laisse-la partir, après tout... Nous ne
pouvons pas l'attacher ici... (A la nourrice.) Eh bien ! puisque vous voulez partir, vous partirez. Seulement j'ai bien le droit de vous dire que vous êtes aussi bête que vos bestiaux.
LA NOURRICE
Je ne dis pas non.
l'avarié
Et je ne vous paierai pas votre mois commencé... et vous paierez vous-même votre voyage en chemin de fer.
LA NOURRICE
Ça, nous verrons.
l'avarié
Oui, vous le verrez. Et vous allez le voir tout de suite. Allez-vous en, je ne vous retiens pas. Bonsoir...
LA MÈRE
Ne t'emporte pas, Georges ! (A la nourrice.) Ce n'est pas sérieux. Nounou, répondez.
LA NOURRICE
J'aime mieux m'en retourner tout de suite dans mon pays et n'avoir que mes cinq cents francs.
l'avarié
Quoi?
la mère Qu'est-ce que vous me racontez?...
l'avarié Cinq cents francs ?
LA MÈRE
Quels cinq cents francs ?
LA NOURRICE
Ceux que vous m'avez promis, tiens!
l'avarié Nous vous avons promis cinq cents francs, nous ? •
LA NOURRICE
Oui.
LA MÈRE
Lorsque le bébé serait sevré, et si nous étions contents de vous, oui !
LA NOURRICE
Non, vous avez dit que vous me les donneriez quand je partirais. Alors je pars, il me les faut.
D'abord, faites-moi le plaisir de me parler sur un autre ton, vous entendez.
LA NOURRICE
Vous n'avez qu'âme donner mon argent, je ne dirai plus rien.
l'avarié
Ah ! c'est comme ça ! ELi bien ! je vous mets à la porte, moi ! Comme ça, c'est tout de suite fini!
LA MÈRE
Parfaitement !
l'avarié Allez-vous-en!
la nourrice Donnez-moi mes cinq cents francs.
l'avarié, lui désignant la porte du bras droit.
Vous allez me foutre le camp, vous entendez, et plus vite que ça.
LA NOURRICE
Dites donc, vous,... vous pourriez me parler plus poliment, hein?
Voulez-vous vous en aller!... voulez-vous vous en aller?... Faut-il que j'envoie chercher
des sergents de ville ?
LA NOURRICE
Des sergents de ville ?... pourquoi faire ?
l'avarié Pour vous mettre dehors, espèce de...
la nourrice
Espèce de... espèce de quoi?... Vous savez, on a beau être de son village, on vous vaut bien, et si on est bête...
LA MÈRE
Oui, VOUS êtes bête... bête à manger du foin... mais vous n'êtes pas que ça...
LA NOURRICE
Si on est bête, au moins, on n'est pas...
LA MÈRE
Vous n'avez pas plus de cœur qu'une pierre.. . Vous êtes une mauvaise femme.
l'avarié Vous vous conduisez comme une voleuse.
Voleuse... Moi... parce que?...
l'avarié
Parce que vous réclamez de l'argent qui ne vous appartient pas.. ^
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LA MERE
Parce que vous abandonnez ce pauvre petit être... Vous êtes une méchante femme.
L AVARIE
Et je vais vous faire sortir, moi ! [Il la. prend par le bras.)
LA NOURRICE
Ah! c'est comme ça!... Vous voulez que je vous le dise, pourquoi je m'en vais ?
L AVARIE
Oui, dites-le donc
LA MERE
Dites le donci {Henriette est entrée dans le bruit de la dispute sans que personne ne-la voie.)
LA NOURRICE
Eh bien, je m'en vais parce que je n ai pas envie d'attraper une sale^maladie ici.
LA MIÈRE
Voulez-vous vous taire !
l'avarié Voulez-vous vous taire !
LA NOURRICE
Oh ! vous n'avez pas besoin d'avoir peur qu'on entende : tout le monde le sait... Justin a écouté à la porte ce que vous disait votre médecin... Il m'a tout dit... Ah ! je suis bête !... Eh bien, pas si bête que ça ! Et je veux mon argent. £"1 je veux m'en aller!...
l'avarié Taisez-vous !
LA MÈRE, la saisissant par le bras.
Je vous dis de vous taire !
LA NOURRICE
Lâchez-moi ! lâchez-moi ! On m'a dit que M»-v l'J;. votre gossej_on ne rélèverait pas, et qu'il était pourri parce que son père a une sale maladie qu'on attrape avec les femmes des rues, {O71 entend deux grands cris stridents, jetés par Henriette qui s'abat à terre dans des sanglots de crise nerveuse.)
l'avarié Mon Dieu ! [Il va vers elle.)
l'épouse, lui échappant, se vâidiSMilï', dans Vattitude du dégoût, de la haine et de la plus profonde terreur, comme une folle.
Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas!
RIDEAU
SCENE PREMIERE
Au lever du rideau entrent LE DOCTEUR, et son ÉLÈVE, en tenue d'hôpital. — Le docteur retire sa blouse en parlant.
LE DOCTEUR
Dites-moi, mon cher ami, ce n'est pas vous qu'il attend, le monsieur que nous venons de voir dans le couloir? -
L ÉLÈVE
Non, ce n'est pas moi.
Alors, c'est mon député... Est-ce que vous connaissez ce nom-là?... Qu'est-ce que j'ai fait de sa carte ? {Il cherche sur son bureau.) La voici... (Lissint.) « Loches, député de la Sarthe »...
l'élève C'est le fameux Loches,
LE DOCTEUR
Tiens, oui, député de la Sarthe... C'est l'orateur violent, n'est-ce pas?...
l'élève Violent et éloquent.
LE DOCTEUR
C'est un homme comme cela qu'il nous faudrait... Il est très préoccupé de questions sociales.
Trèt
L ELEVE
LE DOCTEUR
Je suppose qu'il cherche à se documenter et qu'il veut créer à la Chambre un mouvement en faveur des projets de loi dont nous demandons l'adoption depuis si longtemps. Voilà ce qu'il m'écrit... « Loches, député de la Sarthe, présente ses compliments... et csetera... et lui serait reconnaissant de vouloir bien le recevoir demain dimanche. Ce n'est pas pour une consultation. »
L ELEVE
Il est très possible, en effet, qu'il s'occupe de cette question.
LE DOCTEUR
C'est pour lui que j'ai fait venir le numéro de la salle Saint-Charles et le 28... Pendant que je tiens un député, je vais le documenter, je vous en réponds.
l'élève Vous n'avez pas besoin de moi ?
LE DOCTEUR
Pas du tout, mon cher ami. Au revoir.
l'élève
Au revoir mon cher maître. {Il va. pour sortir.)
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LE DOCTEUR
Alors... voulez-vous dire qu'on le fasse entrer, M. Loches? Vous serez bien gentil. Au revoir. (L'élève sort. — Entre le député.)
LE MÉDECIN, LE BEAU-PÈRE
LE BEAU-PÈRE après saiiitations et invitation à s'asseoir.
Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu me recevoir en dehors de vos heures habituelles. Ce qui m'amène auprès de vous est particulièrement douloureux. Je suis le beau-père de M. Georges Dupont. Après l'épouvantable révélation qui lui a été faite, ma fille est revenue avec son enfant, et je viens vous
prier de vouloir bien continuer à donner vos soins à cet enfant, mais chez moi.
LE MÉDECIN
Bien, monsieur.
LE BEAU-PÈRE
Merci... Maintenant, j'ai à vous parler du misérable qui est la cause de tous ces malheurs.
LE MÉDECIN, tvès doUX.
Veuillez m'excuser, monsieur, mais je ne puis vous suivre sur ce terrain. Cette question est extra-médicale et ne rentre pas dans mes attributions.
LE BEAU-PÈRE, VOix SOUvde .
Je vous demande pardon, docteur, et si vous voulez m'écouter un moment, vous partagerez
mon avis. Les projets de vengeance que j'ai formés depuis hier, depuis que ma pauvre fille est arrivée tenant son enfant sur ses bras, après les révélations que vous savez, je ne vous les dirai pas. Je vous prie de m'excuser si je vous parle dans cette fièvre, j'ai peine à contenir la colère et l'indignation qui m'étoufîent. Je m'étais promis de vous entretenir de cela avec calme, mais dés que ma pensée s'arrête sur cet homme dont l'ignominie rejaillit sur nous, et qui vient de me frapper, moi et les miens, si brutalement, si lâchement, je ne suis plus maître de moi... je suis pris d'un tremblement nerveux... je... C'est abominable !... Ma fille!... A vingt-deux ans! docteur!... à vingt-deux ans. {Silence.)
LE MÉDECIN
Je respecte et je comprends votre douleur, mais, croyez-moi, monsieur, vous n'êtes pas
dans un état d'esprit à prendre des résolutions...
LE BEAu-pÈREj SB reprenanl.
m. Je me dominerai et j'ai profondément réfléchi toute cette nuit. Après les projets auxquels je faisais allusion et que j'ai fini par rejeter, je me suis arrêté à celui-ci, d'accord avec / ma flUe : nous voulons obtenir le divorce le V plus tôt possible. Je viens donc vous prier de
1 nous donner le certificat qui servira de base à
' notre instance.
LE MÉDECIN
Quel certificat?
LE BEA.U-PÈRE
Une constatation de la nature du mal dont cet homme est atteint.
LES WARIÉS 175
LE MÉDECIN
Vous me voyez désolé, monsieur. Ce certificat, je ne puis vous le fournir.
LE BEAU-PÈRE
Comment cela ?
LE MÉDECIN
La règle du secret professionnel me l'interdit...
LE BEAU-PÈRE
Il n'est pas possible que votre devoir soit de prendre parti pour un criminel contre les victimes qui sont d'honnêtes gens.
LE MÉDECIN
J'ajouterai, pour éviter toute discussion, que même, si j'étais libre, je vous le refuserais encore.
LE BEAU-PÈRE
Parce que ?
LE MÉDECIN
Je me reprocherais de vous avoir aidé à obtenir ce divorce.
LE BEAU-PÈRE
Alors, parce que vous professez telles ou telles théories, parce que Texercice de votre profession, en vous faisant le témoin constant de semblables misères, vous a rendu insensible ou sceptique, il faut que ma fille continue à porter toute sa vie le nom de cet individu ! .
LE MÉDECIN
C'est par intérêt pour madame votre fille que je vous résiste.
LE BEAU-PÈRE
Un intérêt qui se manifeste de cette façon!...
LE MÉDECIN, tl'ès doUX.
Dans la surexcitation où vous êtes, monsieur, vous allez probablement m'injurier avant cinq minutes. Cela ne me troublerait pas, j'en ai vu bien d'autres. Mais vous devez comprendre pourquoi je refusais tout à Theure de vous suivre sur ce terrain. Puisque j'ai commis la faute de m'y laisser entraîner, je dois vous donner la raison de mon attitude. Vous me demandez un certificat afin de prouver au tribunal que votre gendre est atteint de syphilis ?
LE BEAU-PÈRE
Oui.
LE DOCTEUR
Vous ne réfléchissez pas à ceci : c'est qu'en même temps, vous attesterez publiquement que votre fille a été exposée à la contagion... Avec un tel aveu, aveu officiellement enregistré
dans les dossiers des avocats, croyez-vous qu'elle trouvera facilement à se remarier plus tard ?
LE BEAU-PÈRE
Elle ne se remariera jamais.
LE DOCTEUR
Elle dit cela aujourd'hui. Pouvez-vous affirmer qu'elle le dira encore dans cinq ans, dans dix ans... D'ailleurs, vous ne l'obtiendrez pas ce divorce, puisque je vous refuse le certificat qui serait la preuve nécessaire.
LE BEAU-PÈRE
J'aurai d'autres moyens de l'établir cette preuve. Je ferai examiner l'enfant par un autre médecin.
LE DOCTEUR
Vous trouvez donc que cette pauvre petite
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n'est pas encore assez mal partagée, à ses débuts dans l'existence? Elle aune tare physique. Vous voulez y ajouter un certificat de syphilis congénitale qui la suivra toute sa vie ?
LE BEAU-PÈRE
Alors, les victimes seront frappées, si elles cherchent à se défendre ! Alors, la loi ne me donne aucune arme contre celui qui, sachant son état, prend une jeune fille saine, confiante, innocente, la salit du résultat de ses débauches, la rend mère d'un pauvre petit être dont l'avenir est tel que ceux qui l'aiment le plus ne savent s'ils doivent faire des vœux pour sa vie ou pour sa délivrance immédiate ! Cet homme a infligé à celle qu'il a épousée la suprême insulte, il Ta rendue victime du plus odieux attentat. Il l'a avilie. Il lui a pour ainsi dire imposé le contact avec la fille des rues dont il lui a transmis la tare. Il a créé entre elle et cette femme à
tout le monde, je ne sais quelle mystérieuse parenté. C'est le sang empoisonné de cette prostituée qui empoisonne son enfant et qui l'em poisonne elle-même. Cette créature abjecte, elle vit, elle vit en nous, elle est dans la famille et il l'a fait asseoira notre foyer. lia souillé l'imagination et la pensée de ma pauvre petite comme il a souillé son corps et il a lié à jamais, dans son esprit, l'idée de l'amour qu'elle avait placé si haut à je ne sais quelles horreurs d'hôpital. Il l'a atteinte dans sa dignité et dans sa pudeur, dans son amour et dans son enfant ; il l'a frappée de déchéance physique et morale. Il l'a comme inondée de bassesses. — Et la loi est ainsi, et les mœurs sont telles que cette femme ne peut se séparer de cet homme qu'à l'aide d'un procès dont le scandale retombera sur elle ou sur son enfant! Eh bien, je ne m'adresserai pas à la loi. Depuis hier je me demandais si mon devoir n'était pas d'aller trouver ce
monstre et de l'abattre d'une balle dans la tête, comme on fait d'un chien enragé. Je ne sais quelle faiblesse — quelle lâcheté — il n'y a pas d'autre mot — m'avait retenu et m'avait décidé à m'adresser à la loi. Puisque la loi ne me défend pas, je me ferai justice moi-même. Sa mort sera peut-être un bon avertissement pour les autres.
LE MÉDECIN, posaut soTL chapeau.
Vous passerez en cour d'assises.
LE BEAU-PÈRE
Et je serai acquitté.
LE MÉDECIN
Oui ! Mais après la révélation publique de toutes vos misères. Le scandale sera plus grand, le malheur sera plus grand, voilà tout. Et qui vous dit que le lendemain de votre ac-
quittement vous ne verriez pas se dresser devant vous un autre juge, plus autorisé et plus sévère ; qui vous dit que votre fille, comprenant sa détresse que vous auriez faite définitive, prise enfin de pitié pour celui que vous auriez tué, ne vous demanderait pas impérieusement de quel droit vous auriez agi, de quel droit vous auriez fait une orpheline, qui, elle aussi, pourrait un jour exiger des comptes !
LE BEAU-PÈRE, j^cLvlant avânt que le médecin ait fini.
Alors, qu'est-ce que je dois faire ?
LE MÉDECIN, lynmécliatement .
Pardonner. (Silence.)
LE BEAU-PÈRE, ssins énergie..
Jamais!
LE MÉDECIN
Mais, enfin, monsieur, pour être aussi inflexible, êtes-vous donc bien certain qu'il n'a pas dépendu de vous, à un moment donné, d'épargner à votre fille la possibilité d'un tel malheur ?
LE BEAU-PÈRE
Moi ! Il aurait dépendu de moi... J'aurais une part de responsabilité...
LE MÉDECIN
Eh oui, monsieur Î/Lorsqu'il a été question de ce mariage, vous vous êtes certainement informé de l'état de fortune de votre futur gendre ; vous avez demandé qu'on établisse devant vous que son apport était constitué par de bonnes valeurs, cotées à la Bourse, vous avez aussi pris des renseignements sur sa moralité ; vous n'avez oublié qu'un point, le plus
i mportant, c'est de lui demander s'il était en bonne santé. Vous ne l'avez point fait.
LE BEAU-PÈRE
Non.
LE DOCTEUR
Pourquoi ?
LE BEAU-PÈRE
Parce que ce n'est pas l'usage.
LE DOCTEUR
Eh bien, il faudrait que cela devînt l'usage, et qu'un père de famille, avant de donner sa fille à un homme, prit autant de précautions qu'une administration qui accepte un em- / ployé.
LE BEAU-PÈRE
Vous avez raison, il faudrait qu'une loi...
LE DOCTEUR
Eh non, monsieur ! Ne faites pas une loi nouvelle, nous en avons déjà trop. Il n'en est pas besoin. Il suffirait qu'on sût un peu mieux ce qu'est la syphilis{^La coutume s'établirait bien vite pour un fiancé de joindre à toutes les paperasses qu'on lui demande, un certificat de mé- } decin, une patente nette attestant qu'il n'a pas à subir de quarantaine et qu'on peut l'accueillir \ dans une famille sans avoir à redouter d'accueillir la peste avec lui. Ce serait bien simple. Une fois l'habitude prise, le fiancé, de même qu'il va chez le prêtre chercher un billet de confession avant d'aller à l'église, passerait chez le médecin prendre un bulletin de santé avant d'entrer à la mairie. Et vous empêcheriez beaucoup de malheurs... Aujourd'hui,
avant de conclure un mariage, on réunit les deux notaires des familles. Il serait au moins aussi utile de réunir leurs deux médecinsr^'ous voyez, monsieur, que votre enquête sur votre gendre a été incomplète. ]Votre fille pourrait vous demajider pourquoi, vous, homme, vous, père, qui devez savoir ces choses, vous n'avez pas eu souci de sa santé autant que de sa fortune. Je vous dis qu'il faut pardonner.
LE BEAU-PÈRE
Jamais.
LE DOCTEUR
Allons, monsieur... puisqu'il faut employer le dernier argument, je l'emploierai. Pour être aussi sévère et aussi impitoyable êtes-vous donc vous-même sans péché ?
LE BEAU-PÈRE
Je n'ai pas eu de maladie honteuse, moi !
LE DOCTEUR
Ce n'est pas cela que je vous demande. Je vous demande si vous ne vous êtes jamais exposé à en avoir une. Vous vous y êtes exposé!... Alors ce n'est pas de la vertu que vous avez eue, monsieur... c'est de la chance. ' Et c'est une des choses qui m'irritent le plus, ce terme de « maladie honteuse » que vous venez d'emplqyer. Comme toutes les ai^tres maladies, celle-là est une de nos misères et il n'y a jamais de -honte à être malheureux — même si on l'a mérité. [S'sinimant.) Allons ! Allons!... il faudrait s'entendre! Parmi les hommes les plus rigoristes, parmi ceux qui, dans leur pudeur de bourgeois anglais, n'osent pas prononcer le nom de la syphilis, ou qui prennent les mines les plus effarouchées, les plus dégoûtées, lorsqu'ils consentent à en parler, qui traitent les syphilitiques comme des coupables, je voudrais savoir combien il y en a
qui ne se sont jamais exposés à pareille mésaventure, combien il y en a qui n'ont possédé que des vierges. Ceux-là, seuls, ont le droit déparier. Combien sont-ils? Sur mille hommes, y en a-t-il quatre ? Eh bien ! ces quatre-là exceptés — entre tous les autres et les syphilitiques, il n'y a que la différence d'un hasard... {D'un trait.) Et encore, la sympathie devraitelle aller à ceux-ci, puisqu'ils souffrent, et que s'ils ont commis la même faute, ils ont, du moins, eux, le mérite de l'expiation. (Se reprenant.) Non, qu'on me laisse tranquille une bonne fois avec cette hypocrisie !... Votre gendre, comme vous, comme l'immense majo- ■ j rite des hommes, a eu des maîtresses avant de / se marier. Il a eu la déveine de contracter la syphilis et il s'est marié croyant n'être plus dangereux, alors qu'il l'était encore. C'est un malheur, un malheur qu'il faut réparer de notre mieux, mais auquel il ne faut pas en ajouter
de nouveaux... Vous êtes un homme.. . rappelez-vous votre jeunesse. Ce qui atteint votre gendre, vous l'avez mérité autant que lui , plus que lui, peut-être. Ayez donc pour lui la pitié, la bienveillance que doit avoir le coupable impuni pour le coupable moins heureux sur lequel le châtiment s'est abattu. Hein ?
LE BEAU-PÈRE
Vous avez des façons à vous de présenter les choses...
LE DOCTEUR
N'ai-je pas raison?
LE BEAU-PÈRE
Peut-être, mais je ne puis pourtant pas dire cela à ma fille, pour la décider à retourner avec son mari.
LE DOCTEUR
Vous lui donnerez d'autres arguments.
LE BEAU-PÈRE
Lesquels, mon Dieu?
LE DOCTEUR
Lesquels ? Il n'en manque pas. Vous lui direz qu'une séparation serait un malheur pour tous, que son mari est le seul qui puisse avoir assez de dévouement pour l'aider à sauver son enfanL Vous lui direz qu'avec ces ruines de son premier bonheur, elle peut s'en édifler un autre fort enviable. Nulle union n'aura plus de chances, désormais, d'être solide, sincère, durable. Je ne sais qui a dit : « Les pécheurs repentants font les meilleurs maris ». C'est la vérité. Et songez à ce qu'il aura à se faire pardonner, votre gendre. Songez quelle est sa douleur, et quel respect, quelle reconnaissance, quelle admiration il aura
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pour sa femme si elle consent à oublier... Vous répéterez tout cela à madame votre fille, vous y ajouterez tout ce que votre cœur de braye homme vous inspirera et nous nous arrangerons pour que le prochain enfant du couple réconcilié soit robuste et vigoureux.
LE BEAU-PÈRE
Est-ce donc possible ?
LE DOCTEUR
Oui ! oui ! oui ! Mille fois oui ! Il y a une phrase que je répète à chaque occasion et que je voudrais afficher sur les murs, c'est celle-ci : « La syphilis est une impérieuse personne qui ne veut pas qu'on méconnaisse sa puissance. Elle est terrible pour qui la croit insignifiante et bénigne pour qui sait combien elle est dangereuse. Elle est comme certaines femmes, elle ne se fâche que si on la
\ néglige. » Vous direz encore cela à votre fille... vous la jetterez dans les bras de son mari, dont elle n'a plus rien à redouter, et je vous garantis que vous serez un joyeux grand-père dans deux
f ans d'ici.
LE BEAU-PÈRE
Vous m'avez troublé, docteur. Vous avez éveillé en moi l'inquiétude de responsabilités méconnues. Vous avez ouvert mon cœur à la pitié et à l'espérance. Je ne sais si je pourrai jamais aller jusqu'à l'oubli, mais je vous promets de ne commettre aucun acte irréparable et de ne pas m'opposer à un rapprochement si, dans un laps de temps que je ne puis évaluer, ma pauvre enfant se résignait au pardon.
LE DOCTEUR
A la bonne heure ! Mais si vous avez une autre fille, gardez-vous de la faute que vous
avez commise lorsque vous avez marié la première.
LE BEAU-PÈRE
Est-ce que je savais?
LE DOCTEUR
Ah! voilà! vous ne saviez pas ! Vous êtes père et vous ne saviez pas! Vous êtes député, vous avez assumé la charge et Thonneur de faire les lois, et vous ne savez pas ! Vous ignorez la syphilis, comme probablement vous ignorez l'alcoolisme et la tuberculose?
LE BEAU-PÈRE
Mais...
LE DOCTEUR
Bon. Je vous excepte si vous voulez. Je parle des autres, de ces cinq cents, et je ne sais
combien qui sont là-bas, au bout du pont, et s'intitulent les Représentants du peuple. Ils ne parviennent pas à trouver une heure pour parler decestrois dieux farouches auxquelsTÉgoïsme et l'Indifférence font chaque jour de terribles, d'épouvantables sacrifices humains. Ils n'ont pas de loisirs pour combattre la Trinité féroce qui supprime chaque jour des milliers d'existences. L'alcoolisme! Il faudrait interdire la fabrication des poisons et restreindre le nombre des débitants, mais comme on a peur des gros distillateurs qui sont riches et puissants et des petits débitants qui sont les maîtres du suffrage universel, on s'endort la conscience en se lamentant sur l'immoralité de la classe ouvrière, et- en faisant des petites brochures ou des sermons. Fumistes!... La tuberculose! on on sait bien que le vrai remède, ce serait le salaire suffisant et la démolition des logements insalubres dans lesquels on entasse ceux
qui travaillent, ceux qui sont à la fois les plus utiles et les plus malheureux. On n'en veut pas de ce remède, parbleu ! Alors, on invite les ouvriers à ne pas cracher par terre. C'est admirable! Mais la syphilis, pourquoi ne vous en occupez- vous pas? Pourquoi donc, un jour, après avoir fait des ministères chargés de défendre toutes sortes de choses, n'en feriez-vous pas un chargé de défendre la santé publique ?
LE BEAU-PÈRE
Mon cher docteur, vous tombez dans le travers français qui cimsiste à considérer le gouvernement comme la cause de tous les maux. Montrez-nous le chemin, messieurs les savants, et puisqu'il s'agit de choses que vous connaissez, et que nous ignorons, commencez par nous indiquer les mesures que vous croyez nécessaires...
LE DOCTEUR
Ah! ah! elle est bien bonne... II y aura quinze ans bientôt qu'un projet de cette nature, élaboré par l'Académie de médecine, approuvé par elle à Vunanimité^ a été envoyé au ministre compétent. On n'en a jamais entendu reparler.
LE BEAU-PÈRE
Croyez-vous donc qu'il y ait véritablement des mesures...
LE DOCTEUR
Vous allez les indiquer vous-même. Voici €6 qui s'est passé. Hier, en recevant votre ■carte et en y lisant votre qualité, j'ai cru que vous désiriez vous documenter, et après TOUS avoir fixé, ici, l'heure de votre visite, j'ai fait sortir de mon service deux personnes que je voulais vous montrer. Rassurez-vous,
je ménagerai vos nerfs, aucun de ceux et de celles que vous allez voir n'a de tare apparente. Ce ne sont pas nos grands malades, ce sont de simples avariés ; je ne veux pas vous faire une leçon de pathologie, je veux vous donner à réfléchir tout simplement. Je m'étais dit hier : « Enfin, voilà un député qui va prendre en main la cause qui nous est chère... » Je m'étais trompé. Vous veniez pour un autre sujet. Tant pis, — Je vous tiens, je ne vous lâche pas.
Il faut, à présent, vous élever au-dessus de votre malheur personnel, et concevoir des généralités, et penser aux milliers d'êtres qui souffrent des souffrances semblables. Oui, monsieur, ils sont des milliers, dans tous les rangs de la société. Du bouge, la maladie saute au lit familial — souvent avec peu d'intermédiaires. De sorte qu'assainir le trottoir, c'est préserver le foyer. Là, des mesures préventives peuvent
s'exercer. Mais je vais vous donner la preuve que notre plus grande ennemie c'est l'ignorance. Vous entendez, l'ignorance... On ne sait pas. C'est toujours le même refrain : on ne sait pas!... Alors, des malades que nous aurions pu sauver s'ils étaient venus à temps, nous arrivent trop tard, désespérément trop tard, et après avoir répandu la peste autour d'eux. Vous allez voir... [Il va, à la-porte.) Cela me met hors de moi. Qu'est-ce que vous voulez ! Nous ne pouvons pourtant pas aller les chercher. (A une femme ait dehors.) Entrez, madame. {Au hesLU-jpère.) Tenez, en voici un exemple... Voilà une femme qui est très sérieusement atteinte... Je le lui ai dit... Je lui ai dit de venir tous les huit jours... (A la femme.) Est-ce vrai ?
l'ouvrière Oui, monsieur.
SCENE III
Les Mêmes, UNE OUVRIÈRE
LE DOCTEUR, colère.
Et il y a combien de temps que vous êtes venue ?
l'ouvrière Trois mois.
LE DOCTEUR
Trois mois! Alors, vous croyez que je puis vous soigner dans ces conditions-là! J'y renonce, vous entendez, vous me découragez !... Vous me découragez !... Enfin, pourquoi n'êtes-vous pas venue?... Vous ne savez donc
pas que vous avez une maladie grave, très grave "?...
l'ouvrière
Oh! si, monsieur, je le sais bien, puisque mon mari en est mort.
LE DOCTEUR, s'acloucisssint .
\^otre mari en est mort ?
l'ouvrière Oui, monsieur.
le docteur
Il ne s'était pas soigné ?
l'ouvrière ' .
Non, monsieur.
Ça ne vous a pas servi d'exemple ?
L OUVRIÈRE
Je ne demanderais pas mieux que de venir aussi souvent que vous le diriez, mais ça coûte trop clier.
LE DOCTEUR
Comment, ça coûte trop clier ?
LE BEAU-PÈRE
Les consultations sont gratuites ?
L OUVRIERE
Oui, monsieur. Mais elles sont aux mêmes heures que le travail. Et puis, c'est loin de chez nous, ici. On est beaucoup de malades, il faut attendre son tour... C'est une matinée... quelquefois une journée de perdue... Et le patron mécontent vous menace de vous mettre à la porte... Alors, on reste sans venir
jusqu'à ce qu'on ne puisse plus faire autrement... Et puis...
LE DOCTEUR
Quoi?
l'ouvrière Oh! rien, monsieur, vous êtes déjà trop bon.
LE DOCTEUR
Si, parlez...
l'ouvrière
* Eh bien... Je sais bien que je ne devrais pas faire la dégoûtée... Mais je n'ai pas toujours été aussi pauvre... Avant le malheur de mon mari nous étions établis... Alors, n'est-ce pas, on est un peu fier... J'ai toujours vécu de mon travail... Je ne suis pas une fille des rues... Alors, d'attendre comme ça, avec tout le monde...
d'être forcé de dire tout haut, devant tout le monde, toutes ses misères... J'ai tort, je sais bien... je me raisonne... mais, tout de même, c'est dur, monsieur, je vous assure que c'est bien dur...
LE DOCTEUR
Pauvre femme... [Un temps. Très doux.) C'est votre mari qui vous a contagionnée ?
l'ouvrière
Oui monsieur... Tout ce qui nous est arrivé vient de lui... Nous étions établis en province... il a pris le mal... il est devenue moitié fou... il ne savait plus gouverner sa maison... il faisait des commandes à tort et à travers, pour des sommes considérables... On ne pouvait pas payer à l'échance.
le docteur Pourquoi ne s'est-il pas soigné ?
L OUVRIERE
il ne savait pas... Alors, on a tout vendu, et nous sommes venus à Paris... Mais nous n'avions plus un sou. Il s'est décidé à aller à la consultation à un hôpital.
LE DOCTEUR
Eh bien?..:
l'ouvrière
On lui a bien donné la consultation, mais on lui a refusé les médicaments.
LE docteur Comment cela ?
l'ouvrière
Parce que nous n'étions à Paris que depuis trois mois. Quand on n'a pas six mois de do-
micile, on n'a pas le droit aux remèdes pour se soigner.
LE BEAU-PÈRE
Est-ce vrai, cela?
LE DOCTEUR
Oui, monsieur, c'est le règlement.
l'ouvrière Vous voyez que ça n'est pas notre faute.
Vous n'avez pas d'enfants?
l'ouvrière
Je n'ai jamais pu mener une grossesse j asqu' à la fin... Mon mari a été pris tout au début de notre mariage... pendant qu'il faisait ses vingthuit jours... Il y a des femmes autour des casernes... [Silence.)
LE DOCTEUR
Allons, c'est bon... voilà mon adresse... vous viendrez chez moi le dimanche matin... {Arrivé à Importe il lui glisse une pièce dcins la. main. Bourru.) Allons, allons, prenez ça!... Vous n'allez pas faire la flère avec moi, par exemple!... Allez!... allez!... Je n'ai pas le temps de vous écouter... Chut! chut!... {Il la pousse dehors. A quelqu'un qu'on ne voit pas :) Monsieur...
UN PÈRE, au dehors.
Je suiSj le père d'un jeune homme que vous avez vu ce |matin... Je vous ai] demandé de venir vous parler après la consultation..,»
LE DOCTEUR
Oui, parfaitement, je vous reconnais monsieur... Votre fils, c'est ce collégien?
UN PÈRE, SUT U porte. Oui, monsieur.
LE DOCTEUR
veuillez entre, vous pouve. parie, devant monsieur
SCÈNE IV LE DOCTEUR, LE BEAU-PÈRE, UN PÈRE
LE PÈRE
vous le savez, monsieur, il m'amve le plus „,and des malheurs... Mon ffls, à dix-hua ans,
: \ demi-paralvsé... 1- -ite du mauva.s Ll..Koussomn.esdepetitsboutiqu.ers,nous
nous étions saignés aux quatre veines pour le mettre au collège... Et voilà... Je voudrais que ce qui nous arrive n'arrive plus aux autres... C'est à la sortie du collège, monsieur, que mon pauvre enfant a été attiré par une de ces femmes. Est-ce qu'on devrait les laisser débaucher des enfants de quinze ans... Est-ce qu'il n'y a pas assez de police pour empêcher ça, si on voulait... Dites, monsieur ?
LE DOCTEUR
Si.
LE PÈRE
C'est donc qu'on ne veut pas?
LE DOCTEUR
Je ne sais pas...
LE PÈRE
Voilà mon fils... Il vaudrait mieux qu'il soit
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mort. . . Un si beau garçon. . . Et bon, monsieur. . Et dont nous étions si fiers...
LE DOCTEUR
Ne désespérez pas. Nous tâcherons de leguérir... [Désolé.) Mais pourquoi avez-vousattendu aussi longtemps pour me l'amener?
LE PÈRE
Est-ce que je savais ce qu'il avait ?. . Il n'apasosé me le dire, monsieur, il a eu peur que je legronde. Pendant ce temps-là, le mal faisait son. chemin. Quand il s'est senti vraiment touché., il est allé, en cachette de moi, trouver des charlatans qui l'ont volé, monsieur, et qui ne l'ont; pas soigné... Ça encore, est-ce que ça devrait^ être permis"? Ils sont donc bien occupés ceux, qui nous gouvernent, pour ne pas avoir le temps de à penser de cela... Est-ce que çan'est> pas plus important que tout?
LE DOCTEUR
Vous avez raison. Leur excuse, c'est qu'ils ne savent pas... Reprenez courage, monsieur... Nous avons guéri des malades plus atteints que votre fils... Et quant aux autres... peut-être un jour pensera-t-on à eux... (Il le reconduit jus- ■ qu'à la, 'porte. Au heau-père :) Vous le voyez, monsieur, le vrai remède est dans une modification des mœurs. Il faudrait qu'on cessât de traiter la syphilis comme un mal mystérieux dont onnedoitmême pas prononcer le nom... L'ignorance où l'on tient le public de la vraie nature et des conséquences de cette maladie contribue à l'aggraver et à la propager. Le plus souvent on l'attrape parce qu' « on ne sait pas », on la laisse devenir dangereuse, faute de soins, parce qu' « on ne sait pas », et on la communique aux autres parce qu' « on ne sait pas ». Il faut savoir, et il faut qu'on ap-
prenne aux jeunes gens les responsabilités qu'ils assument et les malheurs qu'ils se préparent pendant l'adolescence.
LE DÉPUTÉ
Il est des curiosités qu'il serait imprudent d'éveiller...
LE DOCTEUR, plus exalté.
Croyez-vous donc que vous les empêchez de naître, ces curiosités? Je fais appel à ceux et à celles qui ont passé par les collèges et
les pensions... Ces curiosités, on ne les
étouffe pas et elles se satisfont comme elles
/ peuvent, vilainement, bassement. Il n'y arien
I d'immoral dans l'acte qui perpétue la vie au / moyen de l'amour... Mais nous organisons autour de lui, vis-à-vis de nos enfants, une gigantesque et rigoureuse conspiration du silence. Un bon bourgeois conduira bien sa fille et son fils dans ces fameux « music-halls » où s'entendent des refrains à faire rougir les singes, mais il n'admettra pas qu'on s'entretienne sérieusement, devant eux, de cet acte d'amour qu'ils ne doivent connaître, semble-t-il, que par des blasphèmes et des profanations... Pas de milieu, en effet, ou c'est la chose dont on ne parle pas sans rougir, ou c'est celle sur laquelle s'exercent les sous entendus de café-concert et des plaisanteries de corps de garde. La pornographie est admise ; la science ne l'est pas. C'est cela qu'il faudrait changer ! Il faudrait éle-
ver l'esprit du jeune honime en soustrayant ces faits au mystère et à la blague; il faudrait éveiller en lui l'orgueil de ce pouvoir créateur qui fait de chacun de nous l'égal d\m dieu ; il faudrait lui faire comprendre qu'il est une sorte de temple où s'élabore ravenir de la race, et lui enseigner qu'il doit transmettre intact l'héritage dont il a le dépôt, héritage précieux que toutes les larmes , les misères et les souffrances d'une interminable lignée d'ancêtres ont constitué douloureusement.
LE EEAU-PERE
Ce qu'il faudrait encore, et surtout, je le devine. C'est remonter jusqu'à la source. Il faudrait atteindre la prostitution et sévir contre ces misér-ables femmes, véritables empoisonneuses.
LE DOCTEUR
Empoisonneuses ! Vous oubliez qu'elles ont été d'abord des empoisonnées ! Je vais vous faire voir l'une d'entre elles. Je vous préviens qu'elle ne s'exprime pas comme une duchesse. Peu importe. Pour la faire parler, je vais flatter sa manie. Elle veut être danseuse. {Entre une fille cVune vingtaine cVannées, jolie, gaie, l'air très bien portant.)
LE DOCTEUR, LE BEAU-PÈRE, UNE FILLE
LE DOCTEUR
Ça va bien depuis ce matin ? {Sans attendre la réponse.) Dis-moi, tu veux toujours être danseuse ?
LA FILLE
Sûr.
LE DOCTEUR
Eh bien, monsieur est un ami du directeur de l'Opéra, il peut te recommander. Tu es contente...
LA FILLE
Oui. Mais... si on va aux renseignements y. je suis cuite...
LE. DOCTEUR
On n'ira pas... Seulement tu vas dire à monsieur quels sont tes goûts, ce que tu veux faire, ce que tu as fait... tu vas causer avec lui...
LA FILLE
Mes parents, c'étaient des gens très bien,. Ils m'avaient mise en pension.
LE DOCTEUR, Varrêtant.
Inutile (le raconter cette histoire-là. Monsieur -ne la croira pas.
LA FILLE
Ah!... Ben alors, sijelui dis la vérité il ne voudra pas me recommander à son ami.
LE DOCTEUR
Mais si, mais si. Voyons... tu es venue à tParis...
LA FILLE
£)ui...
LE DOCTEUR
•On t'a placée comme domestique.
LA FILLE
Eh bien, oui...
LE DOCTEUR
Quel âge avais-tu ?
LA FILLE
Eh bien, dix-sept ans passés...
LE DOCTEUR
Et puis tu as eu un bébé?
LA FILLE, comvie étonnée de la demande, trouvant la chose toute naturelle.
Eh bien, oui, à dix-huit ans.
LE DOCTEUR
Qui était-ce, le père ?
LA FILLE, de même.
Ben, c'était mon patron.
LE DOCTEUR
Enfin... parle... voyons... raconte... Ta maîtresse a su que tu étais enceinte. Alors?...
LA FILLE, du même ton.
Ben, elle m\a renvoyée... .T'aurais été à sa place que j'en aurais fait autant.
LE DOCTEUR
Ne me force pas à t'arracher les mots comme ça... Je te dis de raconter, allons !... Monsieur est de la campagne, il ne sait pas comment ça se passe.
LA FILLE, très gdiie.
AhbenI fallait le dire... Voilà... Il avait retiré ses pantoufles, la nuit, il est monté dans ma chambre et il m'a dit : si tu cries je te flanque à la porte... alors...
LE DOCTEUR
Non... Prends ton histoire seulement à partir du moment où tu as été sans place.
LA FILLE
Ben, si vous croyez que c'est ça qui va faire rigoler monsieur.
LE DOCTEUR
Va toujours. Raconte ce que tu fais maintenant.
LA FILLE
Je me soigne.
LE DOCTEUR
Avant de te soigner ?
LA FILLE
Je faisais mon cinq heures sur les boulevards.
LE DOCTEUR
Comment?., va... parle... monsieur est de la province.
LA FILLE
C'est vrai... Je ne peux jamais me figurer qu'il y a quelqu'un qui ne sache pas ça... Voilà... Je fais la petite ouvrière... en toilette très, très simple.... des frusques exprès pour ça... j'ai un petit paquet dans une serviette noire... je marche le long des boutiques... Ça, c'est fatigant, parce que, pour bien le faire, il faut aller vite... Puis je m'arrête à la devanture d'un magasin... Neuf fois sur dix, ca y est. Ce qu'il y a de rigolo, par exemple, c'est que les hommes, on croirait qu'ils se sont donné le mot pour la manière de vous aborder... Ils ont deux phrases... Ils ne sortent pas de là... C'est ou : « Vous allez bien vite, mademoiselle, » ou bien : « Vous n'avez pas peur,
toute seule ? » Ça ou autre chose, on sait bien ce que ça veut dire, est-ce pas? Ou bien encore, je me mets en « jeune veuve. » Là aussi, faut marcher vite, c'est vrai, mais ça rapporte, je ne comprends pas pourquoi par exemple... Au bout d'une minute de conversation devant le magasin ils savent bien que je ne suis pas une jeune veuve, pas vrai?... Ça ne fait rien, l'effet est produit, ils continuent tout de même... {Sérieuse.) Y a des choses, comme ça, qu'on ne s'explique pas.
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que c'est, tes clients ? Des petits employés, des commis voyageurs ?
LA FILLE
Voyez-vous ça!... Je n'ai que des messieurs très bien.
LE DOCTEUR
C'est eux qui le disent.
LA FILLE
D'abord, je le vois bien : il y en a des tas de décorés... C'est même amusant... Ils sont décorés quand on les rencontre... ils vous suivent... Crac!... ils ne le sont plus. Ça m'a intriguée... J'ai vu dans une glace, ils n'ont l'air de rien, mais tout en marchant, ils font sauter leur ruban d'un coup de pouce comme quand on écossedes petits pois, vous savez?...
LE DOCTEUR
Oui, nous savons. Parle-nous de ton enfant... Qu'est-ce qu'il est devenu?
LA FILLE
Ben, j' l'ai laissé rue Denfer...
LE DOCTEUR, aii heau-pève.
Aux Enfants trouvés...
LE REAU-PÈRE
Cela ne vous a rien fait ?
LA FILLE
Ça valait mieux que de l'emmener crever de faim avec moi.
LE REAU-PÈRE
Mais c'était votre enfant...
LA FILLE
A son père aussi, c'était son enfant. Est-ce qu'il s'en est occupé, lui?... Voilà encore que vous me faites reparler de ça... Ça m'embête... Mais enfin, vous êtes là tous les deux, voulezvous me dire ce que je pouvais faire? Le mettre en nourrice? Si j'avais été certaine de gagner
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assez d'argent, sûr que je l'aurais mis en nourrice. Seulement je voulais me replacer... C'est pas avec les vingt-cinq ou trente francs que j'aurais gagnés, que je pouvais payer les mois, pas vrai?... Du moment que je voulais rester honnête, je ne pouvais pas garder mon enfant. ..
LE BEAU-PÈRE
C'est effroyable !... (Le docteur V arrête d'un geste )
LA FILLE
Ça, c'est comme je vous le dis... Enûn, connaissez-vous un autre moyen?... Vous voyez bien, vous n'avez rien à dire tous les deux... {Reprenant.) Alors, c'est pas la peine de se faire de la bile... Vous me répondrez... « T'as pas été honnête tout de même. » C'est vrai... quoi... j'ai pas pu durer dans mes places... et puis... quand on a faim et qu'un joli garçoa
VOUS offre à dîner, faudrait vraiment être en bois pour refuser... Si encore j'avais eu un métier!... J'en avais pas... Alors, finalement ça m'a conduite à Saint-Lazare... Seulement ça, c'est encore une histoire que je ne comprends pas... On m'y a mise parce que j'étais malade... Ces saligauds d'hommes vous flanquent une vilaine maladie, et c'est moi qu'on tiche en prison... C'est un peu fort.
LE DOCTEUR
Tu t'es bien vengée... d'après ce que tu m'as dit.
LA FILLE, joyeuse.
Oui, il y a eu de la rebiffe... [Au beau-père.) Faut que je vous raconte ça tout de même... Avant qu'on me mette à Saint-Lazare, le jour même où je venais d'apprendre que j'étais pincée, je rentrais furieuse, naturellement...
boulevard Saint-Denis, savez-vous qui je rencontre?... Mon ancien patron... Ça, c'est le bon Dieu qui l'a voulu... Je me dis : Toi, mon bonhomme, voilà le mom.ent de te faire payer ce que tu me dois... avec les intérêts... J'y fais une risette... Ah! ça n'a pas été long, allez... [Tragique.) Et quand je l'ai eu quitté, je ne sais quelle colère, quelle rage m'a passé dans le sang... j'ai pris tous ceux qui ont voulu... pour ce qu'ils m'offraient, pour rien, s'ils n'offraient rien... j'en ai emmené tant que j'ai pu... etles plus jeunes et les plus beaux... Ben quoi! j' faisais que leur rendre ce qu'ils m'avaient donné!... C'est depuis ce moment-là que je n'en veux plus à personne... et que je trouve que tout est rigolo... Les autres femmes, elles font comme moi... mais elles, c'est pas pour se venger, c'est pour avoir du pain... Malgré qu'on soit malade faut qu'on mange tout de même, pas vrai ? [Silence.) Alors, pour dan-
seuse, vous penserez à moi, dites? Le patron vous donnera mon adresse...
LE BEAU-PÈRE
Je vous le promets.
LA FILLE
Merci, monsieur. [Elle sort.)
SCÈNE DERNIERE LE BEAU-PÈRE, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
Ce n'est pas sans raison, monsieur, que j'avais gardé pour la fin la confession de cette malheureuse. Tout me parait s'y résumer. Cette victime, transformée en fléau, est le symbole du Mal créé par nous et qui retombe
sur nous. Je n'ai rien à ajouter. {Avec légèreté.) Mais si, à la Cliambre des députés, vou pensez un peu à ce que vous venez de voir nous n'aurons pas perdu notre temps.
RTDEAU
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