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Le souterrain.

La soixante-neuviéme demi-brigade était citée en Egypte pour
son corps de musique, I'un des mieux exercés de 1'armée expédi-
tionnaire. Sous la république, cette branche de 1'art n'était pas
cultivée comme elle I'est aujourd'hui ot chaque régiment possede
un véritable orchestre, armé d'instruments a vent harmonieux et
de cuivres sonores. Quand les clarinettes ne jouaient pas trop
faux et que la grosse caisse battait en mesure, on croyait avoir des
artistes parfaits.

Un bon fifre surtout était regardé comme la derniere expres-
sion de la musique militaire, et c'était a qui se procurerait ce phé-
nix rare et recherché. Sous ce rapport, la soixante-neuviéme ne
laissait rien a désirer: son fifre passait pour 1'une des merveilles
du genre. Dans les sérénades de la place de L'Ezbékié, ou logeait
I'état-major, c'était lui qui exécutait, les solo, et il s'en acquittait
avec un talent qui lui valut plus d'un illustre suffrage. Quand I'en-
trepreneur du Tivoli égyptien voulait organiser une féte dan-
sante, il commencait par s'assurer la collaboration du fifre de la
soixante-neuviéme. Plus d'une fois, Bonaparte lui-méme le fit ap-
peler pour charmer les loisirs de la dame de ses pensées. Le fifre,
il faut le dire, méritait ces honneurs. Ce n'était pas un artiste or-
dinaire, exécutant machinalement quelques vieux airs sur le
mode aigu. Il avait un répertoire varié et se piquait de tenir la
demi-brigade a la hauteur des partitions récentes. La Marche des
_Tartares_ de Kreutzer, les choeurs de _Paul et Virginie_ lui



étaient familiers. Quand il touchait a la musique ancienne, c'était
en connaisseur. Il demandait des motifs a I'_Orphée__ et a 1'_Al-
ceste_ de Gluck, a la _Didon_ de Puccini, aux bons opéras de
Lulli et de Rameau, et ne se privait pas de mettre le _Devin du
village_ en variations. Jamais fifre ne fut mieux doué par la
nature.

On le connaissait dans la demi-brigade sous le nom de Ro-
quet. Il est possible que ce ne fiit pas la son nom véritable; mais
personne ne lui en donnait d'autre. C'était un enfant de troupe
qui avait été élevé dans la chambrée, petit de taille et peut-étre
un peu noué: de la lui était venu son sobriquet. Roquet avait fait
les premiéres campagnes du Rhin comme I'enfant de la soixante-
neuvieme. Quand il eut douze ans, le major lui fit cadeau d'un
fifre, et, au bout de huit jours, il en tirait déja des sons satisfai-
sants. La demi-brigade rendit justice a cette vocation, précoce, et,
apres un mois d'exercice, Roquet était incorporé comme second
fifre. A quinze ans, il passa premier fifre; c'était son baton, de
maréchal. Dés ce moment 1'amour de son art le domina tout
entier.

Dans, les premiers jours qui suivirent l'occupation du Caire,
'aspect de la ville et des environs défraya la curiosité du soldat.
Ce qui surtout attira les visiteurs, ce furent les colosses en pierre
dont Bonaparte avait évoqué le souvenir, au moment de la ba-
taille décisive qui lui livra 1'Egypte. Presque tous les corps al-
lerent a leur tour contempler ces pyramides assises sur les
confins du désert et déja atteintes par les envahissements des
sables. Leur masse imposante semblait planer sur ces solitudes et
marquer la place ou fut cette Memphis, que dévasterent Cambyse
et Amrou. Tout cet espace est aujourd'hui frappé de stérilité et en



proie a la dévastation. Quelques bouquets de palmiers et d'aca-
cias épineux (I'acanthe des Egyptiens) varient seuls la monotonie
et la tristesse du paysage. Sur cette lande, aujourd'hui si nue,
s'éleva pourtant 1'une des plus grandes capitales du monde an-
cien, et 13, ou quelques villageois épars, végetent a peine, vivaient
autrefois deux cent mille ames dans une enceinte couverte de pa-
lais. Ainsi disparaissent les villes comme les peuples; le temps
emporte jusqu'aux vestiges des civilisations qui ont accompli leur
tache.

Au dela de Memphis et en remontant le Nil se trouve, a la li-
mite méme de la vieille capitale, une seconde nécropole non
moins curieuse que celle des grandes pyramides de Gizeh. On la
nomme indifféremment la _Plaine des Momies_ ou la _Plaine de
Sakkarah_. Gizeh formait le camp des morts du coté du nord,
Sakkarah du coté du midi. D'autres pyramides moins élevées,
mais plus nombreuses, attestent cette destination. Aucun lieu
n'offre plus d'intérét. C'est de 1la ou des hypogées de la haute
Egypte que 1'on a tiré ces momies, qui sont devenues 1'objet d'un
commerce en Europe. Commerce singulier, qui peuple nos mu-
sées de corps desséchés sous leurs bandelettes, et qui n'entrait
probablement pas dans les calculs de ceux qui se firent embau-
mer de la sorte! Aujourd'hui, grace a cet esprit de conservation,
de graves hiérophantes, morts, il y a quatre mille ans, dans la val-
lée du Nil, se trouvent transportés, sur les bords de la Seine, et
trouvent dans nos musées une place d’honneur a laquelle ils ne
songeaient guere de leur vivant.

La plaine de Sakkarah a été, dans tous les temps, le théatre de
spéculations étranges. Une masse énorme de puits, de souter-
rains, de pyramides, de cryptes, s'y offre aux profanateurs de sé-



pultures. L'usage grec, qui en cela, dit-on, n'était que la suite d'un
usage égyptien, voulait que 1'on mit dans la bouche de chaque
mort une piéce de monnaie, représentant I'obole due a Charon, le
cocher des enfers. Les Arabes, qui ont peu de respect pour les tra-
ditions mythologiques, ont découvert, il y a longtemps, cette par-
ticularité, et 1'on trouve aujourd'hui dans ces champs de repos
peu de cadavres qui n'aient la machoire-brisée. Un autre trafic
est celui des oiseaux sacrés, auxquels, était consacré un immense
puits qui I'on connait aujourd'hui encore sous le nom de puits
des oiseaux. C'est de la que nous viennent ces ibis empaillés qui
font I'honneur des riches collections de I'Angleterre et du
continent. La plaine de Sakkarah se trouve ainsi parsemée tout
entiere d'ouvertures plus ou moins profondes qui, les unes hori-
zontales, les autres perpendiculaires, donnent acces vers des ga-
leries souterraines communiquant entre elles.

Quoique cette plaine fiit située a six lieues du Caire, cependant
elle était I'objet d'excursions nombreuses. Le corps de musique
de la soixante-neuvieme eut I'occasion, de s'y rendre en faisant la
conduite au général Desaix qui s'embarqua sur le Nil pour re-
joindre sa division alors en marche vers la haute Egypte. Plu-
sieurs barques ou _djermes_ avaient été employées a ce trans-
port, et I'une d'elles portait I'orchestre flottant. Roquet en était
I'ame, et jamais il ne montra tant de verve. Ce large fleuve sur le-
quel 'escadrille glissait, ces rives couvertes de beaux sycomores,
cette longue suite d'iles qui forment un archipel de verdure, tout
contribuait a exciter I'enthousiasme musical de 'artiste: il se sur-
passa. Les ombres des pharaons Chéops et Mycérinus durent étre
charmées par des variations sur la _Marseillaise_ et le _Chant
du départ_, comme jamais fifre humain n'en avait cadencé. Le
trajet fut ainsi abrégé, et grace a un vent favorable, trois heures



apres le départ du Caire, on se trouvait en face de la plaine de
Sakkarah. La s'arrétait l'itinéraire du corps de musique. Desaix
poursuivit seul sa route vers la haute Egypte. Quant a l'escorte
instrumentale, elle voulut avant que de reprendre le chemin du
Caire, jeter un coup d'oeil sur les antiquités de cette nécropole.
On débarqua donc les artistes sur le rivage en leur accordant une
heure pour satisfaire leur curiosité. Ils se répandirent joyeuse-
ment dans la plaine couverte de pyramides ruinées, les unes en
brique, les autres en grés-bréche, celles-ci de trois cents pieds de
haut, celles-l1a dépassant a peine la taille d'un homme. Il faut
croire que c'était 13, chez les Egyptiens, une maniére de mesurer
le rang du défunt. Les pyramides des Pharaons, souverains de la
contrée, avaient quatre cents pieds de hauteur; les pyramides de
leurs sujets devaient étre d'une élévation moindre et proportion-
née a leur importance. Apres les rois venaient les prétres, puis les
guerriers, puis les artistes, ensuite les autres classes, dans I'ordre
de leur fortune et de leur condition. Ceux qui ne pouvaient pas
aspirer aux honneurs de la pyramide se contentaient d'une place
dans les caveaux souterrains ou les cadavres embaumés étaient
rangés contre la muraille. A de certaines époques de I'année on
descendait dans ces catacombes, et la génération vivante y exécu-
tait une procession aux flambeaux au milieu de ces générations
mortes.

On s'est souvent demandé si cet embaumement, universel
chez les Egyptiens, ne prenait sa source que dans une pratique
religieuse, ou s'il fallait en rapporter 1'origine a quelque mesure
d'hygiéne. Le fait est qu'aujourd'hui, dans cette vallée autrefois
célebre par sa salubrité, regne un fléau qui semble y avoir établi
son siege. La peste, avec les caracteres qu'on lui connait, est née
en Egypte, et c'est toujours du littoral égyptien qu'elle rayonne



sur le reste de 1'Orient. Dans aucun autre pays du monde on ne
retrouve un mal semblable avec les accidents qui le distinguent.
Or qui nous dit que I'embaumement des corps n'avait pas été dé-
terminé autrefois par les inconvénients de l'inhumation dans un
sol d'alluvion, et ne se pourrait-il pas que la peste fit issue de la
désuétude de cette méthode? Les Egyptiens étaient un peuple
grave, et observateur; ils ne faisaient rien sans réflexion, sans
dessein, sans motif. Dans ce cas, les moyens préventifs de la
peste se trouveraient principalement dans un autre systeme d'in-
humation que celui qui est aujourd'hui en vigueur en Orient. Si le
procédé d'embaumement sur une grande échelle est impossible
dans 1'état de civilisation de ces contrées, on pourrait avoir re-
cours a des moyens plus simples et moins cotiteux. L'incinération
paienne avait cela d'avantageux quelle faisait disparaitre toutes
les exhalaisons déléteres; son seul inconvénient était d'enlever le
corps du délit, en cas de crime.

Qu'on nous pardonne ce hors-d'oeuvre! Il est a croire qu'au-
cune de ces réflexions ne fut suggérée, par l'aspect de la nécro-
pole, aux clarinettes, aux chapeaux chinois et aux cymbales de la
soixante-neuvieme. Ils visitérent le champ du repos en véritables
profanes, gravirent les pyramides, chercherent a pénétrer dans
les souterrains accessibles, d'ou ils enlevérent quelques débris de
momies, des bandelettes, des plumes d'oiseaux et ces petites po-
teries rouges que l'on trouve en abondance dans toutes les
tombes anciennes. Rien de particulier n'avait signalé cette petite
maraude, quand, au coin d'un tertre que surmontaient quelques
acacias, un cri se fit entendre. C'était le fifre Roquet, qui venait de
s'engloutir dans un puits dont un large caprier masquait 1'ouver-
ture. Le malheureux avait, mis le pied sur la plante rampante,
croyant qu'elle couvrait un terrain solide, et il s'était abimé dans



un gouffre de quarante pieds de profondeur. A la premiere alerte
tous ses compagnons accoururent. Avec le tranchant du sabre on
eut bien vite débarrassé l'ouverture du feuillage parasite qui
I'obstruait, et 1'on reconnut un orifice de six pieds de circonfé-
rence, destiné évidemment a servir de soupirail a ces cata-
combes. Une obscurité profonde empéchait de rien distinguer au
fond du puits; mais il était facile d'entendre des gémissements
plaintifs qui prouvaient que le pauvre fifre s'était blessé dans sa
chute.

On l'interpella a diverses reprises, sans obtenir de réponse.
Enfin, il parvint a s'expliquer. Grace a divers obstacles qui
avaient amorti le coup, Roquet en était quitte pour quelques
contusions. Remis de cette terrible secousse, il put se lever et
s'assurer de 1'état des lieux. En tatant les parois de sa prison, il
s'assura qu'elle était murée de toutes parts et qu'elle n'offrait au-
cune issue. Le seul moyen de sortir de ce cachot était donc de re-
gagner l'ouverture par laquelle il avait été précipité. Mais
comment tenter cette ascension périlleuse? On essaya divers ex-
pédients. En premier lieu le fifre chercha a reconnaitre s'il ne se-
rait pas possible de remonter vers le soupirail a 1'aide des aspéri-
tés et des saillies que pouvaient offrir les murs du souterrain.
Tous ses efforts furent vains: dans la partie inférieure les parois
étaient lisses et ressemblaient a celles de la citerne ou Joseph fut
jeté par ses freres; a peine put-il s'élever a une hauteur, de deux
ou trois pieds; au dela les points d'appui lui manquaient: On
comprit des lors que son salut ne devait venir que d'en haut. Les
imaginations se donnerent carriére. On n'avait pas de cordes,
mais en ajoutant les uns aux autres les mouchoirs des musiciens
on parvint a en confectionner une qui fut descendue, dans le sou-
terrain. Elle n'arrivait pas au fond; cependant, a force d'élans,



Roquet parvint a en saisir l'extrémité, et il s'y suspendit avec
I'énergie d'un homme a bout de ressources. Ses compagnons, le
sentant cramponné, commencerent a tirer a eux la corde artifi-
cielle, avec toutes sortes de précautions; mais a peine le pauvre
fifre se trouvait-il a quinze pieds du sol, que le lien se rompit et le
fit rouler de nouveau au fond de son caveau, plus meurtri et plus
disloqué qu'auparavant. Impossible de renouveler la méme expé-
rience aux dépens des membres et de la vie du prisonnier. Les
barques étaient a une demi-lieue de la; quatre musiciens se déta-
chérent pour aller chercher 1'un de ces cordages en sparterie qui
font partie de 1'équipement de toute marine arabe; les autres res-
térent sur les lieux en rassurant le pauvre fifre contre I'abandon
et I'exhortant a la patience.

Roquet commencait a voir clair dans son cachot. On sait
quelle lucidité acquiert la vue a mesure qu'elle s'habitue aux té-
nébres. Ainsi, peu a peu, il apercevait une foule d'objets qui,
jusque-la, lui avaient échappé. Le souterrain était plus vaste qu'il
ne l'avait cru d'abord; sa forme était celle d'une citerne dont le
cerveau se serait arrondi en votite. Elle ne semblait pas avoir ser-
vi a des inhumations, car aucun débris humain ne jonchait le sol.
Tous les revétements étaient achevés avec un soin infini, et rien
n'avait été épargné pour en faire une habitation convenable;
seulement les hotes y maquaient On n'y remarquait pas méme les
traces du passage de flambeaux, qui sont le caractére distinctif de
tous les hypogées et de toutes les cryptes de I'Egypte. La visite
aux morts, dans des jours solennels, était de cérémonial strict
dans l'ancienne religion des hiérophantes; et telle est la paissance
de conservation de ces souterrains, que la fumée, laissée par les
torches, il y a plus de trois mille ans, y subsiste encore.



Cependant, a force de fureter dans les recoins de sa prison,
Roquet finit par découvrir une issue entierement masquée par un
retour de la muraille.. C'était un couloir, étroit dans lequel; tout
gréle qu'il était, il ne put s'engager sans effort.

Une crainte instinctive le retenait d'ailleurs: il craignait de
rencontrer de nouvelles chausse-trapes et de descendre ainsi
d'étage en étage, jusqu'aux entrailles de la terre. Toutefois la cu-
riosité I'emporta. En s'effacant un peu, il parvint a franchir le cor-
ridor, qui s'élargissait graduellement, et arriva ainsi dans une
longue galerie qu'éclairaient des soupiraux placés de distance en
distance et disposés de la méme maniere que celui par lequel il
avait fait la culbute. Cette galerie était peuplée: deux longues files
de momies adossées aux murs semblaient diriger sur les visiteurs
importuns des yeux fixes et séveres. Roquet n'était pas poltron; il
allait bravement au feu; le sifflement des balles, le bruit du canon
ne l'intimidaient pas. Pourtant il eut peur. La mort ne lui était ja-
mais apparue sous cet aspect, avec ce cortege de représentants.
Seul vivant au milieu de ces cadavres, il se peupla 'esprit de fan-
tomes, crut voir leurs yeux s'animer; leurs tétes se mouvoir. Le
silence méme de ces catacombes 1'épouvantait; il regrettait les
risques des champs de bataille.

On sait combien la peur est ingénieuse. Roquet eut recours a
tous les expédients qu'elle suggere. Il toussa, se moucha, se parla
tout haut. Il appela par leurs noms ses camarades du corps de
musique. Sa voix ne parvint pas jusqu'a eux, et ils ne purent lui
répondre. Il voulait alors revenir sur ses pas, mais une force
presque invincible semblait le tenir enchainé; on et dit qu'il ne
voulait pas donner a ces momies le spectacle de sa fuite et qu'il
craignait d'étre poursuivi par leurs ricanements. Alors une idée



lui vint: il avait son fifre en poche, il se résolut a exécuter une sé-
rénade d'un style francais en 1'honneur de ces vénérables sujets
des Pharaons. Ce petit concert avait le double avantage de le dis-
traire de ses frayeurs et de mettre ses camarades sur la trace de
son Odyssée souterraine. Il préluda donc par la _Marche des
Tartares_; et un certain perlé, résultat de 1'émotion intérieure,
donna a son exécution des qualités toutes nouvelles. On 1'avait
entendu d'en haut, on le suivait: le fifre indiquait sa position. Ro-
quet, plus rassuré, se surpassa, il fit des merveilles; il épuisa les
richesses de son répertoire, depuis le _Roi Dagobert_ jusqu'au
_Charon t'appelle_, célebre choeur de 1'_Alceste_, de Gluck.
Vers les dernieres modulations de cet air sinistre il lui sembla
que les momies de la galerie s'agitaient; et, s'effrayant du succes
de son évocation, il commenca a jeter autour de lui des regards
moins assurés. Peu a peu il s'était produit, en effet, comme une
révolution parmi ces cadavres placés dans 1'ombre la plus recu-
lée; et, au moment ou le pauvre fifre répondait a 1'appel de ses
amis du dehors qui arrivaient avec de nouveaux moyens de sau-
vetage, des yeux vivants se fixerent sur lui, deux bras nerveux le
saisirent et I'entrainérent dans un souterrain contigu ou ne péné-
trait pas la moindre clarté.

Des lors, ce fut vainement que du dehors on appela Roquet,
Roquet ne répondit plus. Deux amis dévoués, une clarinette et un
triangle, se firent descendre par une corde dans le souterrain, le
parcoururent dans tous les sens, visiterent les moindres détours:
Ils ne purent rien découvrir. Un instant, dans la direction d'un
caveau sombre, ils crurent entendre quelques mesures de l'air fa-
vori de la victime: _Non! non! Colette n'est point trompeuse_ du
_Devin_; ils marcherent de ce coté, armés de grandes torches,
cherchérent avec la plus minutieuse attention, redemandérent



Roquet a ce labyrinthe sombre. Soins inutiles! Roquet avait
disparu.

I

Le désert.

Voici 'explication de 1'enlévement du fifre Roquet. Longtemps
l'armée d'Egypte en fit 'objet de versions surnaturelles.

Le triangle et la clarinette, descendus pour le secourir, mé-
lerent a leur récit un peu de fantasmagorie, afin de se donner un
certain relief de courage. L'exagération ne gate rien au dévoue-
ment. Le triangle prétendait avoir apercu une bande de démons
qui avaient attiré le fifre dans un gouffre ou il s'était abimé avec
eux. La clarinette, esprit fort, attribuait sa disparition a I'une de
ces portes secretes qui se ferment d'elles-mémes sur les visiteurs
imprudents. Mais tout le corps de musique et I'armée s'accor-
daient a dire que Roquet, la perle des fifres, était mort. La
soixante-neuvieme demi-brigade lui donna un remplacant.

On se trompait, pourtant; Roquet vivait encore. On a vu que
les Arabes fréquentent les tombeaux de la plaine de Sakkarah;
personne mieux qu'eux n'en connait la topographie souterraine:
Presque toutes ces galeries se communiquant entre elles et
forment un labyrinthe mystérieux, dont les détours et les ouver-
tures sont familiers aux tribus nomades de la Libye. Cette nécro-
pole a plusieurs issues vers le désert; et, quand les Bédouins pré-
voient que le _simoun_ va souffler, ils accourent avec leurs
tentes et se décident a vivre pendant quelques jours en troglo-



dytes, au sein de ces catacombes. Le hasard avait voulu que I'une
de ces peuplades habitat ces souterrains quand Roquet s'y laissa
choir. Si I'artiste n'efit pas voulu faire preuve de ses talents sur le
fifre et charmer les momies d'alentour, il est probable qu'on ne se
flit pas apercu de sa présence; mais les sons de l'instrument atti-
rerent les naturels, qui s'emparerent du malheureux musicien et
le déroberent facilement aux recherches. Roquet n'était donc pas
mort, mais il se trouvait a la merci des Arabes, ce qui n'était
guere plus récréatif. Le fanatisme est grand parmi ces tribus, et,
au moment ou cette aventure arriva, la terreur de nos armes ne
les contenait pas encore. Aussi leur; premiere pensée fut-elle
pour les moyens violents. Ils voulaient immoler le prisonnier, les
uns par préjugé religieux, les autres par précaution. La jeunesse
de Roquet le sauva. Les femmes de la tribu intercédeérent pour
lui: il fut épargné. Le cheik l'attacha a son service, et le pauvre
fifre eut bientot, a se défendre de ses bontés non moins dange-
reuses que ses rigueurs. La tribu entre les mains de laquelle il
était, tombé était celle des Hennadis, l'une des plus puissantes du
désert libyque. Une fraction seulement avait poussé une recon-
naissance vers le pays cultivé; le reste campait a deux journées de
chemin du Nil, dans la vallée du _Fleuve sans eau_. Quand la
nuit fut venue, le cheik abandonna la nécropole souterraine avec
ses gens et ses femmes, et prit la route du grand désert.

Qu'on juge des inquiétudes de notre héros. Livré a des desti-
nées inconnues, a la merci des bandits, dont il connaissait les ha-
bitudes vagabondes, qu'allait-il devenir? La vie lui restait; mais
c'était une vie d'esclave, errante, en butte a toutes sortes de pri-
vations. Tant que dura I'étape nocturne, le sentiment de sa situa-
tion s'effaca pour ainsi dire; mais quand le jour parut, quel spec-
tacle s'offrit a lui!... Il était au milieu d'une centaine de Bédouins



armés de piques, de sabres et de fusils: de quelque c6té qu'il jetat
les yeux, il ne voyait que des figures peu rassurantes, enveloppées
de burnous blancs. On efit dit une troupe de fantémes. A ses c6-
tés, et montées sur des anes, cheminaient les femmes, vétues
d'étoffes brunes. Quelques chameaux portant des provisions ter-
minaient la caravane, et on l'avait juché sur le cou de I'un de ces
animaux. Pauvre fifre de la soixante-neuviéeme! Le mouvement
de la béte lui occasionnait des nausées semblables au mal de mer,
tant il est vrai que le chameau justifie de toutes les manieres son
surnom de _vaisseau du désert._ Puis, quelle perspective! On
était en pleine Libye... Les ondulations du sable variaient seules
la monotonie de cet horizon qui avait la couleur de I'ocre; le soleil
montait dans le ciel et commencait a chauffer 1'aréne qui étince-
lait sous ses rayons. La chaleur était telle, qu'il efit suffi d'enfon-
cer un oeuf dans le sable pour le voir se cuire a l'instant. Point
d'eau, point de gazon, point d'arbres. Seulement quelques pal-
miers gréles de loin en loin et servant comme de jalons dans ces
solitudes. Roquet était anéanti. Cette atmosphere le suffoquait,
ce sol jaunatre lui envoyait des réverbérations insupportables,
son chameau méme lui était odieux. Trois fois il se laissa tomber
volontairement, trois fois on le ramassa a demi-mort. Enfin, a
I'aide d'une corde, on le fixa sur sa béte comme un véritable
patient.

Au premier puits on fit une halte: il y avait la quelque ombre
et un peu de fraicheur. Un grand figuier et trois sycomores
avaient pris racine dans ce lieu sauvage, et y disputaient aux
hommes le petit nombre de gouttes que contenait cette coupe
d'eau. On détacha Roquet de dessus sa fatigante monture: on le
convia au repas commun, qui se composait de dattes et de ga-
lettes desséchées. Ce que c'est que la nature humaine! Des que le



fifre put respirer plus a l'aise, 1'appétit lui revint, et il fit a 1'ordi-
naire des Bédouins plus d'honneur qu'on n'aurait di s'y attendre.
Ce retour fut compris par le cheik, qui témoigna dés lors plus
d'égard a son prisonnier. On lui épargna le supplice que causent
les allures du chameau a ceux qui n'y sont pas habitués; on lui
donna a monter un fort joli cheval. Son habit de drap, dont les
boutons de métal tentaient la cupidité des Arabes, son chapeau
lui furent enlevés mais, en revanche, on l'affubla d'un excellent
burnous, qui le défendait contre les ardeurs du soleil, et, au be-
soin, lui garantissait le visage. Dans 1'une des poches du frac
d'uniforme se trouvait son fifre, qu'il défendit bravement contre
ses détrousseurs. Un Bédouin s'en était emparé et l'examinait
avec curiosité. Roquet se jeta sur lui pour le reprendre, et une
querelle allait s'ensuivre, quand le cheik intervint. Il se fit re-
mettre 1'objet du débat, et parut fort intrigué de sa forme. Le bois
de l'instrument ne séduisait personne, mais il n'en était pas de
méme d'une petite clef en cuivre étincelant comme 1'or. Roquet
résolut de vider le différend par une épreuve décisive. Il donna a
entendre au cheik qu'il allait montrer a la tribu l'usage de cet us-
tensile étrange pour elle; et quand il s'en trouva de nouveau nan-
ti, il 'emboucha et préluda par une des mélodies les plus expres-
sives: _J'ai perdu mon Eurydice_, de 1'_Orphée_ de Gluck. Ces
sons imprévus produisirent l'effet d'un coup de théatre. A 1'in-
stant méme, 1'artiste fut entouré par toute la caravane; on 1'exci-
tait de la voix, on l'encourageait du geste. Tous les yeux étaient
devenus bienveillants, toutes les physionomies riantes. Tanto6t la
surprise se manifestait par un silence profond, tantot I'admira-
tion éclatait dans une explosion bruyante. Roquet avait gagné sa
cause: il comprit que son fifre était désormais une puissance.



Cependant, le signal du départ ayant été donné, on s'enfonca
de nouveau dans la Libye. Cet océan de sables semblait n'avoir
pas de fin. Aucun étre vivant n'en animait 1'aspect, si ce n'est, de
temps a autre, un troupeau de gazelles qui fuyaient en bondis-
sant, ou quelque autruche ouvrant ses ailes, comme un navire ses
voiles, pour se dérober plus vite aux regards. Aux journées bri-
lantes succédaient des nuits glaciales; la rosée baignait les tentes,
traversait les burnous les plus épais. La moindre imprudence
était punie par des douleurs cuisantes dans les yeux, souvent
méme: par I'ophthalmie. C'était 1a de cruelles épreuves pour un
Européen; notre héros les supporta avec courage. Enfin, apres
quatre jours de marche, on rejoignit le gros de la tribu, qui se
composait de quatre cents tentes. Elle campait alors dans un pe-
tit vallon tapissé de broussailles et ombragé par un bouquet
d'arbres. Une source coulait de la base du rocher et fournissait
une eau potable, quoiqu'un peu saumatre. Ce vallon était situé
au-dessus des lacs de Natron et dans le voisinage des monasteres
cophtes, qui, de temps immémorial, occupent cette zone du dé-
sert. Quand la tribu manquait d'eau ou de vivres, elle poussait
une reconnaissance vers l'asile de ces religieux, qui préféraient
lui payer un tribut forcé plutét que de s'exposer a sa vengeance.
La tribu était: d'ailleurs 1'une des plus puissantes de la Libye; elle
possédait six cents chevaux, cent chameaux, autant de droma-
daires, des moutons, des chévres, des volailles en grande abon-
dance. Presque toujours la moitié des cavaliers, était en maraude
pendant que l'autre moitié se reposait. Le camp devenait I'entre-
pot général des objets pillés, et c'est 1a que s'en faisait le partage.

L'adoption de Roquet par le cheik principal, et son talent sur
le fifre, qui, de plus en plus, émerveillait la peuplade, lui firent
sur-le-champ une situation tolérable et une vie qui n'était pas



sans charme. A part la liberté, il ne lui manquait rien. Son maitre
l'avait attaché au service intérieur de sa tente, service facile, dans
lequel il aidait les femmes. Il allait puiser de 1'eau a la source; pi-
lait le doura, espéce de millet avec lequel les Arabes confec-
tionnent leur pain; préparait le pilaw de riz, battait le lait de cha-
melle pour le convertir en beurre. L'ordinaire de la maison n'était
pas treés-somptueux; mais, a la rigueur, il pouvait suffire. On
avait du riz, des dattes, des galettes de doura, du blé, des feves;
une fois par semaine, on tuait un mouton ou quelques volailles.
L'artiste de la soixante-neuvieme possédait quelques talents en
cuisine; il les mit a la disposition de son maitre et appréta plu-
sieurs mets; a I'européenne. Cette expérience gastronomique fut
moins heureuse que ses tentatives musicales. Le cheik gofita peu
les recettes du jeune Francais; il leur préférait son riz étuvé a la
maniere asiatique. Mais le fifre eut en revanche un long succes.
Chaque soir, dans ces veillées arabes o, partagés entre la pipe et
le café, les principaux de la tribu prétent 1'oreille a leurs conteurs,
l'artiste avait constamment un role a jouer. C'était, un jour, une
marche brillante; 1'autre jour, un _adagio_ ou un _cantabile_
plein de mélancolie. En général, les auditeurs préféraient une
musique lente a une musique vive. Les airs langoureux, et méme
monotones, les charmaient par-dessus tout. Pour les servir selon
leur gotit, le fifre de la soixante-neuvieme se mit a apprendre plu-
sieurs de ces chants arabes que 1'on nomme des _moals_, et qui
sont une espece de récitatif composé de notes plaintives. Roquet
transporta ces moals sur son instrument, et il fut des lors un
barde incomparable.

Cependant la captivité commencait a peser au troubadour des
Hennadis. Comme Achille a Scyros, il s'indignait de languir dans
ce camp et d'y partager les travaux des femmes. Le souvenir de



ses fréres d'armes le poursuivait, et il ne révait qu'aux moyens de
les rejoindre. Pour y parvenir, il demanda d'abord au cheik la fa-
veur d'aller en course avec les maraudeurs de la tribu. Comme
ces excursions les conduisaient vers la lisiére des terrains culti-
vés, il lui efit été facile de choisir alors un moment pour s'esqui-
ver et regagner les rives du Nil. Le cheik comprit ce calcul et le
déjoua. Le Francais était trop jeune, disait-il, pour supporter les
fatigues du désert. Il ne savait pas manier la lance; il n'était pas
encore assez bon écuyer. D'ailleurs, que lui manquait-il? N'avait-
il pas du pain et des dattes, un burnous pour se couvrir, une tente
pour se reposer? Roquet avait beau insister: le cheik persistait
dans ses refus. On lui permit pourtant de monter a cheval, de
s'exercer au _djérid_, de courir la gazelle. Du service domes-
tique, il pt passer au soin de ces magnifiques poulains
qu'élevent les Arabes. C'était un avancement; mais ce n'était pas
la liberté. Quelquefois il songeait a fuir; mais de quel coté se diri-
ger, sans vivres, sans eau, sans aucune connaissance des routes
du désert, mobiles comme ses sables? Quand ces pensées s'empa-
raient du captif, il tombait dans la tristesse et dans l'abattement.

Une distraction imprévue lui arriva. La femme favorite du
cheik, nommée Fatmé, belle brune de vingt ans, avait remarqué
depuis longtemps la bonne mine du jeune Francais. Roquet
n'était point un Adonis, bien s'en faut; mais il avait des yeux
bleus, des cheveux blonds et un certain air jovial qui n'était pas
sans charme. D'ailleurs, pour une femme arabe, c'était du fruit
nouveau, et toutes les filles d'Eve se ressemblent. Fatmé fit donc
au jeune homme les premiéres avances avec une adresse infinie,
mais cependant de maniere a ce qu'il ne put s'y méprendre. Les
tentes des Bédouins, faites d'une étoffe tissée avec du poil de cha-
meau, ont une vingtaine de pieds de long sur quinze de large et se



trouvent, dans le milieu, partagées par un rideau qui sépare la
piece des femmes de celle qu'occupent les hommes. Quand Ro-
quet était seul, Fatmé ne le perdait pas de vue, et, grace a une ou-
verture qu'elle avait eu le soin de se ménager, ces oeillades ne
pouvaient pas la compromettre. Le Francais en était 1'unique,
complice. Roquet était bien jeune, mais a I'école d'un régiment et
en temps de guerre l'expérience arrive vite. Il comprit donc le
manege et prévit ou il pouvait aboutir. Cette perspective 1'effraya.
Les Arabes ne plaisantent pas au sujet de 1'adultére: la mort des
coupables expie le crime quand il est découvert. Certes, il y avait
la de quoi retenir le séducteur le plus hardi. D'un autre c6té, Fat-
mé était bien belle. Elle avait, pour parler la langue des Arabes,
des yeux fendus en amande comme ceux de la gazelle, des sour-
cils arrondis comme un arc d'ébene, la taillé souple et droite
comme une lance, les seins pareils a une couple de grenades, la
peau unie comme de la soie, le sourire doux comme le miel. Ses
ongles étaient teints avec du _henné_ aux reflets d'or, ses pau-
pieres avec du _kohl,_ noir comme la plume de corbeau. C'était,
en un mot, le type idéal de la perfection, la beauté du poete Hafiz
quand il dit: «Elle est comme le premier rayon quand il jette ses
teintes roses sur le sable; elle est comme la lune quand elle ar-
gente la plaine; son haleine est la brise qui traverse l'oasis; ses
cheveux pendent sur ses épaules comme les branches dun
sycomore.»

Tout cela avait sa séduction, poésie a part. Notre troubadour
n'y résista pas. Que faire au milieu du désert, si l'on n'y trouve
pas une bonne fortune? Il résolut donc de se laisser aimer.
Quelques mois de séjour au milieu de la tribu lui avaient rendu la
langue arabe familiere, et il put joindre au langage des yeux un
idiome plus expressif. Des aveux furent échangés; mais si la vie



patriarcale du désert avait cet avantage de mettre les amants
presque toujours en présence, elle avait cet inconvénient de ne
jamais les laisser sans témoins. Ces peuplades nomades ne par-
tagent pas, en effet, les préjugés des musulmans pour ce qui
concerne les femmes. Elles vont dans les camps, le visage décou-
vert, se rendent seules au puits et a la fontaine, pour y prendre
I'eau nécessaire aux besoins domestiques. C'est la vie biblique,
conservée dans presque tous ses détails, avec ses allures indépen-
dantes, ses moeurs en plein air. Fatmé et Roquet se voyaient, se
parlaient a chaque instant. Elle lui avait dit vingt fois qu'elle trou-
vait ses cheveux plus beaux que le safran, son teint plus char-
mant que le laurier-rose; Roquet, de son c6té, se mettait en frais
de galanteries orientales, et la comparait a tout ce qu'il pouvait
imaginer, de plus agréable dans la nature. Mais tout se bornait a
ces; paroles glissées a la dérobée.

Au bout de trois mois de ce manege, des deux cotés on désirait
mieux; mais la commencaient les grandes difficultés. La tribu
avait plusieurs fois changé de campement, sans qu'il s'offrit au-
cune occasion siire. Le cheik était toujours 13, et pendant ses ab-
sences les femmes se surveillaient mutuellement. La moindre
faute elt été dénoncée. Enfin, a la suite d'une expédition dans
'Egypte moyenne, les tentes furent levées et I'on se rapprocha
des oasis qui occupent le centre du désert libyque. Un soir on vint
camper aupres d'un abreuvoir connu dans le désert sous le nom
de _Birket-Men._ L'eau que l'on y recueillait découlait des suin-
tements d'une grotte, et il fallait; avant que les jarres fussent
pleines, attendre qu'elle elit tombé goutte a goutte. Fatmé résolut
de profiter de la circonstance. Pendant que le Francais allait faire
le provision pour les chevaux, elle quitta la tente avec ses gargou-
lettes en gres destinées au service du ménage. Ainsi ils purent de-



meurer seuls pendant un quart, d'heure sans éveiller les soup-
cons. Fatmé ne perdit pas de temps. Sa figure, ordinairement
calme et douce, s'anima d'une résolution extraordinaire et d'un
éclat singulier:

--Chrétien, lui dit-elle, m'aimes-tu?

Le jeune homme allait se lancer dans les métaphores orien-
tales et recommencer les comparaisons d'usage avec la lune et le
soleil, quand elle l'arréta:

--M'aimes-tu, chrétien, jusqu'a mourir pour moi et avec moi?

La proposition parut brusque a notre héros: cependant il n'hé-
sita pas.

--Oui, Fatmé, je t'aime! Que cette eau soit ma derniére boisson
et que je ne revoie jamais la France, pays du _riquiqui,__ si je
mens.

La belle Arabe ne comprit pas parfaitement 1'allusion, mais
son troubadour acceptait la partie; cela lui suffisait:

--Nous n'avons pas de temps a perdre, dit-elle. Tu es libre, les
cavales t'obéissent. Quand 1'étoile du sud sera sur nos tétes, sors
de la tente, prends les deux meilleures montures du maitre, Gazai
et Melek; va te cacher derriére ce tertre et joue un _moal_ sur
ton instrument. Fatmé sait ce qui lui reste a faire.

--Ca me va, arabesque chérie, ca me va. Tu consens donc a me
suivre dans la soixante-neuvieme demi-brigade qui est ma
patrie?

--Une fois libres, Dieu nous guidera. Fais-ce que je t'ai dit,
chrétien.



--C'est juste, laissons quelque chose au commandement du
Pére éternel.

Ils se séparerent. Quand la nuit fut venue, Roquet sortit du
camp sans affectation et en jouant quelques airs sur son fifre.
Melek et Gazai, deux cavales de race, avaient été attirées un peu a
I'écart. Quand 1'étoile du sud fut parvenue, a son zénith, il exécu-
ta l'air convenu. Il était minuit. Fatmé se releva de dessus le tapis
qui formait sa couche, et jeta un regard inquiet autour d'elle.
Avec la souplesse d'un lézard, elle parvient a Se glisser sous la
toile de la tente, continue a ramper pendant quelque temps sur le
sable, puis, légere comme une biche, disparut derriére la masse
des rochers. Personne ne 1'avait apercue. Elle rejoignit son com-
plice; ils monteérent a cheval et s'éloignerent en silence.

111

L'oasis.

En s'éloignant du camp le couple fugitif dut prendre quelques
précautions. Rien n'est plus sonore que le désert: aucun de ses
bruits n'échappe a l'oreille des Arabes. Il fallut donc mettre les
juments au pas; et ces bétes intelligentes, comme pour s'associer
a la pensée de leurs cavaliers, semblaient poser a peine leurs
pieds; sur le sable. Au bout d'une heure seulement elles prirent le
galop et les emporterent a travers ces solitudes avec la rapidité de
la brise.

Fatmé avait une grande expérience de la vie nomade; elle
connaissait mieux que son complice les dangers qu'ils allaient



courir. Le plus grand était celui de laisser apres eux une trace qui
les dénoncat et qui piit servir a les poursuivre. Le sabot de leurs
montures imprimait ses vestiges sur le sol, et quoique a dessein
ils prissent de loin en loin leur direction dans des chemins ro-
cailleux, certains indices les trahissaient toujours. Fatmé avait
son plan: elle voulait, on saura pourquoi, se rapprocher de la
grande oasis et gagner Syouah, qui n'était qu'a deux journées de
marche; elle courut d'abord tout droit a 1'est, comme si elle efit
voulu rejoindre le Nil. Habituée depuis six ans a voyager dans ces
espaces, elle n'ignorait rien des ressources qu'elles offrent, des
difficultés sans nombre dont ils sont semés. Les puits, les lieux de
halte, les moyens de reconnaissance soit de nuit, soit de jour, lui
étaient familiers. Aussi n'hésitait-elle pas dans son itinéraire; et
si sa mémoire s'était trouvée en défaut, 1'instinct seul des mon-
tures etit suffi pour retrouver la route.

Quand le jour se fit ils avaient déja franchi quinze lieues, mais
cet intervalle ne la rassurait pas. Elle comprenait que dans le
camp arabe son évasion venait d'étre découverte et qu'on était
déja sur ses traces. La journée promettait d'étre lourde: le soleil
s'était levé au milieu de vapeurs qui le dépouillaient de ses rayons
et lui donnaient 1'aspect d'un disque rougi au feu. La respiration
devenait difficile, les poumons respiraient un air embrasé. Fat-
mé, habituée a cette température ardente, n'en paraissait pas in-
commodée, mais son compagnon de route commengait a se
plaindre. Six heures de galop avaient ébranlé son moral et forte-
ment secoué toute son économie. Il ne pouvait se défendre de
penser que sa bonne fortune n'avait rien de bien riant dans ses
débuts. Ce galop sans tréve, contre un vent chaud qui lui fouettait
le visage eut bientot épuisé ses forces; et quand midi arriva il de-
manda grace, haletant et a demi mort. Une halte exposait le



couple a un danger certain; mais 1'état ou se trouvait le Francais
la rendait nécessaire. On s'arréta sous un palmier pendant une
heure, et quelques vivres ranimerent le pauvre fifre qui jouait un
singulier réle. La course recommenca ensuite jusqu'au soir dans
une atmosphere de plus en plus étouffée et au milieu de tour-
billons de poussiére, précurseurs du vent du désert. Quand le so-
leil se coucha, le _simoun_ commencait a envoyer ses rafales, et
le frissonnement des sables donnait a ces solitudes 1'aspect d'une
mer émue. Fatmé observait avec inquiétude ces symptoémes qui
lui étaient familiers, et en méme temps elle tenait son oeil atta-
ché sur les profondeurs de 1'horizon. Tout a coup un cri sourd
s'échappe de sa poitrine:

En effet, dans les clartés du couchant, on pouvait distinguer le
bois de leurs piques; ils étaient lancés a toute bride, ils arrivaient.
Le seul espoir de Fatmé était que 1'un des deux périls annulat
I'autre. Le _simoun__ devenait a chaque instant plus impétueux,
et par intervalles le sable se soulevait de maniére a former un ri-
deau entre les fugitifs et les hommes envoyés a leur poursuite.
Ces tourbillons duraient longtemps et effacaient toutes les em-
preintes laissées sur le sol. Cette circonstance décida la belle
Arabe a user, comme dernier moyen, d'un stratagéme singulier.
Au moment ou ses ennemis croyaient la tenir et fondaient déja
sur elle avec des cris sauvages, elle profita d'un de ces nuages de
poussiere pour changer brusquement de direction. Rebroussant
chemin, elle passa a c6té des Arabes, presque a les toucher, sans
qu'au milieu du bruit de la tempéte et du soulevement des sables
ils pussent l'apercevoir; puis elle disparut derriére un mamelon,
tandis, que les émissaires du cheik continuaient leur poursuite
dans le méme sens et couraient toujours vers le Nil. La ma-
noeuvre avait réussi: les chasseurs avaient perdu la piste. Dans ce



mouvement, le role de notre héros avait été purement passif; il
s'était abandonné machinalement a l'impulsion donnée par
I'amazone; son admirable monture avait fait le reste; ils étaient

sauveés.

La tempéte durait encore; mais c'était son dernier effort. Au
bout de deux heures d'une course combinée de maniere a trom-
per toutes les recherches, le vent s'était calmé, le ciel avait repris
un peu de sérénité. Ainsi ce _simoun,_ ordinairement si malfai-
sant, n'avait eu cette fois qu'une influence heureuse. Avec un air
plus frais. Roquet avait recouvré le sentiment de ses forces et de
sa dignité. Tant qu'avait duré le péril, il avait eu le plus petit role:
il n'enlevait pas sa belle, c'était elle qui 1'enlevait. Cette situation
I'humiliait, il voulut s'en relever en faisant le galant aupres de sa
conquéte. Fatmé résista d'abord; mais l'artiste se montra pres-
sant, tendre, persuasif; elle capitula. A la nuit close, un petit val-
lon se trouva sur leur route: ils s'y arréterent pour le repas du
soir. Un palmier fournit les dattes, une source la provision d'eau.
Quelques brins d'herbe qu'entretenait 'humidité du terrain for-
maient une pelouse naturelle. Roquet y reposa voluptueusement
ses membres brisés par une course forcée.

L'atmospheére avait recouvré sa limpidité, les étoiles bai-
gnaient dans un ciel transparent. De ce bouleversement météoro-
logique, il n'était resté qu'une grande tiédeur dans l'air, et des
odeurs pénétrantes, transportées des lieux cultivés jusque dans
ces solitudes arides. Tout invitait les sens a la langueur, et le sou-
venir des dangers courus ajoutait encore au plaisir de se sentir
libre. Loin de 1'oeil du maitre, les femmes de 1'Orient ont peu de
scrupules; elles saisissent les occasions au vol. De leur coté, les
Francais conduisent rondement les choses, et ne remettent rien



au lendemain. Le couple fugitif s'oublia donc pendant quelques
heures, et cette halte dans le désert paya notre artiste de toutes
ses infortunes.

Fatmé, au milieu de cet abandon, raconta son histoire a son
amant. Elle était chrétienne. Fille du prince qui gouvernait 1'oasis
de Syouabh, elle s'était vu enlever a 1'age de treize ans par le cheik
des Hennadis, et depuis lors elle avait vécu dans le désert sans
que son pére put savoir ce qu'elle était, devenue. Cette vie lui
était odieuse: a tout prix elle voulait en sortir, et pourtant son es-
clavage avait duré huit ans. Des qu'elle avait vu le Francais, elle
avait jeté les yeux sur lui pour sa délivrance. Elle I'aimait ainsi a
un double titre. Maintenant ils allaient regagner 1'oasis, qui
n'était plus qu'a une journée de distance; et la le pere, enchanté
de revoir son enfant, bénirait leur union. Les tribus de Syouah
étaient nombreuses, elles pouvaient se défendre contre tous les
cavaliers hennadis. Roquet devait d'ailleurs étre le plus heureux
des hommes. Il aurait des dattes et du riz a discrétion, une belle
maison, des chevaux, des troupeaux, et, a la mort du prince, il ré-
gnerait sur les peuplades de 1'oasis.

Notre héros écoutait ce récit avec une satisfaction mélée d'or-
gueil. Il lui en cofitait sans doute de renoncer a la France et a la
soixante-neuvieme demi-brigade, qu'il appelait sa patrie; mais
étre prince du désert, époux d'une princesse dont il avait appré-
cié les charmes; avoir tout en abondance, vivres, et chevaux; pas-
ser du grade de fifre a celui de gouvernement: tout cela formait
une perspective capable d'adoucir bien des regrets et d'opérer
une diversion puissante a I'amour du sol natal. Roquet n'y résista
pas: les fumées du commandement lui montérent a la téte; et
pour récompenser la belle Fatmé du sort qu'elle lui faisait, il lui



prodigua les métaphores orientales accompagnées de témoi-
gnages moins équivoques de sa satisfaction. On fit des plans pour
I'avenir. Roquet voulait que ses sujets fussent heureux, et il se
promettait déja de les constituer en république une et indivisible.
Fatmé le laissait déraisonner tout a son aise et riait comme une
folle quand elle ne le comprenait pas.

Cependant il fallait partir et profiter de quelques heures de
nuit pour se rapprocher du terme du voyage. Notre héros s'y rési-
gna, et biento6t le sable fut de nouveau soulevé par le galop de
leurs montures. Le lendemain la chaleur était encore vive, mais
tolérable. Le vent avait passé au nord; il tempérait les ardeurs du
soleil. Malgré toute la vitesse de la marche, ce fut seulement vers
le soir qu'ils apergurent la forét d'oliviers qui marque la limite de
l'oasis de Syouah. On ne saurait se faire une idée du contraste
qu'offre cette verdure avec la partie aride du désert; Les yeux fati-
gués, de la monotonie des perspectives, se reposent avec douceur
sur ces massifs d'arbres qui attestent le retour de la vie végétale.
Les animaux, eux-mémes reconnaissent de loin la brise qui tra-
verse les archipels féconds que la nature a semés sur cette mer de
sables. A mesure que l'oasis se rapprochait des deux fugitifs, les
cimes de ses bois, se découpaient mieux sur l'horizon et tran-
chaient d'une maniere plus vive avec l'azur du ciel. Roquet était
dans l'enthousiasme; il se voyait roi de cet Eden et trouvait que,
vu a cette distance, son royaume avait un fort bel aspect.

Le retour de la fille du prince ou émir de Syouah produisit
dans l'oasis une sorte de révolution. Depuis longtemps on la
croyait morte. On lui fit donc une réception magnifique, et Ro-
quet en partagea les honneurs. Vingt moutons furent tués, et plu-
sieurs saluts de mousqueterie témoignerent de la joie publique.



Quoique la poudre soit un objet rare dans ces déserts, la tribu se
piqua, d'honneur. Le vieux pere de Fatmé voulait que les choses
se fissent dans toutes les regles. Quand sa fille lui parla de ses
amours avec l'artiste francais et des circonstances de leur fuite,
I'émir commenca par trouver que l'aventure avait été conduite
d'une maniere un peu leste; mais, en pere de comédie, il finit par
s'apaiser. Il était cophte, chrétien par conséquent: la religion
n'était pas un obstacle a cette alliance. Seulement il voulut que la
cérémonie nuptiale légitimat ce qu'elle n'avait pu précéder. Il fut
convenu que, dans la semaine suivante, le mariage serait célébré
dans une chapelle batie sur les ruines mémes du temple de Jupi-
ter Ammon, et pres de la source connue dans l'antiquité sons le
nom de: _source du Soleil._

Au jour désigné, toute la population de 1'oasis, au nombre de
deux mille ames, se trouvait réunie dans I'enceinte de ces ruines
imposantes, désignées dans le pays sous le nom d'_Omm-Bey-
dah_. Une portion seulement de 1'ancien temple est encore de-
bout; mais il est facile de reconnaitre la double enceinte qui l'en-
veloppait dans une étendue de trois cents metres. Le style du mo-
nument est égyptien, et les débris qui jonchent le sol ont aussi ce
caractere. On y rencontre des restes de chapiteaux en forme de
lotus, et plusieurs troncons de ces colonnes a cannelures qui
abondent dans les temples de 1'Egypte moyenne. Toutes les déco-
rations qui ornent ces décombres, sculptures, revétements, rin-
ceaux, frises, entablements, peintures, 1'ordre et la disposition
des constructions, la nature des matériaux, rappellent les édifices
de la vallée du Nil et accusent la méme origine. Seulement le
temple de Jupiter Ammon, assis sur un plateau de calcaire co-
quillier, semble avoir beaucoup plus souffert que les autres de
l'action du temps. La base friable sur laquelle il repose a compro-



mis sa conservation. Que de souvenirs se rattachent pourtant a
son existence! C'est en marchant vers ce temple, si célébre alors,
et au moment de s'emparer des richesses qu'il renfermait, que
I'armée de Cambyse fut dévorée tout entiere par le vent du désert
et abandonnée par ses guides a la colere des dieux. C'est dans ce
temple qu'Alexandre vint en personne faire constater sa généalo-
gie et arracher aux preétres du lieu la déclaration solennelle qu'il
était fils de Jupiter. Roquet allait figurer dans la méme enceinte,
a la suite d'Alexandre et de Cambyse, sans avoir ni I'ambition de
'un ni la cupidité de I'autre. Son histoire devait aussi faire moins
de bruit que la leur.

Quand il parut avec sa brune fiancée, des cris de joie s'éle-
verent de toutes parts. Roquet était naturellement bon prince: il
répondit de son mieux aux effusions de ses sujets. L'émir était
vieux: son gendre devait naturellement lui succéder, et le fifre,
francais préludait a son pouvoir futur. Quelques ablutions avec
I'eau de la source du Soleil servirent de prélude a la cérémonie.
Elle fut achevée dans la chapelle, ou officia, d'apres le rite local,
un prétre cophte a demi aveugle. Un voile jeté sur la téte des
deux époux marqua le moment de leur union, qui fut célébrée
par de nouveaux cris. Un repas, aussi somptueux que le permet-
taient les ressources de la localité, acheva de donner a la féte le
caractere le plus brillant elle plus inoui. Le pilaw de riz fut prodi-
gué; des distributions gratuites de dattes répandirent 1'abon-
dance dans toute la population, et Roquet monta ce jour-la sur
un trone entouré de 1'affection unanime. Il réservait cependant
une surprise a ses sujets. Quand le soir fut venu et que l'ombre
eut répandu quelque fraicheur, il demanda le silence a la foule,
tira son fifre de sa poche et se mit a exécuter une composition
musicale tempérée par des mélodies expressives. Il faut renoncer



a décrire l'effet produit par le magique instrument; l'enthou-
siasme était au comble, 1'ivresse n'eut plus de bornes. Séance te-
nante, le vieil émir abdiqua en faveur de son fils d'adoption, et
l'artiste put s'intituler Roquet Ier, prince de l'oasis de Syouah.

Fatmé et lui régnerent des lors, et non sans gloire. Il fallut
d'abord se défendre contre la tribu des Hennadis, qui voulait ti-
rer vengeance du rapt fait a son cheik. Syouah, heureusement, est
une ville fortifiée. Située sur un rocher conique, elle est en outre,
fermée par un mur de cinquante pieds de hauteur dans lequel,
douze portes ont été pratiquées. Pour des troupes pourvues d'ar-
tillerie, ce n'était sans doute pas la un obstacle; contre les cava-
liers du désert ce rempart suffit. Les Hennadis vinrent chevau-
cher autour de Syouah en poussant leurs cris habituels; mais
quand ils virent Roquet et ses guerriers préts a les coucher en
joue du haut de leurs parapets, ils comprirent, que le jeu avait
quelque danger et transigerent. On parla alors d'une rancon pour
Fatmé, et les plénipotentiaires la fixerent a dix chameaux et
trente moutons. Roquet ne voulait entendre a rien; heureuse-
ment, le vieil émir lui persuada que ce n'était pas payer trop cher,
I'avantage d'étre a l'abri de toute surprise. Le pacte fat donc
conclu et 1'indemnité acquittée. Il ne restait plus aux deux époux
qu'a couler des jours sans nuages.

Faut-il le dire? A peine Roquet eut-il assuré sa situation, que
le mal du pays le gagna. Souverain a Syouabh, il se prit a regretter
le temps ou il n'était que simple fifre dans la soixante-neuvieme.
L'ingrat! Sa femme lui avait pourtant apporté en dot 1'une des
sept merveilles du monde, le temple de Jupiter Ammon; il avait
de paisibles sujets qu'il conduisait au fifre, et qui ne lui deman-
daient pas d'autres droits; ses greniers regorgeaient de dattes et



de riz, ses jarres étaient toujours pleines d'huile. Que demandait-
il donc, cet infatigable ambitieux? Hélas! la patrie, méme au prix
de la misere. Roquet avait de bons sentiments; il chassa d'abord
cette pensée. Pour se distraire, il voulut se livrer a des réformes
et donner a ses sujets une foule de libertés politiques. Personne
ne le comprit, et tout marcha comme d'habitude. Roquet insista:
il avait vu des clubs en France; il tenait a importer ce bienfait
dans l'oasis. Pour obtenir que les notables se réunissent sous sa
présidence, il attacha comme prime une ration de dattes a leur
présence dans I'assemblée. On y vint pour manger la prime; mais
ce fut tout. Battu de ce c6té, notre prince-troubadour chercha
d'autres délassements. L'oasis comptait quelques jolies femmes.
Comme souverain et comme Francais, Roquet crut leur devoir
ses hommages. Mais la il rencontra une lionne. Fatmé était ja-
louse, et le moindre soupcon d'infidélité amenait des tempétes
dans le ménage. Pendant quelques années, notre héros prit pa-
tience; mais de jour en jour, l'oasis, sa femme, sa royauté, 1'ordi-
naire des dattes et du riz lui pesaient davantage. Enfin 1'explosion
eut lieu:

--Ah! c'est de ca qu'il retourne, se dit-il un matin. Je veux
rendre mes sujets libres, et ils préferent demeurer de vils es-
claves. Je veux inculquer a mes sujettes les principes de la galan-
terie francaise, et mon démon de femme s'avise de trouver cela
mauvais. Au diable la patrie des chameaux et des dromadaires;
j'en ai suffisamment. Un peu qu'un fifre de mon talent se laissera
mettre en disponibilité! Roquer, mon ami, il est temps de quitter
ce pays de crocodiles! La France 1'appelle, mon garcon, la belle
France, pays des arts et du riquiqui. En marche et vivement!



Vers les derniers jours de juillet 1801, la garnison du Caire, a
la suite de la capitulation signée entre le général Belliard et le gé-
néral anglais Hutchinson, se disposait a s'embarquer sur le Nil.
Des batiments attendaient ces troupes dans la rade d'Aboukir,
pour les transporter en France. Apres une lutte héroique, atta-
qués d'un coté par une armée d'Anglo-Cipayes, de l'autre par des
flots de cavalerie turque conduite par le grand vizir, décimés par
une peste affreuse, sans communication avec Menou, qui occu-
pait Alexandrie, les Francais avaient du cesser une lutte inégale
et inutile, pour accepter les conditions honorables qui leur
étaient offertes.

Cependant la tristesse régnait dans les rangs, et un morne si-
lence présidait a cette évacuation. La soixante-neuviéme, com-
mandée par le général. Lagrange, était au nombre des troupes ca-
pitulées, et des bateaux amarrés le long des berges de Boulaq
étaient préparés pour la recevoir. Le premier bataillon venait de
s'ébranler, et le corps de musique effectuait le méme mouvement,
quand on vit accourir, a fond de train, un cavalier vétu d'un bour-
nous, et que ses traits bronzés firent prendre pour un Arabe. Ar-
rivé devant le bataillon, il arréta court, descendit de cheval, tira
un fifre de sa poche, et se mit a exécuter la marche des Tartares.

Allons, mes belles, Allons, mes belles, suivez-nous.
--Tiens, c'est le fifre Roquet! s'écria le chef de musique.

On l'entoura, on lui fit raconter ses aventures. Pendant plu-
sieurs jours, ce fut la distraction de la demi-brigade. Cependant
Roquet ne perdait pas son affaire de vue. Il se fit réintégrer dans
son poste de premier fifre et demanda que, sur ses états de ser-



vice, on justifiat ses trente mois d'absence par ces mots; _En
congé dans le désert._

FIN.

End of Project Gutenberg's Les Aventures d'un fifre., by Louis
Reybaud
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