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I

UNE RAZZIA D'ESCLAVES.

--Il est temps de partir! Taratantara!!...

--Alerte! Taratantara!!!

La fourmilière est couverte de soldats qui brandissent au soleil
leurs mandibules brillantes et acérées. C'est un va-et-vient indes‐
criptible... Quelle belle mêlée!... Quel beau départ! Vive la
guerre!...

Nous sommes au moins trois cents, tous animés du plus grand
courage! Hourra!! Vive la guerre! au carnage!... au butin!!...

Mais il est temps de nous mettre en marche. Amis, à nos
rangs! Taratantara!!...

Et l'armée se rassemble sur quinze, vingt de front; elle des‐
cend comme un fleuve qui s'épanche, elle quitte le monticule qui
forme notre demeure et s'étend dans la plaine... La plaine, c'est
un sentier formé par les hommes et qui passe à côté, en dessous
de notre nid. Mais nous n'avons pas fait dix pas sur le chemin de
la guerre, que nous rencontrons des éclaireurs qui ont reconnu le
chemin et nous guident vers l'ennemi.

--Quel ennemi? me direz-vous.

--Quel ennemi? D'autres fourmis. Ne nous faut-il pas des es‐
claves? Sommes-nous donc destinées à tailler le bois, la pierre, à
gâcher le mortier et donner à teter aux enfants? Nous, des guer‐



riers de naissance!... Dieu, vous dis-je, ne l'a pas voulu. Voyez, il
nous a gratifiées de mâchoires spéciales pour le combat. La lon‐
gueur et l'acuité de nos mandibules en font des armes et non des
outils. Vive la guerre!...

Il existe d'ailleurs de par le monde deux nations de fourmis
qui sont destinées à devenir nos esclaves, à élever nos larves, à
bâtir nos maisons; c'est pourquoi nous marchons à leur
conquête. Il est temps que la fourmilière songe à multiplier; tous
ici nous sommes frères, tous nous sommes fils de la même mère,
de celle qui a fondé l'an dernier notre colonie, avec quelques fugi‐
tives échappées aux poursuites d'un faisandier, la colonie des Po‐
lyergues ou des Fourmis rouges. Mais, hélas! nous ne sommes
pas assez nombreux pour résister à l'hiver, aux intempéries de
l'automne; et puis il faut essaimer.

[Illustration: TARATANTARA!!!.....]

Cette belle armée de trois cents guerriers n'est pas suffisante:
il faut qu'elle se décuple. Remarquez comme nous nous ressem‐
blons: on dirait un uniforme brillant recouvrant tous nos corps;
et moi seule suis plus grande que les autres. C'est une exception;
je passe pour un Hercule, et je crois que j'en suis un en effet. Ce‐
pendant vous devez apercevoir quelques camarades noirs parmi
nous, ce sont des mâles. Pauvres êtres qui ne vivront pas aussi
longtemps que nous! Mais, comme ils sont armés comme les
autres, ils viennent en expédition quand même...

[Illustration: EN UN CLIN D'ŒIL LES POLYERGUES
EURENT ENVAHI LES AVANT-POSTES.]

Attention, nous approchons de l'ennemi. L'ennemi, ce sont les
Fourmis noires cendrées (_Formica fusca_). Nous les recher‐



chons comme esclaves et nous allons les vaincre tout à l'heure,
elles sont hors d'état de nous résister. Il en est de même des
Fourmis mineuses (_Formica cunicularia_). Malheureusement
ces dernières sont encore plus faibles que les premières.

Je sais bien que certains esprits atrabilaires trouveront--que
ne trouve-t-on pas?--que, pour des guerriers éprouvés, il n'est
pas brave d'attaquer des gens hors d'état de résister. Mais qu'y
faire? Il faut, avant tout, prendre son bien où on le trouve. Tel est
mon avis.

Et la troupe toute entière redouble d'ardeur; elle semblait vo‐
ler à la surface des feuilles..., c'est qu'à ce moment apparaît la
fourmilière des Noires cendrées, au milieu d'un buisson d'épine
blanche. Cette fourmilière, beaucoup moins grande que celle des
Polyergues assaillantes, était composée de petites bûchettes artis‐
tement entrelacées.

En un clin d'œil les Polyergues eurent envahi les avant-postes.
Les Cendrées, averties par leurs éclaireurs, étaient cependant sur
la défensive. Mais que faire? Chaque coup des terribles mandi‐
bules en faux abattait un membre; c'était un carnage affreux, et
cependant les Cendrées se battaient bien. Elles assaillent à deux
ou trois chacun de leurs envahisseurs; elles s'attachent à sa cein‐
ture et souvent la coupent, laissant les deux tronçons du mutilé
se tordre sur la terre...

Mais les Rouges pénètrent dans tous les recoins, en dépit de
cette énergique défense; elles cherchent les réduits propres au
pillage, c'est-à-dire les chambres d'élevage. Chaque assaillant
emporte une larve blanche entre ses mâchoires et s'efforce de fuir
avec son butin précieux. Les Noires cendrées ne peuvent résister;



elles s'accrochent aux fauves, celles-ci les entraînent. Lassées,
elles lâchent prise, le ravisseur fuit.

Taratantara!! Taratantara!!!

C'est le signal de la retraite! Vive le butin!!

Et me dressant sur mes pattes, je crie à mes camarades:

--En masse, serrez la colonne!... En retraite vers notre fourmi‐
lière!... Attention aux larves conquises!...

Et je revenais allégrement, tenant deux larves dans mes man‐
dibules et marchant avec cela la tête haute, comme un cheval de
carrosse, tandis que mes compagnons pliaient sous le faix d'une
seule larve conquise.

[Illustration: C'EST LE SIGNAL DE LA RETRAITE! VIVE LE
BUTIN!!]

Cependant, j'avais une terrible estafilade à une jambe, une
énorme taillade dans le dos... Bah! je ne daignais pas y faire at‐
tention. J'avais pris la tête de la colonne et marchais en avant.
J'avais remarqué que deux hommes nous observaient, arrêtés à
quelques pas. J'entendis l'un d'eux qui disait:

--Que vont-elles faire maintenant de ces larves qu'elles em‐
portent? Un repas de cannibales?

--Vous êtes trop homme, répondit le plus vieux, vous croyez
que tous les êtres vous ressemblent.

--Hé, hé!

--Point. Lorsqu'elles vont être revenues chez elles, leurs four‐
mis de ménage vont soigneusement emporter dans leurs



chambres ces larves précieuses; bientôt celles-ci y naîtront en in‐
sectes parfaits de la classe ouvrière et, immédiatement, elles se
chargent de tous les travaux de la maison... absolument comme
elles l'eussent fait dans leurs propres demeures.

--Alors ces abominables pillardes ne savent pas travailler?...

--Vive Dieu! leur criai-je en me retournant; sommes-nous
donc faites pour travailler, nous, des guerriers, comme de viles
esclaves?

Mais ils ne m'entendirent pas; ils avaient les oreilles trop
longues pour cela!...

--Mon cher enfant, reprit le vieux, voici le moment de vous
rappeler l'expérience faite par un de mes amis. Un jour, il mit
une certaine quantité de ces beaux Polyergues rouges, agresseurs
si déterminés, dans une caisse de verre avec quelques larves;
elles ne furent seulement pas capables d'élever ces jeunes. Bien
mieux, elles ne surent même pas--cela me paraîtrait incroyable,
si mon ami ne me l'avait affirmé--se nourrir elles-mêmes. De
sorte qu'un grand nombre moururent de faim.

Pour continuer l'expérience, il introduisit dans la même caisse
un seul individu de la famille des esclaves (_F. fusca_), alors que
l'état des affamés n'était pas brillant. Tout allait de mal en pis; la
mort était imminente...

Cette petite créature se chargea du soin de la famille entière,
donna à manger aux grands dadais de fourmis amazones à demi
mortes de faim, et prit soin, tout cela en même temps, des larves
qui restaient, jusqu'à ce qu'elles fussent développées en insectes



parfaits... Ainsi, une seule intelligence avait suffi à sauver toute
cette famille vouée à la force brutale.

--Noble exemple!

--Ainsi donc les Polyergues sont incapables...

Tout le monde comprendra que je ne m'arrêtai pas à entendre
des anecdotes aussi ridicules. Je laissai là les deux hommes et
rentrai allégrement chez nous, contente de ma journée, et prête à
recommencer le lendemain, si le grand conseil le jugeait utile...

Vraiment ces hommes sont bien étranges, qui croient que la
servitude est odieuse à nos esclaves autant qu'aux leurs.

Rien n'est plus aisé, en les observant, que de se rendre compte
qu'il ne faut avoir aucune compassion de nos _ilotes_--si l'on
peut, par souvenir, les appeler ainsi;--leur sort est précisément
celui pour lequel ils sont faits.

Les travaux que ces petites créatures entreprennent et
conduisent chez nous ne sont point inspirés par l'arbitraire, par
la crainte d'un châtiment, mais bien par l'instinct qui réside en
elles. Elles travaillent précisément de la même manière et avec la
même assiduité dans leur propre maison que dans celle de leurs
ravisseurs, et les travaux dont elles sont chargées sont les mêmes
dans un cas que dans l'autre.

En fait, elles n'ont pas connaissance--puisqu'elles ont été enle‐
vées larves--de leur propre famille. Elles se trouvent parfaite‐
ment chez nous, et sont, à tous égards, les égales de leurs soi-di‐
sant maîtres. Bien mieux, si l'on y regarde attentivement, les
réels maîtres du logis sont les esclaves, dont les actions sont bel
et bien dépendantes depuis le premier jusqu'au dernier jour de



leur vie. Que leur demandons-nous? De nous faire vivre et de
vivre en même temps. Elles savent que sans elles la communauté
aurait bientôt péri, et elles travaillent en conséquence.

En vérité, il faut avoir l'esprit aussi mal fait que l'ont les
hommes pour y trouver à redire.

Ce qui doit frapper dans la manœuvre de nos compagnies
conquérantes, c'est qu'elles ne rapportent jamais que des larves
propres à donner des neutres. Quel besoin aurions-nous de mâles
et de femelles? Aucun. Aussi, nous avons un moyen de les recon‐
naître... Mais ceci est inconnu des hommes et nous ne leur dirons
jamais. Ce qui leur suffit, c'est de voir que les Polyergues ne se
trompent jamais dans leurs expéditions successives, car une
seule ne suffit pas; à mesure que la colonie augmente, il faut plus
de serviteurs; on est donc obligé d'en aller conquérir à nouveau
pour réparer les pertes faites par la mort et les accidents journa‐
liers; il faut pourvoir à ce recrutement. Nous y pourvoyons.

II

ARCHITECTURE.--PLUIE CORROSIVE.

Mais il est temps, je crois, de parler un peu de moi.

Je suis grand, je suis fort, je suis courageux, je suis beau! Mes
membres, élégamment et solidement attachés, ont la fermeté de
l'acier, dont ils empruntent la couleur mordorée; ma taille est
svelte, ma poitrine large, mes yeux vifs et mes pinces
formidables.



Tous ces avantages se résument dans le surnom d'Hercule
que, d'une commune voix, tout un clan m'a donné.

Les _Polyergues roussâtres_, les plus puissantes des fourmis
de la France par leur courage dans les combats, forment un
peuple composé de quatre ordres de citoyens: les mâles, les fe‐
melles, les neutres ou guerriers... et les esclaves, ouvriers conquis
sur des espèces convenables.

Je suis neutre, moi, et m'en fais gloire.

Est-il une vie plus noble, plus chevaleresque que la mienne:
combattre, vaincre ou mourir!

Les mâles me font pitié, malgré leurs ailes gracieuses.
Comment! ils vivent plus de quatre mois pour s'envoler un beau
soir et mourir au point du jour! Fi!... nous, nous vivons des an‐
nées, et, tout ce temps, nous le passons à servir la patrie et la na‐
tion, à contribuer à sa grandeur, à sa puissance; à nous faire ser‐
vir comme des rois... et à jouir du soleil!

[Illustration: Une reconnaissance malheureuse.]

Les utiles femelles ont un sort terrible... terrible!... Combien je
les estime beaucoup plus malheureuses que nous, malgré les ailes
dont leur corps est muni dans leur jeune âge! Et cependant il est
certain qu'au moins une fois dans leur vie le chemin de l'air leur
est ouvert, tandis que nous, nous resterons toujours attachés au
plancher des vaches!...

C'est au moment où elles deviennent adultes, ces utiles fe‐
melles, qu'elles s'élancent dans les espaces; elles y rencontrent
les mâles qui tourbillonnent... et retombent sur la terre... à la‐
quelle, désormais, elles appartiendront toujours Plus de courses



folles au milieu des feuillages, plus de danse fantastique au bord
de l'eau! Elles tombent... et leurs ailes aussi! à moins que nous ou
des ouvrières attentives à leur recherche ne les débarrassions, en
les coupant, de ces organes dont elles n'ont plus besoin
désormais.

Si, par bonheur, cette femelle a été trouvée par nous, elle est
emportée dans notre fourmilière et y demeure à jamais prison‐
nière, occupée à pondre nuit et jour, du matin au soir, du soir au
matin!... Est-ce vivre, cela?... Non! mille fois non!... Vive le beau
soleil, le grand air, les batailles et la liberté!...

Si une pauvre femelle tombe seule, isolée, dans un coin, la
tâche immense de fonder une nouvelle colonie lui incombe.
Alors, que de peines! que de soins! C'est une œuvre de géant que,
seule, cette femelle va créer. Elle rencontrera une fissure en terre,
une cavité naturelle: elle s'y blottira, puis, isolée, livrée à son la‐
beur urgent--car il faut qu'elle soit, à elle-même, son esclave!--
elle creusera une cellule pour les premiers œufs qu'elle pondra.
Puis, il faut qu'elle soigne seule ces quelques larves et les amène à
l'âge adulte, les premiers soldats qui l'aideront ou
l'accompagneront...

Si elle ne réussit pas, isolée qu'elle est, la mort vient la saisir,
sans secours!... Combien meurent ainsi! Sans cela, les Polyergues
envahiraient la terre!

Fi des mères! je suis neutre et j'en remercie chaque jour le
ciel!

Parlerai-je, maintenant, de mon caractère? Pourquoi pas? Est-
il donc défendu de se montrer actif, alerte, d'aimer le nouveau, de
ne jamais tenir en repos, de rôder sans cesse?... Mais non, cela



est le propre des chercheurs et des grands observateurs. C'est
comme cela que j'ai appris à connaître les mœurs des tribus voi‐
sines de la nôtre, à la lisière de la lande. Car il y a des fourmis de
bien des espèces, comme il y en a de beaucoup de couleurs. Il y
en a même de très intelligentes. Ainsi, il ne faudrait pas croire
que ces pauvres fourmis noires cendrées, que nous avons si bien
pillées la dernière fois, soient dénuées d'esprit. Non! elles ont
beaucoup d'adresse et de talent: je serais presque disposé à ac‐
corder qu'elles en ont plus que nous... tout en constatant que
c'est leur métier! Leur habitation est fort bien faite; elles élèvent
non seulement étage sur étage, mais en creusent autant qu'il est
besoin les uns au-dessous des autres. Je les vois renouveler ce
travail chez nous; une fois un étage creusé, elles le couvrent d'une
voûte d'argile molle et humide, qui, en durcissant, devient le
plancher de l'étage supérieur. La seule chose qu'il leur faut, c'est
de l'humidité pour pétrir leur terre: le temps sec empêche abso‐
lument tout travail.

Moi, je suis fort, c'est vrai, ce n'est pas pour rien qu'on m'ap‐
pelle Hercule. Cependant, je m'étonne vraiment de la vigueur de
ces petites créatures. Lorsque j'entends les hommes se vanter de
leur habileté, de leur force, je ris... Si un être humain, même aidé
de tous ses outils, pouvait accomplir en un jour ce qu'une simple
fourmi achève sans outils, il serait l'étonnement du monde!

Voici ce que j'ai vu faire à une fourmi:

Elle commence par ouvrir et creuser un fossé dans le sol, sur
environ six à sept millimètres de profondeur, pétrissant la terre
qu'elle en retire en petites boulettes qu'elle place de chaque côté
du fossé, de manière à former une sorte de mur. L'intérieur du
fossé est fait parfaitement uni et poli, de sorte qu'une fois termi‐



né il ressemble à une vraie tranchée de chemin de fer. Mais ce
n'est pas tout; la fourmi, regardant autour d'elle, vit qu'il y avait
encore tout à côté une autre ouverture de la maison à laquelle il
convenait de construire une route, et immédiatement elle se mit
à travailler à un second chemin semblable au premier, parallèle à
lui, et les sépara l'un de l'autre par un simple mur qui avait huit à
neuf millimètres de haut.

Telles étaient mes réflexions et mes études en parcourant les
environs de notre lande. J'arrivai ainsi à une colonie de Fourmis
brunes (_Formica brunea_) et, ma foi! je tombai dans une véri‐
table admiration en les regardant travailler. Nos esclaves ne sont
pas encore de cette force-là, et je compte proposer, à la prochaine
assemblée générale de la nation, de pousser une expédition vers
ces travailleuses et de les substituer à nos anciennes esclaves.
Évidemment, nous y gagnerons, et il n'est pas plus difficile--je le
suppose--d'emporter les unes que les autres.

Je n'avais jamais vu cette fourmi travailler, parce que je pas‐
sais toujours par là au milieu du jour; mais, cette fois, le soir ve‐
nait, j'avais perdu beaucoup de temps à examiner les brunes cen‐
drées, une légère brume tombait, je fus tout surpris de voir une
telle animation dans une fourmilière qui m'avait jusque-là sem‐
blé à peu près abandonnée.

C'est ainsi que j'ai appris que la lumière du soleil, que nous ai‐
mons tant, nous autres, incommode ces hiboux-là. Trop de pluie
ne leur plaît pas non plus, parce qu'elle endommage leurs
constructions savantes et compliquées. Croirait-on que leur mai‐
son a souvent plus de quarante étages? O homme! où en es-tu?
toi qui avec les caves n'en peux élever dix!... et qui encore ne sais



les faire que horizontaux, tandis que nos architectes les bâtissent
inclinés. Et ils tiennent! et ils sont solides, sains, secs!...

Cependant ces étages ne sont point divisés en cellules régu‐
lières comme les gâteaux des abeilles, des guêpes et des frelons;
ils sont formés de chambres et de galeries de formes et de dimen‐
sions tout à fait irrégulières, admirablement polies à l'intérieur,
et d'environ un demi-centimètre de haut. Les murs ont un peu
plus d'un millimètre d'épaisseur. Maintenant, quel est le but de
ces subdivisions nombreuses? C'est de régulariser la chaleur et
l'humidité dans tout le bâtiment, en vue de l'éclosion des larves.
Si, par exemple, le soleil, comme aujourd'hui, n'a pas été très ar‐
dent, et si l'instinct de ces braves petites gens--car ils sont si pe‐
tits auprès de nous!--les avertit que les larves ont besoin de cha‐
leur, eh bien! ils les emportent dans les chambres de l'étage supé‐
rieur: la chaleur y est plus forte qu'en bas. De même, s'il tombe
une pluie épaisse qui coule dans le sous-sol, rien n'est plus aisé
que de se porter, ainsi que les larves, dans la série des chambres
supérieures, où tout le monde est à l'abri de l'inondation.

[Illustration: ON LES EMPORTE A L'ÉTAGE SUPÉRIEUR.]

Dans les jours d'été où le soleil est particulièrement brûlant,
les Brunes s'assurent une température très convenable en rap‐
portant leurs jeunes couvées aux chambres centrales, tandis que
si elles ont besoin d'humidité, elles sont sûres d'en trouver autant
qu'il en faut dans les parties les plus basses, où la chaleur ne pé‐
nètre jamais. Cette réserve d'humidité est des plus importantes;
elles ne pourraient rien construire pendant la sécheresse, qui
dure quelquefois longtemps, si elles n'avaient dans les caves cette
réserve, où elles trouvent assez d'argile pour leur travail moyen
de chaque jour.



Quant au mode de construction de nos cousines, je ne fais au‐
cun doute que c'est sur lui que les hommes ont pris modèle pour
apprendre à bâtir en briques. Seulement, comme ils sont trop
maladroits pour savoir cimenter avec leur salive des boules
comme celles qu'elles emploient, ils ont imaginé de pétrir des
briques carrées, afin qu'elles s'empilent toutes seules, et de les
coller avec un ciment ou un mortier artificiel. Hélas! tout
s'amoindrit et se rapetisse par l'imitation.

[Illustration: LES MYRMIQUES FAISANT DE GRANDS
BRAS.]

Les fourmis brunes sont tellement habiles à confectionner ces
boulettes de glaise, qu'on pourrait regarder cette fabrication
comme leur occupation normale. Les briques servent non seule‐
ment à élever les murs, en les plaquant avec les pieds de devant,
mais encore à bâtir les voûtes ou plafonds. Cela semble une
œuvre difficile, presque impossible sans échafaudages: les
hommes ne le feraient pas! Or les Brunes bâtissent des plafonds
en voûte de _cinq centimètres_ de diamètre, avec une certitude
absolue.

Ce qui prouve bien que nous sommes bien les plus habiles
constructeurs du monde, c'est que nous savons tirer parti de tout.
Lorsqu'un homme veut bâtir une maison, il fait un trou et élève
dedans sa fourmilière, à matériaux neufs. Nous, nous employons
tout ce qui se trouve sous la main: une, deux, dix poutres sont
mises à profit; la pente du terrain est employée pour tirer les
eaux, que sais-je? tout sert à nos habiles architectes.

[Illustration: PESTE SOIT DE CES ARTILLEURS DU FEU
GRÉGEOIS!.....]



En rentrant, sous les derniers rayons du soleil, je passais près
d'une colonie de fourmis dont la couleur se rapprochait de la
nôtre. C'étaient des fourmis jaunes (_Formica flava_), qui me
parurent être aussi d'excellentes mineuses. La fourmilière, peu
apparente au dehors, s'enfonçait sous une énorme pierre, et je ne
fus pas peu surpris de voir que cette espèce est sociable. Quelle
singulière idée, comme si on n'était pas bien mieux tout seul chez
soi!

Pas du tout! à côté de la Jaune, je reconnus le nid de la _Myr‐
mica scabrinodis_, une belle fourmi qui ne m'était pas si fami‐
lière que l'autre.

Je voulus m'en approcher, d'autant plus que j'avais cru aper‐
cevoir, dans une des chambres, par la porte d'une avenue, un ani‐
mal brun luisant, couvert d'une carapace, et que deux Myrmiques
semblaient soigner, comme nous nos larves en éducation...

Mais comme j'étais trop près, sans doute, des fortifications,
une dizaine de Myrmiques vinrent au-devant de moi, d'un air
menaçant, et ouvrirent les mandibules en faisant de grands
bras... Comme je n'ai pas peur, je m'acculai à un rocher et me mis
sur la défensive; mais ces enragées, arrivées à quelques pas, se
tournèrent vers moi et par leur abdomen m'envoyèrent une bor‐
dée d'acide, une pluie corrosive... Quelques gouttes seules m'at‐
teignirent, mais me brûlèrent tellement que, sans essayer de ri‐
poster en les mettant à portée de mes mandibules, qui les au‐
raient coupées en deux, je pris mes jambes à mon cou... et cours
encore!

Peste soit de ces artilleurs du feu grégeois!...



III

DÉTAILS D'INTÉRIEUR.

Hélas! hélas! je m'aperçois que je roule d'inconnu en inconnu
et que, après avoir expliqué qui nous sommes, nous, une des
grandes nations parmi les fourmis, il me faut maintenant expli‐
quer ce qu'est une _expédition de vaches_. Cette explication est
d'autant plus nécessaire, qu'il y a vaches et vaches, et que nous
savons varier nos ressources en réduisant en domesticité un
beaucoup plus grand nombre d'animaux différents qu'on ne s'en
est longtemps douté; par conséquent, chaque clan formicien a ses
raisons particulières pour rechercher telle vache et négliger telle
autre.

A quoi bon les intrus dans la fourmilière? dira-t-on. Ne pou‐
vez-vous pas trouver plus facilement au dehors, et en mille en‐
droits différents, le produit que vous demandez aux animaux
confinés chez vous? Cela semble évident, car les vaches que vous
captivez naissent sauvages et vivent sauvages avant de subir
votre réclusion.

Pour comprendre tout cela, il est indispensable de descendre
dans notre fourmilière et d'assister aux scènes de notre vie de fa‐
mille. Quant à moi, elles me sont encore très familières, car il n'y
a pas longtemps, je puis l'avouer, que je suis sorti de page. Mal‐
gré ma taille et le surnom que m'ont attiré mes exploits, il n'y a
pas encore deux ans que j'ai déchiré ma première enveloppe
entre les bras des Polyergues qui me soignaient.

Oh! bonnes nourrices! quelle inépuisable complaisance vous
m'avez montrée! quelle patience vous avez prodiguée autour de



mon enfance souvent maussade et grincheuse! Combien je sens
aujourd'hui ce que vous avez fait pour votre jeune frère!

C'est maintenant que je sais ce que coûte de soins une fourmi
naissante! Et bientôt mon tour va venir de montrer aux larves
nées d'hier le même dévouement dont on a accompagné mes pre‐
miers pas. Tel est le seul moyen que j'aie d'en témoigner ma
reconnaissance.

Les soins que les ouvrières donnent aux larves ne consistent
pas seulement à leur procurer une température convenable et
une nourriture appropriée, mais différente, selon la classe à la‐
quelle elles appartiennent; bien d'autres soucis nous incombent.
D'abord, il nous faut les entretenir dans la plus extrême propreté.
Les enfants sont partout les mêmes!... Avec nos palpes, nous sa‐
vons les nettoyer parfaitement, et nos larves n'ont jamais le plus
petit grain de poussière sur le corps!

[Illustration: LES ENFANTS SONT PARTOUT LES MÊMES.]

Lorsque les larves naissent, il y a déjà un long travail de fait,
car les soins commencent à la naissance des œufs. Dès que la fe‐
melle a pondu, nous autres ouvrières prenons ces œufs un à un et
nous les emportons dans des salles spacieuses qui leur sont ré‐
servées. Nous n'avons pas à les couver, loin de là; mais nous
avons à les maintenir dans un état constant de chaleur et d'humi‐
dité; c'est bien plus difficile: car nous devons tenir compte à
chaque instant des variations que le jour, la nuit, le soleil, la
pluie, le vent produisent autour de nous. On pourrait dire que
nous leur faisons subir une véritable incubation à l'air libre. Nous
les transportons souvent, plusieurs fois dans un même jour, d'un
étage à l'autre de l'habitation.



[Illustration: LES ŒUFS AUGMENTENT DE VOLUME.]

Tandis que nous leur prodiguons nos soins, les œufs aug‐
mentent de volume d'une manière notable, nous les faisons pas‐
ser de temps à autre entre nos mandibules et nous les enduisons
ainsi d'un liquide sucré que nous dégorgeons et qui, absorbé par
l'œuf, profite à l'embryon que celui-ci renferme. Ces soins durent
au moins quinze jours: les œufs sont nombreux et nous avons
beaucoup de mal! Mais la récompense ne se fait pas attendre. La
larve brise la coquille de son œuf et sort, transparente comme un
verre, mais incapable de se mouvoir. Elle ressemble aux maillots
que les hommes font avec leurs enfants et pour lesquels ils ont
certainement pris modèle sur les fourmis. Chez les uns comme
chez les autres, on distingue une tête et les segments du corps,
mais aucun vestige de pattes, de membres ou d'appendices
articulés.

Mais le soleil vient de se lever sur notre vallée... Bonne chance
pour les fourmis!...

Les coteaux qui forment l'enceinte de cette vallée, dorés par la
lumière, resplendissent, montrant chaque détail des maison‐
nettes disséminées à leur base, découpant chaque arbre, chaque
haie qui en couvre les hauteurs. Au fond s'étend, calme et pro‐
fonde, une mer de brume blanche et épaisse de laquelle surgit, de
place en place, comme un écueil isolé, la tête d'un grand arbre.

Brrr!... qu'il fait froid!... Mais, bien lentement, à mesure
qu'augmente la chaleur, la brume oscille et roule en longues
vagues moutonneuses; elle ressemble à une mer de laine
blanche... peu à peu, insensiblement, sans qu'on en ait



conscience, elle s'évanouit, devient transparente et disparaît, en‐
levée, invisible désormais, au plus haut de l'air.

Ah! la belle chose qu'un matin! espérance et joie.

Peu à peu, le soleil monte dans le ciel, la chaleur croît, le sang
circule dans nos membres.

Allez, nuages sombres qui passez sur le soleil!... Remontez, ô
brouillard blanchâtre qui paralysez les fourmis!... Soyez
maudits!... Ne pourriez-vous arroser la terre sans suspendre par‐
tout ces énormes gouttes, vraies embûches tendues devant cha‐
cun de nos pas?... Arrivez, beau soleil, notre vie à tous; resplen‐
dissez et apportez-nous la vigueur, la force et la gaieté!...

Toute frileuse, je m'étais posée sur une roche voisine de notre
fourmilière, et je me trouvais là bien en vue du soleil, qui me sé‐
chait de ses rayons bienfaisants, lorsque les voix de la nature,
comme disent les poètes, se réveillèrent autour de moi... Oh! je
les hais et je les crains, ces voix de la nature!... Elles se présentent
à nous sous la forme d'oiseaux qui nous poursuivent presque
tous et nous dévorent en toute circonstance! Or, j'ai beaucoup ré‐
fléchi à cela, et je suis convaincue que Dieu n'a certainement
donné à ces oiseaux leur voix perçante que pour nous avertir. Par
exemple, le plus terrible ennemi de notre race, le pic-vert, ne
quitte jamais un arbre sans glapir d'une voix qui s'entend à tra‐
vers toute la campagne. C'est le signal!... Pour nous cela signifie:

--Cachez-vous! C'est le pic-vert qui part en guerre! Il quitte un
arbre pour voler sur un autre!...

De même la mésange, aussi dangereuse, quoique plus petite.
Voyez-la avec ses compagnes dans un arbre, parmi les buissons,



elle _pipite_ sans cesse, et comme elle ne marche jamais seule,
nous sommes averties à temps par le bon Dieu, qui veut que
toutes ses créatures vivent et prospèrent en ce monde! Ah! j'ai
bien remarqué tout cela; et quand j'entends les hommes dire que
les oiseaux sont créés pour animer les campagnes, je hausse les
épaules. On n'est pas plus naïf que cela!... Tout prouve que les oi‐
seaux n'ont été créés que pour faire la guerre aux fourmis!

Mon Dieu! que d'ennemis vous nous avez suscités!

[Illustration: LES INVALIDES.]

Mais le temps a marché et, sur l'appel des surveillants en
chefs, je descends précipitamment de mon rocher et vais re‐
joindre mes camarades sur la fourmilière.

En peu d'instants, toutes les issues sont encombrées de four‐
mis qui se pressent vers le dehors; les larves sont apportées en
même temps par des ouvrières pour être placées au sommet de la
fourmilière et y ressentir la chaleur du soleil. Les larves des fe‐
melles, plus grosses que celles des mâles et des neutres, sont
transportées avec plus de difficulté à travers les passages étroits
de l'habitation. Mais on redouble d'efforts, on s'y met à plusieurs,
on parvient toujours à les faire passer et à les déposer auprès des
autres à l'endroit convenable.

Cette besogne faite, il ne nous est point interdit de demeurer
quelques instants réunies en groupe à la surface de la fourmi‐
lière, soit pour causer avec les invalides et nous réchauffer
comme eux au soleil, avant qu'ils rentrent à l'infirmerie, soit pour
nous reposer du rude labeur que nous venons d'accomplir. Mais
notre tâche n'est pas finie: nous ne pouvons laisser longtemps les
larves exposées à une chaleur directe aussi forte. Il faut les retirer



pour les rapporter dans des loges peu profondes, où arrive jus‐
qu'à elles une chaleur suffisante. On les descend ainsi à mesure
que le soleil monte. Si la pluie vient, on les emporte au fin fond
de la maison, dans des caves bien sèches, où la température est
constante.

Lorsque le moment de nourrir les larves écloses est venu,
chaque fourmi adulte s'approche de l'une des nouvelles et lui
donne la nourriture qui lui convient. Il ne m'est malheureuse‐
ment pas permis de dévoiler ici si chaque nourrice prépare une
substance particulière, comme savent le faire les guêpes et les
abeilles; tout ce que je puis dire, c'est que ces nourrices dé‐
gorgent des fluides qu'elles préparent dans leur estomac et
qu'elles déposent dans la bouche même des jeunes, en écartant
les mandibules de ceux-ci avec les leurs.

--Quels sont ces fluides? me demandera-t-on. Et encore: où
les ouvrières puisent-elles la matière de cette sécrétion?... et
puis?...

Franchement, nous n'en savons rien nous-mêmes. Nous pré‐
parons, d'une certaine façon, la nourriture pour chaque caste de
larves, selon une habitude tellement naturelle à notre organisa‐
tion, que tout le monde, chez nous, sait l'employer. Il me semble
que les matériaux en sont fournis à nos organes par les objets qui
nous servent de nourriture. Or, il y a peu d'animaux, à ce que je
crois, plus franchement omnivores que la fourmi.

Cette qualité rend impossible d'expliquer ce que mangent et
ne mangent pas mes pareilles, mais elle ne nous défend pas de
dévoiler notre préférence. Nous aimons le sucre et tout ce qui est
sucré.



Pauvres fourmis que nous sommes! Ce goût si innocent est
souvent cause de notre perte! C'est un grand malheur que
l'homme ait le même goût; lui, prépare du sucre pour satisfaire
sa passion; nous, nous sommes attirées... invinciblement! et nous
mourons sans murmurer, mais non sans nous défendre.

IV

LES VACHES DE LA MÈRE ANILLE.

Nous aimons donc le sucre, l'aveu est fait! mais nos jeunes
élèves l'aiment autant et plus que nous! Il faut y pourvoir!

A défaut de sucre, ils ont besoin--ceci est plus respectable--
d'une nourriture douce et sucrée. Il faut y pourvoir!

Tel est le but atteint par nos troupeaux.

Telle est l'origine des _expéditions de vaches_.

En ce moment, l'automne, qui s'avance à grands pas, nous in‐
vite à nous pourvoir pour l'hiver des bestiaux nécessaires: nous
allons partir en expédition, je le sens; mais, auparavant, il faut
que je décrive le pays où nous pouvions les trouver et celui où
nous avions notre demeure.

La lande est là, devant cette demeure, étendant au loin son
manteau de fougères brûlées et de bruyères dont les fleurs vio‐
lettes et rosées sont en partie passées. Maigre et inhospitalier ta‐
pis s'il en fut jamais, car la trame en est faite d'ajoncs nains dont
les tiges, drues et couchées, tressent de rudes épines que ne leur
font point pardonner quelques bouquets épars de fleurettes d'or.



Pour nous, ces épines sont inoffensives; nous sommes si adroites
et si sveltes, que nous passons entre elles sans jamais nous heur‐
ter à leur pointe aiguë. Mais que de malédictions j'ai entendues
des hommes et des animaux qui passaient parmi elles!

Au lieu de maudire nos ajoncs, nous les regardions comme
une admirable défense naturelle, véritables chevaux de frise gar‐
dant, au couchant, notre fourmilière. Jamais je n'ai trouvé,
d'ailleurs, dans mes courses lointaines, logis mieux placé et
mieux entendu!

Cette construction était le chef-d'œuvre d'une de nos grand'‐
mères, reine du plus haut mérite.

Assise sur la lisière extrême d'un taillis, en pente au soleil cou‐
chant, notre fourmilière était défendue de ce côté par la lande
épineuse, à perte de vue, et derrière, au levant et au nord, par le
taillis aux épais fourrés d'épines et de ronces qui nous garantis‐
saient de la brise d'automne et des frimas d'hiver lorsque les
feuilles étaient tombées. Vrai paradis; pas un rayon de soleil
n'adoucissait la température sans venir caresser notre toit de
chaume et de brindilles hachées.

Non loin de la fourmilière s'étendait un champ de fèves et
dans la haie poussaient des rosiers sauvages aux longues
branches courbées et traînantes. Toutes ces plantes, rosiers ou
fèves, étaient couvertes de pucerons: les uns noirs, les autres
verts, les autres jaunes. Oh la bonne aubaine!

Et voilà nos fourmis qui montent et qui descendent le long des
tiges, elles harcèlent les pucerons attablés à sucer, avec leur
trompe recourbée, la sève de ces plantes; elles les excitent de
leurs antennes et de leurs palpes pour les forcer à dégorger, par



les cornicules qui terminent leur abdomen, les gouttelettes de li‐
quide sucré. Peu à peu, les gouttelettes apparaissent, les fourmis
les boivent et passent à la traite d'une autre vache.

Pas de crainte à avoir que le troupeau s'égare. Le puceron est
immeuble par état. Une fois né, il cherche le dessous des feuilles
ou des branches pour être à l'abri du soleil ou de la pluie, puis il
enfonce dans l'écorce, ou parenchyme, sa trompe longue et re‐
courbée le long de son corps; alors il reste immobile, pompant la
sève. Ces sucs s'assimilent très aisément, paraît-il, en passant
dans un intestin de la plus grande simplicité, si simple même
qu'il offre cette anomalie, chez ce seul insecte, de n'avoir aucun
appareil biliaire. C'est peut-être pour cela que le puceron rend
une sécrétion sucrée par les deux tubes qui se voient sur son
abdomen.

[Illustration: OH LA BONNE AUBAINE!]

Quoi qu'il en soit, ces troupeaux ne fuient jamais; on voit, de
temps à autre, un puceron lever une jambe, puis celle d'à côté,
puis les autres; il remue de temps en temps une antenne, mais
c'est tout. Il est cloué par sa trompe!...

On parlait vaguement, dans la république polyergique, d'une
grande expédition à diriger, avant l'hiver, contre des fourmis voi‐
sines qui savent emporter, élever et nourrir d'admirables in‐
sectes, vaches excellentes, qu'elles conservent dans leur fourmi‐
lière, sans jamais leur permettre d'en franchir le seuil. On disait
qu'il y avait non seulement des pucerons de race, mais d'autres
insectes, tels que des Coléoptères, des Hémiptères, que sais-je?
Mais--il y a toujours un mais entre nos désirs et le bien du
voisin!--mais certaines de nos compagnes, plus âgées et plus ex‐



périmentées, ne nous cachent pas que l'expédition est lointaine,
dangereuse et meurtrière, parce que ces populations-là ont bec et
ongles, même aiguillon empoisonné, et savent s'en servir avec
acharnement pour défendre leurs précieux troupeaux.

Il faudra livrer de terribles combats, et beaucoup déjà, dans
semblables rencontres, sont restés sur le champ de bataille.
Hum!... mes récents exploits à la conquête des esclaves me dési‐
gnent certainement à faire partie de cette expédition. Ne vau‐
drait-il pas mieux devancer l'appel?

Si nous essayions de nous renseigner?... Personne ne peut
trouver mauvais que je m'informe où il faut aller pour le bien gé‐
néral de la chose publique.

Je me dirigeai immédiatement vers les gardiennes de la mère
pondeuse, les plus vieilles fourmis de la fourmilière et les plus
expérimentées.

--Mère Anille, dites-moi? on veut donc aller _chasser aux
vaches_?

--Oui, mon enfant.

--Ah!... eh bien!... vieille mère, qu'est-ce que c'est que cela?
Est-ce qu'il y en a beaucoup?

--Jour de Dieu, mon enfant! s'il y en a... Les hommes pré‐
tendent qu'ils connaissent plus de trois cents espèces, rien que de
Coléoptères qui vivent chez nous ou chez nos cousins!... On en
connaît aussi parmi les Orthoptères, parmi les Homoptères...

--Tu peux te taire, ça m'est égal! On m'a dit que les staphylins
formaient un excellent bétail, donnant un sucre exquis par une



saillie à poils soyeux qu'ils ont sur l'abdomen.

--On a eu raison de te dire cela, mon fils. On appelle ces in‐
sectes-là des Myrmédonies, et ils ont des cousins appelés Lomé‐
chuses, qui fournissent une délicieuse liqueur. Ce sont les Myr‐
miques à aiguillons qui conservent ces précieux bestiaux qu'elles
savent capturer. Aussi vivent-elles dans l'abondance et les festins
continuels. Mais il y aura un rude combat à livrer!

--Ah!...

--Certes, mon fils. Il vaut mieux nous procurer des Lomé‐
chuses, ce sont là de vrais animaux domestiques, à la bonne
heure!

--Et pourquoi cela, mère Anille?

--Mon enfant, c'est que ces animaux-là ne savent pas manger
seuls; par conséquent, ne se sauveront guère de chez nous. Si
cette fantaisie leur prenait un jour, grâce à leurs ailes, eh bien,
nous les laisserions aller. L'impossibilité où ils sont de manger
nous les ramènerait forcément...

--Bravo!... et comment sont-elles?

--Noires, larges, épaisses; un peu plus longues que nous. Elles
ont de gros yeux saillants, l'abdomen grand et lourd, cependant
très mobile, qu'elles portent dressé en marchant. Lorsque vous
en aurez récolté, elles viendront vous palper la tête avec leurs an‐
tennes et la frapper de petits coups. Cela voudra dire qu'elles ont
faim. Vous leur dégorgerez de la nourriture comme vous le faites
pour nos jeunes. Alors, vous les verrez étendre leur large abdo‐
men qu'elles portent habituellement, même à l'intérieur de la
fourmilière, relevé sur leur dos, et vous pourrez lécher et presser



entre vos mandibules leurs poils mis ainsi à découvert. Vous y
trouverez une succulente sécrétion.

--Et comment, mère Anille, prend-on ces bonnes bêtes-là?

--Mon ami, on les pousse, on les porte à cinq ou six, on les fait
entrer ainsi dans la fourmilière, sans leur faire de mal.

--Convenu!... Et où les trouve-t-on?

--Ah! c'est le plus difficile. Cependant, cherchez bien, j'en ai
entendu voler ces jours-ci, vers le soir, aux environs de notre
maison. Elles aiment, d'ailleurs, notre nation et aussi celle des
Fourmis Rouge et Jaune (_Formica rubra_ et _Formica rufa_).
Vous en trouverez peut-être dans le taillis, aux environs des
champignons en décomposition, près des vieux bois pourris, sous
les mousses: c'est là qu'elles se métamorphosent et arrivent à
l'état parfait. Cherchez!

--Mère Anille! vous m'ouvrez les yeux!

--Pourquoi, mon ami?

--C'était donc cela!... maladroit que je suis! voici ce que j'ai
vu... à notre dernière expédition chez les Noires cendrées pour
l'enlèvement des esclaves: j'ai aperçu des ouvrières qui, averties
de notre approche par leurs sentinelles, fuyaient, emportant des
paquets noirs dans leurs mandibules...

--C'étaient leurs Clavigères qu'elles mettaient en lieu sûr, mon
enfant! Ce sont les meilleurs bestiaux que puisse trouver une
fourmi. Ah! lorsque vous en aurez récolté une quantité suffisante,
notre dessert sera assuré pour tout l'hiver.



--Ainsi, j'ai bien pu manquer une telle occasion! Malheur,
trois fois malheur!... Mais nous recommencerons!

--Recommencez, mes enfants, je ne demande pas mieux. Vous
trouverez les Clavigères chez la fourmi Noire, la Jaune, la Rouge
et chez les Myrmiques des souches (_Myrmica cespitum_).
Dame! ils ne sont pas gros! à peu près, vis-à-vis des fourmis, ce
que sont les moutons vis-à-vis des hommes. Ils sont roux-bruns
ou noirs, marchent lentement et font le mort si on les tourmente,
ce qui vous permettra de les saisir et de les enlever facilement.
Quoique dépourvus d'yeux...

--Ils sont aveugles?...

--Je n'ose l'affirmer, car ils savent fort bien se diriger et éviter
les obstacles, à la façon des chauves-souris, volant sans jamais se
heurter, dans les grottes les plus obscures, soit par un tact exquis,
soit par une impression lumineuse perçue à travers un mince té‐
gument. La petite bouche des Clavigères ne peut prendre qu'une
nourriture liquide: ils ne savent pas manger seuls et se pro‐
mènent dans la fourmilière sans pouvoir goûter aux provisions.
Ils te rencontreront, toi et tes camarades, lorsque tu seras repu,
et ils sauront se servir, aussi bien que toi, de leurs antennes en
massue pour te demander à manger. Tu n'auras qu'à ouvrir la
bouche et le Clavigère humera une goutte liquide que tu lui amè‐
neras entre tes mandibules.

--Et puis?...

--Service pour service, mon enfant. Tu lècheras aussitôt les
poils des élytres du Clavigère, tu les presseras légèrement entre
tes grandes mandibules, et tu aspireras une liqueur délicieuse.



--Tous sont bons à prendre?

--Tous! Tu trouveras le Longicorne chez la fourmi Noire, et le
_Faveolatus_ chez la Rouge. Tous deux s'apprivoisent également
bien chez nous.

--En voilà assez, mère Anille; j'ai mon projet! merci.

Je retournai en toute hâte vers mes compagnons et leur expli‐
quai ce que nous devions faire. Il nous fallait, à tout prix, des Cla‐
vigères, des Myrmédonies et des Loméchuses.

--Sus!... aux autres fourmis!... Sus!... avant tout, aux Noires
cendrées, qui nous ont volé nos Clavigères!

Ce fut une fête dans la république que l'annonce d'une expédi‐
tion semblable. On allait donc posséder un troupeau de frian‐
dises pour passer gaiement l'hiver, car nul ne doutait du succès.

Je réunis mes compagnons en un conciliabule secret:

--Que personne ne sorte! qu'aucune démonstration intempes‐
tive ne donne l'éveil aux espions que les Noires cendrées et les
Rougeâtres peuvent avoir envoyé rôder aux environs! Nous
n'avons qu'une très médiocre réputation comme bons voisins;
montrons que, malgré leur lâche espionnage, nous savons nous
dérober à leurs yeux lorsqu'il le faut. A la dernière razzia des es‐
claves, nous avons été vendus: les Noires-cendrées ont emporté
les Clavigères qui nous appartenaient!... Cela crie vengeance!...

--Oui! oui! à mort les Noires cendrées!

--Bien, mes amis! j'aime à vous voir animés de ces sentiments
de justice... Un procédé semblable au leur ne mérite point de
ménagements.



--Marchons! marchons!

[Illustration: L'ÉTABLE AUX VACHES.]

--Un instant! marchons... En colonne, c'est le moyen d'être dé‐
couverts, vendus, trahis encore! et de ne point avoir de Clavi‐
gères. Voici mon plan d'attaque. Nous allons sortir un à un, nous
séparer immédiatement. Chacun décrira un circuit aussi long
qu'il sera nécessaire pour arriver, avec un compagnon tout au
plus, près des éclaireurs ou des sentinelles. Chacun de ceux-là
sera mis à mort, silencieusement et sans merci! Cela est néces‐
saire, songez-y bien! Si un seul échappe, adieu les bonnes vaches
à sucre! Et maintenant, prudence et décision!... La colonne vous
suivra, lentement, à deux heures de distance.

Nous partîmes en silence, un à un.

Toutes les sentinelles furent tuées! Une heure après, la cité
des Noires cendrées était en notre pouvoir. Tout fut pillé, tout fut
enlevé: quarante Clavigères tombèrent entre nos mains, j'en rap‐
portai deux pour ma part! Plus de deux cents esclaves vinrent
remplir nos magasins.

Ce fut une magnifique razzia: nous rachetâmes cependant par
cinquante-deux camarades morts et autant de blessés. Mais qu'y
faire? on ne peut pas faire d'omelette sans casser des œufs!

La mère Anille fut enchantée. Désormais elle avait, comme au‐
trefois, au bon temps, des vaches à soigner.



V

MORT DE MON FRÈRE.--JE ME SAUVE.

Depuis quelques jours nos esclaves, en creusant au fond des
caves de notre fourmilière pour les agrandir, avaient rencontré
un amas de matières bizarres. C'était comme un amas de tissus
épais; s'il eût été fait en soie, en laine ou en lin, nous en eussions
tiré parti en le déchiquetant et en le mangeant; mais il était com‐
posé évidemment d'une fibre étrangère à nos pays, fort dure, et
présentant un goût diabolique.

En présence de cet amas, toutes les esclaves tinrent conseil.
Personne ne savait ce que ce pouvait être. Il est vrai que toutes
étaient fort jeunes et manquaient d'expérience; aussi, quand une
des plus fortes têtes des Polyergues demanda si cette couche par‐
ticulière de matière ne se trouvait pas dans toutes les fourmi‐
lières, personne ne put lui répondre avec certitude, et il fut déci‐
dé, séance tenante, qu'on détacherait une fourmi sûre et de
grande intelligence pour aller s'informer de cela.

Je fus choisie, et je crois que l'on ne pouvait mieux choisir. On
m'adjoignit un de mes frères comme aide de camp, et voilà
comment, à peine rentrée d'une expédition, il me fallut en recom‐
mencer une autre. En attendant, il fut décidé que les morceaux
de tissus gênant les travaux souterrains seraient découpés, portés
au dehors et jetés aux résidus sans emploi.

Ainsi fut fait, malgré la répugnance que les esclaves éprou‐
vaient à couper cette matière qui possédait un goût horrible.
Mais que ne peuvent le courage, la patience et l'abnégation des
bons citoyens!



Nous cheminions donc de compagnie, mon frère et moi, pas‐
sant avec précaution, aussi près que possible, des fourmilières du
canton; mais pas assez près cependant pour motiver des attaques
et des assauts des colonies, qui ne sont pas toujours de bonne
humeur.

Tout en causant, nous traversions une grande plaine sablon‐
neuse, absolument nue. Au-dessus de nos têtes, à d'énormes hau‐
teurs, s'étendaient les branches épaisses de plusieurs arbres qui
empêchaient depuis bien des années l'eau du ciel de tomber sur
le sol et de le raffermir. Aussi, enfoncions-nous jusqu'au genou
dans cette terre semblable à de la cendre, et étions-nous exténués
de fatigue.

Nous avancions cependant avec courage, car il fallait sortir de
ce mauvais pas, et nous nous dirigions vers un endroit qui sem‐
blait libre et dont les alentours étaient comme barrés par des col‐
lines abruptes, des racines colossales et des herbes entrelacées.

--Vois, dis-je à mon frère, cela ressemble à un défilé dans les
montagnes Noires!

--C'est vrai! Heureusement, le sol est uni à perte de vue.

A peine mon frère avait-il terminé ces paroles, que nous arri‐
vions au défilé; mais, là, un spectacle inattendu nous était réser‐
vé. Au lieu de continuer à perte de vue devant nous, comme un
tapis de cendres, ainsi que nous le supposions, le sol s'enfonçait
brusquement en un entonnoir immense... Rien que des parois
abruptes, glissantes, d'aspect peu rassurant...

Nous nous arrêtâmes sur le bord, nous retenant à grand'peine,
tant le terrain était mauvais...



--Qu'allons-nous faire? me dit mon frère. Nous ne pouvons
pas descendre dans cet entonnoir; outre que le sol est imprati‐
cable pour la descente, nous le trouverions encore bien pire pour
la remonte.

--Cherchons un passage entre le précipice et le rocher...

--Soit! Toi, reste là et attends-moi...

--Sois prudent!...

Le malheureux partit avec toute la circonspection nécessaire
en cette difficile occurrence... Tout alla bien d'abord; le sol était
plus compact qu'on ne l'avait supposé au premier coup d'œil, et
je me disposais à le suivre; mais arrivé à peu près à moitié route,
c'est-à-dire à l'endroit le plus étroit, voilà que son pied heurte un
grain de terre qui roule rapide au fond du gouffre... O prodige! ô
terreur! soudain, le fond du précipice semble s'animer; une érup‐
tion de cendre et de sable s'en élève, retombant sur mon brave
compagnon comme une averse pressée...

[Illustration: SOUDAIN LE FOND DU PRÉCIPICE SEMBLE
S'ANIMER.....]

Moi-même je reçois quelques éclaboussures et je rétrograde
sous leur impression; mais mon frère, aveuglé, terrifié, meurtri
par ces matériaux qui pleuvent sur sa tête, hésite, chancelle... Il
fait des efforts effrayants pour se retenir... puis il roule au milieu
des pierres et du sable jusqu'au fond du volcan...

Horreur!... Tout en bas, dans le gouffre, je vois deux énormes
pinces pointues, tranchantes, acérées, sortir du sable, s'ouvrir et,
saisissant mon frère infortuné, se dédoubler, le couper et le dé‐



couper, lui suçant le sang en un clin d'œil et rejetant sa carapace
vide au dehors...

Un souvenir horrible me revient à la pensée des histoires ra‐
contées à la veillée quand j'étais petit...--le fourmilion!!!...

C'était lui, en effet, qui achevait de dévorer mon pauvre frère.

Il s'agissait pour moi de lui échapper au plus tôt. Quoique je
susse qu'il n'était pas ingambe, je le craignais instinctivement au‐
tant qu'il mérite de l'être, et je m'efforçai immédiatement de sor‐
tir du danger dans lequel je me trouvais. M'éloigner n'était pas
facile, enfoncé comme je l'étais dans le sable mobile.

Cependant j'agis avec précaution, je rampai à rebours, et, mal‐
gré les projectiles qu'il m'envoya, je pus gagner un terrain moins
dangereux et où ma fuite pût s'accélérer.

En m'éloignant je vis au pied d'un arbuste le cadavre d'une
malheureuse fourmi, victime comme mon pauvre frère du ter‐
rible animal.

Je l'avoue, je retournai droit à la fourmilière, autant pour
prendre un repos dont j'avais grand besoin que pour prémunir
mes frères contre les dangers du défilé que j'avais reconnu. Là, je
pris des renseignements sur notre terrible ennemi.

Tout ce que j'en avais entendu raconter jusque-là m'avait sem‐
blé si incroyable, que je n'y avais attaché qu'un intérêt très secon‐
daire, comme à des contes de bonnes femmes; mais
maintenant!...

Or une de mes compagnes m'affirma qu'elle avait vu, du haut
d'un brin d'herbe, le fourmilion se métamorphoser en une sorte



de Libellule, de Demoiselle d'une grande élégance de forme, et
douée d'ailes de gaze transparente sur lesquelles elle partit au
travers des airs... Le fourmilion s'était enveloppé dans un cocon
arrondi au fond de son trou. Soudain, il découpa un trou sur le
côté et sortit son corps à moitié par cette ouverture. La peau de la
chrysalide se fendit alors, et l'insecte parfait en sortit. A peine
eut-il fait sa première aspiration d'air, que son abdomen, qui na‐
guère était court pour entrer dans le cocon, s'étendit, se gonfla et
s'allongea d'au moins trois ou quatre fois sa longueur. Ses an‐
tennes se déroulèrent toutes seules, comme les ailes... Ma com‐
pagne vit tout cela pleine d'étonnement et sans oser bouger.

[Illustration: JE VIS LE CADAVRE D'UNE MALHEUREUSE
FOURMI.]

Le fourmilion est avant tout carnassier. Il nous a voué, à nous,
une haine à mort, ainsi qu'aux autres insectes les plus agiles, tan‐
dis que lui est cul-de-jatte! Aussi est-t-il absolument incapable de
chasser noblement sa proie comme nous: il lui faut une lâche em‐
buscade! Où se cache-t-il, sinon dans le sable, pour y ensevelir
son vilain corps qui ressemble à une hideuse araignée de jardin!
Si faibles sont ses pattes, qu'à peine il peut marcher, il se traîne...

J'appris ainsi beaucoup de particularités sur le monstre, et
j'en vins à me familiariser avec l'idée de le revoir: je n'en avais
même presque plus peur; aussi je résolus de retourner à la plaine
des sables, d'arriver par un détour en suivant le haut des collines
boisées, et de me placer assez près, de là-haut, pour l'observer à
l'abri et sans danger.

Je partis donc, malgré les remontrances de mes compagnons;
mon caractère décidé et aventureux se dessinait déjà. Hélas! où



devait-il bientôt me conduire? Mais nul ne peut fuir sa
destinée!...

Mon projet était bon; j'avoue que les difficultés furent grandes
pour le mettre à exécution, parce que les chemins n'étaient nulle‐
ment frayés sur les montagnes, et je courus beaucoup de dangers
à traverser ces forêts vierges. Cependant à cœur vaillant rien
d'impossible..., c'est ma devise. Du haut d'une roche, je cherchai
le théâtre du fatal événement qui avait terminé la vie de mon
frère...

Plus d'entonnoir! A sa place, un bouleversement complet: des
terres éboulées, un chaos en miniature... Mon noble frère avait
lutté jusqu'à la fin, faisant crouler le sable sous ses pieds, s'atta‐
chant à chaque aspérité... Le fourmilion avait abandonné un tra‐
vail aussi compromis, et reportant son embuscade un peu plus
loin dans le même défilé, était en train de creuser son entonnoir.
Je le vis travailler, et chaque fois il repoussait la terre dans l'an‐
cien trou, qui ainsi se comblait grossièrement, peu à peu, de fa‐
çon à ne pas interrompre le chemin d'arrivée par ce côté-là.

Le fourmilion commença alors, devant moi, à tracer son en‐
tonnoir. Il aplatit d'abord son abdomen comme un soc de char‐
rue; puis, rampant à reculons dans une direction circulaire, il tra‐
ça une tranchée peu profonde, mais qui marquait un cercle de
cinq centimètres au moins de diamètre. Comment parvient-il à
tracer ce sillon en cercle régulier, à tâtons, puisqu'il marche à re‐
culons?... C'est un vrai miracle... Une fois le premier cercle fait,
les autres ne sont plus rien; c'est comme le laboureur qui suit son
premier sillon. Toujours est-il que l'affreuse bête reprend un se‐
cond cercle en dedans du premier, chassant toujours le sable avec
sa tête et le lançant en dehors de la limite de sa tranchée.



J'étais émerveillé, et je demeurais attentif et immobile, assis‐
tant à ces manœuvres nouvelles pour moi, et me demandant qui
avait pu dire au premier fourmilion: Tu feras comme cela!... Pen‐
dant ce temps, l'ouvrage avançait; les cercles, de plus en plus pe‐
tits, devenaient plus profonds, le sable s'en allait en gerbe au delà
des limites, et, tout à coup, je vis le fourmilion se cacher au fond
du trou, dans le sable, et demeurer immobile. C'est pour cela que
nous n'avions rien vu de suspect en approchant du piège où mon
pauvre frère avait trouvé la mort!

Cependant, si nous avions été moins inexpérimentés, nous y
aurions regardé avec plus de soin, et nous aurions aperçu, au
fond, les pointes aiguës des mandibules largement ouvertes de la
bête!...

J'avais perdu beaucoup de temps à mon observation, aussi je
me hâtais vers notre fourmilière. Malheureusement, le chemin
était long et le soir se faisait lorsque j'en découvris le faîte; au
même moment, un croassement sinistre s'éleva dans les airs, et
un oiseau s'envola dans la direction de notre nid...

C'était le pic-vert qui chantait sa maraude en regardant le trou
d'arbre où il allait passer la nuit. Au même instant, une de mes
camarades, sortant de dessous une feuille sèche et me barrant le
chemin, m'apprit que, pendant mon absence, le pic-vert était
venu audacieusement attaquer la fourmilière, bouleverser
quelques avant-postes pour introduire dans les avenues sa
langue immonde, chargée de bave gluante, sur laquelle il ramasse
les malheureuses fourmis qu'il touche, puis, retirant le tout dans
son bec, les avale...



J'avoue que je ne comprends pas encore comment cet oiseau
peut loger dans son bec une langue aussi longue que son corps.
Cependant, à force de m'informer, je trouvai une vieille, bien
vieille fourmi, qui m'assura avoir jadis mangé un pic-vert tué par
un chasseur qui avait ensuite dédaigné un aussi mince gibier. Or
la vieille m'affirma qu'elle avait mangé de la tête et qu'elle avait
vu, en dedans de la boîte osseuse, la langue de l'oiseau qui s'y en‐
roulait, en faisant tout le tour, comme du fil dans une boîte.

Je veux bien y croire, mais je n'ai pas vu!

VI

VILLÉGIATURE.--LE TRÉSOR.

Si vous me demandiez compte de mes journées, je vous dirais
que je les laissais passer au milieu des courses les plus char‐
mantes dans les bois, la lande et les environs. Mes esclaves fonc‐
tionnaient parfaitement: nos larves étaient bien soignées, les bâ‐
timents entretenus en bon état, la saison douce et clémente; ja‐
mais je ne fus si heureux, aussi chaque matin imaginai-je une ex‐
cursion nouvelle.

C'est ainsi que je découvris les fourmis charpentières, que je
ne connaissais pas, et auxquelles on donne, je crois, le nom latin
de _Formica fuliginosa_. Leurs travaux sont merveilleux et bien
autrement considérables que ceux de plusieurs autres insectes
charpentiers que j'avais vus à l'œuvre, et cependant, de même
que les guêpes et les abeilles charpentières, elles n'ont pour outils
que leurs mandibules. Mandibules toutes simples et qui n'ap‐



prochent cependant ni de la construction de la tarière ou lime des
Cicadées, ni de la scie des Tenthrédinés.

Ces petites charpentières ont l'air, au contraire de nous, d'être
un peuple de nature inférieure et qui ne connaît de plaisir que
travailler. Elles sont dans un mouvement perpétuel: il est vrai
que la vie doit être si pénible pour elles, que je ne puis que les
plaindre de s'entêter à se cacher comme elles le font dans le bois
des arbres, au lieu de se faire bâtir un palais au grand air par des
esclaves asservies.

Je m'approchai de la porte, histoire de parcourir l'intérieur de
ce logis d'une nouvelle espèce. Je n'avais aucune mauvaise inten‐
tion, mais voilà une sentinelle qui me barre le chemin. Ce serait
une erreur de ne pas les croire courageuses et fortes pour leur
taille.

Comme je ne voulais pas lui faire de mal, je la prends délicate‐
ment par la taille et, la faisant passer par-dessus ma tête, je la
jette tout bonnement derrière moi... Ah bien! ce fut alors l'occa‐
sion d'un tapage infernal. En moins de rien, j'en avais dix, vingt
sur les bras! Au loin le rappel battait, je vis bien que j'allais avoir
toute la séquelle après moi...

Je voulus parlementer: impossible; ces forcenées parlaient un
patois informe et n'entendaient pas raison. Je ne pouvais pas, dé‐
cemment, reculer devant de tels pygmées avant d'avoir vu ce que
je voulais voir. J'en pris donc, un peu brusquement, une demi-
douzaine l'une après l'autre et les envoyai, à la volée, rejoindre la
première...

J'avançais toujours au milieu de la multitude qui me pressait
de toutes parts et j'atteignis ainsi le fond du vestibule; mais là



une amère déception m'attendait... la porte était trop petite pour
moi!...

Ce n'est pas étonnant, ces peuples bornés n'ont pas l'habitude
de recevoir des gens de notre importance!

Je rétrogradai donc noblement, non sans avoir jeté un coup
d'œil prolongé sur l'intérieur de l'habitation par la porte et par les
fenêtres du premier étage, auxquelles j'atteignais très facilement.

Le peuple me suivit quelques pas en dehors de la souche du
saule dans laquelle la république était établie, mais je m'arrêtai,
et tous se hâtèrent de rentrer: ils craignent et le grand jour et le
grand air. Néanmoins j'avais acquis quelques connaissances de
leur organisation.

D'un côté, je découvris des galeries horizontales, mais le re‐
gard ne pouvait en embrasser longtemps le développement,
parce que les murs suivaient la direction circulaire des couches
du bois, et, d'un autre côté, parce que les galeries parallèles
étaient séparées par de très minces cloisons n'ayant de communi‐
cations entre elles que par de rares ouvertures ovales. Je dois
avouer que ces travaux étaient remarquables par leur délicatesse
et leur légèreté.

Au premier, j'avais eu le temps d'apercevoir des chambres sé‐
parées, faites dans les galeries au moyen de petites cloisons
transversales élevées çà et là. Je vis des portes préparées par un
trou rond encaissées entre deux piliers découpés dans le mur.
Mais, plus loin, les sculpteurs étaient à l'œuvre: les piliers, à l'ori‐
gine courbés aux deux bouts, devenaient des colonnes régulières.
Ce qui me semble le plus remarquable à cet étage, c'est la ma‐
nière dont sont ménagés les piliers qui doivent le supporter et qui



sont pris dans les cloisons des galeries parallèles, que l'on réunit
pour faire une grande halle.

Ce qui m'a étonné au dernier point, c'est que tout le bois que
ces fourmis taillent est teint en noir, comme par de la fumée.
D'où cela vient-il?... Ma foi, je n'en sais rien. Est-ce un gaz émané
des fourmis? Est-ce une teinture fournie par leur salive?

Depuis quelque temps déjà j'entendais résonner des pas
d'hommes autour de moi, car nous avons l'oreille si fine que nous
les entendons, ainsi que les autres animaux, bien avant qu'ils
puissent nous apercevoir. Je me retourne et j'aperçois deux
hommes qui semblent chercher des yeux quelque chose dans le
bois, regardant sur le sol, comptant un certain nombre de pas
dans des directions différentes.

--Peste soit du vieux podagre, dit l'un, il avait perdu la tête de
frayeur, et nous ne retrouverons jamais rien!...

--Qui sait? reprend l'autre, il n'était pas si sot que vous le
croyez.

--Peuh! prendre pour indice un arbre, c'est déjà stupide.... Il
peut être coupé... mais ne pas le marquer, ne pas le désigner
d'une manière sûre, c'est insensé!

--Le fait est...

--Où veut-il, à présent, que nous trouvions son arbre?...

--C'est vrai,... cela n'est pas facile...

--Pas facile!... Impossible! voulez-vous dire. Il y en a dix ici qui
répondent au signalement voulu.



--Remuons un peu ces buissons...

--Ah!!!...

--Quoi?...

--Le tapis!!!...

--Quel tapis?

--Le voilà!!! Les fourmis l'ont amené à la surface du sol!!!

--Quelle chance!...

Je me hâtai de rentrer à la fourmilière, car le soir venait à
grands pas, mais le repos ne vint point pour moi.

A peine la nuit fut-elle faite, que des coups violents éveillèrent
les échos des bois, notre maison vola en éclats, la pelle et la
pioche fouillaient notre belle construction si laborieusement éle‐
vée... Les larves chargées sur nos esclaves furent le précieux bien
qu'on chercha à sauver.

Vous eussiez vu nos fidèles esclaves courir de tous côtés, au
milieu de la nuit, s'aidant les unes les autres, s'efforçant de
mettre en lieu sûr l'espoir de notre race. Oh! la terrible nuit!...
Quel lamentable spectacle, que ces pauvres insectes fuyant éper‐
dus sous les rayons blafards de la lampe des chercheurs!

--Ah! les maudites fourmis! disait l'un, comme elles mordent!

--Plains-toi donc! sans elles, tu n'aurais jamais trouvé notre
affaire.

--C'est égal, elles pincent comme des diables. Au fait qu'est-ce
que cela leur importe la monnaie du grand-père!...



--Mais leur nid que tu bouleverses, leurs larves que tu
détruis...

[Illustration: La reine des termites.]

--Haie!... haie!... Tape et dur!...

Bientôt, sous les éclats de la lanterne, sortirent de terre, au
milieu d'une admirable nappe de damas or et soie cramoisie, une
cassette et des vases d'argent admirablement ciselés... Tout cela
brillait dans l'ombre noire du bois et de la nuit, c'était
magnifique!

--As-tu la clef du bonheur?

--La voilà, frère!

--Donne!... Par Dieu, grand-père avait eu une fameuse idée de
la laisser dans sa chambre avec son manuscrit.

Il ouvrit la cassette, l'or et les diamants ruisselaient sous ses
doigts.

--C'est bon, referme-la et partons!...

Ils refermèrent précipitamment la cassette, enveloppèrent le
tout dans la nappe de tabis, puis la nappe elle-même dans un de
leurs manteaux, éteignirent la lanterne et disparurent dans la
lande.

VII

LES TERMITES.--LA REINE.



Le lendemain matin, je me trouvai dans un hôtel antique de
Rochefort, où les deux frères étaient rentrés.

Enveloppé la nuit dans la nappe de tabis, je n'essayai pas de
me regimber: c'eût été inutile. Je me laissai emporter, m'aban‐
donnant à mon étoile, et ce fut là le commencement de mes
voyages.

J'étais à Rochefort, toute voisine de la préfecture, et dès que
les chercheurs de trésor eurent déposé leur fardeau dans une
chambre où ils l'emportèrent, je sortis de ma cachette et me hâtai
de gagner un endroit abrité où je pusse prendre un peu de repos.
Je trouvai un excellent refuge dans le coffre à bois sur lequel le
tabis avait été déposé contenant son précieux dépôt.

Cependant une odeur singulière, perceptible seulement pour
nos organes délicats, me semblait remplir toute la pièce: et j'en‐
tendais autour de moi comme un frémissement particulier ac‐
compagné de petits coups répétés qui me donnèrent beaucoup à
penser. Dans quel coupe-gorge étais-je tombé?

Je m'assoupis, néanmoins, appuyé à une bûche, et je ne sais si
je rêvai, mais il me sembla que j'entendais couler quelque chose
ou passer quelqu'un dans la bûche, comme si son intérieur eût
été habité. Je me promis d'examiner le lendemain ce qui avait pu
me donner cette singulière illusion et finis par m'endormir tout à
fait... non sans avoir longtemps attendu le silence de la nuit; si‐
lence qu'on sent venir, monter, à mesure que l'ombre devient
plus complète. Ce fut tout le contraire: plus la nuit se fit, plus le
bruissement, le frôlement s'accentua, non seulement dans la
bûche à laquelle je m'appuyais, mais encore dessus, dessous, tout
autour de moi...



Au jour, tout s'assoupit et devint silencieux!

C'était le moment de m'enquérir de la cause de tout ce que
j'avais entendu. Je courus, j'inspectai; je ne vis rien... rien! Par‐
tout cette odeur de bêtes que j'avais sentie la veille! Enfin, je sor‐
tis du coffre à bois et, remontant sur la fenêtre, je profitai d'un
pied de vigne pour descendre commodément dans le jardin. J'y
fis un abondant déjeuner de quelques fruits tombés, et toujours
l'odeur que j'avais remarquée me poursuivait...

Cependant je ne voyais rien d'extraordinaire. Je résolus de
descendre dans de belles caves dont l'escalier s'ouvrait devant
moi.

--Ça des caves? me dis-je en avançant avec précaution; ce sont
des grottes naturelles. Je vois des stalactites, et voici, le long du
mur, des colonnettes engagées de matière calcaire...

J'examinais curieusement ces sortes de pilastres, quand mon
oreille y perçut le même bruissement que dans la bûche de la
boîte au bois... Je reculai vers un coin sombre pour m'arrêter à
réfléchir. Comme j'en approchais, je vis s'élever devant moi une
fourmi--je la reconnus de suite--mais d'une espèce différente de
toutes celles que je connaissais jusque là dans le pays.

--Qui vive? me dit-elle.

--Ami! répondis-je.

--Ami? Tu es fourmi, cependant?

--Oui, Polyergue rougeâtre; et toi?

--Moi, Termite Lucifuge...



[Illustration: QUI VIVE?--AMI!]

--Ah! ah! J'ai entendu parler de vous...

--C'est bien... Que viens-tu faire ici?

--Je me promène et ne veux vous attaquer en aucune façon.

--Tu as bien raison. Regarde seulement mes pinces, elles te
couperaient en deux comme un sabre coupe un navet. Tu dois
voir que je suis un soldat de la termitière et que je suis plus fort
que toi...

--Qu'est-ce que cela me fait? Si vous m'attaquez, vous me cou‐
perez en deux probablement; mais vous ne m'empêcherez pas de
vous inoculer au même moment mon acide, et vous en mourrez
demain! Ne vous y frottez donc plus! Voulez-vous, au contraire,
me recevoir en ami? Je voyage, je m'instruis, je suis inoffensif et
peux vous donner quelquefois un coup de main ou un conseil.

--Moi!... je me moque de ce que tu peux valoir. Je suis un sol‐
dat, et, comme tel, je n'ai point à raisonner sur le que, le qui ou le
pourquoi. Je suis un sabre obéissant, voilà tout! et je m'en fais
gloire!...

--Sabre obéissant, tu me donnes une furieuse envie de visiter
ta nation; n'existe-t-il donc pas une autorité chez vous, à laquelle
tu puisses soumettre ma demande?

--Si, le grand conseil.

--Eh bien, sabre obéissant, mon ami, va lui demander, pour
un philosophe, la permission de visiter votre république... C'est
mon plus cher désir.



--Soit, attends-moi ici! Et surtout ne t'éloigne pas, il pourrait
t'arriver malheur! Il y a des sentinelles partout, et toutes n'auront
pas tant de patience et de bon vouloir que moi...

--Merci du conseil.

Il disparut. Je m'assis et l'attendis, assez intrigué de la tour‐
nure que prenaient les choses, étudiant un peu le terrain autour
de moi et décidé à prendre une fuite rapide si la négociation ne
réussissait pas. Je prévoyais que mon ami le sabre obéissant me
tomberait dessus avec un ensemble parfait.

Il n'en fut rien. Au contraire, permission de visiter me fut oc‐
troyée de la meilleure grâce. On m'invitait même à présenter une
requête au couple royal, et l'on adjoignit au sabre obéissant un
autre sabre encore plus gros et plus solide pour m'accompagner
partout, afin qu'entre ces deux sabres je ne courusse aucun dan‐
ger de la part de la populace.

--Quand vous voudrez, seigneur, me dit le premier sabre en
s'inclinant.

--Peste! pensai-je en moi-même, nous ne nous tutoyons plus!
C'est tout à fait grand genre! Ce que c'est que la faveur!...

Nous tournons la colonne la plus voisine et, dans le coin le
plus noir, j'aperçois une porte qui s'ouvre; j'avance... Cette porte,
c'est la tête monstrueuse d'un soldat qui la forme, et qui, fermant
le trou, est de la même couleur que le mur environnant, et rend
impossible de dehors et dans l'ombre de rien distinguer. Le sol‐
dat retire sa tête. Nous entrons... Nous sommes dans une magni‐
fique galerie d'au moins un centimètre et demi de haut, longue à
peu près d'autant, polie comme du silex, et bâtie en mortier su‐



perbe. Partout autour de nous un peuple immense, montant, des‐
cendant en ordre, sans trouble, les uns à droite, les autres à
gauche. C'est ainsi que nous arrivâmes à une place spacieuse:
plusieurs ouvertures régnaient au pourtour de cette place et don‐
naient accès dans des chambres à voûtes surbaissées, assez spa‐
cieuses pour contenir trente à quarante ouvriers. J'entrevoyais,
au fond de ces pièces, encore d'autres portes très basses, qui don‐
naient évidemment accès dans d'autres appartements intérieurs;
cette fois, ces portes étaient beaucoup plus basses, mais toujours
larges, et cinq ou six ouvriers pouvaient partout passer de front.

A peine mes gardes du corps furent-ils entrés sur la place,
qu'ils commencèrent à se trémousser de tout leur corps et à frap‐
per le sol de leurs pinces. Aussitôt tous les termites présents
firent comme eux, agités de trémoussements et frappant la terre
de leurs mandibules. Je reconnus, à ce moment, le frémissement
et les petits coups que j'avais entendus au commencement de la
nuit. De tous côtés, autour de nous, c'était une activité fébrile qui
semblait pousser les individus. Personne au repos, tout le monde
travaillant, mais tout ce travail organisé sans trouble, sans em‐
barras: je reconnus que là, comme chez nous, chacun savait ce
qu'il avait à faire et l'accomplissait en conscience.

C'est d'autant plus méritoire chez ce peuple, que les termites
ne sont point de la même espèce que nous, ni même du même
genre, ni même de la même famille: c'est ce qui m'explique pour‐
quoi leur odeur m'était pénible et m'avait si désagréablement
frappé. Les termites sont d'un ordre voisin, mais différent du
nôtre. Nous, nous appartenons aux Hyménoptères, avec les
abeilles, les guêpes, les frelons, etc.; eux, appartiennent aux Né‐



vroptères, avec les demoiselles, le fourmilion, notre ennemi, et
bien d'autres...

Cependant nous montions toujours, de galerie en galerie, de
chambre en chambre, et la promenade ne semblait pas près de fi‐
nir; mes gardes du corps marchaient à mes côtés avec la régulari‐
té de balanciers de pendule: ils allongeaient les jambes et me fati‐
guaient horriblement.

--Cher sabre obéissant, dis-je à mon compagnon, le premier
soldat, qui trottait toujours, allègre, à mes côtés, où allons-nous,
s'il vous plaît? A force de marcher au milieu de l'obscurité
presque absolue où nous sommes, je perds le sentiment des dis‐
tances. Il me semble cependant que nous avons dû parcourir plu‐
sieurs kilomètres; je me sens écrasé...

--Vraiment, mon ami Polyergue! vous n'êtes cependant pas au
bout de vos peines. Nous pourrions trotter trois jours comme
nous le faisons, que vous n'auriez pas encore parcouru tous nos
domaines...

--Grand Dieu! mais où allez-vous donc?...

--Ah! visiteur curieux, persuadez-vous bien qu'il y a la même
différence entre une fourmilière et une termitière que, chez les
hommes, entre une chaumière et une cathédrale.

--Vous êtes modeste.

--Je suis juste, tout au plus. Songez que nous occupons toute
la préfecture, depuis le haut jusqu'au bas. Toutes les poutres,
tous ce qui est en bois dans l'hôtel, est maintenant notre do‐
maine. Nous avons même, comme ici, rencontré des aubaines
imprévues qui nous ont permis de nous créer de spacieuses



chambres de réunion. Nous sommes ici dans le carton nº 16 des
archives du département, et...

--Quelles belles voûtes!

--N'est-ce pas?... Oh! c'est que nous savons parfaitement nous
arranger. Nous avons mangé tout l'intérieur des paquets, et ce
que nous avons laissé, c'est l'enveloppe extérieure et le bord des
feuillets pour nous tenir cachés; car vous savez que les hommes
nous ont baptisés Lucifuges. Ils ont eu raison, car nous ne pou‐
vons pas souffrir la lumière.

--Vous trouvez tout à la fois, ici, le vivre et le couvert.

--Certes; malheureusement, cette belle provision tire à sa fin.
Dernièrement nous avons découvert, au fond d'un des cartons en
exploitation, des crayons. Ma foi! nous les avons mangés: bois,
mine et tout... C'était fort bon!

--Je le crois.

--Chut! taisez-vous... Il est inutile de causer une émeute de cu‐
riosité dans le sanctuaire où je vous conduis. Au milieu de vos
gardes du corps, vous passerez à peu près inaperçu et j'aurai
rempli mon mandat.

En ce moment, nous nous mêlions à une grande foule de
peuple que je pouvais estimer à plusieurs milliers d'individus au
moins: ils tournaient tous dans le même sens autour d'une admi‐
rable et énorme salle bâtie dans un des plus grands cartons. C'é‐
tait la chambre de la reine, de la mère, comme vous voudrez!

Le spectacle le plus étrange se présente alors à nos yeux; il
n'était pas sans analogie avec ce qui se passe chez nous, mais



dans des proportions si gigantesques, que j'en demeurai frappé
de stupeur! Au milieu de la chambre gisait un être immense, in‐
croyable, dont la tête, le corselet, me semblèrent assez sem‐
blables à ceux des autres termites, mais dont l'abdomen est pro‐
digieux, indescriptible... La reine était déjà vieille, d'après ce que
j'appris, et, comme son abdomen grossit sans cesse, celui-ci attei‐
gnait quinze centimètres de longueur!... Il était au moins deux
mille fois plus gros que le reste de son corps!...

Ce sont là des dimensions dont vous n'avez aucune idée, vous
autres hommes. Votre constitution étriquée et non élastique ne
vous rend pas capables d'un développement semblable. Me com‐
parant aux termites, je calculai que la reine devait peser autant
que _trente mille_ des ouvriers qui circulaient autour d'elle. Vé‐
ritable montagne, elle a perdu ses ailes et ne peut faire un pas:
elle est là, sur le ventre, ayant à côté d'elle le roi, qui a perdu ses
ailes, lui aussi, mais n'a changé ni de forme, ni de dimension, et
se borne à remplir les fonctions de mari de la reine.

Les travailleurs et les soldats font assez peu attention au roi,
mais tous s'occupent de la reine. Les uns lui donnent à manger,
les autres sont occupés à enlever sans cesse les œufs qu'elle pond
sans interruption, et cette fécondité est, à mes yeux même habi‐
tués à ce spectacle, merveilleuse. D'où j'étais placé, je voyais,
comme d'une sorte de tribune, que cet immense abdomen n'était
qu'un vaste ovaire dont les branches multipliées renferment en si
grand nombre les germes en voie de développement qu'il s'en
trouve toujours un de mûr. A travers la peau amincie et devenue
transparente, je voyais très bien les canaux sans cesse animés de
mouvements de contraction, tantôt sur un point, tantôt sur un
autre.



Grâce à cette merveilleuse conformation, la reine pond, sans
s'en apercevoir probablement, au delà de soixante œufs par mi‐
nute, c'est-à-dire plus de quatre-vingt mille par jour! Cela toutes
les secondes, aussi régulièrement qu'une machine.

Cette myriade d'œufs, promptement recueillis par les tra‐
vailleurs, sont emportés dans des couvoirs. Il en sort bientôt des
larves d'un blanc de lait qui sont soignées avec tout le talent des
nourrices les plus dévouées. Ce que je trouvai de plus curieux,
c'est que, en redescendant dans les caves où sont disposés ces
couvoirs, j'aperçus que les parois des murs étaient préparées par
les termites ainsi que de vraies plates-bandes de jardin, en vue de
la nourriture de leurs larves.

Grâce à la chaleur humide qui règne dans ces réduits et que
les termites savent entretenir, partout poussent sur les cloisons,
sur les murs, des champignons microscopiques, des moisissures
qui forment un aliment spécialement approprié aux premiers be‐
soins des enfants. Si les termites appartenaient à la noble et intel‐
ligente nation des fourmis, je serais porté à croire qu'ils ont assez
d'esprit pour semer eux-mêmes les champignons, et je me serais
enquis de la manière dont ils s'y prennent. Mais comment penser
que des êtres qui appartiennent à la grossière famille dont les
fourmilions font partie peuvent posséder les instincts épurés et
nobles des agriculteurs?

Quant aux évolutions des mâles et des femelles, des ouvrières,
elles sont tout à fait semblables à ce qui se passe chez nous. Aussi
passai-je rapidement devant les logements des termites de ces di‐
verses catégories, et je parvins à regagner la porte sur l'escalier.



Arrivé là, le soldat-portier voulut bien retirer sa tête, et je pris
congé de mon ami le sabre obéissant, ainsi que de son compa‐
gnon. Je fus vraiment content de respirer un peu d'air frais sur
l'escalier et de voir la lumière du jour en remontant dans le jar‐
din, d'autant plus que la nuit allait venir bientôt et qu'il me fallait
chercher à souper.

Hélas! tout semblait dévoré dans le jardin; je n'y trouvai donc
pas grand'chose, même ce qu'il faut à une fourmi!... Plus de
fruits, tout avait été mangé pendant la journée par divers ani‐
maux, gros et petits. Que faire? Se coucher sans souper...

Je m'y résignai... de force! et me promis bien, le lendemain,
dès l'aube, d'aller marauder sur le port, certain d'avance d'y faire
ample curée.

VIII

LES MONSTRES NOCTURNES.--DANS UN CURE-DENT.

Le sucre ne manquait pas sur le port de commerce, car je me
gardai bien d'aller perdre mon temps sur le port militaire: les
boulets, les canons et le reste formeront toujours un piteux régal
pour les fourmis! Me voilà donc attablée aux environs de gros
sacs qu'on chargeait et déchargeait autour de moi. Je m'étais
mise à l'abri, près d'un des pieds de la balance, et là j'attrapais
toujours quelque bonne aubaine qui roulait des sacs pesés jus‐
qu'à moi.

Cet état d'abondance dura plus d'une semaine. Par malheur,
ce qui était vraiment fort désagréable, c'est qu'une grande quan‐



tité d'autres bêtes, attirées par le sucre, venaient me disputer ma
nourriture et se montraient souvent si dangereuses pour moi,
que j'abandonnai la place. Enfin, je découvris, dans une de mes
courses, le passage par lequel les matelots arrivaient, apportant
sur leur dos les gros sacs de sucre; c'était une sorte de planche
large qui passait au-dessus de l'eau. C'est ainsi que j'arrivai à la
source même du sucre!

Quelle chance! Là, du moins, j'étais en sûreté. Là, bien mieux,
on peut manger à bouche que veux-tu? Aucun besoin de se gêner:
le sucre est partout! La paroi elle-même de la chambre dans la‐
quelle je me trouvais est tellement sucrée qu'elle en est impré‐
gnée: en la léchant, on vit!

--Allons! nous passerons quelque temps dans cette agréable
résidence; après, nous verrons.

Et je m'installai là commodément, entre des objets arrimés
avec soin, comme disaient les matelots.

C'est ainsi que je passai une quinzaine de jours sans être dé‐
rangée. A peine entendis-je passer quelques hommes: la maison
semblait tout à fait abandonnée; mais, un beau matin, on fit un
tapage terrible. Ce n'étaient que ballots, que barriques qui tom‐
baient ou descendaient dans la chambre que j'habitais et l'en‐
combraient de toutes parts. Vingt fois je manquai d'être écrasée!

Enfin, le bon Dieu eut pitié de moi et le calme se rétablit
presque aussi complet qu'avant; seulement, tout était plein et il
ne faisait plus jour. Décidément, la place n'était plus tenable; je
résolus d'en changer. Que diable! Je trouverai bien sur le port un
asile où je jouirai, au moins, de chaleur, de lumière et même d'un
peu de tranquillité...



Aussitôt dit, aussitôt fait! Je me mets en route. J'avise une
belle et grosse corde qui pendait; je m'élance, la suis, et me voilà
au jour en passant entre elle et la planche qu'elle traverse. Quelle
belle lumière! quelle bonne brise rafraîchissante! Mais quelle sin‐
gulière odeur!...

Où suis-je?... Je n'en sais absolument rien.

C'était bien le cas de grimper à de grandes échelles qui mon‐
taient en l'air... Je le fis, et j'arrivai au sommet d'un mur de bois,
d'où l'on voyait tout autour.

De l'eau!..... Rien que de l'eau!..... Partout de l'eau!!!

Ce devait être la mer...

Ma maison était un navire!!...

Malheureuse! J'étais perdue à jamais pour la France. O mon
pays! ô ma patrie! Mais quel remède?

Aucun! il fallait subir la mauvaise destinée que mon impré‐
voyance et mon étourderie m'avaient préparée. Allons! le mieux
encore est de faire contre fortune bon cœur!... Vivent les voyages!
puisque je ne puis reculer.

Je me garai dans un coin, j'observai et j'écoutai.

Deux matelots causaient non loin de moi.

--Tu as été au Para, toi?...

--Au Para? me dis-je. Au Para?... Qu'est-ce que cela peut être?

--Parbleu! c'est la quatrième fois...

--Ah! répondit l'autre en faisant la moue...



--Mais, oui, ma vieille! Même qu'on y est très bien!

--Y a-t-y du rack?

--Il y a du rack.

--Ah!...

--Et mon voisin fit encore la moue... Mais voilà qu'il porte la
main à sa bouche et en retire... ce qui lui faisait faire une si belle
moue...

C'était sa chique, qu'il plaque philosophiquement sous le bor‐
dage, pour la retrouver au besoin...

--Et y a des fruits de toutes les couleurs... puisque c'est en
Amérique...

--Ah! c'est en Amérique...

Cette nouvelle me fit fuir immédiatement.

--Comment! nous allons en Amérique! dis-je; en Amérique!
Imprudente, que vas-tu devenir? Vit-on jamais fourmi s'engager
dans des aventures semblables?... et ne vas-tu pas perdre la vie
au premier pas? Quelle désastreuse équipée!... Enfin, il n'y faut
plus penser... Le mal est fait. Songeons à nous mettre en sûreté...

[Illustration: JE ME RABATTIS SUR LES FENTES.]

Je m'acheminai vers la cale, car c'était là où j'avais été surprise
par le départ du navire; c'était là où se trouvaient les provisions
qui m'avaient séduite; c'était là où je pouvais espérer une nourri‐
ture abondante et en même temps une retraite capable de me ca‐
cher. Je furetai donc dans tous les coins pour trouver une de‐
meure; mais, chose extraordinaire! tous les coins étaient



occupés... Partout je voyais d'horribles mandibules s'ouvrir à
mon approche. Quel animal si hargneux était donc là?...

Je me rabattis sur les fentes... Partout, partout, je rencontrais
les mêmes mandibules menaçantes, surmontées des mêmes yeux
féroces, qui me faisaient frissonner jusqu'aux moelles. Heureuse‐
ment, pas un de ces êtres hideux ne bougeait. Désespérant de
trouver mieux, je m'enfonçai dans la muraille du navire, à la
place d'un petit clou qu'on avait arraché. J'y étais fort mal: la ca‐
vité était profonde, mais si exiguë que j'avais été obligé d'y entrer
à reculons. Ce fut ce qui me sauva.

A la nuit commença autour de moi un branle-bas incroyable,
inimaginable... Le navire sembla s'animer: l'espace s'emplit de
formes noires et brunes, hideuses, énormes, qui volaient lourde‐
ment, se heurtant aux murs et aux poutres, qui couraient comme
lévriers déchaînés le long des arêtes des poutrelles, et venaient,
horreur! sentir et souffler à la porte de ma retraite...

Ils étaient là au moins une douzaine, gros, moyens ou petits,
se poussant, se glissant les uns sur les autres pour arriver à me
dévorer des yeux; ils allongeaient au dedans pattes, mandibules
et antennes... et moi, je me reculais aussi loin que l'espace me le
permettait. Pendant ce temps, de gros animaux poilus rugissaient
en galopant sur toutes les matières qui remplissaient le navire.
Ils se battaient affreusement, bousculant tout sur leur passage. Je
n'avais jamais vu des animaux semblables; certains d'entre eux
étaient presque aussi gros que nos voisins les lapins de la lande.

Ah! quelle horrible nuit! Combien de fois les terribles bêtes, se
poussant avec une conviction féroce, avaient-elles avancé leurs
griffes presque à me toucher! Je sentais que, si leurs serres m'at‐



teignaient, c'en était fait de moi. J'étais arraché de ma retraite et
croqué d'une bouchée...

Quelles angoisses!

Enfin, le matin parut, et, avec lui, des matelots vinrent ouvrir
un des panneaux qui fermaient la cale. Une brillante clarté inon‐
da notre retraite et me rendit un peu de courage. Nous autres Po‐
lyergues ne savons combattre qu'au grand jour.

Avançant la tête avec précaution, je vis que toutes les bêtes
puantes qui m'avaient si furieusement assiégé rentraient dans
leurs fentes, leurs trous, se cachaient à l'abri du jour derrière tous
les objets qu'elles rencontraient.

--Ah! elles ont peur du jour! dis-je. Moi, c'est le contraire; il
faut profiter de cet avantage, il faut fuir... Fuir? où fuir?...

L'occasion est chauve, dit le proverbe: je me précipitai à toutes
jambes au travers des obstacles: je volais!! Mais, au moment où
je me croyais bien seule, un de ces animaux enragés saute du pla‐
fond sur les sacs où je courais de toutes mes forces, et se met à
ma poursuite avec une vitesse surprenante...

--O Seigneur! Tous ne craignent donc pas le jour...

J'étais abasourdi...

Au premier moment, je désespérai de moi, je me sentis perdu,
j'hésitai si je fermerais les yeux, attendant stoïquement la mort...

--Un effort de courage!!... Pourrais-je le faire?

--Oui!!... je le ferai. Il ne sera pas dit qu'un foudre de guerre
chez les siens, qu'un Hercule au grand cœur se laissera lâche‐



ment égorger comme un mouton!...

Cependant mon ennemi chevauchait sur ses grandes pattes et
gagnait du terrain à vue d'œil... Dans mon trou j'étais, hélas! à
l'abri; tous étaient trop larges pour pouvoir y pénétrer; mais à
présent j'étais isolé, à découvert... et je fuyais à toutes jambes,
quand, soudain, une fissure se rencontre devant moi. C'était la
porte du panneau que les matelots avaient renversée sens dessus
dessous. Comme elle était bombée, je m'y glisse et m'avance aus‐
si loin que me le permettent et ma taille et ma frayeur.

Hélas! mon ennemi était bien plat, plus encore que je ne me le
figurais... Il arriva très près de moi, mais pas assez pour m'at‐
teindre. Je me faisais si petit! J'étouffais, mais, jouant des coudes
et des pattes, je fuyais toujours, lentement, mais enfin je m'éloi‐
gnais. Lui, plus empêché que moi, perdait du terrain, et d'ailleurs
nous approchions des bords du panneau, sur lesquels frappait le
plein soleil. Déjà je sentais la chaleur bienfaisante de l'astre du
jour qui doublait mes forces.

[Illustration: UNE FOURMI DE FRANCE!!...]

Je sortis au galop sur le pont, et, voyant une porte entr'ouverte
devant moi, je m'y précipitai.

Il était temps! La bête sortait de dessous le panneau...

Alors, elle retrouva ses ailes, auxquelles je ne pensais plus, fit
un bond effroyable et me chercha, car, éblouie, elle m'avait perdu
de vue...

J'avoue que je ne perdais pas mon temps! Au hasard, je mon‐
tais le long du pied de la table qui me cachait à elle et bientôt je



débouchais au milieu de papiers, de plumes, de crayons, sur le
propre bureau du capitaine.

Horreur!... la bête est devant moi...

J'étais perdu, cette fois, quand un cure-dent en plume s'offrit
à moi... M'y précipiter fut l'affaire d'un clin d'œil...

J'étais du moins à l'abri...

Comment peindre les efforts désespérés du monstre pour me
forcer à sortir de ma retraite?... Voyant qu'il avait beau me faire
rouler avec ma prison transparente et que je n'en sortirais pas, il
se mit à en ronger les extrémités coupées en biseau. Je voyais ses
mandibules arracher des lambeaux à chaque extrémité... Ah! il y
allait de bon cœur!

Un bruit se fit entendre, mon ennemi s'envola...

Le capitaine entrait dans son cabinet. Il se mit à son bureau et,
s'asseyant, appuya sa tête entre ses deux mains et se prit à son‐
ger. Pensait-il à sa mère, à sa fiancée, à ses plaisirs passés, à ses
devoirs présents? Le savais-je?

Tout à coup ses yeux tombèrent sur moi.

--Une fourmi de France! s'écria-t-il, et, saisissant le cure-dent,
il le tint devant ses yeux.

--Pauvre petite bête! Quelle idée t'a prise de venir avec nous
au Brésil?...

--Tiens! pensai-je à part moi, c'est bon à savoir. Nous allons
au Brésil...



--Par quel singulier concours de circonstances es-tu réfugiée
dans un cure-dent de plume? Une poursuite, peut-être... Qui
donc t'a poursuivie?...

Et, considérant les bords de mon cure-dent, où mon terrible
ennemi avait si vaillamment aiguisé ses dents:

--Les cancrelats!... Les affreuses bêtes! Maudite engeance! Oh!
pauvre petite compatriote, je te défendrai: va! tu ne seras pas
mangée par eux, n'aie plus peur!...

Alors, se levant, le bon capitaine atteignit un compotier de
verre dans lequel il versa du sable bleu qu'il avait sur son bureau,
mit par-dessus mon cure-dent, ajouta autour une ou deux pin‐
cées de sucre, quelques pruneaux. Cela fait, il replaça le couvercle
de cristal, puis...

--Chère petite bête! dit-il alors, reste avec moi. En te voyant
tout à l'heure sur ma table, j'ai songé à mes jeunes amies. De‐
main encore, en te voyant, je penserai à cela!... Ah! la vie! quel
triste passage!...

Le capitaine ouvrit brusquement la porte de sa cabine, et j'en‐
tendis ses pas s'éteindre en s'éloignant...

J'étais prisonnière!...

Mais, du moins, mon ennemi et sa terrible séquelle ne par‐
viendrait jamais jusqu'à moi. J'étais en sûreté!

De longs jours s'écoulèrent ainsi en compagnie de mon bon
ami le capitaine, dont l'affection ne se lassa jamais. Tous les ma‐
tins il venait causer avec moi ainsi qu'il le disait, mais en réalité
causer avec lui-même et caresser de chers souvenirs. Quel cœur



d'or! quels admirables sentiments! En général, l'homme est un
long, lent et lourd animal qui nous déteste et dont nous nous
rions par notre nombre et notre adresse; mais maintenant j'en
connais un, dans le nombre, qui ne peut s'empêcher d'aimer.
C'est le capitaine Urbain.

En somme, la traversée fut admirable. A peine un grain ou
deux en varièrent un peu la monotonie.

Nous étions arrivés, et mon brave ami ne se départait pas de
ses bons soins. Une fois, cependant, il manqua à son rendez-vous
ordinaire; un jour s'écoula sans qu'il vînt renouveler mes
provisions.

Un second jour s'écoula lentement, sans sa visite... Où était-il
mon Dieu?... malade?...

Un troisième jour passa... Mes provisions étaient épuisées. Les
reliefs que je dédaignais dans l'abondance, je les avais tous
consommés! Plus rien!... Il viendra demain...

La faim me torturait... Mourir! mourir! Ce mot me tintait lu‐
gubrement aux oreilles... Et il ne vient pas!...

Je contemplais, pour la centième fois, les alentours de ma pri‐
son de verre: partout le silence et le désert! Lorsque, levant les
yeux au plafond, il me sembla voir que le couvercle du compotier,
placé un peu de côté, par mégarde, ne fermait pas exactement, et
que je pourrais peut-être me glisser par l'ouverture...

Mais comment monter là?...

A l'œuvre! Il faut essayer...



Je pris, à brassées, les détritus de fruits qui remplissaient ma
prison, queues en bois immangeables, pelures, pepins, éplu‐
chures sèches, dures comme le fer, et je les enchevêtrai. Je les ac‐
cumulai de la manière qui me sembla la plus solide. J'étais fort et
j'avais reçu de bonnes leçons dans mon enfance. Je travaillai ain‐
si dans les angoisses de la faim, avec un acharnement sans égal.
Il fallait vaincre ou mourir!...

Je vainquis... Je passai!...

Et tombai sur la table presque inanimé.

Heureusement, un pain à cacheter qui se trouva à côté de moi
me permit de ranimer mes forces. Je tombai dans un porte-
crayon et, aux premiers rayons du soleil, je me mis en quête d'un
moyen de sortir du cabinet.

IX

AU BRÉSIL.--JE RETROUVE URBAIN.

Ce ne fut pas aussi difficile que je le supposais. Je n'eus qu'à
prendre le chemin des cancrelats: ils entraient la nuit par-dessus
la porte, je sortis le jour par là. Aussitôt je gagnai la jambe d'un
matelot, qui m'emporta avec lui au canot, et de là à terre, où je
me laissai tomber.

J'étais au Brésil...

Quelle gloire pour une Polyergue française!



Ce n'était pas le moment de philosopher dans les rues de Para,
au milieu des poules et de tous les autres oiseaux que j'y voyais
grouiller de tous côtés; il fallait, avant tout, sauver sa peau; c'est
ce que je fis en prenant ma course, me dissimulant de mon mieux
derrière les pierres et le long des maisons, jusqu'à ce que je pusse
gagner les jardins et ensuite la campagne.

Là, je courus bien quelques dangers, mais je ne m'y appesanti‐
rai point, parce que, avec du sang-froid et de la patience, je m'en
suis tiré à mon honneur, sain et sauf. Dès que j'eus mis le pied
dans les herbes de la campagne, je fus obligé de m'avouer à moi-
même que je ne savais pas ce que c'est que la vie. Jamais, dans
ma patrie, je n'avais vu un mouvement, une variété semblables. Il
me sembla que toutes les bêtes de la création s'étaient donné ren‐
dez-vous autour de moi. Quelle cohue! quel tohu-bohu!

Bien entendu, nouveau débarqué, je ne connaissais aucune de
ces espèces, et d'ailleurs j'en avais trop peur en ce moment pour
oser en aborder quelqu'une. La prudence, en ce cas, est la mère
de la sûreté.

C'est en répétant ce proverbe des poltrons--moi, un Hercule--
que je me cherchai un gîte pour prendre quelques instants de re‐
pos. Ce gîte, je le trouvai sous l'ombelle étalée d'une admirable
fleur, où une vraie multitude d'insectes ailés et aptères comme
moi semblaient s'être donné rendez-vous.

Ce qui me frappa, dès le premier coup d'œil, c'est qu'aucun
être de ma famille ne s'offrit à mes yeux. Évidemment, je distin‐
guais parfaitement de nombreux animaux qui nous ressem‐
blaient, mais tous étaient si différents, que j'étais obligé de les
classer dans des espèces diverses de nous. Je sais bien que l'étroit



pédicule qui rattache notre abdomen au corselet est un caractère
saillant de notre famille, mais il en est un que je prends la liberté
de rappeler à nos amis, c'est que tous les Formiciens portent des
antennes coudées. Cela ne trompe jamais.

Tandis que je réfléchissais ainsi tout à mon aise, au milieu
d'une odeur délicieuse s'exhalant au-dessus de ma tête et embau‐
mant l'air, je m'efforçais de repasser dans ma mémoire quelles
étaient les grandes divisions de notre famille.

On y admet d'abord deux tribus pour séparer les Dorylides des
Formicides. Les Dorylides ont l'abdomen allongé et cylindrique;
de plus, une toute petite tête, et paraissent établir le passage des
Sphégiens à nous. On croit qu'ils vivent isolés. Cela n'y fait rien:
on a des cousins partout!

Les Formicides, c'est moi, c'est tout le reste du grand peuple;
c'est toutes ces admirables peuplades composées de mâles, de fe‐
melles et de neutres, ouvriers ou soldats.

La tribu des Formicides se divise elle-même en trois groupes:
les Myrmicites, les Ponérites et les Formicites. Ici, pas moyen de
se tromper. Tous les Myrmicites ont un aiguillon aux femelles, les
Ponérites aussi; les vrais Formicites, non. Nous n'avons pas be‐
soin de cela: nous avons notre gaz!

Ce qui est encore très aisé à distinguer, c'est que les premières
seules ont deux nœuds au premier segment de l'abdomen. Juste‐
ment, toutes les fourmis que je voyais circuler autour de moi--et
Dieu sait s'il y en avait de toutes tailles et de toutes couleurs!--
portaient les deux nœuds et, bien entendu, leur aiguillon.



Je vis surtout là des Écitons à palpes tout petits, mais à
longues mandibules très étroites. Il y avait aussi des Acodermes,
bien faciles à reconnaître parce que, au lieu d'avoir un corps lisse,
délicat, bien tourné, comme le nôtre, elles présentent des bosses
et des épines qui les rendent hideuses.

Mon Dieu, que je vous suis reconnaissant de ne m'avoir pas
fait naître au milieu de gens si disgraciés!

[Illustration: L'invasion.]

Maintenant, ami lecteur, je puis vous avouer que les Poly‐
ergues appartiennent à la tribu des vraies fourmis, puisque...
c'est-à-dire que nous ne nous distinguons des vraies fourmis que
parce que, au lieu de porter des mandibules triangulaires et char‐
gées d'une masse de dents, nous en avons de belles, étroites
comme une épée, courbes comme un cimeterre et terminées en
pointes crochues, dont la blessure est irrésistible et mortelle.
Nous sommes, bien évidemment, les plus belles, puisque notre
premier segment de l'abdomen ne forme qu'un seul nœud gra‐
cieux, et que nous sommes armées en gentilshommes et non,
comme nos cousins, en menuisiers!

J'en étais là de mes réflexions, mollement bercé par la brise,
quand un grand bruit se fit autour de nous. Des nègres couraient
à toutes jambes vers la ville en criant:

--Tanoca! Tanoca!...

Qu'est-ce que cela voulait dire?

--Tant mieux, répondaient quelques promeneurs blancs,
qu'elles soient les bienvenues!



--Tanoca, Tanoca arrivent! Pittaz avant...

En même temps j'aperçus quelques oiseaux voltiger par la
campagne. Il n'y en avait pas tout à l'heure, et je m'aperçus vite
que leur nombre croissait de minute en minute...

Cela devenait inquiétant.

Je me laissai tomber de mon ombellifère et, montant d'un seul
trait au haut du plus grand arbre voisin, j'arrivai, non sans avoir
échappé à plusieurs lézards, jusqu'à la dernière feuille et, de là, je
vis une nuée d'oiseaux qui arrivait. Il y en avait beaucoup parmi
eux qui brillaient des plus belles couleurs de l'arc-en-ciel; tous
avaient la forme de nos grosses grives. Cela me fit réfléchir; je sa‐
vais ce que j'avais à craindre des grives et de toute leur séquelle...
Il fallait aviser.

Je descendis précipitamment et j'entendis quelques nouveaux
cris:

--Voici les brèves! Vivent les fourmiliers!...

Horreur! Les fourmiliers sont des oiseaux qui vivent à nos dé‐
pens. Je suis perdu!...

Où fuir? où me cacher?... Ils sont une multitude; impossible
de trouver un refuge contre tous ces affamés. O mon Dieu, sau‐
vez-moi!

«Aide-toi, dit-on, le ciel t'aidera.»

Tandis que, en proie à la plus légitime frayeur, je désespérais
de mon salut, je jetai les yeux sur la route auprès de laquelle je
me trouvais. Que vois-je?... mon capitaine... mon brave capitaine,
mon ami... qui m'avait si bien oublié dans son compotier!...



Ma foi! de deux maux il faut choisir le moindre. Le pis qui
puisse m'arriver, c'est de retourner dans le compotier... Au petit
bonheur!

Et, m'approchant au-dessus de lui, qui se promenait avec deux
amis, je me laissai tout doucement tomber sur son épaule et des‐
cendis jusque sur sa main... Son premier mouvement fut de se‐
couer sa main pour me jeter sur le chemin...

--Oh! la vilaine b...! Mais non, je ne me trompe pas, c'est une
fourmi de France, une fourmi rouge de chez nous. Mais c'est bien
ma fourmi de France... Oh! la pauvre bête... et moi qui l'ai
oubliée...

J'avais l'air si calme, arrêtée entre son pouce et le premier
doigt, qu'il prit de plus en plus confiance et dit en se tournant
vers ses compagnons:

--En tout cas, je la garde.

--Mais jette donc cela, Urbain; tu nous ennuies avec tes
insectes...

--Non pas, ami. Ceci est un souvenir de France, d'abord; et
puis je crois que c'est une bête apprivoisée qui m'a reconnu.

--Tu vas te faire piquer.

--Les Polyergues n'ont pas d'aiguillon, mon très cher... Et
d'ailleurs celle-ci semble plus confiante qu'agressive. Retour‐
nons, au contraire, je vais la réinstaller à bord... Ce doit être ma
fourmi rouge... Mais comment a-t-elle fait pour s'échapper de
mon compotier?



A ce moment, les brèves arrivent en masses, voltigeant par‐
tout. L'une d'elles, me voyant sur la main d'Urbain, plonge d'un
coup d'aile et m'enlevait, si le brave capitaine ne l'eût repoussée
d'un mouvement brusque.

--Ah! ah! dit-il à ses amis, voilà pourquoi la pauvrette m'a de‐
mandé protection, elle craignait les fourmiliers.

--Ce n'est pas possible.

--Et la preuve... Vous allez voir...

Il tira son étui à cigarettes, l'ouvrit et me le présenta. Je m'y
précipitai; il le referma sur moi et le mit dans sa poche. Là, j'étais
en sûreté.

--Hé bien, qui avait raison?

--Vous, j'en conviens. Mais qu'est-ce que ces brèves, dont nous
voici entourés?

--Ce sont des mangeurs de fourmis par excellence.

--Hé bien, que viennent-ils faire ici aujourd'hui plutôt
qu'hier?...

--Ils précèdent une bande de fourmis fourrageuses.

--Comment?

--N'avez-vous pas entendu, tout à l'heure, les nègres fuir en
criant devant les fourmis voyageuses: «Tanoca! Tanoca!...»

--Si, pardieu; j'ai bien entendu, mais je n'ai pas compris.

--Nous ferons bien, mon cher ami, de faire comme les nègres
et, quoique mieux habillés qu'eux, de fuir devant les nouveaux



arrivants.

--Fuir devant des fourmis! Allons donc!

--Vous aimez mieux leur tenir tête! Soit! Au fait, nous en se‐
rons quittes pour quelques morsures... on n'en meurt pas, quoi‐
qu'elles soient fort cuisantes...

--Va pour quelques morsures! Mais expliquez-nous en mar‐
chant ce que nous allons voir.

--Oui. Et pourquoi tout le monde a l'air content.

--C'est bien simple. C'est que les fourmis vont tout nettoyer.

--Bah!

--En dévorant tous les parasites qui nous rendent la vie si
dure, mes pauvres amis.

--Oh! bénies soient-elles, en vérité.

--Vous savez aussi bien que moi que nous sommes ici sur la
terre de multiplication. Partout où vous allez, vous trouvez ici des
insectes qui mordent, des insectes qui tuent, des insectes qui
égratignent, des insectes qui piquent. Quelques-uns vous laisse‐
ront peut-être tranquilles; en revanche, ils vous empesteront par
l'horrible odeur qu'ils répandent dans l'air ou communiquent à
tout ce qu'ils touchent. Les uns sont enfermés dans des carapaces
aussi dures que la cuirasse du crabe et se moquent de toute es‐
pèce de violences; d'autres sont dodus, bombés, gros, enveloppés
d'une peau fine, aussi juteux qu'une framboise trop mûre et
s'écrasant au plus léger contact.

--Oh! les dégoûtantes bêtes!



--Sans parler des gros insectes volants, des blattes, des cancre‐
lats de _primo cartello_, qui se jettent dans la bougie à l'éteindre,
ou, à force de se rôtir au verre chaud d'une lampe, se brûlent les
ailes et tombent sur la table, où ils tournent des heures entières,
à la manière d'un tonton affolé...

--Sans parler de ces petites mouches qui ont la rage de passer
et repasser sur mon papier et d'effacer de leurs pattes le dernier
mot que je viens d'écrire...

--Sans parler des mille-pieds armés de crochets venimeux,
dont le poison n'est guère moins dangereux que celui de la
vipère...

--Et des blattes de toutes les dimensions et de toutes les cou‐
leurs, des lézards, des scorpions, des serpents et de tant d'autres
bêtes hideuses et puantes.

--Eh bien, tout cela va disparaître.

--Marchons alors au-devant des libérateurs!

X - L'ASSAUT.--LE CARNAGE.

Et nous marchâmes, moi portée, au-devant des libérateurs!

[Illustration: La prise d'assaut.]

--Urbain! disait en riant un des jeunes gens, la délivrance est
proche!

--Et les morsures aussi! répondit le brave capitaine.



Bientôt nous arrivâmes à la crête d'une colline qui traversait la
route, lorsque les compagnons du capitaine poussèrent un cri de
surprise.

Curieux comme tout insecte qui veut s'instruire, je me glissai
entre les deux tiroirs de l'étui à cigarettes et je gagnai la manche
du capitaine pour aller me blottir en sûreté derrière un des bou‐
tons de sa veste.

Vraiment le spectacle en valait la peine.

A cent mètres de la route, sur une direction à peu près paral‐
lèle et passant sous un bois très clair, s'avançait lentement
comme une longue pièce de drap noirâtre, de tapis foncé se dé‐
roulant de lui-même sans interruption... On en distinguait parfai‐
tement la tête, mais à cent mètres en arrière on ne distinguait
plus rien entre les feuilles et les broussailles. On eût dit que
c'étaient ces feuilles et ces broussailles elles-mêmes qui tissaient
cette mystérieuse toile.

Il y avait là des millions de fourmis, marchant en ordre sur
quatre et cinq mètres de front!

Les trois jeunes hommes s'étaient arrêtés. En tête de la co‐
lonne marchaient quelques éclaireurs qui semblaient garder les
autres avec vigilance. Sur les côtés, des officiers, continuellement
occupés à courir en avant et en arrière pour s'assurer que per‐
sonne ne s'écartait, que toute l'armée s'avançait en bon ordre.

On les reconnaissait à leur énorme tête blanche qui se balan‐
çait de haut en bas sans relâche, tandis qu'ils couraient en faisant
leur métier de serre-files.



--Comment appelles-tu ces fourmis-là? demanda un des com‐
pagnons du capitaine.

--L'_Eciton drepanophora_ ou Fourmi fourrageuse.

--Je voudrais bien en voir une de près.

--Ah! ça, non! Rentrons maintenant, et vivement! Je t'en mon‐
trerai chez moi. Mais, pour aller en chercher aujourd'hui, non!
Contente-toi de ne pas avoir rencontré leur avant-garde, et pre‐
nons sérieusement la fuite; il pourrait nous en arriver malheur.
Ce qui le prouve, tu le vois, c'est que nous sommes seuls... tout le
monde a fui!...

--Allons-nous-en!

Inutile de dire que j'en avais vu assez et que je me hâtai de
quitter mon poste d'observation pour rentrer dans mon étui.

En arrivant chez lui, mon brave capitaine choisit un superbe
compotier, absolument semblable à celui qui me servait de pri‐
son à bord, y mit une poignée de feuilles, quelques fruits déli‐
cieux de son jardin et m'y enferma.

Puis il disparut un moment et revint quelques instants après,
tenant à la main une petite boîte de verre qu'il déposa sur son
bureau.

--Vous avez devant vous, mes amis, dit-il, un des plus gros tra‐
vailleurs, ouvriers, des Écitons...

--Mais c'est un insecte formidable!

--Oui. La différence de dimension entre les ouvriers, dans
cette espèce, est très remarquable. L'exemplaire que vous voyez



mesure près d'un centimètre et un quart de longueur, sans comp‐
ter les pattes; tandis que je vais vous en montrer un à côté qui
n'est pas moitié aussi long et ressemble beaucoup à la Fourmi
noire (_Formica nigra_) de notre pays.

--Et d'où vient cela?

--On n'en sait rien. C'est peut-être une question d'âge. Voyez
la tête du grand, comme elle est ronde, polie et grosse! Elle est
armée d'une paire d'énormes mandibules, courbées presque aus‐
si fortement que des cornes de chamois et très aiguës à leur
pointe. Attendez! nous allons placer une de ces armes sous le mi‐
croscope. Voyez-vous?

--Certainement. Quels cimeterres? Mais ils sont entourés de
soies qui s'y implantent comme par anneaux!

--Ce qui me frappe, moi, dit l'autre, c'est combien, chez ces of‐
ficiers, le thorax et l'abdomen sont grêles.

--L'animal est bien plus foncé que ceux que nous voyions cou‐
rir tantôt.

--Évidemment; ici, tout paraît brun-jaune plus ou moins pâle.
Vivant, la tête est presque blanche. Les yeux, dans ce genre, sont
d'une incroyable petitesse. Vous les voyez, comme deux petits
points ronds, de chaque côté de la tête.

--Je ne les vois point...

--Prenez la loupe.

--Ce sont là des yeux?...

--En voici un, sous le microscope.



--Tiens! ils sont ovales et convexes... enfoncés dans un petit
creux en orbite très profond... Sont-ils projetables en avant?...

--Non.

--Alors, l'Éciton voit peu?

--C'est mon avis. D'autant plus que, si cela vous intéresse,
nous chercherons ici, dans la campagne, une autre espèce parfai‐
tement aveugle... et cela ne les empêche nullement de vivre et de
bien vivre, car ils sont gros et gras...

En ce moment un petit nègre entra dans la maison, et, mon‐
tant quatre à quatre l'escalier, fit irruption dans le cabinet
d'Urbain.

--Massa! les tanoca!...

--Où?

--En bas... elles arrivent! Ouvrez tout! massa. Elles vont net‐
toyer la maison! quel bonheur!...

--Es-tu sûr qu'elles viennent ici?...

--Oh! massa, moi avoir vu la colonne au jardin... et... tenez!...
reprit le jeune enfant en se baissant et montrant au capitaine un
Éciton qu'il venait de cueillir sur son mollet, où il était piqué par
ses mandibules...

--Diable! messieurs, il est temps de partir! Sauve qui peut!...

J'avais envie de crier:

--Et moi?... vous m'oubliez! ingrat!...



Mais ils étaient descendus au galop, ouvrant les armoires, les
portes des buffets, des cabinets...

Je restais seule.

Un silence de mort régna pendant quelques minutes.

Puis il se fit un effroyable tapage dans la maison... un gronde‐
ment formidable monta d'en bas, s'étendit partout. On aurait dit
un bruissement de feuilles, un roulement d'eau qui glisse...

Alors firent irruption dans le cabinet d'Urbain toutes les bêtes
de la création en déroute, courant, sautant, rampant, glissant, se
mêlant, se poussant...

Comment! Il y avait tant d'animaux dans la maison!

C'étaient des mille-pieds, des scorpions, des serpents, des lé‐
zards, des rats, des souris éperdues, folles, tournant sur elles-
mêmes, des blattes volant en nuage compact...

A ce moment, à la porte apparut l'armée noire qui montait à
l'assaut. Ce fut d'un mouvement lent, continu, indescriptible, im‐
placable, que cette lave montante enveloppa tout ce qui se tor‐
dait, sautait, s'ébattait sur le plancher... Quelques convulsions
dernières, et tout s'apaisa... Ce fut comme une lutte de quelques
minutes, lutte silencieuse, sans trêve ni merci... puis cela s'affais‐
sa... et le _drap vivant_, noir et jaune, recouvrit le tout.

Nombre d'insectes étaient sautés sur le bureau d'Urbain et
l'avaient inondé de leurs troupes désordonnées. Mais, le long de
chaque pied, monta et déboucha une colonne de grosses têtes
conduisant l'infanterie, et la boucherie recommença...

A cet instant, j'eus peur!...



Devant moi, derrière moi, par côté, partout, les terribles Éci‐
tons entouraient ma prison de verre...

Tout était mort autour d'eux: moi seule vivais encore, à l'abri
du compotier; et les mandibules crochues s'ouvraient et se fer‐
maient avec un bruit affreux de castagnettes en se tournant de
mon côté...

Une phalange essaya d'escalader ma prison de verre, mais elle
ne put y parvenir... je respirai! le bienheureux vase était une
demi-boule montée sur un pied mince. Pas moyen de parvenir au
bord... et d'ailleurs, mon couvercle me protégeait.

Quelques Écitons montèrent sur les objets saillants autour de
ma bienheureuse prison; elles essayèrent d'y sauter... une seule
réussit. Mais elles eussent été dix et vingt de ses semblables,
qu'elles n'auraient pas pu soulever cette masse de cristal. J'étais
sauvée!...

Alors je reportai mon attention sur ce qui se passait autour de
moi. Je sentais que, dans quelques minutes, je serais le seul être
vivant de la maison.

Effectivement, les Écitons se livraient à une visite domiciliaire
qui n'oublia ni une crevasse, ni une fente. Les blattes, les in‐
sectes, tirés au dehors par cinq ou six fourmis, étaient impitoya‐
blement mis à mort.

Enfin le carnage cessa, faute de victimes. Les Écitons harassés,
rassasiés de sang, remirent enfin l'épée au fourreau en rentrant
leur terrible aiguillon et procédèrent au butin. Tout ce qui pou‐
vait être emporté par eux le fut. Je vis s'organiser sans bruit, de‐
vant moi, une marche triomphale digne des temps barbares. Tout



le monde reprit sa place dans les rangs, chargé de butin, et le tor‐
rent noir, se repliant sur lui-même, disparut peu à peu dans
l'escalier...

Quelques-uns, en se retirant, jetaient de mon côté un regard
de convoitise et de regret. Il leur répugnait de laisser un être en
vie derrière eux!

Puis le silence s'étendit sur toute la maison...

XI

DANS LE BOCAL.--LES ÉCITONS DIVERS.

Le lendemain matin, à la première lueur du soleil, un pas se fit
entendre dans l'escalier, une tête s'avança doucement dans le ca‐
binet. Urbain était là...

Ses yeux se portèrent de suite vers son bureau.

--Ma pauvre fourmi de France! dit-il, sauvée!...

Il vint à moi, me prit, me donna du sucre... et me renferma
dans ma prison...

Ce fut un véritable bienfait que la chasse opérée par les Éci‐
tons voyageurs; la maison était parfaitement nettoyée, et, sauf
l'odeur qu'ils avaient laissée, toute trace d'invasion avait disparu.

Bientôt arrivèrent les deux amis d'Urbain, qui s'extasièrent
sur la chance que j'avais eue de ne pas devenir la proie des
visiteurs.



--Est-ce que tu connais d'autres espèces de ces excellentes
fourmis dans ce pays?

--Oui. Il y a encore, en fait de voyageuses, l'_Eciton præda‐
tor_. Celui-là ne sait pas former des colonnes longues et étroites
comme le _Drepanophora_ d'hiver: il marche en phalanges
épaisses et solides.

--A propos, Urbain, que veut dire drépanophore?

--Porteur de faux ou de faucilles, à cause des mandibules que
tu as vues. Je reviens au _Prædator_, qui, lui, est une toute petite
créature, pas plus grosse que la Fourmi rouge commune de
France (_Myrmica rubra_). Il est, toutefois, d'une couleur rouge
beaucoup plus brillante, et quand une phalange de ces Écitons
escalade un arbre, ces multitudes énormes se répandent sur le
tronc et sur les branches en telle quantité qu'on pourrait croire
voir couler sur l'arbre un liquide couleur de sang.

--Pourquoi l'appelle-t-on _pillard_?

--Ah! mon ami, ceci est un caprice de nomenclateur! Cet Éci‐
ton n'est pas plus pillard que les autres. On en connaît une troi‐
sième espèce encore, un peu moins bien déterminée que les deux
précédentes et que l'on a nommée l'Éciton légion (_Eciton legio‐
nis_). Celui-ci semble ne se montrer, jusqu'à présent du moins,
que dans les grandes plaines de sable de Santarem.

--Qu'est-ce qu'il y vient faire?

--Il y vient, comme la plupart des Écitons, attaquer les nids
des différentes espèces de fourmis mineuses et de guêpes. Heu‐
reusement! car, sans eux, le pays ne serait pas habitable! Quant à
moi je ne connais pas un seul animal, quel qu'il soit, dont les Éci‐



tons ne viennent à bout. J'ai vu l'espèce qui nous a visité hier at‐
taquer les énormes nids de la guêpe formidable qui vole très
souvent autour de nous. Les mille aiguillons des guêpes qui les
menacent, qui les frappent, ne pèsent pas un fétu pour eux; ils
déchirent avec leurs puissantes mâchoires la substance si résis‐
tante de ces nids, pénètrent dans l'intérieur, abattent les cellules
et jettent dehors toutes les jeunes larves. Si une guêpe, même
adulte, veut résister, l'Éciton se jette sur elle et la coupe en deux
avant que l'aiguillon de l'insecte volant ait pu servir.

--Quels gaillards!

--Je vous en réponds. Les petits _Legionis_ attaquent souvent
aussi les nids des grosses fourmis mineuses. Généralement, ils se
séparent en deux troupes qui marchent à l'assaut simultanément,
l'une s'enfonçant dans le sol et chaque ouvrier en rapportant de
grosses pelotes de terre, l'autre troupe recevant ces boules de
leurs camarades, et les emportant au loin.

Nous ne faisons pas autrement, remarquez-le bien, mes amis,
pour exécuter rapidement des travaux de déblais. Nous établis‐
sons un atelier de piocheurs emplissant les brouettes, et des re‐
lais d'hommes emmenant celles-ci au loin. Chez nous, comme
chez elles, des chefs se tiennent de place en place pour diriger les
efforts des travailleurs et maintenir ceux-ci en lignes régulières.

Mais il est temps de revenir à nos Fourmis-légions. Elles ont
creusé vingt-cinq centimètres au-dessous du sol, et ont fait
brèche à la forteresse. Voici l'assaut! Des millions d'Écitons se
précipitent, se heurtent, se pressent et arrivent, comme un mur
vivant, contre les assaillis qui défendent leur demeure. Aucune
manière de combattre ne peut être plus simple que celle des ter‐



ribles Écitons. Ils s'approchent des fourmis mineuses, ouvrent
leurs pinces en faux... et emportent leurs ennemis tout vifs!...

A moins... qu'ils ne les coupent en deux!...

Et cela, marchant avec un tel entrain, que des files entières
d'habitants disparaissent comme par enchantement, se débattant
avec rage entre les pinces des ravisseurs, qui semblent opérer un
véritable déménagement en se retirant avec leur fardeau de la
brèche pour l'emporter sur les derrières de l'armée assaillante.
Non seulement ils emportent ainsi les mineuses, mais encore des
fragments arrachés aux matériaux de la fourmilière... Ces maté‐
riaux renferment-ils donc quelque matière nutritive de leur goût?
sont-ils considérés comme des matériaux légers, résistants et très
bien préparés qu'ils sont heureux d'utiliser? Ou le but est-il tout
bonnement de ne pas laisser la brèche s'encombrer?

J'ai vu la bataille que je vous raconte. Dès que la fourmilière
des mineuses fut dévastée de fond en comble, les envahisseurs se
réunirent par petits groupes sur les ouvrages avancés et se hâ‐
tèrent de joindre la grande armée, s'y fondant à leur place.
Chaque insecte, et ils sont des millions, connaît, à n'en pas dou‐
ter, sa place propre dans chaque genre de travail que la troupe
entreprend. Cette organisation est parfaite à ce point que, pen‐
dant l'été, la saison active par excellence, il arrive souvent
qu'après une expédition fructueuse leur long cortège se divise, de
lui-même, en deux colonnes distinctes, l'une allant à la recherche
du butin, l'autre l'emportant en masse à la maison-mère.

Tout cela semble un conte fait à plaisir.

On rencontre encore dans ce pays l'Éciton ravisseur (_Eciton
rapace_) qui, lui, marche en guerre, non plus contre les fourmis



mineuses, mais bien contre les mêmes grosses guêpes que le Dré‐
panophore et pour les magasins desquelles il a le même goût et la
même convoitise. Seulement il est beaucoup plus dangereux que
les premiers, parce que sa taille est beaucoup plus considérable.
C'est le plus grand des Écitons, et, vraiment, lorsqu'on en ren‐
contre une colonne assiégeante, il vous fait fuir instinctivement,
tout comme vous fuyez devant le lion. En effet, à eux tous, ils
nous dévoreraient en moins de temps que ne met le maître à la
grosse crinière, et avec autant de certitude! Beaucoup de ces
énormes fourmis ont jusqu'à un centimètre et demi de longueur.

N'ayons garde enfin d'oublier l'Éciton aveugle (_Eciton
erratica_).

Cette privation de la vue ne provient-elle pas de ce que,
comme le Protée aveugle, les Erratiques vivent dans des cavernes
ou des grottes absolument obscures?

A ce compte, beaucoup de fourmis, absolument et exclusive‐
ment mineuses, devraient être aveugles comme l'Éciton erra‐
tique. Il n'en est rien cependant.

Enfin, est-on bien sûr que ces Écitons erratiques n'ont pas
d'yeux?...

Certains naturalistes ont pensé que cette fourmi, soi-disant
aveugle, pouvait bien posséder des organes de vision, et que le
chapeau corné de sa tête était assez transparent pour laisser pas‐
ser la lumière, non très vivement, mais de manière à ce que ces
insectes puissent distinguer au moins le jour de la nuit, la lu‐
mière de l'obscurité.



Cette hypothèse peut être exacte, mais nous n'en savons rien
au vrai. Quoi qu'il en soit, j'estime que le sens du toucher leur est
d'un secours beaucoup plus appréciable que celui de la vue pour
se guider dans les méandres de leurs habitations.

Rien n'est plus aisé que de s'emparer, chez l'espèce qui nous
occupe, des officiers à grosses têtes. Il suffit de briser la galerie en
quelque endroit. Aussitôt qu'un rayon inattendu de lumière se
glisse dans l'intérieur, on voit arriver lentement les officiers et
soldats, balançant à droite et à gauche leur grosse tête, et ouvrant
leurs puissantes mâchoires d'un air de menace silencieuse. Si on
ne les tracasse pas davantage, une fois les dégâts constatés--je ne
dis pas vus--ils rentrent dans leur galerie, les ouvriers arrivent et,
en un moment, une pièce est mise et le dégât réparé.

--Dans tout cela, mon ami, une conclusion me frappe. Il y a
déjà longtemps que nous étudions ensemble les fourmis; eh bien!
toutes, même les plus habiles, décèlent une grande infériorité vis-
à-vis des abeilles, et je dirai plus, vis-à-vis de la presque totalité
des mouches bâtisseuses.

--Et laquelle, s'il te plaît?

--Laquelle! Le manque de grandiose et de simplicité. La four‐
mi est compliquée dans sa bâtisse; elle manque d'architecture.
Jamais elle n'atteindra à la sublime hauteur de l'adoption de
l'hexagone régulier pour les alvéoles des ruches! Tous ses tra‐
vaux, souterrains ou extérieurs, sont répartis sans ordre; avec ex‐
pédient, j'en conviens, mais sans art!...

--Il y a certainement du vrai dans ce que tu dis; mais es-tu cer‐
tain d'avoir le droit de dire: sans art?... N'est-ce point: avec un
autre art, qu'il faudrait dire?...



--Tais-toi! Tes fourmis ne sont que des replâtreuses et non des
créatrices!

J'écoutais attentivement tout ce que disaient les jeunes gens,
Urbain m'apporta une abondante provende... Mais j'étais
prisonnière!...

XII

LA FUITE.--DOUBLE-ÉPINE.

Amour sacré de la liberté, inspire-moi!...

Fuir était devenu un vrai cauchemar la nuit, une idée fixe le
jour. Fuir... mais comment?

Je tournais dans ma prison de cristal comme pour y chercher
une issue, alors que je savais mieux que personne qu'elle était
hermétiquement close.

La réflexion vint avec la fatigue des jambes. Que faut-il pour
fuir? Sortir. Pour sortir? Être à portée d'enjamber le bord du
compotier. Pour être à portée du bord? Il faut y monter. Pour y
monter? Il faut se construire une échelle ou un chemin... Je le
construirai!

Une fois ma résolution prise, je travaillai avec cette ardeur pa‐
tiente, cette ténacité contenue qui fait la force du prisonnier. Je
ne pouvais plus, raisonnablement, compter sur un oubli, sur une
inadvertance semblable à celle qui m'avait permis, sur le vais‐
seau, de ne pas mourir de faim. On n'a pas deux fois une pareille
chance! Et d'ailleurs, le capitaine, qui avait été à bord, avait exa‐



miné son compotier pour s'assurer de mon identité et, ayant
trouvé le couvercle mal fermé, avait tout deviné: ma fuite devant
la mort, mes craintes dans la campagne et mon retour... un peu
forcé... à lui.

Pour éviter une seconde escapade, toutes les fois qu'il ouvrait
la porte pour me donner des provisions, il prenait bien soin de
remettre le couvercle dans sa rainure.

Comment donc faire?

Je ne pouvais lui échapper que par surprise, au moment où il
enlèverait le couvercle. Mais, évidemment, il fallait lui donner
confiance.

A partir de ce moment, je fus résolu. Tout ce que je pus ras‐
sembler de débris de fruits, de sable que j'apportais, fut par moi
soigneusement cimenté, attaché l'un à l'autre. J'eus bien du mal.
Je n'étais pas fait pour cette besogne d'esclave, moi, un soldat!
Mais la nécessité a courbé d'aussi grands cœurs que le mien sous
son joug! Cette pensée me soutenait; aussi, je travaillais avec
courage. Urbain semblait marcher au-devant de mes désirs, en
m'apportant certaines noix du pays dont les fruits me causaient
un grand plaisir. Les coquilles s'accumulaient dans ma prison: le
capitaine, un jour, voulut en retirer une partie. Je m'y attendais.
Il vit qu'elles étaient cimentées entre elles, cela l'intrigua long‐
temps; il chercha à comprendre quel était mon but, puis, curieux
de voir ce que je ferais, il referma le bocal d'un air satisfait.

Je respirai allégrement... De ce jour j'entrevis la délivrance!...

Peu à peu mon échelle s'élevait sous la forme d'une sorte de
talus très abrupt et rempli de cavités ménagées avec beaucoup de



soin par moi, pour former des marches ou échelons. J'atteignis
bientôt les bords du vase, et déjà j'avais monté et descendu plu‐
sieurs fois mon escalier par la courbe choisie... J'étais sûr de ne
pas me tromper.

Ce n'était pas tout encore. Il fallait inspirer au bon Urbain la
sécurité la plus absolue. Pour cela, toutes les fois qu'il approchait
de ma table, je sortais ostensiblement de ma fortification et ve‐
nais au-devant de lui sur un endroit saillant, où je demeurais ab‐
solument immobile. L'excellent homme crut bientôt que je venais
ainsi au-devant de lui par amitié, il me comblait de friandises. Je
mangeais le moins possible pour ne pas m'alourdir. Moi, j'avais
besoin de toute mon énergie.

Un matin je me crus assez sûr de moi-même pour tenter une
dernière et suprême épreuve: voir la porte ouverte et ne pas fuir!

Il me fallait rendre mon maître absolument confiant. Il enleva
le couvercle et fut un peu étonné de me trouver immobile tout en
haut de ma construction, au bord du verre. Un moment il fut sur
le point de replacer précipitamment le couvercle, mais je ne bou‐
geai point... il reprit confiance. Il posa le couvercle sur la table,
m'examina beaucoup de tout près en silence: une larme même--
je le crois--roula dans ses yeux au souvenir de la patrie absente et
tomba sur ses moustaches.

Et moi, je ne voyais que la liberté, que je touchais du doigt.

Mais j'affrontais le supplice: désormais j'étais fort! A bientôt!

Urbain me donna du sucre, un peu de miel dans une coquille
de noix, quelques fibres de viande, referma le couvercle, soupira



en se détournant et, perdu dans ses souvenirs, se promena long‐
temps silencieux autour de mon bocal et de son bureau.

Pendant ce temps, jouant toujours mon rôle, je ne me hâtai
point de quitter mon poste au bord du verre, pour bien montrer à
mon geôlier que tout endroit m'était indifférent et que l'amitié
seule me retiendrait bien près de lui. Il le crut... Deux fois, trois
fois, il me trouva au faîte de mon rocher factice et laissa long‐
temps le couvercle sur la table, tandis qu'il me contemplait et
s'efforçait de comprendre quel pouvait avoir été le but de ces tra‐
vaux gigantesques.

A travers les parois transparentes de ma prison, j'avais soi‐
gneusement étudié la topographie des alentours, car désormais
elle était d'une haute importance pour la réussite de mon projet.
Au moment où je tomberais en m'élançant du haut de la tour, Ur‐
bain porterait précipitamment la main vers moi pour me re‐
prendre, c'est évident... Si je ne suis mort ou blessé, il faut dé‐
jouer ce premier danger. Je ne puis le faire qu'en me jetant brus‐
quement derrière le pied du compotier. Urbain ne me poursuivra
pas de la main gauche, il ne sait pas s'en servir... On dirait que
c'est la mode, chez les hommes, de sacrifier une main et presque
tout un côté du corps par immobilisation!... Ah! si mon geôlier
venait toujours m'ouvrir en se plaçant du même côté de la table,
j'aurais construit mon promontoire à sa gauche; mais il vient tan‐
tôt--comme il le dit--à tribord, tantôt à bâbord. Enfin, s'il vient
par tribord, je suis à sa gauche, le bocal le gêne pour me saisir...
j'ai des chances.

Une fois manqué, je me cache.



Où?... je n'en sais rien, mais quelque part, n'importe où... Il
faut que je disparaisse, ne fût-ce que cinq minutes... Il faut
qu'Urbain me perde de vue; puis, tout à coup, je repartirai au
grand galop dans la direction de la fenêtre, à ma droite, gagnant
la porte, qu'il laisse ordinairement ouverte. De là, l'escalier; de
là... O bonheur! je suis sauvé!

Tout se passa comme je l'avais prévu.

Mon cher capitaine y aida de tout son pouvoir en m'abordant
à tribord. Je lui glissai comme un éclair entre les doigts, qu'il
avança beaucoup trop tard. J'avais eu le temps de reprendre mes
sens après une terrible chute... Pas de membres cassés, des
contusions douloureuses seulement. Sans perdre un instant, je
me traînai sous des bibelots qui formaient un fouillis sur son bu‐
reau. Là je compris immédiatement que j'étais presque en sûreté.

Tandis qu'il déplaçait tous ces objets avec précaution, l'un
après l'autre, craignant de me blesser, je me reposai, je repris des
forces et, m'esquivant derrière ces objets, j'arrivai au bord de la
table sans qu'il m'eût aperçu... Il regardait ailleurs... et moi, je ne
faisais aucun bruit. Je descendis par un pied.

J'étais dans l'escalier qu'il cherchait encore sous son bureau.
O bonheur ineffable, j'étais libre!

J'avais une telle peur d'être repris que, d'une traite, je sortis
même du jardin, me jetant dans la campagne, et entrai dans un
bois voisin.

[Illustration: J'ÉTAIS DANS L'ESCALIER...]

Ce bois, je l'ai appris depuis, n'était que l'entrée d'une véri‐
table forêt vierge s'étendant à des distances énormes dans l'inté‐



rieur du pays. J'aurais pu y marcher des années sans jamais en
voir la fin. J'ai bien vu des pays, mais jamais, depuis ce jour, je ne
me suis trouvé au milieu d'une telle quantité d'espèces de mes
semblables! Il en grouillait de tous côtés et toutes n'étaient point
d'une rencontre agréable. Comme je ne suis pas moi-même très
patient, je me rappelai mon surnom d'Hercule, et distribuai à
droite et à gauche quelques coups de dent bien appliqués qui me
valurent un repos relatif.

Ce qui me surprenait au plus haut point, c'était la grosseur de
fruits singuliers que semblaient produire certains buissons évi‐
demment trop faibles pour les supporter sur une de leurs
branches. De deux choses l'une: ou il fallait que ce fruit globu‐
laire fût d'une excessive légèreté, ou il devait être supporté par
plusieurs branches à la fois. J'étais arrêté, le nez en l'air, cher‐
chant à me rendre compte de cette bizarrerie, quand une voix re‐
tentit à côté de moi et me dit:

--Camarade, vous bayez aux corneilles? Faites attention, ce
n'est pas sain dans ce pays-ci.

Je tournai les yeux vers mon avertisseur charitable: c'était une
fourmi comme moi, mais armée de deux épines pointues, rele‐
vées, qui lui donnaient une singulière figure.

--Merci, camarade, lui dis-je.

--Que regardez-vous aussi attentivement là-haut?

--Ces fruits singuliers qui pendent.

--Ça, des fruits?... Vous êtes donc étranger à ce pays, que vous
ne connaissez pas les nids de plusieurs de nos pareilles?



--Oui, je vous l'avoue. Je suis né bien loin d'ici.

--Bah!... Vous avez l'air d'une bonne créature... Venez avec
moi, je vous présenterai à mes amis et, du moins, pour cette nuit,
vous ne manquerez pas de gîte, ce qui est dangereux, croyez-moi,
dans les forêts vierges.

--Merci, cousine... Par où passe-t-on?

--Suivez-moi, et faites attention de ne pas vous casser le cou!

Elle marcha devant moi dans un sentier à peine frayé et se di‐
rigea vers un buisson sous lequel elle passa; puis, trouvant un
pied de liane inclinée et à écorce rugueuse, elle s'avança là-dessus
avec autant de confiance que si elle eût marché sur un pont so‐
lide, tandis que la liane se balançait sous nos pieds comme une
escarpolette. Je la suivais de mon mieux, mais à distance, car
j'avais toujours peur, quand elle se retournait brusquement pour
me parler ou voir si je venais, de recevoir ses épines dans les
flancs.

Nous montâmes ainsi à une hauteur effrayante: au moins à
cinq mètres du sol. Ce beau chemin nous amena à la porte d'un
de ces nids que, d'en bas, je prenais pour des fruits, et qui étaient
des globes composés avec des filaments soyeux enveloppant le
péricarpe des fruits du cotonnier, un bel arbre que les savants ont
nommé le _Bombax ceiba_. A première vue, le nid de mon amie
ressemblait à de l'amadou de mon pays: c'était aussi doux et aus‐
si moelleux que la chair du champignon lorsqu'elle est préparée
par les hommes.

Je fus parfaitement reçu par les compagnons de ma Double-
Épine; malheureusement la place n'était pas abondante dans leur



nid, et à chaque instant je recevais des atteintes de leurs pi‐
quants, lesquelles ne me faisaient pas toujours rire et menaçaient
de me rendre semblable à une écumoire dans un avenir très pro‐
chain. Enfin, je réussis à me blottir dans un coin et j'y passai la
nuit dans une grande tranquillité.

Dès le jour, mon amie m'éveilla et m'emmena avec elle à la dé‐
couverte. Le premier objet que j'aperçus fut, sur un grand arbre
en face de nous, un énorme tonneau placé entre les grosses
branches, mais beaucoup plus haut que nous.

--Qu'est-ce encore que cela? demandai-je à ma compagne.

--C'est le nid d'une espèce de notre grande famille, dont les in‐
dividus sont aussi nombreux que les étoiles du ciel.

--Comme chez nous!

--Regardez encore autour de nous, vous allez apercevoir
d'autres nids aussi bien faits que les nôtres. Tenez, là-bas, vers le
milieu de ce palmier, sur les épines, voici deux espèces diffé‐
rentes. Les hommes ont appelé l'une la fourmi de Kibry (_Myr‐
mica Kibrii_), du nom de celui qui l'a distinguée le premier, et la
seconde, _Formica merdicola_, en français fourmi bâtissant
d'excréments.

--Oh!...

--Ma bonne, c'est la vérité. Toutes deux, entendez-vous bien,
construisent, avec des excréments d'herbivores, ces boules que
vous voyez accrochées aux arbres. Elles choisissent ces matières
parce que ce sont, en quelque sorte, de véritables hachis de tiges
d'herbes, amollies par la digestion, et parce qu'elles ont les mâ‐



choires trop faibles pour couper les matériaux qui leur seraient
nécessaires. Et puis...

--Quoi... vous vous arrêtez?

--Oui. Il n'est pas bien de dire du mal de son voisin.

--Oh! entre nous.

--C'est vrai, cela ne tire pas à conséquence. Allons, je vous
avouerai que je les crois trop peu intelligentes pour savoir
construire comme nous.

--C'est bien possible.

--Vous voyez, elles emploient le crottin de cheval; leur nid est
tout près du sol. Vous en verrez d'autres qu'elles bâtissent sur les
tiges des roseaux avec la même matière. C'est leur goût, soit!

Nous étions arrivés au sol sur ces entrefaites, et mon amie me
conduisit à certains fruits très succulents tombés sous l'arbre qui
les produisait. En passant je vis, dans le voisinage, des espèces de
champignons sans queue, des sortes d'éponges, de... je ne sais
quoi, posé sur le sol, au milieu des feuilles sèches.

--Qu'est-ce que cela? demandai-je à ma compagne.

--C'est encore le nid de nos cousines, et, qui plus est, d'une es‐
pèce qui, comme moi, porte deux épines aiguës.

--Merci, fis-je en moi-même, voilà un voisinage bien
agréable... Je crois que je tombe ici de fièvre en chaud mal. Vrai‐
ment, dis-je tout haut pour la faire causer.

--Oui. Celle-ci se nomme la _Polyrachis hispinosa_, et certai‐
nement rien ne ressemble moins à une fourmilière que le nid



qu'elle fait.

--C'est vrai! si les éponges poussaient dans les bois, j'affirme‐
rais que nous en avons là deux ou trois spécimens de différentes
grosseurs sous les yeux! Cependant, d'après mes souvenirs, à moi
qui viens d'outre-mer, cela ressemble davantage à une sorte de
champignon sans pied appelée la vesse-de-loup (_Lycoperdon
utriformis_). Celui-ci paraîtrait, il est vrai, énorme, mais à moitié
délabré.

--Remarquez que leur nid est construit avec la même matière
que le nôtre et ressemble à ce que vous appelez de l'amadou,
parce qu'il est bâti avec des filaments du bombax.

--Mais j'ai entendu dire à mon capitaine de vaisseau que les
fils du bombax ou cotonnier sont si courts, que les hommes ne
peuvent les filer seuls, et c'est dommage, parce que ces fils sont
très bons. Il assurait qu'on les employait beaucoup dans les ma‐
nufactures de papier, et je ne m'en étonne plus, en voyant vos
nids qui sont faits en réduisant ces fils en une sorte de carton
mou.

--C'est très doux et très soyeux.

--Où est cette fourmi _Polyrachis_?

--Tenez! la voilà qui passe! Voyez-vous comme elle est noire,
et comme tout son corps est bosselé de protubérances? comme
de chaque côté du thorax sortent des épines longues et aiguës?
C'est un bien joli animal...

--Pas si joli que vous voulez bien le dire!

--Mais si, vraiment!



--Soit! vous êtes un peu là-dessus comme le renard qui a la
queue coupée...

--Hein?

--Ne faites pas attention; c'est une réminiscence d'un bon‐
homme de chez nous.

--A la bonne heure!

--Qu'est-ce encore que cette boule? On dirait des cheveux?...

--C'est encore le nid d'une fourmi. Celle-ci a été nommée
_Formica molestans_, parce que sa morsure est très pénible
pour les grands animaux comme l'homme. Elle construit les nids
que vous voyez avec des sortes de crins, des fils végétaux extrê‐
mement fins qu'elle sait cueillir sur une foule de plantes que je ne
connais pas.

XIII

LES FEUILLES QUI MARCHENT.--TÊTES DOUCES ET TÊTES
RUDES.

--Vous m'intéressez vivement, dis-je à mon ami Double-
Épine; plus je vais, plus je comprends et j'apprécie ce que j'ai en‐
tendu dire à une vieille reine de chez nous: Le monde appartient
aux fourmis!...

--Votre vieille reine avait raison, reprit ma voisine en se ren‐
gorgeant, et nous sommes, sans contredit, le premier peuple de la
terre, non seulement par le nombre, mais par l'intelligence et les



mœurs. Combien connaissez-vous de nations, même parmi les
animaux plus grands que nous, qui possèdent un gouvernement
plus simple, mieux défini, agissant avec autant d'ensemble et
avec si peu de rouages?

--Les abeilles, peut-être...

--Ah! oui, toujours les abeilles! Mais elles ne sont qu'un
peuple asservi à la glèbe. Nous, nous vivons libres en travaillant,
et, sans nos inspecteurs...

--Vous ne les avez donc pas vus remplissant leurs fonctions en
serre-files, dans la grande armée des Écitons?...

--Pardieu si, je les ai fort bien remarqués. Vous en connaissez
donc d'autres, dans des espèces différentes des Écitons?

--Certainement, j'en connais... et il ne nous faudra pas aller
bien loin pour les voir. Puisque vous vous intéressez aux mœurs
de nos pareilles, mon cher, je vous propose d'aller, à quelque dis‐
tance d'ici, visiter les travaux admirables des Saüba.

--J'accepte, à condition qu'il n'y aura aucun danger de se mon‐
trer trop curieux.

--Aucun, je vous l'affirme; ces fourmis s'occupent de leurs af‐
faires exclusivement et ne cherchent querelle à personne... Peut-
être parce qu'elles sont de force à se faire respecter par tous! Ah!
c'est un grand peuple! probablement le plus grand du monde,
pour nous... et pour bien d'autres!

--Allons, je suis prêt!

--Non, voisin, pas aujourd'hui. Nous n'aurions pas le temps de
visiter leurs travaux, qui sont immenses. Nous n'aurons pas trop,



demain, de toute notre journée pour cela.

--A demain donc!

Je me cachai dans un coin sombre, sous des racines, afin de
passer une nuit sans accident. Hélas! je ne dormis guère. Ce fut,
dès que l'obscurité eut envahi la forêt vierge, un concert, ou plu‐
tôt un charivari de cris, de bruits à faire trembler les plus braves.
Certes, je ne suis pas poltron, et cependant les cris vinrent quel‐
quefois si près de ma retraite, j'entendais fouiller les feuilles si
près de moi, que la frayeur me tint éveillé. Au matin, le tapage
cessa peu à peu; puis, tout à coup, sans transition aucune,
comme dans notre belle France, le jour se fit et le soleil inonda la
terre de ses rayons.

Double-Épine parut, me cherchant du regard.

--D'où venez-vous? lui demandai-je.

--De mon nid. Pourquoi me faites-vous cette question?

Je lui racontai mon aventure.

--Enfin, dit-il en riant, vous en avez été quitte pour une belle
peur! Tout est bien qui finit bien. Cependant je ne vous conseille
pas de vous exposer ainsi une seconde fois, car le nombre des
êtres qui nous attaquent est énorme... Vous ne vous en doutez
pas, et c'est un vrai miracle qu'ils ne vous aient pas trouvé. Il faut
croire que votre odeur leur est inconnue et, par suite, étrangère...
Elle vous a servi de sauvegarde. Cependant, il ne faudrait pas
trop vous y fier!

--Soyez tranquille, cher ami, je ne m'y fierai plus. Brrrou!...
j'en ai froid dans le dos!



--Faisons notre déjeuner et partons, si vous le voulez bien.

--Je ne demande pas mieux.

Nous nous régalâmes des délicieux fruits qui gisaient autour
de nous, et nous nous mîmes en route.

Double-Épine marchait comme un Basque, j'avais beaucoup
de peine à le suivre au milieu des obstacles qui me barraient le
chemin à chaque pas. Ses épines lui servaient beaucoup en écar‐
tant les herbes et brindilles sur son passage. J'en compris alors la
haute utilité, dans ces fourrés dont les bois les plus épais de notre
Europe ne peuvent donner une idée.

Enfin, après avoir longtemps marché, nous arrivons à une
clairière immense au milieu de laquelle s'élève une sorte de col‐
line ou de dôme de soixante centimètres de hauteur, allant en
mourant de tous les côtés... Plus de cent cinquante hauteurs de
fourmi d'élévation! Quel édifice!... Et quel peuple en construit de
semblables! A mesure que nous approchions, le sol se couvrait de
fourmis, et c'était, autour de nous, un mouvement admirable. Il y
avait là des milliers et des milliers de créatures grouillant comme
dans nos fourmilières.

--Attention! me dit Double-Épine, nous avons la chance d'as‐
sister au retour d'une expédition qui, très probablement, a cou‐
ché sur le lieu de ses exploits. D'après la direction de la colonne,
je pense qu'elle arrive de l'un des jardins de la banlieue, car nous
ne sommes pas, ici, très avant dans la forêt.

Alors, je montai avec lui sur un tronc d'arbre et je vis un spec‐
tacle aussi extraordinaire qu'inexplicable pour moi. Chaque four‐
mi--et elles étaient une myriade!--marchait bravement, tenant



dans ses mandibules, par la queue, une feuille verte de trois ou
quatre centimètres de diamètre!

Ces milliers de feuilles animées, marchant doucement et d'un
mouvement continu, égal, et cachant les fourmis qui étaient des‐
sous et les tenaient au-dessus de leurs têtes comme un parasol,
présentaient l'aspect le plus singulier que l'on puisse imaginer.
On aurait dit un immense tapis vert luisant. Je me retournais
vers Double-Épine pour l'interroger, lorsqu'il me prévint.

[Illustration: CES MILLIERS DE FEUILLES ANIMÉES.....]

--Telles que vous voyez ces fourmis, elles sont si nombreuses
que, en certaines contrées de ce pays, elles chassent les habitants.
Aucun moyen n'est capable de les chasser ou de les détourner;
vous le comprendrez tout à l'heure, quand vous aurez visité leur
forteresse. En ce moment, il me semble évident qu'elles ont dû
dévaster une plantation d'orangers dont elles rapportent chacune
une feuille. Demain, elles attaqueront de même une plantation de
caféiers, et il n'en restera rien; les arbres, ainsi dénudés, voient
leur végétation nécessairement arrêtée brusquement et, quelque
fertile que soit le pays, le plus souvent ils meurent.

--Et qu'est-ce qu'elles font de ces feuilles?

--Mon cher ami, elles s'en servent pour couvrir le dôme de
leurs bâtisses et empêcher que des parcelles de terre ne tombent
à l'intérieur. Ce que vous voyez, ce sont des plafonds admirables
qu'elles emportent, par parties, pour les rassembler ensuite
comme des écailles en les taillant de grandeur convenable.

--Il en faut donc beaucoup?



--Vous allez en juger. D'après mes évaluations, je crois que la
colline ou le dôme qui occupe le milieu de la clairière a bien
douze à treize mètres de diamètre.

--Vous dites?...

--Je répète: plus d'une douzaine de mètres de diamètre, et
vous avez estimé sa hauteur à soixante centimètres. Avouez, vous
qui connaissez les hommes, que leurs plus puissants efforts en
bâtisse sont vraiment bien insignifiants si vous les comparez à la
taille des architectes.

--C'est vrai, mais comment ceux-ci font-ils?

--Ah! jeune étranger, c'est là le grand secret! Tout provient de
la division du travail, érigée en loi que personne ne transgresse!
Ces guerriers, que vous voyez passer et qui viennent de recueillir
et de chercher les feuilles, ne les placeront pas, ils se contente‐
ront de les jeter sur le sol, laissant à des relais de travailleurs spé‐
ciaux le soin de les placer dans un ordre convenable. Ceux-ci s'en
saisissent, les arrangent, puis une autre escouade vient les cou‐
vrir de petites pelotes de terre, et cela tellement vite, qu'en très
peu de temps les feuilles sont cachées sous cet endroit et solide‐
ment attachées.

--Cette construction me rappelle celle des Termites.

--Avec cette différence capitale, que le travail est inverse...

--Comment cela?

--Sans doute, les Termites bâtissant beaucoup plus sur le sol
qu'ils ne creusent. La Saüba, au contraire, fouit beaucoup plus
qu'elle ne bâtit. Ce que vous voyez saillir ici n'est qu'une très



faible partie des travaux énormes qui ont été accomplis au-des‐
sous... Vous les visiterez.

--Comment appelle-t-on cette fourmi en langage savant?

--_Æcodome cephalotes._

--Ah!...

Souvent, en langage vulgaire, on lui donne le nom de Fourmi
parasol. En patois des sauvages du pays, on dit _Coustrie_. La
population de chaque phalanstère est divisée en trois castes d'ha‐
bitants parfaitement distinctes: les Ailés, les Grosses Têtes ou
soldats, car on les appelle souvent ainsi, et les Travailleurs ordi‐
naires. Selon moi, les Grosses Têtes doivent se subdiviser en deux
classes encore: les Têtes douces et les Têtes rudes; les premiers
portant un casque corné, transparent, poli, tandis que les têtes
des seconds sont opaques et couvertes de poils.

--Et que font ces Grosses Têtes?...

--Jamais elles ne travaillent ostensiblement. Elles surveillent
les ouvriers, surtout les Têtes polies, qui ne font rien par elles-
mêmes et se promènent auprès des autres.

--Ce sont des soldats, tout comme chez les Termites, fis-je, je
connais ça!...

--Mon cher ami, vous ne connaissez rien du tout. Elles n'ont
même pas d'aiguillon. Bien plus, si on les taquine, elles ne
semblent pas s'en inquiéter ni s'en apercevoir.

--Ce n'est pas possible!...



--Cela est ainsi. Mais il y a plus et mieux encore, car la variété
des Têtes polies a certainement un emploi encore bien plus diffi‐
cile à deviner. Voici ce que j'ai vu. Si nous coupions, comme je l'ai
vu faire à des hommes explorateurs, il y a quelque temps, la tête
d'une de ces buttes que nous voyons fraîchement bâties et gar‐
nies d'une couverture des feuilles que nous connaissons, nous
trouverions, au-dessous, un large puits cylindrique s'étendant à
plus de soixante centimètres de profondeur. Si nous y enfonçons
une baguette d'au moins un mètre cinquante centimètres, nous
pourrons la faire entrer dans les galeries latérales sans en ren‐
contrer l'extrémité; mais, alors, les manifestations des habitants
se prononceront. Un certain nombre d'individus colossaux ar‐
rivent lentement le long des parois polies du puits. Ce sont des
Têtes rudes. Leur front est couvert de poils, ils ont, au milieu, un
petit ocelle ou œil simple tout à fait différent, comme structure,
des yeux composés ordinaires que nous portons tous des deux
côtés de notre tête.

--Je n'ai jamais rien vu de pareil.

--Je le crois bien. Non seulement cet œil frontal n'existe pas
chez les autres ouvriers Saüba, mais il ne se trouve chez aucune
autre espèce de fourmi connue! Rien n'est plus frappant, comme
spectacle, que de voir ces étranges créatures émergeant lente‐
ment, comme des spectres, de l'obscurité du puits, et apparais‐
sant au jour comme les cyclopes de la fable homérique.

--Peste! Double-Épine, mon amie, mais vous avez des
lettres!...

--Ne vous en déplaise! j'ai été élevée au collège des Pères jé‐
suites de Para et je ne suis devenue campagnarde que par une



suite de malheurs dont la bizarrerie égale l'intensité!...

--Je vous plains beaucoup. Oui, beaucoup! mais... nos Grosses
Têtes...

--Vos Grosses Têtes crépues ont cela d'inexplicable pour moi,
qu'on ne les voit jamais que dans les circonstances que je viens
de vous raconter. Quelles peuvent être leurs fonctions spéciales?
Jamais elles ne sortent. Sont-elles destinées à être les gardes du
corps de la reine? Sont-ce, en plus modeste emploi, des simples
sergents de ville? des surveillants de la voirie publique?... Tout
est possible chez un peuple aussi avancé! Il ne faudrait pas
croire, pauvre fourmi française, que les rues ou galeries souter‐
raines de nos peuples américains ressemblent aux taupinières
que vous édifiez! Elles sont si vastes, ici, elles sont si compli‐
quées, que les explorateurs dont je vous ai parlé, et dont j'ai suivi
tous les travaux par curiosité, ont renoncé à les explorer complè‐
tement. Ils y auraient usé leur vie!

--Vous plaisantez?...

--Si peu, que je les ai vus souffler de la fumée de soufre dans
une fourmilière semblable à celle-ci, et que nous avons suivi la
fumée sortant à soixante-dix mètres de distance.

--Pourquoi attaquait-on ainsi les pauvres bêtes?...

--Parce qu'elles s'étaient rendues coupables de dégâts considé‐
rables en perçant l'endiguement de vastes réservoirs et faisaient
ainsi écouler toute l'eau avant que le dommage ait pu être
conjuré.

--Savez-vous, chère Double-Épine, comment sont les Saüba
ailées?



--Oui, mais vous ne les verrez pas maintenant. Elles ne sortent
de la fourmilière qu'en janvier et février. Elles sont tout à fait dif‐
férentes des ouvriers et des soldats; leur corps rond les fait res‐
sembler beaucoup à des abeilles; leur couleur est plus foncée.
Elles sortent par légions de la fourmilière et, parmi cette légion,
quelques rares individus seulement survivent à la fin du jour, car
les oiseaux des environs se sont donné rendez-vous pour attaquer
et dévorer les membres de cette colonie ailée, ainsi que tous les
animaux insectivores du pays. Les femelles sont d'ailleurs de fort
gros insectes, qui ont bien trois centimètres les ailes ouvertes; les
mâles sont plus petits.

Quant à la mère-femelle, la Reine, si vous voulez, elle res‐
semble beaucoup à une reine de Termites. Vous ne pourrez la
voir, ma chère, car elle ne quitte jamais sa case à l'intérieur, la
mieux défendue de la fourmilière, et ce n'est pas chose aisée de la
trouver. Cependant je l'ai vue, dans le bouleversement auquel j'ai
assisté, parce que les ravageurs l'ont cherchée et enfin décou‐
verte. Elle reste, même après la perte de ses ailes, de beaucoup la
plus grosse de la colonie.

Ceux qui survivent au massacre général des Ailés se préparent
eux-mêmes à fonder une nouvelle colonie; ils y parviennent tou‐
jours, pour un certain nombre; et ils sont si prolifiques, que, en
dépit de l'énorme destruction qui a frappé les individus ailés,
ceux auxquels seuls est départie la tâche de la reproduction, ils
chassent l'homme de ses possessions, et que celui-ci se montre
absolument incapable de vaincre ces terribles ennemis, qui
sapent et détruisent ses travaux!



XIV

TAMANOIR ET PUMA.--MORT DE DOUBLE-ÉPINE.

Nous causions ainsi toutes deux, jouissant de la délicieuse
tranquillité du soir qui se faisait, et qui, dans ces contrées, est
court, mais délicieux après les ardeurs de la journée, lorsque
notre attention fut éveillée par un pas lent et lourd qui retentis‐
sait parmi les feuilles sèches.

--Un tamanoir!... Cachez-vous!... me dit précipitamment
Double-Épine.

Et, joignant l'exemple à l'avertissement, elle se blottit sous une
feuille, parmi les herbes. J'en fis autant.

--Qu'avez-vous donc? lui demandai-je alors tout bas.

--Ce que j'ai, malheureux? Mais voici que s'approche le plus
grand et le plus terrible ennemi de notre race.

--Ce gros animal?

--Oui. C'est le fourmilier-tamanoir.

--Eh bien, qu'est-ce que cela me fait?

--Cela vous fait que cette espèce d'ours ne se nourrit que de
fourmis, pas d'autre chose. Jugez ce qu'il en consomme! C'est un
gouffre... Au surplus, s'il ne vous voit ou ne vous sent pas, vous
pouvez assister à la représentation de ce qu'il sait faire, car il ne
vient pas pour autre chose par ici que pour attaquer le nid des
Saüba.

--Vous croyez?...



--Dieu merci!... Taisons-nous, il va passer... Dieu veuille qu'il
ne nous devine pas et ne nous darde pas un coup de langue!... Il
nous enlèverait comme des mouches...

--Allons donc! vous plaisantez... Un si gros animal ramasserait
deux fourmis sur sa route! Cela me semble peu probable.

--Hélas! hélas! cela n'est pourtant que trop vrai, et celle-ci est
une femelle; elle porte son petit sur son dos... Si le petit nous de‐
vine, il nous dardera aussi... Pour Dieu, bavard, taisez-vous.

La pauvre Double-Épine tremblait comme une feuille à la
brise...

En ce moment, le monstre passait tout près de nous. J'avançai
la tête entre deux feuilles et je ne le vis que trop bien, car il faillit
m'écraser avec une de ses mains. J'appelle ainsi ses membres de
devant; ce ne sont pas des pattes. Il a de si grands ongles, qu'il est
obligé de les reployer en dedans de sa main en fermant les doigts
et de marcher sur le côté et le dos de cette main; aussi a-t-il l'air
gauche et maladroit.

--Patience, me souffla Double-Épine, qui voyait ce que j'exa‐
minais curieusement, patience; vous verrez comment il s'en ser‐
vira tout à l'heure.

Maintenant que la bête était passée, je me relevai et pus l'étu‐
dier à mon aise. C'était un animal haut comme un fort chien,
mais plus massif de corps, terminé en avant par une petite tête
en pointe, et en arrière par une énorme queue redressée sur le
dos en panache. Ce qui me frappa, c'est que son poil, brun noi‐
râtre un peu grivelé de blanc, est très court sur la tête et sur le
museau, mais va toujours en augmentant vers la queue, où il est



long, grossier et rude comme celui du sanglier. Ce poil forme une
sorte de crinière à laquelle se tenait cramponné le petit sur le dos
de sa mère. Quant aux poils de la queue, ils sont gros, épais, très
secs, aplatis; on dirait de l'herbe brune.

Le tamanoir se balançait d'une jambe sur l'autre, d'un mouve‐
ment paresseux; il allait droit aux Saüba. A mesure qu'il s'éloi‐
gnait, Double-Épine sortait de sa cachette, se montrait et repre‐
nait son assurance. Nous voilà bientôt en haut de deux herbes
ployantes, dominant le théâtre et attendant ce qui pouvait
arriver.

Cependant le tamanoir s'était mis à l'œuvre. On eût dit que la
fourmilière des Saüba entrait en ébullition: à l'intérieur il se fai‐
sait un tel mouvement que l'on entendait un bruissement sem‐
blable à un tonnerre lointain. Qui donc avait averti les pauvres
fourmis de la présence de leur ennemi?... L'instinct? L'odeur?...
Quelques éclaireurs entrés brusquement?...

[Illustration: IL EN FRAPPE LA CROUTE COMPOSÉE DE
TERRE.]

Tout à coup le monstre s'accroupit au centre de la clairière; et,
faisant briller ses longues griffes au clair de la lune, il en frappe
brusquement la croûte composée de terre et de feuilles que nous
avions vu bâtir et qui était déjà devenue très dure. Bientôt une
ouverture est pratiquée; car, à chaque coup de patte, les éclats de
la toiture volent au loin.

En ce moment, une valeureuse troupe de Saüba jaillit par l'ou‐
verture de leur maison. Je voyais les Grosses Têtes, les soldats et
les ouvriers, ceux-ci apportant des pelotes de terre et des feuilles
découpées pour réparer le dommage.



Mais l'agresseur s'était couché tranquillement sur le ventre,
son petit était descendu et s'était allongé à ses côtés; puis tous
deux avaient fait sortir, par le bout de leur museau, une langue
énorme de cinquante à soixante centimètres de long, grosse
comme le doigt d'un homme, et l'avaient promenée au milieu de
la foule... Cette langue perfide est enduite d'une salive collante, et
toutes les fourmis qu'elle touche y restent attachées... Lorsqu'elle
est noire de proies, l'animal la rentre dans sa bouche et avale,
sans les mâcher, toutes les fourmis qu'il a rapportées. Cela fait, il
recommence, balayant la surface d'attaque et emportant tout
dans un même repas. Le petit balayait d'aussi bon courage que sa
mère....

Il y avait vraiment quelque chose d'horrible et de satanique
dans ce carnage systématique et silencieux, qui s'exécutait là, de‐
vant nous, avec une précision automatique et menaçait de durer
longtemps. Effectivement, les deux monstres ne se pressèrent
pas...

Lorsque les travailleurs de la colonie comprirent à qui ils
avaient affaire, ils ne se montrèrent plus sur la brèche. Alors le
tamanoir, enfonçant son long groin dans l'ouverture, plongeait sa
langue dans les couloirs, les chambres, les étages, emportant tous
les habitants et les remontant dans sa bouche.

Ce fut un carnage sans miséricorde. Après un premier trou, les
fourmis s'étant retirées au fond de leur retraite, la mère alla pra‐
tiquer une autre brèche à quelques pas, plus près du bord de la
clairière, et, appelant son petit par un grognement significatif,
elle le plaça au bon endroit et revint vers sa première ouverture,
dont sa langue plus longue atteignait mieux le fond.



A ce moment, un nouvel arrivant déboucha dans la grande
clairière. Il arrivait à pas de loup--on ferait mieux de dire à pas de
chat--aucun bruit n'avait signalé sa présence; mais, en aperce‐
vant le tamanoir si bien occupé, il s'arrêta, s'allongea sur le sol et
y demeura immobile comme le chat qui va fondre sur la souris
qu'il guette. Il était tout près de nous: je voyais sa grosse langue
rouge passer sur ses babines noires et un affreux rictus décou‐
vrait de longues canines blanches qui luisaient aux rayons de la
lune... Ses yeux fauves semblaient briller comme des flammes....

Pauvre mère! gare à ton petit!... C'est là que vise le puma!...

[Illustration: LE FLANC OUVERT ET ROULANT DANS SON
SANG.]

Tout à coup, un double mouvement s'exécute à la fois; avec
une rapidité que j'aurais été loin de soupçonner chez l'indolent
fourmilier, d'un coup de patte la mère saisit le petit et le ramène
à elle; en un clin d'œil, il est à cheval sous sa grande queue re‐
troussée qui le cache à tous les regards... En même temps, le
puma bondissait et tombait à la place que le jeune tamanoir ve‐
nait de quitter.

Un peu déconvenu de cette aventure, le félin resta une se‐
conde immobile, indécis, s'apprêtant à prendre son élan vers la
mère. Ce moment avait suffi pour que celle-ci se dressât debout
et s'acculât contre un arbre... Alors nous vîmes ses ongles
énormes se détendre, se séparer et, semblables à des couteaux
menaçants, se diriger vers son adversaire.

Évidemment le puma avait faim. Il s'élança...



Rapide comme l'éclair, la patte du tamanoir se referma sur lui,
par une _calotte_ gigantesque, et le renversa roulant à quatre
pattes, le flanc ouvert et baignant dans son sang... Alors, avant
que le chat eût pu se relever, la mère arriva sur lui, de ses deux
mains lui étreignit la gorge qu'elle traversa de ses ongles entrela‐
cés... Malgré les coups de griffes que le puma distribuait à droite
et à gauche, mais qui portaient dans la longue toison rude; mal‐
gré quelques morsures, elle tint bon et, en cinq minutes, le félin
était mort...

Nous prêtions la plus grande attention à ce drame sauvage, et
nous étions bien loin de penser que nous allions courir, de son
fait, un péril extrême...

Voici ce qui arriva:

Au moment où la mère tamanoir sentit entre ses pattes le
puma qui mourait, elle entr'ouvrit ses griffes, les sortant des
chairs avec beaucoup de peine, et, repoussant d'un coup violent
son ennemi mourant, elle l'envoya rouler à l'extrémité opposé de
la clairière. Hélas! ce fut justement de notre côté! Arrivant,
comme une masse irrésistible, sur nos herbes qu'il choque, nous
tombons d'une grande hauteur et, au même instant, la vilaine
bête roule sur nous...

Ce fut une terrible souffrance! A chaque tressaillement que
l'agonie imprimait au puma, nous sentions aussi la vie nous quit‐
ter; son poids énorme nous brisait les membres... Quant à moi, je
sentais craquer mes os, et, sans le hasard providentiel qui me fit
tomber entre deux tiges de paille dure, comme en produit ce
pays-là, j'étais arrivé à la fin de ma vie et de mes aventures.



Hélas! comment nous tirer de cette affreuse position? Que
faire? Comment sortir de là?...

Je me sentais mourir: adieu, France! adieu, ma patrie!...

O bonheur! dans une dernière convulsion, le puma roula
quelques centimètres plus bas...

Un rayon de lumière vint nous caresser!

Cependant, incapable de remuer, je demeurai là toute la nuit,
sans forces et sans courage... Au matin, je me relève un peu, et,
qu'est-ce que je vois, arrivant comme des nuées?... des insectes
de toutes couleurs, tous avides à la curée!... Il y avait là des né‐
crophores qui tondaient déjà les poils du puma et en faisaient des
boules pour enfermer leurs œufs; il y avait des fourmis en quanti‐
té et d'espèces les plus différentes, des mouches énormes venant
pondre sur les lèvres et les narines... Que sais-je?...

Effrayé par tout ce brouhaha, je me relevai tant bien que mal
et, tout gémissant de mes contusions, j'essayai de me retirer un
peu à l'écart.

--Double-Épine!...

Rien ne répondit!...

--Double-Épine où es-tu?... pauvre compagnon!...

Un faible gémissement se fait entendre à dix pas de moi... On
dirait un écho lointain...

J'y cours, autant que mes douleurs le permettent, et quel triste
spectacle se présente à mes yeux!... Saisie entre la masse du



puma et une poutre sur laquelle elle est tombée, ma pauvre
Double-Épine a les reins brisés...

Je m'approchai, lui apportant mes consolations et lui offrant
mes soins; elle ouvre péniblement les yeux et me dit:

--Étranger... merci de tes soins... ma vie est terminée... va!... je
me sens mourir... Je retourne au centre du grand tout, vers celui
qui a créé tous les êtres. Sois heureux... et si tu veux m'en croire,
fuis ce pays maudit où la vie n'est qu'un combat sous toutes les
formes, de nuit comme de jour. Fuis...

Elle laissa tomber sa tête et mourut...

Je restai abattu à côté d'elle, me répétant ses dernières
paroles:

--Fuir, dit-elle. Fuir!... Mais par où?... et comment?...

Je cherchai à retrouver et, par suite, à recommencer à l'envers
le chemin que nous avions fait ensemble pour arriver aux Saü‐
bas; et j'y parvins assez bien pour retrouver les jardins de la ville.
Ce fut pour moi, je l'avoue, une véritable satisfaction que de sor‐
tir du _mato virgem_, de la forêt vierge. Il y a trop d'animaux là
dedans, grouillant, dévorant, sautant, gisant, piaillant, beuglant...
que sais-je? C'est un enfer tout simplement pour une pauvre
fourmi amie du confort et de la vie de _far-niente_.

XV

LE RAPIDE.--LES MOISSONNEUSES.



--Assez de Brésil! nous y laisserions notre peau... Allons nous-
en!!!...

Telle fut la résolution que je pris un beau matin, lorsque les
forces me furent revenues. J'avais encore, je l'avoue, une jambe
qui ne fonctionnait qu'avec un peu de peine; je pensais que le re‐
pos de la traversée me serait salutaire, joint à une bonne nourri‐
ture qui ne manque pas pour nous sur les bateaux.

Je m'acheminai donc vers le port.

Il y avait loin, bien loin... La distance, jointe à la souffrance,
me faisait voir tout en noir; j'étais bien triste et bien découragé;
le chemin me semblait interminable... Heureusement, j'avisai à la
porte d'une _vanda_ ou auberge, sur la route, une charrette gros‐
sière chargée de sacs de sucre et arrêtée là tandis que l'attelage
mangeait... L'occasion était tentante. Mais, si la charrette n'allait
pas au port?... comment en sortir et me retrouver?...

--Au petit bonheur! me dis-je. Où voulez-vous qu'on mène du
sucre, en ce pays, sinon à un magasin pour l'embarquer?...

Et sur cette belle conclusion je me hissai à grand'peine sur les
roues pleines de la voiture et, de là, m'introduisis entre les sacs
au moyen d'une courroie qui, par bonheur, pendait près de l'es‐
sieu. A peine en sûreté, je m'endormis...

Le bonheur me conduisait. Lorsque je m'éveillai, le lendemain
matin, des hommes déchargeaient le sucre sur le port. Je n'eus
que le temps de descendre à terre et de me cacher dans un
énorme tas de cornes de bœuf qui attendait son embarquement
pour Paris.



--Quel bonheur! Je reverrai la France. Je la traverserai en par‐
tie pour revoir ma lande chérie... O mon Dieu! je vous
remercie!...

Ainsi tout était décidé: je partais pour la France; j'avais lu sur
une belle pancarte en haut du tas:

LE RAPIDE _en partance pour Paris_

Mais j'avais négligé une ligne imprimée en petits caractères
qui portait ceci:

_en touchant à la Havane et au Texas_.

C'était un service nouveau de petits bateaux qui avaient résolu
le problème de tenir bien la mer et de remonter la Seine pour ar‐
river ainsi à Paris sans transbordement. Nous partions donc pour
une course qu'on pourrait appeler «le grand cabotage du Para au
fond du golfe du Mexique».

Tout cela, je ne l'appris que lorsque nous fûmes partis et en
pleine mer. Je n'avais aucun moyen d'échapper à ma destinée, je
me résignai. Cela me fut d'autant plus facile que je n'avais pas
quitté mon tas de cornes, dans lequel je trouvais le vivre et le
couvert. J'y étais d'autant mieux que, la nourriture y étant d'une
abondance exceptionnelle, les blattes elles-mêmes--il y en avait
quelques milliers!--ne se donnaient pas la peine de chasser aux
fourmis. Ventre plein est bon enfant!

Quant aux rats, je n'avais rien à craindre d'eux, et Dieu sait si
nous en avions une république!

Un mois après nous étions à quai à San-Felipe, au grand éba‐
hissement des habitants, qui ne se lassaient point de visiter le pe‐



tit navire parisien. Cela me gênait beaucoup, parce que je crai‐
gnais, en m'aventurant sur la passerelle, d'être écrasé. Une nuit,
cependant, je pris mon courage à deux pattes et passai le pont
aussi rapidement que possible. Tout resta calme autour de moi.

Je me dirigeai alors par la première rue qui se présenta à moi.
Elle était droite comme un I, et cependant, il me fallut près de
deux jours de marche continue pour sortir de la ville. Dans cet
espace de temps, la nourriture ne me manqua pas: elle abonde
dans ce pays, où tous les détritus des maisons sont jetés dans les
rues. Celles-ci sont malheureusement hantées par trop
d'oiseaux!...

Une fois dans la campagne, je respirai un peu plus librement;
l'espace était devant moi et je craignais beaucoup moins d'y ren‐
contrer un bec ouvert pour me servir de tombeau.

Ici, le pays, à perte de vue, était couvert de forêts immenses,
composées de pins, de cyprès et de chênes: c'est plat comme la
main, et entrecoupé de ruisseaux, de rivières, de bayoux qui
gênent extrêmement la marche des fourmis et devraient bien être
modifiés. Autour de la ville, de belles plantations de coton, de ta‐
bac, de canne à sucre et de maïs. J'avoue que les larmes me sont
venues aux yeux en retrouvant çà et là quelques champs de blé
qui me rappelaient la patrie.

J'errais au hasard lorsque je tombai sur les travaux d'une four‐
mi qui me rappela immédiatement la Saüba et qui doit être sa
cousine. Jamais je n'ai vu travaux plus extraordinaires, mieux en‐
tendus et plus solides. Ce sont de véritables constructions à de‐
meure, ce sont des villes qui durent, sans interruption, plus de



vingt ans. Il ne faut donc pas trop s'étonner si les constructeurs y
mettent les soins nécessaires.

Ce sont de grosses fourmis brunâtres, d'aspect assez rébarba‐
tif, aux mouvements brusques et peu polis; de vraies campa‐
gnardes. Celles que je trouvai habitaient déjà depuis bien des an‐
nées dans un des nombreux vergers qui sont établis assez loin
des maisons pour la culture de la pêche. Il y avait là une butte as‐
sez élevée, formée en partie par un large banc de roches. J'étais
monté là-haut par curiosité pour voir d'un peu plus loin en ce
pays plat, sans me douter que j'allais y découvrir un des plus
beaux spectacles qu'on puisse désirer: des fourmis cultivant la
terre!

Nul doute pour moi, depuis cette découverte, que ce ne fût des
fourmis que l'homme a appris l'agriculture! Quelle grande nation
que celle des fourmis!!...

Ce fut dans la couche de sable qui couvrait certains points des
roches que je remarquai l'intéressante cité des fourmis agricoles.
A l'entrée d'une des portes se tenaient deux ou trois forts
gaillards qui semblaient monter la garde... A mon approche, l'un
d'eux se détacha et, palpant mes antennes, me parla dans une
langue très rude et très barbare:

--Que faites-vous ici, monsieur, et d'où venez-vous?

--Je me promène.

--D'où venez-vous?

--De France.

--Connais pas!



--Sauvage!...

--Vous dites?...

--Rien! Voulez-vous me laisser visiter votre ville? Elle me pa‐
raît curieuse et je pourrai en parler lorsque je reviendrai dans
mon pays.

--Parlez-en ou n'en parlez pas, cela nous importe peu! Si vous
voulez apprendre comment un peuple fort et honnête se com‐
porte, entrez au milieu de nous, personne ne vous fera injure,
malgré votre tournure hétéroclite. Il est vrai que vous êtes si ché‐
tif qu'on ne vous remarquera seulement pas!

--Merci! Et moi qui suis un foudre de guerre dans mon pays!

--Pauvres nains alors que vos compatriotes.

--Rustre, va!

Et j'entrai sur une place grandiose.

Jamais je ne verrai population plus calme, plus noble, plus
honnête dans la plus belle acceptation de ces mots: le travail
sanctifie tout.

Leur ville est immense. Voici ce que me raconta mon porte-
consigne qui me suivit en causant:

--Jeune étranger, la cité que vous allez parcourir est située
dans une position absolument exceptionnelle: c'est certainement
à cela qu'elle doit sa haute antiquité. Elle a bientôt un siècle
d'existence! Nous comptons cela par moissons...

--Par moissons que vous décimez...



--Non. Par moissons que nous faisons.

--Je ne comprends pas...

--N'importe. Lorsque nous avons choisi un emplacement pour
établir notre ferme, il arrive nécessairement que le terrain est sec
ou humide. S'il est sec, nous creusons une dépression, autour de
laquelle nous élevons une digue circulaire peu haute mais très
large: plus haute de sept à huit centimètres et quelquefois de
quinze centimètres, selon les lieux.

Cette enceinte a souvent un mètre vingt centimètres et plus de
diamètre, et présente une très légère inclinaison du centre vers le
bord extérieur. Si, au contraire, le sol est bas, plat et humide, ex‐
posé aux inondations, si fréquentes dans ce pays, comme nous
avons besoin d'un endroit sec pour travailler, nous commençons
par élever une digue en cône, pointue autant que possible, haute
de quarante à cinquante centimètres, plus ou moins. C'est en
haut que se trouve l'entrée de la ville.

--Ici?

--Non. Ici, c'est différent; nous sommes au milieu des rochers.
En plaine, tout autour du rempart bas ou haut, nous nettoyons le
sol de tout obstacle, nous unissons sa surface sur une distance
d'un mètre à un mètre cinquante de l'entrée de la ville. C'est le
champ de manœuvres, la grand'place telle que vous la voyez ici.
Au milieu est la cité. Maintenant, c'est sur cette aire, à soixante
centimètres ou un mètre en cercle, autour du centre de la digue,
que nous cultivons le riz de fourmi, comme disent les hommes,
parce que notre céréale--vue avec leurs lunettes pour suppléer à
l'insuffisance et à la grossièreté de leurs yeux--ressemble absolu‐
ment à leur riz. Nous plantons notre récolte avec le soin qu'elle



mérite et nous ne laissons jamais pousser aucune autre plante
dans notre enceinte. A plus de cinquante centimètres de notre
ferme nous avons reconnu qu'il fallait enlever toute plante étran‐
gère, si nous ne voulons pas en retrouver les graines dans notre
riz.

--Ce gazon si bien vivant que nous traversons... c'est votre
riz?...

--Oui, monsieur. Cela donnera une belle petite graine blanche
que nous serrerons dans nos magasins, après l'avoir soigneuse‐
ment séparée de la paille, et qui servira à nourrir la colonie pen‐
dant toute l'année.

--Et la paille, qu'en faites-vous?

--Nous l'emportons au loin et la jetons au delà des limites de
notre ferme.

--Voyons! parlez-moi franc, mon ami, est-ce bien vous qui
plantez cette herbe?... Elle vient partout ici, n'est-ce pas?

--Cherchez!... Si vous en trouvez en moisson compacte comme
celle-ci, vous reviendrez me le dire et je vous donnerai ce que
vous voudrez. Lorsque la récolte sera faite, le chaume coupé et
enlevé, vous verrez le terrain débarrassé attendre l'automne sui‐
vant, et alors, le même riz de fourmi réapparaîtra dans le même
cercle, y recevra tous les soins convenables et... ainsi de suite
tous les ans!

--Pas possible!

--Tenez! voyez-vous ce vieux monsieur qui se promène péni‐
blement là-bas?



--Oui. Qu'est-ce qu'il regarde à terre?...

--Nos travaux!... qu'il suit depuis douze ans sans interruption!
Nous étions là avant lui et nous y serons encore après lui, tou‐
jours jeunes, toujours actives!

--Cependant, les bestiaux, mon pauvre ami fermier, doivent
manger avec bonheur vos jolies moissons!

--Hélas! cousin... c'est là le malheur de notre vie! D'autant
plus que les bœufs, notamment, sont très friands de notre riz.

--Hé bien! que faites-vous alors?

--Nous souffrons! nous mourrons de faim l'hiver... Ainsi s'en
vont rapidement les belles colonies de fourmis agricoles (_Atta
malefaciens_ du docteur Lyncœum); seules, quelques villes éta‐
blies comme celle-ci dans un site inexpugnable, dans un enclos,
peuvent résister, et encore!... Une fois l'enclos dévasté, nous
mourrons.

--Mais pourquoi ne pas fuir?

--Fuir! Où? Est-il un endroit où le bœuf, qui pullule dans ce
pays, ne puisse venir dévorer nos moissons?

--Que faites-vous pendant la saison humide?

--Nous prenons soin de nos magasins. Dès qu'un rayon de so‐
leil brille, tout le monde apporte les grains, qu'il faut faire sécher,
et ceux qui sont mouillés sont nombreux, malgré toutes les pré‐
cautions prises. Si quelques-uns sont germés, nous n'y touchons
jamais, nous les emportons loin de l'enceinte de la ferme, et nous
les jetons. Ces grains ne sont plus bons à rien.



--Alors vous savez prévoir les conséquences de ce que vous
entreprenez?

--Mais vous pouvez en juger. Ce bonhomme que je vous ai
montré là-bas, c'est le docteur Lyncœum. Un jour, il reçut une
lettre d'un autre homme nommé Darwin, qui lui demandait s'il
croyait que les fourmis agricoles plantassent leurs grains pour la
saison suivante. C'était absurde, cette question. Mais, enfin... Il y
a, parmi les hommes, des gens qui ont de si singulières idées!...

Le bonhomme Lyncœum lui répondit ceci:

«Je n'ai pas le moindre doute sur ce fait, et mes conclusions
ne viennent point d'observations précipitées ou faites sans soin.
J'ai acquis une conviction en les voyant faire ce qu'elles veulent et
croyant évidemment qu'elles en attendent et en connaissent le
résultat. Voilà douze ans que j'observe la même fourmilière...
Tout ce que je vous ai écrit est vrai. Hier, je les ai encore visitées.
La moisson de _riz de fourmi_ pousse parfaitement: vous ne
trouveriez pas, à plus de trente centimètres du cercle, un brin
d'herbe ou de plante étrangère à la récolte cultivée par mes voi‐
sines. Maintenant, concluez!»

XVI

AU SÉNÉGAL.--N'DIEN.--LE PYTHON.

Je demeurai quelques jours dans le verger; mais, par deux ou
trois aventures qui faillirent m'arriver, je jugeai que le séjour au
milieu de ces gros bœufs qui piétinaient en aveugles toute cette
campagne, était malsain pour nous autres fourmis. Cela me fit



penser encore à notre petit bois si tranquille, à notre belle lande
de Para, qui s'étend devant la maison maternelle, à la France, en
un mot.

--Assez d'Amérique et d'aventures!... Retournons au pays, si
Dieu le permet! En route... du courage et retournons au port; _le
Rapide_ nous emportera!

Et me voilà marchant à toutes jambes le long de l'interminable
rue que j'avais déjà parcourue la semaine précédente...

Et _le Rapide_!

Parti!!!... ô malheur!

--Maintenant, où aller? Rester à rôder sur le port, c'est bien
dangereux; les ennemis y pullulent... un seul navire est à quai.
Où va-t-il? Atteignons les pancartes... Au Sénégal! Grand Dieu!!!
en Afrique!... Non! jamais je n'oserai! Attendons quelque autre
bateau, il n'en peut manquer...

J'attendis au milieu des tribulations de toute sorte, des an‐
goisses de nuit et de jour, des dangers de chaque instant... Aucun
navire ne se montrait, et, pour comble de malheur, le Sénégalais
appareillait!

--Seigneur! Seigneur! criais-je comme Jérémie, quel parti
prendre? L'Afrique!... Une pauvre fourmi n'y sera pas en vie au
bout de cinq minutes... Hélas! maudite curiosité... où m'as-tu
conduit?...

Il fallait se décider.

J'embarquai!!!...



Voilà comment je suis, en ce moment, sur le _San Jacobæo_,
en route pour Saint-Louis, où il va charger des arachides. La cale
sent mauvais à vous en donner une maladie, et, de plus, la place
n'est aucunement sûre... Toujours des blattes; mais, de plus, pas
mal de mille-pieds, et d'horribles bêtes qui courent dans la nuit
comme des spectres endiablés et rappellent la forme des arai‐
gnées; mais si grandes, si grandes...

Je réussis à me glisser dans la cabine du capitaine. Une pre‐
mière fois, avec maître Urbain, j'y avais trouvé le salut, peut-être
m'y sauverai-je encore aujourd'hui. Quelle différence! autant le
vaisseau français était propre et bien tenu, autant celui-ci était...
sale et négligé!

Mon premier soin, en entrant dans cette cabine, fut de trouver
un endroit favorable pour élire domicile au milieu des ennemis
qui m'entouraient de toutes parts. Essayer de s'approprier une
crevasse, une fissure, un coin quelconque, il n'y fallait pas songer,
et un regard circulaire jeté autour de moi m'apprit que toutes les
places étaient prises et occupées depuis longtemps. Entrer dans
un tiroir? Inutile! les cancrelats étaient partout. Le temps pres‐
sait cependant, il fallait se décider. J'avais parcouru tous les en‐
droits à ma portée... rien! rien! En levant les yeux en l'air, j'aper‐
çus une série de boîtes en bois sur un des rayons de la cabine...

--Si je pouvais y parvenir? Peut-être découvrirais-je là un
refuge!...

Et, tout en me disant cela, je voyais une telle procession de
cancrelats sur l'angle des petites solives du plafond, que je se‐
couai tristement la tête... Évidemment, il y avait davantage en‐
core de ces horribles bêtes en haut qu'en bas... Comment faire?...



Je sortis de la cabine du capitaine et revins sur mes pas, dans
une sorte de petit carré qui lui servait d'antichambre ou de salle à
manger. Qu'est-ce que je vis dans un coin? Une belle caisse en
bois blanc, bien fermée, bien cerclée.

--Ah! grand Dieu! qu'on serait à son aise là dedans!

Je fais le tour de la belle boîte, cherchant avec une attention
scrupuleuse s'il ne s'y trouverait pas un trou, une fente, une solu‐
tion de continuité quelconque. Il faut si peu de place pour loger
une fourmi!

J'inspectais tout avec un soin minutieux, non sans mauvaises
rencontres derrière la boîte. Plus d'une fois je fus heureux de me
faufiler dessous... Justement, j'y étais, lorsqu'en voulant ressortir
ma tête heurte le bois; puis, tout à côté, elle trouve un vide. Je
pouvais me tenir debout. Aussitôt, me dressant sur mes pattes, le
long des parois, je constate que je suis dans une fente de bois. Je
pousse, je pousse... c'est du papier qui se trouve sur ma tête... Le
ronger fut l'affaire de cinq minutes. Victoire! je passe... et je me
trouve dans la belle boîte, au milieu d'une quantité de mousse
sèche, parmi laquelle je me blottis.

Encore une fois j'étais sauvé!

Je me trouvais--je l'ai appris depuis, au débarquement--dans
une caisse d'échantillons et de curiosités que le capitaine du _San
Jacobæo_ apportait à son correspondant près de Saint-Louis. J'y
vécus parfaitement à l'abri, grâce à l'exiguïté de mon trou, pen‐
dant les sept semaines que dura notre traversée, un peu aux dé‐
pens de ce qui se trouvait autour de moi. Il y avait là de fort
bonnes choses.



Ce fut donc à tâtons que je débarquai à Saint-Louis, et ce fut à
tâtons encore que je fus emportée chez le marchand d'arachides,
à N'dien, à quelques lieues de la ville, au milieu d'une campagne
admirable; encore ne sortis-je de ma boîte que parce qu'on la dé‐
molit par le haut pour en retirer ce qu'elle contenait. Il fallait dé‐
guerpir, et je le fis le plus vite possible, un peu ébloui par le jour,
et au hasard... qui faillit me faire dévorer vingt fois avant d'avoir
pu gagner le jardin, si l'on peut appeler jardin le fouillis inextri‐
cable de plantes qui entourait la maison.

Ah! quelle compagnie dans ce fouillis... Ce ne sont que scor‐
pions, serpents et autres animaux analogues...

J'avais à peine fait dix pas dans ces bosquets si mal hantés,
qu'à quelque distance, et entre les herbes, je vois une silhouette
qui me fait battre le cœur.

--Une sœur!... une fourmi rouge!... ô bonheur! comment est-
elle ici?...

Je m'élançai à sa rencontre...

C'était bien une fourmi... qui nous ressemblait beaucoup; mais
ce n'était pas une Polyergue rousse!...

A un mouvement de désappointement qu'elle remarqua, car
j'étais près d'elle:

--Qu'avez-vous? me dit-elle... Vous venez à moi; eh bien! ve‐
nez!... Je ne vous connais pas, mais vous nous ressemblez beau‐
coup, il me semble; nous pouvons être amis, si vous le voulez
bien...



--Si je le veux bien! grand Dieu!... Combien je vous remercie
de ne pas me repousser en m'attaquant, comme l'ont fait tant de
fourmis dans le monde.

--Dans le monde? dites-vous. Qui êtes-vous donc?

--Une Polyergue roussâtre française, voyageuse un peu malgré
elle, et cherchant à retourner dans sa patrie...

--Par où êtes-vous venue ici?

--Dans une caisse apportée tout à l'heure du bateau _San Ja‐
cobæo_, arrivé hier à Saint-Louis.

--Oui, je sais tout cela.

--Qui êtes-vous donc à votre tour?

--Un éclaireur.

--Éclaireur? Est-ce bien le mot?

--Espion, si vous le voulez. J'appartiens à l'espèce des four‐
mis-chasseresses, que les hommes ont baptisées _Anomma ar‐
cens_. Nous avons envie de faire une expédition par ici et j'at‐
tends une réponse de l'armée que je crois en marche.

--Combien êtes-vous donc ici?

--En avant, nous étions dix ou douze... J'en ai envoyé plus de
la moitié au-devant de la colonne; moi-même j'y vais.

--Voulez-vous me permettre de me joindre à vous?

--Volontiers. Mais il faut que je vous mette au courant de cer‐
tains signes de ralliement, sans lesquels vous seriez immédiate‐
ment attaquée et dévorée. Avec ces signes, vous êtes des nôtres;



on vous respectera. D'ailleurs, ne me quittez pas, vous me plai‐
sez; vous allez assister à notre razzia et vous vous amuserez.

--Grand merci, cousine.

Et elle me montra comment il fallait placer mes antennes et
mes palpes. Une fois en possession de ces mots de passe, je la
suivis très volontiers.

--S'il s'agit de se battre, lui dis-je, vous verrez que les Français
ont du cœur!

--Je n'en doute pas un instant, me dit-elle. Voici nos cama‐
rades qui nous rejoignent.

Je fus terrifié.

Je vis venir à notre rencontre une demi-douzaine d'individus
très semblables à nous, il est vrai, mais les uns offraient une taille
dont je n'avais aucune idée. Certes on me reconnaissait, dans ma
tribu, une belle prestance, et je fus flatté de voir venir un soldat
plus petit, que moi; mais j'en avais trois devant moi dont la taille
atteignait celle d'un perce-oreille: plus de quinze millimètres!
quel colosse!!...

Je fis les signes voulus; mon ami me présenta à eux et je de‐
vins de la bande.

J'étais, je l'avoue, fort intrigué de ce qu'ils venaient faire dans
les environs de la maison du marchand d'arachides; les explica‐
tions de mon ami ne m'avaient pas satisfait.

--Nous sommes venus visiter la basse-cour.

--Pourquoi faire?



--Pour découvrir les poules et puis les cochons. Nous y arrive‐
rons maintenant un de ces jours, quand nous voudrons.

--Que voulez-vous en faire?

--Les manger.

--Ah!

--Mais oui. En ce moment l'armée doit tracer son chemin.

--Comment! tracer son chemin?

--Vous verrez cela, cousine, me dit mon ami, et vous admire‐
rez nos travaux. Il faut bien fuir le soleil!

--Vous fuyez le soleil, cet astre bienfaisant qui nous fait vivre!

--Nous, il nous tue. Nous aimons la nuit.

--C'est donc pour cela que vous ne quittez pas les feuilles
d'herbes sous lesquelles nous marchons depuis notre rencontre?

--Sans doute? Cela vous étonne?... Vous en verrez bien
d'autres.

Effectivement, j'en vis bien d'autres.

Après avoir marché toute la nuit sans autre guide que l'odorat
de nos compagnes, odorat qui semblait ne les tromper jamais,
nous campâmes sous les grandes feuilles du pied d'un arbre à
beurre[1] dont les noix étaient tombées tout autour de nous.
Nous y trouvâmes bon repas et bon gîte pour toute la journée, car
nous ne reprîmes notre route qu'au crépuscule du soir. A ce mo‐
ment, mes compagnons furent réveillés, ainsi que moi, par les
sourds grognements des hippopotames, qui sortaient d'une ri‐



vière voisine pour aller au pâturage dans les roseaux. Ces bruits,
dans le calme de la nuit qui se faisait, mêlés aux cris lointains de
la hyène, à la voix imposante du lion, aux glapissements des
singes et aux mille soupirs de cette nature grandiose, me don‐
naient le frisson. Et cependant, qu'avais-je à craindre? Il n'y avait
plus là de tamanoirs, beaucoup plus dangereux pour nous que
tous les lions et tous les hippopotames de la terre.

[1] _Bastia Parkii._

Nous contournions depuis plusieurs heures une montagne de
rochers, et je n'étais pas des plus rassurés, lorsque nous arri‐
vâmes à un marigot profond qui me sembla offrir à notre passage
un obstacle insurmontable. Pas du tout! mes guides ne connais‐
saient point d'obstacles! Après avoir suivi la rive tant bien que
mal, ils continuèrent jusqu'à ce qu'ils trouvassent de grands ro‐
seaux aux feuilles ployantes, qui s'avançaient loin sur l'eau et
s'entrelaçaient à des herbes de toute espèce. Ce fut ce chemin
tremblant qu'ils choisirent, et, au risque de nous noyer vingt fois,
il fallut monter et redescendre cette route diabolique. Nous par‐
vînmes ainsi au milieu du marigot, et, marchant sur un vrai plan‐
cher d'une espèce de lentille d'eau, nous arrivons bientôt à la rive
opposée. Non, rien en France, rien au Para même, ne peut don‐
ner une idée de l'exubérance admirable de la végétation en ces
lieux humides.

Il était bien près du matin quand nous tombâmes sur les sen‐
tinelles des chasseresses; nous croisâmes les antennes selon le
mot de passe; quelques-unes me regardèrent un peu de côté et
firent mine de me menacer de leurs pinces gigantesques; si elles
m'avaient frappé, j'étais coupé en deux!... Il n'en fut rien. J'étais
devenu un enfant d'adoption.



Le lendemain se leva brumeux, car nous approchions de la
saison des pluies; aussi tout le monde travaillait. On faisait le
chemin.

Voici ce que je vis:

Il y avait des travailleurs en nombre énorme, petits, pas plus
gros que moi; lesquels doivent toujours, sous peine de mort, évi‐
ter les rayons du soleil; par conséquent, sont absolument luci‐
fuges. Il y avait, en outre, des soldats comme mes amis; ceux-là
beaucoup plus gros et pouvant supporter sans trop de mal l'éclat
du jour. Jamais, pendant tout le temps que j'ai passé parmi ces
intelligentes bêtes, je n'ai pu parvenir à en voir une ailée, ni un
mâle, ni une femelle, ni une reine... rien qui puisse donner une
idée de la manière dont elles se reproduisent. J'y ai perdu mon
latin!...

Mais voici que, tout d'un coup, les soldats arrivent par cen‐
taines; puis, les uns et les autres s'enchevêtrant, se postent d'une
certaine façon et forment de leurs corps brun foncé, presque
noir, un arceau prolongé sous lequel le crépuscule est presque de
l'obscurité. Les mâchoires largement étendues, leurs longues
pattes écartées, leurs antennes en avant, tout cela s'entrelace, et
la colonne des travailleurs passe dessous à l'abri. Qu'une alarme
soit donnée, l'arche se détruit en un instant, les soldats re‐
joignent leurs pareils à l'extérieur de la ligne, où ils paraissent
exercer une sorte de commandement, et tous s'élancent d'une
manière furieuse à la poursuite de l'ennemi. Si l'alarme se trouve
n'avoir pas d'objet, ou si, après le combat, la victoire est rempor‐
tée, le danger effacé, le pays libre, l'arceau est vivement reformé
et la colonne compacte marche en avant, comme tout d'abord,
observant une véritable discipline militaire.



Lorsque la disposition du terrain le rend absolument indis‐
pensable, les chasseresses construisent un passage voûté sur le
terrain, au moyen de terre glaise agglutinée par leur salive et ap‐
portée par les ouvriers. Elles passent alors toutes dans leur che‐
min couvert, apportant de la terre pour l'allonger à mesure
qu'elles avancent. Cette arche est très peu visible sur le sol, mais
leur passage est parfaitement distinct partout où ils vont, par
suite de l'apparence dévastée des environs et de la disparition de
tout être vivant.

Cette nécessité de bâtisse opaque n'est d'ailleurs qu'un pis al‐
ler; si elles trouvent, dans la direction qu'elles veulent suivre, un
buisson épais, elles passeront dessous sans rien construire; de
même, si elles rencontrent une fissure, ou une crevasse dans le
sol, un passage sous les pierres, l'abri d'un tronc d'arbre tombé,
elles l'adoptent avec empressement et abandonnent leur arceau.

Il y avait plus d'une semaine que nous travaillions ainsi, bien
tranquilles; je m'étais mise au rang des soldats et faisais comme
eux, excepté l'arceau, pour lequel j'étais trop petite. Personne ne
me cherchait querelle, j'étais fort heureuse. Évidemment, je pas‐
sais pour un avorton, un être disgrâcié de la nature, comme taille
et comme couleur. J'étais bien loin, en effet, de posséder la force
inconcevable de ces admirables soldats. J'ai vu nombre d'entre
eux empiler sans fatigue des pièces de bois quatre ou cinq fois
plus grosses qu'eux, et employer pour réussir un moyen qui dé‐
coule de la longueur singulière de leurs jambes. Ils portent leur
fardeau entre leurs jambes, en long, le tenant au moyen de leurs
mandibules et de leurs pattes.

[Illustration: NOUS NOUS JETONS DEUX MILLE SUR LES
YEUX.....]



Ce que les ouvrières emportent n'est point destiné à bâtir, c'est
tout simplement pour déblayer le chemin, qui devient noir
comme une allée de jardin. Nous en avions déjà fait plus de deux
cents mètres, et nous continuions toujours, quand quelques sol‐
dats arrivèrent en toute hâte, et un grand conciliabule se forma.

Je me hâtai vers mes amis.

--Qu'y a-t-il donc? leur demandai-je.

--Une belle proie en vue.

--Qu'est-ce?

--Une antilope toute écrasée, toute fraîche, qu'un grand
python nous a abandonnée.

--Qu'en savez-vous?

--Ah! mon ami, nous en sommes bien sûrs. Vous savez que les
gros serpents s'engourdissent lorsqu'ils ont avalé leur proie...
C'est bien malheureux que le python qui a tué cette gazelle-là ait
fait sa ronde et nous ait sentis, parce que nous l'aurions trouvé
endormi avec sa proie dans le ventre, et nous aurions mangé les
deux ensemble. C'est bon le python.

--Vraiment?

--Oui; j'en ai mangé plus d'une fois.

--Et comment faites-vous pour tuer ces serpents immenses?

--C'est bien facile. Nous nous jetons deux mille sur les yeux,
que nous mangeons en un instant, même quand il nous emporte
avec lui... Nous ne lâchons jamais. Une fois aveugle, nous tom‐
bons toutes sur lui; il est bientôt mort, il ne peut plus fuir.



--C'est très ingénieux, vrai!

--Nous en faisons autant aux singes, aux ignames, à tous les
animaux; même aux hommes que nous rencontrons.

--C'est bien fait pour eux.

--N'est-ce pas?

--Sans doute. Il faut bien que nous mangions, nous.

Ce fut l'affaire de deux heures pour que toute la colonne ait
achevé son repas. Ce qui resta sur le sol était un squelette de ga‐
zelle admirablement nettoyé. Lorsqu'elles dévorent un python,
les écailles, outre les os, demeurent intactes.

XVII

VITALITÉ DES ANOMMAS.--LA POULE NOUS PASSE DE‐
VANT LE NEZ.

Avant la fin de la semaine suivante, j'avais mangé du python
comme les autres, nous en avions surpris un dans un marécage
où il se croyait bien en sûreté. Ce n'est pas mauvais; mais l'anti‐
lope qu'il avait dans l'estomac vaut mieux: la chair est plus fon‐
dante et plus tendre.

Nous rentrions chez nous aux premiers rayons du soleil,
lorsque de grands cris mirent la colonie en émoi; les soldats le‐
vèrent la tête, ouvrirent leurs mandibules et se préparèrent au
combat. C'était inutile... Nous vîmes de loin une demi-douzaine
de nègres yoloffs qui poussaient de grandes clameurs en contem‐



plant le squelette du python. L'un d'eux se baissa pour toucher
un des os et montrer aux autres que c'était tout ce qui restait d'un
repas récent. Tous regardaient avec inquiétude autour d'eux, et
bientôt, apercevant nos soldats qui marchaient vers eux en
troupe compacte, ils prirent la fuite aussi vite que leurs jambes
purent les porter.

Ils avaient disparu dans le bois lorsque nous reprîmes notre
route. Sur ces entrefaites, un Cynocéphale vint sentir le squelette
du serpent. Nous étions encore assez près de celui-ci pour qu'une
cinquantaine de nos soldats, toujours disposés à l'attaque, sau‐
tassent sur lui en s'attachant aux poils de ses pattes... Ce fut par
un bond effroyable que l'animal manifesta sa terreur.

Monter à l'arbre voisin fut l'affaire d'un instant. Sur la plus
prochaine branche il s'assit, s'épluchant et essayant de détacher
nos intrépides soldats des longs poils auxquels ils adhéraient... Il
les croquait à belles dents... Bientôt un rugissement de douleur
nous annonça que nos braves, suivant l'épine dorsale, comme ils
savaient le faire, et par conséquent marchant doucement à l'abri
des pattes, étaient arrivés à la tête.

Bientôt les yeux furent envahis, attaqués... Le Cynocéphale
bondissait, fou furieux, à travers les arbres. Tout à coup il
tomba... Il était aveugle!... A ce moment, des escouades de
mouches accoururent à la curée au secours des premiers as‐
saillants: la lutte fut affreuse; mais, une heure après, le malheu‐
reux singe, mort, servait de pâture à toute la colonne grouillant
sur sa dépouille...

Telles étaient nos victoires.



Je restai longtemps chez mes nouveaux amis, et j'avoue que je
n'ai jamais vu meilleur peuple et partagé plus nobles sentiments.
C'était avec un touchant ensemble que nous exécutions les expé‐
ditions les plus dangereuses; mais ces insectes admirables sont
tellement bien doués, qu'ils réussissent dans tout ce qu'ils entre‐
prennent. Combien de fois n'avons-nous pas mangé des ignames,
ces immenses et succulents lézards, surpris pendant leur som‐
meil et envahis de toutes parts avant qu'ils aient pu seulement
savoir d'où leur vient semblable aventure.

Jamais, je le répète, je ne rencontrai plus riche organisation.
La vitalité, chez les _Anommas_, est incroyable. Je veux en don‐
ner une preuve, car j'ai assisté à l'expérience, cachée sous une
feuille au-dessus de la tête des opérateurs.

Ces opérateurs étaient trois jeunes Français, que des nègres
des environs avaient amenés près de nous, et qui se saisirent tout
d'abord d'une demi-douzaine de nos plus gros soldats qu'ils
purent rencontrer.

--Ami! regarde donc celle-ci, dit l'un d'eux en me montrant à
son compagnon; si ce n'était pas absurde, on dirait une fourmi
rouge de notre pays.

--C'est vrai. Une Polyergue roussâtre...

--Bah! c'est une anomalie. Il n'y a pas de fourmis de France au
milieu de l'Afrique!

--Qui sait?...

--Prends-la, nous verrons bien...



Je me dissimulai vivement derrière deux jeunes soldats et me
faufilai vers de grandes herbes--car en ce moment j'étais auprès
d'eux à terre--d'où je gagnai un arbre touffu et vins me placer en
observation au-dessus de leur tête.

--Je ne puis la trouver. Quel malheur!

--C'est une vraie découverte, mon ami, que tu as manquée là!

--Satanée fourmi, va!...

Et, d'un coup de scalpel, frappé dans un moment de mauvais
humeur, il tranche la tête d'une des plus grosses fourmis-
chasseresses!

Puis, sans penser précisément à ce qu'il faisait, il présenta le
bout de son doigt à cette tête coupée. Aussitôt celle-ci ouvre ses
mandibules et pince le doigt si fortement, qu'un filet de sang en
jaillit immédiatement...

--Quelle rude organisation, ami! fit le pincé.

--C'est magnifique de vitalité. Quels ganglions!

--Attends! mais elle continue son travail et me fait un mal hor‐
rible! C'est comme si j'avais un paquet d'aiguilles animées me
traversant le doigt!

--Patience! courage, au nom de la science, que nous voyions...

--Cela t'est bien aisé à dire! aïe!...

--Stoïque, mon ami; tu dois l'être! Il faut sacrifier à la déesse
que nous servons jusqu'au sang inclusivement. A la science!!!



Puis, riant tous deux, ils étudièrent les manœuvres de la tête
coupée, je compris alors que le blessé n'était pas sans souffrir.
Les pointes des mandibules avaient facilement traversé l'épi‐
derme; maintenant, la tête retira partiellement une mandibule, et
la piquant plus perpendiculairement, pénétra plus avant, puis re‐
commença le même manège avec l'autre, donnant à chaque coup,
à sa mandibule, une direction plus verticale, blessant et coupant
plus loin et plus profondément. On aurait dit, non une tête cou‐
pée, mais un soldat complet, jouissant de toutes ses forces et en
possession de toutes les parties de son corps.

Les expériences de ces gens durèrent longtemps. Ils explo‐
raient le pays aux alentours; moi, je m'amusais à les suivre. Plu‐
sieurs de mes braves compagnons y perdirent la vie, ne sachant
ni se dissimuler à temps ni se sauver assez vite. Il ne faut pas se
confier trop à ses forces. Trente-six heures après le coup de scal‐
pel, la tête coupée n'était pas morte. Le corps a vécu plus long‐
temps encore, quarante-huit heures, si je me le rappelle bien.

Comment admettre, d'un autre côté, l'expérience qu'ils firent,
que des insectes à vie si tenace étaient, en moins de deux mi‐
nutes, tués par un rayon de soleil tombant librement sur eux?

Ces fourmis sont d'ailleurs de rudes travailleurs. Un beau jour,
une poule du village vint mourir dans les environs de notre de‐
meure. Elle fut bientôt signalée, et une escouade fut désignée
pour aller la dépecer. Je m'y joignis. Commençant à la base du
bec, les ouvrières se mirent à arracher les plumes une à une, la
dépouillant ainsi rapidement par la tête, puis par le cou, et enfin
tout le corps. C'était évidemment une tâche très dure, parce que
mes braves amis ne possèdent pas une force suffisante pour faire



comme les hommes et arracher les plumes d'un seul coup; il leur
fallut les ronger toutes par la racine.

Enfin, en s'y mettant à plusieurs reprises d'abord, à beaucoup
ensuite, la besogne marcha encore assez vite; les plumes tom‐
bèrent et furent emportées les unes après les autres. Déjà les sol‐
dats s'apprêtaient à dépecer le corps en morceaux pour en facili‐
ter le transport à la fourmilière, lorsque les nègres, compagnons
de nos jeunes savants, s'aperçurent de ce qui se passait. Ces
pillards rôdeurs s'emparèrent naturellement de notre poule. Les
uns prétendirent que la fourmi chasseresse leur était venue
souvent manger assez de volailles dans leur village pour qu'ils lui
rendissent la pareille une fois par hasard. Les autres assurèrent
que cette poule était un fétiche offert aux fourmis et, par consé‐
quent, qu'il était urgent de le leur enlever pour qu'elles ne l'abî‐
massent pas!...

Bref! nous ne mangeâmes pas la poule!

Je suivais toujours en amateur mes jeunes compatriotes, et
c'est en leur compagnie que je fis connaissance avec une autre
_Anomma_, qui ressemblait tellement à mes bons amis que j'y
fus un moment trompée. On l'appelle l'_Anomma Burgmeisteri_.
Elle est d'un noir profond et luisant; on dirait un diablotin! Les
plus grosses portent souvent une légère teinte rouge. Toutes ont
une énorme tête, égale au tiers de leur longueur totale. Je com‐
prends une tête semblable, car il fallait une masse cubique
énorme pour attacher des muscles capables de mouvoir des man‐
dibules aussi gigantesques que les leurs. Ces armes, très courtes,
se croisent l'une sur l'autre en se fermant. Cela offre un grand in‐
convénient, à mon avis; c'est que l'insecte est pris par ses mandi‐
bules s'il ne veut ou ne peut les rouvrir. Mort même, sa tête ne



lâche pas la bouchée qu'elle tient. Chaque mandibule porte, en
outre, une dent centrale qui va rejoindre celle d'en face lorsque
les pointes sont croisées; double moyen de mordre!

J'ai encore rencontré une troisième espèce, l'_Anomma rubel‐
la_, plus petite et rouge plus ou moins brun. Chez toutes, les
pattes sont grêles, mais d'une force de préhension extraordinaire.
Chez aucun soldat, on ne trouve vestige d'yeux extérieurs; même
sous le microscope, on ne trouve pas la plus légère indication
d'organes visuels. Cependant, comme l'enveloppe cornée de la
tête est assez transparente pour laisser voir, à travers, l'articula‐
tion des mâchoires quand on l'éclaire vivement, il est possible
que l'insecte possède quelque sens de la vue qui lui fasse distin‐
guer au moins le jour de la nuit.

Ces fourmis sont d'une hardiesse que rien ne trouble. Ordinai‐
rement le feu fait peur à tous les animaux, ceux-ci ne s'en ef‐
fraient aucunement. Si vous les agacez avec un charbon incan‐
descent, ils s'élancent sur lui, et leurs mandibules grillent et gré‐
sillent en serrant la surface brûlante... mais elles ne lâchent pas!

Quant à l'eau, elles s'en soucient fort peu. J'ai vu des expé‐
riences qui prouvent que, laissées douze heures dans l'eau, elles
reviennent à elles et courent, au bout de quelques instants, aussi
lestement qu'avant. Des blessures qui tueraient tout autre ani‐
mal, n'ont pas même pour effet, chez elles, d'altérer leur vigueur.
Elles forment même un peuple privilégié!

Nous passions, le lendemain, dans un bois touffu, quand une
exclamation frappa mes oreilles:

--Sapristi! s'écria un de nos jeunes Français en sautant comme
un cabri affolé.



--Qu'as-tu donc? Es-tu frappé de la danse de Saint-Guy?...

--Viens m'aider, malheureux! au lieu de rire... A mon secours,
mes amis!... Aïe!!...

--Mais qu'est-ce enfin?

--Vous ne voyez pas que je suis inondé de fourmis?... Aïe!
aïe!!... Mais, venez donc à mon secours!...

--Ah! ah! dit l'un en s'approchant et cueillant une fourmi sur
le dos de son ami, c'est l'_Œcophylla virescens_!!...

--Que le diable t'emporte!... Qu'est-ce que cela me fait? Ar‐
rache, emporte... je brûle!!...

Tous les deux se mirent à débarrasser leur infortuné cama‐
rade, qui était littéralement couvert de fourmis vertes qu'il écra‐
sait, qu'il poursuivait avec acharnement.

--Où est le nid?

--Qu'en sais-je?...

--Écoutons... Tiens! l'entends-tu? on dirait le bruit de la pluie
tombant sur les feuilles...

--Eh bien! qu'est-ce que cela me fait?

--Ingrat!... c'est le bruit que font, parce que tu les as déran‐
gées, les compagnes de celles qui t'ont si bien accommodé le cou,
les épaules et le visage...

--J'entends. Où est le nid?...

--Tu ne le vois pas au milieu des feuilles?... Il a suffi que tu les
heurtes en passant pour que les propriétaires t'envoient instam‐



ment un véritable essaim des leurs.

--Attends un peu!!...

Et voilà notre jeune homme qui, armé de pierres, commence
l'assaut du nid. Ce fut un feu roulant de projectiles qui frappèrent
la boule si bien construite et l'envoyèrent rouler à vingt pas. Nid
et fourmis firent la culbute ensemble...

Un des compagnons courut, par un détour, vers le nid gisant,
le roula encore quelque temps par terre, au moyen d'un bâton,
puis, quand il le crut vide et abandonné, il le ramassa sans dan‐
ger. C'est vraiment une curieuse et intéressante construction. Il
est gros comme la tête et formé de feuilles coupées par les four‐
mis et mâchées par elles jusqu'à ce qu'elles forment une pâte
grossière à peu près semblable à celle que font, en France, les
guêpes et les frelons; excepté que la matière est verte au lieu
d'être grise, composée de fibres ligneuses.

--Pour l'exemple, je le garde, celui-là, dit le jeune homme.

--Qu'en-veux tu faire?

--Ce sera un souvenir!

Et prenant un crayon, il écrivit dessus:

_Ceci est la boîte à poudre De mon ami Louis Souvenez-vous-
en!_

Et il plaça, en riant, le nid dans son sac.

Je le perdis de vue dans le bois, et revins au logis.



XVIII

L'INONDATION, LA CHAINE, LA BOULE.--NAUFRAGE.

Nous avons été plus loin ensemble que je ne le supposais. M'o‐
rientant de mon mieux, je revenais tout droit vers notre belle
fourmilière, lorsque je rencontrai un endroit désert, montagneux,
aride, dans lequel je devais courir les plus grands dangers. Il
s'agissait de ne pas traverser une vallée au fond de laquelle, au
milieu d'un beau bois de Dattiers roniers, je _sentais_ un mari‐
got ou un ruisseau.

Mon odorat me guidait aussi bien que mes yeux, qui me mon‐
traient un fourré de bambous d'une force prodigieuse passant
dans un endroit très humide, ainsi qu'on pouvait en juger par les
herbes devenant de plus en plus touffues et inextricables à me‐
sure qu'on approchait. Je dus remonter et traverser le terrain
aride au milieu des pierres et des ardoises: çà et là quelques Bao‐
babs dont les énormes fruits pendaient au milieu de feuilles rares
et luisantes.

Je cherchai au pied si les animaux n'auraient pas fait tomber
quelques-uns de ces fruits renfermant une farine sucrée et acide
qui nous plaît beaucoup. Les hommes la mêlent à du lait et en
forment un remède contre la dyssenterie, si commune en ces
pays. Le matin j'avais vu les Yoloffs de Cayor se servir de lallo
pour assaisonner le couscous de mes amis les Français, j'avais re‐
connu que ce lallo était de la feuille de Baobab, tout simplement
séchée et finement filée. Le Baobab sert à tout en ce pays, même
à fournir des fils d'une belle couleur.



Je trouvai facilement mon dîner au milieu de tous les débris
accumulés sous les arbres par les singes et les perroquets. Puis,
reprenant courage, je traversai une partie de la forêt, et, avant le
soir, je me reposais au milieu de mes parents d'adoption.

J'étais là comme auprès de la lande de Pora, jamais je ne me
trouvai mieux hors de mon pays natal.

Depuis quelque temps le ciel se couvrait de gros nuages noirs,
le jour semblait obscurci, affaibli, gris; mes compagnons exul‐
taient; ce bon jour doux et voilé ne les aveuglait pas comme la
splendeur équatoriale des journées ordinaires: le soleil les avait
quittés, c'est tout ce qu'ils demandaient. Aussi, une activité fé‐
brile régnait dans la fourmilière. On travaillait partout: non
seulement on nettoyait, mais on agrandissait les immenses sou‐
terrains déjà existants, et l'on formait une ville inférieure d'une
énorme étendue.

Tout à coup, la pluie se mit à tomber, épaisse, serrée, conti‐
nue. On aurait dit une nappe d'eau enveloppant la campagne. Ja‐
mais je n'avais rien vu de semblable. En France, une pareille
pluie ne se produit jamais qu'au sein d'un orage violent: ici, rien
de semblable, elle tombait droite, tranquille, comme si elle ne de‐
vait plus cesser. Et, en effet, elle ne cessait plus...

Au bout de deux jours, les chemins parmi les feuilles sèches et
les herbes étaient impraticables pour nous; plus moyen de sortir.
Et la pluie tombait toujours!...

Un matin, nous étions réunis en foule sur la grande place de la
ville souterraine, moi, fort ennuyé de cette détention déjà longue
et qui ne semblait pas près de prendre fin, lorsqu'un soldat éclai‐



reur, comme on en envoyait constamment à la maraude, entra au
galop et s'écria:

--Sauve qui peut!

--Quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il?...

--L'eau arrive!... nous allons être inondés!.....

Ce fut un moment de confusion et de panique indescriptible:
je me rapprochai de mes amis et leur demandai:

--Que fait-on en cas semblable?

--Mon cher, on fait comme on peut... cela dépend de la
marche que prend l'eau... Allons voir ensemble!...

Nous sortîmes, mais déjà l'ordre était rétabli parmi les ou‐
vriers par les soldats. La colonie se formait en une colonne pro‐
fonde: chacun arrivait et gagnait son rang, sans confusion, avec
une prestesse et une intelligence incroyables.

La fourmilière-ville avait été bâtie, avec une très grande habi‐
leté, sur une petite éminence suffisante pour parer au danger
d'une inondation. Les chasseresses n'en étaient point à leur pre‐
mière épreuve, et tout dénotait, dans leur sang-froid et leur acti‐
vité, qu'elles avaient moyen de sortir de cette horrible position.
Sans plus perdre de temps, mon ami et moi, nous gagnâmes le
bord de l'eau qui coulait rapidement devant nous; nous suivîmes
cette rivière improvisée, et il nous fut bientôt aisé de reconnaître
qu'elle formait deux bras entourant absolument notre colline
comme une île et se rejoignant au-dessous d'elle.

Toute retraite nous était fermée!



Nous avions mis quatre heures à faire le périple de notre îlot,
et nous revenions à notre point de départ, lorsqu'un flot de four‐
mis sortit de terre à la hâte, criant:

--L'eau monte!... elle filtre à présent dans les magasins du bas!

--Quel malheur! nos provisions!.....

--La famine pour l'hiver...

--Courage, enfant! cria mon ami, une chasseresse de cœur ne
se décourage jamais!... Prends confiance, nous allons vous faire
un pont!

--Un pont? lui dis-je en l'interrompant; et avec quoi?

--Avec nous, donc!

--Que dites-vous? Je ne vous comprends pas...

--Vous allez voir. Venez avec moi, vous allez nous aider...

--Volontiers.

Et je la suivis.

Un bon nombre de soldats étaient réunis et discutaient vive‐
ment, comme pour élucider une question délicate. Tout à coup le
calme se fit, et une voix commanda tout haut:

--Rendez-vous à la liane du caoutchouc! c'est le meilleur
endroit.

Toute la troupe marcha vers le point de l'îlot que l'on désignait
de cette manière. La même voix commanda encore:



--Ouvriers! soyez prêts à passer le pont que nous allons établir
sans retard. Il faut fuir devant l'inondation. A la manœuvre!!!.....

Je suivis mon ami, et bientôt nous fûmes arrivés au pied d'un
caoutchouc après lequel s'enroulait une liane dont les nom‐
breuses branches retombaient comme celles d'un saule pleureur,
et, par le fait, traversaient presque entièrement le courant d'eau
qui s'était formé et nous entourait. L'endroit me semblait singu‐
lièrement choisi: c'était en amont; et l'eau, en s'y distribuant à
droite et à gauche, s'y refoulait et prenait une rapidité terrible.

--Suivez-moi, mouches, et faites ce que vous me verrez faire!

[Illustration: LA CHAINE S'ALLONGEAIT TOUJOURS.]

Tous les deux nous escaladons la liane, suivis de près par toute
la bande de soldats et par le peuple en longue colonne serrée,
mais marchant d'un pas tranquille et sans se presser. C'était ad‐
mirable d'ordre et de discipline intelligente. Bientôt notre
conducteur trouva la branche qu'il cherchait: c'était la plus
longue et nous redescendions lentement par la liane qui en pen‐
dait. Une fois en bas, nous nous trouvions à deux mètres environ
de l'eau... Comment sauter?...

Un soldat vint à côté de moi et, se cramponnant fortement,
non à la dernière feuille, mais à l'extrémité de la branche parfai‐
tement choisie sur le bois déjà solide, il laissa pendre ses longues
jambes étendues de toute leur longueur. Un second passa sur son
corps avec précaution, s'accrocha à ses jambes et laissa pendre
les siennes; puis un autre; puis dix se suspendirent ainsi, les uns
aux autres. J'étais dans l'admiration!...



La chaîne s'allongeait toujours; le point d'attachement avait
été renforcé de quatre autres soldats énormes: bientôt elle toucha
l'eau... cela ne suffisait pas encore. Le vent soulevait de temps en
temps la liane et la poussait vers la rive opposée avec la grappe de
chasseresses qui la prolongeait.

Un des plus robustes soldats avait pris la dernière place, la
plus exposée, la plus dangereuse... Solidement cramponné par les
jambes de derrière à la dernière place, il tendait ses pattes de de‐
vant et ses énormes mandibules en avant, s'efforçant, à chaque
oscillation que le vent lui imprime, de happer quelque objet au
passage... Vingt fois il manque son coup, mais enfin il saisit une
longue herbe...

En un clin d'œil, dix fourmis de la bande étaient accrochées à
l'herbe, la chaîne était solidement fermée, le pont était fait... Le
peuple des travailleurs commence à passer, s'écoulant à côté de
moi. J'étais redescendu sur la terre ferme et m'occupais à consi‐
dérer une autre escouade de soldats qui avait choisi l'autre extré‐
mité de l'île en aval pour établir la passerelle: ici, c'était le
contraire de l'amont. Autant l'eau arrivait rapide et furieuse en
haut, autant elle était calme et profonde en bas. On eût dit un pe‐
tit lac.

Comment passer? L'arbre le plus rapproché du bord et dont
les branches s'étendaient le plus loin était bien mince: un simple
rejet qui se penchait, comme en renferment tous les bois du
monde. La chaîne était déjà faite. J'observai de nouveau
comment allaient s'y prendre les derniers suspendus en l'absence
du vent qui plutôt repoussait la chaîne à l'intérieur. Ah! le génie
admirable de ces admirables insectes est grand! Jamais je n'ai
rien vu exécuter d'aussi simple, d'aussi hardi!!...



Près de la surface de l'eau, la dernière attachée étendit ses
grandes pattes en les écartant: elle était pendue par ses mandi‐
bules. Une seconde se plaça à côté d'elle, puis deux en avant, puis
trois, puis quatre et toujours quatre, soutenues toutes sur l'eau
par leur suspension à la branche et leurs grandes pattes qui ne se
mouillent point. Alors, le flot des ouvriers passe, mais un à un,
peu à peu, de manière à ne pas faire enfoncer les soldats dévoués
qui composaient le radeau. J'y passai moi-même et j'avoue que
j'eus un peu peur sur ce pont singulièrement branlant; mais en se
cramponnant bien, il présentait toute la sécurité nécessaire.

En quelques heures tout le peuple passa et s'étendit en longue
colonne brune au travers du bois: les flancs étaient guidés et
éclairés par de vaillants soldats. Avant de quitter la rive opposée
à notre fourmilière, je jetai un coup d'œil en arrière: l'eau ga‐
gnait, gagnait... Les travaux les plus profonds étaient sous l'eau;
quelques fourmis même avaient été surprises et noyées... Je vois
leurs cadavres tournoyer dans le torrent!!...

La pluie tombait toujours! Nous entendions distinctement les
grognements des Hippopotames du fleuve voisin, qui se réjouis‐
saient évidemment d'un temps si agréable pour eux, en ce qu'il
allait étendre leur domaine sur tout le pays.

Nous n'étions pas les seuls à fuir devant l'inondation. De
toutes parts les animaux les plus différents fuyaient tous dans le
même sens... et l'eau grondait et envahissait de plus en plus la
terre. Enfin, un flot vint qui déborda du fleuve par une nappe
énorme... ce fut comme un torrent qui emportait tout sur son
passage...

Alors j'assistai à un admirable spectacle.



On voulut bien m'admettre à prendre part au salut commun et
j'en aurai, toute ma vie, une éternelle reconnaissance à mon
amie.

[Illustration: NOUS NOUS TROUVAMES A FLOT!.....]

Toutes les fourmis chasseresses étaient montées sur les plus
hautes herbes, sur les plus hauts arbres et toutes montaient à la
file. Arrivée en haut, une fourmi se cramponnait par les mandi‐
bules; puis, à ses membres et à son corps se cramponnaient les
petits, les faibles, les ouvriers, jusqu'à ce que l'ensemble formât
une boule de la grosseur d'une pomme. A l'extérieur sont les forts
et les soldats. Je fus compris au nombre des petits et mis à l'inté‐
rieur. Je portais et j'étais portée: la manière dont nous étions en‐
trelacés est tellement ingénieuse que l'effort est insignifiant et
que l'on peut tenir très longtemps cette position sans ressentir
une fatigue capable de vous faire lâcher.

Au signal donné, dès que la boule fut assez grosse, la première
fourmi lâcha prise, et l'eau montant toujours nous nous trou‐
vâmes à flot, roulant au milieu des courants du grand fleuve
débordé.

A côté de nous, dix, vingt, cinquante boules semblables furent
faites par nos camarades et toutes se mirent à flot, dérivèrent
comme des balles de liège, car nous étions beaucoup plus légères
que l'eau. Mes compagnons disaient adieu de loin aux boules qui
partaient, emportées à droite et à gauche, sans espoir de les re‐
voir, car il est bien évident qu'un événement semblable est une
cause de dissémination pour la race des Chasseresses. Ce qui dé‐
truirait toute autre espèce est, au contraire, une occasion de mul‐
tiplication pour celle-ci.



Notre voyage fut dépourvu d'accidents graves. Nous roulions
plus ou moins vite, depuis plusieurs jours, sur les eaux du fleuve
qui nous amenait à Saint-Louis, évitant les obstacles par suite de
notre légèreté naturelle qui nous maintenait au milieu des gros
flocons d'écume blanche que produit toute rivière en mouve‐
ment. Nous approchions peu à peu de la mer, et je n'étais pas
sans inquiétude sur notre sort: cependant, je n'en disais rien à
mes compagnons, pour ne pas les effrayer d'une façon inutile et
intempestive. Il serait temps de voir, au moment du danger, ce
qu'il y aurait à faire!...

En attendant, je priais Dieu d'écarter de nous les Crocodiles
qui, sentant une friande boule d'insectes passer à leur portée, au‐
raient pu ouvrir leurs monstrueuses mâchoires et avaler tout
d'un coup notre smala. Nous avions eu la chance de ne heurter
aucun obstacle, parce que nous étions sur le grand courant. Au
milieu du fleuve nous suivions tout doucement une grande
branche, ou plutôt un arbre tombé, contre lequel nous étions col‐
lés par une abondante couche d'écume. Les branchages qui nous
entouraient nous servaient ainsi à parer quelques petits chocs au
besoin!

Nous approchions beaucoup de la mer, je le sentais, non
seulement à l'odeur de l'eau, mais au ralentissement de notre
marche. L'eau devenait presque immobile, et, si nous avancions
encore, c'était en vertu du poids de notre arbre et de sa vitesse
acquise. Tout à coup, un choc formidable se fit sentir dans notre
arbre... Le cordage d'une ancre l'a arrêté par le bord; il bascule vi‐
vement, nous fouette ses branches sur la boule et nous écrase
contre le cordage, cause de tout le mal!



Un instant étourdi par la commotion, je me mets à la nage...
Hélas! que de morts et de blessés!!!... l'eau était, tout autour de
nous, couverte de cadavres!...

Que faire?

L'instinct de la conservation fut plus puissant, chez moi, que
la terreur. Je m'accrochai au câble de l'ancre: je m'y cramponnai,
et malgré que mes membres fussent comme perclus, je parvins à
me hisser dessus, suivi de plusieurs camarades que j'aidais à y
prendre place... O douleur! mon amie gisait à la surface de l'eau,
la tête broyée par le choc de la branche.

XIX - L'AUSTRALIE.--ENCORE DES
COUSINES.

--La belle chance! Me voici à bord, au moment où je n'avais au‐
cune envie de m'embarquer! C'est très bien, la vie est sauve...
mais, où allons-nous sur ce navire inconnu?.....

Tel était mon monologue, en me cachant au plus près de l'écu‐
bier par lequel j'étais entré.

--Reposons-nous d'abord!... Quel cataclysme!! mon Dieu!...

Et je repris haleine, en écoutant de toutes mes oreilles les
bruits du vaisseau. Il me semblait entendre des voix qui parlaient
français: c'eût été trop de chance!... J'écoutai encore, mais tout
bruit cessa: la cale était silencieuse; aussi je m'endormis...



Tout à coup, un grincement effroyable me fit tressaillir;
j'ouvre les yeux; c'est le câble, mon voisin, par lequel je suis mon‐
té là, qui grince en passant... Que fait-on?... on le remonte,
l'ancre avec... donc, nous appareillons?...

Hélas! où allons-nous?...

Qui le sait?... Une heure après, nous étions en pleine mer, à la
grâce de Dieu. Voilà tout ce que je savais.

Ce fut une dure et longue traversée de près de trois mois: je ne
revis même plus mes compagnons. Ont-ils été tués? ou la nourri‐
ture leur a-t-elle manqué dans les réduits qu'ils ont pu trouver?
je ne sais. Nous nous trouvions sur un bateau à vapeur; aussi je
vivais, jour et nuit, au milieu du fracas des machines, de l'odeur
de l'huile et de la fumée... Ce n'était point agréable pour une
fourmi. La seule consolation que j'appréciasse était la jouissance
d'une température chaude, excellente, analogue à celle de nos
meilleures journées de soleil au printemps. J'en jouissais, sans
mot dire, me cachant, me faisant bien petit, d'abord pour sauver
ma peau, et puis pour apprendre où j'allais. Je ne pouvais l'ap‐
prendre que par hasard et parce que l'on ne se défierait point de
moi. Il fallait attendre tout du hasard et de mon adresse...

Quant à vivre, je trouvais partout à manger: il faut si peu de
chose pour contenter une fourmi!

Enfin--car tout prend une fin en ce monde!--nous arrivons,
évidemment dans un port, puisque j'entends filer l'ancre, stopper
et venir à quai... Ah! ah! c'est le moment d'ouvrir une oreille
attentive.....



Des employés de la douane, des inspecteurs de santé arrivent
à bord.....

O malheureuse destinée! Tout ce monde parle anglais!!!... Hé‐
las, on a négligé de m'apprendre cet idiome dans ma lande de
Pora!!! Comment faire?...

--Lieutenant! une lettre pour vous!...

--Ah! ah! voici du français... Écoutons!...

Un grand bonhomme déguisé en sorte de facteur, avec un sac
de cuir au côté, une espèce de marmite en cuir bouilli sur la tête,
une ceinture en cuir, et un étui en cuir au côté, parut sur le pont...

J'arrivai aussitôt que lui.

--_Sir, a letter from the consulate._ Monsieur, une lettre du
consulat.

--_Well! give me._ Bien, donnez.

--_I'll wait for the answer, if your honour allows it..._ J'atten‐
drai la réponse, si Votre Honneur le permet.

--_Stay for a moment._ Attendez, je reviens.

--Diable! diable! mais ce n'est pas du tout du français, cela!
Patience! hélas!...

Bientôt le lieutenant remonta.

--_Give that to the consul..._ Donnez cela au consul...

--_That will be done, sir._ Ce sera fait, monsieur...



--_And you must say I am to go down to Melbourne
tomorrow._ Et vous lui direz que je reviendrai demain à
Melbourne.

--_Yes, sir._ Bien, monsieur.

Et le bonhomme au cuir disparut...

--Melbourne... Ce doit être un nom de ville! Nous sommes à
Melbourne?... Melbourne?... Mais, il me semble que je connais ce
nom... Pardieu, oui! nous sommes en Australie!!!... Oh! c'est trop
fort!... et comment revenir en France, maintenant que nous
sommes à l'autre bout du monde!... Voyons un peu ce que c'est
que cette ville... C'est dans la province de Victoria, une nouvelle
terre d'or... au sud-est de Sydney... un ancien port des forçats
qu'on amenait d'Angleterre... oui, oui, des _convicts_!!...

Peu flattée de ces souvenirs, je montai tout le long d'un des
mâts du bateau à vapeur, de façon à voir de là-haut cette ville et
d'essayer de deviner ce qu'il y aurait à faire en cette triste occur‐
rence. J'étais de fort mauvaise humeur, et lorsque j'eus atteint la
petite hune qui me promettait un poste d'observation assuré, je
levai la tête... et ne pus retenir un cri d'admiration!

Comment! c'est là Melbourne! une ville née d'hier; elle n'a pas
quarante ans!!!...

Je trouvais devant mes yeux une ville immense, étendue dans
une belle plaine, coupée de rues somptueuses et laissant voir les
dômes de ses édifices, ses églises, ses chemins de fer, et, au mi‐
lieu de tout cela, un admirable fleuve, le Yarra, dans lequel nous
étions, et qui, navigable aux plus grands navires, forme un bassin
de 12 kilomètres au moins de largeur. Quel panorama



splendide!... A l'extrémité intérieure de ce bassin, le terrain
change et les bords de la rivière, élevés, mais de quelques mètres
seulement, forment encore des docks naturels au pied de vertes
collines prêtes à recevoir une ville nouvelle.

Nous sommes près du champ d'or de Bendigo! J'entendais
parler deux matelots français des _placers_ et des fortunes que
l'on y faisait... à la bonne heure!

Quant à la côte que j'entrevoyais--en ce moment, et, admirant
la baie du Port-Philippe, par laquelle nous étions entrés et qui a
une centaine de kilomètres de long sur plus de 60 de
profondeur,--la côte boisée me rappelait les montagnes de la Pro‐
vence, couvertes d'oliviers et de chênes verts. C'étaient les mêmes
teintes, la même monotonie où l'œil se repose sur des couleurs si
douces et si faciles à saisir, qu'elles semblent inventées pour le
plaisir du spectateur.

Je ne me lassais point d'admirer et ne pensais pas davantage à
descendre de mon observatoire, si bien que j'y passai la nuit. A
présent que j'avais aperçu cette grande côte, admiré ce beau pays,
je me dis que ce serait faire preuve de bien peu d'intelligence que
bouder contre sa curiosité, et ne pas profiter d'un contre-temps
déjà accepté de force, pour continuer ses observations. Nul doute
que l'Australie ne renferme des spécimens intéressants, pour
moi, de la grande nation des fourmis!

Pourvu qu'elle en renferme!... car le peuplement de ses cam‐
pagnes est si différent du reste du monde!

Autre question qui se présente à mon esprit:--Comment tra‐
verser cette ville immense pour gagner les champs, le _bush_,



comme ils disent?... quel stratagème inventer?... Bah! soyons à
l'affût des occasions!...

Et, redescendant de mon observatoire, je pris mes quartiers
sur le pont, parmi des grappins et des chaînes en fer où personne
n'allait des animaux que j'avais pu reconnaître à bord: j'avais re‐
marqué tout cela!...

Le lendemain matin, un de nos passagers--un Français!--
monta sur le pont, et bientôt son frère, un _squatter_ de la colo‐
nie, vint le serrer dans ses bras. Aussitôt, je résolus de partir avec
lui! J'avisai, parmi ses bagages, un petit sac de cuir qu'il devait
probablement suspendre à ses épaules par une courroie; je profi‐
tai d'un moment où il le déposait près de moi, sur le pont, pour
me jeter dans une poche ouverte qui se trouvait sur le dessous. Je
m'y trouvai en compagnie de ses gants et de miettes de pain dont
je fis mon profit.

Tout allait bien jusque-là. Je n'avais à craindre le contact d'au‐
cun corps dur pouvant me blesser par les chocs ou soubresauts
qui me menaçaient.

C'est ainsi que je quittai le bord!

A peine à terre, mon compagnon enfourcha un bel et bon che‐
val que son frère avait amené, et nous partîmes, non sans se‐
cousses, à travers les rues de Melbourne. Nous voyageâmes pen‐
dant une heure à travers les barrières qui servent de clôture aux
terrains vendus récemment aux environs de la ville, et ce ne fut
qu'au bout de 12 kilomètres que nous entrâmes dans le _bush_,
c'est-à-dire la vraie campagne.



Je m'étais mise à cheval sur les gants, qui remplissaient
presque toute la poche dans laquelle j'étais, et de là, en me cram‐
ponnant bien, je pouvais tout voir au dehors. La route que nous
suivions n'était qu'une trace faite par les allants et venants, une
large bande de terre mise à nu par le passage des chevaux, du bé‐
tail et les sillons des voitures. Rien de plus primitif!

Nous avions bien marché quatre heures: je n'en pouvais plus,
parce que mon compagnon interrompait souvent par un temps
de galop la monotonie du chemin, lorsque nous arrivâmes sur le
haut d'une colline où le frère de mon hôte arrêta les chevaux pour
montrer à son compagnon la plantation où _nous_ allions. A nos
pieds s'étendait une petite plaine marécageuse: elle était traver‐
sée par un ruisseau dont une clairière, au milieu des grands bois,
signalait le cours, et qui allait se perdre dans une plaine beau‐
coup plus vaste. Cette plaine s'étendait à notre gauche, bordée
par le Yarra, qui coulait au pied de collines boisées derrière les‐
quelles se détachait, plus haute et plus vigoureuse de tons, la
chaîne ondulée des Alpes australiennes.

C'était un panorama splendide.

Tout près de nous, le ruisseau formait la limite de la planta‐
tion, et nous nous dirigeâmes vers un petit pont qui servait à le
traverser. Une demi-heure après nous descendions devant la vé‐
randah de l'habitation; je sautai à terre et me cachai dans le
gazon.

Je n'avais pas fait cent pas dans la prairie que je m'arrêtai,
ébahi, devant une singulière caricature. Figurez-vous une fourmi
qui, en marchant, relève son abdomen si haut en l'air, qu'il se
courbe et couvre son dos, au-dessus du thorax!... C'est insensé,



tout simplement! un abdomen n'a jamais été fait pour servir de
parasol!!...

Enfin, telle est l'Australie; la terre des singularités, presque
des impossibilités!

Je reconnus la fourmi que les savants ont baptisée: le _Cre‐
matogaster læviceps_, ce qui veut dire: _Ventre suspendu à pe‐
tite tête_!!... Je voulus bien lier conversation avec elle; mais elle
parlait un charabias incompréhensible et me parut peu sociable
vis-à-vis des étrangers, tout en l'étant beaucoup vis-à-vis de ses
semblables; car mon premier soin fut de la suivre pour savoir
comment était bâtie sa fourmilière. C'est un vrai chef-d'œuvre!...
Je les vis assez nombreuses sur des accacias voisins, suspendues
à leurs branches basses, sous forme de boules grosses comme la
tête d'un homme, absolument comme _la Tête de nègre du
Brésil_.

Celle du Brésil bâtit, en effet, sa boule si singulièrement que,
toute garnie, en dehors, de petits appendices, elle rappelle, à s'y
méprendre, les cheveux crépus des enfants de l'Afrique.

D'en bas, le nid de mon Crematogaster ressemble beaucoup au
guêpier de certaines espèces: mais je monte tout simplement
dans l'accacia pour y regarder de plus près et je vois qu'il est
beaucoup plus compliqué. Il est formé d'une multitude de ramifi‐
cations courbes, mêlées et pelotonnées amenant toutes aux
chambres et à des galeries extérieures.

J'ai su, à mon retour en France--car j'y suis revenu!--que l'on
connaissait encore d'autres espèces ayant l'habitude de tenir leur
abdomen redressé; c'est la fourmi de Kerby (_Myrmica Kirbii_)
et la fourmi élargie (_Formica lata_). La première construit son



nid sur les branches des arbres, comme le Læviceps, mais elle le
compose de bouse de vache et elle a l'habitude de donner à ces
matériaux la forme de tuiles qu'elle range comme sur les toits des
maisons humaines. Ce n'est pas assez pour les rassurer contre les
intempéries: elles savent placer, en dessus de leur fourmilière aé‐
rienne, un dôme, ou toit séparé qui se projette tout autour en
avant de la circonférence du nid.

La seconde espèce que j'ai citée attache son nid aux branches
les plus grosses des arbres; elle le construit aussi en bouse de
vache, mais elle y mélange des feuilles.

Hélas! je n'étais pas au bout de mes étonnements et, aujourd'‐
hui que, revenu à une tranquillité profonde, je repasse dans mon
esprit tout ce que j'ai vu, je suis obligé de constater que nulle part
n'existe rien d'aussi extraordinaire que la Nouvelle-Hollande. Si
nous examinons les arbres, nous nous apercevons qu'ils ne
donnent point d'ombre, quoique ornés de belles et larges feuilles,
parce que ces feuilles, au lieu de se présenter horizontalement,
comme chez nous, se tiennent verticales ou sur la branche. C'est
pourquoi les forêts les plus épaisses, les plus splendides, comme
arbres d'une hauteur prodigieuse, sont claires comme en plein
champ et montrent un sol garni de hautes herbes comme une
prairie. En Europe, sous les grands arbres d'une futaie, il ne
pousse rien: le sol est nu, le jour est sombre, l'air frais. Là-bas, le
soleil vous rôtit au milieu de la forêt la plus épaisse, comme au
milieu d'un Sahara!

Autre bizarrerie pour nous autres fourmis: tous les arbres qui
ne tiennent pas leur feuillage vertical portent des feuilles si dé‐
coupées, si surdécoupées, qu'elles ne fournissent non plus aucun
ombrage. Tous ces végétaux ont une odeur extrêmement forte,



quelques-uns l'ont très agréable, mais la plupart sentent le
camphre ou l'essence de térébenthine.

D'ailleurs, toutes les plantes et tous les arbres de l'Australie
sont à feuilles persistantes: la plupart portent des feuilles longues
et effilées qui pendent comme celles des saules pleureurs et des‐
cendent de branches gracieusement courbées. Quant à leur cou‐
leur, elle dépend de la saison, du sol et aussi de l'âge des arbres.
J'ai trouvé dans les forêts des fougères en arbres, formées de
larges parasols d'une richesse inimitable. Les tons du vert sont
d'une richesse, d'une netteté dont nous n'avons aucune idée: plus
clairs que nos arbres. Mais, ajoutez au-dessus un ciel bleu lim‐
pide, placez en dessous des terrains jaune chaud parsemés
d'herbes jaunes et brillantes que la rosée fait éclore, éclairez tout
cela d'un soleil splendide, et vous comprendrez pourquoi j'ad‐
mire toute la journée!

Les oiseaux ne chantent point comme en France:--il y en a
beaucoup moins de dangereux pour nous--au lieu des roulades
du rossignol et de la fauvette, on n'entend que des cris particu‐
liers; mais dans le nombre, il y en a d'une grande douceur, d'une
expression plaintive et charmante. Ce qui m'étourdissait, c'est le
nombre prodigieux des oiseaux; non, jamais la lande de Pora ne
m'avait montré pareil spectacle!... Ils étaient partout, par es‐
couades, sur les arbres, se poursuivant bruyamment, parés de
leurs plumes rouges, vertes, jaunes, etc... J'étais éblouie!

Maintenant, dirai-je les animaux bizarres que j'ai rencontrés
dans ces campagnes où je suis demeuré plus d'un an à trotter à
droite et à gauche avant d'avoir pu trouver l'occasion de revenir
au pays? La première fois que j'ai vu passer des kanguroos, je



crus avoir devant moi un être ne possédant que deux pattes
propres au saut et une queue puissante.

Un jour, dans le marais, au bord d'une rivière, je me trouve en
face d'un être plus singulier encore: c'était une sorte de grosse
taupe à courtes pattes, la tête terminée par un bec de canard! Je
m'approche et je vois que ses pattes, surtout celles de devant,
sont palmées, comme celles d'un oiseau d'eau. Il avait une queue
de castor... Bientôt il s'enfuit dans un terrier énorme creusé der‐
rière lui, et je le vois ressortir, près de l'eau, par deux issues, mais
à une distance considérable!

Qu'est-ce cela? Un ami, depuis mon retour en France, me l'a
nommé Ornithorhinque Paradoxal... Soit!... _Quadrupède à bec
d'oiseau_ m'aurait semblé meilleur dans la langue des fourmis
rouges.....

Je n'étais pas encore à la fin de mes étonnements. Je me flat‐
tais que le tamanoir, notre terrible ennemi américain, ne reparaî‐
trait jamais à mes yeux; pas du tout! un animal existe là qui le
remplace!...

Je me trouvais, un jour, dans un endroit découvert: j'étais
monté--j'aimais beaucoup cela!--sur un long brin de roseau sec,
quand des enfants arrivèrent en poussant de grands cris et tenant
attaché par la patte un animal dont le corps, roulé en boule, me
rappelle un hérisson gros comme un petit chien.

--Nicobejan! Nicobejan! criait un garçon.

--Jannocumbines!... chantait un autre...

--Cojera! cojera!! bien beun!... disait un jeune nègre frisé.



Quel était ce misérable animal, jouet de ces enfants sans
pitié?...

C'était un Échidné épineux, notre ennemi, aussi dangereux
que le tamanoir! Comme lui, sa tête se termine en une sorte de
bec d'où sort une langue aussi longue, aussi bien enduite de glu
que chez l'autre. Cette tête est attachée à un corps de porc-épic.
L'animal fuit, dans un endroit découvert, avec une vitesse si ex‐
trême, que rien n'est plus difficile que de le capturer, d'autant
plus qu'il est un fouisseur d'une telle puissance qu'il entre dans la
terre aussi aisément que si elle était liquide.

--Ne le lâche pas!... Nous le perdrions...

--Bah! Il ne s'enfoncerait pas si vite que cela!.....

--Non?... essaie! L'autre jour, mon patron en a enfermé un
dans une cour pavée: en dix minutes il a enlevé les pavés et s'est
enfoncé dans le sol comme dans l'eau...

--Il a enlevé les pavés?...

--Comme des plumes!... Le patron disait qu'ils eussent été dix
fois, vingt fois plus lourds, il les aurait arrachés tout de même,
parce qu'il passe entre eux la pointe de ses grands ongles.

--Vous l'avez repris?

--Ah! ouiche!!... Comme c'est commode!... un animal qui se
met en boule et qui ne présente plus que des épines pointues
comme des aiguilles et qui vous déchirent les mains! Avec ça,
quand on veut le prendre, il rue des jambes de derrière à tout dé‐
chirer avec ses griffes!

--La vilaine bête! Tuons-la!!!...



--Mais non, imbécile! Ne la tuons pas! Allons la vendre, nous
en aurons un bon prix auprès de deux ou trois marchands de cu‐
riosités que je connais.

--Comment l'emporter?...

--Dame!... j'sais pas...

--Traînons-le sur ses piquants.

--Tu vas le tuer... et il vaudra dix fois moins.

--Faut chercher une voiture... La paiera-t-il?...

--Sans doute et bien au-delà...

--J'y vais. Attendez un peu!

L'enfant partit du côté de la ferme qu'on voyait dans le
lointain.

--Pourvu, continua l'autre, qu'il ne fasse pas comme celui que
le patron avait mis l'autre jour dans la caisse de son cabriolet!

--Qu'est-ce qu'il a fait?

--Mon cher, quand il est arrivé, on n'a pas pu, par aucun ef‐
fort, le faire remuer. Il était attaché aux planches comme une pa‐
telle sur un rocher, la tête et le museau cachés en dessous de ses
piquants. A la fin, le patron se rappela que quand nous voulons
enlever des patelles nous passons dessous une lame de couteau;
il m'envoya chercher une bêche, la passa sous l'animal et le soule‐
va. Il se mit à braire dans le coffret et nous eûmes bien du mal à
le prendre par une des jambes de derrière.

--Bah!



--Sans doute. C'est le seul endroit par lequel on puisse le tenir!
aussi, tu vois bien que c'est par là que j'ai attaché le nôtre...

La voiture vint, les gamins y montèrent le malheureux échidné
au moyen de la corde qui le tenait et partirent vers la ferme.

J'avais eu le temps de remarquer que tous deux--lui et l'orni‐
thorhinque que j'avais vu--étaient des mâles, parce tous deux
avaient, au pied de derrière, un fort éperon percé pour répandre
une liqueur dans la plaie. La glande qui la fournit est même vi‐
sible chez les deux.

Cependant, l'un et l'autre ne se servent jamais de cet éperon et
sont absolument inoffensifs!

Dans quel but le portent-ils?

XX

RETOUR AU PAYS.--REVOIR LA LANDE DE PORA ET
MOURIR.

Toute chose a son revers!

Certes, je vivais au milieu de la plus belle nature qui se puisse
voir; mais déjà deux mois s'étaient passés et non sans désenchan‐
tement. Jamais on ne pourra se rendre un compte exact de la po‐
pulation qui grouillait sous les plantes et les herbes qui cou‐
vraient le sol. Je ne pourrais plus compter le nombre de fois où je
jouai ma vie dans une fuite précipitée, agrémentée de toutes les
ruses que me fournissait mon cerveau.



Sous les pierres c'était encore pis! Je ne rencontrais que ser‐
pents, que scorpions, que centipèdes, que tarentules gigan‐
tesques... Jamais l'imagination des hommes n'a inventé de
monstres plus horribles que tous ceux-là!

Il ne faut pas se dissimuler, non plus, que je vieillissais: mes
anciennes blessures me faisaient souffrir et se rouvraient quel‐
quefois; les rhumatismes étaient venus, et je sentais bien que ma
légèreté me faisait défaut dans mes nombreuses escarmouches.
Je le compris... il était temps de regagner le pays natal.

Comment faire?

Je me rapprochai de l'habitation: maintenant, j'en connaissais
tous les abords.

L'occasion ne tarda pas à se présenter, plus belle que je n'au‐
rais osé l'espérer. Mon ancien hôte, le cavalier, repartait pour la
France et devait en ramener sa femme et ses enfants, et s'établir
dans une habitation voisine qu'il avait achetée. Je résolus de le
suivre.

Remonter dans ma poche de cuir, être emporté par lui à che‐
val fut l'affaire d'une minute.

Je ne pus pas partir sans jeter à cette belle nature un dernier
coup d'œil auquel se mêlait, malgré tous mes ennuis, un senti‐
ment de regret. Un léger brouillard d'automne glissait, lentement
chassé par la brise du matin et, après les adieux, le silence de la
plaine ne fut interrompu que par les cris des oiseaux rieurs et des
Kacatoës qui se répondaient d'arbre en arbre; par ceux des ca‐
nards sauvages qui s'ébattaient sur les rives du Yarra dans les
joncs et les lagunes. Quelle grandeur dans ce silence! Il me fit



penser à la lande de Pora: elle aussi était belle au matin, enguir‐
landée des fils de la Vierge, emperlée de rosée!

A midi, nous étions en bateau: les malles avaient été envoyées
la veille. Je m'établis dans la cabine qu'il avait fait arranger à sa
fantaisie, car l'administration les fournit nues.

Bientôt l'Australie disparut à l'horizon. J'allais donc rentrer au
logis! Le bateau, le _Marlborough_, touchait à Rochefort! Ce
_Marlborough_ était un magnifique vaisseau frégate de 1200
tonneaux; jamais je n'avais vu un pareil luxe; je vivais inconnue
chez mon protecteur comme dans un palais enchanté; d'autant
plus qu'en aménageant _notre cabine_, il avait adopté une fer‐
meture spéciale qui empêchait l'entrée de toute espèce d'insectes.

Le soixante-dix neuvième jour de notre traversée, nous étions
à quai à Rochefort: nous descendîmes ensemble, mon compa‐
gnon et moi, et je sautai précipitamment sur le quai. Dire quels
sentiments agitaient mon cœur est impossible: j'étais si heureux
de reconnaître chacune des maisons de ce quai que j'avais habité
dans le temps, qu'il me sembla reconnaître en même temps jus‐
qu'aux paniers contre lesquels j'avais ramassé du sucre... et à tout
cela se mêlait comme le sentiment d'avoir échappé à un grand
danger... celui de ne plus revoir mon pays!

Le _Marlborough_ ne faisait à Rochefort qu'une escale de
quelques heures pour déposer au consulat français des papiers
intéressants qu'on ramenait en France, et bientôt je revis la va‐
peur s'élancer sifflante et emmener mon protecteur auquel j'en‐
voyai, du fond du cœur, avec ma reconnaissance pour les services
inconscients qu'il m'avait rendus, tous les souhaits de bonheur
possibles.



Mon premier soin fut de gagner la campagne, avec autant
d'empressement aujourd'hui que j'en avais mis, dans ma jeu‐
nesse, à la quitter en me laissant emporter dans la nappe de Ta‐
bis et en fuyant de la préfecture pour venir au port.

Il est vrai que mes voyages et mes aventures m'avaient donné
une expérience précieuse. Je savais maintenant m'orienter et
cheminer le long des chemins et des sentiers, en me tenant à
l'abri des ennemis de notre race. Et puis, l'avouerai-je, je me sen‐
tais pleinement rassuré dans mon pays: il me semblait si pauvre
en insectes courants, grouillants de toutes parts, comparé aux so‐
litudes tropicales, que je l'aurais volontiers déclaré un désert in‐
habité, si le cri du pivert dans le lointain et la vue de certains en‐
tonnoirs dont je me tenais prudemment éloigné, ne m'eussent
rappelé que la sagesse enseigne à se tenir, partout et toujours, sur
ses gardes. C'est ce que je fis pendant la longue route qu'il me fal‐
lut entreprendre, car cette distance, parcourue jadis en quelques
heures par la voiture qui m'emporta, me demanda cinq mortelles
journées de marche.

J'arrivais, à l'automne, aux environs du bois natal. Je voyais,
près de moi, le troglodyte à la queue relevée qui suivait les haies
dans le fond du fossé. Le rouge-gorge, au-dessus de ma tête,
chantait sa chanson d'hiver sur les plus hautes branches d'un
maigre pommier déjà dénudé de ses feuilles. Cet arbre est le pre‐
mier nu, le dernier habillé!

Ah! je reconnais des voix amies! Là-bas, vers la lande, causent
des pies qui jacassent leur chanson criarde avant de se répandre
dans les champs à la chasse des vers de terre. Au haut de
quelques sapins qui marquent la lisière du bois, j'entends deux
merles susurrant joyeusement en se poursuivant de branche en



branche: puis, caquetant comme des petites poules, voilà que
j'entends venir une compagnie de perdrix! Cachons-nous! Je les
vois picoter dans le sentier poudreux, à la recherche de mes pa‐
reilles! Elles font voler la poussière de leur bec impatient qu'elles
frappent sans relâche contre la terre, plutôt par habitude que
pour y ramasser une nourriture quelconque. La poule fait ainsi.

Dans l'arbre sous une écorce duquel je m'étais caché, j'enten‐
dais une compagnie de petites mésanges à tête noire monter,
descendre et piper à qui mieux mieux. Alertes, turbulentes, elles
vont échenillant, nettoyant... Cachons-nous vite ailleurs! Le dan‐
ger est là!...

Je dus fuir une seconde fois précipitamment devant ces petits
becs dangereux dans leur fouille minutieuse des écorces.

Que disais-je donc que mon pays était inhabité, désert? que le
danger ne s'y présentait sous aucune forme? Hélas! le danger y
existe comme partout. La vie, dans notre monde sublunaire, n'est
qu'un combat; _vœ victis_ est la loi générale!

Et j'arrivai cependant peu à peu à la lande de Pora... ô ma
belle patrie!

Voilà donc le carrefour des chemins avec la croix obligée: bâtie
en bois, elle porte sur sa tige principale une petite niche, grillée
de fer, dans laquelle la piété du paysan a placé une bonne Vierge
de plâtre. A droite et à gauche de la croix, un tilleul énorme, mais
bientôt sans feuilles, étend ses branches bienfaisantes et offre
une ombre épaisse, en été, au voyageur fatigué.

La barrière du champ voisin est renversée; la porte est ou‐
verte, et je vois le laboureur passer en chantant sa chanson et



guidant sa charrue, dont l'essieu crie lamentablement. Il suit le
large chemin de la lande; ce chemin des pays pauvres avec sa
physionomie toute particulière. Quel bonheur pour moi de revoir
la terre rouge apparaissant le long des grandes ornières qui se
croisent en cet endroit où le chemin semble s'étaler sur la cam‐
pagne, tandis que plus loin, en meilleur endroit, nous le verrons
étroit et encaissé!!...

Une heure après, j'avais passé sur les pierres blanches et j'arri‐
vais au milieu des miens. La fourmilière avait été réparée, re‐
construite après la catastrophe de la découverte du trésor.

Je trouvai là de nombreux enfants qui ne me connaissaient
point; mais quelques vieilles fourmis de mon âge existaient en‐
core et hantaient l'infirmerie, qui, en me regardant fixement dans
les yeux un moment, me reconnurent... Bientôt nous avons croisé
les antennes et parlé des souvenirs d'autrefois!

[Illustration: QUELQUES VIEILLES FOURMIS HANTAIENT
L'INFIRMERIE.....]

Ce fut une ovation véritable lorsqu'on sut qu'Hercule était re‐
venu! Je suis le héros légendaire de toutes les fourmilières de la
contrée. Maintes fois j'ai dû conter aux enfants mon odyssée, et,
certes, je n'ai pas fini!

Puissé-je leur inculquer ainsi la prudence et la vertu!

[Illustration: Le hideux marabout avala mon père, ma mère,
mes frères et mes sœurs.]

LES MÉMOIRES D'UN PIERROT



I - L'HOSPITALITÉ D'UN MARABOUT

Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire, Je n'en veux pour
témoin qu'Hercule et ses travaux.

(LA FONTAINE.)

Le premier événement dont j'ai gardé le souvenir fut un ter‐
rible cataclysme qui me priva, d'un seul coup, de toute ma famille
et fit de moi un pauvre orphelin.

Je suis né dans le Jardin d'acclimatation du bois de Boulogne.
Ma mère avait fait choix, pour établir son nid, du toit en chaume
recouvrant la maison d'un énorme, mais affreux oiseau que l'on
nomme Marabout. C'est celui auquel les femmes des hommes ar‐
rachent ces charmantes plumes blanches semblables à une neige
légère qu'elles se plantent sur la tête. Ce n'est pas moi, chère maî‐
tresse, qui vous engagerai jamais à vous affubler de cet étrange
ornement! Ah! si vous saviez où on les recueille, ces plumes si
légères!!!

Tapis sous le chaume croisé, nous vivions dans la plus grande
abondance; la pâtée des oiseaux étrangers assemblés dans ce jar‐
din fournissait à mon père et à ma tendre mère une mine inépui‐
sable pour nous nourrir, et la prévoyante Pierrette avait choisi la
maison du Marabout à cause de la proximité de l'eau, qui lui per‐
mettait de trouver facilement au bord les vers dont nous avons
impérieusement besoin pendant notre jeune âge, surtout au mo‐
ment de la croissance de nos plumes. J'avais pour compagnons
de nid deux frères et deux sœurs, et nos parents n'attendaient
plus que quelques jours pour nous montrer l'usage de nos ailes.
Hélas! qu'il y a loin de la coupe aux lèvres!



Une nuit, le vent s'éleva sous la pression de l'orage. Tapis au
fond de notre nid, sous les ailes de nos parents, nous tremblions
aux lueurs répétées des éclairs et sous les chaudes rafales qui
ébranlaient la maisonnette sur ses fondements. Transis de peur,
mouillés par des torrents d'eau qui se faisaient jour à travers les
pailles et ruisselaient sur notre nid, nous nous serrions les uns
contre les autres sans oser même pousser un cri.

Enfin le soleil paraît, mais faible, mais voilé; le vent redouble
de force et, tout à coup, un grand mouvement se fait dans notre
demeure; la tempête précipite la toiture en bas, et nous nous
voyons tous éparpillés sur le sol aux pieds du Marabout.

Mon père gisait écrasé sous la pression d'une poutre, ma
pauvre mère ne battait plus que d'une aile: son dévouement nous
avait préservés, et tous cinq, pantelants, grelottants, mouillés,
nous gisions sur le sol boueux, poussant de faibles cris de terreur.
En moins de temps que je n'en mets à l'écrire, horreur!!! le hi‐
deux Marabout eut avalé mon père, ma mère, mes frères et mes
sœurs!... Affreux trépas!

Un peu plus loin du monstre, j'étais tombé contre la sépara‐
tion en fil de fer qui limitait ce préau du voisin où habitaient des
outardes. Au moment où, de ce pas grave que prendrait un bour‐
reau mû par la fatalité, le Marabout avançait vers moi, ouvrant
son bec immense, j'avisai un trou dans la terre auprès de moi.
M'y précipiter fut l'affaire d'un clin d'œil, et le coup de bec qui
m'était destiné ne rencontra que le vide. Furieux, l'immonde ani‐
mal redoubla, d'un coup terrible, sur le trou dans lequel je m'é‐
tais réfugié. Mais j'avançais doucement le long de mon souter‐
rain, et le coup de pioche du Marabout n'eut pour effet que de me
fermer tout passage par là, en éboulant les terres derrière moi.



Où étais-je?... Je recueillis un instant mes idées, puis je me dé‐
cidai à pousser en avant. Bientôt une légère lueur apparut devant
moi et je sortis de terre en face du père Outarde, qui me regardait
d'un air fort intrigué. J'étais sauvé! Ce souterrain était une gale‐
rie de passage creusée par les rats pour passer d'un préau dans
l'autre.

Je frémis encore quand je pense au danger que je courus ce
jour-là, tant au-dessus qu'au-dessous de terre.

Le digne oiseau chez lequel le hasard m'avait fait entrer voulut
bien ne me point faire de mal; il me regarda dédaigneusement,
tourna les talons et ne s'occupa plus de moi. J'en profitai pour
me réfugier au milieu d'une touffe d'herbe, et là je m'efforçai de
me sécher un peu et de réchauffer mes membres engourdis.

Bientôt la faim, la cruelle faim se fit sentir. J'appelai; mais qui
appeler? J'étais seul au monde. Ah! mes chères lectrices, plaignez
de tout votre bon petit cœur le sort de l'enfant orphelin!--J'appe‐
lais de temps à autre... par habitude, car je sentais mes forces
s'en aller... je compris que j'allais mourir.

Heureusement, les moineaux donnent quelquefois aux
hommes un spectacle dont plus d'un de ces derniers pourrait
faire son profit. Tandis que je me sentais périr, un conciliabule se
tenait au-dessus de ma tête, entre les branches des petits chênes,
puis tous les moineaux présents, jeunes comme vieux, descen‐
dirent auprès de moi et vinrent m'apporter la becquée. Merci à
leur charité! Merci pour les bonnes paroles qu'ils vinrent me dire
et par lesquelles ils relevèrent mon courage. Les plus jeunes
étaient tellement empressés à leur œuvre de bienfaisance, qu'ils
venaient à mon secours même en présence d'un nombreux



groupe de promeneurs amassés contre la barrière. Les vieux, plus
rusés, plus expérimentés, attendaient que nous fussions seuls
pour descendre m'apporter leur aide et leurs conseils. Cela dura
trois jours et trois nuits pendant lesquels, hissé sur une sorte de
boîte qui se trouvait dans le préau, je dormis bien paisible, ayant
à mes côtés deux solides pierrots qui me réchauffaient et me ser‐
vaient de gardes du corps. Le quatrième jour, je ne ressentais
plus aucune douleur de mes contusions; je n'avais plus que le
chagrin immense de la perte de tous les miens, et sur le midi, aux
rayons d'un beau soleil, je pus prendre ma volée et aller, sur les
arbres voisins, remercier mes sauveurs.

Je poussai même l'amour de la vengeance jusqu'à voler au-
dessus du Marabout avec l'intention de m'asseoir sur sa tête
chauve pour la larder de coups de bec; mais son bec formidable
m'inspira une terreur si salutaire que je renonçai à mon projet et
me contentai d'y laisser tomber quelque chose dont il ne s'aper‐
çut seulement pas!

Que faire? Que devenir?

J'aurais pu demeurer au milieu de la nombreuse tribu de mes
semblables qui habitent le jardin; mais le souvenir trop récent de
la catastrophe à laquelle j'avais échappé me poursuivait, et me
faisait prendre en haine un endroit où un pauvre moineau ne
pouvait pas même en sûreté faire son nid et élever sa famille.

Peut-être aussi ne peut-on pas fuir sa destinée. Sans doute se
développait déjà en moi ce goût des voyages qui a rempli toute
ma vie et a fini par m'amener au bonheur, au repos, près de mon
amie.



Je me résolus à partir. Aussitôt dit, aussitôt fait! Le lendemain
matin, le soleil levant me trouva déjà en plein bois, suivant une
allée vers la cascade. De là, je gagnai le champ de course, je pas‐
sai par-dessus la Seine et arrivai à Saint-Cloud. A partir de cette
étape, je ne connais plus, de nom, aucun des endroits où les évé‐
nements m'ont poussé; je n'ai plus dans la tête et dans le cœur
qu'un mot: celui de _Bon-Repos_. Ainsi s'appelle le château du
père de Claire, château qui serait parfait, s'il y avait un peu moins
de hiboux dans le parc;--_Bon-Repos_, l'endroit béni où je veux
mourir sur les genoux de mon amie!

[Illustration: Dans les blés.]

II

MA PREMIÈRE AMIE

Les blés d'alentour mûrs avant que la nitée Se trouvât assez
forte encor Pour voler et prendre l'essor, De mille soins divers
l'alouette agitée S'en va chercher pâture, avertit ses enfants
D'être toujours au guet et faire sentinelle...

(LA FONTAINE.)

Au loin s'étendait la plaine, couverte en partie de moissons
dorées étendues par endroits, tandis qu'en d'autres parties les
épis, couchés à terre en longues traînées, laissaient le sol à décou‐
vert. De place en place, de grands espaces verts m'indiquaient
des pâturages; quelques haies, quelques arbres le long des che‐
mins rompaient seuls l'uniformité de ce magnifique spectacle.



Au-dessus, un ciel bleu, limpide, sans nuages, et partout les brû‐
lants rayons du soleil de juillet.

Nous autres oiseaux, nous digérons vite et il nous faut manger
sans cesse. La faim se faisait sentir.

Je m'élançai vers l'un des champs moissonnés, pensant que
les épis en tombant avaient répandu quelques grains mûrs dont
je ferais mon profit. Au moment où je m'abattais dans les herbes,
je vis aller et venir anxieusement un oiseau à peu près de ma
taille, mais dont la démarche était beaucoup plus rapide que la
mienne. Il cherchait à terre quelque chose, et j'avoue que je n'y
voyais rien qui valût la peine de ce soin. Je marchai à sa ren‐
contre, et voyant qu'il ne prenait aucun souci de moi:

--Holà! Qui êtes-vous?... demandai-je.

Point de réponse.

--Êtes-vous sourd?

Pas de réponse.

Très intrigué de cette quête affairée, à laquelle je ne compre‐
nais rien, en même temps piqué qu'il ne répondît pas mieux à
mes avances, je marchai encore quelques pas vers lui et, le tou‐
chant de mon aile:

--Je ne vous veux point de mal, voisin, pourquoi ne me répon‐
dez-vous pas?

--Je n'en ai pas le loisir.

--Veuillez au moins me dire comment vous vous appelez?



L'oiseau s'arrêta un moment, me regarda de ses grands yeux
intelligents et me répondit:

--Vous ne me connaissez donc pas?

--Non, en vérité.

--Pauvre enfant! vous êtes jeune, je le vois bien. Apprenez
donc que je me nomme l'_Alouette_: c'est moi qui chante l'_An‐
gélus_ des oiseaux, le matin, à midi et le soir.

--Merci, madame l'Alouette; moi, je m'appelle Pierrot.

--Je le sais bien, fit-elle. Vos pareils ordinairement ne valent
pas grand'chose, mais...

--Il y a des exceptions, Madame, je vous l'assure.

--Je veux bien vous croire.

Tandis qu'elle parlait dans son gentil langage, je la regardais
attentivement. Sur sa tête gracieuse se dressait une huppe formée
de plumes élégantes; sa robe était grise; grivelée de deux ou trois
tons tirant un peu sur le jaune et donnant à sa parure une cou‐
leur tellement semblable à celle de la terre, que si je m'éloignais
d'elle de quelques pas, sa voix seule m'indiquait sa présence. Gra‐
cieuse dans toute sa personne, un seul détail me choquait par sa
singularité: c'était la longueur démesurée de son pouce, plat et
armé d'un ongle sans courbure plus long que son doigt. Je lui en
fis l'observation, et elle m'expliqua que, grâce à cette conforma‐
tion spéciale, les doigts de l'alouette ne peuvent se fermer comme
les nôtres et former une _pince_ par leur opposition avec le
pouce. Aussi l'alouette ne peut-elle pas embrasser une branche
sous sa patte et est-elle obligée de ne jamais percher.



--Vous passez donc votre vie à terre? lui demandai-je.

--Mais oui.

--Ce doit être bien fatigant, marcher sans cesse dans les terres
labourées?...

--Non, parce que notre pouce, qui vous semble un embarras,
je le vois bien, nous soutient sans effort sur les terrains mous et
sableux.

Tout en devisant ainsi, nous quittions le champ et descen‐
dions sur la route, auprès d'un cantonnier qui cassait des pierres
et dont l'Alouette n'avait pas peur. Elle le connaissait depuis
longtemps, et souvent, pendant son dîner, le bonhomme lui don‐
nait des miettes de pain noir qu'elle s'empressait, me dit-elle, de
distribuer à ses petits. Une voiture vint à passer; nous nous envo‐
lâmes, moi sur un buisson de la haie voisine, elle dans les airs,
me disant, en partant, de sa douce voix flûtée:

Attends-moi, mon ami... Attends, attends-moi... Je vais chan‐
ter au ciel Et je reviens à toi! A toi! à toi!

Et elle ouvrit ses ailes longues, vigoureuses, infatigables. Je la
regardais ébahi monter, monter, monter toujours, et me sentais
envahi, je ne sais pourquoi, par une poignante inquiétude.
Comment la tête ne lui tourne-t-elle point?... Pendant ce temps,
elle montait toujours, décrivant des cercles gracieux dont chaque
tour l'élevait davantage et faisant entendre sa voix qui, malgré
l'éloignement, m'arrivait toujours aussi nette, aussi distincte,
aussi forte! Ce fait me remplissait d'étonnement; mais depuis j'ai,
un jour, entendu un homme très savant me dire que ce fait était
inexplicable pour lui,--ce qui ne m'étonne pas, puisqu'il l'est bien



pour moi! Aujourd'hui, je regrette vivement de n'avoir pas songé
à demander à ma chère Alouette comment elle accomplissait ce
tour de force.

Elle monta ainsi à plus de mille mètres de hauteur. Un quart
de lieue en l'air! Je ne la voyais plus, mais je l'entendais toujours,
et pendant une demi-heure elle chanta, sans effort, sans fatigue
apparente. Ses thèmes étaient toujours variés, mélodieux,
tendres et limpides, quoique tristes. Bientôt j'entendis aussi les
autres alouettes de la plaine qui, comme elle, chantaient en mon‐
tant vers les nuages et comme elle obéissaient sans doute au be‐
soin inné et instinctif qu'elles ont de se balancer de temps en
temps dans un air plus pur que le nôtre. Je l'appelai de ma voix la
plus forte:

--Reviens, amie! descends!

Quel enfantillage! Je ne réfléchissais pas qu'elle ne pouvait
m'entendre, puisque j'ignorais l'art de faire porter ma voix aussi
loin que la sienne. Tout à coup j'entends au-dessus de ma tête un
cri d'effroi, un _qui-vive_ strident poussé par une hirondelle qui
effleurait mon buisson... A côté de moi, une bergeronnette, se ba‐
lançant sur un tas de pierres, répond par un appel perçant et
s'envole... Que veut dire tout cela?

Blotti parmi les épines de mon buisson, je suivais de l'œil ma
nouvelle amie, qui apparaissait comme un point noir dans le bleu
du ciel; je l'apercevais prête à redescendre, quand soudain un oi‐
seau beaucoup plus gros que nous, doué de grandes ailes poin‐
tues et armé d'un bec crochu et formidable, passa, rasant la haie
dans laquelle je me cachais...



L'effroi paralysa mes sens, quand j'entendis le bonhomme de
cantonnier, auprès duquel l'oiseau volait, marmotter entre ses
dents:

--Gredin d'émouchet! va!... N'attaque pas mon Alouette, au
moins, car tu aurais affaire à moi!

De ses yeux perçants, l'émouchet avait vu mon amie. Il bondit
et s'élança dans la nue, obliquement, sans cependant perdre de
vue la pauvrette, qui, d'un coup d'aile rapide, monta au plus haut
du ciel. L'émouchet courut alors une bordée qui le rapprochait
d'elle; mais, tout à coup, l'Alouette plia ses voiles, et, comme une
pierre qui tombe, d'un coup elle arriva au pied de la haie. Ou‐
vrant alors ses ailes à quelques pas de terre, elle amortit sa chute
et, d'un revers, se blottit dans les hautes herbes. Elle y arrivait à
peine que l'émouchet tombait à son tour, mais trop tard! Malgré
ses yeux jaunes, féroces et inquisiteurs, qui luisaient comme des
escarboucles, il n'aperçut pas l'Alouette, blottie et immobile.

[Illustration: COMBIEN J'ÉTAIS HEUREUX DE VOIR LE
BRAVE CANTONNIER...]

Il s'éloigna, battant de l'aile d'un air mécontent...

Combien j'étais heureux! autant de la savoir sauvée que de
voir le brave cantonnier qui, armé de son marteau à long
manche, arrivait à son secours.

Je m'approchai d'elle et nous nous mîmes à causer comme des
bons amis qui se retrouvent; malheureusement, elle se montrait
un peu plus réservée que je ne l'eusse désiré: comme tous les ha‐
bitants des campagnes, elle était défiante et ne se livrait pas au
premier venu.



Cependant, je lui parus un bon enfant de Moineau; elle fut
convaincue que j'avais le cœur sensible, peut-être se souvint-elle
de l'amitié séculaire qui lie nos deux races; toujours est-il que sa
raideur se détendit, qu'elle me raconta ses malheurs et m'initia
aux dangers que mon espèce redoute; car, hélas! ici-bas, chacun
de nous a ses ennemis.--Heureux ceux qui n'en ont qu'un!

--Je ne suis plus jeune, me dit-elle; j'avais échappé jusqu'à
présent à tous les pièges qui nous ont été tendus par les enfants
des hommes; j'en étais fière et m'en glorifiais.

Hélas! combien je suis punie aujourd'hui de ma présomption!

Nous construisons ordinairement notre premier nid de bonne
heure, vers la fin d'avril, afin que nos petits soient assez forts
pour s'envoler avant que l'homme récolte ses grains. Dans les
champs ensemencés, nous profitons d'une petite cavité naturelle
au fond d'un sillon, pour y amasser quelques feuilles, un peu
d'herbes fines, du crin bien choisi, et là-dessus nous pondons
quatre à cinq œufs, les plus charmants qui existent, à nos yeux du
moins. Nul ne peut fuir sa destinée, et le malheur poursuit cer‐
tains êtres sans relâche. Ma première couvée fut détruite par un
orage: moi-même, je ne dus mon salut qu'à la présence d'esprit
de mon mari, qui me sauva d'un torrent d'eau emportant au loin
notre nid et nos œufs déjà brisés.

Nous nous remîmes avec ardeur à préparer une seconde cou‐
vée: mais je voyais avec douleur que les blés mûrissaient trop vite
et que nos petits ne seraient jamais assez forts à la moisson pro‐
chaine. Les chers enfants, cependant, se montraient pleins de
courage. Tout jeunes, ils avaient quitté le nid et s'efforçaient de
nous suivre; mais leurs petites jambes leur refusaient bientôt ser‐



vice et leurs ailes ne les retenaient pas encore assez dans les airs
pour me rassurer entièrement.

Je jugeais donc l'année très hâtive. La chaleur se fait sentir in‐
tense et sans relâche, le grain pouvait être récolté près de quinze
jours plus tôt qu'à l'ordinaire.

Un matin, j'étais allée au loin faire provision de petits insectes
mous, de chenilles, car cette nourriture animale augmente rapi‐
dement les forces de nos enfants. Pendant ce temps, vint le
maître du champ avec ses ouvriers. La faux des moissonneurs ac‐
complit son fatal office et, dans un sillon, découvrit la retraite de
ma chère couvée! Ravis de leur trouvaille, ces hommes cruels em‐
portèrent mes enfants pour les élever et les tenir en cage, afin
d'entendre leur douce chanson. Ah! que pareil malheur n'arrive
jamais à leur famille! Que Dieu les garde de la maison sans en‐
fants: le poète l'a dit!

--Pauvre mère!

--Je n'ai pas perdu cependant tout espoir de les délivrer...
C'est peut-être le ciel qui vous envoie vers moi, et si vous vouliez
me venir en aide, nous parviendrions, peut-être, à les rendre à la
liberté et à mon amour.

--Comment faire?

--J'ai reconnu, par de légers duvets épars sur le lieu du si‐
nistre, qu'ils ont essayé de se sauver. Hélas! que n'étais-je là pour
les secourir ou mourir avec eux!

--Oui, vraiment, dis-je à ma nouvelle amie, je ferai tout mon
possible pour vous venir en aide. Comptez sur un ami!



--S'il en est ainsi, suivez-moi. Les moissonneurs vont dormir
une heure: la chaleur excessive et le travail auquel ils se livrent
les obligent à prendre quelque repos. Cherchons à reconnaître,
parmi eux, quel est le maître. C'est lui qui doit posséder ma ni‐
chée. Nous le suivrons vers sa maison et j'aurai bientôt découvert
où sont mes enfants... Le cœur de leur mère le saura deviner!

--Partons, répondis-je enflammé d'un beau zèle.

--Pas avant que je vous aie remercié, jeune étranger, de l'aide
désintéressée que vous me fournissez. Fasse Dieu que vous igno‐
riez toujours des douleurs semblables à la mienne!

D'un coup d'aile nous volions autour des travailleurs, et il
nous fut aisé de distinguer qui marchait en tête de l'escouade et
qui donnait les ordres.

--Hélas! mon ami Pierrot, nous serons obligés d'attendre jus‐
qu'au soir!

--Le croyez-vous?

--Sans doute. Le maître commence chaque sillon, les moisson‐
neurs sont en plein travail... Ah! que le temps me semble long
loin des miens!... Pauvres petits!

Tandis que la mère inconsolable se lamentait, une femme ap‐
parut dans son rustique costume, apportant les vivres du goûter,
et moi, perché sur une javelle voisine, je me laissai aller au plaisir
de contempler cette scène d'une naïveté biblique.

Il existe une véritable poésie dans l'accomplissement des tra‐
vaux des champs. Ces hommes basanés sous les rayons ardents
du soleil, ces rudes figures, ces bras hâlés armés de la faux ou de



la faucille, ces costumes simples; au loin, le tintement du mar‐
teau sur la faux qu'il aiguise, tout cela emprunte au cadre de la
nature une certaine majesté austère, qui frappe vivement l'esprit.
Je n'avais pas encore assisté à semblables spectacles; j'admirais
autant l'encadrement de la scène que le jeu des acteurs. Ils y al‐
laient, d'ailleurs, de tout cœur. Sous leurs dents avides disparais‐
saient les robustes provisions; le grand pichet au cidre faisait le
tour de la compagnie et recevait de rudes accolades: chacun, à
part quelques quolibets joyeux, accomplissait aussi rondement
cette tâche que la précédente, et l'on sentait que tout à l'heure la
faucille manœuvrerait aussi facilement que maintenant la
cuillère. Braves gens! Comme ils se hâtent lentement! Il y a dans
tous leurs mouvements je ne sais quoi de la tenace langueur du
bœuf dans le sillon; leur manière de manger, consciencieuse et
lente, n'est pas exempte d'analogie avec le ruminage de ces
mêmes bœufs qui accompagnent leurs travaux.

Le maître se hâtait, lui: il savait que demain le mauvais temps
pouvait venir, qu'il fallait abattre le plus de besogne possible,
alors que rien ne menaçait.

--A l'œuvre, mes gars! dit-il, quand le pichet eut accompli sa
dernière tournée.

--Merci, la mère! fit-il en se tournant vers la femme.

Chacun se releva, un peu péniblement d'abord, puis regagna le
sillon commencé. Au bout de cinq minutes les faucilles allaient
toutes seules...

Je contemplais tout cela sans me lasser, tandis que ma com‐
pagne ne tenait point en place, tant l'impatience la dévorait.



[Illustration: JE REGARDAI L'ALOUETTE AVEC DE
GRANDS YEUX ÉTONNÉS]

--Elle ne s'en retournera donc pas? soupirait-elle.

--Qui donc?

--La fermière! sans doute...

Je regardai l'Alouette avec de grands yeux étonnés; elle reprit:

--Nous la suivrons.

--Je le veux bien; mais pourquoi faire?

--Mes enfants sont chez elle...

--Ah!

En effet, nous fûmes bientôt arrivés, derrière la bonne femme,
à une maison assez coquette, abritée de grands arbres et devant
la porte de laquelle deux jeunes enfants jouaient gaiement.

Nous nous arrêtâmes sur un des pignons de la grange, et, de
là, je fus surpris de l'aspect propre, décent, coquet de cette de‐
meure. Point de tas de fumier devant la porte, point de ces rési‐
dus malsains pour la famille et si désagréables pour la vue et
l'odorat. Au lieu de ce spectacle habituel dans nos fermes, un
grand emplacement sablé permettait aux voitures d'approcher et
de manœuvrer avec sécurité et propreté. Cela n'empêchait pas la
vie de circuler de toutes parts et l'aisance d'apparaître partout.
Déjà des toits voisins, couverts de pigeons magnifiques, deux ou
trois s'étaient détachés pour venir nous regarder sous le nez.
Mon amie avait pris son vol et furetait partout; moi, je m'étais re‐
culé, ainsi qu'il m'avait semblé prudent de le faire; puis, gagnant



un des arbres touffus à ma portée, j'y rencontrai une troupe de
mes pareils au milieu desquels je trouvai une réception... char‐
mante et cordiale au plus haut point... des coups de bec à loisir.
N'étant pas le plus fort, je m'esquivai et, caché sous le toit de la
maison, je cherchai des yeux ma compagne.

--Ne voyez-vous rien, mon ami Pierrot?

Cette voix désolée me ramena au sentiment de ma position et
au souvenir de ma promesse; je me reprochai de flâner ainsi, tan‐
dis que cette mère souffrait; je résolus d'agir.

--Je ne vois rien, amie; mais je vais chercher.

Et, par un trou, je m'introduisis dans le grenier. Le plus diffi‐
cile n'était pas d'y entrer, mais d'en sortir: je me le rappelai alors
qu'il n'en était plus temps, quand une forte odeur de chat me fit
souvenir que je risquais tout bonnement ma peau dans un en‐
droit si mal hanté! Heureusement on est jeune! on ne doute de
rien et l'on se dit: au petit bonheur!

Je continuai ma recherche, redoublant de prudence... et il en
était besoin. Tout le monde connaît les immenses greniers des
constructions campagnardes; de hautes charpentes soutiennent
les toits et forment, dans leur longueur, comme les échelons
d'une gigantesque cage. Je me réfugiai sur l'une de ces char‐
pentes pour inspecter de là les profondeurs d'un escalier dans le‐
quel il me semblait entendre comme un léger ramage de jeunes
oiseaux. Ce n'était rien...

Au moment où je me retournais plein de confiance, apparut en
face de moi, sur ma poutre... une oreille, puis deux, pointées vers
moi, puis un œil, deux yeux flamboyants!... Sans que je puisse me



rendre compte comment cela se passa, un corps bondit, énorme,
blanc, ébouriffé... je le vois encore en l'air! O mes enfants! L'a‐
mour de la vie est instinctif! Prêt à perdre connaissance de
frayeur, je me laissai tomber; j'ignore comment, ni par quel mi‐
racle je me trouvai sur mes ailes, voltigeant au travers du grenier.

Hélas! tout danger n'était pas écarté, au contraire: mon enne‐
mi--un énorme chat, je le vois à cette heure--commença une
poursuite acharnée. Pourchassé de poutre en poutre, je volai au
plus haut du toit; mais là plus de barreaux, un pieu tout droit!...
Que devenir? Une fois, deux fois, je me crus perdu, l'anxiété me
fit battre le cœur à briser ma poitrine... et le chat montait
toujours!...

Le hasard--non! soyons juste--la Providence me fit apercevoir
une petite cheville qui dépassait la paroi du poteau: en un clin
d'œil j'y fus cramponné; à peine si la place suffisait à me soutenir,
et de là je pus voir pendant deux minutes--deux siècles!--mon
ennemi aiguisant ses griffes contre le pieu, essayant de s'y cram‐
ponner, sans toutefois oser quitter la partie transversale. L'af‐
freuse bête! comme elle passait sa langue rouge sur ses longues
dents blanches! comme elle me dévorait de ses yeux sanglants!...

Enfin, n'y tenant plus, le chat se recula; puis, mesurant lon‐
guement son élan, il s'élança... Mais sa force trahit sa méchance‐
té: il ne m'atteignit point et, tombant du haut en bas du grenier,
jura d'une formidable manière et déguerpit par l'escalier en fai‐
sant le gros dos. Je poussai un soupir d'allégement, et rendant
grâce au ciel de ma délivrance, me hâtai de repasser par mon
trou et de sortir. Comme le ciel me sembla beau!



J'appelai l'Alouette de toutes mes forces. Personne ne me ré‐
pondit. La faim venait. Je me hasardai à descendre dans la cour
auprès des volailles; après tant d'émotions et de si terribles,
j'éprouvais un vif besoin de reprendre des forces.

Impossible! un horrible coq m'allongea un coup de bec qui, s'il
m'eût atteint, eût brisé à jamais la chaîne de mes aventures. Il ne
me restait qu'à m'esquiver, ce que je fis le ventre vide et le cœur
anxieux. Je regagnai mon encoignure et, de là, jetai un triste re‐
gard sur les jattes pleines de graines et de soupe que défendait si
bien le coq. Tout à coup un cri retentit près de nous:

--Au feu! au feu!

Heureusement, les moissonneurs rentraient en ce moment, et
chacun de se précipiter du côté du sinistre. On s'aperçoit alors
qu'un ouvrier s'est endormi la pipe à la bouche, que le feu a pris à
la paille sur laquelle il était couché et de là s'est communiqué à la
grange. Tout le monde fut digne d'éloges; quant à moi, je ne rou‐
gis pas de le dire, je tremblais comme la feuille: en vérité, ce n'est
point mon métier de marcher au feu! Le maître fermier était
d'ailleurs très aimé; aussi tous ses employés rivalisèrent-ils de
zèle et de dévouement. Comme cette ferme était isolée et présen‐
tait une importance considérable, le fermier avait fait l'acquisi‐
tion d'une pompe à incendie, qui aussitôt fut mise en activité.--La
grange fut sacrifiée; on fit ce qu'on appelle _la part du feu_; puis,
comme les récoltes étaient encore aux champs, la perte fut aussi
réduite que possible.

Au milieu du brouhaha causé par cet événement, je m'étais ca‐
ché entre les branches d'un arbre, loin des tourbillons de fumée,
observant de mon mieux ce qui se passait autour de moi. Quand



tout danger fut écarté, on mesura l'étendue des pertes subies par
le maître de la ferme et ce fut presque de la joie qui régna chez
ces braves gens! Ils regrettaient moins ce qu'ils avaient perdu
qu'ils ne se réjouissaient d'avoir conservé ce qu'ils auraient pu
perdre. Le malheureux qui avait été cause du sinistre avait suc‐
combé, étouffé par la fumée. Il fut religieusement porté dans un
bâtiment un peu éloigné de l'habitation, et là, tour à tour, chacun
vint remplir un pieux devoir. Le maître fit distribuer aux tra‐
vailleurs du vin et du cidre, et il remerciait avec de bonnes pa‐
roles tous ces ouvriers qui, par leur courage, lui avaient conservé
la plus grande partie de sa fortune. Pas un des bestiaux n'avait
péri, grâce au soin du bouvier, qui les avait fait sortir avant qu'ils
s'aperçussent du feu, et l'on avait eu grand'peine, car l'écurie te‐
nait à la grange, et quand ils sont épouvantés par les flammes, les
animaux ne veulent plus sortir et se laissent brûler, affolés par la
vue du danger. On vint cependant à bout de les pousser dehors,
en leur bandant les yeux et en les excitant par de bonnes paroles.

Sur ces entrefaites, la nuit arriva, tranquille et sereine. Mon
amie avait cherché une retraite dans un champ près de l'habita‐
tion, après avoir chanté sa chanson dans les airs. Quelques
hommes veillaient auprès du brasier, et je voyais entre les feuilles
leurs silhouettes passer devant la réverbération des dernières
planches qui brûlaient.

Au point du jour, ma compagne me supplia encore de conti‐
nuer nos recherches. J'eus l'idée de passer derrière la grange in‐
cendiée, et je n'eus pas plutôt tourné autour de ce feu à peine
éteint que je vis une petite cage suspendue à un pan de mur en‐
core debout. Cette cage était intacte... je volai dessus... Elle conte‐
nait la famille de la pauvre Alouette, mais hélas! pendant le dé‐



sastre, les petits oiseaux avaient été asphyxiés par la chaleur. Je
m'éloignai le cœur navré et dus appeler tout mon courage à mon
aide pour apprendre ce triste événement à la mère inconsolable;
son désespoir me fendait le cœur, et, malgré tout ce que je pus lui
dire, elle voulut demeurer aux environs de ce lieu qui lui rappe‐
lait de si tristes souvenirs.

--Mon bonheur est détruit, me dit-elle. Je veillerai près de ces
restes chéris. J'y attendrai les troupes nombreuses de mes com‐
pagnes qui, à l'automne, descendront dans les plaines. Au milieu
d'elles, je retrouverai, sinon l'oubli, du moins le calme et l'amitié.

--Vous émigrez donc chaque année?

--Non, me dit-elle, nous changeons de canton; les unes se rap‐
prochent des bords de la mer, les autres recherchent les endroits
où les blés d'hiver leur permettent de fourrager pendant la froide
saison.

--Du courage! ma chère amie; quittez, au contraire, ce pays de
malheur; partons ensemble pour voir le monde, le temps amène
un adoucissement aux plus grands maux.

--Non, mon ami, je demeure: parmi les miens, je serai peut-
être moins malheureuse.

Tout ce que je pus ajouter pour la convaincre fut inutile. Je
restai quelques jours avec elle pour lui prodiguer mes consola‐
tions, mais la nature des moineaux francs ne leur permet pas une
constance perpétuelle: il leur faut la vie insouciante et libre. Je fis
donc mes adieux à cette mère désolée; elle me remercia du peu
que j'avais fait pour elle, et je repris mon vol à travers champs.



Mon premier projet, en me retrouvant seul, fut de retourner
au bois de Boulogne. Pourquoi? Je n'en savais rien, je n'y avais
été que malheureux! Il faut croire que le pays natal a de secrets
attraits auxquels, pas plus que les hommes, nous ne savons nous
soustraire!

Mais le destin en avait décidé autrement. Le pierrot va, en ce
bas monde, où les circonstances le mènent; heureux si le ciel lui
accorde un ami.

III - L'ÉLECTION DU ROI DES OISEAUX

Nul animal, nul être et nulle créature Qui n'ait son opposé: c'est
la loi de nature. D'en chercher la raison ce sont soins superflus.
Dieu fit bien ce qu'il fit, et je n'en sais pas plus.

(LA FONTAINE.)

A force de voler d'arbre en arbre, tout doucement et sans me
presser, picorant à droite et à gauche un fruit, une graine, un in‐
secte, j'arrivai quelques jours après aux confins de la vaste plaine
où m'avaient amené tant d'événements imprévus. En cet endroit,
l'aspect du pays changeait. Des arbres énormes s'élevaient autour
de pelouses vertes et rases comme des tapis de velours, des ruis‐
seaux y serpentaient avec grâce et de larges allées sablées en sui‐
vaient les contours.

Tout surpris de rencontrer une nature d'un aspect si enchan‐
teur, je décidai que je m'établirais en ces lieux; mais, avant tout,
je voulus me rendre compte de ce qui pouvait faire une si grande
différence entre ce que je voyais et la plaine. Je me rendis bientôt



compte qu'un long mur les séparait l'un de l'autre et que j'étais
entré dans un parc immense attenant au château d'un des plus
riches propriétaires de la contrée.

--Je planterai mes pénates ici! m'écriai-je. Où peut-on être
plus heureux? Tout s'y montre à discrétion. Allons faire un tour
du côté des cuisines!...

J'y allai et jamais je ne vis une telle abondance, une telle pro‐
fusion de mets de toute espèce. Je rencontrai là des centaines de
moineaux comme moi, qui avaient élu domicile dans le château
ou dans ses environs, et qui prouvaient par leur embonpoint et
leur prestance que la vie de parasite a ses charmes et son bon
côté. La connaissance entre le nouveau venu et les hôtes habi‐
tuels des cours fut bientôt faite: après quelques horions donnés
et reçus, quelques compliments à droite et à gauche, je devins
l'un des membres de la grande famille.

Cependant, moins paresseux que mes nouveaux compagnons,
peut-être tourmenté par ma passion toujours inassouvie des
voyages, je poussai vers le parc des reconnaissances dans les‐
quelles aucun d'eux ne voulut m'accompagner.

C'est pendant l'une d'elles que j'appris de la bouche du sei‐
gneur châtelain pourquoi l'Aigle était le roi des oiseaux, proposi‐
tion qui me choqua extrêmement; car enfin, l'aigle est le plus
fort, le plus hardi, le plus vorace de nos ennemis. Comment et
pourquoi aurions-nous voulu en faire un roi? La coutume d'un
roi est-elle donc de vivre de ses sujets? Qu'on en ait fait le roi des
rapaces, soit; mais le roi des moineaux et des petits oiseaux chan‐
teurs, de la tourterelle, du pigeon et des perdrix, cela me semblait
absurde. Enfin, le seigneur l'avait dit!



Ce jour-là, j'étais en train de dévaliser un magnifique cerisier,
à quelques mètres d'un banc de gazon entouré d'héliotropes et de
réséda aux effluves odorants. Tout à coup, le propriétaire
s'avance accompagné de sa fille, une adorable enfant blonde aux
cheveux bouclés, aux yeux d'azur, une véritable figure de chéru‐
bin. Ils parlaient oiseaux.

--Père, disait l'enfant, ces vilains moineaux viennent, comme
des souris, chercher les miettes de pain jusque dans la salle à
manger; pourquoi donc le petit oiseau que nous venons de voir
n'y vient-il pas aussi? Il est cependant bien plus joli qu'eux!

Entre parenthèse, je dois avouer que le goût du chérubin me
semblait très contestable, car tout le monde est d'accord sur ce
fait que la robe du moineau est plus gracieuse, plus élégante,
mieux assortie que celle de tous les autres oiseaux. Hélas! Il faut
en prendre son parti, le métier d'écouteur aux portes a quelques
inconvénients.

[Illustration: Un perroquet s'élança sur le bâton du président.]

--Parce que, ma bien-aimée, répondit le père, le Roitelet que
tu voyais tout à l'heure voltiger d'arbre en arbre et de branche en
branche, se suspendre aux rameaux, passe sa vie à chercher et
surprendre des insectes. Or, je ne sache pas qu'il tombe, de notre
nappe, des insectes sur les marches de la salle à manger!...

--Je le crois bien!

--Mais tu le verras, cet hiver, faire sa chasse jusque dans les
massifs d'hortensias qui bordent le perron, et de là te regarder de
ses grands yeux naïfs, sans avoir peur de toi; puis se remettre au
travail en répétant sa petite chanson.



--Père, d'où vient ce nom de Roitelet? Veut-il dire petit roi?

--Oui, ma fille. N'as-tu pas vu sa couronne?

--Ah! oui. Une huppe d'or sur la tête?

--Précisément.

--C'est très gentil, ce nom-là!

--Tu trouves? Hé bien! d'autres auteurs prétendent que le
nom de Roitelet ne vient point de la couronne, mais d'une
légende...

--Oh! père, fit l'enfant, une légende! Conte-la-moi?

--Volontiers, chère mignonne. Asseyons-nous sur ce banc et
écoute-moi quelques instants.

--J'écoute.

--Il y avait une fois...

--Mais c'est un conte, père, que tu me dis là!

--Une légende ou un conte, enfant, c'est souvent la même
chose.

--Ah!...

--Il y avait une fois, dans un pays bien éloigné d'ici et dans le
temps où les animaux parlaient, une assemblée générale de tous
les oiseaux. Ils s'étaient donné rendez-vous afin de se choisir un
roi. Naturellement, beaucoup d'opinions furent agitées, nombre
de propositions sages et folles furent mises en avant. Les uns
voulaient que l'on choisît le plus fort, mais les faibles n'étaient
pas contents; d'autres le plus grand, mais les petits réclamaient;



on proposa le plus haut, puis le plus bas, puis le plus gras et le
plus maigre, puis le plus blanc et le plus noir...

--Père, tu te moques de ta fille!

--Non, chère mignonne; quand il s'agit de briguer les hon‐
neurs, tous les prétextes sont bons. Tandis que les avis se croi‐
saient, que les cris augmentaient, quelques bonnes têtes réflé‐
chissaient... Enfin, un certain perroquet qui avait vécu parmi les
hommes, demanda et finit par obtenir le silence; il s'élança sur le
bâton du président et parla à peu près en ces termes:

--Chers concitoyens, il est temps de prendre un parti et de ces‐
ser des criailleries inutiles. Tous vous avez les mêmes droits à la
royauté, tous vous êtes également dignes d'occuper le trône. Qui
est-ce qui fait l'oiseau? Ne sont-ce pas les ailes?... Hé bien! tous
vous avez des ailes; donc, tous vous avez le même droit de vous
asseoir sur le trône de notre auguste nation!...

--Bravo! bravo! cria d'une voix la troupe des compétiteurs.
Vive Coco! Il a raison!

Puis le silence se rétablit.

--L'aile, c'est l'oiseau; donc la première aile sera le premier oi‐
seau, c'est-à-dire sera notre roi. Essayons donc qui de nous aura
la meilleure aile. La souveraineté appartiendra à celui qui s'élève‐
ra le plus haut dans les airs; d'autant mieux, mes chers conci‐
toyens, que s'approchant ainsi, plus que tout autre, du soleil, père
de la nature, il sera plus à même que quiconque d'en rapporter
les plus pures aspirations. J'ai dit!...

L'assemblée frémit de joie en entendant ce programme, et
chacun, en secret, se mit à aiguiser ses ailes. On vota; l'épreuve



fut décidée à l'unanimité. Maître Coco donna le signal et tous les
concurrents partirent. Tu comprends, ma bonne petite, que
l'Aigle ne fut pas le dernier à étendre ses ailes immenses: il
s'élança majestueusement et monta à perte de vue, aux confins
de l'atmosphère, y plana pendant une heure, se jouant des efforts
de ses concurrents, et n'apparaissant plus que comme un point
imperceptible aux yeux des millions d'oiseaux rassemblés.
Lorsque tous ses compétiteurs fatigués eurent regagné le sol,
l'Aigle plia ses voiles puissantes, se laissa descendre lentement,
ainsi qu'il convient à un vainqueur, et s'adressant à ses électeurs
stupéfaits:

--Suis-je bien votre roi?

--Oui! Oui! Vive l'Aigle! Vive notre roi!

--Un instant!... Pas si vite!... cria une petite voix frêle et aiguë.
Modérez vos transports!... N'avez-vous pas juré de décerner la
couronne à celui d'entre nous qui monterait le plus haut dans les
airs?

--C'est vrai! dirent un grand nombre de voix.

--Hé bien! je me suis élevé plus haut que l'Aigle; car, blotti
sous les plumes de son dos, où vous me voyez encore, il m'a, sans
s'en apercevoir, enlevé avec lui, et je l'ai toujours dominé... Qui le
nie?

--Il a raison!

--Il a tort!

Le tumulte est à son comble. La lettre même du serment don‐
nait raison au petit oiseau.



Les électeurs se trouvaient dans un grand embarras.

Certes, le petit oiseau était dans son droit strict; mais
comment songer à prendre pour souverain un pygmée semblable,
aussi frêle qu'étourdi?... Comment pourrait-il représenter la
puissante corporation des oiseaux?

A la fin, un vieux Hibou--c'est l'oiseau de Minerve--qui jouis‐
sait d'une grande réputation de sagesse, ouvrit ses yeux tout
grands et fit signe qu'il voulait parler:

--Mes enfants, dit-il en grattant sa vénérable tête grise, mes
enfants, le cas est grave, mais non insoluble. A mon humble avis,
voici comment il faut dénouer cette difficulté. L'Aigle sera le roi,
parce que seul et par ses propres forces, il est parvenu là où nul
d'entre nous n'a pu arriver. Cela est incontestable.

--Oui, oui, c'est vrai!

--Bien! Proclamons-le donc roi.

--C'est cela! Vive le roi! Vive le roi!

--Très bien. Mais le texte du serment est contre nous. Quant à
l'oiseau qui, sans l'Aigle, n'aurait pu atteindre les hauteurs de
l'Empyrée, proclamons-le roi aussi! mais _Roitelet_, petit roi.

--Bravo! très bien! Vive le Roitelet! Vive le Hibou!

--Je demande la parole, fit la petite voix flûtée du Roitelet.

--Parlez, sire; nous vous écoutons.

--Vous avez tort, mes très chers amis; vous préférez l'Aigle
pour vous gouverner: ma vengeance sera de vous laisser le beau
roi que vous vous êtes donné. Il est certainement plus robuste



que moi et que la plupart d'entre vous; vous en sentirez les effets!
Mais je suis plus malin que lui, puisque je l'ai dupé sans qu'il le
soupçonnât. Pauvre roi!... En vérité, je vous le dis et vous vous en
souviendrez: l'intelligence vaut mieux que la force pour gouver‐
ner un État!

Cela dit, il s'envola, et on l'entendit murmurer dans les arbres
voisins:

--J'aime mieux ma liberté, ô gué! Foin des ennuis du pouvoir!
J'aime mieux ma vie, ô gué! mais je garde la couronne, ô gué!!!

--Et il disparut...

C'est ainsi que j'appris une légende qui concernait toute notre
race. Le père et la fille s'éloignèrent, se tenant par la main, et je
me perdis dans un océan de réflexions, toutes plus graves les
unes que les autres.

Ma vie s'écoulait douce et facile dans le parc, lorsqu'un jour--
jour néfaste!--je fus surpris par un danger mortel... dont sortit
une de mes plus douces joies. Ainsi est faite la vie.

Je croyais le parc peuplé seulement d'animaux doux et débon‐
naires. Aussi, plein de confiance, je laissais endormir volontiers
la circonspection qui ne doit jamais être abandonnée par un moi‐
neau sage. J'aimais à m'égarer dans les bosquets, j'aimais à voler
sur les arbres isolés qui bordaient les pièces d'eau ou formaient
point de vue au milieu des pelouses: la récolte des insectes et des
vers y était abondante, et souvent je m'y trouvais seul. Un jour,
posé sur la branche d'un tremble énorme avançant ses rameaux
dénudés au-dessus de la rivière, je jouissais du silence alors com‐
plet de la nature. Midi avait sonné; tout était calme; les oiseaux



chanteurs avaient cessé de faire entendre leur voix; quelques
mouches seules bourdonnaient au bout des branches... A demi
sommeillant, j'entr'ouvrais un œil alangui...

Tout à coup, un cri strident, sauvage, retentit et me fait lever
la tête. Au-dessus de moi, dans le ciel, je vois briller deux yeux
fixes, terrifiants, lançant des éclairs à vous donner la chair de
poule... Entre ces yeux féroces s'élève un bec bleuâtre, crochu,
menaçant, entr'ouvert par la soif du sang et surmonté de deux
moustaches jaunes!...

Je frémis encore en y pensant, et mes plumes se hérissent
comme elles le firent alors... Tout cela appartenait à un oiseau
aux ailes immenses, immobiles dans l'air, découpées en rames
puissantes... Jamais je n'avais vu, jusqu'alors, d'animal répan‐
dant autour de lui, comme celui-ci, l'idée du carnage et de la
mort...

L'Émouchet qui, naguère, avait poursuivi ma chère Alouette,
n'était qu'un mouton comparé à l'oiseau qui me menaçait. Que
semblais-je, d'ailleurs, auprès de lui? Un atome. Son corps était
plus gros que celui d'un pigeon, ses ailes beaucoup plus longues,
sans compter qu'au lieu d'avoir des pattes comme les nôtres pour
se percher sur les arbres ou marcher à terre, il tenait ouvertes,
sous sa poitrine, de véritables mains _prenantes_; mains armées
d'ongles crochus, coupants, acérés, terribles, armes affreuses qui
devaient transpercer et déchirer vivante la pauvre victime
qu'elles saisissaient...

Je compris, du reste, en cet instant fatal, que j'avais affaire, à
mon tour, à un _oiseau de proie_, à l'un des destructeurs des pe‐



tits oiseaux _du bon Dieu_... Horreur! J'étais sous la serre d'un
Émerillon!...

J'ai su depuis que, pour être le plus petit des faucons de notre
pays, il n'en est pas moins un des plus féroces, ou, comme disent
les hommes, un des plus _courageux_! Beau courage, en vérité,
que celui-ci, qui ne s'attaque jamais qu'à des animaux incapables
de se défendre! L'émerillon ne vit que de perdrix, de cailles,
d'alouettes et de petits oiseaux comme nous...

Ah! s'il s'adressait à ses pareils, ou seulement aux grands
échassiers munis d'un bec solide, comme j'en ai connu plus tard!
je comprendrais qu'on le dît courageux. Mais ainsi?... fi donc!!!

Enfin les hommes, m'a-t-on dit, trouvaient bien, il y a
quelques centaines d'années, qu'il y avait du courage à s'en aller,
bardé de fer des pieds à la tête, frapper d'estoc et de taille de
pauvres diables de leur espèce qui n'avaient, pour se défendre,
qu'un sarreau de toile sur le dos! Aussi, en voyant un oiseau dé‐
ployer les mêmes instincts sanguinaires, ils l'ont nommé _coura‐
geux_ et ont fait de son espèce le symbole des grands du monde
et de la loi du plus fort! Tapi contre ma branche, je ne pensais
certes pas à faire ces réflexions plus ou moins profondes; elles
étaient hors de lieu, il fallait agir; je croyais déjà sentir les ter‐
ribles tenailles m'étreindre et me déchirer.

Ce fut l'affaire d'un moment, la durée d'un éclair; malgré ma
terreur, mon effarement, je ne sais comment un trou se présenta
à ma vue; il était creusé dans la tige du tremble qui me portait. Ce
trou devait être l'ouvrage d'un pivert. Plus mort que vif, je m'y
précipitai tête baissée, comme un tourbillon, heurtant les parois,
et tombai sur une animal endormi.



C'était un écureuil, qui, effrayé de cette invasion subite, n'eut
pas le temps de faire usage de ses dents contre moi, bondit
comme un ressort, me renversant au passage, et, d'un élan ra‐
pide, courut jusqu'à l'extrémité de la branche que je quittais. Ar‐
rivé là, il fit un temps d'arrêt pour se reconnaître... Mal lui en
prit. Les deux grandes ailes se fermèrent promptes comme
l'éclair; les serres s'ouvrirent et se refermèrent sur le pauvre ani‐
mal, qui, poussant un cri suprême, se sentit enlevé dans les airs...

J'étais sauvé!...

Je conservais la vie, grâce au trépas de l'un de mes ennemis
naturels! Le rapace, pour le dépecer à son aise, l'emporta sur la
plus haute branche d'un arbre mort et isolé; et de là je le vis s'en‐
lever après son horrible repas et chercher un lieu de repos favo‐
rable à sa digestion.

Ces oiseaux sont aussi défiants que cruels. Il leur faut, pour
percher, un endroit isolé, d'où ils puissent dominer la plaine, et--
comme ils ne dorment jamais que d'un œil--s'envoler au premier
objet suspect...

Avisant un poteau isolé au milieu des champs, notre bandit se
dirige vers lui, décrivant de défiantes spirales avant de l'aborder;
puis, enfin, pliant ses grandes ailes, il y pose les serres avec pré‐
caution... Paff!... un ressort se détend, et mon ennemi est pris par
les pattes! Ce poteau si commode était un porte-piège destiné aux
rapaces qui décimaient les perdrix et les faisans du parc voisin!...



IV - L'OISEAU DU BON DIEU

De mon trou, j'avais suivi cette scène, non sans un secret conten‐
tement de voir cette mésaventure fondre sur un persécuteur des
petits oiseaux; mais ce premier mouvement de vengeance passé,
je me pris à réfléchir et m'aperçus que mon raisonnement péchait
par la base.--Suis-je donc coupable quand je mange une fourmi?
Ma conscience m'affirme que non; j'obéis aux conditions de mon
existence. L'émerillon est-il donc plus coupable quand il me dé‐
vore? Il obéit à la voix que la nature fait entendre en lui. Créé
pour se repaître de chair vivante, il est soumis fatalement à son
instinct: il lui obéit. Quelle chose peut, dans cet acte purement
passif, constituer un bien ou un mal? J'y vois maintenant une
fonction remplie, pas autre chose. Tant pis pour le pauvre oi‐
sillon qui en est la victime!

Cette nouvelle manière d'envisager la question me menait plus
loin que je ne l'aurais voulu. Conséquent avec moi-même, je sui‐
vais maintenant la logique implacable de la vérité, mais en hési‐
tant comme quelqu'un qui se sent entraîné malgré lui dans des
sentiers où il répugne à marcher.--Alors, si dans l'acte de l'éme‐
rillon m'attaquant, il n'existe ni bien ni mal, je dois le plaindre au
lieu de me réjouir de le voir tomber dans les pièges de l'homme,
car celui-ci sera sans pitié pour lui. Mais, d'un autre côté, si je
plains l'émerillon, il me faut plaindre aussi l'écureuil et la fourmi.
Or, plaindre tout le monde, c'est n'avoir de commisération pour
personne... Je retombais dans une autre perplexité. Que voulez-
vous? un moineau ne devient pas, du premier coup, un
philosophe.



Je me demandai alors si l'action de l'homme était juste, et, me
plaçant à son point de vue, je trouvai qu'il avait raison de dé‐
fendre son bien--représenté par les perdrix, les faisans et autres
oiseaux comestibles qu'il élève--contre l'appétit des larrons, sous
quelque forme qu'ils se présentent. C'est de bonne guerre, et la
guerre--j'étais toujours fatalement ramené à cette conclusion--la
destruction est, il faut l'avouer, du haut en bas de l'échelle des
animaux, la loi de la vie!

Telles étaient mes réflexions dans mon trou de pivert. Elles
n'étaient pas gaies, c'est vrai; mais je suis persuadé qu'il est bon,
pour un moineau, de réfléchir de temps en temps aux choses sé‐
rieuses, et de retremper son esprit dans les grandes idées de phi‐
losophie générale qui élèvent l'âme en lui faisant pressentir la
grandeur du Tout-Puissant. L'équilibre universel du monde est la
plus haute et la plus satisfaisante manifestation de celui qui l'a
créé.

Tandis que je philosophais, mon trouble s'était dissipé; je me
décidai à sortir de ma cellule et m'enhardis bientôt jusqu'à des‐
cendre vermiller au pied d'un buisson voisin. J'avais faim; la peur
n'emplit pas l'estomac; aussi, je travaillais de grand cœur à re‐
cueillir mon repas, quand j'entendis une gaie chanson partir
comme une fusée à mes côtés et un nouveau compagnon descen‐
dit en sautillant près de moi.

--Holà! mon ami Pierrot!

J'ai l'abord froid, il faut que je le confesse, et, d'ailleurs, j'aime
autant à questionner que je déteste qu'un étranger m'interpelle.
Je toisai dédaigneusement le mirmidon qui me parlait, par-des‐
sus mon épaule, et ne lui répondis point.



--Ah! vous êtes bien fier, mon ami Pierrot.

--(Motus).

--Pierrot! Pierrot! Que fais-tu si loin des maisons?

--Je voyage.

--Tu voyages, Pierrot, mon ami? Mais tes pareils sont séden‐
taires et ne quittent pas de vue la cheminée natale.

--Je ne suis pas semblable à mes pareils, dis-je en me rengor‐
geant. Je suis un moineau philosophe.

--Oh! oh! oh! mon ami Pierrot; la bonne histoire! Tu es philo‐
sophe? Et tu me dis cela sans rire?

--Monsieur, excusez-moi, mais je ne ris jamais!...

--C'est un grand tort. Ah! mon ami Pierrot, que tu as bien dû
philosopher tout à ton aise sur la peur; car, du buisson où j'étais,
je t'ai vu passer tout à l'heure un cruel moment et te trouver bien
près de la serre du vautour. Je crois que ta philosophie ne t'avait
laissé que très peu de sang-froid en cet instant-là, car tu t'es pré‐
cipité comme un fou dans la maison de ce pauvre écureuil!

--Vous avez vu cela?

--J'étais aux premières places.

--Vous me permettrez de dire que ma frayeur était bien
naturelle.

--Naturelle... et même surnaturelle, je n'en disconviens pas.
Et, à présent, que vas-tu faire, mon ami Pierrot?

--Hélas! je n'ai point encore arrêté ma résolution.



--Arrête-la, arrête-la, Pierrot, mon ami! Cela fait toujours
bien.

--Mon envie est de voyager. Tout m'y pousse: le désir de
m'instruire, l'amour de l'inconnu, l'admiration des grands spec‐
tacles de la nature, en un mot une sorte de curiosité innée et in‐
assouvie qui me pousse en avant...

--Et comment es-tu ici depuis si longtemps?

--Vous le savez?

--Ah! Pierrot, nous autres, nous sommes partout et nulle part!
Au lieu de nous pavaner effrontément au milieu des cours, des
jardins, des parterres, au lieu de piailler à tort et à travers, nous
nous glissons de buisson en buisson; nous voyons tout, et quand
le besoin de chanter nous tient, nous montons au haut d'un arbre
touffu, et là nous répétons notre phrase rythmée pendant assez
longtemps pour que l'homme la remarque, en tire son enseigne‐
ment, et, nous en sachant gré, nous aime, nous respecte et nous
défende.

--Comment? fis-je au comble de la surprise: l'homme, cet être
insolent, consent à vous écouter?... Vous dites qu'il a besoin de
vous? Je voudrais bien savoir à quoi vous lui servez.

--Ah! ah! mon ami Pierrot... il y a tant de choses que vous ne
savez pas, qu'il est prudent de ne pas poser aux autres tant de
questions à la fois... Apprenez que nous sommes les baromètres
des pauvres gens.

--Vraiment! Vous prédisez le temps?

--Oui, Pierrot.



--Alors, Mathieu Laensberg n'a qu'à s'aller pendre?

--Ne plaisantez pas sottement, Pierrot, nous sommes très
utiles: le paysan, qui le sait, nous connaît, nous consulte et nous
aime.

--Et comment faites-vous, s'il vous plaît?

--Rien n'est plus simple. Nous montons dans un arbre, d'au‐
tant plus haut qu'il doit faire plus beau le lendemain et les jours
suivants. Si le paysan ou le jardinier entend notre petite chanson,
il lève les yeux:

«Ah! ah! voilà la _gadille_... Où est-elle?... Tiens! elle est au
haut du poirier: il fera beau demain et d'ici la fin de la semaine...
Ah! la coquine, elle est sur les branches basses!... C'est de l'eau
pour tantôt ou pour la nuit...» Et il s'arrange en conséquence.

--Je vous en fais mon compliment. Et, dites-moi, s'il vous
plaît, comment apprenez-vous ces belles choses?

--Nous n'en savons rien; pas plus que vous, au reste.

--Comment? Que nous?... Mais nous ne sommes les baro‐
mètres de personne...

--Pardonnez-moi! Vous aussi...

--Ah! par exemple.

--Laissez-moi parler; vous en conviendrez tout à l'heure. Qui
est-ce qui vous pousse à piailler plus ou moins souvent que
d'habitude?

--Mais...



--Vous le faites, cependant. Or, l'homme a remarqué que,
quand vous vous agitez, quand vous criez beaucoup, c'est que la
pluie est proche.

--Le fait est que l'humidité...

--Oui, agit sur vos rhumatismes!

--Vous êtes un mauvais plaisant, monsieur à la cravate rouge.

--Et vous, Pierrot, mon ami, un brave garçon qui ne voyez pas
plus long que le bout de votre bec et avez grand besoin d'ap‐
prendre pour savoir quelque chose.

--Et c'est vous, maître, qui m'enseignerez?

--Je ne demande pas mieux.

--Alors, souvenez-vous de ce que je vous disais tout à l'heure;
je voudrais voyager. Je désire voir le monde, étudier les cou‐
tumes et les mœurs des peuples les plus reculés; j'irai, s'il le faut,
jusqu'au bout de la terre pour cela.

--Très bien.

--Tu dis, Rouge-Gorge, et bien d'autres avec toi, que nous,
moineaux, nous sommes sédentaires. Cela est vrai, mais ne
prouve rien.

--Ah! bah!

--J'ai lu, ce matin, sur un morceau de gazette qui enveloppa le
déjeuner d'un chasseur, que les Français, chez lesquels nous vi‐
vons sont un peuple très sédentaire, et que cependant il s'élève,
de temps en temps, au milieu d'eux, des individus dominés par la
passion des voyages, du nouveau, de l'imprévu, qui alors par‐



viennent aux confins du monde et vont aussi loin que les enfants
perdus des peuplades les plus cosmopolites.

--Peste! Pierrot, mon ami: mais tu es très instruit. Moi, dont la
vie s'écoule plutôt en compagnie des campagnards que des cita‐
dins, je n'en sais pas si long que toi. Cependant, permets-moi de
te faire remarquer que, pour voyager, l'expérience des champs est
au moins aussi nécessaire que la science acquise dans les villes.

--J'en suis persuadé. Vous avez l'une, j'ai l'autre. Pourquoi ne
mettrions-nous pas en commun ce que nous avons acquis? Voya‐
geons ensemble.

--Soit! Voici venir le temps où je commence ma course an‐
nuelle... D'ailleurs, le voyage à deux est un des beaux rêves de la
jeunesse. Combien peu sont assez heureux pour le réaliser!

--Accepté!... Encore un coup de bec et partons!

Dix minutes après, nous passions par-dessus les murs de ce
parc dans lequel j'avais déclaré vouloir passer ma vie, et nous en‐
trions en rase campagne.

Ainsi commença mon amitié avec l'inestimable maître Jean
Rouge-Gorge.

C'était bien le plus charmant garçon d'oiseau qu'il se puisse
voir. Gai, sans souci, fin, valeureux, héroïque même, un peu que‐
relleur, cependant bon, serviable, sensible, je lui reconnus peu à
peu toutes les qualités qui rendent un oiseau supérieur. Pauvre
ami!... Que le chagrin de ta fin malheureuse retombe--comme le
crime qui la causa--sur la tête de son auteur!



Dès le point du jour, mon ami m'éveillait... car il est le plus
matinal de tous les oiseaux. Le merle, lui-même, qui a la préten‐
tion de chanter le premier, était souvent réveillé par maître Jean,
et cependant, le merle est bien matinal!... Mais les roulades ar‐
gentines de maître Jean montaient déjà vers le ciel, alors que
l'aube blanchissait à peine le côté du levant.

De ce moment, jusqu'à la nuit fermée, notre conversation ne
tarissait pas. Ce fut avec cet ami que j'appris toutes choses de la
campagne, ainsi que les travaux des champs. Il était très savant
aussi sur les propriétés des plantes, et, si le ciel me l'eût conservé,
j'aurais reçu de lui de bons conseils pour me défier des animaux
sauvages. Nous nous entendions d'autant mieux ensemble, que
son vol n'était ni plus rapide, ni de plus longue durée que le
mien.

Nous cheminions tous deux le long des haies, sautillant d'un
buisson à l'autre et pérorant pour abréger la longueur du chemin.
Ce fut au long de ces jours qu'il me raconta pourquoi les habi‐
tants de la Bretagne lui donnaient le nom vénéré _d'Oiseau du
bon Dieu, Eur Lapoucet Douë_.

«Le Rouge-Gorge, disent-ils, est le seul des oiseaux qui ac‐
compagna Jésus-Christ au Calvaire, le consolant avec sa mélan‐
colique petite chanson, et lui redonnant du courage en lui rappe‐
lant les gloires du Très-Haut. Aussi, par une faveur singulière, il
lui fut permis de détacher une épine de la sainte couronne du Ré‐
dempteur, et Dieu, en récompense de sa foi et de sa charité, l'ani‐
ma de l'Esprit saint, lui donnant mission d'écarter des hommes le
malin esprit, de conjurer ses entreprises et de déjouer ses
philtres et ses enchantements.» C'est pourquoi, vénéré et aimé
des populations de la vieille Armorique, le Rouge-Gorge y est re‐



gardé comme un oiseau de bonheur apportant la bénédiction
dans la maison à laquelle il s'adresse. Quand, pendant les dures
gelées de l'hiver, alors que le sol est couvert de neige, les jeunes
filles ont soin d'émietter pour lui du pain sur leur fenêtre, Jean
Rouge-Gorge arrive, sans façon, faire honneur au repas qui lui
est servi. Souvent même, dès qu'il voit la porte d'une maison ou‐
verte, il entre, vient auprès du foyer demander une place à la cha‐
leur du genêt qui flambe et une bribe de la galette de sarrazin qui
fume. Personne ne songe à lui faire mal; tout le monde le res‐
pecte et l'aime, car on voit en lui le messager des fées aimables et
le courrier des génies bienfaisants. Si Jean ne trouve pas la porte
ouverte, il frappe de son petit bec à la fenêtre, et chacun s'em‐
presse de lui ouvrir et de le sauver de la froidure en se reculant
pieusement devant ce petit oiseau sautillant, qui prend posses‐
sion de la maison comme s'il était chez lui. Gris et brun est son
manteau, mais resplendissante est sa tête et sa poitrine, d'autant
plus qu'il montre son brillant plastron couleur de l'aurore aux
moments les plus sombres de la saison mauvaise, comme un sou‐
venir de l'été passé, comme une promesse du printemps à venir!

Nous fîmes ainsi beaucoup de chemin,--car un petit travail
longtemps répété finit par faire une grosse affaire; et je jouissais
de l'intarissable gaieté de mon compagnon de route. Plus je le
connaissais, plus je l'aimais.

Tandis que les jours succédaient aux jours, sans amener pour
nous l'ennui ni la satiété, l'été s'envolait; nous nous en aperce‐
vions parce que, le matin et le soir, nous nous sentions envelop‐
pés des brouillards qui escortent l'automne. La canicule était de‐
puis longtemps passée et avait mûri les fruits; les arbres jaunis‐
saient ou se diapraient de nuances rouges, et les gelées matinales



en secouaient les feuilles décolorées. Autour de nous, les chants
cessaient peu à peu; nous voyions, un à un, ou par bandes, passer
les oiseaux d'été se rendant à tire d'ailes du Nord au Midi, rejoi‐
gnant le printemps, tandis que, chez nous, arrivait l'hiver.

Si, passant auprès des grands bois, nous levions les yeux vers
la cime des arbres, nous apercevions déjà au grand jour les nids
abandonnés.

Jean Rouge-Gorge ne craignait pas l'hiver; il savait bien que
tout à l'heure il allait être le seul à chanter au milieu de la nature
endormie... Pour ma part, je n'avais nulle envie de chansons et
même--je l'avouerai, puisque je suis en veine de franchise--les
arts d'agrément me semblent s'accorder mal avec le caractère
grave que doit garder un voyageur et un observateur tel que je
voulais l'être.

Je renfermai, bien entendu, ces réflexions dans mon for inté‐
rieur, ne jugeant pas à propos de déflorer les illusions du char‐
mant artiste, mon compagnon de route. Le moineau est plus po‐
sitif que cela, heureusement! Il s'enthousiasme peu. Cependant,
pour être vrai, je dois avouer que le matin, alors que maître Jean
Rouge-Gorge chantait sa chanson, fervente prière, je me sentais
involontairement attendri... On a beau être philosophe, on n'est
pas de bois!...

Nous cheminions donc depuis bien des jours; nous avions pas‐
sé des ruisseaux, des rivières, rencontré de gras pâturages, des
haies plantureuses, et aussi des plaines dénudées. Nous avions
ensemble trouvé de grasses provendes et souffert quelquefois du
froid et de la faim. Un matin, nous arrivâmes au pied de coteaux
revêtus de plantes d'égale hauteur, aux larges feuilles jaunis‐



santes ou rougies comme par le feu du soleil couchant.--Ce sont
des vignes, me dit mon compagnon. Nous y trouverons bon gîte
et aussi gras souper.--Vive Dieu! répondis-je, il n'est que temps.
L'automne nous met décidément à la portion congrue!

La vendange des raisins était terminée; mais, grâce à notre
vue perçante, nous découvrions encore bon nombre de grains ou‐
bliés ou échappés aux regards des _grapillards_, ces glaneurs des
pays vignobles. Nous restâmes d'un commun accord sur ces co‐
teaux où les rares rayons d'un soleil oblique venaient, de temps
en temps, nous réchauffer. Nous nous y plaisions d'autant plus
que ces vignes étaient abritées des vents du nord par un rideau
de magnifiques forêts dominant les collines.

Un matin, maître Jean cherchait entre les ceps et à terre sa
provende d'insectes et de vers; moi j'inspectais le dessous des
dernières feuilles et recueillais quelques grains oubliés, quand un
grand bruit d'hommes et de chiens me fit bondir et remplit mon
cœur d'effroi. Ce bruit venait de la forêt voisine, dont l'aspect
sombre, mystérieux, austère, ne m'inspirait aucun désir de pro‐
menade. J'avoue même que je n'avais pas encore osé y entrer.

--Qu'est-ce? fis-je à mon compagnon.

--Peu de chose, me dit-il; ne te tourmente pas ainsi, Pierrot.
C'est le bruit d'une chasse, tu n'as pas à craindre. Il est probable
que c'est un cerf que l'on courre en ce moment; nous n'avons rien
à redouter, car, en tirant sur nous, les veneurs gâteraient leur
chasse. Les chiens trompés, attirés par le coup de fusil, per‐
draient la piste en arrivant, et leurs maîtres trouveraient, avec
raison, que ce serait un triste _hallali_ que celui d'un moineau
ou d'un rouge-gorge!



Néanmoins, nous gagnâmes prudemment un épais buisson
d'épines noires, et là il m'apprit que la chasse était ouverte, c'est-
à-dire que tout individu qui peut acheter ce qu'on nomme un
_permis de chasse_ avait droit de vie et de mort sur tous les ha‐
bitants du ciel et des bois qui demeurent ou passent dans ses do‐
maines.--Tout ceci bien entendu, ami Pierrot, il est bon que je te
donne un dernier conseil. Si nous n'avons rien à craindre des
chasseurs à grand train que tu vas voir à l'œuvre, il n'en est pas
de même d'une foule de petits jeunes gens sortant du collège et
qui, heureux de posséder un fusil pour la première fois, tirent sur
tout ce qu'ils rencontrent. A ceux-là, tout être vivant est bon à vi‐
ser. Ils sont contents, pourvu qu'ils rapportent à la maison un
animal quelconque... Gagnons le bois!

Il n'avait pas achevé, que je vis passer le cerf. La pauvre bête
commençait à être _sur ses fins_, elle ralentissait ses allures et
les chiens la suivaient de près. C'était réellement un beau spec‐
tacle pour les gens avides de ces émotions cruelles, car la meute
était considérable.

--Tu n'as jamais vu de grandes chasses; mais le hasard t'a
merveilleusement placé, car c'est ici qu'aura lieu l'hallali.

--Hallali?... Qu'est-ce que cela, maître Jean?

--C'est le cri de victoire que poussent les piqueurs pour indi‐
quer que la mort n'est pas loin et va bientôt frapper le cerf aux
abois.

--_Aux abois?_ Qu'est-ce encore, mon ami Jean?

--A bout de forces, mon ami Pierrot.



--Quel est ce grand homme vêtu de vert, galonné sur toutes les
coutures et qui tient à la main un instrument brillant?

--C'est un _piqueur_ à cheval; il suit les chiens, les dirige et
sonne _le lancé_, _la vue_, etc., etc.

--Où est la cloche?...

--Quelle cloche, Pierrot, mon ami?

--Mais... la cloche qui sonne?...

--Ce n'est pas une cloche qui sonne, mon pauvre Pierrot, c'est
le bel instrument de cuivre brillant dont tu parlais tout à l'heure
et que l'on nomme un _cor_.

[Illustration: LE PAUVRE ANIMAL ESSAYE ENCORE DE
FAIRE TÊTE]

--Bien, bien, Jean, mon ami. Le _lancé_, c'est quand l'animal
part; la _vue_, quand on le voit... Très bien! me voilà chasseur...

--Au son du cor, les veneurs se rallient, retrouvent la chasse
qu'ils ont quelquefois perdue, et... tiens, voici la bande qui arrive.
Attention! Le cerf est forcé, les chiens l'entourent! Le pauvre ani‐
mal essaye encore de leur faire tête, mais, hélas! c'en est fini, il
est perdu... Une larme coule de sa paupière, mais nul des assis‐
tants n'est attendri, pas même cette jeune femme, qui, sous son
costume d'amazone, paraît plus animée, plus étourdie que pas un
des veneurs.

--Ah! mon pauvre Rouge-Gorge!

--Tu me demandais ce que c'était que l'hallali? L'entends-tu
sonner? Quelle peine se donnent ces valets pour contenir les



chiens! Maintenant, on va faire la curée. Pour récompenser les
chiens, et pour les animer à une autre poursuite, on va couper
certaines parties de la bête et les leur distribuer...

Je vis à l'instant s'exécuter ce que mon ami m'annonçait et
crus, en vérité, assister au repas d'un troupeau de bêtes féroces.
Ces animaux se ruant sur les lambeaux de chair encore palpi‐
tante, ces hommes et ces femmes assistant à ce spectacle avec des
exclamations de joie, ces trompes sonnant la fanfare du cerf
_dix-cors_, ce spectacle inouï me donnait le vertige... Moi,
pauvre petit oiseau, j'avais peur; vraiment, j'avoue qu'alors j'avais
entièrement perdu l'assurance que possède tout moineau franc
bien élevé. Je me trouvais si petit, si petit, en présence de ces ma‐
nifestations grandioses de la vie humaine, que j'avais besoin de
me répéter à moi-même que, grands et petits, tous ont leur place
utile dans la création et concourent à en former la magnifique
harmonie!...

Le calme se rétablit peu à peu. Les veneurs se séparèrent et
l'on se donna rendez-vous au lendemain pour attaquer un san‐
glier. Nous résolûmes, mon compagnon et moi, d'y assister et,
pour ne pas nous trouver en retard, nous nous établîmes aussi
commodément que possible sur le grand chêne choisi pour le lieu
de réunion. Quelle nuit! Jamais son souvenir ne s'effacera de ma
mémoire! Des bruits sinistres, des hurlements s'étaient fait en‐
tendre, dès le coucher du soleil, dans les grands arbres auprès de
nous. J'avais vu, à plusieurs reprises, comme des charbons ar‐
dents briller entre les branches; j'avais aperçu des masses brunes
passant silencieuses au-dessus des allées qui se croisaient au pied
de notre gros chêne.



Cette forêt était peuplée de bêtes féroces, non seulement de
sangliers, mais de loups, qui sont pour les autres quadrupèdes ce
que les émouchets sont pour nous, pauvres petits oiseaux. Chose
remarquable! L'homme ne se nourrit pas plus de la chair de
ceux-ci que de celle des autres: tous ne valent rien.

Malgré que nous fussions en automne, la journée avait été,
comme il arrive quelquefois, magnifique et la chaleur très
grande, aussi la soif des loups était-elle excessive.

Près de l'arbre où nous avions établi notre gîte se trouvait une
mare, bien pauvre d'eau sans doute, car tout était à sec, mais qui
en gardait assez cependant pour soulager la soif des animaux de
la forêt. Les loups l'avaient choisie pour leur abreuvoir et fai‐
saient entendre des hurlements plaintifs qui ressemblaient à
ceux des chiens. Je ne trouvais même de différence bien sensible
entre les loups et ceux-ci, que parce que les premiers avaient les
oreilles pointues et dirigées en avant et portaient une grosse
queue touffue et tombante.

Outre sa force remarquable, le loup a l'oreille très fine, ainsi
que l'odorat; sa vue est parfaite, et toutes ces qualités lui servent
à se soustraire à la guerre continuelle que lui font les hommes.
Poussé par la faim, le loup, qui n'est pas dangereux le jour, de‐
vient terrible la nuit: il attaque bêtes et gens; mais, en temps or‐
dinaire, il ne dévaste que les troupeaux. C'est ainsi qu'une louve
de grande taille passa près de notre arbre, emportant dans sa ter‐
rible gueule un petit agneau dont les bêlements faisaient mal à
entendre.

Enfin la lune parut, voilée par moments sous de gros nuages
blancs que le vent chassait lentement. En face de moi, un hêtre



aux feuilles rougies étendait ses longues branches, et à chaque in‐
stant un petit bruit sourd retentissait... C'était un de ses fruits
mûrs qui tombait à terre. Au milieu de son feuillage, j'avais vu se
mouvoir deux lueurs brillantes qui me faisaient frissonner d'ef‐
froi... Tout à coup, parmi les _faînes_ tombées à terre, un léger
froissement révèle de petits animaux qui passent et repassent...
Les deux lueurs disparaissent: un oiseau énorme, aux ailes im‐
menses et silencieuses, plonge vers le sol; un cri aigu retentit...
tout rentre dans le silence! L'oiseau remonte d'un élan et passe si
près de ma branche, que je vois distinctement un mulot dans son
bec.

Peu rassuré d'un semblable voisinage, je pris sur moi de pous‐
ser du coude maître Jean.

--Vois!...

--Hum!... Qu'est-ce?

--Regarde qui passe au-dessous de nous.

--Damnation! s'écrie maître Jean en trépignant sur place, c'est
un hideux hibou!... Oh! que ne fait-il jour, que je lui montre ce
que sait faire Jean Rouge-Gorge!

--Veux-tu bien te tenir tranquille, malheureux! S'il nous voit, il
ne fera qu'une bouchée de nous deux.

--Ne crains rien: il ne peut songer à nous attaquer au milieu
des branches où nous sommes blottis; mais demain il fera jour...
et nous verrons beau jeu!

--Merci de moi! maître Jean, calme-toi. Puisque ce vampire ne
peut nous attaquer, dormons! Il sera temps de voir demain...



Enfin le jour arriva, et avec lui, le réveil de mon ami Jean
Rouge-Gorge. Après avoir attentivement regardé de tous côtés, il
entonna sa petite chanson matinale. A moitié endormi, je me se‐
couai sur ma branche et je vis que, comme d'habitude, il était le
premier levé, et avait réveillé les habitants paisibles des arbres
voisins. Les rares oiseaux habitant la forêt à cette époque tardive
de l'année, mêlaient leur ramage au bourdonnement des insectes
de tout genre qui s'éveillaient aussi les uns après les autres et
dont la sortie annonçait une belle journée. Les écureuils sau‐
taient d'arbre en arbre et profitaient de ces dernières heures des
beaux jours pour terminer leurs provisions. L'un y ajoutait une
faîne, l'autre une châtaigne, celui-ci une noix et celui-là une
pomme de pin. Tous, à l'envi, se hâtaient, avertis par cet instinct
merveilleux qui ne les trompe jamais, que l'hiver est proche et
que la disette va venir.

Maître Jean, lui, n'était rien moins que tranquille; il se déme‐
nait sur sa branche comme un beau diable, et, murmurant des
paroles entrecoupées, hérissant ses plumes, il semblait en proie à
une violente colère.

[Illustration: TOUS LES PETITS OISEAUX POUSSENT DES
CRIS DISCORDANTS, LA HARCELLENT DU BEC ET DES
AILES]

Tout à coup, une ombre passe s'élevant lentement au-dessus
du grand hêtre... Mon ami pousse un cri perçant et prend sa vo‐
lée d'un bond formidable. O surprise! de tous les points de la fo‐
rêt des cris furieux répondent à son cri d'appel: dix, quinze, vingt
petits oiseaux comme nous se précipitent... Ma foi! j'en fais au‐
tant! je m'élance, et qu'est-ce que je vois au-dessus de notre tête?
L'horrible bête de la nuit s'enlevant péniblement sur ses ailes!...



Autour d'elle, dessous, dessus, tous les petits oiseaux poussent
des cris discordants et la harcèlent du bec et des ailes, frappant
du premier à travers le corps, des secondes sur ses gros yeux hé‐
bétés! Au premier rang, maître Jean se multipliait et frappait
comme un furieux d'estoc et de taille. Ils semblaient tous un es‐
saim de mouches attaquant un bœuf, et ils y allaient à cœur joie.
Au moindre retour offensif de la grosse bête, tous faisaient re‐
traite sur leurs ailes rapides, pour revenir plus acharnés une se‐
conde après...

Enfin, l'oiseau nocturne activa sa fuite et disparut au loin.
Quant à moi, très fatigué, quoique n'ayant suivi le combat que de
loin, je rejoignis mon hêtre, et quelques instants après, maître
Jean, haletant, y descendait à mes côtés.

Il était temps!

Le réveil de la forêt, les chants multiples, les murmures gra‐
cieux et doux qui remplissent les bois au soleil levant, faisaient
déjà place au bruit des fanfares, à la voix des chiens, aux cris des
piqueurs appuyant la meute, aux hennissements des chevaux
portant chasseurs et chasseresses. La bête venait d'être lancée. Le
sanglier, qui semble un animal lourd et pesant, court néanmoins
très vite et fait parcourir un long trajet à ceux qui le poursuivent.
Presque toujours, après s'être fait chasser au loin, il revient au
_lancé_, c'est-à-dire aux environs de l'endroit d'où on l'a fait par‐
tir.--Restons ici, me dit Rouge-Gorge, qui savait cela; le sanglier
reviendra, et nous serons aux premières places.

Nous demeurâmes donc sur notre hêtre en compagnie d'un
jeune homme qui avait été placé à son pied, après le tirage des
postes entre les chasseurs. Nous étions là depuis trois heures au



moins, inattentifs et indifférents, causant tout bas ensemble,
quand nous fûmes surpris par un craquement de branches bri‐
sées dans le fourré. C'était le sanglier qui revenait au milieu des
jeunes sous-bois, les froissant sur son passage, aussi facilement
qu'un chien couche les tiges du chaume dans lequel il chasse. On
entendait la meute, faiblement, au loin...

Notre jeune homme saisit son fusil et prête l'oreille...

En moins d'une seconde le coup part, le sanglier se retourne
brusquement et se précipite, tête baissée, sur celui qui vient de le
frapper...

[Illustration: IL LOGEA DANS L'OREILLE DU MONSTRE
UNE BALLE QUI LE FOUDROYA]

En cette extrémité, le sang-froid n'abandonne pas notre jeune
voisin. S'affermissant sur ses jambes, le fusil à l'épaule, immo‐
bile, le doigt à la détente, il vise le monstre et l'attend à trois pas
de distance! Il ne doit pas le manquer, sa vie en dépend peut-
être! En un clin d'œil, le sanglier touche presque le canon de
l'arme... Le chien s'abat, j'entends un bruit sec,... le coup a raté!
Jetant de côté son arme inutile, le chasseur culbuté roule avec
son ennemi, qu'il étreint dans ses bras et dont il cherche à éviter
les atteintes. L'œil sanglant, l'écume aux lèvres, les défenses lui‐
santes retroussant les plis d'un groin monstrueux, le sanglier
cherche à porter des coups mortels à son adversaire, qu'il inonde
de son propre sang. C'en est fait du jeune homme si le monstre
l'atteint dans la poitrine!...

Ce spectacle était émouvant, terrible, et le jeune homme vrai‐
ment beau à voir. On eût dit Hercule sur les bords de l'Éry‐



manthe, cherchant à s'emparer du sanglier vivant qu'il destinait à
Eurysthée.

[Illustration: LE COUP PARTIT! HÉLAS! L'ENFANT N'A‐
VAIT QUE TROP BIEN VISÉ!]

Cependant la lutte se prolongeait; le sanglier ne faiblissait pas,
mais le chasseur sentait ses forces l'abandonner... Il allait être
vaincu! Tout à coup le bruit d'un galop précipité annonce qu'un
autre acteur va prendre part au drame. Le nouvel arrivant juge
d'un coup d'œil combien la partie est inégale, mais il voit en
même temps l'effrayant danger, pour son compagnon, du coup
qu'il faut tirer. L'homme et l'animal ne présentaient qu'une
masse informe roulant sur elle-même!... Il descendit de cheval,
laissant à celui-ci la bride sur le cou, s'approcha, avec un sang-
froid admirable et, profitant d'un moment où le sanglier venait
de terrasser sous lui le pauvre jeune homme et allait lui fendre la
poitrine, il logea dans l'oreille du monstre une balle qui le
foudroya.

Accablé sous le poids de la terrible bête, le jeune chasseur était
évanoui.--Son camarade le débarrassa, et il l'appuyait contre le
pied de notre hêtre, quand la meute arriva, poussant des abois
furieux... La chasse suivait de près et l'on sonna l'_hallali_.

On complimenta les deux vaillants chasseurs, le sauveur et le
sauvé qui, tout couvert de sang, était revenu à lui et s'en trouvait
quitte à bon marché, pour quelques rudes contusions; puis, la cu‐
rée se fit pendant que chacun demandait des détails sur cet évè‐
nement que j'aurais si bien pu raconter.

Hélas! cette journée devait se terminer par un malheur que je
déplore encore et qui me priva d'un des amis les plus chers à mon



cœur. Dans la voiture des dames qui suivaient la chasse, se trou‐
vait un collégien en vacances. Je vous avoue que, jusque-là, je
n'avais jamais aimé les collégiens, mais depuis ce jour fatal, je les
déteste plus encore... _Cette race est sans pitié_...

Porter un fusil avait été son désir, s'en servir son ambition.
Mais, comme son âge ne lui permettait pas encore de se mesurer
avec les sangliers, on s'était contenté de charger de petit plomb le
léger fusil à un coup qu'on lui avait confié. Impatient, lui aussi,
de faire du bruit dans le monde, il cherchait un but pour prouver
son adresse. En ce moment, mon pauvre Jean Rouge-Gorge se
trouvait un peu à découvert entre deux branches... Le coup par‐
tit! Hélas! l'enfant n'avait que trop bien visé! Jean du bon Dieu
reçut le plomb sous l'aile!... Il tombe, en me criant: Adieu!!!

Et je vis le jeune chasseur emporter le cadavre encore palpi‐
tant de mon ami, comme un trophée de sa trop fatale adresse!

V

LES GRANDES LANDES.

Chacun se dit ami; mais fou qui s'y repose. Rien n'est plus
commun que ce nom, Rien n'est plus rare que la chose.

(LA FONTAINE.)

Décidément le malheur présidait à ma destinée.

Il était écrit que je devais vivre seul, sans conseils, sans amis.



Jamais je ne fus plus découragé, plus navré qu'après cette sé‐
paration cruelle. Toutes les qualités de Jean me revenaient à l'es‐
prit. Involontairement je comparais sa franche allure aux airs
gauches des pierrots et des autres oiseaux que je rencontrais. Je
mettais en parallèle sa loyauté avec la malice du merle et du san‐
sonnet. Je préférais son gazouillement intime et perlé aux rou‐
lades à grands effets du rossignol.

L'un me faisait souvenir des causeries intimes du coin du feu,
où la main dans la main, l'oreille près de l'oreille, on effleure les
mille sujets, gais ou douloureux, dont l'enveloppe de la vie est
faite. Le chant du rossignol, au contraire, me faisait penser aux
allures théâtrales. Il est fort, il est grand, il est dramatique, il est
beau, sans aucun doute; mais on sent l'apprêt et la pose, jusque
dans l'heure solitaire choisie par l'artiste pour s'isoler sur le pié‐
destal d'un silence absolu.

Plus d'ami, Jean Rouge-Gorge est mort!

Je sens encore, aujourd'hui que je suis vieux et endurci, une
larme monter de mon cœur à mes paupières.

Et cependant, qui n'a pas des amis à la douzaine? ou du moins
des gens, parés effrontément de ce titre sacré, pour usurper une
place dans votre intimité dans vos affections ou même dans vos
intérêts. Le monde est plein de ceux-là, mes enfants. Aussi je
vous le dis, heureux celui d'entre nous qui peut s'assurer, pour le
reste de la vie, le concours vrai et l'affection désintéressée de
deux ou trois amis! Celui-là doit marquer d'un caillou blanc le
jour de sa naissance; il s'est trouvé sous l'influence d'une bonne
étoile, comme on disait au moyen âge, et l'on avait un peu raison
de signaler par une destination mystérieuse la singulière chance,



qu'ont certains individus, de voir tourner à leur profit les événe‐
ments en apparence les plus indifférents qui leur arrivent.

Quant à moi, je n'étais point né ainsi. L'oiseau dont j'ai reçu le
jour appartenait sans doute à une phase de faveur décroissante,
et j'ai rencontré toute ma vie, des amis faux à chaque pas, mais
des amis vrais,... hélas! Méfiez-vous des gens qui, dans le monde,
ne vous poursuivent de leur affection sans égale que pour vous
exploiter à un titre quelconque et vous faire servir à leurs intérêts
plus ou moins élevés!

Jean Rouge-Gorge--pauvre Jean!--était franc de cœur et m'ai‐
mait, parce que je l'aimais aussi. Nous éprouvions un plaisir
tranquille à nous trouver ensemble, et ce plaisir prenait nais‐
sance, à n'en pas douter, dans la dissemblance de nos caractères
qui se complétaient l'un par l'autre.

L'amitié vient non seulement de ces contrastes, mais encore
du besoin que l'on peut avoir l'un de l'autre, et précisément nous
étions dans ce cas. Mince, chétif, délicat, mon pauvre ami n'avait
guère pour se défendre que sa bravoure irréfléchie tenant de la
témérité, et une auréole mystique et légendaire. Moi, j'étais à
cette époque fort, trapu et muni d'un bec robuste dont chaque
coup avait la puissance d'une cognée. En revanche, Jean Rouge-
Gorge, plus âgé que moi et depuis plus longtemps habitué à la vie
errante et voyageuse qui est dans l'essence de sa race, possédait
une connaissance des hommes et des choses dont mon ignorance
appréciait toute la valeur. Enfin que dirais-je? Sa douce mélanco‐
lie se fondait aux rayons de ma pétulante et intarissable gaîté, et
sur un point capital nous sympathisions complètement: c'était
sur notre amour des aventures et des voyages.



En faut-il donc davantage pour devenir amis?

Aussi n'échappâmes-nous point à la loi de la fatalité humaine!
Nous nous aimions et nous fûmes séparés! La vie est ainsi faite...
non seulement parmi les oiseaux, mais parmi les hommes: on
cherche longtemps et laborieusement le bonheur... on le tient... il
vous échappe!

Et l'on va, recommençant sa recherche sur nouveaux frais.
Semblable au vieux Sisyphe, on roule sans relâche et l'on re‐
monte au sommet de la colline ce rocher de l'espérance, qui re‐
tombe sans cesse, écrasant nos illusions les plus chères; rocher
que nous ne laissons pas encore sans regrets alors que nos mains
affaiblies par l'âge s'en détachent et que nous nous éteignons
dans le sein du Créateur.

Je demeurai plusieurs jours aux environs du grand chêne té‐
moin de la mort de Jean Rouge-Gorge. J'avais peine à me séparer
des lieux qui me rappelaient mon ami, et d'autre part--pourquoi
ne l'avouerais-je pas?--j'étais assez embarrassé de ce que je vou‐
lais faire. Seul, loin de mon pays, dans une contrée absolument
inconnue, de quel côté devrais-je porter mes pas?

J'avais marché insoucieusement sans reconnaître de jalons
sur ma route et confiant dans l'habileté de mon cher compagnon.
Il me fallut les leçons de l'isolement pour me faire comprendre
que la science doit compléter ce que les sens et l'instinct en‐
seignent naturellement aux moineaux francs. Nous ne sommes
point doués malheureusement du sens merveilleux qui fait re‐
trouver à l'hirondelle le chemin du nid qu'elle a bâti l'an dernier,
nous n'avons pas non plus un vol assez puissant pour nous élever
à de grandes hauteurs, et de là, comme d'un observatoire im‐



mense, plonger un regard aigu, portant à des distances inconce‐
vables. Nos sens sont beaucoup plus bornés, et nous brillons bien
plus par la force de notre intelligence, par notre aptitude au rai‐
sonnement et à l'éducation, que par ces tours de force de
spécialistes.

C'est par cette aptitude universelle que nous nous rappro‐
chons de l'homme et nous nous éloignons des autres animaux, du
chien, par exemple, qui n'est qu'un nez organisé; de l'aigle, qui
représente un télescope ambulant, et de beaucoup d'autres ani‐
maux. Il en existe même qui sont doués de sens autres que les
nôtres, et par conséquent des sens que nous ne comprenons pas,
que nous ne comprendrons jamais, et qui leur donnent ces apti‐
tudes qui nous semblent tenir du merveilleux.

J'avais donc négligé de choisir mes points de repère et de se‐
mer des pierres blanches sur mon chemin, comme fit le Petit
Poucet; il me fallait subir la peine de mon inconséquence.

--Au petit bonheur! m'écriai-je!... Et vous, enfants, n'en dites
jamais autant, c'est la maxime des étourdis! Mais j'étais bien
jeune alors!

Et je volai, continuant mon voyage d'arbre en arbre, prudem‐
ment, car, surtout en forêt, un pauvre oiseau a bien des ennemis
et peut rencontrer à chaque pas des embûches mortelles!

Enfin, grâce à mon bonheur, à ma prudence peut-être, je finis
par sortir du bois sans encombre. Mais, soit que je me fusse per‐
du dans mon chemin, soit que la route fût longue, le soir arrivait,
et avec le soir venait la faim; je descendis à terre, entre deux
mottes énormes de bruyères, et, à ma grande surprise, je m'aper‐
çus de l'extrême abondance des insectes et des petites graines



que l'on trouvait sans grande peine dans la terre noire et friable
qui formait le sol.

--Allons! m'écriai-je, en avant! Dieu n'abandonne jamais un
moineau courageux!

Avant de descendre, et en étudiant cette plaine à perte de vue,
j'avais entrevu vers l'horizon de grandes herbes ondulant et for‐
mant comme une île de verdure au milieu des bruyères roses et
brunes; je me dirigeai de ce côté. Plus j'approchais, plus les
herbes prenaient des proportions gigantesques. C'étaient, des
joncs et des roseaux que je confondais sous le nom d'herbes; et
quand je fus arrivé auprès d'eux, je me hasardai à me percher sur
une espèce de quenouille qui se dressait parmi les grandes
feuilles flexibles. Or, jugez de mon étonnement: ce rideau de ro‐
seaux avait caché à ma vue une immense étendue d'eau sur le
bord de laquelle je me trouvais. Je puis même confesser, mes
chers enfants que je n'étais nullement rassuré, car ma quenouille
ployait et me balançait au-dessus de l'abîme d'une manière fort
inquiétante.

Heureusement, la nature a favorisé les oiseaux perchants
d'une disposition du pied particulière qui fait que, quand nous
sommes posés sur une branche, nous la serrons malgré nous,
sans effort aucun, avec d'autant plus de force qu'elle est plus agi‐
tée. C'est le poids lui-même de notre corps qui agit au bout d'un
levier spécial et fait serrer nos doigts autour de la branche qui
nous porte pendant notre sommeil ou qui nous soutient pendant
la tempête. Évidemment cette faculté ne s'exerce pleinement que
quand nos doigts peuvent embrasser la majeure partie du tour de
la branche; c'est pourquoi les petits oiseaux recherchent les pe‐



tites branches et pourquoi, les voyant balancés par le vent, on au‐
rait tort de leur conseiller de se réfugier sur les grosses.

Voilà comment fonctionne ce mécanisme. Les muscles fléchis‐
seurs des doigts, c'est-à-dire ceux qui font fermer notre pied, s'at‐
tachent au fémur ou os de la cuisse. Ce sont des espèces de
cordes minces et élastiques qui passent derrière et sur les articu‐
lations du genou et du talon comme sur deux poulies. Or, quand
ces deux articulations s'affaissent sous le poids de notre corps,
elles tirent sur les tendons avec d'autant plus de force qu'elles flé‐
chissent davantage, et nous font serrer naturellement et sans ef‐
fort la branche sur laquelle nous sommes posés.

Je dominais donc un étang immense: jamais je n'avais vu tant
d'eau, et je ne croyais pas qu'il en existât une telle quantité à la
surface de la terre; aussi je m'aperçus bientôt que j'étais entré
dans un monde nouveau. Autour de moi passaient, rapides
comme des flèches, de grands insectes dont les ailes raides et
longues bruissaient comme du papier que l'on froisse. Je cher‐
chai aussitôt à me rendre compte de leurs mouvements précipités
et m'aperçus bientôt qu'ils faisaient la chasse et dévoraient, les
insectes plus faibles qu'ils attrapaient au vol. C'est l'œuvre de
destruction continuant sa voie fatale, nécessaire.

Et cependant les _Libellules_ ou _Demoiselles_ sont de jolis
animaux. Il y en a de bleues, de vertes, parées de couleurs métal‐
liques d'une richesse remarquable. Je ne pouvais me lasser de les
regarder, tantôt posées sur la pointe d'une herbe ou d'un roseau,
plus loin sur la large feuille des nénuphars. J'étais, de plus,
presque ahuri par la quantité immense de mouches et d'insectes
qui bourdonnaient à mes oreilles; j'en happai quelques-unes qui



vinrent se poser à ma portée et ce premier souper réconforta un
peu mes esprits.

Je regardai plus courageusement alors au-dessous de moi, et,
à travers l'onde transparente, je vis se promener une foule de
poissons dont je n'avais point l'idée. Les plus grands poursui‐
vaient les plus petits et les dévoraient, ce qui me fit penser que,
dans le monde aquatique comme dans le nôtre, les émouchets et
les émerillons ne manquaient point, et que là, comme partout
ailleurs, la nature poursuivait sans relâche son œuvre de rénova‐
tion par la destruction. J'y voyais, entre autres, un brochet
énorme qui eût avalé même un moineau d'une seule bouchée,
tant il ouvrait une gueule effroyable, et je lui voyais engloutir les
poissons sans les mâcher. Les malheureux disparaissaient dans
ce gouffre comme une lettre qu'on jette à la poste!

Je restai longtemps à regarder ce spectacle et je fus saisi d'une
crainte instinctive; je ne voulus pas alors m'engager au-dessus de
ces vastes étangs au-delà desquels il n'y avait pour moi que l'in‐
connu. Je rentrai donc m'abriter dans la forêt en me disant que la
nuit me porterait conseil.

VI

LES PEUPLES INCONNUS

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure! Feuillages jaunis‐
sants sur les gazons épars! Salut! derniers beaux jours! Le deuil
de la nature Convient à ma douleur et plaît à mes regards!

(LAMARTINE.)



J'avais grande hâte de fuir le théâtre de mon malheur irrépa‐
rable; il fallait quitter le bois. Mais, soit que je me fusse perdu
dans mon inexpérience des forêts, soit que j'eusse flâné, soit
toute autre cause, je mis plus d'une semaine à quitter la voûte des
arbres, et fus enchanté de revoir le ciel, sans intermédiaires, au-
dessus de ma tête.

Juste au moment où je sortais du bois, un spectacle imprévu
s'offrit à mes regards. Les arbres de la futaie diminuaient inces‐
samment de hauteur. Je m'en étais déjà aperçu à mesure que
j'approchais de la lisière, mais je vis qu'ils finissaient par devenir
des buissons nains et broutés par les troupeaux, puis se confon‐
daient enfin avec les bruyères. Or, ces bruyères s'étendaient de‐
vant moi à perte de vue, et encore à gauche et aussi à droite!... De
la bruyère, toujours de la bruyère et des ajoncs!... J'eus un mo‐
ment la pensée de retourner sur mes pas. Comment trouver assez
de nourriture pour traverser cet immense désert sans culture?
Du haut de la branche qui me servait d'observatoire, je me déso‐
lais d'avance, et jetais un coup d'œil anxieux vers certains points
noirs que j'apercevais au loin, bien loin, dans l'azur du ciel. Assu‐
rément, c'étaient encore des pirates!

Comment éviter leur poursuite dans cette plaine sans retraites
et sans arbres?... Décidément, j'étais beaucoup trop en vue; et je
savais, par expérience, que le moyen de bien voir est de se cacher.
Aussi gagner la terre ferme et m'installer de mon mieux sur une
petite motte de terre parmi les herbes qui se rassemblent aux
pieds des bruyères, fut l'affaire d'un instant et je me réjouis de
m'apercevoir que, de là, je ne perdrais rien de ce qui se passerait
au bord d'un étang voisin ou à sa surface. J'étais surtout frappé
d'un profond étonnement d'entendre un si grand nombre de cris



poussés dans des langages que je ne comprenais point, ce qui me
fit penser d'abord que j'étais arrivé aux confins de la terre habi‐
table. Mais je reconnus bientôt que cela tenait à la différence ex‐
trême des races, car je vis passer près de moi plusieurs _fauvettes
des roseaux_, dont je comprenais très bien le gazouillement.

Le soleil se montrait à peine, et de toutes parts j'entendais
s'élever des cris insolites, retentir des bruits effrayants qui me
prouvaient qu'autour de moi vivait une population dont je n'avais
aucune idée. Tandis que je cherchais à me réchauffer un peu sous
les rayons du soleil frappant ma retraite, le brouillard, qui cou‐
vrait la terre, s'éleva lentement, et je contemplai le magnifique
spectacle que j'avais sous les yeux.

La motte de gazon sur laquelle je m'étais réfugié, faisait partie
d'une immense plaine marécageuse dont je voyais chaque touffe
s'animer et donner naissance à un oiseau nouveau, tous porteurs
de becs d'une longueur incroyable, les uns droits, les autres cour‐
bés en dessous, quelques-uns relevés en l'air.

Il était facile de voir que les uns vivaient en société et se re‐
cherchaient, tandis que les autres étaient solitaires. Mais, au pre‐
mier moment, je ne pouvais trouver de différence frappante entre
eux. Il me fallut une grande attention pour reconnaître que, mal‐
gré leur long bec à tous, de grandes divergences d'organisation en
faisaient des oiseaux parfaitement distincts et de mœurs et de
besoins.

Les grandes sociétés, d'ailleurs, se tenaient au milieu du maré‐
cage et de la bruyère, venant rarement au bord de l'eau elle-
même, tandis que les promeneurs isolés ne quittaient guère les
plages molles et vaseuses de la queue de l'étang, et même en‐



traient, à chaque instant, dans l'eau jusqu'au ventre, ce que
n'osaient pas faire les autres qui se contentaient de barbotter
dans les petites flaques d'eau que le marais retenait çà et là.

Pour le coup, je ne pus m'empêcher de rire, tant les pauvres
animaux faisaient, selon moi, singulière figure!

L'étang était couvert d'oiseaux, dont jusqu'alors je n'avais ja‐
mais vu les pareils. Leur aspect différait beaucoup de celui des oi‐
seaux des bois: leur forme était plus lourde et plus trapue. Je me
permis de voltiger autour d'eux pour bien les examiner, prenant
grand soin de ne pas me laisser tomber dans l'eau sur laquelle ils
flottaient. Je réussis, de cette manière, à m'assurer que leurs
pattes étaient palmées et formaient une espèce d'éventail, chaque
doigt étant lié à l'autre par une membrane, mince et élastique. Je
remarquai aussi que ces oiseaux avaient trois doigts dirigés en
avant, soutenant les membranes, tandis que celui de derrière
était pour ainsi dire nul. Comment peuvent-ils se percher? évi‐
demment, ce mode de station leur est tout à fait impossible. Je
les plaignis d'abord, mais en réfléchissant davantage, je reconnus
que, se tenant sur l'eau sans effort, ils demeuraient en quelque
sorte perchés, quoique assis, et qu'en outre leurs pattes, dispo‐
sées comme elles l'étaient, formaient des rames puissantes dont
ils avaient le plus grand besoin à chaque mouvement qu'ils vou‐
laient exécuter.

J'avais une envie furieuse d'examiner de plus près mes curieux
voisins; mais je me méfiais à présent de ce que je ne connaissais
pas. Mon innocente confiance avait failli, je m'en souvenais,
mettre ma vie en péril... Aussi, avançai-je avec autant de pru‐
dence que notre nature en comporte, et je fus bientôt à même de
constater que ces palmipèdes, n'ayant pas de doigt en arrière, ne



pouvaient fermer la main, et par conséquent ne pouvaient retenir
une proie. De plus, leur bec plat ne semblait point fait pour dépe‐
cer la chair... J'en conclus qu'ils ne pouvaient être carnivores et
par conséquent dangereux. Je me perchai donc sur un saule dont
les branches pleureuses laissaient baigner leurs pointes dans les
eaux, et là,--à portée de ces inconnus, prêt cependant à m'envoler
si je voyais poindre un ennemi,--je me mis à gazouiller, puis à
chanter, espérant être remarqué. Bah! Ils ne relevèrent seule‐
ment pas la tête. Il y avait de quoi ressentir vraiment un mouve‐
ment de dépit très prononcé et être un peu humilié; mais, en cet
instant, un rossignol se fit entendre... Je me tus; que pouvait pa‐
raître ma voix à côté de celle si harmonieuse de ce charmant
chanteur? Hélas! il ne fut pas plus remarqué que moi...

Je résolus alors de voltiger tout près de ces bonnes gens, qui
me faisaient l'effet de rustres peu amis des beaux-arts. J'allai
donc à côté d'eux et, perché sur un roseau, je me désaltérai dans
cette eau limpide dont ils semblaient seuls propriétaires. Étonnés
de ma hardiesse, ils levèrent enfin la tête et m'adressèrent la pa‐
role dans un langage très difficile à comprendre, nazillant d'une
manière affreuse. Malgré tout, j'engageai la conversation. Natu‐
rellement, j'y fis quelques coq-à-l'âne, mais j'appris qu'ils s'appe‐
laient les uns des canards, les autres des sarcelles, et qu'ils
étaient tous de la même famille.

Je leur parlai de la singulière conformation de leurs pattes; ils
m'apprirent qu'effectivement ils ne pouvaient pas se percher sur
les arbres, que souvent, bien souvent, cela avait été pour eux une
grande privation, et qu'ils appréciaient cependant peu ce mode
de salut qui leur était refusé, car, lorsqu'un oiseau de proie vient
les attaquer, s'ils l'aperçoivent à temps, au lieu de fuir comme



nous à tire d'ailes, ils plongent aussitôt au fond des eaux et très
souvent parviennent à l'éviter, à moins que celui-ci ne les sur‐
prenne et ne tombe sur eux comme une flèche.

La journée se passa à causer avec mes nouvelles connais‐
sances; mais la conversation était si pénible entre nous, que je
m'en ennuyai bientôt, et les quittai pour regagner la terre ferme.

Là, ce fut bien pis; je me vis au milieu d'une population aux
cris aigus, et fort en peine de savoir le nom de ces animaux dont
je ne comprenais pas du tout le langage. Je cherchai un oiseau
qui pût me servir de truchement et qui, par sa nature mixte entre
la vie des bois et celle des roseaux, me comprît aisément et me
donnât quelques renseignements.

J'arrêtai donc au passage une belle fauvette babillarde, de
celles qui hantent sans cesse les roseaux, et la priai humblement
d'avoir pitié d'un étranger et de me faire l'honneur d'une conver‐
sation scientifique... Hélas! j'avais été aussi poli que possible,
mais à la réception qui me fut faite, je compris que le monde des
oiseaux d'eau était loin d'être aussi civilisé que celui des oiseaux
des villes et des champs.

--Allez vous promener, curieux et bavard que vous êtes!...
Vous croyez donc que j'ai du temps à perdre pour enseigner les
ignorants tels que vous? Vous n'êtes pas dégoûté, vraiment, de
vous adresser ainsi à des personnes de qualité!... Mais vous ne
savez donc pas que l'automne s'avance et qu'il faut que je fasse
mes préparatifs de voyage? Je ne demeure pas ici, moi. Ce pays
est trop froid; je me dépêche bien vite, bien vite...

Et elle s'enfuit à tire-d'aile, parlant toujours.



--Oh! la bavarde, m'écriai-je. _Effarvate_, que tu es bien nom‐
mée! Avec moitié moins de mots tu m'eusses répondu et tu
eusses fait œuvre utile, au lieu que tu n'as que frappé l'air de
vains sons!

Je n'en étais pas moins embarrassé, lorsque je vis voltiger
dans les joncs, près de moi, un charmant oiseau, plus petit que la
sotte effarvate, et portant au-dessus de chaque œil une bande
d'un blanc jaunâtre, comme un large sourcil, qui donnait un air
gracieux à sa jolie figure. Le surplus de son corps était brun-ver‐
dâtre, marqueté de belles taches de même couleur, mais plus fon‐
cées que le reste, et je remarquai la facilité avec laquelle il se sus‐
pendait aux roseaux et aux joncs, tournant autour, de même que
le _troglodyte_ autour des branches d'un buisson, grimpant et
redescendant, la tête en bas, le long d'un même brin, comme si
c'était la chose du monde la plus facile à faire!

Je risquai une seconde démarche; cette charmante petite fau‐
vette me semblant plus aimable que l'effarvate bourrue.--Ma‐
dame la Fauvette, lui dis-je de ma voix la plus douce, pardonnez
à un étranger s'il vous dérange au milieu de vos occupations;
mais j'ai besoin de tant de renseignements dans le monde nou‐
veau où je me trouve jeté, que je vous assure d'une vive recon‐
naissance pour ceux que vous voudrez bien me donner.

--Monsieur le Moineau, j'étais tout à l'heure derrière ces joncs
quand vous avez adressé honnêtement la même demande à une
fauvette des roseaux, un peu folle, de ma connaissance. Elle vous
a mal reçu; mais il ne faut pas lui en vouloir: elle n'a pas la tête
bien solide... Je ne suis pas de la même espèce qu'elle; vous voyez
que je suis beaucoup plus petite. On m'a nommé la _Fauvette des
joncs_... Je suis très contente de faire votre connaissance, car



vous devez savoir beaucoup de choses que j'ignore, puisque vous
êtes voyageur. J'accepte donc votre proposition; je vous parlerai
des oiseaux de ce pays, et vous, vous me raconterez les mœurs
des oiseaux de la forêt et de la ville. Vous les connaissez, tandis
que je ne les ai jamais vus que de loin.

Ainsi fut commencée notre connaissance. Le ciel, qui m'a tou‐
jours traité en enfant gâté, m'envoyait encore une amie qui allait
remplacer ma chère Alouette et mon bon et gai Jean Rouge-
Gorge.

--Les hommes m'ont baptisée _Sylvia_, me dit-elle; je le sais,
et je sais aussi qu'ils y ont ajouté un mot horrible, tiré du grec,
_phragmitos_, qui veut dire que j'habite dans les haies. C'est ab‐
surde, puisque je ne quitte jamais les roseaux et les joncs que
baignent les eaux tranquilles. Je vous permets de m'appeler Syl‐
vie. Et vous?... comment vous appelerai-je?

--Pierrot, dis-je, tout simplement. Je suis un membre de la cé‐
lèbre tribu des moineaux francs, la plus belle que la nature ait...

--Bien, bien, j'entends!... Connu! mon ami Pierrot. Apprenez
que du haut en bas de l'échelle des êtres, chacun en dit autant, et
tirez de ceci la conclusion que votre amour-propre doit en
accepter.

--Chère Sylvie, merci de votre avertissement. J'y penserai...

--En ce moment, je n'ai point le temps de causer longuement
avec vous, je déjeune. Faites-en autant de votre côté, les vers ne
manquent pas autour de vous, et revenez dans une heure me
joindre ici; vous monterez sur cette quenouille de roseau; de là,
vous m'appelerez, j'arriverai et nous causerons...



Je fis ainsi que Sylvie l'avait dit.

Les vers n'étaient point si abondants qu'elle le prétendait, et je
n'avais pas à mon service la grande pioche de mes voisins pour
les déterrer. J'enfonçais mes pattes dans la boue et j'étais fort
mal à mon aise, quand je m'avisai de démolir les mottes de terre
par côté au lieu de patauger dans l'eau qui séjournait entre elles.
Je trouvai ainsi un abondant déjeuner de larves, chrysalides et
vers.

Mon repas achevé, je volai sur la grande quenouille de roseau
où la fauvette m'avait donné rendez-vous, et j'appelai: Sylvie!
Sylvie!!...

Elle accourut. Nous allâmes nous asseoir au soleil, au pied
d'une touffe de bruyères, à l'abri du vent, et ma nouvelle amie
commença ainsi:

--Je vais appeler votre attention sur ce fait que la nature a
doué presque tous les oiseaux de finesse, de grâce et de légèreté.
Il semble qu'elle nous ait créés pour animer les campagnes et ré‐
pandre le mouvement et la gaieté parmi les objets immobiles du
paysage. Ceci est frappant pour les hôtes des forêts et des
champs, n'est-ce pas, Pierrot?

--Cela saute aux yeux!

--Les oiseaux de marais, au contraire, ont été fort maltraités
sous ces rapports. Leurs sens sont obtus, leur instinct réduit aux
plus vulgaires sensations, leurs soins bornés à chercher leur
nourriture dans la vase ou les terres fangeuses. On croirait volon‐
tiers ces espèces attachées au limon dès les premiers âges du
monde, et n'ayant pu prendre part aux progrès remarquables



qu'ont subis les créations successives. Une certaine quantité de
types se sont développés, étendus, embellis, perfectionnés sous la
main puissante de la nature et sous celle de l'homme, le maître
qu'elle nous a donné ici-bas; tandis que les habitants du marais
sont restés stationnaires dans l'état imparfait de leur nature
ébauchée.

Chez aucun d'eux, mon cher Pierrot, vous ne trouverez la
grâce, la gentillesse, la gaieté de nous autres oiseaux des cam‐
pagnes fleuries. Ils ne savent point, comme nous, s'exercer, se ré‐
jouir ensemble, prendre leurs ébats sur la terre ou dans l'air.
Leur vol brusque et saccadé n'est qu'une fuite, un trait rapide
d'un froid marécage à un autre. Retenus sur le sol humide, ils ne
peuvent, comme les oiseaux des bois et des roseaux, se jouer
dans le feuillage, ni se poser sur les feuilles ployantes; l'organisa‐
tion de leurs pieds s'y oppose. Ils gisent à terre, et en arpentant
tristement et solennellement les places dégarnies, poussent, le
plus souvent, des cris rauques et inarticulés.

Beaucoup se tiennent à l'ombre pendant le jour; leur vue
faible, leur naturel timide, sauvage, inquiet, leur fait préférer
l'obscurité de la nuit ou la lueur du crépuscule à la brillante clarté
du soleil. C'est moins par les yeux que par l'odorat et le tact dont
est doué l'extrémité de leur long bec, qu'ils cherchent et re‐
cueillent leur nourriture.

Tant qu'ils trouvent la terre mouillée, tous font la chasse aux
vers, aux sangsues, aux larves molles des insectes aquatiques. Si
la sécheresse arrive, ils se rabattent sur les insectes de la terre et
prennent les scarabées, les araignées, les mouches; mais c'est pi‐
tié de voir combien de mal ils se donnent pour cette chasse où
leur long bec les sert mal. Ils frappent à côté; leurs mandibules



molles ne saisissent point à propos l'insecte agile et j'ai vu, l'autre
jour, un pauvre _courlis_ qui, après avoir essayé de captiver au
moins une demi-douzaine de mouches, sans réussir à en prendre
une seule, y renonça et s'en fut promener tristement plus loin sa
mine ennuyée.

--Peint de main de maître, chère Sylvie! et combien je vous re‐
mercie de ne pas dédaigner d'instruire un pauvre étranger! Ce
qui me frappe, avant tout, c'est que vous ne semblez point un oi‐
seau ordinaire... Votre langage présente une élévation de senti‐
ments qui prouverait que vous avez fréquenté les hommes, si je
ne savais que notre cœur à tous est susceptible d'autant d'éléva‐
tion que le leur...

--Vous ne vous trompez pas mon cher Pierrot. J'ai pu, l'année
dernière, assister, invisible, cachée par mes roseaux, aux entre‐
tiens d'un père qui formait son jeune fils à l'étude de la nature.
Tous deux habitaient le château dont vous voyez les cheminées
là-bas, parmi les arbres, et venaient chaque soir faire sur le lac
une longue promenade en bateau. Le premier soir, je fus effrayée,
mais je n'osai m'envoler... J'attendis, et quelques mots de leur
conversation m'intéressèrent. A partir de ce jour, je devins leur
auditeur le plus assidu.

--Le ciel soit béni d'une si heureuse circonstance!

--Usez-en donc, mon cher Pierrot. Mais hâtez-vous. Notre cui‐
sine, à nous, n'est faite que quand nous allons aux provisions...

--Soit! dites-moi donc, bonne Sylvie, quels sont ces oiseaux
noirs qui se réunissent en troupe, là-bas, assez loin de l'étang,
dans les parties humides de la lande? Pourquoi ne viennent-ils



pas au bord de l'eau comme ceux que nous y voyons promener
sur leurs grandes pattes?

--Ces oiseaux, dont vous pouvez d'ici apercevoir l'aigrette
noire couchée en arrière, comme une plume derrière l'oreille
d'un employé de bureau, sont des vanneaux. Leur nom vient du
mot _van_, peut-être parce que le bruit de leurs grandes ailes
rappelle, quand ils volent, celui de l'instrument qui sert, chez les
hommes, à nettoyer le grain. Ils ont la tête et le devant de la
gorge noirs, le ventre blanc. Leur dos a de magnifiques reflets
verts; leurs pattes sont pâles; vous voyez qu'ils ont le corps à peu
près de la grosseur d'un jeune pigeon.

Ce sont les plus intelligents, avec les pluviers, parmi les oi‐
seaux du rivage, et ce perfectionnement découle de leurs mœurs
essentiellement sociables. L'instinct de la sociabilité est, parmi
les oiseaux, un indice certain de développement intellectuel. Chez
les vanneaux, la communauté de goûts, de projets, de plaisirs est
complète, et cette union de volonté constitue précisément la
source de leur attachement mutuel et le motif de leur liaison gé‐
nérale. Toujours prêts à se rapprocher, à se rejoindre, à demeurer
et à voyager ensemble, les vanneaux arrivent, comme tous les oi‐
seaux doués de l'instinct social, à s'entendre et à se communiquer
assez d'intelligence pour connaître les premières lois de la socié‐
té. Chez eux règnent l'affection, la confiance, la paix, excepté
lorsque la saison des amours vient apporter un certain trouble
dans leurs habitudes; mais cet état d'agitation dure peu, et l'ap‐
parition des petits est une occasion de tendres soins échangés au
profit d'une sollicitude générale.

Les vanneaux ne sont pas les seuls oiseaux de rivage aux
mœurs douces et sociables. Les pluviers les imitent et présentent



des exemples touchants de confiance les uns envers les autres. Je
fus témoin, il y a quelques mois, d'un fait qui démontre cette vé‐
rité. Un jeune chasseur battait la lande sur laquelle nous
sommes, quand il entendit venir une petite bande de six pluviers
guinards. Il se retourne, tire le premier qui passe; l'oiseau
tombe... Tous les pluviers se précipitent en même temps que le
pauvre animal frappé à mort, tous se pressent autour de lui, et,
par leurs petits cris d'encouragement, semblent l'engager à re‐
prendre ses forces et à remonter avec eux dans les airs... Hélas!
de son second coup le chasseur les tua tous les cinq sur le cadavre
de leur frère!... Voilà ce que j'ai vu! Ce furent cinq martyrs de
l'amitié fraternelle!...

--Pauvres gens!

--Il faut maintenant, mon jeune ami, que je vous parle des
_chevaliers combattants_, que vous voyez là-bas, passant et ra‐
sant de leur vol bas les bruyères de la lande. Ils arrivent au ma‐
rais, et tout à l'heure vous verrez que leurs mœurs sont bien dif‐
férentes de celles de nos amis les pluviers. Toujours irrités, sur‐
tout au printemps, toujours querelleurs, ces combattants ne
connaissent pour ainsi dire pas le repos. La bataille est leur élé‐
ment, la querelle leur habitude: un à un, deux à deux, six contre
six, il faut qu'ils se battent, qu'ils se chamaillent! Ah! la triste
engeance!

--Et dire qu'ils sont si jolis!

--C'est vrai... Mais en voilà assez, ami, à demain!

Resté seul, je me choisis un lit pour la nuit parmi les roseaux,
et le lendemain je me mis, dès l'aurore, à arpenter la lande. Je
voulais voir, et je vis...



Mon Dieu! que le monde est grand, et qu'il contient donc de
belles choses!

Je passais à côté d'oiseaux au bec recourbé comme une
pioche, qui bêchaient dans la vase humide; l'un d'eux, maussade,
faillit me blesser d'un coup de cet énorme outil. Les remarques
de Sylvie me revinrent à la mémoire, et, revenant vers l'étang, je
remarquai un très grand oiseau monté sur deux hautes pattes,
immobile, sur une petite éminence cachée sous l'eau: son habit
était gris, ses épaules hautes et bossues, entre elles un long bec
droit s'avançait... Tout à coup, je le vis se détendre comme un
ressort et déployer un cou d'une longueur inouïe, lequel, sortant
d'entre les deux ailes, fut plongé dans l'eau comme une flèche...
et ramena dans le bec un poisson pris par le travers. Le héron--
j'ai su depuis par Sylvie que c'en était un--lança adroitement ce
poisson en l'air, au-dessus de lui, le reçut par la tête dans son bec
ouvert et l'engloutit. Puis, il reprit sa position ennuyée et son im‐
mobilité grotesque...

J'étais confondu de ce que je voyais, émerveillé de tant de
belles choses. Le temps passa comme un éclair, le soir venait; je
courus au rendez-vous de Sylvie et la trouvai, comme la veille, ai‐
mable et causeuse. Mon premier soin fut de lui raconter ce que
j'avais observé de mon côté; elle rit d'abord de mes remarques.
Mais, reprenant bientôt son sérieux, elle m'adressa, d'un air
grave, les paroles suivantes:

--Vous êtes un oiseau de trop grand sens, et un animal trop
bien doué pour manquer de courage. Je veux vous traiter en ami
sérieux, et la plus grande preuve d'estime que je veuille vous don‐
ner, va être de vous initier à un projet dont la réalisation est
prochaine.



Depuis trop longtemps déjà, un oiseau de proie ravage ces
bords. Il décime le peuple ailé; aujourd'hui l'un, demain l'autre;
tout lui est bon pour assouvir son appétit féroce. Poussés à bout,
nous avons fait un pacte entre tous les habitants du lac; nous
voulons nous venger!... Joignez-vous à nous, vous le devez, ne se‐
rait-ce que pour faire cause commune contre un des ennemis
acharnés des oiseaux pacifiques.

--De grand cœur! répondis-je, enflammé de courage et touché
du cas que l'on faisait de ma valeur. Mettez-moi au courant du
complot et vous verrez ce que peut la valeur d'un moineau!

--Vive Dieu! j'aime à vous entendre parler ainsi. Vous êtes
vaillant, je m'en doutais bien. Allez! nous aurons occasion de
mettre votre courage dans tout son jour. Venez, avec moi, voir
une poule d'eau de ma connaissance; elle doit jouer, dans ce
drame, un rôle de premier ordre. Nous vous expliquerons là-bas
notre plan de combat.

Je la suivis.

Nous gagnâmes les roseaux, et, à son appel, j'en vis sortir et
marcher sur les feuilles de nénuphar un nouvel oiseau que je
n'avais point encore aperçu. C'était la poule d'eau. Son cou et le
dessous de son ventre étaient noirs, légèrement gris vers les
flancs; le dessus du dos est noir aussi, mais à reflets verdâtres;
chaque aile porte trois plumes blanches, et la queue tout entière
est de cette couleur. Ce qui me surprit, c'est que le plumage de cet
oiseau, au lieu d'être lisse et brillant, est tout entier terne et
comme chargé de poussière. C'est une espèce d'huile qui em‐
preint les plumes et les soustrait à l'action de l'eau. La poule
d'eau a les pattes vertes et le bec aussi, elle porte à chaque jambe



une jolie jarretière rouge. Chaque pied forme quatre doigts qui ne
sont point palmés, mais seulement bordés d'une membrane
mince et indépendante. Comme leur pouce est long et qu'il peut
être opposé aux autres doigts, les poules d'eau se perchent facile‐
ment: celle-ci monta donc sur un roseau à côté de nous et la
conférence commença.

--Le coucher du soleil approche: le rapace va venir chercher sa
victime de chaque soir. Amis, je me dévoue, car il a dévoré mes
enfants et je lui ai voué une haine mortelle!... Je me promène
seule sur l'étang, il fondra sur moi... venez à mon secours, et Dieu
fasse le reste!...

Émerveillé de tant de stoïcisme, je compris la grandeur de
l'amour maternel à l'étendue du dévouement qu'il inspire, et, pé‐
nétré d'une religieuse admiration, je fus, plus que jamais, acquis
à ce pacte si équitable du faible contre le tyran. Nous nous
séparâmes.

Le reste de l'après-midi se passa à réunir, chacun de notre
côté, Sylvie et moi, tous les oiseaux du voisinage, à leur donner
les instructions nécessaires; puis nous attendîmes, cachés les uns
dans les roseaux, les autres parmi les buissons au bord de l'étang:
tous dans le plus grand silence. On aurait cru ce lieu absolument
désert... La poule d'eau, qui se dévouait, mais qui, pour sa seule
défense, plonge admirablement, était restée isolée au milieu de
l'étang, se laissant mollement bercer par les eaux et n'ayant l'air
de s'occuper que d'un petit poisson qu'elle tenait dans son bec.
L'attente fut pleine d'angoisses. Enfin l'épervier parut... Ne
voyant sur l'eau qu'une victime, le rapace se mit à descendre en
spirale, poussant d'abord des cris aigus; puis fondit sur elle, sem‐
blable à la foudre tombant des nuages!... A ce moment une bécas‐



sine que nous avions mise en sentinelle, jeta son cri aigu et, mille,
nous fondîmes sur l'ennemi commun...

Preste comme l'éclair, la poule d'eau plongea juste au moment
où les serres du brigand allaient la saisir.

Étourdi par le nombre, par les cris, par les coups de bec et sur‐
tout par les atteintes meurtrières de l'épée du héron, l'épervier ne
put s'envoler... Il voulut se cacher dans les joncs et tomba parmi
les nénuphars... De chaque feuille naissait un ennemi!

Ses grandes ailes battirent l'eau; dès lors, sa perte était cer‐
taine: les canards, sortant de dessous les feuilles, se mirent de la
partie: leur bec tenait une plume et ne la lâchait plus...

Bientôt la tête du forban toucha l'eau, elle y fut plongée... Il fit
un suprême effort!!!... Les plumes des assaillants, arrachées par
ses serres, s'éparpillèrent au souffle de la brise... son bec acéré fit
voler des lambeaux de chair palpitante... Plusieurs morts tom‐
bèrent à ses côtés; mais il ne put reprendre son vol...

[Illustration: «SES GRANDES AILES BATTIRENT L'EAU...»]

Encore quelques convulsions et l'eau entra dans son bec, dans
ses narines; il était asphyxié!... et demeura étendu sur l'eau, les
ailes ouvertes, les plumes hérissées, les serres encore frémis‐
santes sous les spasmes de l'agonie.

La poule était vengée; tous les oiseaux du canton, délivrés de
leur redoutable ennemi, firent à cette mère courageuse une véri‐
table ovation. Elle fut entourée, fêtée, remerciée. Puis vint mon
tour, car je m'étais vaillamment conduit, et j'avais vu plus d'une
fois la mort de près! J'avais laissé quelques plumes dans la ba‐



garre; j'avais été meurtri, presque assommé d'un coup d'aile ter‐
rible... Ce fut alors que je m'écriai:

«Mes amis, songeons aux blessés!...»

On les soigna le mieux possible.

Pendant ce temps, le soleil était descendu près de l'horizon. Il
disparut, et la nuit calme et profonde vint couvrir ces lieux na‐
guère pleins de tumulte et de batailles.

VII

O MALHEUR, SOIS LE BIENVENU, SI TU VIENS SEUL!

Lorsqu'il neige par les grands froids, Lorsque le vent fouette
les toits; Quand sous les pieds la glace crie, L'arbre se plaint et
l'_Oiseau_ prie: «Mon Dieu, ne nous délaissez pas «Pendant l'hi‐
ver et ses frimas!»

(RATISBONNE.)

Il ne me fut pas possible de quitter de sitôt mes braves compa‐
gnons d'armes. J'étais devenu l'ami de tous; rien ne cimente
l'amitié comme les dangers courus ensemble et la certitude mu‐
tuelle d'un courage à toute épreuve. Sylvie, mon amie dévouée,
était toujours la même à mon égard, et nous aurions passé une
douce vie si l'hiver, le triste hiver, n'était arrivé à grands pas.

Déjà, la pauvrette ne trouvait presque plus rien à picorer par‐
mi les roseaux et les joncs, sa demeure habituelle; elle parlait de
partir; et, au malaise qu'elle éprouvait, je voyais clairement



qu'elle obéirait bientôt à un instinct qu'elle ne pouvait pas maîtri‐
ser. Les journées se suivaient tristes, sous le ciel gris; nos conver‐
sations ne prenaient pas une teinte plus gaie...

Un matin, j'appelai Sylvie... Je ne la trouvai plus!... Elle était
partie pendant la nuit. Je la croyais, comme nous, libre de s'atta‐
cher au pays qui lui plaisait. Je fus ainsi désabusé.

Encore seul; seul!... Le lac et ses alentours me semblèrent plus
tristes que jamais, avec leurs joncs séchés, bruissant sous la bise
qui nous glaçait jusqu'aux os... Les plumes hérissées, le corps for‐
mant la boule, je restais des heures entières silencieux et mélan‐
colique, abrité le mieux possible dans un petit buisson d'épines.
Malheureusement ses dernières feuilles tombèrent une à une; le
vent du soir ne rencontra plus d'obstacle... J'avais froid; j'eus
souvent faim, j'étais bien malheureux!

Un matin, je vis tomber du ciel de légers flocons blancs, insai‐
sissables, mais qui, en arrivant à terre, se durcirent, et finirent
par la couvrir entièrement. J'appris que cela s'appelait de la
neige. Mon malheur devint alors plus grand qu'il n'avait jamais
été. Le froid augmentait; il devint excessif, et j'avais bien de la
peine à découvrir un trou, tantôt dans un rocher, tantôt dans le
tronc d'un arbre, pour me mettre à l'abri. O malheur! Je ne trou‐
vais plus rien pour ma nourriture: la neige avait étendu son man‐
teau blanc partout et sur tout.

J'essayai de gratter avec mes pattes, mais bientôt elles de‐
vinrent gelées... De temps en temps, je trouvais, dans le coin d'un
rocher, une petite graine; quelquefois, sur un buisson, restait un
fruit d'hiver; mais tout cela ne constituait pas une nourriture suf‐
fisante, et je souffrais.



Mais à quoi bon me plaindre? Rien n'est plus importun, rien
n'est plus monotone. Résignons-nous!... Je volais lentement, à
travers les champs, car j'avais abandonné les bords du lac; mes
plumes étaient mouillées, mes membres perclus, et j'essayais de
m'orienter pour arriver dans une ville où j'espérais trouver plus
de ressources. Je crois qu'en ce moment j'aurais volontiers sacri‐
fié ma liberté pour une cage bien abritée et une auge remplie de
graines succulentes! Comme l'hiver donne des idées tristes!
Ventre affamé ne raisonne guère.

C'est que toutes les autres misères de la vie ne paraissent rien
à côté de la faim. Il faut peu de choses pour nourrir un moineau;
mais encore, ce peu de choses, il faut le trouver!... On ne voit pas
de mouches à cette époque de l'année, et toutes les plantes à
graines sont mortes, tous les insectes sont cachés.

J'en étais donc arrivé à cet état de profond découragement où
l'on renonce à tout. Aussi, une certaine nuit où j'avais tant souf‐
fert qu'il me restait à peine la force de me soutenir, je me décidai
à attendre la mort dans le lieu où, vers le crépuscule, je m'étais
mis à l'abri.

Le jour arrivé, je m'aperçus que l'endroit qui m'avait servi de
refuge était une anfractuosité creusée sous un rocher; et dans le
fond--oh! bonheur inespéré!--je vis de la paille, apportée là par
les petits pâtres qui, gardant les troupeaux dans les champs,
laissent les chiens veiller de temps en temps, pendant qu'eux se
reposent sur ce lit rustique. Or, parmi les brins de cette paille,
étaient restés quelques épis. Quoique bien faible, je me précipitai
sur ces grains oubliés, et rien ne peut peindre combien succulent
me parut ce repas. Il me semblait qu'aucun mets ne pouvait avoir
une telle saveur. Je me sentis revivre; l'espérance m'était reve‐



nue, et ce fut presque gaiement que je repris mon vol. Enfin,
comme un bien ne vient jamais seul, suivant le proverbe, je com‐
mençai à rencontrer des arbres de plus en plus rapprochés, m'an‐
nonçant des vergers, puis des jardins, et j'aperçus enfin les pre‐
mières maisons. Cette petite ville, assise au pied d'un coteau qui
l'abritait du vent du nord, semblait prendre à tâche de tourner au
soleil la façade de ses constructions coquettes et joyeuses.

Le soleil luisait en ce moment sur la neige, qui brillait à
éblouir les yeux, mais ne se fondait pas.

Je me demandais dans quel jardin j'allais élire domicile,
quand des rires frais et joyeux arrivèrent jusqu'à moi. Voler de ce
côté fut l'affaire d'un moment, et je vis apparaître à mes yeux une
charmante jeune fille jouant avec son frère. Tous deux, dans le
verger, avaient déblayé une large place au milieu de la neige, et
là, émiettaient le pain de leur goûter, que les oiseaux affamés du
voisinage venaient becqueter avec empressement.

Je m'approchai comme les autres, peut-être plus vite que les
autres; mais j'étais un intrus et je reçus force coups de bec. Ce
n'était pas le moment de reculer; je les rendis, et ma bravoure me
conquit non seulement une place au festin, mais les bonnes
grâces des deux enfants, qui jetaient toujours de mon côté les
plus gros morceaux. C'est ainsi que nous devînmes amis. La cour,
la basse-cour, le verger de cette maison devinrent ainsi mon lieu
d'élection, et bientôt, connu des deux enfants, leurs bons procé‐
dés pour moi ne se ralentirent pas un seul jour! Touché de leurs
amabilités, de leur bon cœur, je résolus de les en récompenser
par la plus grande marque de confiance qu'il me fût possible de
leur donner, par le sacrifice de ma liberté.



Peut-être aussi étais-je bien aise de passer chaudement l'hiver.
Toujours est-il qu'un beau jour j'entrai hardiment dans le salon,
et vins me placer sur l'épaule de leur mère. Grande fut la joie; on
me prit, je me laissai faire. On me caressa, je rendis les caresses;
on m'appela de noms charmants, et la petite Marie de s'écrier
dans son bonheur:

--Oh maman! quel délicieux pierrot! il est tout beau!

On rit beaucoup de son expression et le nom m'en resta.

Me voilà donc commensal, sous le nom de _tout beau_, de
cette aimable famille. On essaya de me mettre dans une cage,
mais je fis comprendre par mes gestes et ma résistance que je ne
le voulais pas. Marie prit mon parti et on me laissa errer en liber‐
té dans les appartements où chacun me comblait de friandises et
de caresses, et où je me trouvais réellement gâté du matin au
soir.

L'hiver passa ainsi.

Un jour, vers le premier printemps, le ciel était fort triste, plu‐
vieux et sombre, comme il arrive en cette saison; toute la famille
avait l'air maussade. La petite fille, dans un coin, festonnait une
broderie qui n'avançait guère; le petit garçon dans un autre fai‐
sait un devoir qui n'avançait pas non plus, et tous deux bâillaient
à qui mieux mieux.

J'imagine alors de les distraire et me mis à voltiger autour de
la tête de Marie; puis, fondant sur sa main, je lui enlève son fes‐
ton et me sauve d'un air conquérant. Les enfants de rire, de se le‐
ver, et nous voilà jouant aux barres, moi pour conserver ma
conquête, eux pour me la reprendre.



La mère entendant ce tapage, arriva pour gronder: mais elle
fut désarmée quand elle me vit fuyant avec le feston dans mon
bec, et les enfants s'écriant:

--Maman, c'est Tout beau qui nous empêche de travailler!...

Enfin on se remit au travail et les devoirs furent promptement
terminés, car la bonne humeur est le meilleur auxiliaire qu'on
puisse donner aux enfants.

A la récréation, ceux-ci s'amusaient à faire des bulles de sa‐
von. Je voulus recommencer mon espièglerie du matin, mais je
fus beaucoup moins bien reçu. Mes petits amis voulaient bien
que je les empêchasse de travailler, mais non de jouer. La pre‐
mière fois on gronda, mais quand, la seconde fois, je vins enlever
le tube de plume qui leur servait à souffler les bulles, ils me don‐
nèrent une bonne calotte.

Elle ne me fit pas grand mal; mais comme j'étais en colère et
que je rageais, je fis le mort.

Alors tous deux se mirent à pleurer; la petite Marie me prit
dans sa main, me caressa, m'embrassa et m'inonda de ses larmes.
Aussi, voyant son chagrin, je fis semblant de revenir peu à peu à
l'existence; mais les pauvres petits avaient eu si peur qu'ils ne
pouvaient plus jouer.

J'allai de l'un à l'autre pour les égayer, mais rien ne pouvait les
consoler; enfin j'imaginai de m'emparer du tube et de le reporter
dans la main de Marie. Oh! cette fois, ce fut un concert de cris de
joie!

Ils furent si ravis de mon trait d'esprit que le soir, dans le sa‐
lon, au risque de se faire gronder, ils racontèrent toute l'histoire.



Je devins le héros de la soirée. Chacun vantait mon intelligence,
aussi un ami de la maison, entiché de serins savants qu'il avait
vus la veille, déclara que j'étais apte à tous les tours de force pos‐
sibles, et qu'il fallait me mettre en apprentissage pour devenir à
mon tour un moineau savant: faire le mort, tirer le canon...

A ces mots la peur me prit.

J'oubliai tout ce que je devais de reconnaissance pour un hiver
passé si douillettement. Le printemps, d'ailleurs, était venu, la fe‐
nêtre était ouverte à mes yeux; mes ailes frémirent et je m'envo‐
lai, non pas cependant sans jeter un dernier regard sur ma petite
cage dorée et une pensée de regrets aux êtres bienfaisants qui
m'avaient sauvé d'une mort certaine.

Et c'est ainsi que l'hiver passa! car tout passe en ce monde...
Et c'est ainsi que le printemps revint! car Dieu a voulu que le bien
suivît le mal, l'abondance la disette, et que les petits oiseaux
fussent heureux après avoir été bien malheureux pendant la
froide saison.

Peu à peu les bourgeons grossirent aux arbres, s'ouvrirent, et
il en sortit de fraîches feuilles rosées, encore plissées et chiffon‐
nées, qui sortirent et se déployèrent peu à peu; quelques fleurs ti‐
mides apparurent: ce fut un éblouissement pour mes yeux! Par‐
tout les insectes, bourdonnant dans l'air, quittèrent leurs re‐
traites et se cherchèrent les uns les autres. Le coucou, l'oiseau
printanier par excellence, fit entendre son chant monotone, an‐
nonçant aux hommes le retour des beaux jours, et aux autres oi‐
seaux qu'il était temps de préparer leurs nids. Dans les jardins, le
long des murs, au midi, on voyait les abeilles se réveiller et com‐



mencer à quitter leurs ruches pour aller butiner sur les prime‐
vères, les violettes et l'aubépine.

Tout était joie autour de moi, et cependant j'étais triste, car je
me sentais seul. Tous les oiseaux de mon espèce avaient déjà
choisi leur compagne; nul d'entre eux ne faisait attention à moi.

Je me posai sur une branche, à l'écart, la mine refrognée, l'es‐
prit maussade, inquiet, mécontent de moi et des autres... quand
je vis voltiger de mon côté une petite Pierrette solitaire. Malgré
ma mauvaise humeur, je crus devoir être poli vis-à-vis d'elle; de
son côté, elle parut un instant aimable... Je crus même qu'elle me
faisait des avances, j'en fus choqué... Je la trouvais peu jolie! Un
instant auparavant, je m'étais miré dans une fontaine limpide, et
ma beauté m'avait frappé; j'avais un magnifique collier noir; ma
queue était très longue, les plumes de mes ailes très fournies et
brillantes, enfin j'étais plus beau que tous les moineaux que je
voyais voler autour de moi.

Je ne tardai pas à m'apercevoir que, malgré son amabilité,
cette jeune Pierrette était craintive; probablement elle sentait son
infériorité et n'osait aspirer à devenir ma compagne... Elle m'eût
paru sûre de son succès que mon orgueil se serait révolté; mais sa
timidité me toucha. J'encourageai ses démarches et, après avoir
eu, dans notre langage, une longue explication, nous finîmes par
réunir nos deux destinées.

J'en bénis le ciel, car jamais Pierrette ne s'est montrée
meilleure ni plus dévouée.

Ma chère Pierrette désirait fort construire un nid; je cherchai
donc un endroit propice. J'étais devenu difficile, et j'apportais à
ce choix autant de circonspection que de prudence, car je



connaissais la plupart des ruses qu'emploient les hommes pour
détruire nos couvées.

Enfin, après avoir longtemps fureté, nous découvrîmes un lieu
propice, véritable oasis au milieu de la campagne nue des
alentours.

Un petit château, entouré d'ombrages touffus, s'élevait à l'en‐
trée d'une vallée où le soleil concentrait ses chauds rayons. Les
jardins étaient remplis d'arbres fruitiers, le verger regorgeait de
cerisiers et de pruniers en fleur. A côté, un mince ruisseau, tra‐
versant la prairie, serpentait dans l'herbe épaisse, et sur ses bords
un énorme peuplier d'Italie élevait majestueusement sa tête ai‐
guë au-dessus des arbres environnants. Notre peuplier était telle‐
ment haut que, monté sur les branches de la cime, je dominais
les coteaux qui fermaient notre vallée, et pouvais ainsi voir venir
l'ennemi de très loin. Tout nous faisait donc croire que nous pou‐
vions établir là, avec sécurité, le berceau de nos enfants, et que
nous y trouverions la paix pour élever notre petite famille.

Nous voilà construisant notre nid à deux, parmi les branches
les plus épaisses, vers le milieu de l'arbre. Pierrette, travaillant de
tout cœur, allait partout chercher paille et duvet. Notre ouvrage
fut bientôt terminé, et Pierrette, après avoir pondu cinq œufs, se
mit à les couver. Ma tâche pendant ce temps, devenait lourde. Il
fallait pourvoir non seulement à la nourriture de ma compagne,
mais encore à la mienne. Je m'efforçais de trouver tout ce qui
pouvait lui plaire, et de plus je ne me sentais pas assez égoïste
pour la laisser couver toute seule. Mais Pierrette était si coura‐
geuse qu'elle eût voulu rester sur son nid au risque d'y mourir de
faim.



Le jour désiré arriva enfin, et nous fûmes récompensés de nos
soins par la naissance de cinq petits, tous bien portants. Que
notre joie fut grande! Pauvres enfants! Nous nous disputions à
qui leur donnerait la pâtée. Et ce n'était pas tout. Il fallait que
l'un de nous restât sur le nid, pour fournir à ces chers petits la
chaleur qu'ils n'avaient pas encore. Peu à peu nous les vîmes
grandir. Nous étions heureux!...

Non loin du château s'élevait une grange qui fournissait à
notre nourriture. Nous y trouvions des graines et souvent aussi
de petits morceaux de pain. Nous allions chercher dans la basse-
cour de la pâte préparée, dans les cages, pour les poulets que l'on
engraissait. Notre vie se partageait ainsi entre les devoirs de la fa‐
mille et les relations nouées avec quelques oiseaux du voisinage
devenus nos amis.

Parmi eux se trouvait un Bouvreuil qui nous aimait beaucoup;
il s'était fixé par aventure dans le pays. C'était un mâle, et sa poi‐
trine, du plus beau rouge, faisait ressortir le noir de son bec et de
ses ongles. Je remarquai qu'il savait un grand nombre d'airs et
les chantait parfaitement. Cette éducation si soignée pour un oi‐
seau de la campagne m'étonna. Je lui fis quelques questions ami‐
cales, et il me raconta volontiers son histoire.

Il n'y a pas encore longtemps, me dit-il, que j'habitais Paris.
La famille au milieu de laquelle je vivais était composée du père,
de la mère et d'un gentil petit garçon qui m'apprenait un grand
nombre d'airs, au moyen d'un instrument dont un oncle lui avait
fait présent. Malheureusement, l'enfant tomba malade, sans
qu'on pût deviner quel organe était attaqué chez lui.



Ce fut un désespoir dans cette famille dont il était l'unique es‐
pérance. Tous les médecins furent consultés; aucun d'eux ne sut
d'où provenait la maladie; mais, à bout de science, ils ordon‐
nèrent l'air de la campagne, et nous vînmes nous établir dans
cette propriété.

Le pauvre enfant végéta longtemps; son seul bonheur, sa seule
distraction était de jouer avec son cher Bouvreuil; et, certes, je lui
rendais bien l'amitié qu'il avait pour moi. Un jour, un grand
mouvement se fit dans la maison... tout le monde pleurait, per‐
sonne ne pensait à moi... Je mourais de faim; je fis anxieusement
le tour de ma cage et vis qu'elle était entr'ouverte. Je me glissai
tout doucement dans la chambre de mon cher maître, autant
pour le voir que pour lui demander à manger.

Le petit malade était étendu presque sans vie; je m'avançai
tout doucement vers lui, et, gazouillant légèrement, je lui annon‐
çai ma présence. Le pauvre enfant tourna les yeux vers moi, et je
le vis ébaucher, en me reconnaissant, un sourire doux et triste
qui, commencé ici-bas, alla finir au milieu des anges du ciel; car il
mourut en me regardant...

Dans mon désespoir, je m'envolai par la fenêtre, mais je me
promis de ne jamais quitter ces lieux. J'ai tenu ma promesse, et
tous les jours je vole sur la tombe du pauvre enfant, mon ami, et
là, je chante un des airs qu'il m'apprit en se donnant tant de
peine. Heureux, dans ma douleur, de me rappeler ses caresses
naïves, et de rompre, par ma chanson, la tristesse silencieuse de
son tombeau!

Nous avancions dans l'éducation de nos enfants; leurs plumes
étaient poussées. Ils ne mangeaient pas encore seuls mais bientôt



ils pourraient sortir du nid. Ma Pierrette voyait approcher ce mo‐
ment avec moins de joie que moi; nos réflexions à ce sujet étaient
fort différentes. J'étais fier et heureux de lancer dans le monde
des créatures auxquelles j'avais donné l'existence, que j'avais éle‐
vées moi-même, que je comptais garantir de toute embûche en
les faisant profiter de mon expérience.

Pierrette, avec son affection plus expressive, mais aussi plus
timide, s'effrayait du moment où il faudrait se séparer de ses en‐
fants. Hélas! elle devait en être séparée d'une manière bien
cruelle!

Un jour, elle arriva toute joyeuse. Elle avait, me dit-elle, dé‐
couvert une excellente pâtée qu'on avait disposée dans la grange
et avec laquelle elle ferait faire un repas exquis à ses chers petits.
Je m'en réjouis avec elle; mais comme j'étais très occupé en ce
moment à entendre chanter mon ami le Bouvreuil, je lui laissai, à
elle seule, le soin de donner le repas aux enfants.

Depuis quelques instants déjà elle venait de me quitter pour
remplir ce soin qui lui était si cher, lorsqu'il me sembla entendre
un cri plaintif du côté de notre nid... J'y vole d'un trait... O déses‐
poir! ma compagne et mes enfants expiraient.....

Hélas.... cette pâtée, trouvée et rapportée avec tant de sollici‐
tude, de bonheur, renfermait du poison pour les rats.... Ma dou‐
leur fut affreuse; pendant plus de deux jours je ne pris aucune
nourriture; je voulais mourir aussi... Mais les soins et les bons
conseils de mon ami le Bouvreuil me ramenèrent peu à peu à la
vie.

Rester plus longtemps en cet endroit m'était impossible, mon
cœur se brisait au souvenir de mon bonheur perdu.



VIII

DÉCOURAGEMENT.

J'étais parti le cœur navré, malgré l'insouciance et la gaîté pro‐
verbiale de mon caractère. Je ne pouvais surmonter ma douleur,
car le chagrin que j'éprouvais était d'une autre nature que tous
ceux qui m'avaient accablé jusqu'à ce jour. Ma compagne, mes
enfants n'étaient plus! Je les avais perdus un peu par ma faute,
car j'aurais dû mettre plus de soin à vérifier la nourriture que ma
pierrette trouvait dans l'intérieur des maisons, sachant, par ce
que j'avais vu, que trop souvent l'homme est obligé d'employer de
semblables moyens pour détruire certains animaux nuisibles.

Ces réflexions poignantes augmentaient encore ma peine et,
les roulant sans cesse dans mon esprit, je volais machinalement
d'arbre en arbre, faisant beaucoup de chemin sans me rendre
compte de l'endroit où je voulais arriver.

Tout à coup je me trouvai dans une immense prairie entourée
de collines qui, un peu plus loin, prenaient l'aspect de montagnes
et bleuissaient l'horizon de leurs découpures irrégulières. Sans
savoir précisément de quel côté j'avais tourné mes pas, je crus
m'apercevoir que j'avais marché vers le midi. L'été commençait à
peine, car j'avais eu mes petits de très bonne heure. Aussi, séduit
par l'aspect de ce lieu, par la proximité d'un village dont j'enten‐
dais les cloches derrière les arbres, je résolus d'établir mon domi‐
cile dans cet endroit.

Je vivais dans l'abondance, car cette prairie élevée servait de
pâturage aux bestiaux de la commune voisine. Bientôt arriva le
berger en chef. Ce brave homme n'avait rien de poétique, point



de houlette garnie de rubans, pas de chapeau de paille avec des
nœuds flottants; il portait un gros bâton à la main, un mauvais
bonnet de laine sur la tête, et chassait devant lui un troupeau de
vaches magnifiques aux mamelles traînantes et rebondies.

[Illustration: L'épouvantail.]

Je m'intéressai bien vite à ces bonnes vaches si paisibles et si
naïvement ignorantes de leur force: mon plaisir favori était de
voler auprès d'elles et de les contempler, couchées dans l'herbe
feuillue, ruminant gravement, le regard perdu au loin, dans une
rêverie qui doit être pleine de charme.

Ces bonnes bêtes ne cherchaient jamais à me faire de mal.
Mais, machines à transformer le fourrage, elles fonctionnaient
sans relâche, n'ayant pas l'air de soupçonner que rien pût exister
de plus au monde, que manger, ruminer et dormir.

Très intrigué de savoir à qui pouvait appartenir un si beau
troupeau, j'appris que ces belles vaches faisaient la fortune des
paysans de ce pays qui se sont empressés d'établir des
_fruiteries_.

Pour me faire comprendre, mes enfants, il faut vous expliquer
que dans une partie de la France, on a créé ce qui n'existait autre‐
fois qu'en Suisse, c'est-à-dire ces _fruiteries_, établissements que
l'on aurait dû à plus juste titre appeler _fromageries_, puis‐
qu'elles n'ont pas d'autre emploi que de faire des fromages avec
le lait que les paysans y apportent. Selon la quantité qu'ils en ont
fourni pendant un mois, on leur remet à la fin un ou plusieurs
pains de fromages, que les marchands viennent recueillir à cer‐
taines époques de l'année.



Rien de plus juste. Mais il arrive parfois qu'un paysan emploie
un moyen bien connu des laitiers pour augmenter la quantité de
leur lait, c'est de s'aider un peu de l'eau de la fontaine. Hé bien,
cela est fort difficile, car, si le paysan aime à tromper, en re‐
vanche il n'aime pas à être trompé. Aussi trouve-t-on dans
chaque fruiterie des pèse-lait, ou instruments au moyen desquels
on voit à l'instant si le lait a été frelaté. Quand ce fait se présente,
le paysan coupable paye une amende assez forte et son lait est re‐
fusé pour le présent et pour l'avenir.

Vous voyez, mes enfants, que tout a été prévu, et que ces fro‐
mageries présentent deux grands exemples: l'application du
principe fécond de l'association et la conservation de la parole
sacrée.

_Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait._

Ces produits des fromageries sont si avantageux qu'ils en‐
gagent le paysan à se procurer le plus grand nombre possible de
bestiaux, ce qui les amène par conséquent à augmenter la quanti‐
té des fumiers dont ils peuvent disposer pour leurs terres. Celles-
ci rapportent par suite beaucoup plus que les champs mal ou mé‐
diocrement fumés.

La terre est comme vous, mes enfants. Cultivez votre intelli‐
gence, pendant que vous êtes jeunes et nourrissez-la de science et
d'art: plus tard vous ferez comme les champs bien travaillés et
bien fumés, vous porterez de bons fruits.

Je contemplais mes belles vaches se reposant dans la prairie et
y formant de gracieuses taches blanches, brunes ou noires, quand
je vis arriver du village un second troupeau conduit par un
berger.



Ce troupeau était composé de _mérinos_ dont la laine devait
un jour, mes chers petits amis, servir à tisser les étoffes si néces‐
saires pour préserver les hommes du froid.

Le mouton, auprès de nous, n'est pas un animal spirituel, tant
s'en faut, mais c'est une bête si utile, qu'on se sent porté à l'ai‐
mer, à l'estimer, en raison des services qu'il rend à tout le monde.
Non seulement il a soin de laisser aux épines qui bordent le che‐
min des flocons de sa toison pour que nous puissions en garnir la
couchette de nos petits; mais, sans lui, l'homme aurait bien de la
peine à résister aux intempéries des saisons, car c'est grand'pitié
de voir que la nature l'a créé nu et sans abri contre les atteintes
du froid et du chaud, ne lui donnant qu'un peu d'intelligence
pour compléter une création aussi ébauchée.

Le mouton est donc l'un des animaux les plus utiles à l'homme
qui se revêt de sa laine, emploie sa peau à mille usages et se
nourrit de sa chair. Énumérer ainsi tout le parti qu'on peut en ti‐
rer, c'est dire que le mouton est d'un rapport certain pour les
gens qui peuvent en élever. Mais il faut, pour cela, de grands es‐
paces de terre où ces animaux puissent voyager et paître en chan‐
geant de place; c'est pourquoi tous les pays ne conviennent point
à l'élève du mouton.

C'est vers cette époque que je faillis être victime d'un évène‐
ment imprévu qui me laissa dans l'esprit une frayeur et une dé‐
fiance salutaires. De l'autre côté de la prairie, à une assez grande
distance, j'avais vu une espèce de maisonnette à toit pointu et
produisant un charmant effet. Elle était toute bâtie en briques, et
cette couleur tranchait admirablement sur celle du ciel, car la
maisonnette était construite dans un endroit élevé et tout à fait à
découvert. Elle portait une galerie de bois qui l'entourait, un es‐



calier rustique y donnait accès. En dehors et au dessus étaient
quatre grandes branches, qui ressemblaient à de grands bras à
jour. Comme j'aime à me rendre compte des choses que je ren‐
contre,--toujours dans le but d'être utile par la suite à ma postéri‐
té--j'allai me percher sur l'une de ces branches; mais, en moins
d'un instant, le vent s'élevant, ces bras s'agitèrent comme par en‐
chantement, et éprouvèrent un mouvement de rotation très ra‐
pide. Je faillis être précipité et réussis à peine à m'envoler tout ef‐
frayé. J'appris ainsi ce que c'était qu'un _moulin à vent_ que je
ne connaissais pas encore.

Le cœur encore ému du terrible accident auquel je venais
d'échapper par un miracle d'adresse, j'allai me poser à terre au
milieu d'un champ voisin, pour me remettre de mon émotion et
trouver, au milieu des jeunes blés, un peu de fraîcheur. Je sui‐
vais, en flânant, le fond d'un sillon quand, arrivé près d'un fossé,
je vis à côté de moi le spectacle le plus touchant, mais aussi le
mieux fait pour renouveler toutes mes douleurs; c'était celui
d'une bonne mère de famille, ayant autour d'elle une douzaine de
petits enfants, tous si jolis, si mignons que mon cœur se serre af‐
freusement au souvenir de ce qu'eussent été certainement les
miens.

La conversation s'engagea entre nous, comme entre gens bien
élevés, et je fis connaissance de cette _perdrix_, la première que
j'eusse rencontrée de ma vie. Bientôt j'entendis aux environs un
cri strident: Pirre... ouît! Elle y répondit, et quelques instants
après, j'avais l'honneur d'être présenté à un mari, père de cette
charmante famille.

Le nid de la perdrix est une cavité peu profonde creusée ou
choisie dans la terre même du sillon, souvent adossée à une



grosse motte ou à une ancienne taupinière. La mère y pond de
quinze à vingt œufs qu'elle range avec beaucoup de soin de ma‐
nière à répartir parfaitement sur tous la chaleur de son corps.
Pendant l'incubation, elle quitte à peine ses œufs pour aller cher‐
cher un peu de nourriture et, avant de partir, elle prend soin de
les recouvrir d'herbes ou de feuilles sèches.

La même perdrix dont je faisais la connaissance avait déjà ses
petits éclos depuis plusieurs jours, mais ils étaient encore trop
faibles pour voler, car il leur faut un mois pour qu'ils se fient à
leurs ailes, encore ces vols sont-ils fort restreints. Mais les per‐
dreaux, qui courent en sortant de l'œuf, ne se séparent pas de
leurs parents comme les autres oiseaux dès qu'ils n'ont plus be‐
soin de secours; au contraire ils restent ensemble et continuent à
vivre en société intime, se prêtant secours dans la bonne comme
dans la mauvaise chance, et forment ainsi ce que l'on appelle des
_compagnies_ qui demeurent réunies jusqu'au mois de février.

Si l'on considère que l'instinct de sociabilité indique des oi‐
seaux supérieurs comme intelligence, il faut admirer également
l'amour des parents pour leurs petits. Dans aucune espèce le père
et la mère ne sont plus prodigues de soins et d'attentions pour
eux. Ils les conduisent, les dirigent avec une sollicitude touchante
là où ils supposent que le danger n'existe pas. Ils choisissent leur
nourriture, leur apprennent ce qui est bon ou mauvais. Le mâle,
lui-même, prend la direction de la famille dès que les petits ont
vu le jour, et ne montre pas moins de courage et d'intelligence
que la femelle pour les sauver dans le danger.

Quelques jours après notre connaissance et pendant une
bonne et amicale conversation que nous faisions au bord d'une
haie, j'eus un exemple frappant du dévoûment de mes nouveaux



amis. Nous entendons tout à coup des aboiements dans la prai‐
rie, la mère y était allée promener ses enfants le matin. Les aboie‐
ments se rapprochent dans les blés; c'est un chien qui suit la
piste des perdrix... Il approche... il est là!...

Le mâle se dévoue... Il va au devant du chien, et s'envole sous
son nez; mais comme une perdrix blessée et qui ne peut, qu'à
grand'peine, échapper à la dent qui va l'atteindre.

Alléché par cette bonne fortune, le chien fait un premier bond
à la poursuite du rusé coq. Hourrah!... La famille est sauvée!... Le
mâle s'enlève encore, le chien saute, le manque et la poursuite re‐
commence acharnée d'un côté, dévouée, habile, calculée de la
part du pauvre père...

Et le chien s'éloigne de plus en plus.

Un dernier bond et le mâle, tout à l'heure à moitié mort, re‐
trouve sa force et sa vigueur. Il pousse un cri de joie, s'enlève et
d'un vol rapide et soutenu parcourt un kilomètre aux yeux du
chien ébahi!

Mais il n'a pas plutôt touché terre que, sur ses jambes rapides,
et par des chemins détournés, suivant le fond des sillons et des
fossés, il accourt au devant de sa femelle.

Pendant que je suivais des yeux ce manège admirable, je
n'avais point regardé ce qu'était devenue la mère avec ses petits.
Je me retournai... tout avait disparu!

Dès le commencement de la poursuite, elle avait emmené d'un
pas rapide ses petits qui ne volaient pas encore, les avait dissémi‐
nés, les plaçant qui dans une fissure du sol, qui sous une feuille
sèche, qui entre deux mottes; et elle-même attendait, dévouée, le



moment de reprendre la ruse de son mari s'il succombait, ou si le
chien revenait sur ses pas.

Au premier cri du mâle, la femelle répondit, et cette heureuse
famille se réunit intacte sous mes yeux.

Je les complimentai, mais ils me répondirent qu'ils avaient
fait une chose toute naturelle, et la femelle même me demanda si
nous autres moineaux, nous n'en ferions pas autant pour nos pe‐
tits? Je l'assurai que si, afin qu'elle ne prît pas en aversion notre
race, et me conservât en particulier, une amitié que ses mœurs
douces, un caractère simple et dévoué me rendaient très
agréable.

Au bout d'un mois de voyage et après avoir traversé beaucoup
de pays, j'arrivai sans encombre, dans une grande forêt percée en
tout sens de routes qui indiquaient le soin avec lequel on l'entre‐
tenait. Je pris mes renseignements auprès d'un moineau habitant
la maison d'un des gardes, et il m'apprit que j'étais dans la forêt
de Fontainebleau.

Je m'avançais résolument le long d'une grande allée, lorsque
je rencontrai un oiseau huit ou dix fois plus gros que moi. Sa tête,
son cou, son dos et la presque totalité de sa poitrine étaient noirs,
mais d'un noir profond, présentant des reflets métalliques sem‐
blables à l'acier, tandis que le dessous des ailes, le ventre et le bas
de la poitrine étaient d'un blanc pur. Joignez à cela une grande
queue noire à plumes étagées, plus longues au milieu qu'aux
bords, et des pieds noirs, et vous aurez un portrait fidèle de ma
nouvelle connaissance.

Bien que cet oiseau eût l'air méfiant et rusé, je m'approchai de
lui si franchement qu'il ne put y voir une mauvaise intention;



aussi me laissa-t-il faire sans trop reculer. Je remarquai que,
posé à terre, il était toujours en mouvement, faisant autant de
sauts que de pas et imprimant à sa grande queue un battement
brusque et presque continuel, dans le genre de celui des berge‐
ronnettes lavandières au bord des rivières. Je profitai du moment
où cet oiseau s'envolait sur un arbre pour me placer à côté de lui;
mais sa manière de s'enlever me fit voir qu'il avait les ailes trop
courtes et la queue trop longue pour voler gracieusement. J'en
conclus qu'il ne pouvait entreprendre, comme nous, de longs et
intéressants voyages, et ne devait guère que voltiger d'arbre en
arbre et de clocher en clocher. Je lui demandai d'abord à qui ap‐
partenait la forêt de Fontainebleau, car je l'ignorais.

A cette question, ma nouvelle connaissance me fit au moins
vingt réponses différentes en deux minutes, et pas une
concluante. Je demeurai confondu... étonné d'une telle loquacité.
Je lui demandai naturellement quel était son nom; elle m'apprit
qu'on la nommait la Pie!....

Or, cette pauvre Pie était une babillarde impitoyable, elle par‐
lait sans trève ni merci, et je ne pouvais arriver à placer la plus
simple réflexion. Bien mieux, aussitôt que j'ouvrais le bec, elle
prétendait qu'avant d'avoir entendu ma première parole, elle de‐
vinait ce que je voulais dire. Je pris alors le parti le plus sage, ce‐
lui de l'écouter sans interrompre... Elle me raconta que cette forêt
était visitée par une foule d'individus qui venaient y admirer, les
uns des arbres centenaires, les autres des rochers remarquables.
Elle m'apprit que, malgré ce grand nombre de visiteurs, la forêt
était tellement remplie de gibier de toute sorte qu'elle était han‐
tée par un grand nombre d'oiseaux de proie...



[Illustration: «JE DEMEURAI CONFONDU... ÉTONNÉ
D'UNE TELLE LOQUACITÉ»]

Cette nouvelle n'était pas faite pour me rassurer, car ma bra‐
voure est très raisonnable... Ce n'est pas de la jactance! A quoi
bon s'exposer à des dangers contre lesquels on ne peut pas
lutter?...

Je réfléchissais donc en moi-même s'il ne convenait pas de
quitter de suite cette forêt, lorsque la Pie, devinant ma crainte et
mon irrésolution, me rassura en disant que ce voisinage ne la
tourmentait pas du tout, que je pourrais vivre, si je le trouvais
bon, à l'ombre de sa protection, qu'elle était habituée à combattre
des oiseaux et à les mettre en fuite.

Nous devînmes donc les meilleurs amis du monde. Elle me fit
parcourir la forêt dans tous les sens depuis _Franchard_ jus‐
qu'au _Désert_ et aux gorges d'_Apremont_. Elle connaissait çà
et là une foule de retraites, de cachettes plus curieuses les unes
que les autres, et où nous nous mettions à l'abri chaque soir.

Je remarquai qu'elle avait peur surtout de l'homme et qu'elle
le fuyait de très loin. Comme elle possédait une extrême défiance,
elle m'avertissait et je m'envolais avec elle. Au contraire, le chien,
le renard, les oiseaux de proie ne lui inspiraient aucune terreur.
Elle semblait attirée plutôt que repoussée par leur vue. Aussi,
dans ces cas-là, je m'empressais de me faire bien petit et de me
cacher de mon mieux jusqu'à ce que l'échauffourée fût passée. En
effet, ma Pie les assaillait, voltigeant autour d'eux, et poussant
des cris aigus qui ameutaient toutes ses pareilles des environs.
C'était alors un charivari à réveiller les _Sept Dormants_, et
toutes ne revenaient à la tranquillité que quand l'ennemi avait



pris la fuite. J'attendais encore, crainte des coups de bec, que le
rassemblement se fût dissipé, ce qui demandait assez de temps,
car les conversations étaient longues, et enfin nous restions seuls
et je sortais de ma cachette.

Un jour nous causions, ou, pour parler plus exactement, elle
causait toute seule, faisant les demandes et les réponses. Je me
trouvais sur une branche un peu au-dessus d'elle et de là je vis
qu'elle portait autour du cou, à demi caché sous les plumes, un
collier de perles de couleur.

--Dites-moi donc comment, ma chère amie, ce petit ornement
a pu être mis là?

--Vraiment! Vous êtes donc curieux, Pierrot, mon ami? Voici
comment et pourquoi. J'ai été prise très jeune par les hommes et
emmenée dans une maison où je vivais libre et heureuse. Mal‐
heureusement, nous autres pies, nous possédons des instincts ir‐
résistibles. Ainsi, je ne pus m'empêcher de prendre une certaine
quantité d'objets que j'allais cacher au fond d'un jardin. Tant que
je ne volais que des débris de nourriture, on ne s'aperçut de rien.
Mais un jour, je trouvai des petites pièces d'argent, qui me sem‐
blèrent si jolies, à moi qui adore tout ce qui brille, que je ne pus
résister à la tentation... Je les emportai l'une après l'autre, et fus
joindre tout cela à mon trésor.

Une autre fois, ce fut bien pis encore. J'emportai une très belle
bague que j'avais trouvée sur la cheminée de ma maîtresse. Oh!
alors! cela fit un scandale abominable! On soupçonna les domes‐
tiques; il y en eut même un de renvoyé. Tout se serait bien passé,
si j'avais pu contenir mes appétits pour la maraude. Mais comme
une grande quantité d'objets disparaissaient et qu'on continuait à



avoir des soupçons sur les gens de la maison, un des
domestiques...--qui avait probablement assisté à l'opéra de _la
Pie voleuse_, ajouta-t-elle...--imagina de m'espionner.

Bientôt tout fut découvert, et mon trésor fut pillé. Comme je
craignais la vengeance de ces gens, ou tout au moins l'esclavage,
car je pensais que l'on allait m'enfermer, je jugeai prudent de ga‐
gner la forêt. Voilà comment et pourquoi je porte au cou la
marque de mon servage, collier que ma maîtresse m'avait fait
elle-même... Elle était bonne, je l'aimais beaucoup; elle m'avait
appris nombre de phrases qui amusaient extrêmement les per‐
sonnes de son entourage. Aussi, lorsqu'elle avait du monde, on
m'apportait au dessert, et l'on me faisait mille questions aux‐
quelles je répondais suivant ma fantaisie. Je dois avouer que
j'étais, surtout en ce temps-là, fort entêtée, et quelquefois ce dé‐
faut l'emportait sur mon désir de parler. Cependant, quand
c'était ma maîtresse qui m'interrogeait, je répondais toujours,
car, je le répète, je l'aimais beaucoup, et je la regrette
sincèrement.

L'autre jour, elle se promenait ici avec plusieurs autres dames.
Toutes allèrent s'asseoir sous le _Chêne-du-Roi_ que vous voyez
là-bas. Je résolus de prouver à ma chère maîtresse que je ne
l'avais point oubliée, quoique ma fuite remontât au delà d'une
année.

J'allai me percher sur l'une des branches les plus élevées du
chêne, et là, cachée dans un massif de feuillage, je criai à plu‐
sieurs reprises:

--«_Bonjour, Marie! Un baiser à Cocotte! Un baiser à
Cocotte!..._»



L'étonnement fut extrême, comme vous le pensez. On regar‐
dait de tous côtés. Ma maîtresse me répondit:

--_Bonjour Cocotte!!..._

Elle avait des larmes aux yeux!... Lorsque les visiteurs furent
revenus de leur grande surprise, plusieurs décidèrent qu'il fallait
essayer de s'emparer de moi. Mais j'entendis ce complot. Quand
ils levèrent la tête pour me chercher, j'avais déjà mis entre nous
une distance respectable!...

Vous avez dû vous apercevoir, cher Pierrot, continua-t-elle
sans s'arrêter, que j'étais beaucoup plus policée et plus instruite
que les autres habitants de cette forêt... Oui, c'est notre égale ins‐
truction qui vous a fait trouver grâce à mes yeux. J'ai deviné que
vous aviez habité parmi les hommes; j'ai pensé que je pourrais
causer avec vous et que votre société serait pour moi une grande
ressource, car ici la plupart des oiseaux n'ont reçu aucune éduca‐
tion. Quelques-uns des moins bêtes, comme le rossignol et la fau‐
vette, sont tellement infatués de leur science musicale, qu'ils
nous regardent presque avec dédain... J'aurais pu me lier avec la
corneille, mais elle est si étourdie et si bavarde que nous vivons
plutôt en ennemies.

--Cette pauvre Pie, pensai-je en moi-même, elle voit une paille
dans l'œil de son voisin, et ne sent pas la poutre qui crève le sien.

Elle continua longtemps ainsi, jacassant sans interruption et
moi dormant à moitié tout en l'écoutant... Cependant, elle causa
tant et si bien, que le soir se fit. Nous allions nous coucher; je la
vis tout à coup ouvrir ses ailes, allonger le cou en avant, hérisser
ses plumes et se préparer au combat. Nous étions en ce moment
perchés parmi les arbres verts d'un jardin attenant à une maison



de campagne, comme il s'en trouve beaucoup sur le bord de la fo‐
rêt. La Pie me cria de me cacher sous ses ailes sur la branche où
elle perchait... et je vis paraître l'ennemi. C'était une chouette qui
rasait en volant le haut du sapin sur lequel nous étions perchés.
Je me blottis sur la branche, plus mort que vif, et me faisant petit
autant que possible.

Le combat ne se fit pas attendre. La Pie, peu effrayée de cet
ennemi qui me semblait terrible, mais que probablement elle
connaissait pour être très lâche, le reçut à grands coups de bec. Il
riposta à mon défenseur par un coup de patte qui, heureusement,
porta sur les plumes de son dos, mais sous la formidable pression
duquel elle trébucha, se cramponant à la branche et m'allongeant
un coup d'aile qui m'étourdit comme un coup de massue, et me
culbuta tout pantelant à travers les branches de l'arbre vert... Fu‐
rieuse, mon amie poursuivit la chouette en criant toujours jus‐
qu'à ce qu'elle l'eût fait fuir.

J'étais meurtri, demi mort... Si je n'eusse rencontré les feuilles
raides du pin qui me soutinrent comme un plancher, je me serais
tué en tombant sur la terre. J'essayai de voler, je trébuchai et
roulai sur les vitrages arrondis d'une serre où mes ongles ne
purent trouver prise. A partir de ce moment, je m'abandonnai à
la mort; je sentais l'espace vide sous moi et mes ailes
impuissantes!

J'avais rencontré un des panneaux soulevés de la serre, et je
tombai haletant sur un oranger...

Le jardinier, entendant le bruit de ma chute, s'empara de moi.
Je n'essayai aucune résistance, la peur et la douleur m'avaient
anéanti.



IX

TROP HEUREUX

Donnez! afin que Dieu qui dote les familles, Donne à vos fils la
force et la grâce à vos filles; Afin que votre vigne ait toujours un
doux fruit; Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges; Afin
d'être meilleurs; afin de voir des anges Passer dans vos rêves la
nuit!

(V. HUGO.)

Le bonhomme eut pitié de moi, en me voyant sur le dos, les
ailes ouvertes et le bec haletant.

--Voilà un pauvre pierrot bien malade! dit-il entre ses dents.
D'aucuns disent que ces bêtes-là mangent les fruits et les
graines... Moi, je sais qu'ils épluchent mes arbres et qu'ils
mangent les chenilles... Aussi je les aime. Quoi! chacun son goût.

Le vieux jardinier s'en fut chercher, derrière un massif d'aza‐
lées, une certaine bouteille toujours pleine, à laquelle il deman‐
dait des consolations et où il puisait sa philosophie pratique.
D'une utilité très contestable en toute autre circonstance, la chère
bouteille fut bonne à quelque chose ce jour-là, car il ne m'eut pas
plutôt fait avaler quelques gouttes du vin qu'elle contenait, que je
me sentis renaître à la vie. Secouant mes plumes, que je sentais
ébouriffées et froissées par ma chute, je me remis sur mes jambes
et regardai la bonne figure enluminée de mon sauveur.

--Tiens! tiens! mon Pierrot qu'est ressuscité! N'y a que le vin
pour ça!...

Et il s'administra une copieuse consolation.



--C'est qu'il n'a pas l'air bête du tout, mon Pierrot. Dame! c'est
fûté, ces bêtes-là! Faut voir. Je vas le porter à mam'zelle Blanche;
ça n'est qu'un moineau, mais ça lui fera plaisir.

Je lui répondis en ma langue que je le voulais bien.

--Oh! oh! là, mon Dieu!... Tiens! tiens! Est-ce qu'y parle à pré‐
sent? C'est-y un oiseau éduqué?

Et me prenant doucement dans ses grosses mains, il courut
comme un fou vers la maison à la recherche de sa jeune
maîtresse.

Pendant que le bon jardinier me portait ainsi, je tâtais mes
membres endoloris et ne voyais plus la liberté à travers un
prisme couleur de rose. C'est pourquoi je me promis bien, au
fond du cœur, de ne pas essayer de fuir,... si toutefois j'étais tom‐
bé entre bonnes mains!

Je commençais à être las de la vie vagabonde et par trop acci‐
dentée que m'avait faite ma fureur d'aventures et de voyages: le
temps de la réflexion arrivait.

Mon premier soin fut d'essayer de connaître ma jeune maî‐
tresse. Elle vivait seule avec sa mère, et toutes deux portaient sur
leur visage l'expression de la bonté de leur cœur.

Rien au monde plus calme que cet intérieur: la mère travaillait
ou lisait en s'enveloppant dans les souvenirs que réveillait la
perte récente de son mari; Blanche, ma jeune maîtresse, soignait
ses fleurs, étudiant auprès de sa mère et gâtant de friandises et
de caresses son cher Pierrot, devenu, en peu de jours, le favori de
la maison.



Ne soyez pas jalouse, Claire chérie, du souvenir de gratitude
que je consigne ici pour la charmante Blanche Sauval: vous valez
autant qu'elle et vous êtes aussi jolie.

Pas plus chez elle que chez vous, ma chère maîtresse, on ne
me fit languir dans une cage; je m'étais donné volontairement, je
restai sans effort; ma vie se passait à suivre Blanche dans la serre,
dans les appartements, dans la campagne où nous faisions de
longues courses ensemble, car elle aimait à visiter les malheu‐
reux, et toutes les chaumières des environs la connaissaient. La
nuit, crainte des chats, je dormais dans une cage spacieuse ap‐
pendue à la fenêtre de Blanche.

Qu'ajouterais-je?... Il y a longtemps qu'on l'a dit: le bonheur
n'a point d'histoire!

L'été finit: l'automne allait venir avec son cortège de
brouillards et de nuits froides qui n'étaient salutaires ni pour la
mère ni pour la fille. On résolut de rejoindre à Paris le beau-frère
de la maman, et de descendre avec lui vers le Midi. On emmenait
les domestiques.

Tout entière à ses préparatifs, ma chère maîtresse fut obligée
de m'oublier un peu; le temps lui faisait défaut au milieu des em‐
ballages auxquels elle présidait, tant pour ses effets que pour
ceux de sa mère. Mon eau n'était plus fraîche, ma cage guère
propre et mon grain presque épuisé; mais ce dénuement était
doré des rayons de l'espérance et recouvert du velours rose de
l'illusion. O jeunesse! combien tu es heureuse d'avoir à tes côtés
ces deux compagnes fugitives pour jeter un voile sur la réalité de
tes dévouements.



Enfin tout fut prêt; la voiture arrivait au bas du perron que je
demeurais encore dans ma cage accroché à la fenêtre de Blanche.

Toute la famille était descendue.

Je me sentis oublié!... Un frisson aigu me traversa le cœur. Je
crus que j'allais défaillir...

Ce n'était pas le moment de faiblir. Je compris qu'il fallait se
montrer, et je le fis.

--Couic!... couic!... couic!... Et ma chanson éclata en un tapage
infernal. Je n'oubliai pas en même temps de voleter aux barreaux
de ma cage, et:

--Couic!... couic!... couic!...

Blanche m'entendit elle leva les yeux.

--Mon oiseau, mon pauvre pierrot. Et moi qui l'oubliais...
Ingrate!

Légère comme une biche, elle eut, en un clin d'œil, escaladé
l'escalier et décroché ma cage, tandis que je lui marquais ma re‐
connaissance par de petits cris de plaisir.

Descendu sur le perron, il fallait savoir où l'on me mettrait.
Les robes de ces dames étaient si amples qu'elles remplissaient
toute la voiture. Ma cage, oubliée depuis plusieurs jours, n'était
agréable ni à la vue, ni à l'odorat. Je le sentais bien et je tremblais
de ce qui allait arriver. Il fut décidé qu'on ne pouvait pas me don‐
ner accès dans la voiture, et je fus confié aux soins de la femme
de chambre,--mon ennemie intime,--qui ne manquait jamais une
occasion de me taquiner, et que je n'aimais pas, comme vous
pensez, de tout mon cœur.



Il fallut se résigner et monter avec elle sur le siège, derrière la
voiture. Je sentais vivement que je n'étais pas à ma place et me
trouvais d'autant plus vexé que je subissais ce mauvais sort par la
faute des autres et par la négligence de celle-même qui était char‐
gée de me porter. Aussi, pendant qu'elle appuyait la main sur ma
cage, je me glissai en tapinois et profitai de l'occasion offerte à
ma vengeance pour lui pincer le doigt jusqu'au sang. Elle poussa
un cri, et je crus un moment que la méchante femme allait me je‐
ter sur la route. Mais elle eut peur de ma maîtresse et n'osa me
faire de mal.

Je vis aux éclairs de malice que me lançaient ses yeux qu'elle
me gardait rancune et se vengerait à la première occasion... Hé‐
las! Celle-ci vint bientôt, car elle la fit naître en ouvrant ma porte
et détournant la tête... Mon premier mouvement fut de fuir, mais
la réflexion m'arrêta court.

--Évidemment, Marianne a ouvert la porte pour que tu te
sauves. Elle dira à Blanche que c'est le hasard, un malheur, que
sais-je? Et elle sera débarrassée de toi. Prends garde; il ne faut
pas lui donner si beau jeu!...

Je me retirai dans le coin de la cage opposé à la porte, et je m'y
tins obstinément.

S'apercevant que sa ruse n'avait pas réussi et que j'étais aussi
fin qu'elle, Marianne referma la porte en maugréant.

Nous arrivions au chemin de fer.

A peine descendue de la voiture, Blanche vint me voir et s'in‐
former de moi. Hélas, un accident venait de m'arriver. Pour des‐



cendre de son siège, Marianne avait remis ma cage à une ser‐
vante maladroite qui renversa grains et eau.

J'étais condamné à voyager jusqu'à Paris sans boire ni man‐
ger. Blanche ne s'en aperçut pas. Elle avait si bien arrangé toute
ma nourriture avant notre départ, afin que je ne manquasse de
rien pendant la route, qu'elle ne pouvait se douter de ma triste
situation.

Je me flattai un moment de suivre ma jeune maîtresse, qui ve‐
nait de saisir ma cage pour me considérer, mais madame Sauval
s'étant aperçue que la robe de sa fille était tachée par l'eau qui
inondait ma prison, crut que c'était moi qui l'avais répandue en
me baignant, et, sans autre examen, on me remit de nouveau
entre les mains de la servante, qui m'emporta dans le comparti‐
ment de troisième classe où sa place était désignée...

Ce fut dans ce wagon, au moment où je m'y attendais le
moins, que je courus un danger véritable, celui de perdre ma
maîtresse, et d'arriver sans protecteur et sans appui au milieu du
Paris inconnu.

Un grand gaillard de valet de chambre en livrée vint s'asseoir à
côté de Marianne qui me portait. Après lui avoir fait maintes
questions sur moi, sur mon intelligence,--ce à quoi elle répondit
en amplifiant énormément mes mérites,--le drôle lui proposa de
m'acheter... J'en frémis encore! Comme elle lui répondait qu'elle
serait grondée certainement, si elle ne me rapportait pas intact et
qu'il était fort possible que cela lui fît perdre sa place, cet infâme
se mit à lui composer alors une histoire qu'elle pourrait débiter à
ses maîtres, leur racontant qu'après s'être endormie, à son réveil
elle n'avait plus trouvé d'oiseau. Il poussa la perversité jusqu'à lui



dire de feindre une grande douleur, et il termina son beau dis‐
cours en lui affirmant que si, malgré sa comédie, on voulait la
renvoyer, il se chargeait, lui, de la replacer.

Je vous avoue, ô mes lecteurs, qu'en ce moment-là, j'étais fort
mal à mon aise. Marianne, je le croyais, était maligne mais fidèle.
Hélas! disais-je à part moi, cette fidélité, qui consiste à ne pas vo‐
ler son maître, suffira-t-elle pour résister à l'appât d'un gain si
traîtreusement offert, fût-il même le prix d'une mauvaise action?
Je tremblais... et maudissais ma destinée et la fragilité humaine.

Le tentateur lui offrit cinq francs... Elle refusa. Je respirai.

Il lui en offrit dix... Je vis le moment où elle allait succomber...
Je tremblais et regrettais de ne pouvoir voler vers Blanche
quand, heureusement, le train s'arrêta... Nous étions arrivés.

Presque au même instant Blanche parut, inquiète de ce qui
pouvait m'être survenu. Je m'empressai de caresser ma bonne
maîtresse et, me retournant, je lançai un coup d'œil de mépris au
marchand de petits oiseaux. Ce fut alors que j'entendis ce vaurien
dire à son compagnon.

--C'est dommage! Je suis sûr que ma maîtresse m'aurait don‐
né vingt-cinq francs d'un oiseau privé comme celui-là. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me sentis bien heureux d'être remis entre les mains de ma
chère Blanche, si douce et si bonne. Le court séjour que je venais
de faire au milieu de gens dont les sentiments et l'éducation
étaient si peu en harmonie avec ma vie habituelle; le danger que
j'avais couru, tout cela me fit beaucoup mieux apprécier encore



que par le passé, le bonheur de retrouver cette famille angélique
où je n'entendais exprimer que de bonnes et honnêtes pensées.

--Sois la bienvenue, ma chère sœur! Et toi, ma douce Blanche,
viens dans mes bras!...

--Mon frère!

--Mon bon oncle!

Et ma maîtresse était embrassée tendrement par son oncle,
proviseur du lycée Saint-Louis, chez lequel nous étions arrivés.
Cet oncle, à l'extérieur froid et sérieux, était doué d'un cœur ex‐
cellent et, n'ayant pas d'enfants, adorait sa nièce, la providence
de la famille, comme il l'appelait.

Quand il fut rassuré sur la santé de sa belle-sœur, le bon pro‐
viseur donna des ordres afin que les bagages fussent répartis
dans les chambres préparées pour les voyageuses. Ce fut à ce mo‐
ment qu'il s'aperçut de ma présence.

--Qu'est-ce cela, ma bien-aimée Blanche? Crois-tu qu'il
manque de moineaux dans les cours du lycée, que tu en apportes
un avec toi?

--Oh! mon cher oncle; Pierrot n'est pas comme les autres. Je
vous conterai son histoire. C'est mon favori, et il deviendra le
vôtre quand vous saurez combien il est intelligent. Il ne lui
manque que la parole!...

--Soit! tu es la maîtresse ici!

Et Blanche m'emporta au salon.



Là, recommença cette douce conversation entre parents affec‐
tueux s'enquérant les uns des autres.

Une course précipitée retentit dans la pièce voisine; la porte
s'ouvrit, et un grand jeune homme se jeta dans les bras de sa
tante en la couvrant de baisers. Son maintien fut plus embarrassé
à la vue de Blanche; mais ils s'embrassèrent de bon cœur, et la
conversation reprit affectueuse et générale.

C'était un cousin, Émile, prix d'honneur de la veille et la gloire
du lycée.

Nous voilà installés, Blanche et moi, dans une chambre char‐
mante, préparée spécialement par le bon oncle pour sa chère pré‐
férée. Le digne proviseur avait réuni dans ce réduit, tendu de
blanc, tout ce qui pouvait plaire à une jeune fille. On voyait que
des soins affectueux avaient présidé à cette installation. Un joli
piano, une bibliothèque choisie, un petit bureau, garni de tout ce
qu'il faut pour écrire, deux fauteuils et un prie-Dieu, tel était
l'ameublement de cette chambrette à côté de laquelle un grand
cabinet contenait le lit.

Blanche sauta de joie, et toute heureuse vint ouvrir la porte de
ma cage. Je vis deux fenêtres et volai de l'une à l'autre. De la pre‐
mière, on apercevait un immense jardin, rempli de grands arbres
du milieu desquels s'élevait dans le lointain un magnifique palais.
C'était le Luxembourg. La seconde donnait sur une des grandes
cours du collège... J'y voyais du pain en abondance, j'y...

Tout à coup Marianne entra, pour faire son service, dans la
chambrette où Blanche m'avait laissé seul, et derrière Marianne,
se glisse, venant des grands escaliers, un chat horrible, hideux,



hérissé... A ma vue, ses prunelles s'illuminent et lancent des
flammes;... il se ramasse sur lui-même, il va bondir!...

A ce moment, j'oublie tout en présence de la mort imminente;
j'ouvre les ailes, et d'un bond effaré je fuis dans les airs!!...

Où aller? Les arbres m'attirent comme par un lien irrésistible,
et deux minutes plus tard j'étais en plein Luxembourg, haletant,
éperdu, mais sauvé.

Alors, je me recueillis en moi-même; un souvenir bien doux
revint à ma mémoire:--Blanche! Blanche! murmurai-je... Mais le
chat, l'horrible chat!...

Jamais je ne me sentis le courage d'affronter cette rencontre
terrifiante; je n'osai même plus approcher du lycée.

Pauvre chère maîtresse! Tu m'as peut-être pleuré!

Un quart d'heure après ma fuite, j'étais blotti dans un des
grands marronniers. Je me mis alors à regarder et examiner ce
qui se passait autour de moi.

Tout ce que je découvris était singulièrement rassurant. Beau‐
coup de bonnes d'enfant, pas mal d'étudiants, en somme une po‐
pulation fort tranquille, en ne considérant que les êtres humains.
Dans les arbres, c'était autre chose. Je voyais passer auprès de
moi et s'abattre dans mon voisinage sur des branches qu'ils fai‐
saient ployer sous leur poids, de gros oiseaux d'un aspect assez
débonnaire. La forme de leur bec mince, boursouflé en quelque
sorte à son extrémité, la débilité de leurs pattes m'indiquaient
des oiseaux innocents et granivores, et cependant leur vol haut,
puissant, sifflant, rappelait l'ampleur de celui des oiseaux de
proie. L'un d'eux vint se placer si près de moi--car ces messieurs



avaient l'air d'être les seuls propriétaires des arbres du Luxem‐
bourg--que je me reculai précipitamment. Ce mouvement le fit
rire, et, d'une voix roucoulante et monotone, il me dit:

--D'où viens-tu donc, mon pauvre pierrot, que tu as peur de
moi? Tu ne me connais donc pas?

--Vous me pardonnerez, monsieur, lui répondis-je, quand
vous saurez que je sors de cage. Je suis un peu neuf en ce pays;
mais j'ai bonne volonté de me déniaiser; voulez-vous m'y aider?

--Volontiers, reprit mon gros compagnon.

--Soyez assez bon alors pour me dire votre nom.

--Je suis un _Pigeon-ramier_.

--Bah! un ramier? Comment vous aurais-je reconnu, cher
monsieur? Vous êtes si gras, si dodu, si civilisé en un mot, que ja‐
mais il ne me serait venu à l'esprit de vous comparer aux ramiers
efflanqués, sauvages, légers que j'ai rencontrés bien des fois dans
mes voyages.

Pendant ce discours louangeur, mon nouvel ami se rengor‐
geait et faisait le beau en roucoulant, roulant ses yeux de la ma‐
nière la plus grotesque.--Enfin, il paraît que c'est ainsi que ces
animaux expriment leur plaisir!

Tandis que nous causions ainsi, je le voyais tourner de temps
en temps la tête d'un air inquiet, puis tout à coup une jeune pi‐
geonne vint le rejoindre. Leurs caresses commencèrent; ils for‐
maient un charmant ménage, et, après m'avoir présenté sa
femme, la conversation devint générale, et tout en écoutant les
renseignements qu'il ne me ménageait pas, j'examinais le ma‐



nège de ses pareils, et j'étudiais leurs mœurs, leurs habitudes et
même leur parure.

Celle-ci n'est pas, à beaucoup près, si belle que la nôtre. Le
_pigeon-ramier_ est un oiseau d'un gris bleuâtre un peu cendré.
Il a bien le cou--par derrière et sur les côtés,--orné de couleurs
changeantes d'un vert doré à reflets cuivrés, mais cela ne consti‐
tue pas une parure bien recherchée. Ce qu'ils ont de moins laid
c'est une marque qui ressemble à celle dont nous a embelli la na‐
ture. Tout le monde sait que, nous autres moineaux, avons les
deux côtés du cou blancs, formant comme deux pointes d'un col
dont le nœud de cravate est fait par une superbe tache noire en
avant. A propos je suis bien aise de constater que, selon moi, les
hommes nous ont à coup sûr emprunté en l'imitant, l'ornement
de leur cou.

Mais revenons à nos pigeons. Ils portent à la base du cou, de
chaque côté, un croissant blanc barré de trois raies noires for‐
mées par de petites plumes qui continuent, en montant vers l'œil,
à faire cinq autres petites raies noires semblables. L'extrémité
des ailes et de la queue est lavée de noir se fondant en la teinte
générale gris bleu. Quand au bord des ailes il est blanc, et cette
couleur s'y étend a deux petits miroirs.

Terminons leur portrait, en disant que le bec et les pattes sont
rouges et que l'iris de l'œil est jaune plus ou moins foncé. En
somme ce sont de bons gros oiseaux, un peu bêtes, mais pas mé‐
chants, capables d'affection animale, et doués de suffisantes qua‐
lités, pour faire de bons voisins.

C'est en cette qualité que je les ai fréquentés pendant plusieurs
années et que je me suis convaincu que ces braves gens ont une



vie réglée comme un papier de musique. En vrais bourgeois du
Marais ou de Landerneau, ces bons oiseaux ne mangent qu'à
leurs heures--déjeuner à 8 heures du matin, dîner à 3 heures du
soir--et le reste du temps ils le passent à dormir ou à roucouler.

Nous, pas si bêtes, nous mangeons toujours et partout. Ils ont
encore une autre propension singulière: c'est d'aller se percher
au plus haut des arbres autant que possible sur une branche
morte ou un chicot dépouillé de verdure, ce qui les met en vue
des oiseaux de proie à une lieue à la ronde. C'est surtout au lever
du soleil et pendant les froides matinées de novembre, décembre
et janvier qu'on les voit se placer ainsi en vedette, attendant, im‐
mobiles, et solitaires le plus souvent, qu'un pâle rayon de soleil
vienne les réchauffer, et leur rendre avec la souplesse et la vi‐
gueur, une sorte de vie nouvelle.

Pendant la belle saison, ils se retiraient sous le feuillage et ve‐
naient nous tenir compagnie dans la partie inférieure et moyenne
des arbres; c'est là d'ailleurs qu'ils établissent leur nid, véritable
construction barbare dont je rougissais pour eux. Mais qu'y faire?
la nature n'a pas départi aux femelles de cette espèce une plus
grande habileté; et comme elles seules font le nid, sa structure
s'en ressent. Le mâle dans cette grande affaire se borne au rôle de
bûcheron. Ce n'est même pas lui qui choisit l'emplacement du
nid; c'est la femelle; généralement elle se décide pour une
branche qui forme une fourche horizontale; quelquefois elle pré‐
fère se rapprocher du tronc et se place à la bifurcation d'un ra‐
meau principal. Quoi qu'il en soit, la femelle demeure à l'endroit
choisi, et le mâle part en quête. Il parcourt tous les arbres d'alen‐
tour pour rencontrer les bûchettes de bois mort qui lui sont né‐
cessaires. Notez bien qu'il lui serait beaucoup plus facile de les



ramasser par terre, où il s'en trouve en quantité: pas du tout; ja‐
mais il n'y descend pour cela! On dirait que ces petites branches
sont devenues impropres au nid parce qu'elles sont tombées de
l'arbre sur le sol. Pauvre ramier!

Enfin il rencontre une branchette morte; il faut la détacher, ce
qui n'est pas toujours facile, et le voilà là saignant des pattes et
quelquefois du bec, pesant dessus de tout le poids de son corps
tirant à droite, poussant à gauche tant et tant, qu'à la fin elle
cède... et il l'emporte. Que fait alors maître ramier? Il l'apporte à
sa femelle qui l'attend, puis repart en chercher une autre... qu'il
rapporte de même; et ainsi de suite, sans interruption, jusqu'à ce
que l'architecte--et quel architecte grand Dieu,--lui dise qu'il y en
a assez. Car la pauvre pigeonne n'est pas forte en instruction; son
édifice est si peu solide qu'il n'attend souvent pas, pour se démo‐
lir, que les petits aient assez de forces pour prendre leur essor, et
alors les pauvres jeunes demeurent là, à nu, sur la grosse branche
ou la fourche qui soutenait leur berceau.

En réfléchissant à tout cela je crois que la nature a pourvu à la
sûreté des jeunes en les douant de la faculté de se suffire très ra‐
pidement à eux-mêmes, ainsi 14 jours après être nés, ils quittent
le nid, volant et se sauvant parfaitement des ennemis principaux
de leur race. Les pauvrets ne sont pas, au reste, élevés bien
douillettement, et fort souvent, en les comparant à nos enfants,
ils me faisaient pitié. Le premier jour, la pigeonne les réchauffe
un peu--mais si peu!--et sur une branche froide, humide, dans un
nid à jour! Mais au bout de quelques jours, elle les abandonne à
eux-mêmes et se poste sur une branche voisine d'où elle se
contente de les surveiller. Le père et elle se relaient pour leur



donner à manger et ne le font--également--que deux fois par
jour, à l'heure de leurs repas ordinaires.

Ce premier aliment est une sorte de bouillie qui a une grande
analogie avec le lait de la vache--dont les hommes font un si
grand usage non seulement pour eux, mais pour leurs enfants.
Cette espèce de lait est secretée en partie par la membrane du ja‐
bot des parents. Rien n'est plus singulier que de voir les pigeons
donner ainsi la becquée à leurs petits; cela n'a aucun rapport avec
la méthode que nous employons. Les petits, au lieu d'ouvrir lar‐
gement le bec--comme font les nôtres,--l'introduisent tout entier
dans celui de leurs parents et le tiennent à demi entr'ouvert, de
manière à saisir la matière blanche dont nous parlions tout à
l'heure.

A l'état sauvage, comme dans la demi-civilisation des jardins
de Paris, les ramiers n'ont jamais plus de deux œufs d'un blanc
pur et obtus aux deux bouts. Le temps que la femelle couve est de
15 jours. Ils se nourrissent de grains d'abord, de pain et de
graines. Ils aiment beaucoup les pois, mais ne dédaignent point
les faînes, les glands et même les fraises dont on les dit très
friands. A défaut de cette nourriture déjà bien variée, ils se nour‐
rissent des jeunes pousses de différentes plantes, surtout quand
elles commencent à germer.

On a beaucoup crié, parmi les hommes, après les dégâts que
font les pigeons de toute espèce dans les campagnes; mais j'ai en‐
tendu deux docteurs de mes amis--qui venaient souvent s'asseoir
sous nos arbres,--discuter cette question à fond, et il paraît que
les pauvres oiseaux ont été affreusement calomniés! Comme
nous, hélas!....



Il paraît qu'à quelque époque de l'année que l'on visite l'esto‐
mac d'un pigeon--c'est le moyen, bien barbare, de le prendre sur
le fait,--que ce soit au temps de la moisson, que ce soit pendant
celui des semailles, on y trouve toujours au moins huit fois plus
de nourriture formée de graines de plantes parasites qu'on n'en
trouve en graminées utiles à l'homme et réservées à son usage.
Encore ce qu'on y rencontre de ces espèces est-il généralement
composé de mauvais grain. On y découvre aussi en grande quan‐
tité des graviers et des débris de pierres gypseuses qui conte‐
naient peut-être des molécules de sel dont le pigeon est extrême‐
ment friand.

X

MÉNAGES SUR MÉNAGES

Jamais je ne fus plus heureux que dans ce jardin béni des
cieux. Abondance de biens, paix profonde, relations charmantes
avec les moineaux les mieux élevés de la Capitale, en fallait-il da‐
vantage pour que mon sort fût digne d'envie?

Hélas! oui, il me manquait quelque chose! c'était un ami; le
ciel fut assez clément pour me le donner.

Un des côtés du jardin est bordé par de hautes maisons, dont
les fenêtres regardent au milieu des grands arbres. A l'une de ces
fenêtres, je voyais, depuis mon arrivée, une cage suspendue
contenant un Serin d'une couleur magnifique. Sa maîtresse de‐
vait aimer cet animal à la folie, car je la voyais, penchée vers lui,
entretenir de longues conversations avec son oiseau de prédilec‐



tion. Il est vrai que jamais je n'avais entendu ramage aussi velou‐
té, trilles aussi éclatants que ceux du prisonnier, dont la grâce et
la gentillesse m'avaient gagné le cœur.

Libre, je connaissais les angoisses de la captivité, et je me sen‐
tais porté vers ce charmant oiseau, autant par le sentiment de la
compassion que par l'intuition qui nous porte à deviner un cœur
prêt à nous répondre. Un jour, je m'approchai du Serin et, perché
sur sa cage, je liai conversation avec lui.

--Bonjour, ami, lui dis-je, êtes-vous heureux?

Un peu effrayé de ma brusque apparition, l'oiseau se rejeta au
fond de sa cage; mais, encouragé sans doute par la bienveillance
de mon attitude, il me répondit:

--Oui, je le suis autant qu'on peut l'être en prison.

--Comment pouvez-vous juger cela, vous qui n'avez jamais
joui de la liberté?

--Il est vrai: je suis né en cage; mes parents y avaient égale‐
ment passé leur vie, mais il y a au fond de nos cœurs une voix qui
chante toujours la liberté.

--Pauvre, pauvre ami!

--Pourquoi me donnez-vous ce nom, je vous connais à peine?
Il y a bien peu de temps que je vous vois dans les arbres
d'alentour.

--C'est qu'il y a peu de temps que j'ai recouvré ma liberté
chérie.



--Racontez-moi comment vous avez fait, je vous prie, me dit le
prisonnier.

--Je le veux bien. Peut-être jugerez-vous sévèrement mon es‐
capade, car je crois m'être montré ingrat... Mais, que voulez-
vous? Nous sommes ainsi faits que l'immobilité nous est
insupportable.

Je lui racontai ma vie, mes malheurs et mes voyages. De ce
jour, une amitié solide nous unit.

--Vous avez l'air, lui dis-je, d'avoir une bonne maîtresse.

--Oh! certes.

--Elle vous aime?

--Beaucoup. Mais, vous l'avouerai-je, je suis las de la nourri‐
ture qu'elle me donne. Pauvre femme, si elle pouvait soupçonner
cela, elle ferait tout au monde pour la changer. Mais, le pourrait-
elle? Comment irait-elle me chercher les vers, les chenilles dont
nous avons tant besoin pour contrebalancer l'influence funeste
des graines sèches?... Vous le voyez, malgré les souffrances que
j'endure, il me faut supporter mon mal et sourire aux efforts de
son amitié. Je chante pour elle,... mais je pleure en dedans!

--Ce que votre maîtresse ne peut faire, d'autres l'essayeront
peut-être...

--D'autres? Qui donc m'aimerait assez pour cela?

--Qui sait?... Au revoir!

--Vous me quittez?... Adieu! ne m'oubliez pas, vous dont le
cœur s'est ému au récit du pauvre prisonnier.



Je partis et m'envolai vers la partie de la pépinière où les jar‐
diniers établissent les couches sur lesquelles ils cultivent des
fleurs. J'avais cru remarquer que là les vers étaient abondants,
les larves et les chrysalides faciles à découvrir... Je ne me trompai
point. Dix minutes après, je revenais à tire-d'ailes, apportant au
prisonnier une pleine becquetée de vers frais et appétissants.

Je me posai sur sa cage, les laissai tomber à côté de lui et
m'enfuis comme si j'avais commis une mauvaise action. Mais du
haut d'un arbre voisin, je guettai mon ami... Son premier étonne‐
ment passé, il se jeta sur cette friandise, y fit honneur et, regar‐
dant de tous côtés, sembla me chercher pour me remercier.

--A demain! lui criai-je de loin en m'envolant.

J'avais le cœur content. Une bonne action rend toujours
heureux!

Le lendemain, je recommençai ma chasse, mais cette fois je ne
pus m'envoler assez tôt pour que le Serin, qui me guettait, ne me
retînt par une bonne parole. Notre amitié devint, de la sorte,
chaque jour plus intime, et mon ami me connaissait si bien qu'il
saisissait sa nourriture, de mon bec même, à travers les barreaux
de sa prison.

Tout entier à notre commerce charmant, nous ne prenions pas
garde que nous étions épiés, non seulement par la maîtresse de
mon ami, mais par plusieurs de ses voisines. Ma réputation se ré‐
pandit ainsi, en peu de temps, dans tout le quartier. La bonne
dame me connaissait, et quand j'arrivais avec ma provision, elle
ouvrait sa fenêtre et me disait:



--Bonjour, Pierrot, bonjour, mon ami! Le bon Dieu te
récompensera!

Un jour, je vis, près d'une fenêtre voisine, la cage d'un autre
serin prisonnier. La pauvre bête s'agitait, elle appelait mon ami à
son secours. Lorsque j'apportai des vers, j'entendis une voix sup‐
pliante qui me disait:

--Et moi, n'aurai-je donc rien? O vous, qui secourez les mal‐
heureux, pensez à un prisonnier!

--Ma foi, me dis-je, ce pauvre serin que voilà me fend le cœur,
je vais faire une petite chasse à son intention. Et je partis, puis re‐
vins bientôt avec une bonne provende. Comme il fut heureux!
Chaque fois que je lui apportais quelque chose, j'en réservais tou‐
jours un peu pour mon premier ami Citronnet: car c'est ainsi que
sa bonne maîtresse l'avait nommé.

[Illustration: «MON AMI ME CONNAISSAIT SI BIEN QU'IL
SAISISSAIT SA NOURRITURE DE MON BEC MÊME»]

Mais, voilà que de tous côtés on pendait des cages, de tous cô‐
tés des voix suppliantes imploraient mon secours. Je ne deman‐
dais pas mieux que de multiplier mes efforts à mesure que des in‐
fortunés surgissaient autour de moi. J'avais autant de besogne
que si une couvée eût réclamé mes soins. Mais, au milieu de ces
nouveaux amis, l'homme me tendit des embûches, des mains
traîtresses s'avancèrent pour me saisir... Heureusement, j'avais
toujours l'œil au guet; j'échappai toujours. Une fois je ne pus ré‐
sister à la tentation, et j'envoyai un tel coup de bec sur les doigts
d'une méchante femme, qu'elle poussa un cri terrible et me jeta
sa malédiction!...



Je n'en fis que rire, mais ne retournai plus à son prisonnier, et
maintins tous mes soins pour Citronnet et sa bonne maîtresse,
qui m'aimait, à présent, autant que lui.

L'hiver passa ainsi. Nous eûmes souvent faim tous les deux,
car les vers étaient rares; mais je partageais toujours religieuse‐
ment avec Citronnet, et ma bonne action fut récompensée. Voici
comment.

Citronnet m'apprit que, sur un grand platane, à peu de dis‐
tance, habitait une jeune et belle pierrette dont le mari avait été
surpris et dévoré, l'année précédente, par un affreux matou du
voisinage. Il me fit faire connaissance avec elle. Je reconnus chez
elle les qualités qui font une bonne mère. Aussi, au premier prin‐
temps, nous mîmes-nous à faire un superbe nid dans un des
arbres les plus touffus de la pépinière. Nous y trouvions un abri
plus parfait que sur les grands arbres du jardin, et nous étions
plus près des vers et des larves qui allaient devenir indispen‐
sables à la nourriture de nos enfants.

Tout allait à souhait: jamais on ne vit plus beau nid, plus char‐
mants œufs, couple plus uni, printemps plus magnifique.

Au bas de notre arbre, cependant, un autre oiseau était venu
commencer ses travaux, et son voisinage ne me laissait pas sans
inquiétude... beaucoup plus gros que nous, l'œil inquiet, le bec
robuste et pointu, les mouvements brusques, il me semblait un
animal peu sociable et au moins incommode.

Combien je me trompais! C'était le modèle des époux, le
meilleur des pères, et j'appris à l'apprécier à sa juste valeur.



Noir, le bec jaune, cet oiseau me faisait peur; je l'entendis un
jour nommer par un jeune homme qui s'écria:

--Oh! le beau Merle!...

Se souciant peu des épouvantails que l'on mettait en place
pour nous faire peur, il se perchait dessus, passait dessous, pour
aller picorer où il avait envie.

Le Merle amena sa femelle au pied de notre _robinier_, lui
montra l'emplacement qu'il avait choisi entre les branches
flexibles du pied; puis, tous deux se mirent de bon cœur à la rude
besogne, sans trêve ni repos, butinant et bâtissant de l'aube à la
nuit.

Il ne leur fallut que huit jours pour remplir leur tâche, et nous,
nous en avions employé plus de douze pour accomplir la nôtre.

La femelle y déposa alors cinq œufs bleu-verdâtre marqués de
taches brunes, et les couva avec une assiduité dont mon aimable
compagne lui donna l'exemple. Mon voisin, le Merle, lui appor‐
tait sa nourriture, absolument comme je le faisais pour la mère
de mes petits. Quelquefois, l'un et l'autre, nous partagions les tra‐
vaux de l'incubation pendant que les mères allaient boire ou dé‐
lier un peu leurs membres engourdis. En temps ordinaire, j'avais
remarqué que les merles sont comme les moineaux, ils aiment
l'eau et se baignent fréquemment.

Quant à ses petits, il les nourrit absolument comme nous
nourrissons les nôtres, de chenilles et de vers. Seulement les
siens sont beaucoup plus gros, et ce qu'ils consomment de nour‐
riture est vraiment incroyable. Avec quarante chenilles par heure,
nous suffisions à l'appétit de nos enfants. Cela nous donnait ce‐



pendant le travail très respectable de cinq cents chenilles à trou‐
ver, à nous deux, par journée, et de trois mille cinq cents par se‐
maine. Il ne faut pas perdre de temps... Mais le malheureux père
Merle n'en était pas quitte pour quatre fois cette quantité. Heu‐
reusement, il pouvait y joindre les limaçons et les limaces dont il
détruisit un nombre énorme, au grand profit du jardin.

Aussitôt qu'ils sont capables de pourvoir seuls à leurs besoins,
les petits merles se séparent, et cela arrive vite. Ils cherchent
alors leur nourriture eux-mêmes et, outre les insectes et les vers,
se jettent sur les baies et les fruits. Les cerises, les groseilles, les
framboises, le lierre, le houx, l'aubépine, leur plaisent beaucoup,
et c'est pour cela que l'homme leur fait la guerre, d'autant plus
qu'on m'a affirmé que la chair de cet oiseau est fort bonne.

Sans être jamais très unis, nous conservions des relations de
bon voisinage. Il n'en était pas de même entre mon voisin et un
ménage de Grives qui était venu s'établir dans un arbre dont les
branches touchaient au nôtre.

Ce couple n'offrait pas, je dois le dire, un modèle d'entente
cordiale, et nous déplorions des mœurs si semblables à celles des
hommes. Le mâle, un bel oiseau d'ailleurs, paré d'un plumage
charmant, avait, au commencement des beaux jours, chanté à sa
femelle ses élégies les plus tendres, et avait si bien capté son
cœur qu'elle croyait à une affection éternelle. Aussi se mit-elle
avec une ardeur sans pareille à commencer son nid. Le mâle, dès
ce moment, me déplut. Monsieur demeurait flâneur et oisif, re‐
gardant sa femelle apporter les matériaux, construire, aller, ve‐
nir, tandis que lui sifflotait des fleurettes aux grivelettes du voisi‐
nage, et, pendant ce temps, la pauvre esclave dévouée allait au
loin chercher son faix.



Notre voisin, le Merle, qui, placé plus près que nous, voyait
encore mieux ce manège, lui en exprimait son mécontentement
en termes fort peu mesurés. Maître Grivelet prenait mal la chose;
des gros mots on en venait aux coups, et le Merle le mettait pour
quelque temps à la raison en lui administrant une bonne volée.
Mais, bast! la paix n'était pas de longue durée dans le malheu‐
reux ménage. Monsieur n'était pas content de ceci, de cela, de la
nourriture, du temps, du nid; il grognait, il battait sa femelle,
puis faisait des absences qui me semblaient louches.

A son retour, il était souvent de plus mauvaise humeur qu'à
son départ, et cherchait encore querelle à sa grive. Celle-ci, forte
de sa bonne volonté, défendait son ouvrage, le bec entr'ouvert, le
cou en avant, les plumes hérissées. Ils se lançaient des mots de
défiance et de colère. Des injures on en venait à se battre, et la
pauvre grive, plus faible, était fort maltraitée. Les plumes vo‐
laient, les cris de douleur fendaient l'air: c'était pitié. Mais le
Merle arrivait comme un trait, fondait sur monsieur le Grivelet et
le mettait en fuite souvent par sa seule présence, car ce mauvais
mari qui battait sa femelle était un lâche.

La femelle, au milieu de cet enfer, avait pondu quatre jolis
œufs bleu-ciel marqués de brun foncé; mais à peine les petits
étaient-ils éclos, à peine commençaient-ils à pousser leur pre‐
mier duvet, qu'ils disparurent les uns après les autres. Les cris, le
désespoir de la pauvre mère attirèrent mon attention et la com‐
misération de ma chère Pierrette. Il ne restait plus qu'un petit
dans le nid, les trois autres avaient disparu; la mère n'osait plus
quitter son dernier enfant qui demandait à grands cris de la
nourriture.



[Illustration: «MAIS LE MERLE ARRIVAIT COMME UN
TRAIT»]

Que faire? Quelle terrible alternative, et qui dira jamais les
combats que livrèrent la crainte et l'amour dans le cœur de la
malheureuse Grivelette?...

Enfin, n'y tenant plus, elle se lève, jette au ciel un regard déso‐
lé et part, comme un trait, dans la direction des bâches à fleurs...

J'étais bien caché, parmi les feuilles, au-dessus de mon nid et
guettais attentivement ce qui allait arriver; quand je vis... J'en
frissonne encore d'indignation et d'horreur!... Le père... oui, le
père, lui-même, déchirait son dernier enfant de son bec acéré!...
Le père mettant en pièces le fils de ses entrailles!!!...

Horrible!...

XI

INGRAT ET LACHE

Le Merle, usant de sa force, à mon instigation, chassa de notre
quartier ce père dénaturé: nous fûmes délivrés de ce triste mé‐
nage et la paix régna de nouveau autour de nous.

Nos enfants poussaient à vue d'œil; leur gentillesse était ex‐
trême; déjà ils voletaient au bord du nid, nous nous faisions une
fête, Pierrette et moi, de les promener bientôt dans le jardin,
quand tout ce bonheur présent et à venir fut encore une fois
anéanti...



Depuis quelques jours des groupes nombreux de gens se for‐
maient dans les allées du jardin. On parlait beaucoup; les figures
étaient menaçantes.

Inquiets de ce qui pouvait arriver, Pierrette et moi nous nous
efforcions de suivre les groupes pour nous informer de ce qui al‐
lait se passer. Mais en vain nous prêtions une oreille attentive à
tout ce qui se disait autour de nous, il nous était impossible d'y
comprendre un seul mot. Il s'agissait des droits de l'homme...
nous y étions complètement étrangers. Aussi notre inquiétude
était-elle extrême. Chaque jour la foule se montrait plus nom‐
breuse, chaque jour il devenait plus difficile de trouver la nourri‐
ture que réclamaient à grands cris nos chers enfants...

Un matin, les portes du jardin furent fermées, des soldats en‐
vahirent notre asile, les tambours vinrent nous effrayer de leurs
roulements prolongés... Tout à coup, une effroyable détonation
retentit, le canon gronde, la fusillade pétille, les cris se mêlent à
ce bruit épouvantable. Éperdus, nous regagnons notre nid, nous
cachons nos petits sous nos ailes, décidés à leur faire un bouclier
de nos corps... Le bruit continue; la bataille est engagée: l'air,
rempli de fumée, nous cache les arbres d'alentour.

Au moment où nous rassurions nos petits effrayés, une com‐
motion épouvantable frappa la branche sur laquelle notre nid
était appuyé; les balles sifflent avec un bruit sinistre autour de
nos têtes; la branche vacille, se penche... et nous sommes
précipités...

Fou de terreur, mes ailes me portent au faîte d'un platane voi‐
sin... J'aperçois ma Pierrette fuyant à travers les buissons, et nos



petits, tombés sur le toit de paille d'un rucher voisin, se cachant
de leur mieux entre les javelles.

Que se passa-t-il alors? Je ne le sais plus...

La fusillade redoublait d'intensité, les branches ployaient, cra‐
quaient et tombaient autour de moi. Affolé, je partis, volant au
hasard, ignorant quelle route je pouvais ou je devais prendre...

En ce moment, je me rappelai la cour si paisible du lycée où
j'avais demeuré. Je voulais m'y réfugier et remontai du côté du
Panthéon, mais là régnait la terreur et la mort. D'un coup d'aile,
je m'enlevai aussi haut que mes forces me le permirent, et fus me
blottir sur le dôme du Panthéon. Hélas! autour de moi ce n'était
que désolation, mes semblables fuyaient par bandes, se heurtant
aux tuiles et aux cheminées... Je les suivis, descendant dans la
vallée vers la Seine, là où j'apercevais de grands arbres et où j'es‐
pérais me cacher facilement.

Ce fut ainsi que j'atteignis le jardin des Plantes. Toutes les al‐
lées étaient désertes, pas un homme ne s'y montrait, la bataille
attirait les gens au haut de la montagne. Quelques moineaux in‐
quiets m'entourèrent. Je dus leur donner des nouvelles de leurs
frères que je quittais.

Heureusement, ce jardin contient une immense quantité de
provisions de toute espèce. Imitant mes camarades, je me glissai
à travers les larges mailles d'une clôture en fil de fer et voulus
partager le repas d'une cigogne. Un vigoureux coup de bec qui
m'arriva et qui m'eût cloué par terre s'il m'eût atteint, me fit
prendre une autre direction, et je fus demander à de paisibles ca‐
nards une hospitalité qu'ils s'empressèrent de m'accorder.



Pendant plusieurs jours, nous entendîmes de loin le bruit de la
fusillade; pendant plusieurs jours, nous vécûmes dans les an‐
goisses de la terreur; puis, peu à peu, le tumulte s'apaisa, la paix
revint, et avec elle un peu de sécurité.

Qu'était devenue ma chère Pierrette? Et mes pauvres enfants!
quel sort avait été le leur?...

Dès le lendemain, je résolus de tout faire pour avoir des nou‐
velles et calmer mon anxiété; je ne croyais pas cependant au mal‐
heur complet qui allait me frapper... Hélas! j'eus beau chercher,
m'informer auprès de mes amis, jamais je ne pus retrouver les
traces de ma pauvre Pierrette... Est-elle morte égarée? A-t-elle
été dévorée par les ennemis qui ont envahi le jardin?... La plus
complète obscurité a toujours régné sur cette catastrophe... Ci‐
tronnet lui-même n'était plus à sa place accoutumée; sa maî‐
tresse avait été tuée derrière sa fenêtre, et le pauvre ami était
mort, oublié dans sa cage abandonnée!..... O malheur! quand tu
nous frappes, tu ne t'arrêtes jamais!

Je cherchai mes enfants. Je les trouvai bientôt aux environs de
la maisonnette qui, en leur servant d'abri, leur avait sauvé la vie.
C'est à peine s'ils me reconnurent; ils se suffisaient à eux-mêmes,
faisaient les grands garçons et, un peu plus, m'auraient envoyé
promener.... Mon cœur se serra une dernière fois... Je baissai la
tête, leur souhaitai, du fond du cœur, une vie plus heureuse que
celle de leur père... et les quittai pour toujours.

Je vécus ainsi trois mois environ seul, encore seul,... insen‐
sible à toutes les avances que me faisaient les autres moineaux,
mes camarades. Renfermé dans ma douleur, je laissais couler les
jours sans penser au lendemain, passant d'un buisson à l'autre,



d'un parc dans le voisin, sans avoir conscience de ce qui se faisait
autour de moi, picotant une bribe de pain par ci, un grain de
millet ou de chènevis par là, mais incapable de pourvoir à ma
nourriture si j'avais été en rase campagne. Le dégoût de la vie
sauvage m'avait pris. Je n'éprouvais qu'une satisfaction, celle de
me voir près de l'homme, dans un lieu où sa fréquentation était si
complète, que, pour moi, ce jardin était comme une grande
volière.

Hélas! mes enfants! il était écrit que je ne pourrais jamais être
heureux!

Un jour, au moment où nous y pensions le moins, le peuple
descend en armes dans les rues; la bataille reprend sa fureur, le
canon gronde, les balles sifflent dans notre asile, jusque-là si
tranquille. Ce n'est autour de nous que mugissements, que cris
désordonnés des animaux effrayés. La mort semble planer sur
nos têtes. Il faut encore partir!...

Cette fois, je pris le chemin de la frontière;... là, peut-être, est
le vrai bonheur.

Je volai donc, en suivant la Seine, tant que mes ailes purent
me soutenir, et, vers le soir, j'étais loin de Paris, au milieu d'un
petit bois, en pleine campagne.

J'y passai la nuit, le ventre creux, livré à de bien tristes
réflexions.

Que faire? Quel parti prendre?

Je résolus de rentrer parmi les hommes, de me donner à eux,
et là, du moins, à l'abri derrière les barreaux de ma cage, je trou‐
verais l'aisance, la tranquillité et le repos qui m'étaient devenus



nécessaires. Restait à choisir la maison à laquelle j'allais me
confier, car de ce choix dépendait peut-être le bonheur de ma
vieillesse; on ne trouve pas tous les jours le moyen de s'échapper
comme je l'avais déjà fait!

Je cherchai longtemps.

Un jour, je m'arrêtai sous les ombrages touffus d'un arbre ma‐
gnifique: deux personnes suivaient lentement une allée en se
donnant le bras.

--Blanche, mon amie, disait la voix d'homme, n'est-il pas bien‐
tôt temps de rejoindre ta mère à Fontainebleau?

--J'y pensais, Émile... Le bonheur rend égoïste.

--Et nous sommes si heureux!

--Savez-vous, monsieur, qu'il y a six mois...

Plus de doute! C'était ma charmante petite maîtresse, c'était
Blanche! mais grandie, mais embellie depuis deux années que je
ne l'avais vue. Et M. Émile, auquel elle donnait le bras, c'était M.
Sceller, son cousin!

Je compris, en voyant au loin venir deux jeunes filles en deuil,
en apercevant le crêpe que portait le jeune homme, que son vieux
père était mort, et que le cadeau que voulait faire Mme Sauval au
jeune lauréat était cette belle propriété, comme dot de l'heureuse
Blanche!

Honteux, je voulus fuir... Le mouvement de mes ailes fit lever
les yeux à mon ancienne amie.

--Émile, vous souvenez-vous de mon pauvre Pierrot?



--Je vous conseille d'en parler, Blanche, un ingrat!

--Ingrat? Mais non.

--Mais si, mon amie; quand on a le bonheur d'être aimé de
vous, il faut être un monstre pour vous quitter!

--Flatteur, va! Mais, voyez donc comme ce pierrot nous
regarde!

--C'est vrai.

--On dirait Pierrot.....

--Quelle folie!

--Pierrot! Pierrot! mon pauvre Pierrot.

J'hésitais...

--C'est lui, je n'en doute pas.

Une mauvaise honte invincible me clouait à ma branche. Le
mot d'ingrat bruissait à mes oreilles.

Au lieu de me jeter dans les bras qu'on me tendait, je fis taire
mon cœur et..., je m'envolai!

--Non! non! ce n'est pas Pierrot, murmura Blanche, en rega‐
gnant tristement sa maison, il fût venu à moi...

Hélas! c'était bien lui. Ingrat et lâche à la fois!

Ce fut un vilain jour dans ma vie, et cette confession, ma
bonne Claire, n'est pas sans me coûter beaucoup; mais j'ai pro‐
mis d'être sincère.



Donnez-moi l'absolution d'une caresse: auprès de vous je ne
recommencerai jamais!

L'été, dans sa splendeur me fournissait une vie facile, et je me
pressais d'autant moins de choisir un gîte que la saison mauvaise
était éloignée de moi. Parcourant les maisons de campagne de
cette admirable vallée, j'étudiais les mœurs des habitants, hési‐
tant souvent et remettant au lendemain, dans l'espoir de trouver
mieux, et, plus d'une fois, je revins dans le parc de ma Blanche
aimée. Mais elle et son mari étaient partis!

Je m'éloignai, et, après une longue route, je parvins en ce pays
et près de la maison où vous me voyez aujourd'hui.

La beauté, la bonté de Claire me charmèrent quand je la vis
jouer dans le parc avec son mouton apprivoisé. Je résolus de me
donner à elle.

Un matin qu'elle était sur la pelouse devant le château, je volai
devant elle et vins presque à ses pieds.

--Oh! le joli moineau! dit-elle.

Puis, émiettant le gâteau de son déjeuner, elle me le jeta. Je
m'approchai, becquetant gracieusement et jetant de petits cris
pour lui prouver que je n'avais pas peur d'elle.

Enhardie par ma confiance, elle m'appelait, me tendant son
doigt; j'y sautai, gazouillant toujours.

Je renonce à vous peindre les transports de joie de mon amie
d'adoption. Toujours courant, elle m'apporta au château, après
m'avoir donné mille baisers que je lui rendais de bon cœur, et
m'installa dans sa chambre. J'y suis encore!...



Deux fois déjà les feuilles ont jauni et repoussé sur les arbres
depuis que j'habite avec ma bienfaitrice, et pendant tout ce temps
je n'ai ressenti qu'un seul chagrin; encore ne vint-il pas d'elle,
mais de mon mauvais caractère.

XII

LA DERNIÈRE AMIE

Un jour de l'été dernier, vers le mois de juin, Claire et sa mère
travaillaient dans le salon, pendant que j'étais perché à ma place
habituelle, sur l'épaule de la jeune fille, où je jouais avec sa coif‐
fure et avec ses cheveux. Tout à coup, nous entendîmes un cer‐
tain bruit derrière le paravent de la cheminée, bruit suivi de pe‐
tits cris plaintifs. Ces dames y coururent et trouvèrent une jeune
hirondelle de cheminée qui, sans doute, était tombée du nid et
avait eu la chance d'arriver en bas sans se faire du mal.

Prendre la pauvre hirondelle toute haletante, la réchauffer, la
rassurer, en un mot, fut l'affaire d'un moment. On la plaça sur un
lit de coton, dans une petite boîte, puis l'on discuta la question de
sa nourriture. Claire savait que les mouches, cousins et autres in‐
sectes analogues, forment la pâture habituelle de cette espèce
d'oiseaux; aussi se mit-elle en devoir d'en récolter assez pour éle‐
ver la petite orpheline à laquelle elle donna de suite le nom de
_Titi_, pour imiter le petit cri que la pauvre bête poussait sans
cesse.

Tout cela ne m'amusait guère; pendant ce temps on ne s'occu‐
pait pas de moi! Cependant, je patientais encore, tout en ron‐



geant mon frein et maugréant contre l'intrus qui allait me ravir,
je ne le prévoyais que trop bien, la moitié de l'amitié de ma Claire
bien-aimée.

Nous sommes très jaloux, nous autres moineaux!

On donna d'abord à l'hirondelle des fragments de mouches,
puis des mouches entières. On avait mis la boîte servant de ber‐
ceau ou de nid dans une petite cage semblable à la mienne, et la
jeune hirondelle affectionna toujours ce réduit pour passer la
nuit. Il fallait bien la faire sortir de ce nid où, frileuse, elle ren‐
trait d'elle-même chaque soir, pour qu'elle mangeât; mais le ca‐
ractère propre de cet oiseau se manifesta bien vite, et ma maî‐
tresse, comprit qu'il fallait agir comme sa nouvelle protégée le
voudrait.

Mlle Titi n'aimait pas à être prise par le corps,--moi, cela m'é‐
tait bien égal, au contraire;--on lui présentait donc le doigt
comme à une petite perruche, et ma foi, elle s'élançait dessus
avec une grâce et une légèreté remarquables. Mlle Titi n'aimait
pas à être mise en cage, quoique celle-ci fût ouverte,--nous étions
tous les deux du même avis là-dessus.--On la plaça sur le rebord
de la table à ouvrage, et elle s'y tint, gazouillant et faisant, pen‐
dant des heures entières, des conversations suivies avec sa maî‐
tresse, lustrant ses plumes noires, étirant ses ailes et sa queue,
tournant la tête et nous regardant de ses gros yeux noirs
brillants.

De temps en temps, Claire ou sa mère prenaient dans une pe‐
tite boîte quelques mouches et les présentaient à l'hirondelle qui
dardait sur elles, entre les doigts, son petit bec agile et ne les
manquait jamais. Rarement elle les ramassait sur la table; il fal‐



lait pour cela qu'elle eût grand faim. La première fois que je vis ce
dédain, je sautai de l'épaule de Claire sur la table et happai les
mouches avant que Mlle Titi sût comment cela se faisait. Titi, ef‐
frayée de mon approche, essaya de me donner un coup de bec
que je lui rendis; mais ma maîtresse me reprit, et m'appelant:--
gourmand!--me remit sur son épaule.

Un jour, par une belle soirée, Titi était à sa place habituelle sur
la table à ouvrage, quand, tout à coup, elle pousse un petit cri,
ouvre les ailes, et se sauve rejoindre ses compagnes qui volaient
en troupes nombreuses au-dessus des pelouses du jardin...

--Tant mieux! pensai-je, la voilà partie; autant de débarras!

Je me mis aussi à prendre ma volée, et fus me percher sur un
toit voisin pour voir ce qui allait arriver. Ma Claire et sa mère
étaient comme foudroyées et se montraient inconsolables. Elles
restèrent longtemps à la fenêtre à regarder l'infidèle, à la deviner
dans ses courses folles, à la chercher au milieu du va-et-vient gé‐
néral de la bande joyeuse.

Je revins alors me poser sur l'épaule de Claire, qui me dit en
m'embrassant, les larmes aux yeux:

--Toi, mon pauvre Pierrot, tu m'aimes bien!...

--Oui, oui, oui! répondis-je; et je repartis me mettre en obser‐
vation sur mon toit.

Claire descendit alors au jardin et appela Titi de sa voix la plus
douce, la plus caressante; rien n'y fit. Elle rentrait désolée, quand
elle entendit un léger frôlement sur son épaule; un cri arriva à
son oreille... C'était Titi qui revenait, et qui avait le front de
prendre ma place. Pour le coup, je n'y tins plus, et fondis sur elle



comme un ouragan... Mais Claire prit sa défense, me donna
l'autre épaule et m'embrassant:

--Pierrot chéri, me dit-elle, si tu es jaloux de Titi, je ne t'aime‐
rai plus!

Je ne répondis pas. J'avais le cœur trop gonflé.

--Tu ne me réponds pas? me dit-elle. Allons, monsieur, em‐
brassez maîtresse, et embrassez aussi Titi.

Il en fallut passer par là.

Depuis ce jour, Titi eut sa pleine liberté comme moi, et n'en
abusa jamais. Le matin, dès le point du jour, elle nous réveillait,
Claire et moi, par un gazouillement très gentil, car elle couchait
comme moi dans la petite chambre de sa maîtresse. Celle-ci ou‐
vrait la fenêtre, Titi partait, moi aussi, et nous revenions au bout
d'une heure, car chaque jour je m'apercevais qu'elle était bonne
personne et je ne lui refusais pas mon amitié.

Pauvre Titi! Je l'aimais bien, quand... Enfin, Dieu l'a voulu!...

Si la fenêtre était fermée, elle allait au salon prendre sa place
habituelle sur la table à ouvrage, et moi je rôdais dans la cour,
aux environs de la salle à manger. Dans la journée, elle allait et
venait, sortait pour voler avec ses compagnes, rentrait, faisait un
tour dans le salon, nous saluait d'un ramage joyeux auquel nous
répondions, et repartait sans s'arrêter. Pendant ses courses, j'al‐
lais faire la causette avec quelques vieux amis du voisinage, ou vi‐
siter les treilles pour voir si les chasselas étaient mûrs.

Aux heures des repas, Titi rentrait et prenait place sur l'épaule
qui lui était dévolue, puis Claire nous apportait ainsi tous les



deux... Ah! le bon temps!

Quoiqu'elle ne voulût manger que des mouches, on parvint à
lui faire attaquer un peu de viande de poulet cru ou cuit ou cou‐
pée en long comme de petites larves ou des vers; mais elle ne s'en
montra jamais friande. Je ne comprends pas qu'on soit si difficile
que cela! Moi, je m'en régalais, et tout ce qu'on servait était de
mon goût; aussi, vous voyez, je suis encore là, solide au poste et
vigoureux, tandis que la pauvrette!...

Mais les mois s'écoulaient, septembre était venu, et avec lui les
mouches disparaissaient.

Je lui avais souvent dit, à cette pauvre Titi:

--Méfiez-vous de l'hiver; apprenez à manger de la viande; les
moucherons ne vivent pas toujours, comment ferez-vous?

--Dieu y pourvoira, répondait-elle de sa petite voix gracieuse.

--C'est égal, amie, faites attention à vous! l'hiver viendra!

--Je ne connais pas l'hiver.

--C'est égal, craignez-le; j'ai l'expérience, croyez-moi.

Pauvre tête folle, elle ne voulut rien croire!...

Les rayons du soleil commençaient à devenir obliques; ma
chère Titi,--car je l'aimais véritablement et beaucoup,--ne sortait
plus que rarement; ses compagnes se rassemblaient; tous ces
signes nous attristaient beaucoup.

Un beau matin, toutes les hirondelles du jardin avaient dispa‐
ru!... Nous étions au 8 octobre.



Ma bonne Claire ouvrit la fenêtre afin que la chère petite bête
prît son élan et allât rejoindre les quelques hirondelles isolées
que l'on voyait encore passer. Elle ne le voulut point, soit qu'elle
eût froid, soit qu'elle se méfiât de la force de ses ailes, soit autre
cause inconnue.

Il fallut revenir à la ville. Titi et moi, dans la même cage, fîmes
le voyage sur les genoux de notre maîtresse; tout le long du che‐
min, je l'exhortais à partir, lui disant qu'elle reviendrait nous voir
l'année prochaine, que nous penserions à elle, et que nous l'at‐
tendrions comme le printemps; rien ne put la décider et sans
donner de raison, elle fut inflexible. Pauvre amie, elle courait à sa
perte!...

A la ville, peu ou point de mouches. Comment ne pas mourir
de faim?... Des petits morceaux de viande ne pourraient jamais la
nourrir six mois! On tint un grand conseil, et j'entendis décider
que la chère petite bête serait lâchée au-dehors, car il y avait en‐
core assez d'hirondelles pour qu'elle pût les suivre.

Hélas! ma bonne maîtresse l'embrassa encore une fois, je lui
dis un adieu bien tendre, on ouvrit la fenêtre, et Claire la lâcha
dans le jardin... Nous avions tous les larmes aux yeux!

Elle fit quelques tours aux environs de la maison, puis partit à
tire-d'ailes...

Nous refermâmes la fenêtre, le cœur gonflé!

Quelques jours après nous apprîmes que vers la même heure à
peu près à laquelle nous l'avions lâchée,--que sont les kilomètres
pour de pareilles ailes? Titi était revenue à la campagne. Elle
avait becqueté la fenêtre du salon, puis celle de la chambre de



Claire... Les trouvant fermées, elle avait longtemps jeté de petits
cris plaintifs, puis, s'élevant à une grande hauteur, elle avait
disparu...

A-t-elle péri du froid? A-t-elle pu rejoindre ses compagnes?...
Ses jeunes ailes lui ont-elles fait défaut dans son long voyage?...
Nul ne le sait, jamais on ne l'a revue!!...

C'est ainsi que j'ai perdu ma dernière amie! Aujourd'hui je
suis vieux, morose, maladif; je réfléchis, je pense... Dévoué à ma
charmante maîtresse, je l'aime et la caresse de tout mon cœur, at‐
tendant avec résignation que la mort vienne me frapper auprès
d'elle.

FIN.
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Liste des corrections.

Page 19: «un» remplacé par «une» (sur une roche).

Page 52: «séduit» remplacé par «séduite» (Je m'acheminai
vers la cale, car c'était là où j'avais été surprise... c'était là où se
trouvaient les provisions qui m'avaient séduite;)

Page 53: «longs» remplacé par «long» (comme lévriers dé‐
chaînés le long des arêtes des poutrelles).

Page 59: «appesentirai» remplacé par «appesantirai» (mais je
ne m'y appesantirai point)

Page 59: «prend» remplacé par «prends» (que je prends).

Page 62: «repoussé» remplacé par «repoussée» (L'une
d'elles,... si le brave capitaine ne l'eût repoussée).

Page 69: «orbitre» remplacé par «orbite» (un petit creux en
orbite).



Page 71: «rassassiés» remplacé par «rassasiés» (Les Écitons
harassés, rassasiés de sang).

Page 73: «pelottes» remplacé par «pelotes» (rapportant de
grosses pelotes de terre).

Page 74: «connnaît» remplacé par «connaît».

Page 76: «traveaux» remplacé par «travaux» (Tous ses
travaux).

Page 76: «Il faut y y monter» remplacé par «Il faut y monter».

Page 84: «moité» remplacé par «moitié» (mais à moitié
délabré).

Page 87: «miliers» remplacé par «milliers» (et des milliers de
créatures).

Page 90: «par» remplacé par «pas» (elles ne semblent pas
s'en inquiéter).

Page 92: «faisait» remplacé par «faisaient» (Parce qu'elles...
faisaient ainsi écouler toute l'eau).

Page 94: «Si le le petit nous devine» remplacé par «Si le petit
nous devine»).

Page 99: «tuot» remplacé par «tout» (au centre du grand
tout).

Page 109: «rapier» remplacé par «papier» (c'est du papier qui
se trouve sur ma tête).

Page 132: «petites» remplacé par «petits» (quelques petits
chocs).



Page 132: «le» remplacé par «la» (la tête broyée par le choc).

Page 133: «stoper» remplacé par «stopper» (j'entends filer
l'ancre, stopper et venir à quai).

Page 134: «I'ill» remplacé par «I'll» (I'll wait for the answer).

Page 134: «Melburne» remplacé par «Melbourne».

Page 138: «revenue» remplacé par «revenu» (aujourd'hui que,
revenu à une tranquillité profonde,... je suis obligé de constater).

Page 155: «moux» remplacé par «mous» (terrains mous et
sableux).

Page 178: «nous respecte et et nous défende» remplacé par
«nous respecte et nous défende».

Page 195: «robute» remplacé par «robuste» (un bec robuste).

Page 198: «eu» remplacé par «vu» (jamais je n'avais vu tant
d'eau).

Page 201: «longeur» remplacé par «longueur» (une longueur
incroyable).

Page 210: «deux» remplacé par «d'eux» (l'un d'eux, maus‐
sade, faillit me blesser).

Page 212: «hérons» remplacé par «héron» (l'épée du héron).

Page 226: «praire» remplacé par «prairie» (mes belles vaches
se reposant dans la prairie).

Page 242: «installées» remplacé par «installés» (Nous voilà
installés, Blanche et moi).



Page 246: «li» remplacé par «il» (Enfin il rencontre une
branche porte).

Page 246: «eur» remplacé par «leur» ( pour prendre leur
essor).

Page 248: «approcha» remplacé par «approchai» (je
m'approchai).

Page 256: «ormaient» remplacé par «formaient» (des groupes
nombreux de gens se formaient).

Page 257: «détention» remplacé par «détonation» (une ef‐
froyable détonation retentit, le canon gronde).

Page 260: «invicible» remplacé par «invincible» (Une mau‐
vaise honte invincible me clouait).

Page 263: «fos» remplacé par «fois» (La première fois que je
vis ce dédain).
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