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Les aventures de Saturnin Fichet
Au mois de septembre 184., durant une nuit pluvieuse, il se passait au bois de Boulogne un événement dont les journaux parlèrent beaucoup. Il s'agissait d'un suicide, et l'on sait avec quel empressement le public recueille ces preuves d" un triste décourag -ment et de l'ennui profond qui dévore l'humanité. Aussi, ledit suicide fut-il constaté, raconté, commenté dans ses moindres détails. Seulement il n'y avait pas un mot de vrai dans tout ce qui fut dit. C'est pour cela que je trouve inutile de vous renvoyer au numéro de la Gazette des Tribunaux où il est question de cet événement, commo je serai obligé de le faire plus tard au sujet d'une histoire ténébreuse qui se dénoua à la même époque et dont il est temps do dévoiler le mystère aux yeux de l'Europe.
Il était dix heures du soir : un homme de cinquante ans, d'une stature élevée, d'une figure qui avait dû être remarquablement belle, marchait à pas lents dans une des petites alléas qui avoisinent la mare d'Auteuil. Il était pauvrement vêtu, en ce sens que ses habits étaient arrivés aux dernières extrémités de leur existence possible ; mais leur coupe révélait une origine toute fashionable, et la rectitude distinguée avec laquelle'ceiui qui les portait avait ajusté ces fières guenilles dénotait un de ces hommes à qui le luxe sied bien, comme les belles fleurs vont aux jeunes et jolies têtes. C'était en un mot la ruine vivante, ou d'un grand seigneur, ou d'une grande fortune; soit un Montmorency, soit un Ouvrard en habit râpé.
Que faisait cet homme à minuit, au b®is do Boulogne?
En le voyant tirer de sa poche un pistolet qu'il contempla d'un air indécis, un gendarme n'eût pas manqué do dire qu'il attendait au passage quelque voyageur attardé; mais un observateur moins prévenu par ses fonctions eût supposé que cet homme venait là pour se brûler la cervelle.
Cependant il continua sa route après avoir poussé un profond soupir, et arriva à un petit carrefour bordé de taillis assez élevés et assez épais pour que les lueurs incertaines des étoiles n'y pussent pénétrer et qu'il y régnât une nuit complète.
Arrivé là, notre homme tira une seconde fois son pisto-
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letde sa poche. Il avait cherché cette obscurité pour ne pas voir l'instrument de mort. Ceci est un trait de caractère assez commun, et qui démontre que le courage physique n'est pas toujours d'une trempe aussi solide que le courage moral.
Quel que soit le désespoir qui pousse au suicide, l'image de la destruction épouvante les plus résolus. Ainsi, notre homme avait armé son pistolet, et par une de ces précautions bizarres, qui prouvent jusqu'à quel point l'homme redoute la douleur, il s'était appuyé contre un arbre pour rendre sa chute moins lourde. C'en était fait de lui, lorsqu'il entendit tout à coup un bruit étrange mêlé de gémissements. Le malheureux n'avait plus que la détente àpres_ ser, et bien certainement ce bruit accidentel ne pouvait en rien influer sur les raisons qui l'avaient poussé à ce dernier acte de désespoir. Cependant notre homme s'arrêta, réfléchit, désarma son pistolet, le remit dans sa poche et se prit à écouter avec une singulière curiosité.
Etait-ce une espérance qui venait de le rattacher à la vie? Etait-ce uno de ces transactions avec lui-même que l'homme accepte avec tant d'empressement toutes les fois qu'il peut échapper à uno résolution dont l'accomplissement le révolte? Qu'importe? Il ne se tua pas, voilà le fait, et dès qu'il eut reconnu de quel côté venait le bruit qui l'avait interrompu, il y marcha rapidement.
A peine avait-il lait quelques pas qu'il entendit le choc sourd d'un corps pesaDt tombant sur la terrfl. Il continua à s'avancer, et comme il quittait une allée où l'obscurité était profonde pour entrer dans une espèce de clairière, il aperçut un cadavre étendu par terre et un homme à genoux près de lui. Cela ressemblait beaucoup à un assassinat après lequel un meurtrier dépouillait sa victime. Notre curieux s'arrêta. Mais bientôt il vit que l'homme couché sur le sol n'était pas mort. Il agitait convulsivement ses jambes, et son compagnon l'ayant relevé ^ur son séant, il poussa un profond soupir suivi d'efforts douloureux pour respirer.
Notre premier personnage s'assura de la présence do son. pistolet dans sa poche, et s'avançant aussitôt, il dit d'une voix qu'il rendit assez brutale pour la faire passer pour celle d'un garde forestier :
— Que tàites-vous ici, à pareille heure?
— Vous le voyez, répondit c lui qui était à genoux, j'empêche un homme de so tuer.
— En lui serrant la cravate et en fouillant ses poches, reprit le curieux.
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— Ehlnon, pardiou I répliqua loutre enhomme qui est . , de toulecrainte al de loute accusation, en lu* donnant do rair, et si vous avies quelque humanité,
m'aideriex a secourir ce malheureux.
— Le secourir? pourquoi lairel
— Pour le rappeler a la vio.
L'homme au pistolet ne répondit pas, no bougea pas : il se grattait le nez en réfléchissant.
L'autre continuait à éventer le moribond. Enfin ootre premier personnage reprit ainsi la converti :
— Ah ça ! monsieur, dites-moi : pour empêcher ce brave homme de se pendre, comme il le faisait (< ar j'aperçois maintenant à la branche qui ait au-dessus de votre tête, le bout de li corde que vous avez si imprudemment cou pour l'empêcher, kii-< je, de se débarrasser d'une existence qui devait lui ôtre Odieuse, vous avez donc lo pouvoir do la lui reudro douco et bonno, ou tout au moins supportable?
A ces paroles, prononcées avec la plus parfaito indifférence, le >auveur zélé du pondu s'arrêta tout net. se frappa le front et laissa retomber sur le gazon lo malheureux qui commençait à souffler et à revivre.
— Au fait, monsiour, reprit-il en se levant, vous avez raison. De quoi diable vais- je mo mêler? Je suis d'autant plus bête d'avoir interrompu le suicide de ce malheureux, que je n'étais venu au bois de Boulogne quo pour faire la même chose que lui.
— Bah! fit lo premier d'un ton cordial, vous veniez aussi pour vous pendre?
— Non, je méprise souverainement cette manière d se tuer... Cela vous fait tirer la langue de la façon la plus hideuse.
— Ah ! ah 1 reprit l'homme au pistolet, vous veniez donc pour vous briller la cervelle?
— Fi donc 1 c'est une mort défigurée et malpropre ! Non, monsieur, non.
— Vous avez donc du poison dans votre poche?
— Jo hais les crampes d'estomac et la colique.
— Comment diable comptiez-vous donc vous tuer?
— Je compte me noyer.
— Ici ? dans le bois de Boulogne ?
— Non ; mais pour qu'on ne puisse pas me secourir, j'ai dû attendre la nuit. Et pour pouvoir l'attendre à mon aise, je me suis couché au pied de cet arbre ; le sommeil m'a gagné, et je dormais comme un homme qui a payé ou touché ses différences à la Bourse, lorsque les craquemens de la branche à laquelle ce monsieur se pendait m'ont éveillé tout à coup. Vous devez comprendre que, surpris comme je l'ai été, mes idées ne fussent pas bien nettes. J'ai suivi ce stupide premier mouvement qui nous pousse à sauver toute chose qui périt, j'ai coupé la corde de salut de ce pauvre diable, j'en suis fâché. Au reste, ajouta ce monsieur en ramassant son chapeau pour s'éloigner, veuillez lui en faire mes excuses, attendu que je m'aperçois qu'il est temps que je mette a exécution mon projet personnel.
■— Ceci est fort bien, monsieur, reprit le personnage au pistolet, mais avant de me charger de vos excuses pour un autre, vous devriez m'en faire pour m'avoir également dérangé.
— Dans quel genre d'occupation, je vous prie ?
— J'étais au moment de me brûler la cervelle ( ce qui, soit dit en passant, me paraît le seul suicide qu'un galant homme puisse se permettre), lorsque vous m'avez troublé par le tapage incongru que vous avez fait de ce côté.
— Monsieur, reprit celui à qui s'adressait ce reproche, je vous en demande mille pardons , et je vous laisse le champ libre.
— Savez-vous bien, monsieur, que je puis ne pas me tenir pour satisfait , dit l'homme au pistolet, et que j'aurais le droit de vous demander raison? Après tout, un duel, c'est une manière de sortir de la vie qui me va mieux.
— Impossible, mon cher monsieur, reprit son interlocu-
teur, je ne puis pas risquer de vous tuer et de i,(« pas ôtre Lue; il faut que je sois pendu ou noyé demain matin : c'esl une affaire de probité, un engagement d'honneur, et je serais le dernier des drôles si J'aci épiais votre proposi-
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— Ced est bizarre, dit notro premier personnage. Quoil
décidément, vous allez VOUS noyer?
— N'alliez-vous pas VOUS brûler la cervelle?
— Quel fige avez-vous? dit brusquement le premier*
— Vingt-cinq ans.
—El à vingt cing ans, vous désospérez dovolro avenir?
— Qui 1 i .• avez-vous? repartit en ricanant lo second.
— Cinquante ans.
— Et à cinquante ans, vous n'avoa oas uno position faite?
— Ahl monsieur, s'écria lo cinquantenaire, si je n'avais que vingt-cinq ans, io voudrais devenir premier ministre !
— Et moi, si j'avais lo droit de vivre jusqu'à cinquante ans, je voudrais gagner vingt millions.
Un assez long silence suivit cett« mutuelle déclaration.
— Monsieur, reprit le vieux, vous m'intéressez ; vous avez du courage, vous mo paraissez avoir de la volonté. Vous plairait-il do me dire votre histoire? Je vous raconterais la mienne, et peut-être ce quo ni vous ni moi n'avons pu faire seuls, pourrions-nous le faire à deux. L'ère de l'association a sonné, c'est la puissance nouvelle. La société et les individus périssent par l'isolement. Associons-nous.
Le jeune homme se mit à chantonner l'air de la mort d'Edgard de Bawenswood, puis il reprit :
— Désolé, monsieur ; mais j'ai déjà eu l'honneur do vous dire que je dois ôtre noyé cette nuit même. C'est uno affaire convenue, une parole donnée.
— Je respecte vos secrets. Seulement, pourrais-je savoir avec qui j'ai eu le plaisir do passer les derniers momens de ma vie ?
— Je mo nomme Alfred Dabiron.
— Ah 1 ah 1 fit lo cinquantenaire. Et c'est vous, le roi des coulissiers, qui vous noyez pour une perte d'un ou deux millions? Je vous croyais plus fort que cela 1
— Vous ne pouvez comprendre mes motifs, et je n'ai pas le temps de vous les dire, repartit sèchement lo boursier; mais à mon tonr je serais très aise de savoir à qui j'ai l'honneur de parler.
— On m'appelle comte de Montreuil.
— Le comte de Montreuil l s'écria Alfred Dabiron avec stupéfaction.
Et comme si ce nom eût porté avec lui une énorme puissance électrique, le pendu, qu'on avait oublié, mais qui râlait et geignait en reprenant peu à peu ses sens, so redressa soudainement, et, d'une voix rauque et épouvantée, il se mit à répéter :
— Le comte de Montreuil 1 Où est-il ?... que je le tue !... que je l'extermine!... le scélérat! l'assassin ! le brigand!...
Et comme, une grenouille soumise aux décharges de la pile voltaïque qui s'agite et se trémousse tant que le fil conducteur la touche, le pendu, après avoir parlé et gesticulé ainsi, retomba sur le sol, de* que l'effet galvaniquo du nom de Montreuil eut cessé.
— Que veut dire ceci? reprit le coulissier. Comment diable se fait-il que vous soyez ici pour vous brûler la cervelle, lorsque voici un homme que probablement vous avez forcé à se pendre !
— C'est en effet assez bizarre, reprit Montreuil, et jo veux savoir ce que cela signifie... Il faut quo je parle à cei homme.
Tout à coup le comte se frappa le front et s'écria d'une voix joyeuse :
— Si c'était Muller !...
Il paraît que ce nom était aussi électrique que le premier, car le pendu se redressa encore une fois en s'écriant: — Je ne suis pas Muller! je ne l'ai jamais été 1
Puis se ravisant toe* à -roup, il se mit à dire:
— Où suis-je? Je m'étais pendu. Est-™ ici l'autre monde? On no m'a donc pas enterré? Où est mon âme?
Il se tata le corps et reprit :
— Est-ce ça, mon âmeP
— Mais, mon cher monsieur, dit Alfred Dabiron, vous êtes parfaitement vivant, vous vous êtes véritablement pendu, mais j'ai coupé la corde, ce dont je suis désolé.
— Ah! ahl fit l'ex-pendu; il est donc dit que je no pourrai pas même me tuerl cela devient plaisant I
— Voici encore un bout de corde, dit lo coulissier, au besoin, et pour vous montrer tout lo regret que j'éprouve de ma maladresse, je puis y joindre mon foulard.
L'ex-pendu ne parut pas avoir entendu cette proposition agréable et repartit :
— Sacrobleu ! je me meurs do faim l
— Monsieur Dabiron, dit rapidement le comto, pouvezvous payer à souper à ce drôle?
— Oui-dà! j'ai dans ma pocho deux ou trois billets do mille et quelque cinquante louis. J'avais à cœur en mourant de prouver que l'honneur seul me faisait agir, et que j'avais le moyen d'aller vivre comme un fripon à Bruxelles ou à Londres.
— Eh bien, reprit lo comte avec uno sorte d'exaltation fébrile, offrez à souper à ce malheureux ; profitons du désordre de ses idées pour lui persuader qu'il n'a pas entendu nommer le comte de Montreuil , et que nous ignorons qu'il s'appelle Muller, et ces vingt millions que vous rêvez, co poste de premier ministre que j'ambitionne, tout cela peut être à nous.
Alfred Dabiron se mit à rire et se secoua pour se réchauffer en attendant qu'il se noyftt.
— Suivez moi jusqu'à la porte d'Anteuil, reprit lo comte. Il y a là un cabaret où nous pourrons causer à l'aise •dans une cave tendue de tapisseries de la Savonnerie, avec du vin de Bordeaux assez agréable et des cigares délicieux. Je vous développerai mon plan, et, sur mon honneur, je vous jure que si vous ne l'approuvez pas, je vous laisse parfaitement libre de vous noyer.
Dabiron réfléchit; il semblait hésiter; enQn, il répon lit:
— Je vous remercie de vos bonnes menions, mais je ne puis pas arceptor : il faut absolument que je sois noyé demain matin.
— Quelle heure peut-il être?
— Onze heures tout au plus.
— Vous avez cinq heures devant vous.
— Eh bien, soit, reprit Alfred. Après tout, je no serai pas fâché de faire encore un bon souper.
— Qui parle de souper? dit lo pendu, dont la voix s'éclairciscait peu à peu.
— Moi, monsieur, dit Alfred, moi qui désire vous fairo oublier l'inconvenance de ma conduite en vous priant do venir vider quelques bouteilles d'excellent vin. Après quoi vous serez libre de vous répondre, si cla p'ut vous êtro agréable. Voici monsieur, qui veut bien nou- accompagner, et qui sera également libre de so brûler la cervelle, comme moi de me noyer, le tout après souper.
— C'est convenu, dit le comte.
— C'e^t convenu, fit le pendu en se relevant tout à fait. Seulement, si, par un hasard extravagant, je rencontrais d'ici là M. de Montreuil, j'entends rester lo maître de lui tordre le cou ou de lui planter un couteau dans l'estomac.
— C'est entendu, fit le comte. Mais, pour lui en vouloir à ce point, il a dû vous faire bien du mal.
— Monsieur, il m'a forcé à me pendre.
— Lui? Vous le connaissez donc beaucoup?
— Je ne l'ai jamais vu.
— Eh bien! monsieur, je le connais, moi, et je crois que jo pourrai vous en débarrasser.
— Si vous faites cela, s'écria le Muller avec joie, je no puis vous dire le service que vous me rendrez ! Sur mon honneur, monsieur, je renonce à me pendre.
— Nous verrons, nous verrons, reprit le comte. Hâtonsnous.
On aida le pondu à retrouver sa cravate, qu'il avait ôtée
pour ne pas gêner la corde, et nos trois héros prirent assez gaîment lo chemin de la porte d'Auteuil.
Uini heure après, ils étaient dans ntife salle basse, discrètement éclairée, discrètement chauf! \ étendus sur des divans moelleux, en présence des débris 'un faisan, d'un bon nombre de bouteilles vides ou entamées. L'atmosphère était doucement imprégnée des nuages flotlans échappés do leurs cigares, et monsieur Alfred commençait ainsi l'histoire do ses malheurs.
— Je suis né à Toulouse, dit monsieur Dabiron.
— Pardon, fit le comte de Montreuil en l'interrompant, vous êtes né à Toulouse et vous ne gasconnez pas ! C'est uno preuve de supériorité à laquelle ie vous demando la permission de rendre hommage.
— Diable! reprit Alfred Dabiron en examinant le comte, je vois que j'ai affaire à un homme d'une haute intelligence, car vous êtes dans les principes du pas célèbre usurier de Paris avec qui j'ai fait en débutant quelques affaires, lesquelles n'ont pas tourné à son avantage. — « C'est un Gascon! s'écria-t-il en remettant à l'huissier les » billets invalides que je lui avais passés.» — « Un Gascon ! » repartit l'huissier; « mais il n'a pas le moindre accent. — » Eh ! voilà le comble du Gascon ! » s'écria l'usurier, « on ne se défie pas de lui ! »
— Cet usurier doit être Dubourg de Pézénas, dit monsieur de Montreuil. C'est un homme très fort, mais il gasconne : ça le déprécie. Mais veuillez continuer; je commence à être persuadé que nous pourrons nous entendre.
L'ex-pendu Muller les regarda l'un après l'autre comme s'ils avaient parlé devant lui en hébreu ou en syriaque. Après un moment de réflexion, il parut comprendre qu'il no comprenait pas, ot se résigna en homme qui n'aime pas à tenter l'impossible. Il prit donc un septième cigaro et décoiffa une huitième bouteille, se rejeta sur son divan et attendit.
Dabiron continua :
— Je suis né à Toulouse, mais mon enfance et ma première jeunesse se sont passées à Marseille, à Lyon, à Rennes, à Brest, et en définitive à Lille. En effet, mon père appartenait à l'administration financière la plus nomado de France : il était directeur des droits réunis.
— Il n'y a plus de droits réunis, dit Muller, qui voulait se pos< r à son tour, vis-à-vis des deux autres convives, en homme qui c;t à la hauteur des choses du momeut.
— Vous avez raison, reprit Dabiron, il n'y a plus de droits réunis depuis 18i4. La restauration avait promis do les abolir, et comme la restauration professait la fidélité du serment, elle a lait arracher Pécriteau de l'hôtel dedroits réunis, elle a jeté au fou toutes les tètes do lettres qui portaient ce nom réprouvé, et ello a fait écrir > sur la porte de l'ancien hôtel ot sur des carrés de papier tout neuf: «Administration des contributions indirectes.» Du reste, rien n'a été changé à l'impôt, mais le peuple a été ravi de l'énorme concession qu'il avait obtenue.
— Vous savez l'histoire de France, dit Muller sentencieusement et après un long verre do vin.
— Je m'en flatte ! reprit Dabiron, mais il y en a une que jo sais encore mieux que l'histoire de Franco , c'est la mienne. Or, comme la nuit s'avance, et que jo vous ai promis de vous la raconter, je vous prie l'un et l'autre de ne plus m'interrompre, afin qu'il me reste le temps de mo noyer.
— Ce sera difficile, fit monsieur do Montreuil en riant et en versant à boire à Dabiron ; il n'y aura bieu'ôt plus de place pour l'eau.
— On no meurt pas parce qu'on boit, dit gravement
l'ex-pendu: on meurt parce qu'on est asphyxié ; la rivièro et la corde son) Identiques comme résultat
— vous êtes médecin T «m monsieur de tfontreuil.
— j'.u voulu l'être, ce «un est à peu près la môme chose, répondit l'ex-pendu.
— Vous n'êtes <lonc pas lo vrai Muller? lit curiousemont If on treuil.
— Le vrai Huiler est mort , repartit l'homme a la corde
— Mais alors, qui tMos-vous donc? s'écria vivement lo comte.
— Moi, je suis mort aussi, répondit l'ci-pcndu avoc un flegme naïf.
— Lo drôle est ivrof fit le comto avoc mépris.
L'ex-pendu lui répliqua par un regard si écrasant do dédain, que tfontreuil comprit qu'il venait de dire une bôtise. Mais il no fit pas celle do chercher à la réparer : il garda un tranquille silence, co qui permit à monsieur Dabiron de reprendre son récit on ces termes :
— Je dois a mon oxistenco errante cette éducation incomplète qui interdit h celui qui la possède toute earrièro où il l'aul exhiber en ontrant un diplôme do savant ou de lettré, si minime qu'il soit. J'étais admirablement posé au sortir du collège, car je ne pouvais être ni avocat, ni médecin, ni maître des requêtes, ni capitaino du génie, ni juge, ni ingénieur, ni membre de l'Université, ni percepteur, ni apothicaire, carrières étroites ou bornées où l'on est forcé de donner beaucoup pour recevoir peu; et j'avais devant moi un magnifique espace, libre do toute entrave, et au bout duquol il y a deux buts qui tendent chaque jour à se rapprocher, à n'en plus faire qu'un : pouvoir et fortune.
Mais à l'époque de mon début dans le monde, on les distinguait encore. En eifet, co n'était pas, comme à présent, un droit supérieur à devenir pair de France ou ambassadeur que d'avoir beaucoup d'argent; on ne considérait pas non plus comme une nécessité absolue de devenir millionnaire parce qu'on était ministre. Cette erreur a disparu sous notre monarchie représentative. La chimie sociale a découvert quo ces deux élémens réunis font un composé de première force, et de nos jours, tout millionnaire est le principe d'un ministre, et tout ministre le principe d'un millionnaire.
J'étais, je puis le dire sans vanité, à la hauteur de la science, et si je n'avais pas perdu ma dernière partie d'impériale, je comptais m'envoyer à la chambre et de là au pouvoir; mais comme il faut commencer par être puissant pour devenir riche, ou à être riche pour devenir puissant, je choisis d'abord la carrière de l'argent. J'entrai dans une de nos premières maisons de banque. Je n'y appris que la tenuo des livres en partie double; monstrueux argot de chilfres, inintelligible à ceux mêmes qui l'écrivent, et dont la clef n'est autre que la clef de la caisse, laquelle n'est que dans les mains du chet suprême.
Je no voulais pas rester longtemps commis et j'allais quilterla maison Sholtz, Appencherr and Co, lorsqu'il m'arriva l'aventure suivante.
J'avais alors vingt-deux ans ; madame la baronne Appencherr en avait trente ; elle était très blonde, très blanche, très douce, très grasse et très ennuyée. Elle avait loge aux Italiens et à l'Opéra, elle recevait tout Paris; son mari lui passait cent mille écus pour sa maison et cent mille francs pour sa toilette. Avec cela, elle faisait des dettes. Moi, je vivais régulièrement avec cent louis d'appointernens et six cents francs de pension que me faisait mon père. J'avais des économies. Un monde me séparait de madame Shlotz; une pièce de cent sous nous rapprocha.
Muller ouvrit de grands yeux par dessus son verre, qu'il était en train de vider. Le comte de Montreuil sourit gracieusement. Le premier se disait qu'Alfred Dabiron se moquait de lui ; le second s'affermissait dans la pensée qu'il avait affaire à un homme fort.
Alfred Dabiron caressa plus amoureusement son cigare et fuma dans un sour.re, comme un homme ravi de ce qu'il va dire.
— Messieurs, repril-il d'un ton fat, les femmes n'ont
guère que trois grands vices : l'amour, l'envie et le jeu. Je pourrais à ce sujet vous développer une théorie m111 vous prouverai! que tous leurs dé*ordres ne viennent que
de ce, trois pissions. M. us le temps me manque et je reviens à la baronne.
BUe était fort considérée, et à l'époque où j'étais commis dans la maison do son mari, madame Appencherr était pour moi une de ces honnêtes femmes qui <>ni usé leur jeunesse dans lo calmo plat d'une vertu don) on ne leur fait pas une auréole, parce que leur nullité l'ait dire que, no pensant à rien, elles n'ont pu penser à mal.
Son mari, monsieur Mac Shlotz Appencherr, lui avait cependant donné beaucoup <Je droits à la vengeance. Il pensionnait royaloment une certaine dansouse, rat du nom de Jubin l'« sur les livrets de l'Opéra, mais beaucoup plus connue du jockoy-club sous celui de Lataké. En vertu des mœurs actuelles, le baron no craignait pas de se montrer avec la Jubin I"> aux avant-scènes des petits théâtres. Madame Appencherr lo savait et lo voyait, mais jamais une grimace matrimoniale n'avait plissé les lis de sa grasse fraîcheur. «Cette femme ne sent rien, disait-on. C'est de la » chair qui parlo et qui marche, et pourvu qu'ello mange » et qu'elle tienne des cartes, elle est heureuse. »
La position financière et sociale de madame Appencherr (son mari avait vingt millions, et il était député), sa position, dis-je, l'avait sauvée du vice de l'envie ; mais qu'estce donc qui l'avait sauvée de l'amour pour la reléguer dans la passion du jeu?
Voilà ce que je me demandais un soir quo je la voyais jouer à la bouillotte avec des agitations si vives, que je compris qu'il y avait une âme sous cette belle pelote de roses. C'était dans lo salon de l'agent de change Prévalin, joyeux garçon qui donnait de magnifiques soirées, et chez lequel on dansait , non pas sur un volcan , mais sur une faillite prochaine.
Madame Appencherr tenait tête au célèbre Fautois, ce notaire dont les brelans ont, dit-on, payé la charge; les deux autres partners étaiest d'une part le maître de la maison, de l'autre un nommé Brioude, dont je vous dirai plus tard la position bizarre.
C'étaient, à vrai dire, des joueurs de maigre importance; mais comme ils gagnaient énormément, ils jouaient avec l'audace que donnent la chance et l'indifférence qu'on a pour l'argent qu'on ne voit pas.
En effet, on no jouait plus que sur parole.
J'étais né profondément joueur, mais ma misère et ma prudence me défendaient de toucher une carte dans le monde. Je m'en consolai en regardant jouer. Je me tenais derrière un joueur, et là, sans m'en clouter, je me passionnais pour sa fortune, bonne ou mauvaise ; j'avais des anxiétés, des élans de joie, des sorremens de cœur, des colères incroyables pour le compte d'un autre.
Ce soir-là, je m'étais associé à la fortune de madame Appencherr, et j'éprouvai une terrible irritation, un désespoir furieux en voyant avec quel acharnement le soit la poursuivait. Un coup se présente, elle était première, ou no jouait pas lo brelan, et elle avait quarante en main. La position était superbe. Fautois engage cinquante louis, madame Appencherr en propose cent; Fautois fait son tout, madame Appencherr accepte, on abat les jeux. Fautois n'avait qu'un misérable dix-neuf, dernier, mais il trouve chez l'agent de change un flux qui n'avait pas osé s'engager : cela lui faisait cinq cartes. Le coup était de vingideux mille francs. Madame Appencherr pâlit, passa ses jetons à Fautois et demanda un verre d'eau.
Il était quatre heures du matin, et il n'y avait plus dans le salon quo les joueurs et moi. On me pria d'avertir un domestique. J'allai dans la salle à manger : elle était déserte. Je pris un verre d'eau et je l'apportai moi-même à madame Appencherr. Elle était recavée d'une somme égale à celle qu'elle venait de perdre : une petite clef ciselée représentait les vingt-deux mille francs. Mais hélas! la tête n'y était plus : la baronne jouait avec le délire de la ruine. Je lui présentai lo verre d'eau ; le cristal grinça sur ses
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dents. Cependant elle me remercia grneieusement. Je ne sais comment cela se fit, mais je partageais si bien le désordre où elle était, qu'oubliant combien un conseil venu do ma part était déplacé, je lui dis tout bas :
— Ne jouez plus, madame.
Elle me regarda sans colère et répondit d'une voix altérée :
— Eh bien ! un quart d'heure encore.
Un quart d'heure de bouillotte monté à ce paroxysmo de fièvre, c'était de quoi perdre des centaines de mille francs. Au bout de ce quart d'heure, madaa e Appencherr perdait une somme énorme. Le quart d'heure avait été solennellement juré. Fautois se leva; les autres joueurs en firent autant. La liquidation faite établit que madame Appencherr devait soixante mille francs à Fautois et vingt mille à chacun des autres joueurs. Cent mille francs à payer le jour même 1 Les joueurs étrangers s'esquivèrent pour n'avoir pas à offrir un terme galant à leur débitrice- Un joueur est un cannibale qui mangerait son père. Le maître de la maison lui-même se hâta de reconduire madame Appencherr jusqu'à la porte de son appartement pour s'épargner ses doléances. Elle était effrayante à voir. Ses lèvres était pâles, ?es yeux éperdus, ses joues tombantes. Ses cheveux , tourmentés par une terrible horripilation, avaient soulevé la crème de bandoline qui les collait au front et aux tempes, et s'étaient partagés en mèches irrégulières et mal peignées.
Madame Appencherr s'enveloppa d'un manteau de satin, et je m'aperçus seulement alors qu'aucun domestique ne l'attendait dans l'antichambre. Je descendis avec elle sans qu'elle y fît attention. Pas pus do voiture dans la cour que de domestique dans l'antichambre. Ma iame Appencherr continua; le concierge tira le cordon, et elle se trouva dans la rue, où il n'y avait qu'une seule voiture.
A la façon dont ollo y monta, je reconnus que cette manière de rentrer ne lui était pas nouvelle. Elle ne me voyait pas, elle ne voyait plus rien : aussi ne put-elle remarquer le regard avide avec lequel le cocher de la voiture supputa l'or et les diamans de sa coiffure et de ses bracelets. Je vis iuire dans l'œil de cet homme le reflet du couteau qu'il avait dans sa poche. Le frisson qui me prit redoubla lors que j'entendis madame Appencherr, au lieu do donner son airesse rue Bergère, où était situé son hôtel, ordonner qu'on la conduisît rue de la Boule-Rouge. C'était encore, à cette époque, un cloaque immonde tout peuplé do mauvaises femmes, de repris de justice et d'Auvergnats à qui leur pauvreté et la largeur de leurs épaules permettaient ce dangereux voisinage.
Le jardin de l'hôtel Appencherr s'étendait jusqu'aux masures de la Boule-Rouge, et une assez belle galerie en serre y aboutissait. A la crainte que j'éprouvai pour madame Appencherr se joignit tout aussitôt une curiosité étrange. Il me sembla que je venais de voir s'entr'ouvrir la porte par laquelle je devais arriver à la fortune.
Cependant, le cocher avait fermé la portière et il était remonté sur son sié^e A la façon dont il ramassa les rênes de ses chevaux et leva son fouet, je vis qu'il voulait en finir rapidement avec la terreur qu'inspire tout crime à commettre. Je pensai qu'il me serait impossible de suivre la voiture à pied; et par une de ces inspirations qui décident de la vie, je montai derrière.
Le cocher s'en aperçut et se tourna vers moi le fouet levé.
— Marche doncl lui dis -je d'un ton presquo aussi impératif que celui d'un laquais.
La face flamboyante du cocher s'éteignit dans une pâleur soudaine, le louet lui échappa. Je venais de lui arracher sa fortune.
— Vous êtes donc le domestique de cette dame? murmura t il de la voix d'un homme ruiné.
— Oui, lui dis-je.
Ce mensonge m'assurait ma place, et j'y tenais.
Nous gagnâmes doucoment la rue do la Boule-Rouge.
La voiture s'arrêta devant uno petite porto bâtarde odieusement rrottëe. Je descendis; le cocher, plus leste que moi, avait déjà ouvert la portière et tendait la main à ma iame Appencherr. Aucun cocher n'ignore que tout domestique qui paie pour son maître solde exactement la course et met le pourboire dans sa poche. Cet homme, qui venait de perdre l'aubaino de voler vingt ou trente mille francs, se rattachait à l'espoir d'attraper une pièce de dix sous. Jo laisse aux moralistes à décider si c'est magnifique ou misérable.
Jo m'étais rangé derrière la voiture, lorsque j'entendis tout à coup un murmure d'impatience et do colère.
— Attendez, je vais vous envoyer payer, disait madame Appencherr. Mais non... c'est impossible... à celle heure... je n'ai plus rien...
Madame Appencherr voulut descendre ; le cocher referma la portière à moitié. Mon silence et mon inaction lui avaient révélé que je n'appartenais pas à la dame; il y vit plus que cela, et j'entendis venir jusqu'à moi ce mol dit d'une voix presque insaisissable :
— Part à deux 1
Et tout aussitôt le cocher voulut fermer la portièro en disant :
— C'est bon , ma petite dame , on va vous conduire chez le coramissa re de police.
C'était le chemin d'un guet-apens. Je m'avançai.
— Allons, drôle 1 lui dis-je, ouvre à madame; voici leprix de ta course.
Et je lui donnai une pièce de cent sous.
A mon aspect, madame Appencherr poussa un cri.
— C'est vous qui étiez ce soir ch«z Préva in ?
— Oui, madame, lui dis-je en lui tendant la main pour descendre.
Pendant qu'elle cherchait dans sa poche une petito clef, le cocher était remonté sur son siège et s'était éloigné, madame Appencherr était plus troublée que jamais.
— Ma clef !... murmura-t-elle, ma clef!...
— Mon Dieu 1 lui dis-je tout aussi alarmé qu'elle, ne serait-ce point celle dont vous avez fait un fétiche à la bouillotte?
Les joueurs donnent ce nom à un objet quelconque auquel ils attribuent une valeur idéale lorsque l'or ou les billets manquent sur le tapis. La clef de madame Appencherr avait représenté mille louis relie l'aurait payée le double à ce moment.
— Ah I s'écria-t-elle, je l'ai oubliée l...Que faire?... que devenir?... Je suis perdue 1...
— Acceptez mon bras jusqu'à la rue Bergère, lui dis-jo , et rentrons par l'hôtel.
— Impossible : je suis rentrée, me répondit-elle.
Il y avait tout un monde de mystères dans ces mots : Je suis rentrée. Ils me donnèrent à penser.
— Mais que faire, mon Dieu, que faire! s'écria-t cllo avec un sincère et profond désespoir.
Un plus inventif que moi eût peut être imaginé quelque expédient à la hauteur de la circonstance; je ne trouvai pour la magnifique madameAppcncherrquece quej'eusse offerte la première femme que j'eusse rencontrée se désespérant sur le pavé : je lui offris respectueusement un asile provisoire dans ma modeste chambre de garçon, située rueRicher, no H, à deux pas. Je mis à maproposition toute la retenue, toute l'humilité, toute la crainte qu'exigeait une pareille offre. Jo laisse trouble aussi. Madame Appencher et à la nécessité do sa déplorable situation le mérite de l'avoir déterminée Toujours est-il qu'elle me répondit avec un empressement joyeux:
— Pouvez- vous m'y cacher une heure?
— Tout le temps qui vous sera nécessaire, lui dis-jo.
— Venez donc, reprit-elle en passant son bras dans lo mien.
La position était délicate, je crois que je la compris; je me gardai bien de faire de la galanterie, je ne parlai qu'à la joueuse compromise.
FRÉDÉRIC SObLlÊ, - LEO LESPÈS.
Cepen àril, an boùl de quelques pas, ''il"1 fc'artWè toute
oMip b1 Mi ' dit en tressaillant :
— C'est bien vous qui, che* Prévallli, m'avez donné un verre «l'eau ?
— Oui, madame, O'esl moi. Vous jouiez avec lui, Fautois, le notaire et le petit Brioudo.
— C'est juste, me ilit-ello assez troublée d'une question
(|ui laissait voir en elle la crainte d'avoir simplement changé de danger et de voleur; cest juste, mais ce n'est pas là ce que j'ai voulu savoir. Qui êtes-vous et à qui devrai-je un service que...
.le ce voulais pas d'engagement de reconnaissance, pour fttre le maître de faire mes conditions j je me hâtai ainterrompre madame Appencherr pour lui dire:
— Je m'appelle Dabiron, et je suis commis aux écritures chez monsieur Appencherr.
— Chez mon mari ! s'écria-t-cllo en so dégageant de mon bras.
On eût dit qu'elle pressentait mes desseins, ot elle reprit :
— Monsieur, vous m'avez trompée 1
J'avais compris tout ce que renfermait d'énorme cette parole si vide en apparence. Je voulus mo la faire détailler pour en tirer profit.
— Moi, madame? lui dis-jo d'un ton suffoqué; mais c'est la première lois que j'ai l'honneur de me trouver près de vousl
— Mais pourquoi m'avoir suivie?
Je lui expliquai le regard du cocher et la terreur qu'il m'avait inspirée. Elle essaya de me regarder dans l'obscurité, pour commenter mes paroles par ma physionomie. Heureusement qu'il faisait nuit, car je me sentis rougir.
— Je ne suis pas peureuse, mo dit-elle froidement.
— J'ai cru bien faire, dis-je modestement.
— Ce n'était pas votre pensée, me répondit-elle avec brusquerie.
— Une querelle avec ce cocher que vous ne pouviez fer eût été horrible.— Elle haussa les épaules.
r— N'avais-je pas un bijou à lus jeter!
— Mais il eût peut-être voulu vous dépouiller.
— J'avais de quoi me défendre, reprit-elle en me montrant un petit pistolet qu'elle avait tiré de sa poche sans que je m'en fusse aperçu. Mais le hasard qui m'a fait oublier ma clef chez Prévalin vous a donné raison. Le hasard est l'esprit et le génie de bien des gens 1
La blonde et grasse madame Appencherr se révélait à moi sous un jour tout nouveau. Cette fraîche pelote de sa in était montée sur des ressorts d'acier. Je crois que je fus très fort de mon côté ; je ne me sentis pas humilié de la réplique, et je lui dis en souriant :
— C'est avoir beaucoup d'esprit que d'avoir du bonheur. Elle parut réfléchir sur ma réponse , et reprit presque
aussitôt : — C'est surtout au jeu que cela est vrai.
Nous étions arrivés.
J'avais cru avoir affaire à une femme inexpérimentée ; je reconnus que madame Appencherr était plus experte que moi.
— A quel étage demeurez-vous? me dit-elle.
— Au quatrième.
J'avais frappé; la poTte était à peine entr'ouverte que madame Appencherr avait déjà dépassé la loge du concierge et avait disparu dans l'escalier. Pendant ce temps je recevais de mon portier ma bougie allumée.
— Comme je me coucherai fort tard, lui dis-je, no laissez monter (.ersonne et ne montez pas vous-même avant midi.
Je ne rattrapai madame Appencherr qu'au second : elle m'attendait.
— Midi? me dit-elle, pourquoi cette recommandation?
— Pour vous donner tout le temps nécessaire.
■*• Il faut qiie je sois chez moi dans une heure... ou jamais 1 mo répondit-elle.
Ceci me fit peur; je ne prévoyais pa^ des ressources si soudaines chez cette femme ; cela m'amoindrissait beau-
coup. Cependant je ne lis pns défaut, je me soumis et je lui répondis asses sèohèoMnt :
— Si c'est po-sibl<>, cela vaudra mieux.
— Moulons, reprit-elle.
Bile passa la première. Bile avait un pied d'enfant, une jambe d'une élégance toute Louis XV : c'était pour ainsi dire une statue de Coisevox bien nourrie. Il se mêla des
sentimens d'hommn h mes pensées de spéculateur. Quand nous arrivâmes à mon quairlèmo, j'étais décidé à enter ma fortune sur l'amour.
Nous entrAmes dans ma demeure. C'était un palier do quatre pieds carrés, uno chambre et un cabinet de toilette. La chambre et le mobilier avaient appartenu à une lorette qui, d'après ce quo m'avait dit le portier, était passée du palissandre au Boule et au bois do rose. Il en résultait quo c'était d'uno coquettorio achevée pour un garçon; j'y avais tout trouvé, meubles, tapis, tentures, jusqu'à une boîte à cigares qui était cachée dans le fond d'uno armoire du cabinet de toilette. Cetto boîte renfermait ma fortune et ma ruine sans quo je m'en doutasse.
J'avais acheté tout l'ameublement en bloc par l'intermédiaire du co cierge, de façon que jo ne connaissais la lorette ni do nom ni do visage. La boîte était un chef-d'œuvre de marqueiterie ; je la gardai dans l'espoir qu'on mo la ferait redemander, et qu'en offrant d'aller la porter moimême, jo pourrais, de ce côté, glisser un pied dans le monde des amours industrieux. Je n'entendis parler d'aucuno réclamation ; je supposai alors que la boîte était compriso dans le marché.
Cependant, à peine madame Appencherr fut-ello entréo chez moi, qu'elle me demanda de quoi écrire. Je m'empressai de lui donner tout ce qu'il fallait; elle avait beau ne pas faire attention à moi, il fallait quo mon heure arrivât, ne fût-ce qu'au moment où elle voudrait s'assurer de ma discrétion.
Madame Appencherr n'écrivit que quelques mots, plia , cacheta la lettre, y mit l'adresse et me la passa en mo disant :
— Allez rue du Faubourg-Poissonnière, 7; demandez à parler immédiatement à un homme du nom de Laiolie; vous lui remettrez cetto lettre, il sortira avec vous, il prendra par la rue Bergère, vous l'accompagnerez jusqu'à la porte de l'hôtel, et, dès que vous l'y verrez entré, vous reviendrez m'en avertir.
Je trouvai qu'on me traitait par trop cavalièrement, et ma figure témoigna du mécompte que j'éprouvais. Madame Appencherr s'en aperçut et me regarda plus attentivement.
Elle pensa qu'avant d'agir, je voulais faire les conditions de mon marché, et avec cet esprit qui la portait aisément au plein cœur des questions, elle me dit en souriant :
— Que voulez-vous?
— Rien, madame, lui dis-je en jetant un léger tremblement dans ma voix.
— Ah! fit-elle en me regardant d'un œil plein d'inquiétude et de soupçons, rien, rien? mais cela n'a pas de bornes ! Allez, monsieur, je vous attends, car avant que je sorte d'ici, il laut que nos conventions soient faites.
Je m'inclinai, et je sortis pour aller porter la lettre.
Pendant que Dabiron faisait ce récit, l'ex-pendu MuHer avait continué à arroser son attention de tous les fonds de bouteille qu'il trouvait sous sa main, attendu que l'ordre avait été donné au garçon de ne plus rentrer, et que les flacons vierges avaient été interdits. Il en résulta qu'au bout de quelques minutes, Muller, n'ayant plus aucune raison liquide d'écouter l'ex-coulissier, avait pris le parti de s'endormir, pour utiliser, avait-il dit, les dernières heures qui lui ressaient. Tant il est vrai que le sommeil, ce faux anéantissement de l'homme, tient essentiellement à la vie. En effet, le réveil n'est-il pas au bout? Tout au contraire, le comte de Montreuil était devenu plus attentif, et comme s'il eût voulu dissiper les vapeurs que les gaz champenois mettaient entre sa pensée et le récit de Dabiron, il avait
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jeté sur In fou de son ivresse deux ou trois verres d'eau glacée qui avaient rendu à son esprit toute sa lucidité. Dabiron s'était arrêté pour respirer, et sa vanité de conteur s'était irritée du sommeil du ci-devant pendu.
— Laissez dormir ce pourceau, lui dit le comte : c'est l'homme que je cherche, et dansée que vo as venez de me dire, il y a déjà un nom qui tient à l'e:>péranco dont je vous ai parlé.
— Celui de madame Appeneherr ? fit Dabiron.
— Vous en jugerez quand, à mon tour, je vous aurai raconté mon histoire. Mais, je vous en supplie, allons vit" I Si ce que je suppose est vrai, nous n'avons pas de temps à perdre.
Dabiron continua ainsi son récit :
Je me rendis au faubourg Poissonnière. On me fit monler à un cinquième étage. A mon premier coup de sonnette, l'homme que jo cherchais s'empressa de venir m'ouvrir. On voyait qu'il était accoutumé à ces réveils inaltendus.Ceci me donna beaucoup à penser relativement aux mœurs de madame Sholtz Appeneherr. Je cherchai à interroger cet homme ; il fut impénétrable pour moi comme un rébus. Il y a un côté de l'intelligence qui me manque. Nous arrivâmes à la porte de l'hôtel. Là, monsieur Lafolie s'approcha d'un de ces petits trous pratiqués dans l'épaisseur des murs, qu'on recouvre par une petite grille ronde en fonte ouvragée. Ces ouvertures sont, d'ordinaire, d"s ventouses à l'usage des cheminées qui veulent fumer. Celle-ci était un cornet acoustique aboutissant à la chambre et à l'oreille du concierge. Le cordon fut immédiatement et doucement tiré. La porte s'ouvrit pour monsieur Lafolie et se referma silencieusement pour moi. Mais je pus entendre, à travers les broderies de fer à jour qui fermaient le panneau supérieur do la porte cochère, le concierge dire à mon compagnon :
— Dis donc, Lafolie, tâche de venir à une heure moins avancée. Si monsieur te rencontrait.,.
— Bah S repartit Lafolie, il dort jusqu'à neuf heures.
— Mais madame veille quelquefois, et si elle savait ce qui se passe, elle mettrait Rosine à la porte, et moi pardessus le marché.
— N'aie pas peur, murmura Lafolie.
Et je l'entendis monter un petit escalier conduisant d'abord à nos bureaux, qui occupaient le premier des dépendances de l'hôtel, puis au second, où se trouvaient les chambres des domestiques, lesquelles communiquaient à l'hôtel môme, qui occupait le fond d'une vasto cour.
Les paroles du concierge me prouvèrent qu'il n'était point dans le secret des escapades nocturnes do sa maîtresse. Il ne me restait plus qu'à retourner chez moi pour y traiter avec madame Sholtz Appeneherr des conditions de mon silence. Je fis de magnifiques projets, je préparai dos discours exquis, mais il n'y a guère que les avocats et les députés qui aient le droit de dire ce qu'ils ont arrêté d'avance, sans égard aux circonstances fortuites de la cause ou de la question sur laquelle ils parlent. Le monde n'admet pas ce droit qui produit tant de plaidoyers imbéciles et tant de discours stupides. Dans la vie, le hasard dérange presque toujours les prévisions d'éloquence. Ainsi, lorsque j'arrivai chez moi, je trouvai madame Sholtz en contemplation devant ma boîte à cigares, et j'avais à peine eu le temps de lui dire que j'avais très habilement rempli sa mission, qu'elle m'apostropha vivement en me disant:
— D'où vous vient cette boîte?
J'eus un moment envie de faire de la fatuité, mais j'ai pour principe que le mensonge est une chose grave et sérieuso dorit il ne faut user que très sobrement et seulement dans 1" cas de nécessité absolue. Je racontai simplement l'histoire de mou acquisition.
Ma sincérité se trouva C'tre un trait de génie. Madame Appeneherr se mit à me regarder avec beaucoup d'atten • lion.
Elle no me répondit que par ce regard ; mais je com-
pris qu'elle était contente de moi. Dans l'opinion des B mi's, celuj qui a le courage de ne pas se hisser soupçonner d'une bonne fortune qu'il n'a pas eue est presque toujours assez discret pour cacher les bo mes fortune qu'il a véritablement. Je rou • is cependant sous le regard inquisiteur de madame Sholtz. Malgré toutes mes fières résolutions de conquérant, je ne pus dominer la timidité d vingt ans. Ce fut encore un succès, "lus tard, j'ai dû ci que la baronne devait être très expérimentée pour avoir été si contente do mon inex^riei ce. Après ce silence, où ma destinée so décida à mon insu, elle reprit :
— Jo veux savoir qui demeurait ici, et surtout comment cetto boîte est arrivée à la personne dont vous avez acl
le mobilier.
— Cela se peut, répondis-je avec assurance.
Je n'avais aucune idée do la façon dont je justifierais cette prétention ; mais on ne séduit les grandes volontés que par la hardiesse dos résolution-set madame Sholtz me paraissait une femme do première force. Elle fut contente et so leva on nie disant :
— Maintenant, reconduisez-moi.
A mon tour, je la regardai avec attention, et à son tour elle rougit. J'avais bien jugé madame Shollz : elle avait les grandes qualités de la femme supérieure. Elle no me laissa pas le temps de dire une niaiserie sentimentale qui, en raison de !a circonstance, pouvait prendre l'apparence d'un ignoble marché. Elle me dit en souiiant:
— Ayez confiance en moi.
Ce n'est que plus tard que j'ai appris à estimer à toute sa valeur cette exquise délicatesse avec laquelle une femme protège contre ses propres maladresses l'homme à qui elle garde une place dans son cœur. C'est une de ces prévoyances charmant s, un soin de son bonheur à venir dont les hommes sont incapables.
Je dus encore à ma timidité d'accepter cette promesse sans réclamation. Je réussissais à tout, parce que je ne faisais rien de ce que je croyais habile.
Jo reconduisis madame Sholtz. La porte était entrouverte ; elle entra rapidement, prit des mains de sa femme de chambre un objet que dans un premier mouvement de sottise je crus être une bourse, et me le glissa en me disant :
— Il me faut ce soir deux clefs pareilles à celle-ci. J'allais répondre ; elle m'interrompit encore en me disant :
— Vous porterez ce billet de très grand matin à son adresse ; vous pouvez tout dire.
La porte se referma et je restai seul dans la rue, fortincertain de ce qui arriverait pour moi do cetto aventure. Je rentrai chez moi fort curieux de savoir quel était le nouveau correspondant de madame Appeneherr.
Dans le court espace qui me séparait de mon domicile, je pensai à un notaire, à un banquier, à un usurier, à toutes los espèces d'hommes qui pouvaient venir en aide à la position difficile de madame Appeneherr ; l'idée d'un amant ne mo vint pas; mais lorsquo je pus lire l'adresse, je fus atterré: Madame Appenclurr avait écrit à monsieur Charles d'Aronde.
Ace nom, Montreuil sourit; nuis Dabiron ne s'en aperçut pas et il contint a :
— Qu'était-ce donc que ce monsieur Charles d'Aronde, pour que ce nom me parût une révélation fatale?
Monsieur Charles d'Aronde était le plus joli bijou delà fashion; petit, blond, l'œil langoureux et impertinent, la lèvre sensuelle, des mains et des pieds de femme, et si bien tourné et campé qu'il eût eu meilleure grâce avec un paJejot acheté auïemple quo votre serviteur avec un habjl de chez Humann. Il était comme moi employé chez monsieur Appeneherr, mais à la eusse. J'avais eu occasion de remarquer à deux ou trois reprises que le baron le supportait impatiemment; mais pourquoi ne le renvoyait -il pas? Mes collègues attribuaient la longanimité du baron au, i>osoin qu'il avait de Charles d'Aronde, qui était, disait-on, une capacité financière d'ordre supérieur. A la lectaro de
l'adresse du billet.Jecrus comprendre par quelle pnissanco occulte il était Imposé à l'antipathie de mon patron, et j'éprouvai un moment de rage et de jalousie Indicible. J'étais destiné, dans cette nuit si importante)! n'avoir quo de sottes pensées. Je me laissai aller a l'indigne tentation ilo lire le contenu de ce billet. Madame Sholti n'avait pas
mis le moindre Obslat le à ma curiosité; lo billot (Mail siniplement plié en doux commo uno lottro d'invitation. Jo lus ces mots :
« Viens mo voir co matin; on te dira pourquoi. »
Jo froissai le billet avec fureur et je fus tonte de lo confier aux soins do mon portier. Mais jo m'imaginai qu'il serait d(> fort bon goût do chercher quorelle à co monsieur qu'on traitait si familièrement
Dès que lo jour parutje mo rendis chez monsieur Charles d'Aronde, comptant bien l'éveiller d'uno façon désagréable.
Il était lové depuis longtemps ot travaillait à l'organisation d'uno compagnie houillère.
11 mo reçut d'abord avec l'humeur d'un homme qu'on dérange ot la froideur d'un supérieur qui va subir l'ennui d'uno recommandation. Je fus plus glacé qu'il ne fut impatient; cela nous remit do niveau. Je lui donnai le billet; il lo lut d'un coup d'œil... et murmura en haussant les épaules :
— « Encore quoique folie ! »
Puis, avec un empressement qui témoignait de l'intérêt qu'il prenait à cette missive, il sonna, donna l'ordre qu'on ne laissât pénétrer personne, me fit asseoir et me dit avec une véritable anxiété :
— Maintenant, parlez, monsiour; dites-moi ce qui est arrivé à cette pauvre Gertrude.
Indépendamment de l'imprudence, j'avais trouvé du plus mauvais goût lo tutoiement employé par madame Appencherr dans son billet; mais le nom de baptême si lestement articulé par monsieur d'Aronde me parut bien aatrement malséant, et je me raffermis dans ma résolution de tirer une querelle de ma confidence.
Je commençai mon récit d'un ton narquois, gentilhommant de mon mieux pour parler de la bagatelle de cent mille francs perdus parla baronne. A ce elii fre, monsieur d'Aronde bondit sur son fauluil.
— Elle est folle 1 s'écria t— il, sans daigner s'occuper de moi ; folle, archi-folle l Je ne puis pas payer ça.
— Qui vous a dit, répondis-je en le toisant d'un regard de dédain, que madame la baronne vous demande de payer pour elle ?
L'œil bleu de monsieur d'Aronde, que je trouvais terne et bête, s'arrêta sur lu mien; il brillait comme un éclair et mo semb'a pénétrer jusqu'à ma conscience. Je fus obligé de me détourner. Il examina la lettre, la tourna et la retourna, s'agita, frappa du pied, et reprit rapidement :
— C'est chez vous que ma lame Sholtz a écrit ce billot ?
— Monsieur! m'éeriai-je avec toute l'indignation que je pus éprouver, qui peut vous faire croire que madame Sholtz...
— lih! mon Dieu! reprit-il en m'interrompant avec vivacité, à moins que vous n'ayez porté chez elie ce papier marqué à votre chiffre, il faut bien que ce soit chez vous qu'elle ait écrit.
Je no trouvai pas de réponse à cette remarque d'alguazil ; je la crus inspirée par la jalousie, et je croyais tenir le fil d'une querelle, lorsqu'il reprit d'un ton insouciant et en sonnant pour se faire habiller :
— Qu'elle ait été chez vous ou non, ce n'est pas là la question. C'est cent mille francs à trouver qui sont importans.
Je fus humilié qu'une visite de madame Sholtz chez moi ne causât pas des transports de jalousie à ce monsieur, et 'e lui dis:
— Eh bien! oui, monsieur, elle est venue chez moi; elle y était encore voilà deux heures.
— Oui, oui, je me rappelle à présent... Lafolio est venu
co matin et m'a conté l'histoire do la clef perdue; vous avez donné asile à Gortrudo, je vous en remercie; j'aime mieux (jiio CO soit vous qu'un autre... vous serez discret. Je no comprenais plus rien, tant j'étais humilié do la nullité du rêle où l'on me rejetait. J'allais éclater, mais tant que le valot do chambre fut présrnt, il n'y eut pas moyen de parler. Je parvins cependant à me romettro do ma première déroute, durant co silence ; mais monsieur d'Aronde fit si bien que lo témoin qui suspendait sur mes lèvres la réservo épigrammatiquo que jo m'apprêtais à lancer contre lui no quitta la chambro quo lorsquo son maîtro fut prêt à partir.
— Il se fait tard, mo dit monsiour d'Aronde ; jo cours chez Gortrudo... Millo fois merci, monsieur... ot surtout, vous me comprenez, pas un mot...
Aussitôt, il mo salua et prit ses gants et son chapeau. J'étais furieux, mais jo no trouvai pas un biais pour entamor l'explication, et déjà nous avions gagné l'antichambre et descondu l'escalier, quo jo cherchais encore par quel mot piquant jo pourrais répondre.
H était à cent pas do moi, quo je découvris qu'à défaut d'osprit,on peut toujours commoncer une querello par uno injuro. Je comptai lo retrouver au bureau. Toutefois, quelle que fût ma colère, je n'oubliai pas la commission quo m'avait donneo madame Sholtz relativement à ses clefs. Jo passai chez un serrurier qui me les promit pour le soir même, en me les faisant payer dix fois leur valeur.
J'arrivai au bureau avant tout le monde; j'y rencontrai monsieur Appencherr qui consultait les livres.
— Ah ! ah I me dit-il en me regardant d'un air bienveillant, voilà qui est bien, monsieur Dabiron; je ne l'oublierai pas.
Une demi-heure après, je reçus une invitation de monsieur le baron pour passer la soirée chez lui. C'était co qu'on appelait ses petits jours, et à l'exception de quelques vieux commis et de monsieur d'Aronde, aucun des employés n'y était admis. On n'invitait le fretin que les jours de grand bal, quand on invitait tout le monde. Cette faveur fut connue sur-le-champ dans les bureaux ; j'en reçus des complimens où perçait la haine des complimenteurs. Je gardai un silence monstrueusement impertinent. Le soir même on me détestait, et j'étais reconnu pour un âne bâté qui était arrivé par quelque basse complaisance. La médiocrité attribue toute fortune au bonheur; l'envie ne croit qu'aux lâchetés.
Moi, je croyais à madame Sholtz ; je crus reconnaître sa main Planche et potelée dans celte soudaine invitation. Je me trompais : la véritable raison de monsieur Appencherr pour s'emparer de moi était l'excessive envie qu'il avait de se débarrasser de monsieur d'Aronde et de mettre à sa place quelqu un qui lui plût. Or, je lui plaisais, n9 fût-ce quo par la raison providentielle qui préside à l'aveuglement de tout mari.
J'attendais monsieur d'Aronde pour lui glisser quelque chose de mon invitation ; il ne parut pas dans les bureaux.
Le so r venu, je me rendis chez monsieur Sholtz. Il jf avait peu de monde, trento ou quarante personnes. Mon. sieur Sholtz me présenta à sa femme, qui me reçut avec If; froideur la plus parfaite pour tout le monde, et avec ur étonnement visible pour moi seul. Elle n'était pour rieu dans l'invitation.
Los joueurs de la veille vinrent assez tard. A quelques mots qu'ds échangèrent entre eux, j'appris qu'ils étaient payes. Je me trouvais b.en petit garçon près de l'hommo qui en un jour avait pu fournir cent mille francs à la passion d'une femme.
Je voulus reprendre mes avantages, je me plaçai en face de madame Sholtz, et, tout en causant, je me mis à jouer avec les clefs mystérieuses. Je parvins à faire rougir madame Sholtz, mais elle ne me donna pas une occasion ni de l'approcher, ni de lui parler, m de lui remettre ces clefs. Cependant elle les voulait pour le soir même ; je lui montrais que j'avais obéi, et elle ne paraissait en tenir aucun compte.
LE VEAU D'OR
Je repris ma mauvaise humeur, et j'allai m'asseoir près d'une table de jeu. C'était là que, selon moi, je devais retrouver madame Sholtz. Elle passa dix fois à mes côtés et ne donna un regard ni à moi ni aux cartes. Si j'avais su à cette époque le socret du cœur des femmes, j'aurais compris que cette indifféreace me mettait au rang d'une grande passion cachée, puisque je partageais cette fausse indifférence avec le jeu. Je n'y vis que l'audace d'une ingratitude odieuse, et je me retirai brusquement, emportant avec moi toute la sotte colère que donne l'humiliation, et ces projets de vengeance ridicules qu'inspire la vanité.
Je voulais rentrer chez moi et écrire une lettre foudroyante; mais que dire? J'avais certes des droits à être traité autrement que je ne l'étais,- mais ces droits, je ne pouvais leur donner un nom honorable lorsque je cherchais à les définir.
Je n'étais pas sorti depuis dix minutes, que je retournai sur mes pas pour rentrer dans l'hôtel et forcer madame Sholtz à une explication.
J'arrivais à la porte lorsque je vis un grand mouvement dans la cour : on appelait de tous côtés les voitures. Je rencontrai le petit Brioude qui cherchait son petit coupé; je lui demandai la cause de cette retraite subite.
— Madame Appencherr, me dit-il, vient de se trouver indisposée, et elle est rentrée chez elle... Ah! le coup d'hier soir a été rude !
Ot évanouissement (je n'admettais pas moins) survenu immédiatement après ma sortie m'illumina si vivement et si rapidement, que je poussai un cri, et je tournai le dos à Brioude, en me mettant à courir comme un fou.
Quelques minutes après, j'étais dans la rue de la Boule- Rouge, devant la petite porte dont on m'avait demandé trois clefs. Je ne me donnai point le temps deréfléchir, j'ouvris la porte, j'entrai, et je m'avançai dans la plus profonde obscurité. Je n'avais pas fait trois pas, qu'une voix discrète me dit :
— Est-ce vous?
Je répondis à tout hasard :
— Oui, c'est moi.
— Venez donc, me dit-on tout bas.
Je fus sai-i par une main qui n'avait ni le poli ni la grAce de celle de madame Sholtz ; je reconnus cependant une femme. Il y avait donc une confidente : ce devait être la Rosine. Elle m'entraîna dans un boudoir qu'éclairait une seule bougie ; elle m'examina, je l'examinai. Rosine, c'était-elle en effet, poussa un profond soupir et murmura sourdement :
— Un enfant !
Elle plaignait sa maîtresse du choix qu'elle avait fait ; je trouvai la Rosine impertinente.
— Attendez là, me dit-elle en me quittant brusquement. Ce ne fut que longtemps après que j'appris de madame
Sholtz que Rosine était allée se jeter aux genoux de sa maîtresse pour la supplier de ne pas me recevoir. La discussion fut longue, car j'attendis près d'une heure. Enfin, la porte s'ouvrit et madame Sholtz parut.
— Enfin, s'écria le comte de Montreuil, qui poussa un soupir comique et plein de suppositions. Et vous eûtes le droit de dire comme César : Yeni, vidi...
— En sortant de ce premier entretien, reprit Dabiron, je n'eus que le droit de dire à monsieur le baron Appencherr que je quittais ses bureaux.
— Bah ! fit le comte, vous n'aviez gagné qu'une exclusion h cette entrevue?
— J'y gagnai la confiance de la baronne, reprit Dabiron. En sortant de chez elle, j'étais rassuré sur Charles d'Aron de. Ce j une homme était le fils naturel do sa mère et avait été élevé sous un faux nom. Le baron et quelques amis savùient seuls ce secret. Il fallait quo madame Sholtz eût bien envie de calmer les soupçons jaloux que je ne craignis pas de lui montrer, pour les dissiper au prix d'une révélation si importante. Je lui en fus médiocrement reconnaissant, comme tout homme qui croit avoir plus do droits qu'on no lui en reconnaît. Je fis de la fausse pas-
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sion; ie rencontrai une résistance véritable. Celle femme de trente ans avait les craintes et les troubles d'une jeune fille. C'est qu'elle en était à sa première faute.
— Bah! fit le comte.
Dabiron, qui jusque-là avait parlé avec une légèreté insouciante, devint tout à coup plus sérieux.
— Oh! si je l'avais aimée et comprise, dit-il, je ne serais pas où j'en suis! Madame Sholtz a été pour moi l'amie la plus douce, la plus dévouée, la plus patif-nte qu'on puisse imaginer. La légèreté inouïe de sa conduite mvers moi fut un acte de dé-espoir. Il passa par la tête de madame Appencherr une de ces pensées allemandes que nos Françaises ne comprennent guère parce qu'elles ne raisonnent pas leur vie et qu'elles la subiss nt plus qu'elles ne la font. Dans l'espace de temps qui avait séparé ma sortie de mon retour, pendant que j'allais chez Lafolie et que madame Sholtz attendait chez moi, elle avait pris une grande réselution : c était de se guérir de sa passion pour les cartes. Malheureusement pour elle, un profond ennui dévorait son âme: elle n'accepta pas le vide qu'allait laisser dans sa vie l'absence des émotions fiévreuses du jeu ; elle rêva de les remplacer par celles de l'amour, et malheureusement eucore, je me trouvai là poar appeler sur moi ce désir insensé de son âme. Pauvre femme!
Après cette exclamation, Dabiron garda le silence ; le comte de Montreuil devint pensif et sembla étudier plus attentivement l'ex-coulissier sous le nouveau point de vue où il se montrait, et il arriva que le silence fit sur Muller l'effet que produit d'ordinaire le bruit. Quand le murmure de la voix de Dabiron , auquel il dormait paisiblement, s'arrêta tout à coup, Muller s'éveilla, bâilla et s'écria d'une voix ennuyée :
— Ah çà ! quand nous pendons-nous?
L'interruption de Muller avertit Dabiron qu'il n'était pas
en mesure de perdre son temps en descriptions amoureuses et en appréciations psychologiques.
— Cet ivrogne a raison, dit-il ; la nuit s'avance, et il faut que je sois noyé ce matin même.
— Ah ! ah ! fit Muller, vous êtes un brave, et je vous demande la permission d'être de votre compagnie; je n'ai pas de goût prononcé pour la strangulation, et, suicide pour suicide, j'aime autant la rivière qu'une corde.
— Ceci est fort bien, reprit le comte de Montreuil, mais, jusqu'à présent, je ne vois pas dans l'histoire de monsieur Dabiron de raison péremptoire de se noyer.
Le coulissier consulta sa montre, s'assura qu'il avait le temps nécessaire pour achever son récit, et reprit en ces termes :
— Madame Sholtz, enms faisant quitter les bureaux de son mari, n'avait d'autre but que de hâter ma fortune. Elle me fit placer par son frère dans l'association houillère dont je vous ai parlé. C'est sous monsieur d'Aronde que j'appris le mécanisme de la bourse. D'Aronde était, sous son apparence de dandy, un homme froid, prudent et plein de volonté. Il jouait beaucoup, mais rien ne l'entraînait au delà de la limite qu'il posait à ses pertes et à ses gains. Il avait le coup d'oeil sûr, l'oreille alerte, l'observation ra pide. Sans préjugés d'aucune sorte, il jugeait parfaitement les événemens à la mesure du monde dont il exploitait l'inhabileté. Tel acte gouvernemental qui, aux yeux du plus grand nombre, passait pour une lâcheté qui amoindrissait la France, n'était pour lui qu'une assurance do paix qui doublait la confiance du capitaliste. « Si l'on a- » bandonnait l'Algérie, me disait-il souvent, je jouerais ma » têto comre dix millions que la bourse hausserait immé- » dialem nt. »
Il méprisait les hommes et n'estimait guère l'argent quo comme le levier le plus puissant de notre époque.
— « De nos jours, » me disait-il encore, «l'argent est la fin » de tout, parce que c'est le moyen de toul. Quel est » l'homme qui a trois millions, un peu de capacité, d'obs- » tination et de patience, qui ne sera pas député à un » temps donné? Il n'y en a pas un. Et ce titre est le » premier degré d'un escalier en éventail qui mène aux
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» postes les plus élevés de la finance, de la. magistrature, » de l'administration ; il mène au ministère, il mène a la » pairie, il mène à toul pouvoir de quelque nom qu'on le » décore. Il y a dos gens qui prennent la question à re- » bours, et qui disent: « — il faut ôtre puissant pour défi \. i r riche. » Moi je dis qu'il faut ôtre riohe pour dove- « air puissant; et il y en a dii « j u i arrivent en suivant » route, contre un qui arriva mal en suivant le Domina i traire. En effet, l'homme qui passa par le pouvoir » pour arriver à la lortune n'amasse pas mi écu qui ne » soit commenté, recherchai calomnié. Qrftoa aux lois de » septembre, on n'imprime pas qu'il est un voleur; mais » si cela ne se lu pas cela se dit. L'homme riche, au con- » traire, peut accepter le pouvoir comme un fardeau. Bien » plus : pour peu qu'il sache vivre, il lait croire qu'il y » met du sien en doublant sa fortune. Lo point capital » est donc d'être riche. »
Je partageais tout a fait ces principes, mais jo ne pouvais me soumettre à l'une des conditions qui paraissaient indispensables « d'Arondo pour arriver sûroment. Cetto condition fine quâ no?*, selon lui, était la patience. Je me crus fort, parce que je voulus marcher soûl ; je me crus habile, parce que jo réussis. Jo jouai avec l'imprudence et le bonheur d'un commerçant. Je gagnai en un hiver deux cent millo francs. Je quittai la position que m'avait procurée madame Shohz, ot je commençai à ôtro ingrat envers elle. Il faut vous dire qu'il y avait entre madame Appencherr et moi deux motifs do dissension également bizarres, en ce qu'ils étaient nés tous doux des circonstances do notre liaison. Lo premier, qui était apparent, venait do co que, grâco à la passion qu'elle avait pour moi , madamo Shoitz s'était guérie de la manie du jeu, tandis quo je devais ce vice à mon amour pour elle. A ce sujet Gertrude mo faisait les plus beaux sermons de la terre ; jo les rétorquais tous par cette détestable raison du pécheur qui débute contre lo pécheur repentant :
« Je ne fais que ce quo vous avez fart vous-même. »
Sottise éternelle de la jeunesse, qui se débarrasse d'un bon conseil par une accusation.
Malheureusement pour madamo Appencherr, plus elle m'aimait, plus elle mo sermonait, et plus elle mo sermonait, moins je l'aimais. Soit qu'elle m'aimât moins, soit qu'elle comprît lo danger de ses remontrances, ollo les réprima un peu, et je mis plus de convenance dans ma froideur; mais elle n'y gagna rien au fond, car déjà le second ferment de discorde, le ferment caché, m'avait rendu assez ingrat pour que je no pardonnasse plus à madamo Shoitz ni son amour ni ses bienfaits.
Vous souvient-il que je vous ai parlé d'une certaine boîte à cigares découverte chez moi par la baronne? Si vous vous le rappelez, vous devez aussi vous souvenir que Gertrude m'avait fort recommandé de savoir à qui cette boîte appartenait. Je tentai la cupidité de mon portier. Je dois croire qu'il était ignorant, puisque |e le trouvai incorruptible, car cet homme-Là vendait tout ce qu'il pouvait vendre: les locataires au propriétaire, le propriétaire à la voirie, les maîtres aux valets, et les célibataires à la garde nat;onale. Ne pouvant rien obtenir de ce côté, je parlai à Brioude de mon désir de connaître la lorette dont j'avais acquis le mobilier.
— Bah! me dit-il, il n'y a que vous qui ne le sachiez pas : c'est une charmante fille de ma connaissance, Jubin I'«. dite Lataké.
J'eus encore une de ces illuminations qui devaient foire croire à Brioude que j'étais fou. Je poussai un cri et je murmurai :
— Ah ! je comprends.
La boîte qui m'avait été abandonnée avec le mobilier durât Lataké venait du baron Appencherr, qui probablement I I nait de sa femme. Je courus porter cette nouvelle à madame Shoitz. C'était encore le temps où j'attendais avec des impatiences fébriles l'heure où je pourrais me servir de cette clef qui ouvrait à mon amour la mystérieuse porte de la Boule Bouge.
Ah i monsieur, que da douces adorations, que de grâces
DaïVeS el ardentes, que d'enivrantes tendresses j'ai per-
dues par vanité I A l'époque dont je vous parle, »i je n'appréciais pas ce bonheur tout ce qu'il valait, du moins j'en
jouissais. Mais qu'importa aujourd'hui I
Lorsque j'apportai cette nouvelle a madame Shoitz, elle so mit a pleurer, Elle savait parfaitement le patronage
amoureux quo le baron Sliollz Appencherr accordait à mademoiselle Lataké. Je tus donc, étonné de ces larmes de Gertrude; je lui en fls une querelle ; j'écoutai sa justification, sans prendre part h son chagrin; j'étais amoureux de celte femme, mais je ne l'aimais pas, co qui est bien différent.
Voici ce qu'elle mo raconta :
Quelques années avant les nouvelles distractions do la baronne, il y avait ou choz monsieur le baron Shoitz Appencherr, commo dans boaucoup d'autres maisons, discussion très vive sur l'habitude que la plupart des hommes ont prise de fumer, et surtout sur la prétontion du baron d'introduire cetto habitude, non-seulement dans son appartement particulier, mais encore dans la salle à manger et dans le salon de son hôtol. Monsieur le baron soutenait avec uno aigreur ascendante que le cigaro était admis choz les femmes les plus délicates et les plus élégantes. Ces femmes si délicates et si élégantes so réduisaient alors à mademoiselle Jubin I'«, qui partageait les habitudes qu'elle tolérait chez elle Madamo Appencherr le savait, et c'est de là quo venait la résistance acerbo qu'elle faisait aux prétentions do son mari. Elle en arriva enfin à déclarer qu'elle n'était pas faite aux façons des palefreniers et des femmes do mauvaise vie. Le mot fut dit en plein dîner ; il y eut scandale, et pendant huit jours, le baron fuma dans toutes les pièces de son hôtel, à l'exception de l'appartement de la baronne, qui resta enfermée chez elle.
Cette querelle avait éclaté vers le mois des vacances, époque où mademoiselle Julie Appencherr qufttait son pensionnat pour venir chez ses parens. Ni l'un ni l'autre ne voulut donner à cette enfant, qui avait alors uno dizaine d'années, le spectacle de cette dissension. Monsieur le baron annonça qu'il cesserait de fumer, et madame la baronne reparut. Comme tout cœur qui est bon et faible, madame Appencherr eut peur de sa victoire et chercha un moyen ingénieux d'en demander pardon. La fête de son mari se rencontrait avec le temps des vacances. Madame Shoitz donna un grand dîner, et le dessert venu, au moment où chacun remettait au chef de la famille le bouquet et le présent d'usage, mademoiselle Julie Appencherr arriva avec cetto boîte qui, indépendamment des cigares dont elle était pleine, portait avec elle la plus complète et la plus gracieuse excuse d'un moment de colère.
Le baron, stupéfait, ouvrit la boîte en disant à sa fille :
— Qui t'a dit de me donner cela ?
— C'est maman, répondit l'enfant.
Le baron embrassa sa femme; il y eut dans cette famille, où la vie commune n'était plus qu'une représentation de mauvaise foi, un de ces momens où tous les bonheurs, toutes les confiances, toutes les joies delà jeunesse reviennent flotter sur les cœurs et leur faire croire à l'avenir en ressuscitant le passé.
Le lendemain, il ne restait de cette émotion charmante que la résolution prise par le baron de ne plus fumer chez lui, mais de fumer double chez la Lataké. Il avait emporté la boîte de son appartement ; bientôt etlo disparut, brisée, à ce qu'il dit, ou volée par un valet. Il mentait. Le malheureux l'avait lâchement sacrifiéo à mademoiselle Jubin I^, qui exigea de son amant ce trophée de la défaite de l'épouse légitime , défaite si gracieusement avouée par l'entremise de sa fille. Toute la vie des créatures de cetto espèce est dans la haine qu'elles portent aux honnêtes femmes.
— « Si ce n'était que pour moi,» me disait la baronne, » j'accepterais l'injure ; mais donner le présent de sa fille » à sa maîtresse 1 c'est une action méprisable et honteuse 1
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» Je puis tout pardonner à mon mari, pourvu que le père » de ma fille soit irréprochable pour elle. »
Madame Sholtz avait raison, et je le reconnaissais, quoi qu'à vrai dire, je fusse peu touché de cette subtile distinction. La jeunesse a cela de malheureux qu'elle no comprend pas les nuances. C'est pour cela qu'elle est si tranchante. Pour elle, il n'y a rien à ajouter ou à retrancher à ce qui est mil ou biei. Du moment que le baron était coupable, il l'élait, sf Ion moi, sans excuse et sans aggravation de ses torts. Un bon ou un mauvais procédé de plus ou do moins ne changeait pas la question. J'étais un sot, et j'ignorais alors que le cœur qui a été frappé des grands coups de la douleur peut vivre encore de petites caresses, de même que celui dont les grands désirs sont satisfaits peut mourir d'imperceptibles égratignures.
Quoi qu'il en lût de la justice des larmes et des ressentirons de la baronue. toujours est-il qu'ils lui inspirèrent une bien fatale idée. Elle voulut que quelqu'un, en qui elle avait confiance, la renseignât plus complètement sur mademoiselle Jubin I« et sur les folies de son époux pour cette courtisane.
Elle me choisit pour cet emploi. A la façon dom je repoussai cette proposition, une femme jalouse en eût compris d'instinct la maladresse. Tout homme qui répugne trop vivement à entrer en relation avec une jolie femme y sent un danger pour celle qu'il aime, ou couvre d'un dédain menteur le projet d'une trahison. Je me fis forcer 'a main, car j'avais au fond du cœur un immense désir de connaître cette Lataké, dont on disait des merveilles. Je promis à la baronne d'être son espion. Pour arriver jusqu'à la Jubin, il me fallait un intermédiaire. Je m'adressai à Brioude, qui avait le privilège de voir à la fois la meilleure et la pire compagnie de Paris , en amusant la première des scandales de la seconde, et en étourdissant celle-ci de ses succès dans l'autre.
Il m'apprit une chose que j'ignorais : la Lataké avait un salon. Vous entendez, monsieur, un salon 1 II ne s'ouvrait guère avant minuit; mais à partir de cette heure, on y rencontrait tout ce que Paris a de mieux parmi les hommes do mœurs risquées et parmi les femmes d'habitudes galantes. Je n'avais aucun titre à y être admis.
Lataké donnait aussi des fêtes splendides. Brioude me promit de me faire passer parmi la cohue des invités. C'était à moi de faire le reste. Je fus ébloui de la beauté, de la jeunesse et de l'éclat vivace de cette réunion. Dans ce monde on ne connaît ni mères ni enfans ; la partie laide et la partie inutile d'un salon y sont donc supprimées. Tout y est fait et tout y est encore jeune. S'il s'y rencontre quelques vieillards, ils sont forcés d'y faire pardonner leurs cheveux blancs par un esprit supérieur et des discours qui les rajeunissent. Il en résulte qu'il n'y a pas une réunion d'honnêtes gens qui puisse lutter d'éclat, d'ensemble et d'amusemens avec de pareils raouts.
Je fus enivré et ébloui. Cependant je n'oubliai pas ma mission. Je parvins à obtenir une valse de Lataké, et j'en profitai pour lui témoigner mon désir d'être admis parmi ses invités d'habitude.
Elle me répondit avec une gracieuse indifférence que sa maison m'était ouverte. C'était tout juste la politesse qu'on doit à un homme bien élevé qui est convenablement vêtu et qui valse admirablement.
Une fois sûr de mes entrées, je voulus essayer de ma va« leur sur quelques-unes des reines de ce monde équivoque.
Je fus très bafoué ; je ne savais pas leur langage. Je ne fus pas assez respectueux pour le rôle qu'elles jouent visà-vis des hommes inconnus, ni assez libre pour leur montrer que je n'étais pas un débutant.
Je crus remarquer que Lataké me suivait des youx ; je voulus m'en assurer, et je m'obstinai près d'uno femme très célèbre pour sa bêtise, mais d'une beauté à donner des vertiges d'amour à ceux qui ne faisaient que la voir.
Mademoiselle Jubin me laissa user mon éloquence à tirer une étincelle de cet admirable morceau de terre cuite. Je ne pus lui arracher qu'un sourire niais, Toute l'intelligence
de cette superbe drôlesse s'était appliquée à calculer que l'année a trois cent soixante-cinq jours. Eile faisait son addition le trente et un décembre, et son banquier lui disait alors qu'ello était non seulement la plus belle mais la plus spirituelle, femme do Paris.
Mon choix me déconsidéra; jo m'en aperçus et je voulus me rattraper. Je tâchai de parvenir près d'uno laideron, très entourée d'hommes do tout âge. C'était la fameuse Tiennette, cette sublime Phryné qui peut soutenir uno querelle avec la lie dos femmes de la halle, et discuter les questions les plus hautes avec les esprits les plus supérieurs de la littérature et de la politique, passant une moitié de sa vie dans les orgies du cabotinage, et l'autre moitié dans les entretiens du meilleur ton et du meilleur goût, connaissant tout homme qui a un nom ou un pouvoir quelconque, prenant note de toutes les imprudences et do toutes les indiscrétions de la conversation, écrivant à tout propos pour recevoir beaucoup de réponses et s'armer de beaucoup d'autographes, souple jusqu'à la bassesse, effrontée jusqu'au cynisme, patiente , résolue, et faisant gloire de tout scandale et de toute trahison. Elle était arrivée à mettre la moitié de tout ce monde sous sa dépendance. Sans doute elle avait quelques projets sur ma personne, car dès que je fus à sa portée, elle s'empara de moi, et me tint si bien sous le charme d'un esprit toujours présent et étincelant de mille traits heureux, que je ne m'aperçus point de l'humeur de la Lataké.
Sans m'en douter, j'étais un homme important pour ces deux femmes ; si important, quo Lataké ne trouva d'autro moyen de m'arracher de cette griffe gantée qu'en venant brusquement me rappeler une valse qu'elle ne m'avait pas promise, puisque je ne la lui avais pas demandée, mais dont j'eus le bonheur de paraître me souvenir avec une présence d'esprit qui trompa tout le monde, excepté Tiennette. Elle lança à Lataké un regard mortel, et lui dit un mot dont je ne compris le sens que plus tard.
— Monsieur valse parfaitement, et vous allez faire la belle avec lui, dit-elle à Jubin De.
Celle-ci lui répondit par un sourire aftlrmatif, ou elle montra à Tiennette une double rangée de dents de perles. C'était une affreuse épigramme contre les dents noires et crochues de la laideron. Tiennette en pâlit, mais jo n'y vis rien.
Cependant Tiennette avait eu raison. Son mot : « Vous allez faire la belle, » renfermait toute la tactique de Lataké. Celle-ci était aussi une fille d'esprit, et d'un esprit d'autant plus distingué qu'elle reconnaissait son infériorité vis-à-vis do Tiennette. Ce perpétuel à-propos de souvenirs et de reparties, cet art infini de tirer la vérité des rapprochemens les plus étranges, et l'art plus difficile encore d'une flatterie infatigable, tous ces dons d'une nature créée pour l'intrigue et la domination, et qui faisaient la force de Tiennette, manquaient complètement à Lataké. Mais, en compensation, elle avait la beauté ; elle le savait et s'en servait. Ainsi fit-elle vis-à-vis de moi ; elle n'essaya pas d'effacer par des mots plus heureux ou plus méchans la prodigieuse abondance d'esprit de Tiennette, mais elle oublia de ganter, pour me la montrer, la plus belle main du monde ; elle se plaignit d'avoir été heurtéo pour bien poser devant moi le pied le plus cambré et le plus effilé ; elle me parla peu, mais elle me sourit et me regarda : c'était avec des lèvres de rose, c'était avec des yeux de flamme. Et puis je pressais une taille ronde et flexible, je croyais inspirer un abandon plein de passion et de soudaine retenue. Que vous dirai-je ? Le pouvoir de Tiennette fut tué sur place. J'appartenais à Lataké, et elle commençait à tourner contre madame Sholtz l'amant qui avait promis à celle-ci de la servir et de la protéger contre une indigne rivale.
Tiennette et Lataké savaient toutes deux mon secret, et toutes deux voulurent en tirer parti. Ce fut Lataké qui commença, et ce fut à partir de cette nuit fatale que commencèrent mes torts envers celle qui m'aimait de l'amour le plus dévoué. Il mo fallut user de perpétuels mensonges
pour échapper i des tendresses que Je n'osais repousser entièremenl et auxquelles Je préférais les turbulentes Eo lies de Lataké. il y eut ainsi deux ans de trahison et do lâcheté d"' ma part, pendant lesquels j'épuisai toul ee que madame Sholts avait do patience et de douceur, et durant lesquels Je subis tout co quo Lataké avait de capricos et de despotisme.
Cent fois j'offris à Lataké do rompro mes relations aves madame shoitz, mais oe n'était cas l'abandon do cette femme qu'elle voulait, c'était son supplice ; <dlo mo lo dicta jour à jour, et jo l'accomplis snns mo douter un moment que je n'étais que l'instrument d'une vengeance. Quello vengeance, monsieur t et pour quelle raison?
Il avait pris fantaisie à mademoiselle Jubin d'avoir à l'Opéra et aux Italiens fos loges occupées par madame la baronne Appencherr, et comme ello n'avait pu obtenir do monsieur Appi neherr ce sacrifico inconvenant et public, elle mo faisait torturer à plaisir la pauvre femme, qui lui eût volontiers donné toutes ses logos, et tous ses équipages, et tous ses diamans, pour retrouver l'amour d'un ingrat et d'un sot, car j'étais l'un ot l'autre.
Enfin il arriva que co jeu lassa mademoiselle Jubin, et commo je n'étais, solon elle, qu'un homme n'ayant que sa propre valeur, ello mo jeta dans un coin. Mais Tiennette me ramassa, et les mille chagrins dont jo torturais la malheureuso madame Shoitz devinrent sous cotte main magistralo une tyrannie aussi barbare que stupido.
Je n'ai pas la prétention d'être un méchant homme qui se vante du mal qu'il fait pourvu qu'il lui rapporte quelque chose, mais je n'ai pas non plus celle d'être un cœur libéral qui n'a jamais songea ses intérêts. J'ai été tout simplement un de cos êtres faibles qui s'inspirent plus qu'ils ne le pensent des passions et des desseins qui les entourent. Cette fois encore, je devins sans m'en douter l'instrument d'uno vengeance, et je fus conduit aux derniers jiegrés de la cruauté et de l'outrecuidance. Ce fut horrible!
— Diablel s'écria Muller, l'ex-pendu, en arrêtant le récit de Dabiron, je me sens défaillir à l'instant d'apprendre des choses probablement pleines de sang et de larmes 1 Je me voto une dernière bouteille!
Le comte, qui écoutait avec la patience d'un homme qui combine un plan de conduite en raison des circonstances qu'il apprend, le comte, disons-nous, fit servir Muller et ne dédaigna pas de trinquer avec lui. Dabiron, lui-même parut «voir besoin de se réconforter pour arriver jusqu'au bout de fa coufession. Il prit sa part des nouvelles libations, puis il continua ainsi :
Jusqu'à ce moment j'avais fait le mal parce qu'on me demandait certaines mauvaises actions et que je les accomplissais par faiblesse pour arriver à ce résultat. Lataké se servait de mon amour et de sa coquette indifférence; Tiennette prit un chemin plus long, mais plus sûr : elle ne voulut pas avoir une discussion à subir à propos de chaque infamie qu'elle aurait à me demander; elle se serait ennuyée à combattre mes scrupules. Elle préféra en anéantir la cause ; elle tua dans mon cœur tout principe d'honnêteté.
Je ne parle pas pour moi, et je ne cherche point d'excuse à ce que j'ai fait, mais la tâche est plus facile qu'on ne croit. Elle commença par des étonnemens admirablement joués au sujet de certaines retenues dont je me faisais des devoirs ; elle m'aborda, tantôt par la plaisanterie, tantôt par une sorte de pitié de me voir dupe de choses qui ne trompaient plus personne; puis, lorsqu'elle me sentit suffisamment ébranlé, elle discuta avec moi le but où je voulais atteindre et les moyens que je voulais prendre pour parvenir. Tous ceux du droit chemin me furent démontrés absurdes ; tous ceux de l'intrigue, de la ruse et de la violence même me furent vantés comme infaillibles; enfin, arrivèrent à l'appui de ces théories immorales des exemples sans nombre qui justifiaient ces théories.
J'en suis désolé pour la morale, mais si les principes
étaient détestables, les applications étaient spécieuses. Parmi toutes ces fortunes rapides dont l'éclat importunait l,i jeunesse (|c (■(« temps l,i, et l'éblouissait de rêves d'or, il n'en
était pas beaucoup auxquelles on oe pûl clouer un éoriteau infamant. Celui-ci, disait Tiennette, eo reproduisant ou en
exagérant les calomnies et les médisances qui avaient cours alors dans un certain monde; celui-ci, sorti de la poudro d'uno étude, do chicaneur, devait ses immenses richesses à l'indigne supercherie par laquelle il avait gardé pour lui des biens d'émigrés achetés pour lo compte do sos maîtres absens ; et cependant il était parvenu aux plus hautes fonctions, et de grands personnages avaient pleuré en corps sur ses vertus et sa probité. Celui-là , avant d'administrer les douanes de l'Etat, avait été un contrebandier effréné. Pourquoi les égares et lo madère de cet autro, simple colportour d'estaminet, s'élaient-ils changés eu millions? Parco qu'il avait audaciousoment dépouillé tout un pays avec lo crédit d'un autre. D'où venaient à ce princo de la politique ses palais et ses châteaux? De ce qu'il s'était servi de son titro de ministre plénipotentiaire pour faire reconnaître par une puissanco alliée et riche un emprunt discrédité depuis longtemps, et dont il avait acheté les titres à bas prix. L'un avait surpris ot exploité les nouvelles du télégraphe, un autro lo secret des alignemens do Paris, un autre encoro avait fraudé l'enregistrement. Tel puissant trafiquait de son crédit; tel hbelliste, de son silence, de ses calomnies ou de ses éloges. Les administrateurs s'enrichissaient sur les adjudications, les fournisseurs sur la mauvaise qualité des denrées, la voix de tout citoyen était une marchandise tarifée d'avance. Tout était dol, selon la juste définition des choses, mais tout, selon l'horrible morale do Tiennette, était licite, puisqu'on était condamné à périr, si on ne faisait comme tout le monde.
Voilà ce que Tiennette me répéta pendant trois mois sur tous les tons, à propos do tout et de tous, appliquant les noms propres des auteurs à toutes ces tricheries que la fortune et le succès avaient baptisées du nom d'habileté. Et maintenant, songez que je n'avais pas vingt-quatre ans. que j'avais de l'ambition, des besoins de luxe, l'habitude si facile à prendre de ne pas compter avec l'argent venu par le jeu, et vous comprendrez que ma probité dut so restreindre à ces étroites limites qui la séparent de la polica correctionnelle.
Mais Tiennette ne m'avait pas seulement perverti I'osprit, elle m'avait démoralisé le cœur. Je croyais encore à la vertu de quelques femmes, et à défaut d'une vie irréprochable, je croyais à la sincérité et à la dignité de certaines erreurs. De pareilles sottises ne Coûtèrent pas plus de trois semaines à Tiennette pour être complètement ruinées. Que de choses savait cette femme, que d'histoires scandaleuses, d'intrigues féroces, d'hypocrisies infâmes, d'arrangemens et de concessions plus infâmes encore ! J'en restai anéanti et indigné: anéanti de ma niaiserie, indigDé de ma confiance. Aussi étai-je admirablement préparé, lorsqu'un jour elle m'apprit que je tenais ma fortune dans mes mains et que je serais un sot si je la laissais échapper. Jo lui demandai le secret de ce magnifique avenir, mais j'avoue que, malgré toutes les préparations qu'elle m'avait lait subir, la proposition de Tiennette tomba sur moi comme un verre d'eau glacé sur une chaudière de métal en fusion. J'éclatai, je grinçai, je lançai contre l'imprudente des laves de malédiction; mais, comme l'eau jetée dans la chaudière nia colère fut dévorée par l'ardeur de mon ambition; mon indignation s'évapora sous le feu de l'avidité qu'elle avait soufflée en moi, et huit jours après je discutais froidement avec elle la façon dont il fallait s'y prendre pour obtenir de madame Shoitz la main de sa fille.
— Oh! oh! fit Muller, ceci est tout bonnement hideux.
— Ça se fait souvent, repartit dédaigneusement monsieur de Montreuil, et je no vois pas eneore les horreurs que vous m'avez annoncées.
— Ces horreurs, reprit Dabiron, elles furent dans la manière dont je voulus imposer à la mère cet ignoble sacri-
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fice de sa fille. Poussé par l'infernale volonté de Tiennette, j'employai tout pour arriver: tantôt je promettais h madame Sholtz mon amour éternel pour prix de la complicité; tantôt je la menaçais de divulguer notre secret; d'autres fois je l'humiliais de ses trente-six ans et de sa passion surannée. Elle se tordait dans les larmes et lo désespoir, mais elle ne cédait pas un jour, une heure, un instant. Je m'acharnai à la lutte, elle s'affermit dans la résistance ; comme ello fut sans faiblesse, moi, je fus sans pitié, jusqu'au jour où elle consenlit enfin.
— Bah ! fit Mu lier.
— Diable 1 fît le comte.
Dabiron parut se recueillir ; puis il se versa un grand verre de vin, le but d'un seul trait, et reprit d'une voix altérée et sans oser lever les yeux sur ses auditeurs :
— J'étais au Havre avecTiennette, qui m'avait persuadé qu'une absence un peu prolongée en ferait plus que tous mes discours. Un jour, pendant que je déjeunais avec ma nouvelle Circé, je reçus une lettre. Je reconnus l'écriture de madame Sholtz. Cette lettre me fit froid et j'hésitais à l'ouvrir. Tiennette s'en empara, la parcourut de ce regard aigu et insolent qui troublait mes pensées, et me la tendit en me disant avec un dédaigneux sourire :
— J'en étais sûre!
En eftét, madame Sholtz m'écrivait ces quelques mots:
« Ce soir même, j'ai demandé pour vous à monsieur » Appencherr la main de notre fille. Voici sa réponse : « S'il avait compris ce que je voulais faire pour lui, je «n'aurais pas hésité, et même encore s'il consentait à » prendre une position convenable dans le monde, je ne » serais pas inflexible. » Adieu... revenez. »
Après tout ce que j'avais eu à supporter de larmes, de cris, de reproches, durant près d'une année, j'avoue que cette chute au bout de quelques jours d'absence confondit toutes mes convictions.
Tiennette eut matière à un magnifique triomphe. Elle seule connaissait le cœur du vulgaire des femmes, esclaves qui baisent la main qui les déchire, et qui déchirent celle qui les caresse. Elle s'étendit sur ce misérable texte de lieux communs, et me pepsuada si bien que je repartis immédiatement pour Paris, enchanté de mon habileté et ivre de ma future fortune. Il faut l'avouera ma honte, car je suis arrivé à une heure où l'on ne se flatte plus, — hélas! on voit clair dans la vie quand on y regarde du bord de la tombe;— je dois l'avouer, dis-je, je n'eus ni un remords ni un pressentiment. Je prodiguai les derniers écus d'une fortune due aux hasards de la Bourse pour pouvoir jouir plus tôt de mon bonheur. J'arrivai chez moi impatient, radieux, triomphant! J'y trouvai vingt lettres. J'hésitai à les ouvrir. Ce ne pouvaient être que des créanciers importuns et que je comptais punir de l'insolence qu'ils avaient de me demander de l'argent par l'insolence avec laquelle je les chasserais en soldant leurs mémoires. Cependant, une de ces lettres me frappa par son volume et le soin avec lequel elle était cachetée. Je craignis de l'ouvrir sn reconnaissant l'écriture de madame Sholtz. Je supposai qu'elle me renvoyait les quelques lettres que je lui avais écrites. Cependant, les yeux fixés sur ce paquet, je me mis à déchirer les enveloppes des autres lettres. J'avais deviné juste: quelques invitations à de joyeux soupers, beaucoup de réclamations d'argent, puis tout à coup un billet imprimé, un billet de faire part. Au premier regard, je le lus sans le comprendre, mais lorsque je pus le relire, il me renversa comme un coup de poignard au cœur.
On me conviait, de la part de monsieur le baron Sholtz Appencherr, de la part do sa fille et de ses parens, aux funérailles de madame la baronne Sholtz Appencherr.
— Elle était morte I s'écria Muller.
— Non, répondit Dabiron d'une voix sourde, elle s'était tuée. Je lui avais tant dit que mon bonheur dépendait de ce mariago, que la pauvre femme n'ayant ni le courage de mon malheur ni celui de l'infamie que je lui imposais, s'était retirée dans la mort pour no pas me voir souffrir et pour ne plus souîïrir.
Si, à ce moment, j'avais tenu Tiennette, je l'eusse étranglée. Je restai trois heures dans un état de folie complète; puis je pleurai, puis je pensai à la malheureuse Gertrude que j'avais si implacablement poussée au suicide; je pensai à ce suprême adieu qu'elle m'avait sans doute adressé et quo j'avais si brutalement écarté.
Je cherchai ce paquet dont je vous ai parlé. Je l'ouvris. Heureusement que mes remords et ma honte avaient trouvé une issue dans mes larmes ; sans cela je serais mort si j'avais reçu ce second coup pendant l'horrible suffocation que m'avait causée le premier.
Ce paquet de madame Sholtz renfermait deux cents billets de banque. La lettre qui m'envoyait cette fortune n'avait que quelques mots :
« Vous m'avez corrigée, me disait-elle, de la funeste » passion du jeu. Voici les économies que ce bienfait de » votre amour m'a permis de faire ; acceptez-les de la » main d'une amie. Me refuser serait me maudire. J'es- » père que vous ne le ferez pas. »
Puis, quelques souvenirs pleins d'amour, mais pas un mot fâcheux, pas une plainte, pas un reproche.
Je me mis à genoux cl je priai. Je m'imposai comme expiation d'assister aux funérailles de ma victime. Je n'étais ni assez infâme ni assez noble pour une si terrible résolution. Je supportai l'aspect du cercueil, je pus entendre sans éclater les commentaires odieux qu'on faisait sur ce suicide, car ce n'était pas un secret; j'assistai sans faiblir à la cérémonie religieuse, mais lorsqu'au cimetière j'enteniis tomber sur la b.ère la terre que le prêtre jette dans la fosse comme pour séparer à jamais les morts des vivans, je poussai un cri et je m'évanouis.
Quand je repris la vie, continua Dabiron, je me trouvai chez moi. Un médecin état âmes côtés, et je vis Tiennette au pied démon lit.
Je lui ordonnai de se retirer.
Elle obéit, avec cette insolente soumission qui tient sa vengeance toute prête.
Je priai également le médecin de me quitter, et je demeurai seul. Je retrouvai sur ma table les deux cent mille francs de Gertrude , mais sa lettre avait disparu. Je ne doutai pas que ce ne fût Tiennette qui s'en était emparée, et je voulus la ravoir à tout prix. La misérable était partie le jour même pour un assez long voyage. J'eus la lâcheté de ne pas la poursuivre et de laisser à sa merci ma réputation et celle de la femme que j'avais tuée. Je n'étais pas à la hauteur de pareils événemens.
— En effet, dit le comte, ce fut là une grande faute.
— Et c'est sans doute cela qui vous a poussé à vous brûler la cervelle? dit Muller.
— Non, monsieur, non, répéta Dabiron avec un sourire amer, ce ne fut pas cela. Ce que je viens de vous raconter s'est passé il y a dix- huit mois à peu près.
— Et depuis ce temps, reprit Montreuil, monsieur Dabiron est devenu célèbre par ses folies, son luxe, la hardiesse de ses spéculations et son crédit à la Bourse.
— C'est que de pareils coups, reprit Dabiron, sauvent un homme tout à coup ou le perdent tout à fait. Vous savez comment j'ai vécu... je vais vous dire pourquoi je me me tue.
Le lendemain du jour fatal, je me consultai pour savoir si je devais aller voir monsieur Appencherr et rentrer dans cette maison où j'avais jeté la mort. Une raison surtout me poussait à prendre ce parti. Fuir monsieur Appencherr après la mort de sa femme, c'était publier le motif qui m'y attirait lorsqu'elle vivait encore.
Sur mon honneur, en raisonnant ainsi, je ne pensais pas à un mariage possible avec mademoiselle Appencherr: j'en repoussais même la pensée avec horreur, lorsque je via entrer chez moi monsieur Charles d'Aronde. Je ne l'avais jamais aimé, et lo ton de supériorité qu'il affectait envers moi m'avait donné cent envies de lui chercher querelle. J'avais eu l'occasion de montrer que je no craignais pas d'échanger avec personne une balle ou un coup d'épée. Eh bien ! son entrée me troubla, et son as-
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pect me fit peur, il y avall une grandeur terrible dans la douleur de oe petil homme Drôle et blond. Toute son âme était ur son ri! »ge. Il me salua sileneieusen
prit un siège et commença ainsi :
—Monsieur, je suis l'enfant d'une toute; ma mère m'avait cach S dans la plus oh icure habitation d'un obscur village : Pavarice.de son mari lui laissait à peine, son immenso fortune, de quoi suffire aux frais de la plus mesquine éducation. Bile mourut sans pouvoir m'assurer un avenir. J'ignore quel est le nom de mon père, qui nous abandonna tous deux. Je remercie ma mère de ne pas l'avoir dit n ma sœur, lorsqu'on mourant elle lui cou
lute et me confia a sa tendres e. Ces! ha crime de haïr sou père, et je le haïrais. G irtru le se maria l'annéo suivante, et son père, le mari de ma mère, mourut peu do mois après ce mariage. J'avaisaloi ms, et je com-
mençais à subir cette affreuse loi dosn ix quide-
mande le travail au corps lorsqu'il n'est pas oncoro fornu'-, et qui impose l'ignorance à l'esprit au moment où il éprouve les premières soifs de l'intelligence. Jo servais lo maçon du village, lorsqu'un jour je vis arriver une belle jeune femme, presque une enfant, qu'on appelait madame la baronne Appencherr.Elle causa une heure avec ma nourrice et m'emmena à Paris. Elle me donna dos maîtres, elle remplaça par des soins d'une assiduité incroyable tout co qui avait manqué do protection à ma jeunesse. Un bon mouvement qui lait sauver un homme qui périt, ou qui fait jeter par le riche quelques milliers d'écus à l'enfant abandonné, cela se trouve souvent dans notre mende, si égoïsto et si froid qu'il soit. Mais la persévérance dans lo bienfait, qui l'accomplit comme un devoir et le chérit comme un amour, c'est ce qui se rencontro bien rarement et ce que j'ai trouvé dans Gertrudo. Bon ou mauvais, misérable ou galant homme, elle m'a fait ce que je suis. Si je l'avais oublié, je m'en souviendrais aujourd'hui. Mas, grâco à Dieu, notre mère, en lui léguant son âme, trésor inépuisable de tendresse, me laissa aussi ma part de son cœur. Ma sœur fut mon idole. Je l'aimais comme on aime une mère quand elle souffre ; je l'aimais comme on aime un ange quand il ne se révèle qu'à vous. seul. Eh bien! monsieur, cette mèro, cette sœur, cette vie de ma vie, vous me l'avez tuée 1
— Monsieur, m'écriai-je... jo ne vous comprends pas.
— Ah 1 me dit-il en me clouant le silence aux lèvres par un regard terrible, je sais tout. C'est une triste famillo que la nôtre, monsieur, où chaque femme a de cruels secrets à révéler sur son lit de mort à quelque ami qui se dévoue après elle l J'ai reçu seul les derniers soupirs et les dernières paroles de Gertrude ; elle m'a dit ses do ulours et vos espérances.
— Mes espérances? repris-jo d'un ton troublé.
— Oui, vos espérances, reprit amèrement monsieur d'Aronde, et comme je ne veux pas, moi, que ce triste héritage de fautes et d'aveux se perpétue, comme je ne veux pas que quelque autre aille un jour comme moi entendre au chevet de la fille de ma sœur la confidence de quelque douleur qui la tue, je suis venu pour vous dire que je ne veux pas que vous profitiez de la promesse que ma sœur mourante a arrachée à son mari en votre faveur.
A cette révélation et à cette déclaration, je ressentis à la fois une violente colère et une extrême curiosité. J'aurais voulu savoir jusqu'où allait l'engagement pris par monsieur Appencherrau lit de mort de sa femme, et je no voulais pas laisser sans réponse l'insolente défense de monsieur d'Aronde. Je gardai un moment lo silence pour me recueillir. Je compris que j'allais décider de ma vie. La démarche do monsieur d'Aronde, faite en termes plus convenables, m'eût certainement conduit à renoncer à ce mariage. Le ton de menace qu'il employa m'y poussa contre mon désir et contre ma conscience. La vanité est encore plus mauvaise conseillère que la faim.
Cependant j'eus tellement honte de la décision que je
venais do prendre, que j'évitai de la formuler trop directement.
— Jo ferai ce <pie mon ce ur et les convenances mo dicteront, répondis-Je «à monsieur d'Aronde, et je nomo
point que cela voua plaise ou no vous plaise
leva, mo salua et mo dit froidement :
— .!'■ vous ;ii averti; c'est vous qui Aies responsable do ce qui arrii
J'écrivis une lettre de condoléances à monsieur Appencherr; il me répondit de venir le voir. Je le trouvai plus touché que ji> ne l'aurais pensé de la mort de sa femme* l.a tomba est un piédestal qui élève et l'ait voir lis qualités de ceux qui ne sont plus. Il me parla de Gertrude et do son "affection pour moi. Il fit allusion à mon évanouissement et l'expliqua pal la douleur que j'avais dû éprouver en perdant ccllo qui protégeait mon amour pour sa fille. ■
Tant de crédulité et de bonne foi mo fit honte. Mais la menace de monsieur d'Aronde résonnait toujours à mon ur Elle.
J'acceptai cette explication et j'osai mettre en avant me3 espérances.
— Nous verrons, me dit monsieur Appencherr. Le gouvernement de ma maison est trop lourd, je veux en confier une part à quelqu'un sur qui je puisse compter. D'Arondo est un hommo de talent, mais je ne veux pas d'un bâtard poungendre.
— BahlfitMuller.
— C'est assez drôle, reprit lo comte.
— Vous devez comprendre, ajouta Dabiron, que cet aveu de monsieur Appencherr remit à sa justo hauteur la morale sentencieuse de monsieur d'Aronde, et vous devez comprendre aussi que l'hésitation que j'avais encore au fond du cœur se changea en un désir implacable d'atteindre le but auquel un rival me défendait de courir. Mais, comme vous allez le voir, j'étais en bonnes mains.
— Voyons, dit Muller; ceci commence à devenir grave. Nous étions en hiver : c'était la saison des bals et des
plaisirs; mais comme je m'étais mis do moitié dans le deuil de monsieur Appencherr, que jo passais la plupart de mes soirées chez lui, j'y voyais Julie tous les jours. Elle était la vivante image de sa mère. Cette ressemblance glaçait dans mon cœur tous les s^ntimens tendres que, sa jeunesse, sa beauté et sa grâce y excitaient quand je parvenais à oublier. Son regard me troublait comme si c'eût été celui de Gertrude sortie de sa tombe pour me reprocher mon infamie ; il mo semblait, sous l'empire de mes remords, que la fraîcheur de la main de Julie avait le froid de la main d'un cadavre. Je frissonnais à l'idée d'une caresse donnée à ce fantôme de celle que j'avais tuée.
Monsieur d'Aronde venait rarement. Il m'observait en silence, sans que rien me laissât pénétrer par où et comment il comptait renverser mes projets.
Je marchais obstinément, mais en frémissant, à ce mariage dont je pressentais le malheui . et je me croyais assuré du succès, lorsqu'un soir je reçus un petit billet qui me priait de passer au bal de l'Opéra.
On avait deviné que l'espoir d'une aventure galante ne me ferait pas départir du rôle que je m'étais imposé : aussi me parlait-on dans ce billet d'un avis important à me transmettre touchant ma fortune.
Le silence et l'inaction de monsieur d'Aronde m'inquiétaient vivement ; je supposai qu'il avait laissé échapper contre moi quelque menace imprudente, et qu'on voulait m'en donner avis.
J'allai donc au bal de l'Opéra, dans la loge qui m'avait été indiquée.
J'y trouvai une femme enveloppée d'un domino flottant qui dissimulait absolument sa taille. Elle était assise et ne se leva point, pour que je ne pusse voir si elle était grande ou petite. Toutes les précautions étaient prises pour dérouter ma curiosité.
Je lui montrai le billet que j'avais reçu.
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— Est-ce vous qui m'attendez ? lui dis-jo.
— C'est moi, répondit-elle.
La voix me parut complètement inconnue.
— Quel avis avez-vous à mo donner ?
— Lo voici. On a surpris chez vous une lettre par laquelle madame Appencherr vous envoyait en mourant deux cent mille francs. On a estimé quo cette lettre valait une somme égale. Si, dans huit jours, c'est-à-dire au prochain bal do l'Opéra, ces deux cent mille francs ne sont pas remis ici par vous a la personne ue vous y trouverez, la lettre sera envoyée le lendeman mémo à monsieur Appencherr.
Jo me récriai, je priai, je discutai, jo prodiguai les noms les plus flétrissans à cet affreux commerce. Je n'obtins pas un mot de réponse.
Je demandai à connaître mon voleur ; je voulais transiger, je m rchandai. Le masque continua à rester muet et me laissa me débattre seul dans l'anxiété où m'avait plongé cette révélation.
Je fus horriblement maladroit, car je montrais toutes mes terreurs et toutes mes indécisions, sans pouvoir juger de l'effet de mes paroles.
Quand j'eus fini, le domino se leva et mo répondit seulement :
— Je voulais vous donner un avis, jo vous l'ai donné, faites-en ce que vous voudrez.
Bientôt après je le perdis dans la toule et je demeurai en présence de cette menace qui pouvait en un instant détruire toutes mes espérances.
Je crus y reconnaître la main perûde de d'Aronde.
J'allai chez lui.
Il était parti de l'avant-veille pour Bordeaux.
Je me rappelai la présence de Ticnnette près de moi lors de mon évanouissement, et je pensai qu'il suffisait de l'avidité de cette détestable drôlesse pour lui inspirer un pareil dessein. Elle avait d'ailleurs des antécédens connus en semblable matière.
Je mo rendis chez elle.
Tiennette était toujours absente, et l'on ne savait ni l'époque do son retour ni où elle était.
Être averti d'un danger imminent sans avoir d'ennemi en face ; comprendre qu'on peut être frappé à mort sans connaître la main d'où partira le coup; marcher dans la plus profonde obscurité avec la certitude qu'il y a un abîme à ses côtés, c'est une des plus déplorables situations où l'on puisso se trouver.
Jo passai les jours suivans dans une incroyable perplexité, m'acharnant tantôt à attribuer cette menace à d'Arondo, tantôt à courir après Tiennette. Mais je fus forcé de reconnaître que je m'égarais.
En effet, deux jours après, le lundi, monsieur Appencherr me parla d'une lettre qu'il avait reçuo d'Aronde le matin même. Cette lettre était datée et timbrée de Bordeaux. D'Aronde ne pouvait donc pas être à Paris le samedi.
Restait Tiennette.
J'allai voir Brioude, qui était toujours au courant des menées de ces dames. Il avait reçu de son côté une lettre do Tiennette, datée de Malte, et lui annonçant qu'elle allait passer le reste de l'hiver à Naples.
Tout cela ne fit que m'épouvauter davantage sur le péril que je courais.
Je pensai à avertir lu police.
Je pensai à un acte de violence. Mais rion de possible et de raisonnable ne sortait d'aucune de mes combinaisons.
Enfin, lorsque jo me fus épuisé à chercher un moyen de salut, jo considérai le sacrifice en face, et je compris qu'il fallait m'y résigner ou renoncer à l'espoir do devenir le gendre de monsieur Apponcherr.
Toutefois, avant d'arriver à cette ruineuse transaction, je voulus m'assurer des dispositions du baron. Je lui posai nettement la question du mariage. Je le trouvai parfait : il se croyait engagé par la parole qu'il avait donnée à sa femme ; le jour où les convenances me permettraient de la réclamer, il serait prêt à la tenir.
première
Malgré cette assurance, j'hésitais à me dépouiller d'une somme si importante, d'autant plus quo c'était à peu près ma dernière ressource.
Cependant le jour fatal arriva.
Je no saurais dire co que jo souffris d'angoisses et d'incerlitudes avant l'heure du bal. Enfin, jo m'y rendis les poches pleines do billets do banque, espérant que je pourrais acheter ma liberté à meilleur marché, ou quo jo pourrais arracher la lollro à celui qui me la présenterait.
J'entrai dans la logo où l'on m'avait attiré la prer fois.
Elle était vido.
J'attendis près de deux heures.
Je ne sais comment j'ai survécu à ces deux heures de colère et de rage impuissantes, au milieu des hurlemens do joie qui couraient autour de moi.
J'étais dans une loge découverte, et j'allais mo retirer, au risque de me voir dénoncé à monsieur Appencherr, lorsqu'on me toucha le bras, de la loge qui était à ma gauche.
C'était le même domino enveloppé avec le même soin.
Je lui dis de passer dans ma logo. Il refusa.
— Il est bon, mo dit-il, qu'il y ait une barrière entro nous.
— Où est la lettre ? lui dis-je.
— Où sont les deux cent mille francs? me répondit-on. Je montrai quo jo m'étais mis en mesure. On me fit
voir la lettre. Je fis un mouvement pour m'en emparer. ¥n masque d'uno taille herculéenne, et qui se trouvait à ma droite, -m'arrêta rudement, en me disant:
— On ne bat pas les femmes ici 1
Je crus remorquer que d'autres masques qui occupaient les stalles des galeries, p'acés en avant et au-dessous do nous, se levèrent à demi. Je vis que toutes les précautions étaient prises.
Il me vint dans l'idée quo j'avais affaire à des voleurs de bas étage, et je marchandai.
— J'offre cinquante mille francs, dis-je tout bas. On ne me répondit pas.
— Cent.
On garda encore le silence.
— Cent cinquante.
Le domino se leva pour se retirer.
J'en fis autant en m'écriant :
— Eh bien! n'en parlons plus.
J'ouvris la porto de ma loge, je voulus m'élancor dehors, mais en voyant quo cette démonstration n'arrêtait en rien l'impassible résolution du domino, je l'arrêtai moi-même, et sans prononcer une parole, je lui tendis mon portefeuille. Il me remit la lettre et s'éloigna.
Jo rentrai chez moi, ruiné et sans avoir même la consolation que donne l'accomplissement d'un grand sacrifice. En effet, je n'avais rien donné de la fortune que m'avait léguéo madame Sholtz à la défense et h la protection do sa mémoire ; j*av,iis tout sacrilié aux intérêts de mon mariage avec sa fille. Je me sentais lâche et honteux,
Je voulus voir clair dans mes affaires, je fis un bilan exact de ce quo je possédais : jo n'avais plus que des dettes et j'étais habitué au luxo d'une vie élégante.
Je demeurai tout un jour à réfléchir à ma situation, et je pris un pani qui me sembla triomphant. Jo mo résolus à solliciter de monsieur Appencherr une placo dans ses bureaux. D>nsla lettre que je lui écrivis, jo présentai ectto demande comme un désir bien naturel de me mettre au courant des affaires d'uno maison dans laquelle jo devais être intéressé prochainement.
Deux heures après je reçus uno réponre foudroyante ef tellement ambiguë, quo jo me crus fou en la lisant. Monsieur Apponcherr me parlait do trahison, de l'amour d'uno femme que je lui avais arraché, do mon hypocrisie..: La lettre concluait par une exclusion formelle.
Jo lo sais pourquoi, contiaua Dabiron, jo no mo brûlai pas la cervelle à ce moment, non point à cause de ma fortune escroquée et de mes espérances déçues, mais pour,
ifi
avoir été il Bottemenl dupé. <>n m'avait bien remis la lettre de Gertrude, mais on l'avait sais doute l'ait connaître è monsieur Appencher avant de me l'apporter an bal de l'Opéra. Or, j'étais resté avec lui jusqu'à minuit : c'était donc durant les deux heures d'attente où on m'avait laissé soûl, que cette trahison avait ('«té commise.
Ma ra go s'augmentait do mon impuissance; jo ne vis d'antre satisfaction à ma colère que la mort do d'Arondo, que |0 m'obstinais à croire le seul coupable.
Mois au moment où jo m'aiTÔtais à cette résolution, jo fus bien autrement dérouté en voyant entrer chez moi Lataké, les yeux rouges do larmes et do fureur, dans le désordre d'une femme qui sort d'une scène do violence.
Jo la reçus fort mal.
Ello commença l'explication par les invectives les plus assos. Jo la menaçai do la jotcr à la porte. Ello mo répondit un mot qui brida mes transports par rélonncmont qu'il mo causa.
— Après m'avoir vendue et ruinée, dit-elle, vous porteriez la main sur moi I... C'ost digne d'un misérablo tel que vous!
Jo me récriai, j'interrogeai, et je finis enfin par comprendre que le baron avait été instruit de mon intriguo avec Lataké. C'était à ello que se rapportaient les reproches et les doléances que me faisait le baron au sujet d'une f'ommo aimée.
Jo ne doutai pas un moment que le nouveau coup eû[ été porté par les ennemis qui m'avaient arraché ma for tune.
Je racontai tout à Lataké. Elle ne douta pas que d'Arondo fût l'auteur de celte double infamie. Elle m'offrit d'entrer dans ma haine et me demanda vengeance. Je la lui promis, et nous nous associâmes. Je ne lui cachai pas ma misère : ello l'accepta. Je lui parlai de Tiennetto ; mais Lataké, qui la haïssait, la défendit en l'accusant.
— Tiennette, me dit-elle, vous eût volé deux cent mille francs et ne vous eût pas rendu la lettre. D'ailleurs, elle haïssait trop madame Appencherr pour épargner sa mémoire, fût-ce au prix d'une fortune.
Cette haine venait de ce que Gertrude avait arraché monsieur d'Aronde à l'empire de cette femme. C'est pour cela qu'elle me l'avait fait tuer.
— Du reste, ajouta Lataké, je sais ce qu'elle comptait faire. C'était le jour même de votre mariage, que des preuves, qu'elle prétend posséder, devaient révéler à la fois au baron et à sa fille ce que vous aviez été pour l'épouse et pour la mère.
Cependant, le peu de ressources que j'avais pu amasser étaient épuisées. J'en étais arrivé à ces emprunts usuraires où l'on ne compte plus que l'argent reçu parce qu'on ne prévoit pas la possibilité de payer les engagemens que l'on contracte, lorsqu'un jour que je cherchais un moyen do rétablir ma fortune, Lataké me dit tout à coup :
— Monsieur d'Aronde e*t revenu hier de Bordeaux. Il est temps de tenir votre promesse.
J'en étais arrivé à ce point où une catastrophe est un bienfait. Je n'hésitai pas. J'avertis Erioude, qui était toujours des amis de Lataké, que j'auraissans doute besoin de lui pour une rencontre, et je mo rendis chez monsieur d'Aronde.
Il me reçut avec cette froide politesse de l'homme qui répudie d'avance toute commixtion d'intérêts avec celui qui lui parle. Je fus net ; je lui racontai la vérité et je l'accusai directement. Il me laissa parler. Ce silence hautain me rappelait le silence obstiné du domino de l'Opéra.
Je le provoquai. Il resta impassible.
— Avant d'aller plus loin, me dit-il, permettez-moi de vous demander quel est l'intérêt que vous m'avez supposé à vous faire tout ce mal.
— Vous aimiez m .demoiselle Appencherr, lui dis-jo, tous prétendiez l'épouser ; il fallait me ruiner et me dénoncer, et vous avez fait l'un et l'autre.
. Il sonna, Un domestique parut.
— Dites à ma femme, dit monsiour d'Aronde, que jo la prie de pisser dans mon cabinet.
Un moment après, je vis entrer une jouno femme charmante. Bile échangea quelques paroles avec son mari, qui trouva un prétexte à l'appel qu'il lui avait fait. Au léger
accent méridional qu'elle avait conservé, jo compris que ce mariage avail été le but du voyage do monsieur d'Aronde à Bordeaux.
Cela m'ota mon assurance.
— Vous voyez, mo dit monsieur d'Arondo, quo vous vous trompiez sur l'intérêt qui m'aurait guidé dans les mauvaises actions quo vous m'imputez.
— Copondant, lui répondis-jo, vous m'avez menacé... d'agir...
— Non, monsieur, répliqua monsiour d'Arondo. Voici quollo a été ma phrase textuello : « Jo vous ai averti. No vous en prenez qu'à vous de ce qui arrivera. » Vous n'avez pas voulu me croire, et vous voyez ce qui est arrivé.
— Alors, m'écriai-je, vous savez quelle est la main qui m'a si cruellement frappé.
— Jo lo sais.
— Oh ! vous mo lo direz ! m'écriai-jo.
— En me parlant de ceux qui vous ont perdu, me dit monsiour d'Arondo, vous les avez traités de lâches déldtours. Je ne veux pas mériter de pareilles épithètes.
— C'est bien différent, m'écriai-je ; il est permis de dénoncer ceux qui ont escroqué la fortune d'un hommo,et...
Monsieur d'Aronde me regarda en face. Je le compris.
Qui avais-jo le droit d'accuser, moi qui, après avoir trahi monsieur Appencherr en séduisant à la fois sa femme et sa maîtresse, voulais encore lui demander sa fille?
Je me sentis battu. Je voulus menacer : c'est la dernière ressource des gens qui ont tort.
— Il y a mille provocations auxquelles un hommed'honneur est tenu de répondre, me dit monsieur d'Aronde; cherchez-en quelqu'une qui soit avouable, et vous me trouverez tout prêt. Quant à une querelle dont le motif serait l'escroquerie dont vous avez été la victime, je ne puis l'accepter.
Je me retirai plus honteux que confus et plus désorienté que jamais.
Tiennette était à Naples, où je lui avais écrit et d'où elle m'avait répondu.
Cependant je ne voulus pas paraître avoir fait vis-à-vis de monsieur d'Aronde une démarche que je n'avais pas osé soutenir.
Je le cherchai et je le trouvai à la Bourse.
Je fus impoli envers lui : il resta froid.
Je devins grossier : il fut glacé.
Il me laissa si bien m'enferrer dans la sottise de cette querelle, que je ne pus trouver pour témoin que Brioude, qui me donna tort, et qui laissa le choix des armes à mon adversaire. Cela me valut un coup d'épée qui me tint au lit six semaines.
Au bout de ce temps, j'étais ruiné ; je commençais même à toucher à cette misère misérable où le crédit étant épuisé, les besoins de la vie deviennent impossibles à satisfaire lorsqu'on garde encore à l'extérieur une certaine dignité de luxe.
J'avais pris Brioude pour confident. Il m'avait prêté quelque argent. Je m'en servis pour tenter un coup de bourse. Je calculai si mal que je perdis non-seulement tout ce qu'il m'avait prêté, mais encore vingt mille francs. Celte fois je résolus d'en finir avec la vie. J'allai voir Brioude, je lui avouai tout, en le priant d'accepter les bribes de mon riche mobilier pour se payer de ce que je lui devais.
Brioude resta près d'un quart d'heure sans me répondre, puis il ouvrit un secrétaire, y prit un portefeuille et l'ouvrit devant moi.
Ce portefeuille renfermait cent mille francs.
— Ecoutez-moi bien, me dit-il, et répondez-moi franchement. Etes- vous bien décidé à vous brûler la servelleî
— Très décidé.
-— Si dans six mois, ou dans un an d'ici, vous vous
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trouviez dans une position pareille à celle où vous êtes, le leriez-vous encore ?
— N'en doutez pas.
— Eh bien! aiournez ju«que-là. Je paie votre dette, je reconstitue votre crédit, et nous ferons ensemble un marché de vie et de mort.
Je le pressai de s'expliquer.
— Il y a, dit-il, dans les salons, des jeunes gens qui, pour se donner des airs de gentilhomme, jouent de très grosses parties l'un contre l'autre, à la condition de se rendre, au sortir du bal, ce que celui-ci a gagné à celui-là. De cette façon, on se fait une réputation de beau joueur qui ne nuit jamais auprès des femmes ni auprès des fournisseurs. Voulez-vous transporter à la Bourse ce petit manège de salon?
— A quoi cela pourra-t-il nous servir?
— Le voici, reprit Brioude. Nous jouerons chacun de notre côté, mais chacun d'une façon contraire, et sur des valeurs de môme sorte, de façon que la perte de l'un sera compensée par le gain de l'autre. Il nous en coûtera des droits de courtage, mais voici de quoi payer pendant assez longtemps pour nous établir un crédit énorme. Si nous sommes habiles, dans un mois, vous d'un côté, moi d'un autre, nous aurons payé, avec unrapide va-et-vient, vingt dillérences de dix mille, de vingt mille, de trente mille ficiiK.s. Arrivés à ce premier établissement de notre crédit, nous augmenterons insensiblement nos opérations, de façon que l'un de nous paraisse perdre quelque chose comme cent mille écus, sans demander un jour ni une heure de répit pour solder sa dette, puisque l'autre lui remettra le bénéfice équivalent, fait sur une opération contraire. A y ms la patience de faire cela un an de suite, tantôt avec retenue, tantôt avec impétuosité. Paraissons êire des hommes d'inspiration, lorsque chacune de nos paroles sera Concertée d'avance. Ne nous hâtons pas, et je vous promets que d'ici à un an nous serons sur un pied tel que nous pourrons engager une dernière partie sur des bases assez larges pour qu'elle se règle pour l'un en un ou deux millions de bénéfice, et pour l'autre en une perte pareille.
— Et alors? lui dis-je.
— Alors, me répondit Brioude, il sera temps pour vous ou pour moi de se brûler la cervelle.
Je n'osai répondre.
— Ecoutez, reprit-il, je suis entré dans le monde avec cent mille livres de rente; voila ce qui me reste de mes amours, de mes parties de bouillotte, de mes chevaux et de mes splendides soupers. Cela peut encore durer un an. Après viendra la misère, et je n'en veux pas. Cependant, je puis m'imposer pendant celte année le sacrifice de tous mes goûts, voilà tout. Passé cela, je n'accepterai pas la vie pour y végéter. Je reviendrai riche ou j'en finirai avec une balle. Aujourd'hui, vous en êtes où j'arriverai. Si vous n'acceptez pas, nous y périrons tous les deux. Si vous acceptez, l'un de nous deux restera riche et honoré, l'autre mourra banqueroutier. Mais c'est déjà votre lot. Seulement, au lieu de vous tuer pour une misérable débine de vingt mille francs, vous vous tuerez pour une ruine de deux millions. Cela prend les proportions d'un fait historique 1
brioude parla longtemps ; j'avais déjà accepté dans mon esprit ; seulement, je ne savais comment avouer ma complicité à relui qui me proposait une si franche friponnerie. Je me défiai de Brioude.
Cependant l'aveu m'échappa; nos conventions furent faites.
A partir de ce jour nous fûmes brouillés publiquement. Une querelle à la Bourse en fut le prétexte. Nous ne nous saluâmes plus. Il avait ses courtiers, j'avais les miens. 11 vendait à l'un ce que j'achetais à l'autre. Sa prévision ne fut pas trompée. Au bout de six mois, la régularité sévère de nos paiemens nous assura un crédit au delà de ce que vous pouvez imaginer. Il n'y a rien do plus défiant et de plus imprudent à la fois que les hommes d'argent : ils rechignent à faire crédit de mille francs à un boutiquier
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gêné, et s'exposent à des pertes immenses vis-à-vis de joueurs qui paient régulièrement leurs pertes.
Toutes les nuits nous nous réunissions chez Lataké, qui était notre confidente et qui devait recevoir une forte commission du survivant. Là, nous concertions nos opérations du lendemain.
Cette fille était prodigieuse de gaîté et d'indifférence entre ces deux hommes dont l'un devait certainement mourir dans un an, dans six mois, dans quinze jours.
Car le t^rme fatal arriva enfin, où l'un de nous devait disparaître pour assurer la fortune de l'autre.
Ce fut une heure solennplle. Nous choisîmes pour notre opération des actions de chemins de fer, valeurs dont les fluctuations étaient rapides et imprévues.
Brioude a été généreux.
— Ecoutez, me dit-il, j'ai une opinion arrêtée sur l'avenir très prochain de ces valeurs, et cependant je vous laisse le choix entre la hausse et la baisse. Si ce choix me condamne selon mon opinion, je ne vous demanderai point de grâce ; si vous tournez du mauvais côté, je ne vous en ferai pas.
— La parole donnée sera tenue, lui dis-je, mais je ne veux pas que la volonté de l'un de nous deux puisse in fluer sur la destinée de l'autre. Voici ce que je vous propose. Nous allons jeter une pièce de monnaie en l'air: si elle tombe face , ce sera la hausse; si elle tombe pile, ce sera la baisse, qui sera le sujet d'une autre partie En effet, après cette première épreuve, nous jouerons à l'impériale lequel de nous deux devra suivre la chance indiquée par la pièce d'argent. Le gagnant sera forcé de l'accepter. Seulement il sera loisible à chacun de nous de jouer bien ou mal, en suivant les règles strictes du jeu, selon qu'il croira qu'il a intérêt à perdre ou à gagner.
Brioude accepta avec l'indifférence d'un homme qui pressent un malheur et qui y est résigné.
Nous envoyâmes chercher des cartes neuves. Nous jetâmes une pièce en l'air.
Elle tomba pile.
Le gagnant à l'impériale devait donc jouer à la baisse.
A la manière dont nous engageâmes lo jeu, il fut facile de voir que notre opinion sur le cours prochain de ces valeurs était la même, car nous cherchions à gagner l'un et l'autre.
C'était notre vie que nous jouions.
Arrivés à un pointa peu près égal, je m'arrêtai et je dis à Brioude :
— Puisque nous sommes convaincus tous deux que les actions baisseront, jouons dans le même sens et enrichissons-nous ensemble.
— Je crois, répondit froidement Brioude, mais je ne suis pas certain. Qu'arriverai t-il si nous nous trompions tous deux ? Djux ruines et deux suicides. Non, c'est juré !
J'hésitais encore.
— Avez -vous peur? me dit-il.
Ce mot me décida.
Que de sottises ce mot a fait faire I
Je continuai et je perdis la partie.
Selon mon opinion, c'était mon arrêt.
Cependant nous avions quinze jours devant nous. L'espérance, cette déception constante, me fit rêver que l'engouement, un hasard, je ne sais quoi, tournerait peut-être la chance en ma faveur, ou bien réduirait la différence à de si petites proportions, que Brioude ne se trouverait pas satisfait.
Mais à quoi bon vous raconter tous ces rêves d'un homme qui tourne autour de sa tombe, dans un cercle qui se resserre chaque jour I
Hier, la liquidation a eu lieu : elle me constitue débiteur, envers dix courtiers, de plus de quinze cent mille francs, et elle constitue Brioude créancier de pareille somme visà-vis d'autres agens.
J'ai joué, j'ai perdu, et je tiens ma parole.
Voilà, messieurs, pourquoi je mo brûlo la cervelle.
— C'est drôle! ût Muller.
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— A vous, monsieur, lui .lit le éomlê d'une voix mystérieuses Ah! nous serons riches el puissana, et les d'-Aronde, les Appencherr, les Brioude, cel assemblage dj mous, seront [nous comme ils le méritent I
— li.dil dit Mullor.
Lo comte (lt QO signe h Dahiron et reprit :
— Nous vous écoutons, monsieur Mullor.
Bt Mullor commença BU •"es ternies le récit «lo ses propres aventures, l'histoiro du suicide n° 2,
D'abord, s'écria Fox-pendu, je no mo nommo pas Millier, je me nomme Maxime Roussignan. Jo ne vous ferai pas lo détail de mes premières émotions, comme vient de faire monsieur: jo .suis d'un monde où Ton vit on gros. Seulement, je dois vous diro qu'à dix ans j'étais orphelin et à la pharge de doux oncles, l'un qui était le frère do ma mère, monsieur Marc Simon, l'autre monsieur Martin Roussignan, le frère de mon père; tous deux veufs ot ayant, celui-ci, monsieur Roussignan, un fils de mon âge, celui-là, monsieur Simon, une lillo do six ans. C'étaient, a vrai dire, les deux plus honnêtes gens do Paris, mais ils avaient un vice affreux, vu ma position, c'est qu'ils se détestaient de touto la haine quo peuvent s'inspirer l'un à l'autre deux inventeurs de fourneaux économiques qui, volant tous deux leurs inventions aux magazines anglais, se rencont-aient presque toujours dans leurs créations el s'accusaient mutuellement de s'être volés, Les tribunaux ont retenti do lours procès, et les feuilles publiques se sont nourries de leurs réclamations, de leurs invectives mutuelles et do leurs annonces.
Tous deux furent appelés au conseil de famille qui suivit la mort démon père. Chacun d'eux demanda à être mon tuteur. Ce conseil, voulant ménager à mon avenir une double protection, les refusa tous deux, et me donna pour tuteur un de mes cousins qui tenait également de l'imbécile et du fou. Il s'appelait monsieur Flouriot. Mais ledit monsieur Flouriot était sans fortune ; il fallut se cotiser. Mon oncle Roussignan déclara 1^ premier qu'il se chargerait de la moitié des Irais de mon éducation et de ma vie ; mon oncle Simon, qui ne voulait pas se montrer au-dessous de son détesté rival, ferma la bouche à tous mes autres parons en annonçant qu'il prenait pour lui l'autre moitié de la dépense.
Cette générosité toucha le reste de ma famille jusqu'à la pitié pour des sots qui se dépouillaient de leurs biens lorsqu'il y avait des hospices d'orphelins. J'allai demeurer chez mon tuteur, monsieur Flouriot. J'y appris admirablement à cirer les bottes, à frotter les carreaux de sa chambre, à aller acheter pour deux sous de tabac, et quant aux douze cents francs que mes oncles remettaient chacun par moitié à monsieur Flouriot, ils servaient à payer les bottes que je cirais, les brosses avec lesquelles je frottais et le tabac quo prenait mon tuteur.
Celui-ci m'envoyait une fois par mois chez chacun de mes oncles, et me faisait d'avance une leçon que je récitais à merveille et qui les édifiait sur la façon paternelle dont j'étais élevé.
Cependant la vérité se fit jour. Mon oncle Roussignan, passant devant chez mon tuteur, s'avisa d'y monter et me trouva épluchant des carottes avec un art qui dénotait une grande habitude de cet exercice. J'étais seul, il m'interrogea, je répondis. Monsieur Roussignan devint furieux et m'emmena sans attendre le retour de mon tuteur. De là, nouveau conseil de famille assemblé. Monsieur Flouriot fut défendu par mon oncle Simon en haine de monsieur Roussignan.
' lara qu'il retirerait sa part de pension si je
resl,»' -;,iez le f'Iounot. Monsieur Simon déclara qu'il ne
lâcherait plus un smi si je demeurais chez l'oncle Rpussignan. La première conclusion de leur colère fut que nor-
■niiih' HA 'l<>, naît plu-, rien, \ii'|iie| ca-, nioiMi-ur Fl0Jl|
n'ayant plus rien à gagner à ma tutelle, déclara qu'il mo mettait h la porte.
.l'assistais h ce débat on mangeant dos cerises, dont \Q
dirigeais 1rs noyaux \er monsieur flouriot. Il oublia q 'il
lil des témoins; il s'élança sur moi ej piQ frappa d'un
soiiihvi .jui me renversa. Cet acte de, viq epee Qt pi is que
les exhortations du juge do paix. Mes deux oncles, en voyant maltraiter ainsi, l'un le (ils dosa sœur, l'autre le (ils de son frère, s élancèrent d'un commun transport. Leurs mains, ou plutôt leurs poings, se rencontrèrent pour la première fois, sur lo dos do mon tuteur. Ils comprirent tous deux à la fois qu'ils m'aimaient. Lo juge do paix eut une inspiration.
— Kh bien, s'écria-t-il, il n'y a qu'un moyen d'arranger tout cela,: c'est de mettre l'enfant dans un collège ou dans nue pension.
Cet arrangement fut accepté. Mais malheureusement pour moi les moyens d'exécution furent horriblement mal combinés. Chacun de mes oncles devait payer ma pension et ma dépense pendant six mois. Ce fut mon oncle Roussignan qui commença. 11 m'habilla et fit bien les choses, mais au bout do quatro mois, mon excessif amour pour la gymnastique mit mes vêtemens en loques. On s'adressa à mon oncle Roussignan, qui répondit avoir fait tout ce qu'il fallait et qui surtout, c'était là sa vraie raison, ne voulait pas m'habiller de nouveau, au moment où c'était le tour de monsieur Simon de se charger de ce soin. Jo vécus ain-i deux mois dans mes guenilles. Le semestre échu, jo fus magnifiquement nippé, mais cette provision no dura pas plus longtemps que la première. Mon maîire de pension avait un fils de mon âge. Comme je ne pouvais pas mettre tous mes habits à la fois, il leur dounait tous les jours do l'air sur le dos de sa progéniture, de peur sans doute qu'ils ne fussent mangés aux vers. Cette précaution, jointe à mou constant amour pour la gymnastique, me remit dans mes guenilles au bout de trois mois. Mes oncles m'adoraient, mais fis m'auraient laissé aller tout nu, plutôt que do i re ce que chacun rejeta t sur les devoirs de l'autre. Pendant six ans que je demeurai en pensien, je vécu-, dans cette alternative d'opulence et de misère. Cependant je faisais d'assez bonnes études.
Je sortais tous les dimanches, tantôt chez mon oncle Roussignan, tantôt chez mon oncle Simon. Le texte habituel de la conversation roulait dans chaque maison sur la valeur de l'autre. Au dire de l'oncle Roussignan, Simon était un âne et un voleur; au dire de celui-ci, l'autre étiit un voleur et un âne. Il ne tenait qu'à moi de croire que j'appartenais à une famille de scélérats; mais cet instinct de l'enfance, supérieur à la raison la plus expérimentée, me fit comprendre la vérité sous ces mots et ces injures, et m inspira la prudence de ne pas les reporter d'une maison à l'autre. J'attrapai ainsi dix-neuf ans et la fin do mes études. Je passais pour capable : j'étais instruit, j'avais eu des succès en mathématiques ; cette valeur inspira à mes deux oncles la même pensée, celle de m'attirer chacun chez soi et de me faire inventeur de fourneaux économiques. Je naviguai adroitement entre ces deux écueils de fourneaux, et j'arrivai au but que je convoitais depuis longtemps, de me faire faire une pension de douze c< nts francs pour suivre mes études de médecin. Durant la première année, je me partageai si b;en que je vécus en très bonne intelligence avec mes deux bienfaiteurs. Jo voulus essayer un rapprochement. Je mentis impudemment et je dis à mon oncle Roussignan que, tout en le détestant, mon^ieurSimon rendait justice à sa probité et à ses talons.
— Le lâche l s'écria monsieur Roussignan, il reconnaît enfin sa bassesse.
J'essayai de la même tactique près de monsieur Simon.
— L'hypocrite! s'écria-t-il en parlant de monsieur Rous
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signan, il prépare contro moi que . .amie.
Je compris l'inutilité de mes efforts, d c muai à
tenir uno balance exacte entre les deux emv: "■- . Mais jo ne fus pas le maître de persévérer plus longtemps dans cette voie : l'amour se mit dans ie plateau de monsieur Simon. Cette enfant, cette fille, dont jo vous ai parlé, et que mon oncle Simon, vu son état de veuvage, avait fait élever dans un couvent de province, mademoiselle Flore, revint donc chez son père. Elle avait seize ans, elle était jolie comme l'est à seize ans une femme qui le sera encore à quarante. C'était une pureté de traits, une grâce do sourire- et des yeuxl... quels yeux!... de ces yeux qui ne s'éteignent jamais et qui, lorsqu'ils ont perdu la flamme de l'amour, ont encore le feu de la passion et de l'enthousiasme.
Je l'aimai, ele m'aima.
Cependant, je ne voulais pas être ingrat, je n'abandonnai point mon oncle Roussignan. Mais les proverbes populaires sont plus vrais que les maximes des philosophes. «Il y a deux choses qu'on ne cache pas, » dit un de ces proverbes, « c'est l'amour et la gale. » Au bout de deux mois, •> on oncle Roussignan avait deviné que j'étais amoureux; il m'en plaisanta. Au bout de quarante-huit heures, il connut l'objet de ma passion, et il me maudit, après m'avoiv associé dans sa haine à monsieur Simon et à toute sa race. Le lendemain, je reçus un mot qui me fermait la porte et m'avertissait que ma pension me serait désormais payée par un tiers et jusqu'à la fin de mes études. Je refusai le bienfait changé en insulte. Il faut que je dise à ma gloire que je n'allai pas faire parade de mon sacrifice chez mon oncle Simon; mais il l'apprit, et je reçus des promesses d'espérance qui me consolèrent b;en vite, car pendant que Flore et moi nous nous aimions, un drôio, appelé Romane et qui tenait les livres chez monsieur Simon, avait séduit le père pendant que je courtisais la fille. Le mariage était prêt à se conclure, lorsque l'orgueil de m'avoir arraché à monsieur Roussignan suspendit ce funeste projet.
Une prévision instinctive d'un malheur à venir me fit presser monsieur Simon. Flore s'évanouit, je pleurai, et notre mariage fut arrêté. Monsieur Simon n'y mit qu'une condition, c'est que j'obtiendrais du ministre de la justice le droit d'ajouter à mon nom de Roussignan une addition qui finirait par effacer le vrai nom patronymique de mon père. Je le promis.
Je n'avais plus qu'un mois à attendre, et si ce n'eût été le chagrin que j'avais de ma rupture avec mon oncle Roussignan, j'eusse été le plus heureux des hommes. Je nageais dans la certitude d'un bonheur prochain, lorsque, huit jours à peu près avant mon mariage, je reçois du premier employé de monsieur Roussignan un billet ainsi conçu :
« Votre oncle vient d'êlre frappé d'un affreux malheur. Son fils, qui voyageait depuis un an pour ie placement des marchandises de la maison, vient d'être tué à Genève par l'explosion d'un fourneau S vapeur (ie notre invention, qu'il expérimentait devant une société savante ; depuis cette nouvelle, votre oncle est comme fou, il veut se tuer; il dit que le malheur le frappe parce qu'il a abandonné le fils de son frère. »
A cette nouvelle, j'oubliai la malédiction de mon onde, j'oubliai monsieur Simon, j'oubliai Flore et je courus chez monsieur Roussignan. Il se jeta dans mes bras, il pleura avec moi, jo tâchai do le consoler, et je me retirai avec l'espérance que cet affreux malheur aurait pour résulta do me rapatrier avec mon oncle sans empêcher mou mariage avec ma cousine.
Erreur ! funeste erreur 1
Le répit que ma presenco avait apporté à la doulour de monsieur Roussignan, et peut-êtro une de ces phrases courantes que dicte la circonstance, telles que : « Eh bien ! je serai votre fils, moi ! » l'une ou l'autre do ces causes, toutes deux ensemble peut-être, inspirèrent à monsieur Roussignan une pensée pleine de générosité sans doute, mais où pointait maJLxr^ jUm $% bottt tte l'oreille tfo la haine.
— Tu es mon seul héritier, me dit-il, tu portes mon nom. Eh bien 1 deviens mon fils. Je t'adopte, jo te donne ma fortune, mais tu comprends...
Il n'eut pas besoin d'en dire davantage, je l'avais compris. J'évitai do répondre en parlant de ma reconnaissance éternelle pour cette bonne proposition.
A son tour, mon oncle me comprit; il no se trompa point aux faux-fuyans par lesquels j'espérais lui échapper.
— Ecoute, me dit-il, j'ai quinze mille livres de rente, je mo retire des affaires, mon fonds est vendu cent cinquante mille francs, je te les donne dès aujourd'hui et je t'assure le reste de ma fortune. Je te laisse huit jours pour te décider. Jusque là je ne veux pas te voir.
Je me relirai. Cent cinquante mille francs comptant I... quinze mille livres de rente en perspective !... Je devins rêveur, si rêveur, qu'on le remarqua le soir même chez monsieur Simon. On me questionna, on me pressa, on me pria, l-'loro pleura, j'avouai tout.
— Cet homme ne sera content que lorsqu'il aura fait sauter toute sa famille, s'écria monsieur Simon, chez qui la haine parla la première. Mais Flore avait vu ma tristesse et compris mon incertitude.
— Mon père, reprit-elle avec amertume, je n'ai que cinquante mille francs de dot, vous n'avez que huit mille livres do rente, et monsieur Roussignan est capable de braver le danger de sauter pour s'assurer la fortune qu'on lui offre.
Jamais Flore no m'avait appelé monsieur Roussignan : ce nom dans sa bouche, à la place de celui de Maxime, me parut une condamnation. Je mo jetai à ses pieds, je jurai, j'implorai, je priai, mais l'orgueil de monsieur Simon se mit entre moi et l'indulgence de Flore.
— 11 à hésitél s'ecria-t-il avec une indignation tragique, il a hésité !
A vrai dire, j'hésitais encore. Je parlai de mes devoirs, du malheur de mon oncle, des égards qu'on doit à la douleur d'un père, je fis les discours les plus stupides. Le fond vrai de tout c< la étaitque j'aurais voulu avoir les deux fortunes, les deux héritages et Flore. Je ne pouvais me déci-r der, au désespoir d'y parvenir.
Monsieur Simon mit un terme à mes oraisons en me disant :
— Réfléchissez, monsieur; jo vous donne huit jours pour être mon gendre ou mon ennemi. Allez.
Je rentrai chez moi éperdu, indécis eutre ces deux positions, ces deux devoirs et ces deux fortunes.
Quoique je vous aie dit que je ne voulais pas vous faire l'histoire de mes sensations, il faut pourtant que je vous dise par quelle bizarre disposition de ma nature j'arrivai à la conclusion la plus extravagante el la plus inattendue»
Depuis que j'avais l'âge où les circonstances agissent sur la conduite d'un être raisonnable, d'abord parce qu'il les subit sans les raisonner, ensuite parce qu'il les raisonne pour en profiter, depuis dix ans à peu près, toutes les habitudes de mon esprit, toutes les forces de ma nature n'avaient eu qu'un but, c'était de marcher d'un pas égal et indépendant entre l'amitié que mes oncles avaient pour moi et la haine qu'ils se portaient. J'avais toujours réussi à me maintenir dans un exact équilibre, do façon que je ne m'étais jamais arrêté à la pensée de choisir entre eux ; jamais je no m'étais préparé à cet exercice violent d'une décision à prendre. Il en était arrivé que l'incertitude d'abord, les atermoiemens ensuite, et pour touto ressource les demi-mesures, étaient devenus mes seuls moyens. Mon caractère avait pris ces allures incertaines et flottantes de mon esprit. Je ne savais pas vouloir. Ce tut donc durant les huit jours de délai qui m'avaient été accordés un combat perpétuel entre mon intérêt présent et à venir qui mo faisait pencher pour monsieur Roussignan, et mon amour qui m'entraînait du côté de monsieur Simon. Dix fois par jour, durant ces huit jours, je pris parti pour l'un ou pour l'autre, et je mis le pied hors de ma chambre ou je commençai une leltro pour arrêter nia résolution. Maiai au premier pas que je faisais, au premier mot que J'avais
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écrit, toutes les bonnes raisons du parti vaincu so ro'ovaient, me parlaient, me reprochaient mon choix et me rendaient mes Irrésolutions.
J'ai beaucoup souffert dans ma vie, messieurs, mais je no sache pas de pire supplice que celui que j'ai souffert* incessamment ballotté d'une pensée à l'autre, me trouvant coupable de ne paschoisir et plus coupable quand je n'avais pas choisi, j'arrivais contre moi et la destinée à di s délires de colère oh je doutais de ma raison, ci à des lassitudes d'esprit oh je doutais do mon existence ; je ne mangeais plus, jo no dormais plus, ma santé s'altérait avec ma raison: jo ressemblais au s<|uelettod'un l'on. Cela dura huit jours, après losquels jo (is co qui, dès lo premier jour, eût été un acte do courage, co qui, au bout do huit jours, devenait une lâchotô en témoignant do mes longues irrésolutions.
— Vous choisîtes pour la fortuno et l'oncle Roussignan, lit froidement Dabiron en interrompant le narrateur.
— Non, dit lo comte do Montrouil, avec un certain enthousiasme, à vingt ans on choisit l'amour.
— Ni l'un ni l'autre, reprit Pex-penduavoc unriroamer: j'écrivis à chacun do mes oncles une lettre à peu prés semblable, où je disais à monsieur Simon que jo serais pour lui un gendro dévoué, mais que je ne pouvais être ingrat envers mon oncle Roussignan, et à celui-ci, quo jo l'aimerais commo un fds, mais quo jo ne pouvais oublier co quo je devais de reconnaissance à mon oncle Simon ot d'amour à sa fille. J'avais, je le crois, fait à co sujot quelques phrases assez touchantes, et je comptais au moins sur l'amitié de l'un d'eux pour me permettre de ne pas entrer dans la vie par une trahison. Celui qui m'eût accepté à moitié m'eût obtenu tout entier en choisissant pour moi. Je n'aurais pas eu le remords de mon ingratitude.
Le soir même je reçus les deux réponses. Mes deux oncles, à peu près dans les mêmes termes, me reprochaient mon ingratitude et me chassaient honteusement et sans retour de chez eux- J'avais compté sans la passion des autres. Le premier effet de ces deux lettres fut pour moi un anéantissement complet; le second, une colère frénétique; le dernier, une résolution désespérée. Je venais de tout perdre on un seul coup, avenir, fortune, amour, affections; je cherchai des pistolets et je me préparai à m© brûler la cervelle.
Je demeurais rue de Madame, dans une petite chambre du rez-de-chaussée qui s'ouvrait sur la rue. J'avais déjà écrit une lettre à chacun de mes oncles et je venais d'achever celle que je destinais à ma charmante Flore, lorsque tout à coup j'entends pousser des cris : Au meurtre 1 à l'assassin 1
Je me précipite vers la fenêtre à l'instant où deux coups do feu éclatent l'un sur l'autre. J'ouvre ma persienne et je vois devant moi un homme qui, par un effort désespéré, franchit l'appui de ma croisée et vient s'abattre en râlant au milieu de la chambre. J'entends fuir les pas des assassins, tout rentre dans le silence : cela n'avait pas duré une demi -minute. Je referme ma persienne et je regarde cet homme. Les deux coups de feu l'avaient frappé en plein visage et l'avaient si horriblement dévisagé qu'il était impossible de se figurer ses traits. Je me penchai vers lui pour le secourir; il fit un effort désespéré pour porter la main à la poche de côté de son habit, et il tomba mort.
Ce spectacle hideux de la destruction m'épouvanta ; il me sembla me voir dans cet homme étendu à mes pieds et méconnaissable. J'hésitai à mourir. Cependant, je voulus savoir quel était le malheureux qui venait d'être assassiné. Je cherchai dans la poche sur laquelle ses mains s'étaient convulsivement croisées, et j'y trouvai un énorme portefeuille vert à plusieurs compartimens. L'un contenait un passeport au nom de Franck Muller...
— C'était lui 1 murmura sourdement Montrouil.
—J'y appris que ce Muller était né Français, qu'il habitait l'Allemagne et qvi'il avait quitté Hildebourg-Uausen pour se rendro en France. Quelques autres papiers m'annonçaient qu'il était orpholin. C'était un jeune homme de
vu oq ons. Deimne autre partie du portefeuille, je trouvai uno somme de près de trente mille lianes en billets de bunque, ot dans la dernière, une correspondance en allemand.
— Quo vous avoz consorvéo? s'écria Montrouil avec joio.
— Non.
— Que vous avez délruito? reprit il avec un mouvement de rage et de désespoir.
— Non, quo j'ai envoyée par la poste à son adresse, h monsieur Duplossis, notaire à limée, département do la Mayenne.
Montrouil respira ot reprit d'uno voix plus calmo :
— Continuez.
— Jo vous ai dit que j'étais à moitiéfou, poursuivit Muller ou plutôt Maxime Roussignan; je n'avais plus lo courage do mourir, jo no mo sentais pas la force do vivre dans la misèro et sous la malédiction do mes deux oncles. Le hasard venait, à la vérité, de me jeter une fortuno ; mais si je racontais co qui s'était passé, quelqu'un pouvait se présenter pour la réclamer. La folio qui m'avait agité touto la nuit prit une autre direct on. Jo voulais mourir, jo me dis que j'étais mort. Je rassemblai à la hâte tous les papiers quo portait cet hommo, je pris sa montre et je mis la mienne à la place. Jo glissai un de mes mouchoirs dans sa poche.
Je cachetai les lettres que j'avais écrites, je les déposai sur ma cheminée. Je donnai au meurtre qui venait d'être commis toutos les apparences d'un suicide, je déchargeai mes pistolets et je les lui mis dans les mains après y avoir biûlé des amorces, et enfin, après unehouro de ce délire extravagant, je sortis de chez moi pour être désormais Franck Muller et voir ^i la vie me serait plus favorable sous ce nom. Je laissai dans mi chambre le faux Maxime Roussignan, pour être, le remor 1s et le châtiment des deux oncles cruels qui m'avaient voué au suicide. Voilà, pourquoi, messieurs, je vous ai dit que j'éta:s déjà mort une fois. 11 me reste à vous dire pourquoi je mo tue cette fois-ci pour n'y plus revenir.
— C'est drôle, fit Dabiron.
— Ecoutons, reprit Montreuil,qui continuait à combiner dans sa tête quelque plan extraordinaire. Ceci peut être intéressant pour notre salut à tous.
Après cette interruption, dont profita l'infortuné Maxime pour dessécher deux ou trois fonds de bouteille, il reprit d'une voix lugubre comme les souvenirs qui se présentaient à lui :
— Messieurs, il y a des hommes marqués pour le malheur Le destin, comme tous les pères qui ont de nombreux enfans, a des préférences et des haines inexplicables. Je suis un de ces êtres destinés à devenir la victime des passions dont ils sont inaocens. Je n'avais pas fait la haine de mes oncles ; je n'avais pas appelé chez moi ce Muller pour venir y mourir, et cependant, je fus alors la victime de cette haine et je suis aujourd'hui la victime de cett^- mort.
Dabiron regarda le comte et sourit en appuyant l'index sur son front, comme pour dire qu'il y avait un peu de folio dans le fait de Muller.
— Peut-être, répondit monsieur Montrouil, qui paraissait fort furieux de ce qu'il allait entendre.
— Vous comprenez, reprit celui-ci sans s'être aperçu des signes de l'un et de la réponse de l'autre, vous comprenez bien qu'on ne tait pas une action comme celle que je viens de vous raconter sans que la tête soit à moitié perdue. Aussi je m'échappai et je me mis à fuir avec, plus de terreur peut être que si j'avais été coupable du meurtre de ce misérable Muller. J'errai toute la nuit sur les boulevards extérieurs, inondé par une pluie glacée qui me protégea contre toute rencontre de patrouille ou de voleurs. Dans une nuit pareille, il n'y a que les fous qui peuvent se promener.
Au point du jour, je me réfugiai dans un des innombrables garnis de Montparnasse. Heureusement encore pour moi, les hôteliers de ce refuge de voleurs ne sont pas
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très exigeons à l'égard de leurs locataires. Je fus admis sur ma mauvaise mine. Je me couchai et je m'endormis bien décidé à profiter de la nuit suivante pour m'éloigner de Paris. Mais j'avais gagné une si affreuse courbature et une si ardente fièvre dans ma promenade nocturne entre doux eaux, c'est-à-dire entre la sueur dont m'inondait la frénésie de ma course et la pluie dont le ciel m'inondait, que je me sentis incapable de faire un pas. Je savais as-ez de médecine pour remédier à cet inconvénient. Je m'inondai de sudorifiques furieux. Je bus deux énormes bols de punch après m'être barricadé dans ma chambre, et je m'endormis ivre-mort.
Le lendemain j'étais frais comme une rose et dispos comme un chevreau. Je commençai à réfléchir et à me repentir. La première résolution que j'avais prise était à la fois une sottise et une mauvaise action. Je m'étais effacé du nombre des vivans sans avoir gagné le repos, et j'avais volé un mort. Je me promis d'être plus circonspect à l'avenir, et je cherchai même un moyen de revenir sur ma résolution. Une circonstance à laquelle j'étais loin de m'attendre me cloua dans la position fantastiquo que je m'étais faite.
Indépendamment de la bienveillance ordinaire des logeurs du quartier pour tout individu qui a l'air de se cacher, le mien avait une excellente ra son pour m'accueillir : c'est que sa maison était fort peu achalandée, même parmi les voleurs. En effet, elle était aux abords du cimetière Montparnasse, et s'il est vrai que lap >pulaoeaime à voir mourir, ii paraît certain qu'elle n'aime pas à voir enterrer.
Je n'avais aucune idée do la position de la maison où j'étais, et je ne m'en serais pas occupé sans doute si, audessous de ma fenêtre» je n'avais entendu prononcer distinctement mon nom, qui n'était plus le mien.
Je m'élançai vers ma croisée, pratiquée par des persiennes qui me permettaient de voir dans la rue. Quel spectacle, messieurs I un beau corbillard tendu de blanc, conduit par des chevaux blancs. O vmitas vanitatumlllï me vint la pensée la plus folle et la plus impertinente du monde. Je m'imaginai que c'était le convoi de ma cousine Flore qui était morte de saisissement en apprenant mon suicide. Mais l'absence des jeunes filles qui portent les rubans blancs des corbillards m'avertit de ma présomption. Hélas ! que dis-je 1 à la place de ces blanches et jeunes pleureuses, je vis quatre de mes camarades de l'école, trop tristement gourmés dans leurs fonrtions pour être sérieusement tristes , et derrière le corbillard, marchant d'un pas irrésolu , la main dans la main, et pleurant saDS prétention, mes deux pauvres oncles qui s'accusaient sans doute de ma mort, et qui s'étaient réconciliés sur ma tombe. Comme Marion Delorme, je voyais passer mon propre enterrement. Seulement, je pleurais derrière ma persienne, tandis qu't Te riait comme une folle derrière
vitre,en s'abandonnant aux cajoleries et aux bons mots Desbarreaux.
Ce spectacle fut encore pour moi l'occasion d'un combat déplorable : la nature, le remords, l'honneur, la vérité, me criaient d'aller apaiser cette sincèro douleur; mais la fausse honte, ou plutôt le faux honneur, la peur du ridicule, la difficulté d'expliquer la mort de ce Muller, et surtout lt s trente mille francs dont je m'étais emparé, me retinrent immobile. Je voulus- •-. ,je voulus plus; j'essayai de sortir et je m'arrêtai. r.< me traitai d'infâme et je m'excusai, et j'étais encore. Plongé dans mes indécisions que j'étais déjà enterré at que tous ceux qui m'étaient restés fidèles jusqu'à la mort étaient rentrés, chacun chez soi, pour ôter leur habit noir et déjeuner.
Cette réflexion me ramena à mon estomac, ce moi encore plus égoïste que le cœur. J'appelai mon hôte, je lui demandai à déjeuner. Il me servit lui-même, attendu qu'il n'avait pas de domestique. Je l'interrogeai. Il avait appris mon histoire de quelques ouvriers appartenant les uns à monsieur Roussignan, les autres à monsieur Simon, et qui étaier^ ve-^us cimenter sur le comptoir la réconciliation
de leurs maîtres. Il paraît que quelques heures s'étaient à peine ('coulées après que chacun de mes deux oncles m'avait écrit la lettre qui m'exilait de chez lui, que tous deux lurent saisis à peu près des mêmes remords.
Ce qui leur avait d'abord paru indifférence et lâcheté leur sembla, après réflexion, loyauté, reconnaissance et courage. Ils partirent presque en même temps de leurs demeures, et arrivèrent ensemble à mon logis : l'un venait m'assurer sa fortune, l'autre me donner sa fille; ils entrèrent et se trouvèrent en face de mon cadavre.
Les deux malheureux se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, chacun se reprochant ma mort en excusant son ancien ennemi. Leur haine descendit dans mon cercueil.
Durant ce récit, je frémissais, je trépignais, je rugissais de colère contre eux, contre moi, contre le sort. Etre mort quand le bonheur arrive 1 n'est-ce pas affreux? Je voulus me repaître de ma douleur et me faire torturer en apprenant le désespoir de ma cousine.
— Et l'infortunée qui devait épouser cet imbécile dis-je? à mon hôte.
— Oh 1 pour celle-là, me répondit-il avec la lourde brutalité d'un aveugle s'asseyant sur un chat qui dort dans un fauteuil; oh 1 pour celle-là, il paraît qu'elle est enchantée d'être débarrassée de cet imbécile, comme vous dites.
J'attendais au cœur une douleur aiguë et poétique; je ne subis qu'un monstrueux aplatissement.
J'en perdis l'énorme appé it que m'avait donné le système curatif que j'avais employé.
La joie de Flore me retua net, et je rne tins pour parfaitement mort. Je pris des mauves poar vivre à nouveau. Ce fut ce jour-là que je fis un paquet de tous ces griffonnages allemands sur l'enveloppe desquels il y avait écrit en français :
« À remettre à monsieur Duplesm, etc. »
Je soldai ma dépense et je partis à la nuit. Un coucou, de ceux qui ont survécu aux célérilères et autres inventions pins incommodes, me conduisit à Longjumeau. C'est là que je mis à la poste, après l'avoir affranchi, le paquet destiné à monsieur Duplessis.
— Vous l'avez affranchi 1 s'écria le comte; alors le notaire n'aura pas pu refuser de le recevoir ; il est chez lui, il doit y être: nous sommes sauvés!
Maxime Roussignan regarda lo comte d'un air soupçonneux, mais celui-ci lui tendit la main en lui disant :
— Vous avez fait là une bonne action, par hasard, par extraordinaire, sans le vouloir, sans le savoir, sans le...
— Pas du tout, reprit l'ex-pendu d'un air d'humeur. Du moment que je prenais les trente mille francs du mort, il é lai t juste que je fisse ses commissions. Cela m'a coûté 11 fr. 75 c. J'ai de la probité.
— Le paquet était volumineux, à ce qu'il paraît, fit Dabiron en ricanant.
— Après, monsieur, après? dit le comte avec impatience.
— Eh bien! après, je gagnai le Havre en évitant de traverser Paris, et je m'embarquai pour aller en Russie. Nous fûmes obligés de relâcher à Hambourg. L^ vide rne plut. J'aime beaucoup la bière sous des berceaux de houblon, et toutes ces Allemandes, roses, potelées et blondes, avaient un air de Flore qui me ramenait à mes premières amours. J'avais de l'argent, et comme je voulais me faire un état, je me mis à apprendre l'allemand pour pouvoir enseigner le français.
J'avais mangé une dizaine de mille francs, et je commençais à baragouiner passablement le germain; j'avais déjà même pour écoliers deux étudians ruinés qui voulaient aller s'établir garçons d'hôtel aux eaux de Baden, et une vieille baronne sentimentale qui rêvait de lire dans leur langue originale Lamartine et Paul de Kock , lorsque, dans un de ces innombrables cabarets qui ceignent la ville de verres et do pots de bière, de nuages de pipes et de chœurs à quatre parties, je fus entrepris à ma table par un personnage a la figure étique, à la voix et aux
yeux éleint«, portant sûr §dn nez une énorme pilTê do lunette* d'or, et sur ses épaules uno louguo queue à la prussienne.
— Ali! ah I lit le comto do Montrouil, cette quetfe et celle du président Ségûléï sont les restes les plus illustres de cette mode si Injustement détrônée par- la fltbs.
— Vous connaissez cet homme? dit Maxime Roussi- Kii.ii), on accompagnant colto question d'un regard do plus en plus monaçant.
— C'était le conseiller Swith Maldon, attaché à la libation do Nassau.
— Vous connaissoz donc mos ennemis? s'écria Maxime Roussigmin en se levant.
— Pour vous diro quo je puis vous sauver, il faut hien quo jo les connaisse, reprit lo comte. M;iis conliiuuz, do grâce; l'heuro s'avanco, et j'ai besoin do tout savoir avaut do vous rien diro.
— Mais, fit Maxime, ceci n'est pas loyal.
— Bah 1 fit Dabiron, qu'importo à dos gens qui vont se tuor I Achovez.
— Au fait, vous avez raison, reprit Mnximo. Cet homme, que je pris pour un bourgeois libre, me demanda gracieusement si jo voulais l'aidera vider une bouteille de vin do Franco qu'il s'était fait servir. La patrio est un regret pour l'estomac comme pour le cœur : jo mo laissai tenter par un Gra vo savoureux et topaze ; je bus, il parla ; je bus, il se tut; je bus, je parlai. Je lui dis quo j'étais monsieur Muller, do Strasbourg, que j'étais orphelin, que j'avais été élové à Nancy, au séminaire ; puis que j'avais vécu à Paris, où j'avais été secrétaire d'un tailleur, puis rechercheur do sujets pour un romancier, puis enfin rédacteur do réclames, et historiographe des gloires inconnuos dans un recueil tiré à vue sur ceux dont on faisait l'éloge. C'était là que le baron Munich m'avait pris pour m'ommoner à Hildebourg, d'où j'étais reparti pour Hambourg.
Je savais ma vie sur lo bout du doigt depuis que j'avais appris l'allemand. Mon prédécesseur da' s le nom et les fonctions do Muller avait pour habitude d'écrire, jour par jour, ses faits et gestes , c'est-à-dire comment il se levait, so couchait, buvait, mangeait, tout enfin, excepté ce qui m'eût importé, ses intentions, ses projets, ses pensées. A la place oùaura ent dûse trouver ces récits, il y avait sur le petit livre que je recueillis avec ses papiers des lignes de points et de chiffres dont je n'ai jamais pu découvrir la clef. Quoi qu'il en soit, je me mis à poser en Muller, du mieux que je pus.
Le bourgeois libre me souriait avec uno complaisance qui eût dû m'éclairer, mais déjà une seconde bouteille, aussi généreusement offerte et non moins gracieusement acceptée quo la première, m'avait fermé les yeux et ouvert la bouche. Je babillai, jusqu'à la dernière goutte du flacon, et jusqu'à la dernière anecdote de ce que je savais sur moi-même. Le bourgeois libre me salua et je me mis en devoir de gagner ma demeure. La nuit était venue, et je fredonnais un air de la Chaumière, lorsqu'il me tombe tout à coup un voile immense et pesant sur la tête. On me saisit, on me roule, on m'emmaillote, on me ficelle et on m'emporte dans une voiture. Elle roule longtemps dans la campagne. J'étouffais dans mon sac. J'en fis l'observation en français : on ne parut pas m'entendre. Je répétai l'observation en allemand : on me détortilla et on me permit de respirer. J étais donc avec des Allemands. La nuit était noire et la route déserte : les chevaux couraient comme celui du fiancé de Burger. Je faisais dans une immense berline le milieu de cinq colosses masqués. Je compris que les menaces seraient inutiles. J'essayai de la prière. Huit poings levés me furent une réponse suffisante. Je me renfermai dans mon silence et mes conjectures.
Je n'étais ni le fiancé d'une riche bourgeoise, ni l'amant d'une prineesso déguisée, ni l'héritier de quelque haut baron. Je cherchai quel intérêt on pouvait avoir à mo fairo disparaître. J'oubliais que j'avais dû hériter de toutes les actions du Muller passé.
Une heure après, je crus cependant que j'allais décou-
vrir la vérité. On m'avait déposé, toujours vêtu en momie*
ou en .uni- un. comme il vous plaira, sur le divan d'une chambre où veillait une seule bougie. Après avoir considéré le liou où J'étais, espèce do salon tendu da draj) vort...
— Ave,-, des bandes do velours noir, dit le comte de Monlivud.
— Vous le connaissez? fit Maximo en s'arrêlant encore uno fois.
— Je crois bien I je veillais sur vous, dit lo comte en so frottant les mains. Continuez, continuez.
— Continuez donc, fit Dabiron ; l'heure se passent nous n'aurons plus le temps do nous tuer commodéim nt.
— Enfin, reprit avec, humeur lo ci-devant pendu Muller, autremont dit M. Roussignan, j'étais dans le salon vert à bordures de' velours noir, et Je gisais immobile sur mon divan, lorsque j'entendis causor avec vivacité près de moi. J'écoutai et j'entendis la voix du bourgeois libre dire d'un ton triomphant :
— Vous verrez, monseigneur, vous verrez I Cet homme est plus fort que vous ne le pensez. Jo l'ai cru gris, car il babillait à en êtro odieux. Il m'a dit, jo crois, lo nombro do médecines qu'il a prises dans sa vio, et lo nom do toutes les bourgades où il a mangé du poulet; mais, quant au grand secret, il ne lui est pas échappé un mot à ce sujet. Il m'a deviné assurément, et je no sais comment il s'est laissé surprendre si aisément.
— Nous verrons, nous verrons 1 dit une voix sèche et brève.
— * Aussitôt mon bourgeois libre entra, portant deux bougies qu'il plaça de manièro à m'éclairor parfaitement. Un petit homme, soc, vieux, poudré, mais sans queue, entra après lui. Il était en rob°, do chambre et en pantoufles. J'en conclus qu'il était chez lui, et moi aussi.
Il me regarda. Henri IV ôtanl son chapeau pour recevoir le conspirateur qui avait juré de l'assassiner, no ltrt pas sans doute plus héroïque que ce vieux sec, on faisant au bourgeois libre un signe pour me délivrer de mes bandelettes.
Je sortis de mon supplice. Il me sembla quo mes jamb s et mes bras respiraient.
— Monsieur Muller, me dit le vieillard en très bon français, nous n'avons aucun mauvais dessein à votre égard. Dites une parole et vous êtes libre.
— Je dirai tout ce que vous voudrez.
— Eh bien I révélez-nous le fameux secret, et voici cent mille francs qui vont vous être comptés.
Je me demandai comment je pouvais être porteur d'un secret valant cent mille francs, et j'étais tout prêt à en inventer un au besoin, lorsque le vieillard reprit en baissant la voix :
— Dites- moi où est l'enfant.
— Quel enfant? m'écriai-je d'un ton si naturel que le vieillard en fronça le sourcil, et quo l'homme à queue murmura d'un air triomphant :
— Je vous l'ai dit : il est impénétrable !
Lo vieillard lui commanda le silence d'un geste du doigt.
— Je n'ai rien à ajouter à ma question, reprit-il d'une voix impérieuse ; vous le savez parfaitement. Je vous demande donc encore une fois où est l'enfant.
— Mais, morbleu, quel enfant? repris-je avec un mouvement do colère.
Lh vieillard tira un pistolet de sa robe de chambre et l'arma froidement en disant à son confident :
— Vous ne m'aviez pas dit qu'il était dangereux.
Co p stolet me fit frémir; je jetai autour de moi un regard éperdu.
—Monsieur Muller, écoutez-moi bien, et comprenez-moi bien, reprit le vieillard. Vous êtes en notre pouvoir, et vous devez être certain que nous ne permettrons jamais qu'une fable odieuse (car on vous a trompé, monsieur Mullor), nous no permettrons jamais, dis-je, qu'une calomnie abominable serve de prétexte à quelques intrigans pour bouleverser un royaume et ébranler un trône. Si vous avez
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fondé des espérances sur cette folio entreprise, vous devez y renoncer maintenant. Rien do ce quo vous avez rêvé n'arrivera. Il est donc do votre intérêt do parler. .. Où est l'enfant?
La fureur où me mit cette stupide interrogation m'empocha de sentir la gravité de ma siluation. Je bondjs sur mon divan, et je cherchais des yeux lequel au vit illard ou du bourgeois libre j'étranglerais le premier, lorsque, sur un mot de mes ravisseurs, quatre laquais parurent et me remmaillottérent en une demi-minute.
— Réfléchissez, monsieur .Muller, nie dit le vieillard. Demain je reviendrai vous interroger. Monsieur le baron, ajouta-t-il en se tournant vers l'homme à queue, on suivra le régime ordonné.
Le vieillard sortit en caressant son pistolet, comme s'il eût remporté uno insigne victoire, et le baron donna l'ordre aux laquais de me mettre à la cave. On m'emporta à travers un couloir sans fin. Ma fureur était tombée. Je pleurais.
Tout à coup une femme svelte , grande, blonde, une apparition, passe près de moi et me glisse d'une voix chevrotante ces mots mystérieux :
— « Courage et discrétion, Muller ! »
— Noble et bonne Catherine 1 s'écria le comte de Montreuil, en interrompant le récit de l'ex-pendu. Elle fut admirable de dévoûment!
Muller, ou plutôt Maxime Roussignan, attacha encore srr le comte un regard plein de soupçons et d'orages. 11 p.- rut comprendre à qui il avait affaire, et son regard passa de Mon treuil à un couteau qui se trouvait à sa portée.
Cependant il reprit immédiatement :
— On mo 'déposa dans une, cave assez élevée et assez sèche, mais sans soupirail. On m'avait enlevé jusqu'à l'espoir do faire entendre mes plaintes à l'intérieur. J'y passai deux heures, toujours ensaché et couché sur un banc. Je me rappelai alors cette phrase de Schiller :
« Il y a des secrets si terribles qu'ils brisent celui qui » les a dans le cœur. »
Probablement le secret qu'on me demandait était de cette nature, avec cette différence qu'il me briserait probablement, par cela même que je ne le savais pas.
Je réfléchis longuement, suivant ma coutume, au parti que j'avais à prendre, et pendant ce temps les heures s'écoulaient et je ne voyais rien venir, ni ravisseur ni vivres. Je pensai qu'on voulait me prendre par la famine.
Aucune lueur ne perçait les ténèbres où on m'avait laissé. Rien n'est affreux comme ce vide noir qui semble à la fois écraser vos yeux et les laisser s'égarer dans l'infini.
J'étais parfaitement décidé à dire toute la vérité.
Enfin, il me semblait qu'on m'avait laissé dans ce tombeau toute une semaine, lorsqu'on vint me chercher pour me transporter dans le même appartement où j'avais déjà été reçu.
Le vieillard était installé dans ce mémo appartement comme la première fois. La pendule du, salon était au chiffre douze, et les bougies étaient allumées. J'en conclus que nous étions en plein minuit, l'heure de tous les crimes.
Toutefois, reprit l'ex-pendu, la pensée d'un attentat contre ma vie, qui m'avait elfrayé d'abord, en raison de l'heure funèbre de minut qui venait de sonner à la pendule du salon, cette pensée peu rassurante s'effaça bien vite de mon esprit à l'aspect d'une table chargée de plats et de bouteilles en forme de bordeaux.
Je dévorai la table des veux,
Le vieillard parut jouir de ma contemplation; puis, tout à coup, il me dit, en dirigeant mon regard sur une autre table :
— Ceci ou cela.
Cette phrase laconique me fut expliquée par la vue de l'autre table, sur laquelle il voyait un pain noir et une cruche d'eau.
Je n'eus aucune indécision.
— Ceci! m'écriai-ie, et je dirai toute la vérité.
— Je l'attends, dit le vieillard en se tournant de mon côté.
— Je suis épuisé, répliquai-je d'une voix mourante et en jetant un regard suppliant vers la table servie.
— Un mot suffit, dit froidement mon interlocuteur. Où est l'enfant?
— Mais je ne le sais pasl mais je ne suis pas Muller I Vous vous trompez 1
Le vieux se leva et fit un signe en gagnant la porte. On emporta la table servie.
— Mais écoutez-moi doncl m'écriai-je.
Il s'arrêta.
— Je vais vous dire toute la vérité ; je m'appelle Maximo Roussignan. Un soir...
Il était sorti.
On me remporta, avec la cruche et le pain noir.
La même apparition passa près de moi dans le couloir.
— « Bien, très bienl me dit-elle ; je vous comprends. » On me remit en cave, et mes quatre porteurs nie donnèrent une demi-heure pour manger. Je profitai de la p rmission; après quoi, on me réintégra dans mon maiILt, et on me replaça sur mon banc.
Durant huit jours, ce fut la même scène et la mémo nourriture.
Je me sentais mourir et ne voyais aueun moyen de me sauver.
Enfin, le huitième jour, on me rapporta encore dans le salon vert.
Le baron, l'homme à queue, était présent.
Cette fois, on me tira complètement de mon sac. Je no pus me tenir sur mes jambes. Je me mis à pleurer. Un doute parut percer lobstination flegmatique du féroce vieillard.
— Eh bien 1 me dit-il, parlez.
J'obéis, je racontai mon histoire en détail, avec une sincérité, une présence d'esprit, qui eussent éclairé des aveugles. Je n'arrivai à d'autre conclusion que celle-ci :
— Vous avez raison, baron, dit le maître, cet homme est prodigieux 1
— Prodigieux I répliqua le baron d'un ton important. J'avais parlé en vain. Je sentis la fureur me prendre au
cœur, mais je n'avais déjà plus la force de ma colère : je m'évanouis.
Quand je revins à moi, j'étais encore dans ma cave, mais déshabillé et couché dans un lit. Une veilleuse éclairait ma tombe.
Le plus odieux de tous les supplices, c'est l'impuissance. Je me trouvai bien malheureux de ne pas .être mort; si j'avais eu la force do me tuer, je n'aurais pas hésité; mais j'étais arrivé à une prostration physique qui me, permettait à peine de me retourner.
Le soir même ou revint encore me chercher.
Durant le trajet, je revis ma blanche apparition.
— « Courage I me dit-elle. Vous avez été admirable! » Mes projeteurs même croyaient que j'étais Muller. La
vérité avait été pour eux une fiction, comme pour mes ravisseurs. Cette pensée fut rapide comme l'éclair, et la résolution qu'elle m'inspira ne le fut pas moins. J'acceptai mon rôle ae Muller et je répondis d'une voix éteinte :
— C est possible, mais si on me laisse mourir, je parlerai. La noble dame s'arrêta et me regarda avec inquiétude.
Je l'avais alarmée. Elle allaii mo parler, lorsque la voix grondeuse du vieillard se fit entendre.
— « Mon marit... Silence l » me dit-elle en me faisant un signe.
Elle disparut.
La scène de la veille recommença, mais le souper fut changé. Je trouvai dans ma prison un poulet froid, du vin de Bordeaux et un petit pain blanc.
Au milieu du pain un petit billet avec ces mots :
« Persévérez, on veille sur vous. »
Ce nouveau régime me rétablit en huit jours, pendan 1 lesquels j'eus à subir tous les soirs la même comparution, le même interrogatoire.
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Enfin uno nuit, uno femme apparut tout h coup dans ma prison et me lit ligne de 1"(> levafi
Bile jeta sur mou lit dos habita de paysan et disparut.
Quelque temps après, elle rentra, me prit la main, et me conduisit par d'autres caveaux à uno porto oxtérieuro, et nio l'ouvrit.
je via devant moi lo ciol ot la liberté. J'allais oublier ma libératrice, tant il est vrai que le bonheur rend ingrat, lorsque jo (us arrêté par un homme enveloppé d'un long manteau qui mo dit, pondant quo la damo mo glissait uno bonne dans la main :
— «Maintenant, gagnes Hambourg, ot ce soir, à six heures, à l'auberge do la Flour d'Or. »
Le monsieur rentra dans lo château avec la dame.
Or, c'était le vieux poudré qui était lo mari do cotte dorniero ! ollo l'avait dit. Quel était donc colui-ci?
Il était minuit, et on me forma la porto au nez. Voilà tout ce que j'en sais, mémo à présent.
Monsieur de Montreuil sourit avec uno fatuité supérieure.
— Ah! ah! fitDabiron.
— J'étais libre, reprit l'ex-pendu Maxime, mais je ne savais où j'étais.
Mon premier mouvemontfut dem'éloigner du chAtoau. J'errai toute la nuit. La bourse qui m'avait été remise contenait cent louis. Je trouvai enfin une voiture pour mo conduire à Hambourg.
J'allai à mon logement. Les vingt mille francs qui mo restaient méritaient bien cetto visite, si dangereuse qu'elle fût.
Mon hôte m'accueillit comme si j'étais sorti lo matin.
Jo trouvai deux lettres de mes doux jeunes écoliers. Ils s'étonnaient do mon absence, me disaient que puisque j'échappais à mes leçons, ils ne me paieraient point. Je ne m'en occupai pas davantage.
Je trouvai onze lettres de ma vieille baronne. Dans la première, elle me faisait les plus aigres reproches sur mon manque d'assiduité ;
Dans la seconde, elle m'enjoignait de revenir ;
Dans la troisième, elle m'en suppliait ;
Dans la quatrième, elle me disait que je savais seul le grand art d'inspirer la tendresse;
Dans une autre, elle me jurait qu'elle ne pouvait se passer de moi ; dans les suivantes, elle m'avouait son amour, ses combats, ses colères;
Dans la dixième, elle m'offrait sa fortune et sa main ;
Enfin, dans la dernière, elle m'annonçait son suicide.
— Elle est heureuse ! murmurai-je tout de bon. Voilà tout ce qu'obtint de moi cette passion sincère.
Je réglai mes comptes sans m'occuper de la vieille baronne ni du rendez-vous à l'auberge de la Fleur d'Or. Je me rendis sur le port : |e cherchai un navire en partance. Je trouvai un paquebot qui chauffait pour l'Angleterre, je m'y lançai, je m'y cramponnai et je partis.
Au moment où nous perdions la terre de vue, je me mis à chanter et à danser avec une joie qui mo fit prendre pour un fou. Le capitaine me manda dans sa chambre.
— Votre nom ? me dit-il.
L'habitude fit que je laissai échapper étourdiment le nom de Muller, quoique je fusse résolu à le dépouiller entièrement.
Du reste, à part cette énorme bêtise, la traversée fut heureuse, et j'arrivai à Londres bien décidé à m'y cacher dans la plus profonde obscurité.
Il n'y avait pas huit jours que j'y étais installé, dans un misérable hôtel garni de la Cité, que je trouvai tout à coup face à face avec le capitaine du paquebot. Il était en compagnie d'un dandy long de ;ambes, long de corps, long de cou, dévisage, de bras, de mains etde dents.
« Le Muller, le voilà ! » prononcé par le capitaine qui me désigna du doigt, me prouva que j'étais l'objet de nouvelles recherches. Mai- nous étions en Angleterre, le pays de la liberté individuelle. Et d'ailleurs, depuis ma délivrance, je m'étais nourri de bonnes viandes rôties, j'avais
bu do bon vin, j'avais roprls des forces, c'est-à-dire du courage.
Jo voulais savoir à quoi m'en tenir. Jo marchai droit aux deui individus qui m'observaient curieusement, et je dis:
— Eh bionl oui, c'est moi, capitaine Quo mo voulezvous ?
— 11 y a huit jours quo jo vous chercho, reprit le dandy qui l'accompagnait. Le comto do Montreuil vient do m'a- ' venir que vous étiez parti sans paraîtro au rendez-vous qu'il vous avait donné, tl a deviné vos raisons, et il m'a chargé de vous dire qu'il n'y a pas un jour à perdro, et qu'il faut quo l'enfant soit prévenu.
— Si je n'avais pas été dans un pays où le plus parfait gentleman sait donner un coup do poing do portefaix, j'aurais essayé de rosser co héron en frac. La renommée dont jouit la Grando-Brolagne dans co genre noble modéra mon ardeur, mais elle m'inspira immédiatement un dessein désespéré.
— Jo sais à qui j'ai affaire, répondis-je au gentleman. Jo no puis ni no dois partir avant huit jours.
— Vous savez, me répondit le long Anglais, quo vous tenez dans vos mains la dostinée d'un trône et d'ua royaume I
Ce n'était pas impunément que j'avais entendu deux fois ces mots de trône et do royaume. Je compris quo j'étais mêlé à une grande conspiration politique, et devinai que je possédais sans le savoir le secret menaçant do quelque prélondant. Ma foi, je me décidai à me jeter à corps perdu dans l'intrigue dont je paraissais être lo maître.
Je supposai encore que ces papiers que j'avais expéd es sous enveloppe à monsieur Duplessis devaient contenir le secret qui me rendait un homme .«i important, et je me décidai à rentrer en France et à m'emparer de ce précieux dépôt.
En déc'arant à la longuo p°rche anglaise qui m'avait transmis l'avis de monsieur de Montreuil, que je no pouvais partir que dans huit jours, j'avais voulu ajourner la surveillance de mes complices, car j'étais résolu à quitter l'Angleterre lejoûfr même. Je rentrai chez moi, je fis mes préparatifs et je me rendis sur le bord de la Tamise.
On chauffait là pour tous les pays du monde. En quelques minutes j'eus trouvé un navire partant pour Boulogne. Je retins ma place, jo donnai des arrhes et je rentrai chez moi.
Je ne fis pas la plus petite rencontre, je ne fus remarqué ni regardé par personne, et je me tins pour un homme sauvé.
J'attendis le lendemain matin avec confiance, et je me préparai à quitter ma demeure.
Un domestique avait mis mes malles dans une espèce de brouette. Ce domestique parlait passablement français.
Il faisait un affreux brouillard. Quand mon guide me devançait de dix pas, je ne le voyais plus.
Cependant nous arrivons sur le port; mon guide demande le Casimir-Périer à un matelot qui l'envoie promener.
A ce moment arrive un gros homme à tournure commerciale. Il demande à soa tour le Casimir Péner. C'était un Français. Plus habitué que moi aux mœurs anglaises, il glisse un schelliag dans la main du matelot, qui s'offre à le conduire. Je profite de l'aubaine, et moi et mon porteur nous suivons le négociant français, qui me raconte qu'il a fait deux mille lieues en huitjours, visité Manchester, Liverpool, Dublin, Edimbourg, et qu'il a placé pour deux cent mille francs do vin de Champagne.
Ce monsieur me fit rire. Qui n'aurait cru à un véritable commis-voyageur ?
Nous arrivons sur un pont en planches qui menait au navire.
— Le Casimir -Pèrier ? dit-il.
— C'est ici.
— Le Casimir-Périer? repris-jo.
— Entrez.
J'entre.
LE VEAU D'OR
Le brouillard devenait de plus en plus épais; on so bousculait, on jurait, on hurlait.
Je livrai mes malles à un commis qui parlait un français pur normand.
Tout, mes?ieurs, tout deva't me rassurer.
Enfin on part. Je danse de joie, mais en moi-même, car l'expérience me rendait prudent.
Le brouillard se lève, le jour paraît : je regarde, je ne reconnais pas le Casimir- Périer 1 j'étais sur le pyroscaphe russe le Paul /er.
Je cherche mon commis-voyageur en cidre : je ne puis le découvrir.
Je demande le capitaine : il n'était pas visible.
Alors j'éclate, je tonne, je dénonce le fait à tous les passagers.
Un certain monsieur d'Ambreville m'écoute avec quelque bonhomie. Il prend ma cause en main et déclare que, Français comme moi, il ne souffrira pas qu'on m'emmène loin de mon pays. Il parle haut et finit par se faire ouvrir la porte du capitaine.
Quel homme! messieurs... Une figure d'honnête hemme s'il en tut jamais : blond et le toint rose, parlant toujours à ira vers un sourire.
Monsieur d'Ambreville lui expose l'erreur dont je suis victime. Le capitaine La tanoff l'écoute en souriant. Je crois même qu'il rit tout à fait.
— Pardon, reprit-il lorsque mon intercesseur eut fini, veuillez demander l^s papiers de monsieur.
Je n'avais que ceux de Muller. Force me fut de les produ re. Le capitaine ne daigna pas les regarder, mais il les lit lire à monsieur d'Ambreville.
— Eh bienl dit celui-ci, je vois que monsieur Marc-Antoine-Maurice Muller est né à Strasbourg; qu'il est Français.
—Oui, mais lisez, répond le Latanoff, toujours souriant. Il lui remet aussitôt une pancarte portant des ailles à deux têtes.
— Vous voyez, ajoute le. Latanoff en souriant, que le nommé Marc-Antoine-Maurice Muller a sollicité et obtenu des lettres de naturalisation en Russie, et que par conséquent il a perdu sa qualité de citoyen français pour celle de sujet russe.
Cela m'anéantit; cependant j'eus la force d'entendre encore cet infâme capitaine dire, toujours paisible et souriant :
— Voici, en outre, un ordre d'extradition obtenu des ministres anglais par notre ambassade. U s'agit d'un crime qui peut compromettre la fortune d'une grande maison à laquelle Sa Majesté l'empereur s'intéresse vivement. Croyez-moi donc, monsieur, puisque vous venez en Russie pour y faire valoir vos lalens, je vous conseille en ami de vous occuper de vos affaires et pas du tout de celles des autres
Le Russe ne cessa de sourire pendant tout ce petit discours, et il s'épanouit tout à fait lorsqu'il ajouta, en se tournant vers moi:
— Quant à vous, monsieur Muller, j'aurais voulu que rolre traversée s'opérât sans scandale, comme votre arrestation. Je le veux encore, malgré votre incartade do ce malin. Il dépend de vous de me laisser dans ces bonues intention». Ne liiez pus votre qualité de Russe; tenez-vous en repos, et vous serez traité comme un fidèle sujet qui rentre dans sa patrie d'adoption.
— Jamais 1 m'écriai je avec fureur.
Celle lois, le Latanoff passa du sourire à l'hilarité.
— En ce cas, je vais être obligé de vous faire enfermer à fond de cale avec les fers aux pieds et aux mains, et si, eprès cela, vous troublez encore l'ordre du navire par des cns quelconques, ie vous ferai appliquer vingt-cinq coups d'un certain kn >ut qu'a inventé un philanthrope do Moscou, lequd tue au vingt-septième.
Il me salua avec un gracieux sourire; je sortis et j'allai tomber sur un rouleau de cordages, où je me désolai le plus silencieusement que jo pus.
LE SIÈCLE. — XIV
Pourquoi ne me suis-je pas jeté à la mer en ce moment! continua le faux Muller. Je n'aurais pas souffert toutes les tortures qui m'étaient réservées en Russie.
— Oui, reprit monsieur de Montreuil, on m'a raconté tout cela; mais vous étiez déjà reparti lorsque j'arrivai. Ce que jo ne sais point, par exemple, c'est votre entretien avec...
Avant que monsieur de Montreuil eût prononcé le nom qui devait achever sa phrase, Maxime Roussignan l'interrompitavec violence.
— Taisez-vous, taisez-vous ! ne parlez pas de cela ! comment osez-vous parler de là Russie, si vous la connaissez? La Russie 1 on devrait la représenter sous la forme d'un Argus ayant dix mille paires d'yeux, et cent mille paires d'oreilles ayant chacune un tuyau acoustique aboutissant dans toutes les capitales, chez tous les souverains, chez tous les ministres, chez tous les députés, chez tous les pairs, chez tous les conseillers, chez tous les publicistes, chez tous les fonctionnaires de tous les pays qui ont des fonctionnaires, des publicistes ou des hommes politiques de quelque espèce qu'ils soient. La Russie écoute et entend à toutes les portes. Elle sait tout et ne dit rien.
L'ex-pendu Miller, ou plutôt Maxime Roussignan, porla un regard épouvanté autour de lui et finit par diro, en élevant la voix comme un homme égaré par la terreur:
— Mais, nonl non 1 si j'ai dit qu'on m'a empoisonné en Russie, j'ai menti! si j'ai dit qu'on m'avait administré trente et une fois le knout philanthropique, j'ai menti! si j'ai dit qu'on n'y respecte ni la liberté, ni les opinions, ni la bourse de personne, j'ai menti ! si j'ai dit qu'on y condamne sans juger, j'ai menti! si j'ai dit que le czar n'aime pas les Polonais, j'ai menti ! car enfin, c'est le pays le plus libre... le plus généreux... le plus...
Roussignan fut interrompu à son tour par un long éclat de rire de Dabiron.
Cette gaîté sembla exalter du même coup la terreur et le ressentiment du narrateur. Il s'empara du couteau qu'il avait guigné au sujet du comte de Montreuil, et s'élança vers Dabiron en disant :
— Ah 1 vous êtes un agent russe chargé de m'empêcher de me pendre!
Montreuil arrêta Roussignan, tandis que Dabiron le calmant.peu à peu lui disait :
— Doucement, monsieur, doucement ! Je dois mourir suicidé et non pas assassiné. Il y va de mon honneur! Je ne veux point du tout vous empêcher de vous rependre, si toutefois vous en avez encore envie.
— Comment, si j'en ai envie l reprit Roussignan exaspéré ; mais je ne peux pas faire autrement ! Vous vous imaginez peut être qu'après le miracle au moyen duquel j'ai échappé à l'autocrate, qui a fini par croire à ma stupidité, vous vous imaginez peut-être que j'ai trouvé en France le repos qui accompagne au moins la misère. Non, monsieur, non! A défaut des diplomates hambourgeois, à dé'aut des gentlemen anglais, à défaut de la Russie entière à sa proie attachée, j'ai rencontré dans mon propre pays un esprit malfaisant, infatigable et insaisissable , toujours aux aguets de mes moindres actions , de mes moindres pensées. Je l'ai trouvé partout , à toute heure et à tout propos. C'est l'inquisition de Venise, c'est la police autrichienne, ce sont les oreilles et les yeux de la Russie, réunis et incarnés en un seul homme, et cet homme, c'est le comte do Monfeuil !
— Enfin, nous y voilà ! dit Dabiron.
— Pas encore, reprit Roussignan d'un ton désolé.
— Ah! diablol fit Montreuil, on ne vous a pas encore lâché? Eh bien, il faut tout nous dire.
— Ma détention en Russie avait duré cinq ans. Un jour mon geôlier se grisa avec moi; je lui volai sa bourse et ses clefs, je gagnai la sentinelle et je m'échappai. Ou plutôt, mon geôlier fit semblant de se griser; il fit semblant de dormir; la sentinelle fit semblant de so laisser corrom-
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pro ot on fit semblant de me laissai échapper; car depuis que |e suis hors des murs de la forteresse où J'ai langui cîik) ans, j'ai été pins prisonnier que jamais, en trouvant une (ouïe d'espions qui marchent devant moi, derrière moi, à côte* «!<' moi, et j'aurais quelque raison de dire, pomme Lepejotre jeune, dans la parodie d'«4ni*Jo: «On » marche dans mes souliers, on mange dans mon assiette, » on l'habille dans ma rodingoto. » Mais r.o n'est pas encorn la la question.
Je m'étais glissé dans un naviro chargé do madriers do sapin, parmi lesquels pn feignit de. no pas mo voir.
L'indulgence avec laquelle lo patron do co naviro excusa mon introduction frauduleuse a son bord eût dû m'êelairer, mais j'étais ivre de l'air que je respirais; je ne songeais à rien qu'a la France, où je complais bien reprendra mon nom et mou rang.
Fnfin j'arrivai au Havre. Le patron du naviro qui m'avait amepé me prêta cinquante écus. Je no vis pas lo piège, j'acceptai.
J'arrivai j Taris, et, comme jo l'avais résolu, jo mo ronv dis dès lo lendemain chez mon onclo Roussignan.
Il était mortl
Jo mo promis do Un rondro en larmes bien placées les pleurs inutiles qu'il avait versés sur mon décès; mais comme j'étais fort pressé, jo remis ce pieux devoir à un aulro jour.
Jo courus chez mon onclo Simon.
Il était allé rejoindre son ennemi Roussignan.
Co doublo échec fut loin de m'attendrir. Jo reconnus que mes oncles no m'avaient rien laissé et qu'ils n'étaient morts, pour ainsi diro, que pour mo ruiner et me contrarier.
Un dernier espoir me restait. Je m'informai de mademoiselle Floro Simon. L'on me répondit qu'elle s'était mariée quinze jours après mon enterrement à monsieur L ijFleuriot, commis de monsieur son père. Je m'attendais à vVOine abomination, mais non pas de cetto force: % Jo ne voulus pas aller mendier la piiié et l'c jnfldèle.
Cependant il fallait vivre.
Il y a en Franco un noble état, ouvert à toutes les médiocres ambitions : c'est celui d'homme do lettres. Tout commis renvoyé d'une maison de nouveauté pour ineptie tout caiss-er chassé pour iraprobité, tout chien de cour incapable de faire répéter à des écoliers do neuvième, musa, la muse, tout étudiant refusé à ses examens, tout clerc de notaire ou d'avoué qui ne sait pas suffisamment l'orthograpTie, tout inspecteur du pavé qui a des rhumatismes, enfin tout individu quelconque incapable de faire quoi que co soit, a l'outrecuidance de vouloir se faire homme de lettres.
J'avais donc autant de droits de le tenter quo toutes les fausses vocations de cette sorte, puisque jo n'en avais aucun. On peut convenir de cela au moment de se rependre. Je me créai donc homme de lettres de mon autorité privée, et comme je voulais être tout de suite à la modo par mon originalité, je m'empressai d'imiter un ouvrage qui avait obtenu un grand succès : je nie résolus à écrire mes impressions de voyage. Hambourg me fournit huit pages, j'eus peine à tirer une page et demie de mon séjour en Angleterre, et quant à la Russie, je n'en savais que ceci : c'est qu'elle possède un pyroscaphe appelé Y Alcyon, capitaine Latanoff, et qu'au bord de la Neva, il y a une forteresse ayant uno prison dans laquelle il y a une chambre de onze pieds carrés, avec une porle en chêne et une fenêtre grillée on fer. Tout ce vaste empire, qui tient la moitié de l'Europe, et que j'ai habité quatre ans, se réduit pour moi à quatre murs, uno porto, uno fenêtre et un knout. Un aulro eût fait dix volumes avec ces renseignemens. Je n'en tirai que cinq lignes. Je renonçai à mes impressions de voyage et je me décidai à les brûler. Je les cherchai dans ce but sur la tablo ou je les avais laissées.
.'appui d'une
On me les avait volées!
Je devinai la main de la Russie dans celte première Soustraction, et je me renfermai che? moi en défendant a ma portière dé laisser entrer qui que ce hït. Je ne sortis qu'a la nuitclose.Mais malheureusement Taris est une ville illuminée : il y a du gaz à tous | s coins de rue, il y on a a toutes les boutiques. Je n'avais pas lait dix pas quo je fu8 reconnu et qu'une voix me dit a l'oreille :
— « Je suis Montreuil, suivez-moi. »
L'individu passe devant moi, jo tourno sur mes talons, je m'esquive et jo prends uno aulro rue. J'y étuis à peine engagé qu'une autre voix me dit :
— « Trenez gardo à Montreuil; c'est un escroc qui vout vous perdre. »
Jo m'arrête, la voix passo, et je m'assieds sur une borne.
Jo vis bien dès lors que la lutte allait recommencer. Je ne saisquello frénésio me prit. Quoique jfeusse renoncé à voir ma cousino Fleuriot, j'avais demandé son adresse ot on mo l'avait donnée. Jo mo décidai à mo rendre chez elle. Il était dix heures du soir. J'arrive dans une magnifique maison, je monto au premier, jo sonne violemment, et jo domando madame Fleuriot a un laquais en bas do soie.
— Je vais voir si madame est visible, me dit lo laquais en mo toisant avec dédain.
Lo beau drap do cetto livrée, la soie de ces bas, étaient dos lambeaux de l'héritage de mes deux oncles. Cela mo creva lo cœur.
Le laquais revint et mo demanda mon nom.
Jo réfléchis quo celui de Mullor ne tenterait pas madamo de Fleuriot, et quo celui de Maxime Roussignan l'épouvanterait.
— Dites à madame de Fleuriot, répondis-je au laquais, que c'est un de ses cousins qu'elle n'a pas vu depuis cinq ans.
Le laquais fit signe à un do ses camarades de me surveiller pendant quo je l'attendais dans l'antichambre. Celui-ci était un chasseur à habit galonné, avec des bottes à la Souvarow.C'était encore quelque chose de mon héritage.
Le laquais rentra.
— Madame n'a jamais eu d'autre cousin, me dit-il, qu'un imbécile qui s'est brûlé la cervelle, il y a cinq ans.
— Ahl Flore, Flore! m'écriai-jo en sanglotant.
Le laquais et le chasseur me prirent par les épaules ot me mirent à la porte.
Jo rentrai chez moi en pleurant.
La portière me remit la carte d'un monsieur qui m'avait attendu deux heures.
Je lus cetto carte : elle portait le nom de monsieur do Montreuil I
Je fis mes comptes : mes cinquante écus étaient réduits à trente francs. J'écrivis à Flore Fleuriot une lettre, de cetto même main qu'elle avait jadis pressée, do cette même écriture qu'elle avait couverte do baisers , de ce même style qui lui faisait battre le cœur, et jo signai : Maxime Roussignan.
J'attendis huit jours : je ne reçus point de réponse., mais tous les matins un billet portant : « Li comte de Montreuil attendra ce soir monsieur Muller sur la place de la Bastille, ou bien au champ de Mars. »
Tantôt lo misérable me suppliait, tantôt il mo menaçait. Jo n'eus garde d'y aller.
J'avais bien envie d'aller me plaindro à la police, mais il fallait y dire mon nom, et je n'en avais plus. J'avais anéanti toute trace de Muller, et je ne pouvais en retrouver aucune pour redevenir Roussignan.
Je me touvai pris d'un vertige affreux ; jo voyais danser autour de moi, dans mon cauchemar, des bourgeois libres de Hambourg portant la queue, des Laianolf, dj s Nouzeyck, des czars, des cachot-, des knnuts, puis mes oncles défunis, ma cousine, et uno grande figure qui s'appelait Montreuil. Moi-même jo dansais cotte danse infernale sous la figure d'un pendu.
La voillo do co jour néfaste, c'était hier, j'avais appris
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que monsieur Fleuriot, banquier, donnait un grand bal, et j'avais reçu un billet qiii mo disait :
« Si vous ne venez pas cotte nuit au champ de Mars, à huit heures, vous paierez cette désobéissance de la vie 1 » Toujours signé: a Comte de Montreuil. »
Je sentis que je devenais fou. Je m'habillai et \e> sortis. Jo n'avais rien préparé, rien décidé, mais j'avais mis une corde dans ma poche. Je n'allais pas au suicide, j'y étais poussé, entraîné, et l'hallucination dont je vous ai parlé se traduisait à moi en un véritable désir d'être pondu au bout d'une corde. Etait-ce pour mourir ? Je ne puis le dire, mais je me voyais pendu, il fallait que je fusse pendu.
Enfin, ce soir, à huit heures, jo sors de chez moi, et sans le vouloir, j'arrive machinalement à la porte de monsieur Fleuriot. Je monte. Tout était ouvert. Les tapissiers clouaient encore les tentures et allumaient les lustres. Je passe, j'entre, je franehis l'antichambre, le premier, le second salon, je pousse une porte et je me trouve en face de qui?... en face de Flore lisant.
Ah I qu'elle était belle, avec sa blanche robe et ses rubans roses, simple comme une grande dame, rayonnante commo une femme aimée.
Je tombai à genoux devant elle.
— Qu'est-ce cela? dit-elle en reculant avec effroi.
— Flore, lui dis-je les larmes aux yeux, ne me reconnais-tu pas? Je suis Auguste Roussignan.
Elle poussa un second cri et voulut sonner ; je l'arrêtai par sa robe,
— Floro, Flore, lui dis-je avec une voix qui eût attendri un rocher, je ne viens rien vous demander : ni votre amour, quo vous m'aviez promis ; ni l'héritage de mon oncle, qu'il vous a légué; ni même la charité, quoique je n'aio pas do quoi manger. Non, je no viens vous demander qu'une chose : c'est do me reconnaître, c'est do dire, c'est d'attester que je suis. Maxime Roussignan. Jo ne veux plus du Muller, je ne veux plus l'être jamais I... Ayez pitié de moil
Flore me regardait avec autant de terreur que de surprise, et peut-être allait-elle me tendre une main secourable, lorsque je vois entrer par une porte dérobée, qui ? mon Anglais, encore plus long que la première fois, qui s'arrête sur ses longs pieds, en levant ses longs bras, et en s'écriant d'un ton courroucé :
— «Que signifie...
— » Arthurl Arthur! s'écrie madame Fleuriot en se reculant dans ses bras, sauvez moi de ce malheureux ! C'est quelque fou qui s'est introduit, je ne sais comment.
— «Flore! m'écriai-je , jo suis Auguste Roussignan, ton cousin, que tu as aimé, à qui tu l'as dit...
— » Ah ! l'horreur ! s'écria Flore.
— » Mais, reprit l'Arthur anglais, c'est ce misérablo Mullef ! Hors d'ici, canaille 1 dit-il en levant sa badine sur moi ; infâme qui t'es vendu à l'or do la Russio '. «
Ah ! messieurs, n'y avait-il pas de quoi dovenir assassin , ou suicidé, ou fou? Eh bien ! j'ai encore résisté, j'ai rappelé à Flore nos rendez-vous derrière les fourneaux de monsieur son père.
A ce moment elle a sonné et a donné l'ordre à ses laquais de me jpter à la porte.
Vous croyez peut-être que cela fait, j'ai succombé! Non, messieurs, j'ai tenté ma dernière chance, j'ai voulu savoir le dernier mot de ma destinée, j'ai voulu voir ce Montreuil qui me poursuivait de ses prières, do ses ordres et de ses menaces.
Je suis allé au champ de Mars : l'infâme n'est pas venu.
Alors a recommencé pour moi la ronde fatale dont je vou3 ai parlé. J'ai revu l'oncle Roussignan, l'oncle Simon et le knout, et leNouzyeck,et le LatanotT, et le bourgeois à queue, et la baronne allemande, et le vrai Muller lui-même. Tout cela dominé par le corps d'un pendu qui était moi. J'ai compris l'arrêt du destin. J'ai obéi, je me suis condamné, et voilà pourquoi j'ai essayé tout à l'heure de la corde.
—Très bien, fit Dabiron, A votre tour, monsieur le i
comte de Montreuil, do nous diro pourquoi vous vouliez vous brûler la cervelle.
— Le comte do Montreuil ! hurla Roussignan.
— Moi-même, dit c- lui-ci en repoussant Maxime, qui s'était élancé sur lui. Quant 5 moi, messieurs, je voulais me brûler la cervelle parce qu'au moment do me rendre au champ de Mars, j'ai reçu un billet de co même monsieur Arthur de Lendray, me disant : « J'ai vu ce soir Muller, il est tout à fait fou, il n'y a rien à espérer de lui. »
— Bah I fit Muller, vous vouliez vous tuer parce que j'étais fou? Mais maintenant quo vous savez que je no le suis pas...
— Maintenant, s'écria Montreuil avec enthousiasme, maintenant je veux vivre et vous vivrez aussi !
Dabiron haussa les épaules ; Muller secoua la tête.
— Ecoutez, reprit Montreuil on se penchant mystérieusement vers ses auditeurs, et ne perdez pas un mot de co que je vais vous dire.
Et Montreuil entreprit à son tour sa biographie en ces termes, ou, si vous l'aimez mieux, l'histoire du suicide ri° 3.
Avant de répéter à nos lecteurs le récit de monsieur de Montreuil, nous pensons qu'il est nécessaire de lairo quelques réserves à ce sujet. Le fait qu'on va lire, si incroyable et si extravagant qu'il paraisse, a un fond de vérité historique sur laquelle il ne nous est pas permis de nous expli-r quer. Si sa révélation excite l'étonnement de nos lecteurs habituels, à cause de l'étrangeté de l'événement, elle fera sans doute naître une vive surprise parmi les hauts personnages qui en ont été les confidens ou les complices, et qui le croyaient enseveli dans le mystère où il est resté enveloppé pendant plus de cinquante ans. Comme de pareils faits ne se prouvent point, on comprendra quo nous ayons évité avec soin les noms propres; mais comme les véritables personnages occupaient des positions qui les désigneraient trop clairement, il a fallu inventer des noms à ces positions. Que les géographes ne s'étonnent donc pas s'ils entendent parler dans co récit d'un grand-duché et d'une capitale qui ne sont sur aucune carte ; que les hommes politiques no nous prennent pas pour un révolutionnaire servile pour avoir créé un souverain qui ne se trouve pas dans l'almanach de Gotha ; mais que les critiques surtout, s'ils s'occupaient jamais de ce livre, n'allongent pas leurs lèvres dédaigneuses en disant : Invention do mélodrame I Ils auraient grand tort, nous pouvons honnêtement le leur affirmer, et nous pourrions leur donner l'adresse de tels princes souverains qui les édifieraient sur notre véracité, s'ils le voulaient, mais ils ne le voudraient pas.
Maintenant, voici le récit de monsieur do Montreuil.
— En 1792, monsieur de Montreuil, mon pèro, était en exil, dità son tour le troisième ex-suicidé; il avait émigré à la suite du comte d'Artois; mais ayant reconnu qu'il n'y avait rien à faire avec des princes infatués do leur principe, une noblesso aveugle, des a!liés incertains ou perfides, il était allé chercher tout à fait au nord la seule tête couronnée à laquelle il reconnût une intelligence souveraine. Il avait demandé l'hospitalité à Catherine IL
La grande impératrice était déjà vieille; mais l'âge n'avait éteint aucune de ses qualités et aucun de ses vices : toutes les flammes qui avaient éclairé ou égaré cette âme prodigieuse brûlaient encore en elle. Catherine tournait toujours ses regards avides du côté de Constantinople. Elle préparait de ses mains sanglantes le dernier partage do la Pologne. L'une do ces deux ambitions héréditaires de la Russie est un fait accompli ; l'autre aura-t-olleson avènement? La Russie a le génie des peuples qui envahissent
plutôt qu'ils no conquièrent, et qui gardenl ce qu'ils ont pris pane qu'ils le prennent lu bon moment. La Russie a l'obr tination ot la patience. Bile persévère, mais elle sait attendre.
Catherine, disais-jo, avait gardé ses ambition'?: mais riio avait gardé, aussi ces caprices éhontés qni faisaient de la jennesse et de la beaotô un titre i tics préférences qui souvenl ne donnaient de Catherine quo la vieille femme,
sans rien laisser prendre do l'impératrico à ses favoris de quelques jours.
Mon père était jeune, mon pero (Hait beau. Il tenta l'avonture. Quand C'est sur un trône qu'elle est assise, il n'y a pas de femme qui ne soit belle. Catherine s'aperçut des œillades de mon pero ; elle n'aimait à être dovancéo on rien, ni en politique ni en amour : elle voulait tout corn mander. Si monsieur de Montreuil avait été Russe, elle l'eût envoyé en Sibérie, pour lui apprendre la manière plus soumise dont il fallait lui manquer de respect. Mais commo à cette époque elle s'était entichée dos Français, elle se con- 'enta de se venger de lui en le faisant son ami et son confident.
La grande Catherine était femmo do touto sa nature. Elle croyait à la sincérité des tendresses, dont elle réglait Io dévoûment comme celui do ses généraux. Elle se laissi persuader que les tristesses de monsieur de Montreuil étaient lo résultat d'uw vrai désespoir, et qu'il continuait à se mourir d'amour et d'espoir pour elle. Cette conviction le lui rendit plus précieux. Ce dévouement muet qui cachait les tortures d'uwe passion dédaignée fut pour elle un passe-temps agréable, en même temps qu'un calcul habile, car voici ce qui se passait :
A la même époque, il y avait à Saint-Pétersbourg un certain prince Léopold de Wardenbourg, connu sous lo nom de comte de Zanau. Ce prince était le second fils du frère cadet du grand-duc de Wardenbourg, et il était séparé du trône p.ir trop d'obstacles pour espérer de pouvoir y atteindre. En effet, à défaut de ce fils déjà marié, la couronne grand'ducale fût revenue au frère du duc régnant, c'est-à-dire au père de Léopold; mais dans cette hypothèse, le comte de Zanau avait encore entre lui et le trône son propre frère aîné, Maximi'ien de Wardenbourg, également marié et père de deux enfans mâles.
Le comte de Zanau s'était donc senti réduit depuis longtemps au misérable rôle de prince du sang dans une p tilo cour dont les habitudes tenaient beaucoup de la bourgeoisie, quoique le grand-duché de Wardenbourg eût près de quatre millions d'habitans. Il avait compris que, même dans la carrière militaire, il ne pouvait jamais être que lo général d'un contingent assez minime à côté des immenses armées que levaient alors la Prusse, l'Autriche ot la Russie.
Il préféra tenter la fortune en servant la puissance qui lui parut devoir bientôt dominer toutes les autres. Il demanda et obtint un grade dans les armées de Catherine. L'impératrice était heureuse de compter des descendans de souverains étrangers parmi ses généraux, comme elle avait les petits-fils des anciens souverains des provinces russes parmi ses sujets, quelquefois parmi ses esclaves.
Avant de se présenter à Saint-Pétersbourg, le comte de Zanau voulut prouver à l'impératrice qu'elle n'avait rica accordé à la naissance. Il fit une eam pagne sur les frontières de la Perse, alors révoltée. Il s*y conduisit en soldat intrépide et en général habile. Il mérita dans plusieurs rencontres les applaudissemens de toute l'armée par son courage aventureux, et ayant été chargé de couvrir une retraite précipitée, il se concilia l'estime et l'approbatiou deSouvarow lui-même par l'audace, le sang- froid et la rapidité de ses manœuvres.
Catherine le manda à Saint-Pétersbourg. Il y vint accompagné de sa femme. C'était une Landwick, issue de cette famillo qui tou he par ses alliances à tous les trônes germains ou slaves. Caroline de Landwick, dont la sœur était reine, avait préféré le comte de Zanau, major-général russe, à tous les prétendans souverains que lui avaient
attirés sa beauté et l'élévation de son esprit c'est qu'on effot c'était un homme d'une merveilleuse beauté et d'une séduction Incroyable que ce comte de Zanau. C'était la Btature, la grftce, le visage radieuxd'Apollon, avec le calme, la mélancolie et la résignation d'un apôtre. Il fit événement à la cour, non-seulement à (anse de sa beauté, mais surtout à cause de la sévérité do sos principes. Imaginez-
vous ce que pouvait être un homme armé des pudiques rigueurs d'un calvinisme sévère, et tombant au milieu do cette COUr Sceptique et débauchée, UOume des railleries île Voltaire, et que la souveraine avait initiée aux galantes expansions de Diderot, avec qui oilo avait été on correspondance intime.
Léopold avait à peino paru à l'audience do Catherine, qu'elle s'était éprise pour lui d'une passion qui avait toute l'impétuosité, touto l'exigence du pouvoir le plus absolu. Mais les coquetteries de l'impératrice échouèrent contro le calme glacial du comto de Zanau. Catherine comprit qu'elle avait près de Léopold doux rivales redoutables, la jeuno beauté do la comtesse do Zanau et la religion austère du comte. Il n'y a pas besoin d'être impératrice et de s'appeler Cathorino II pour désirer une chose avec d'autant plus d'ardeur qu'il s'élèvo plus d'obstacles entre elle et vous. Toute fomme en est là. Mais toutes n'eussent pas pris lo droit d'imposer à un amoureux dédaigné, comme mon père, le soin d'informer un rival du penchant qu'on a pour lui.
A cette phrase du récit de monsieur de Montreuil, Dabironot Roussignan échangèrent un sourire méprisant et équivoque. C'était une façon de dire le jugement qu'ils portaient de la mission confiée à monsieur de Montreuil père. Mais le narrateur avait vu lo sourire, et il ne voulut pas le laisser passer.
— Oh 1 oh ! messieurs, reprit il ironiquement, je croyais que vous aviez au moins l'esprit de votre position. J'avoue que je trouve tout simple que les honnêtes gens jugent lo vice avec s'vérité ; mais que des hommes don t l'un , vous, monsieur Dabiron, est un fripon éhonté, et dont l'autre, vous, monsieur Roussignan, est un voleur, prennent de ces airs pudiques, voilà ce qui m'irrite profondément.
Roussignan et Dabiron voulurent se récrier.
— Messieurs, leur dit résolument monsieur de Montreuil, le jour est levé depuis longtemps. Je n'ai qu'à faire un signe, ce salon sera envahi, ot vous si rez arrêtés l'un et l'autre avant d'avoir pu accomplir vos projets de suicide. Ecoutez-moi donc avec patience et abstenez -vous surtout de ces moues indignées qui ne vont à personne ici. Du reste, ajouta-t-il, ce que je viens de vous dire n'a aucun 'rait à la conduite de mon père. Ne vous imaginez pas que M. de Montreuil accepta ce rôle. Il le joua sans s'en douter.
Catherine, qui maniait également bien les grandes lourberies de la politique impériale et les petites ruses d'une intrigue d'amour, Catherine eut l'effronterie de se plaindre à mon père de ce que le comte de Zanau la fatiguât de ses regards et de ses soupirs. Elle lui dit qu'elle saurait bon gré do son dévoûment à celui de ses serviteurs qui avertirait le comte de Zanau de l'inutilité et de l'inconvenance de ses soupirs.
Mon père eut la niaiserie de la croire, et sa crédulité alla si loin qu'il prit des précautions contre l'impératrice elle-même. 11 lui fit observer que le comte de Zanau était d'un rang à n'accepter des avertissements de personne, et il ajouta que, dans le cas d'un accueil dédaigneux ou peut-être outrageant de la part du comte de Zanau, il espérait qu'on n'interviendrait pas dans la querelle. L'impératrice agit en femme : elle ne répondit pas directement. Elle entendait quo tout se passât amicalement, et elle ne voulut pas prévoir le cas d'un éclat. Puis elle eniama de nouveau le chapitre de la reconnaissance pour celui qui la délivrerait de l'obsession de monsieur de Zanau. Elle fit si bien que quelques jours après, dans les salons mêmes du palais impérial, monsieur de Montreuil glis-adans l'oreille de monsieur de Zanau, que l'on accablait de complimens
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sur sa campagne de Perse, ces deux mots d'avertissement:
— Seulement nous sommes dans un pays où les triomphes du champ do bataille n'ouvrent pas les portes secrètes des palais.
A ces mots, monsieur de Zanau tressaillit, se retourna, et jeta sur mon père un regard où brillaient à la fois la co'èro et l'anxiété. Il ne répondit pas. Mais au bout de quelques instans, il sut se défaire avec habileté do la troupe d'ofOcieux courtisans qui l'entourait, et il demeura seul avec monsieur de Montreuil.
— Les paroles que vous venez de prononcer, lui dit- il, ont un sens que je crois comprendre et un but que je ne comprends pas du tout. Je désirerais être éclairé à ce sujet.
— Voici ma pensée et mon but en termes très formels, lui répondit mon père: vous êtes jeune, vous débutez dans une cour où les plus puissans sont toujours sur le bord d'une chute, où les plus expérimentés se trompent à chaque minute du jour. Vous avez vu Catherine, et l'éclat de sa gloire et de sa puissance vous a ébloui. Confiant dans la renommée que vous ont acquise vos victoires, vous avez supposé que votre admiration serait accueillie avec reconnaissance, et, par cet égarement facile à comprendre à votre âge, vous avez espéré que cette reconnaissance se ehangerait aisément en amour.
— Je ne m'étais pas trompé sur le sens de vos premières paroles, répondit froidement monsieur de Zanau. Mais dans quel but, vous, monsieur de Montreuil, me les ditesvous?
— Dans le but bien simple de vous avertir qu'il serait imprudent de persévérer dans cette espérance.
— Bien, fit monsieur de Zanau, qui avait repris toute sa froideur. Et envers qui ?erais-je imprudent, je vous prie?
— Envers l'impératrice, à qui cela peut déplaire.
— Vous a-t-elle chargé de me le dire, ou b en est-ce de vous seul que me vient cet avis?
— C'est de moi seul qu'il vous vi* nt, repartit mon père, qui s'irritait du sang-froid imperturbable de monsieur de Zanau.
— En ce cas, pourquoi vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas ?
Mon père, qui avait promis d'être calme, se contint encore et répondit :
— C'est un bon conseil que j'ai voulu vous donner.
— Je vous ferai remarquer que je ne vous en ai pas demandé.
— Vos paroles deviennent blessantes, monsieur! s'écria mon père avec hauteur.
— Pourquoi vous y êtes-vous exposé?
— Ah 1 reprit mon père, qui trouva une querelle beau- , coup plus facile qu'une explication, vous me rendrez raison de ces façons impertinentes, monsieur le comte de Zanau..
— Vous oubliez que je sms prince de Wardenbourg 1
— Vous vous en souvenez à propos.
— Vous avez raison, il ne peut se rencontrer de plus heureux à-propos que celui qui vous empêche d'être ridicule.
Mon père n'en put souffrir davantage.
— Si c'est un ridicule do vous battre avec moi, monsieur le prince, lui dit mon père d'une voix stridente, c'est un ridicule que je vous donnerai.
— Je ne crois pas, lui dit le prince en se détournant.
Cet entretien était observé et commenté depuis quelques instan>. Au moment où mon père, exaspéré par cette dernière insolence, allait se livrer à quelque violence, il se vit entouré de regards curieux. Il n'en eût tenu compte, si tout a coup il n'eût entrevu Catherine elle-même qui l'observait avec une anxiété visible. Ilonsieurde Montreuil resta immobile. Quelques instans plus tard, il se glissait dans les appartenons particuliers. Un quart d'heure après, Catherine y était. Toute la violence de sa passion éclata dan- la rapidité et l'abondance de ses questions, Monsieur de Montreuil s'aperçut alors seulement du rôle qu'on lui avait fait jouer. La colère qu'il en éprouva lui inspira la
plus sotte idée du monde. Le ma'adroit voulut se venger. Mais il fit commo le frelon, il mourut de la piqûre qu'il fit à l'impératrice.
— Dispensez-moi, fit-il avec un embarras fort bien joué, dispensez-moi, madame, de vous raconter un entretien dont je suis encore si ému.
— En effet, reprit Catherine, vous étiez pâle, et j'ai craint quelque violence. Que s'est-il donc passé?
— Rien qui puisse intéresser Votre Majesté.
— Vous avez donc été insulté?
— Ce n'est pas moi, reprit étourdiment mon père.
— Qui donc? fit l'impératrice avec ce regard et celte voix qui faisaent trembler les plus braves. Mais mon pèro n'était pas Russe. Il baissa les yeux et garda le silenc°, sans s'alarmer de cette fureur.
— C'est donc moi? reprit Catherine.
Le silence servit d'affirmation à mon père.
— Je veux tout savoir I dit Catherine exaspérée.
Alors, après une foule de soupirs, d'exclamations incohérentes qui disaient tout l'embarras de la situation, monsieur de Montreuil reprit :
— Madame, chacun juge avec son esprit et son cœur. Monsieur le comte de Zanau m'a paru d'une insolence incroyable, et peut-être sera-t-il ab*ous par l'indulgence souveraine de Votre Majesté, qui est tellement au-dessus des sentimens qu'elle inspire, qu'ils ne peuvent l'atteindre.
— Et il a avoué son amour? et il s'en est fait gloire?
— - Madame, reprit mon père, monsieur lo comte oe Zanau éprouve pour vous la plus haute admiration; il n'est, selon lui, aucune g'oire égalo à la vôtre, aucune sagesse et aucun génie supérieurs. Il met au-dessous de vous les plus heureux conquérans et les plus grands législateurs. Catherine II, a-t-il dit, est le plus grand homme qui ait vécu.
Mon père s'arrêta après avoir fait sonner toutes les syllabes de ces mots : grand homme.
— Et puis? murmura l'impératrice. Mon père garda encore le silence.
— Et puis? répéta Catherine avec éclat.
— Voilà tout , dit mon père.
Ainsi donc la femme n'existait pas pour monsieur de Zanau.Catherine eut un moment do folie ; elle fit deux ou trois fois le tour de son appartement comme une lionne qui évente ses fureurs dans une cage de fer, puis elle s'arrêta et resta plus d'un quart d'heure sans prononcer une parole. Elle avait si complètement oublié mon père, qu'elle sonna une de ses femmes et ne s'aperçut de la présence de mon père que lorsque la chambrière entra.
L'impératrice montra la porte à mon père du geste le plus impérieux. Il se retira. Deux jours se passèrent sans que personne pût voir l'impératrice.
Mon père les employa à envoyer chez le comte de Zanau deux de ses amis qui, malgré toutes leurs instances, ne purent obtenir de lui d'autre réponse que celle-ci :
— Dites à monsieur de Montreuil que je serai charmé de me couper la gorge avec lui, mais à une seule condition, c'est qu'il racontera exactement ce qui s'est passé entre nous au palais impérial.
Mon père s'y refusa avec obstination. Le comte de Zanau s'entêta de son côté, de façon que les témoins allaient tirer leur révérence à mon pèro lorsqu'il se décida à tout dire. L'entrevue et le récit devaient avoir lieu chez le prince Dalbouki. A peine les deux adversaires et leurs seconds urent-ils en présence que le comte de Zanau se leva et dit:
— Maintenant, je donne ma parole d'honneur à monsieur de Montreuil de me battre avec lui, alors même que et s messieurs ne le tiendraient pas pour offensé et jugeraient la réparation inutile.
Les amis de mon père n'avaient rien à dire; ceux do monsieur de Zanau ne se récrièrent pas. 11 y avait une sorte de préoccupation sinistre qui pesait sur eux. Mon père s'en aperçut, mais il ne devina point le piège. Pendant les deux jours qu'avait duré la négociation, il avait
rappo ('■ ,ï lui i(\ souven r do cet enlrotien, phrase à phra >o,
mol à mot.
— J'accepte .ivi'c recbtlnâissancft, dit-il, h promesse «lu prince do Wardi nbourg, ri je le prie pn même temps de rectifier les expressions qui pourraient dans mon récit nu pas lu! paraître parrâuomehl conformes à la vérité.
Le comte * i« * Zanau ût un signe d'a-sontimont et lé pirinco Dalbouki reprit :
— J'étais présent lorsque, vous avez dit à Son altesse : «Nous sommes dans un pays où les succès des champs do bataille n'ouvrent pas les portos secrètes dos palais.» Quo s'est il pas-é .près?
Mon père bb'Jnmeriça son récit et répéta avec uno oxactitudo irréprochable les paroles échangées entre lui et mon leur 18 Comté de Zanau. bèS.du'il eut fini, lui dos deux Français qui lui servaient de témoins, monsieur do fcalentras, qui vit encore, vpulut prendre la parole pour dire qu'il n'y avait pas là matière à un duel, mais monsieur de Zanau l'interrompit en, lui disant :
— Il est trop tard. Monsieur lo comte do Montreuil voulait un duel ; pour l'obtenir, il a mêlé dans nos explications un nom qui no doit êlre prononcé que comme celui de la Divinité, avec adoration et respect; maintenant quo je lui ai accordé l'honneur d'uno rencontre, je le regarderais comme le dernier des hommes s'il la refusait ou l'esquivait.
— Sur l'heure, monsieur, sur l'heure !
— Très bien, lui dit lo comte de Zanau ; mais il faut un prétexto public à toute rencontre Dans une heure, je me promènerai en traîneau sur la Néva« Jo laisse à monsieur de Montreuil d'inventer telle impertinence qui mérite une leçon : il est très habile en co genre. Je m'indignerai, nous quitterons la Neva, et dix minutes après nous pourrons ètro derrière la caserne des Cosaques de la garde impériale. Ces messieurs seront avec moi; j'aurai dans mon traîneau des armes au choix de monsieur do Montreuil.
On se sépara. Monsieur de Calentras, qui en sait fort long sur les intrigues de la reine, demanda à mon père ce que signifiait cette querelle et quel en était le motif, le point de départ.
— Cela signifie, répondit-il, que Catherine m'a fait jouer un rôle de comédie; mais de par tous les diables 1 j'embrocherai son bel Allemand. Allons nous préparer.
A l'heure convenue, mon père, conduisant lui-même son traîneau, arriva sur la Neva. Le comte de Zanau y était déjà ; ils suivaient la même route ; moû père pressa ses chevaux, atteignit le traîneau de monsieur de Zanau, et bien que l'espace fût libre, il le coupa avec une malveillance si manifeste, quo le prince se récria. Quelques mots insolens de mon père répondirent à cette réclamation, et av;nt que personne eût pu comprendre pourquoi celte violence, pourquoi cette querelle, les deux traîneaux fuyaient avec rapidité, et les adversaires arrivaient au lieu marqué pour le combat. Mais à peine avaient-ils quitté leurs traîneaux, que deux officiers de la garde se présentèrent et arrêtèrent ces messieurs au nom du prince gouverneur.
— Ah! monsieur le comte de Zanau, dit mon père, vous choisissez bien le lieu de vos rendez-vous et vous les faites bien préparer.
— Comment ! s'écria Muller en interrompant le récit de monsieur de Montreuil, c'était le comte de Zanau qui avait fait cette lâcheté?
— Je raconte co que je sa;s, dit Montreuil ; vous verrez plus tard ce que vous devez penser de cet événement.
Quoiqu'd en soit, monsieur de Zanau fut Ou parut horriblement mortifié de cet incident. L'officier des gardes qui s'était chargé de mon père le fit monter dans une voiture. Une heure après, il était sur la route de Cronstadt.
Mon père, continue monsieur de Montreuil, était depuis huit jours enfermé dans la forteresse de Cronstadt, lorsque le gouverneur vint le chercher et le conduisit dans son appartement.
— Restez ici, lui dit-il, on va venir vsus narlej .
On le laissa seul. Un moment après, l'impératrice, parut. Elle portail sur ses traits toute-, les traces de la fièvre et do l'insomnie.
— Pourquoi m'avoz-vous trompée, Montreuil P lui ditelle.
— Mais, madamo...
— Oh I reprit-elle vivement, jo sais tout ; j'étais cachée chez Dalbouki, à l'heure do votre explication avoc lo comte.
— El le comte do Zanau lo savait? dit Montreuil.
— Si Dalhouki le lui a dit, il m'a trahie, r t jq no lo crois pas. Maisqu'importo qu'il lo sût ou qu'il ne le sût pas? vous éijèz trop bien surveillés tous deux pour qu'une rencontre ontro vous fût possiblo ; seulement, j'ai voulu savoir et j'ai su.
— Pardon, madamo, dit mon père, mais qui a pu donner à Votro Majesté l'idée d'assister à cet entretien d'où il était certain que dovait sortir la justification do monsieur do Montreuil?
— C'est Dalbouki ; c'est lui quo j'avais chargé de porter à monsieur deZanau la démission do général major et l'or iro de quiper immédiatement mon empire. Dalhouki l'a détendu ; il a juré sur l'honneur que le comte do Zanau était incapable do m'avoir insultéo; il m'a presséo; j'aurais rougi do lui dire la vérité, mais il a obtenu de moi le nom de celui qui a accusé lo comte do Zanau, et il s'est offert à prouver quo vous m'aviez trompée. C'est alors qu'il m'a proposé de me rendre témoin do ce rendez-vous où vous seul parleriez. J'étais si malbeureuso que j'ai accepté, ot maintenant je suis plus à plaindre que je ne l'étais.
— Quoi I madame, dit mon père assez alarmé de chaque parole qu'il prononçait, le princo se serait-il montré indigne do son pardon?
— Oh ! Montreuil, s'écria l'impératrice avec transport, c'est à en devenir folle I
Elle se tut ot sembla vouloir se recueillir ; mais elle no put calmer son agitation; elle se levait, marchait au hasard, s'arrêtait tout à coup, semblait prêle à parler et hésitait. Enfin elle s'assit et fit signe àmon père d'approcher.
— Ecoutez, Montreuil, lui dit-elle brusquement, vous êtes en mon pouvoir. La France aurait un gouvernement régulier et que les souverains de l'Europe pussent reconnaître, que si votre disparition ou votre mort m'était nécessaire, je n'hésiterais pas à vous sacrifier. Dans l'état de révolution sanglante où est votre pays, vous mourrez inaperçu ou réclamé par vos princes émigrés, mendians, sans courage, sans esprit et sans dignité. Persuadez-vous donc bien quo vous êtes perdu si je le veux.
Mon pèro no doutait nullement de cette vérité : aussi attendait-il dans un profond silence l'espoir que ce préambule semblait annoncer. Il respira quand il entendit ces mots :
— Cependant vous pouvez vous sauver.
— Que faut-il faire pour cela?
Catherine hésita longtemps, puis elle répondit avec un horrible effort :
— Faire disparaître une femme.
Mon père fut atterré. L'impératrice se détourna comme pour éviter ses regards. Un silence de quelques minutes laissa mon père se remettre do sa stupéfaction et l'impératrice reprendre quelque empire sur elle-même. Mon père fut le premier qui rompit le silence.
— Vous aviez raison tout à l'heure, dit-il d'une voix humble. Je suis un homme perdu. Je -ne rachèterai pas ma vie par un assassinat.
— Ce n'est pas cela, dit Catherine avec impatience mais sans colère. Je ne veux pas de mort, quoiqu'il en veuille, lui ! car il en veut t.. . Je le vois bien... mais il faudrait une mort apparente... etqu'on pûtà volonté réaliser plus tard, si je me décidais...
Mon père regarda Catherine d'un air stupéfait.
— Vous ne me comprenez pas, lui dit-elle; cela se conçoit; c'est à peine si je me comprends moi-même. J'avais pourtant arrangé tout cela dans ma tête, mais à présent qu'il
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faut vous le dire, je m'égare, je perds l'ordre de mes idées, je ne me souviens plus. Et cependant, ajouta- t-elle avec éclat, il faut que cola soit, il le faut, je le veux.
Elle respira un flacon, so jeta au fond de son fauteuil, commn pour contenir l'agitation fébrile qui la dévorait, ferma les yeux comme pour se mettre bien en (ace de ses projets et se raffermir dans sa résolution, et elle commença ainsi:
— Montreuil, je vais causer avec vous comme on causo avec un complice ou avec un mort, car vous le deviendrez si vous me refusez. Je sais bien que je pourrais vous diro : « Voilà ma volonté, » et qu'il faudrait l'exécuter ou périr, ^an s que j'eusse besoin de vous en expliquer les motifs; mais je ne le veux pas , si vous consentez à ce que je vais vous demander, que vous ignoriez co que vous faites. D'ailleurs, reprit Catherine avec un mouvement d'impatience douloureuse, co que j'éprouve est si étrange, si terrible, si impérieux, qu'il me semble qu'en vous le racontant, je me l'èelaircirai à moi-même. Et puis, qui sait, reprit-elle encore, si de cet entretien, si de cet exposé complet de l'état de mon cœur, il ne sortira pas une nouvelle résolution ! qui sait si je ne rougirai pas de ma folie ! qui sait sije ne laisserai pa; cet homme dans la froideur glaciale de ses calculs?
— Pardon, madame, fit mon père, de qui parlez-vous?
— De lui 1 fit dédaigneusement l'impératrice, de Léopold, de monsieur le comte de Zanau.
— Le malheureux 1 dit mon père, il ne vous aime pas 1 Catherine sourit tristement et repartit :
— Moi, je l'aime. De quel amour? c'est ce que je ne puis définir. C'est un amour absolu, impérieux, incessant; c'est le désir de l'enfant qui se tord dans la colère pour obtenir un hochet, qu'il méprise pout-être, mais qu'on lui refuse; c'est le désir insensé du tyran pour une frivolité qui ne lui plaît pas plus que mille autres, mais qui devient la soif dévorante de ses nuits et de ses jours, parce qu'il ne peut l'obtenir. Ce n'est pas un amant que je veux, c'est un triomphe, et cet homme l'a compris ; car, entendezmoi bien, Montreuil, cet homme, c'est l'hypocrisie, l'ambition et la bassesse incarnées. Ah ! qu'il y fasse attention, je puis sortir d'ici guérie de cet amour furieux qui m'égare, et alors je lui ferai payer cher les conditions qu'il m'a imposées.
Mon père rmrchait d'étonnement en étonnèrent.
— Des conditions? murmura-t-il, il a osé faire des conditions à Votre Majesté !
Catherine fit un ges'e d'impatience et so plaçant bien en face de mon père, elle lui dit avec un ton ironique :
— Je l'ai vu, on l'avait arrêté comme vous, je l'ai f;fit comparaîlre devant moi. Je lui ai demandé la cause de ce duel prévenu par mon ordre, il s'est obstiné à la cacher ; j'ai insisté, je me suis fâchée, il a tenu bon. Je l'ai menacé de ma disgrâce, il s'est inclné avec respect, mais il a gardé le silence. J'ai pris une autre voie, je lui ai dit que son obstination serait une cause do ruino, non seuloment pour lui, mais encore pour ceux qui lui avaient prêté leur assistance. 11 a fort lâchement accepté leur ruine et il s'est contenté de me répondre :
— Votre Majes'.é condamnera dorénavant.
— Eh bien' monsieur, lui ai-je dit, vous appartenez à mon armée, vous avez manqué aux règlemens : la prison vous punira de votre désobéissance.
Il demeura incliné en silence.
— C'est bien, ai-je repris, peut-être monsieur de Montreuil sera-t il moins discret.
A ces mots il s'e-t troublé.
— Ah! madime, s'est-il écrié avec uno sorte d'égarement, il faut que cet hommo meure, car il sait mon socret.
— Vous le lui avez donc dit ?
— Il l'a deviné, a repris Léopold.
Catherine s'arrêta, ferma les yeux, pres.-a sa poitrine sous ses mains et laissa échapper un profond soupir.
— Ah l Montreuil, reprit-elle, à ce moment j'éprouvai
un bonheur inconnu. Ce secret quo vous wiez deviné, c'était son amour pour moi, et il me l'avouait sans croire me le dire; je ne pouvais douter de cet amour, car il était silencieux, soumis, caché. Ce n'était donc pas une coméd o comme la vôtre, Montreuil, pour arriver à la laveur.
Mon père eut l'esprit de so taire et do ne pus réclamer contre ce jugement. L'impératrice continua :
— Ce n'était pas l'ambition, ce n'était pas un calcul, c'était do l'amour pour moi... pour moi s ulo...
Catherine s'arrêta encore. Sa physionomie changea soudainement d'expression, sa lèvro trembla de colère, ses yeux brillèrent d'un éclat sombre.
— Oui, Montreuil, j'ai été folle à co point do laisser éclater ma joie et de m'écrier : — Ahl c'est donc vrai, vous m'aimez l Et pourtant je sais ce quo vous valez tous, courtisans de ma puissance et de mes trésors, à qui jo peux ordonner également de trahir pour moi votre ami qui ira mourir en exil, ou votre femme qui en peut mourir de dépit, et qui trouverai dans votre servilité et votre ambition la force d'obéir aux volontés de l'impératrice et aux caprices de la lemme. Ah l tenez, les hommes sont abjects et odieux!
Mon père écoutait avec une terreur pleine d'admiration. A ce moment il la trouvait assez sublime pour être aimée, rien que pour cette Gère indépendance d'elio même où la raison la mettait si fort au-dessus de ses vices. Catherine reprit avec une nouvelle amertume :
— .Mais celui dont je vous parle est votre maître à tous, monsieur ; c'est quelque chose de si profond et de si ténébreux que cette âme, que je ne sais qu'en penser. Toujours 0:t-il qu'après m'avoir avoué son amour, car il me l'a avoué à genoux, l'œil en feu, le sein palpitant, beau comme un dieu, après me l'avoir avoué, il me l'a refusé.
Mon père s'était imposé le silence; mais il ne put se commander également l'immobilité. Il tressaillit, et son visage montra son étonnement. Cette surprise parut servir de réplique à Catherine, qui reprit avec une indignation pleine de dédain :
— Oui, Montreuil, cet homme a des principes, cet homme croit à la sainteté du mariage, cet homme croit à la damnation éternelle, cet homme mourra de son amour, mais il ne manquera pa3 au serment fait devant Dieu... et cet homme, ajouta-t-elle avec une voix plus irrilée et plus d« laigneuse, m'a fait comprendre clairement que s'il était veuf, il serait à moi pnur toujours. Le misérable! Comment m'a-t-il dit tout cela, comment ai-je pu l'enten-
- dre? Je ne le sais pas. J'é'ais sous la fascination de son regard, de mon amour, de son astuco. Je comprenais, mais je ne le voulais pas; je sentais que ses paroles m'outrageaient, mais j'entendais sa voix. Jo buvais ma honte avec délices.
Catherine eût parlé ainsi durant deux heures quo mon père no l'eût point interrompue; mais elle s'arrêtait d'ellemême chaque fois que sa brusque nature sautait d'un sentiment à un autre.
— Ainsi, reprit-elle après un moment de silence et en haussant les épaules, les rôles étaient changés ; j'étais le séducteur qui sollicite, et il était l'innocente victime qui se débat dans sa vertu. En vérité, je crois qu'M m'a dit le mot banal des épouses qui se défendent : « Ah ! vousmême me mépriseriez I »
Catherine se prit à rire. C'était uno hilarité sinistre et cruelle, quoiqu'elle n'eût rien do forcé.
— N'est-ce pas, dit-ello enfin, que ce serait une bonne scène de comédie, si Jamais on pouvait la savoir. Mais, ajouta telle en attachant sur mon père un regard flamboyant, on ne la saura jamais !
Mon père, qui était fort troublé des confidences de l'impératrice, comprit qu'il était dès ce moment condamné à la mort ou à la compacité. La prison n'est pas un asile assez sûr contre de pareils secrets. Catherine se leva et so mit à marcher.
— Voilà ce qu'il m'a dit, reprit-elleavec a*sez de ca'me ; mais j'ai dovinéce qu'il n'a pas osé me dire. Oui, lors-
FRÉDÉRIC SOULIF. — LKO LESPES.
qu'iln'ii plus été 16, lorsque l'ai pu réfléchir à cette entrevue Incroyable, quand j'ai pesé ses paroles et que j'en si eztrail tout ce qu'elles renfermaient... j'ai m le but. Ces principes, cette religion, celte foi matrimoniale, ce veuvageqnj découvrait celte vertu farouche , c'est un calcul doni le résultat est le trône de toutes les Russies on Je ferais asseoir un nouvel ('poux. Vous admirez, n'est-ce pas* Montreuil? Voilà de ces façons d'arriver qui dépassenl petites combinaisons pour arriver 6 quelque gouvernementde province. Et remarquez, reprit Catherine, qui parlait avec la voix assurée do quelqu'un qui dirait uno affaire, remarquez que l'on me charge «lu crimo. On veut
bien être veuf, On veut bien être empereur, mais on mo
ch rge de renverser l'obstacle ; c'esl moi qui profiterai du crime, C'est à moi de lo commettre. Ah! lo malheureux ! le malheureux !
Catherine était si ferme pt si ironique à la fois, elle semblait si complètement rentrée dans la plénitude do sa raison, quo mon père crut pouvoir enfin entrer dans la discussion de l'étrange confidence quM venait de recevoir.
— Mais, dit il d'une voix hun.blo et caressante, ce crime, vous no le commettrez pas.
— Tu le commettras pour moi, répondit rapidement l'impératrice, qui semblait réfléchir avec attention. Ou plutôt, ajoutât-elle, tu feras semblant de le commettre. Ecoute. Il y a dans cette prison un certain Labanoff.. Il y a dix ans qu'il est ici, et, à l'exception du geôlier sourdmuet quiluiapporto sos vivres, et du gouverneur, personne ne l'a vu. Je m'arrangerai pour qu'on vous laisse communiquer ensemble. Je commanderai une faute au gouverneur. Tu t'introduiras près do ce prisonnier et tu lui demanderas de l'eau de la princesse Bolinska.
— L'eau de la princesse Bolinska I fit mon père tout étonné.
— Oui, reprit Catherine avec "Indifférence, c'est ainsi qu'on l'appelle vulgairementdepuisque la princesse Bolinska s'enestserviepour tirer sonmari decettemême prison de Cronstadt. C'étaient les apparences de la mort sans toutes ses horreurs. Les médecins s'y trompèrent ; moi-même j'y fus prise, car je le vis. La princesse vint me demander la grâce d'emporter le cadavre de son époux. Je n'avais aucune raison do refuser. On le sortit de cette prison, et trois jours après, pendant que je me réjouissais do la mort d'un homme que je n'osais ni condamner ni faire juger, pondant qu'on portait au cimetière un cercueil vide, le prince et la princesse s'embarquaient pour l'Amérique, où le prince s'est battu sous un faux nom avec votre compatriote M. do Lafayette. J'ai été informée do tout cela. J'ai fait tirer le cercueil ; il était vide. J'ai envoyé près de lui des -'gens sûrsqui l'ont parfaitement reconnu. Enfin, je rai vu moi-même. Il est revenu secrètement ; il s'est fié à ma parole, et il n'a pas eu à s'en repentir. .Je lui ai rendu sa fortune, et je crois qu'il vit encore en Allemagne sous le nom de baron Appencherr... je ne sais.
— Bahl s'écria Dabiron, mon baron Appencherr serait...
— Lo fils de co prince, fit Montreuil. Vous comprenez pourquoi je me suis fort intéressé à vos relations avec ce monsieur, qui du reste se rattache plus étroitement que v<m> ne pensez à l'histoire que je vous raconte. Mais je poursuis. Mon père n'hésita pas entre une corde attachée par un bout à son cou, et par l'autre à quelque poutre do la prison, et la nécessité de jouer lo rôle de l'ermite de Roméo et Juliette.
— Ainsi, dit-il, la comtesse de Zanau passera pour morte et no mourra pas?
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit maintenant, reprit Cath-rinc avec impatience.
Mon père se rappela cette phrase de l'impératrice, où elle lui avait dil sans réflexion, en commençant l'entretien, qu'elle voulait une mort apparente, qu'on pût réaliser plus tard... si ...
Ainsi Catherine prévoyait que sa faiblesse pouvait aller jusqu'à faire un empereur du comte de Zanau, et jusqu'à rendre ainsi cette mort définitive.
Mu . aussi quelle défiance d'elle-même et de la durée de sessentim es, que de ne pas se charger d'an crime qui pouvait lu1 psrattre abominable au bout de quelques semaines i Mon père le tu' et l'impératrice continua :
— Nous comprenez, Montreuil, que |e ne veux pas faire d'école. Vous arriverez près du prisonnier, vous lui 6»rez concevoir les chances 'l'une évasion s'il vous veut < onfier
celte eau miraculeuse. Vous lui direz qu'en l'endormant
ainsi, vous ôte sûr de rouséchapperetde le faire échapper.
— Lo gouverneur consent donc à tenter l'aventure?
— Vous no comprenez donc rien? lit brusquement Catherine. Le gouverneur esl chargé de vou> lai ser échapper après un souper où il aura trop hu. Tout sera préparé.
Soulement, au lieu de feindre de s'endormir, il s'endormira réellement. Alors, une fois sûro do l'action de l'eau qui vous aura été confiée, j'agirai en conséquence^
— Vous avez raison, dit mon père en tfltant le terrain, carsîcodrôlo de Labanoff allait me donnor quelque poison sérieux, il n'y aurait quo le gouverneur...
— Au fait, dit Catherine, je n'y avais pas pensé ; oui... co'a se pourrait... mais, comme vous dites, reprit-cllo indifféremment, il n'y aurait quo le gouverneur...
Cathorino était redevenue tout à fait calme; elle donna ses derniers ordres. Mon père comprit qu'il n'y .avait pas à hésiter, et que l'impératrice disait avive la même indifférence quo s'il se fût agi de quelque mission pol t que ou de quelque fête splendide : « Il n'y a que monsieur de Montreuil à risquer, » et elle finit en disant :
— De l'activité surtout, je vous donne trois jours. Je laisse ici un nommé Muller qui remplace votre geôlier ordinaire ; il dirigera votre fuite et vous conduira près de moi.
— Ahl ahl s'écria Boussignan, voici mon nom qui arrive enfin l
— C'est le père de celui dont vous avez pris le nom, dit Montreuil en s'incliwant.
— Quelque gredin comme tout le reste, dit Boussignan.
— Tout à fait digne d'être véritablement votre père.
— Finissons, finissons, reprit Dabiron en élevant la voix pour prévenir les cris do Boussignan. Je suis curieux do savoir la fin de tout ceci. Nous en étions au Muller laissé près du père de monsieur.
— L'impératrice se retira, reprit monsieur de Montreuil, et, U soir même, mon père dîna avec le gouverneur. Il fut reconduit à sa chambre par un geôlier inconnu et qui lui laissa le temps d'examiner le chemin par où il le faisait passer. Muller, car c'était lui , ferma si mal la porte de la chambre de monsieur de Montreuil, qu'il l'eut ouverte cinq
' minutes après son départ. Mon père sortit et marcha à l'aventure dans un immense corridor. C'était avec intention sans doute qu'on lui avait laissé la facilité de sortir. Mais il lui semblait qu'on eût dû l'instruire de l'endroit où il devait chercher son complice. 11 paraît qu'on voulait tâter son habileté. Mon père alla de porte en porte, écoutant si quelque bruit ne viendrait pas l'avertir. Mais c'était vie toutes parts un silence complet. Enfin, au bout de ce long corridor, il trouva un escalier qui descendait tout droit. Il lui semblait qu'il s'exhalait de la voûte sous laquelle il pénétrait des gaz acres et suftbcans. 11 supposa qu'il était sur la piste de l'atelier du chimiste. Eneff-t, au bout do quelques minutes, à l'extrémité d une galerie voûtée sous laquelle il marchait, il vit luire un fourneau à travers la grille enfer qui fermait un vaste cachot. Il s'approcha et vit le Labanuff que Li avait désigné l'impératrice.
Montreuil s'arrêta dans son récit, et se tournant vers Muller, il lui dit :
— Si vous tenez à connaître les généalogies des personnages de cette histoire, je vous dirai que le Labanoff qui vous a emmené en Bussie est le petit-fils de celui-ci.
Puis il reprit :
— Celait un vieillard grand et maigre, vêtu d'une longue robe rouge, le front chauve et couronné des reflets rouges du fourneau sur lequel-il était penché. Il avait
tout à fait la mine du cuisinier du diable. Mon père l'approcha.
— E>t-ce vous, Michel? dit le vieillard sans se retourner; il me manque du charbon.
— Michel n'est plus le gardien do notre prison, dit mon père : c'est un malheureux idiot, qu'il est plus facile de tromper.
Lo vieux Labanoff se redressa.
— Qui donc êtos-vous? dit-il d'un ton plein de terreur.
— Un malheureux prisonnier comme vous, qui cherchait un moyen do s'évader, et qui en a trouvé un, si vous voulez lui venir en aide...
Le chimiste prit une lampe au fond de la chambre et vint éclairer le visage de mon père.
— Un Français I murmura-t-il.
— Oui, reprit mon père. Je savais que vous étiez enfermé dans cette forteresse, et je bénis le hasard qui fait qu'on vous a placé dans un cachot fermé seulement par une grille.
— Puisqu'on me permettait de continuer mes expériences, dit Labanoff, il fallait bien qu'on laissât une issue aux gaz qui m'auraient asphyxié.
— Cette grillo n'est pas impossible à desceller, dit mon père.
— A quoi bon ? dit le vieillard.
— Pour nous échapper.
— Croyoz-vous que s'il ne suffisait que de renverser cette grille pour être libre, je ne l'eusse pas déjà fait? dit Labanoff. Il savent très bien que je puis à ma volonté en fondre les barreaux, ou dissoudre la pierre où sont scellés les gonds et la gâche. Mais vous qui parlez de fuir, vous ignorez qu'il faut en forcer dix autres et passer par deux corps de garde.
— Oui, lui dit mon père, en prenant le chemin ordinaire qui mène à l'esplanade; mais en suivant celui qui mène directement à la chambre du gouverneur, on ne rencontre personne.
— On rencontre du moins le gouverneur, dit Labanoff.
— N'y a-t-il pas moyen de l'endormir? fit mon père; je le puis d'autant mieux que je dîne quelquefois avec lui.
— Ah ! diable 1 fit le vieillard.
— Ah 1 reprit mon père, s'il était possible de me confior quelques gouttes de l'eau de la princesse Bolinska 1
— C'est cela, dit le vieillard en tournant le dos à mon père. Bonsoir monsieur.
Mon père le pria, le supplia. Le vieux chimiste ne lui répondit pas, et finit même par le menacer d'avertir le nouveau gardien de ses projets d'évasion.
Monsieur de Montreuil se retira désolé. Comme vous le disiez, d'après Schiller, monsieur Roussignan, il était porteur d'un de ces secrets qui tuent celui qui les sait, comme certains liquides brisent le vase qui les renferme.
— Il fallait réussir ou périr, continua monsieur de Montreuil. Mon père avait imprudemment compté sur cette soif de la liberté qui fait adopter à tout prisonnier l'espérance d'une fuite. Il ne connaissait pas lo caractère russe : en ce pays et sous la tyrannie qui s'y exerce, l'homme est plem de défiance, précisément parce qu'il est obligé d'être plein do ruse. Le Russe voit toujours un piège dans ce qu'on lui propose. Mon père a'était pas très habile, et il se laissait facilement battre dans la conversation, mais il avait le bon sens de le comprendre, et lorsque ce bon sons agissait en liberté dans le calme de la solitude, il arrivait à des traits de génie.
Le plus audacieux et le plus incroyable de ceux que j'ai rencontrés durant ma longue existence fut celui qui sauva mon père.
Les auditeurs du comto de Montreuil se penchèrent vers lui pour apprendre ce trait sublime. Le narrateur reprit :
— Mon père resta tranquillement dans sa prison. Vous me regardez avec des yeux étonnés, mes maîtres : c'est que vous ne comprenez pas le cœur de l'homme. Si mon père avait profité chaque soir de la liberté qui lui était laissée par Muller pour aller supplier le vieux Labanoff, ou
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pour chercher à le séduire, il n'oût fait que le river dans la conviction qu'on voulait le tromper. Mais le dédain que mon père semblait faire de son secours devait rassurer Labanoff. Cela est si vrai, que ce vieux renard russe l'attendit toute la nuit suivante, avec la certitude do le voir arriver; la seconde nuit, ce fut avec la crainte de no plus le revoir; la troisième, ce fut un véritable désespoir; la quatrième enfin, Labanoff se décida : il ouvrit la grille et vint lui-même gratter à la porte du cachot do mon père
— Vous ne pouvez donc plus ouvrir votre porte? lui dit-il à travers le guichet.
— Je puis parfaitement l'ouvrir, lui dit mon père en l'introduisant chez lui, mais je préfère le plaisir de dormir à celui do me promener dans ces corridors humides.
— Vous ne pensez donc plus à vous évader ?
— J'y travaille avec ardeur au contraire, repartit mon père.
— Pourquoi n'êtes-vous pas revenu ? lui dit Labanoff.
— Et pourquoi faire? reprit mon père d'un ton surpris.
— Mais vous m'avez fait une proposition...
— Que vous n'avez pas acceptée. J'ai tourné mes vues d'un autre côté; j'ai aussi ma chimie, moi.
Le vieux Russe fit une grimace et jeta dans la chambro un regard rapide.
— Oh! reprit mon père, ne cherchez ici ni cornues, ni matrices ni alambics. Mon atelier de chimie est chez lo gouverneur et a sa table. Il aime le vin de mon pays ; mais comme il est fort avare, il goutte à peine celui qu'il est obligé de me fournir; j'ai pensé qu'en faisant venir pour mon conpte quelques paniers de Champagne, il serait moins sobre. Ma provision doit arriver sous peu de jours. Quand je l'aurai, j'espère quo mon Champagne remplacera fort bien votre eau à laquelle vous tenez tant. Je voulais l'endormir chimiquement, je l'endormirai bachiquement. C'est de meilleur goût,
— Quand vous aurez reçu votre vin, vous m'avertirez, lui dit Labanofï.
Mon père le regarda et se mit à rire.
— Vousl et pourquoi vous avertirais-je ?
— Mais, dit Labanofï, pour nous échapper ensemble.
— J'en suis fâché, reprit mon père, mais l'ivresse du Champagne et le sommeil qu'elle peut donner sont l'affaire d'une heure ou deux. Je n'en ai pas trop pour moi seul.
Labanofï réfléchit.
— Je puis, dit-il, vous procurer un autre narcotique.
— Le mien me suffit.
— Vous tenez donc beaucoup à l'eau do la princesso Bolinska ?
— Moi? pas le moins du monde. Je me trompe : je n'y tenais pas quand je vous l'ai demandée, mais depuis que vous me l'avez refusée, j'y tiens beaucoup : c'est odieux ! vous m'avez fait une impertinence, et comme je ne puis vous en demander raison ici, je n'accepterai comme excuse qu'une pinte au moins do cette eau merveilleuse.
— Une pinte 1 s'écria le chimiste en pâlissant; mais dans ces trois nuits je n'ai pu en faire qu'une once. Il est vrai que deux ou trois gouttes suffisent.
— Et., dit mon père, on peut les mêler à un breuvage quelconque?
— Oui, dit le chimiste.
— Eh bien l reprit mon père en tournant sur ses talons, apportez-moi votre provision et j'essaie demain : car encore faut-il lui faire avaler votre drogue, à co damné do gouverneur.
— Eh bien, reprit Labanofï, voici...
Il suffit d'un regard à mon père pour voir qu'il était trompé : il était certain quo le vieux Russe avait préparc l'eau demandée, mais il essayait de passer autro chose. Mon père ne voulut pas laisser le chimiste s'enferrer dans une ruse dont il De pourrait plus sortir.
— Ecoutez, vénérable descendant de Ruggieri, lui dit-il, je vous préviens d'une chose, c'est que je n'aime pas à être pris pour dupe. En sortant de celte forteresse, je dois rester caché pendant huit jours chez un ami, qui me procurera
ensuite les moyens de passer en Angleterre. SI pendant ces huit jours l'apprends que vous m'avez donne quelque drogue impuissante qui ne procure qu'on sommeil do quolquo9 heures, ou use drogue si supérieure qu'elle endort pour l'éternité, [o vous arertis que je vous passe mon épéoau travers du corps. Oui, monteur Labanoff, Je vous donne ma parole de gentilhomme (rançais.
labanoff rentra dans sa poche la liolo qu'il on avait tirée à moitié} et reprenant sa phrase sur un autre ton, il répondit:
— Eh hien ! voici l'instant d'agir, jo serai ici dans quelques minutés.
En effet, il revint bientôt après ;tvoc lo breuvago ensorcelé. Mon pore déclara qu'il le réserverait pour le souper du lendemain. De cette façon, le gouverneur se coucherait sans qu'on s'aperçût de rien. Mon père serait ramoné à la prison, et il pourrait ainsi so faire accompagner de son complice. On eonvint do tout et on échangea des paroles solennelles.
Quand mon pèro so trouva sûr ot en possession do la précieuse fiole, il sauta de joie. En effet, il tenait dans ses mains la liberté et la fortune. Puis, un instant après, il so prit à avoir peur : l'esprit russe lo gagnait. Il so demanda si on no s'était pas servi do lui pour tirer les marrons du l'eu, c'est-à-dire pour tirer l'eau do ce puits do science appelé LabanofT, et pour le laissor ensuite dans sa prison. Il s'était d'abord réjoui en pensant qu'il n'était que lo complice d'une ruso probablement innocente do l'impératrice, et après ces réflexions, il en Tut réduit à espérer que l'impératrice aurait quelque nouvelle infamie à lui proposer. Co fut pour mon père un terrible moment d'anxiété, comme celui que vous avez dû subir, monsieur Dabiron, pendant que vous jouiez votre dernière partie d'impériale, ou comme celui que vous avez éprouvé, monsieur Roussignan, pendant que vous essayiez de choisir enlre vos deux oncles.
Le souper vint enfin, et mon père profita d'un moment où il demeura seul près de la table où l'on avait servi lo" souper, pour verser trois ou quatre gouttes de son flacon dans le verre môme du gouverneur. Dès qu'ils furent à table, le gouverneur remplit son verre et fit la grimace.
— Ce vin sent lo bouchon, dit-il.
Mon père le goûta, déclara l'observation juste. La bouteille fut emportée ; on en servit une autre. Le souper s'acheva. A la porte de l'appartement du gouverneur, mon père fut remis, selon sa coutume, au geôlier Muller.
— C'est ce soir, lui dit-il.
C'était le seul mot de complicité quo l'impératrice lui eût permis de prononcer. Il rentra dans sa prison, où Muller, celte fois, l'enferma avec un soin alarmant.
Une heure, deux heures se passèrent sans qu'il revît personne. Ses craintes redoublèrent. La nuit s'avançait, et il n'entendait rien. Labanoff arriva et appela mon père.
— On m'a enfermé si bien que je ne puis sortir, lui dit celui-ci.
— Ah I dit Labanoff, on nous a joués, on a voulu avoir mon trésor, nous sommes perdus 1
— J'ai la bouteille, dit mon père, et je la briserai avant qu'on me l'arrache.
— Oui, oui! dit Labanoff, faites cela, ]e vous en supplie! A ce moment, ils entendirent le bruit de quelqu'un qui
approchait.
Labanoff se releva pour n'être pas surpris. Mon père écouta ; il entendit le bruit de pas réguliers et nombreux, et il vit à travers le guichet grillé de sa porte qu'on posait une sentinelle devant l'issue de son cachot. La marche des soldats continua, et il reconnut qu'on avait été prendre la même précaution pour son complice. Mon père fut si irrité qu'il allait briser la précieuse fiole, lorsqu'il s'entendit appeler daes la prison même. Il chercha de tous côtés et finit par lever les yeux. Dans un ang'e et hors de la vue de la sentinelle, il vit une trappe levée : Muller lui descendit une échelle de cordes : il y grimpa, et une heure après, il était sur la route de Saint-Pétersbourg.
Le lendemain, mon pèro vit Pimpératrico. Catherine était paréo coinmo une vieille lemmo amoureuse. Elle était affreuse à voir. Mon pèro lui présenta lo flacon. Elle sourit.
— (lardez co bien, c'est vous qui en ferez usage. C'est bien assez d'un confident, ajouta*! elle en gémissant.
— Qui sait, pensa mon pèro, si dans huit jour3 elle no trouvera pas que c'est tropl
Mais il n'y avait plus à reculer. Mon père no demanda quo les moyens d'approcher la comtesse do Zanau.
— J'y ai ponsé, lui dit-elle, et ce n'est pas facile J'ai compté sur vous.
Les deux complices s'ingénièrent pendant deux heures a chercher un moyen qui ne compromît pas l'impératrice directement, et qui ne permît pas de soupçonner la complicité do monsieur do Monlreuil. Celui ci, pour tout le monde, était toujours enfermé à la forteresse deCronsiadt.
Enfin mon pèro trouva le moyen,; maison ne voulutlYmployer que lorsqu'on serait assuré do Pclficaché et de l'innocence du breuvage. On avait appris dans la journée quo le gouverneur avait été frappé d'apoplexie. Catherino ordonna quo son corps fût exposé pendant vingt-qualro heures dans une chapelle ardente, et de là transporté dans un caveau, on attendant le beau tombeau qu'elle lui destinait.
Ce fut dans ce caveau que lo gouverneur s'éveilla prisonnier et sousla garde du nommé Muller, qui l'avaitde.icendu par la trappe dans lo cachot do mon père, dont il tenait la place. Il no fallait pas qu'on sût l'évasion de mon père; il ne fallait pas non plus que le réveil du gouverneur rappelât la puissance de l'eau de la princesse Bolinska et fît douter Léopold de la mort de sa femme. L'épreuve était faite, il n'y avait plus qu'à agir. Catherine était impatiente. Depuis quinze jours, elle était en proie à une espérance pleine d'anxiétés fiévreuses. Elle jouait, pour ainsi dire, à l'amour platonique avec Léopold, et elle avait grand soin d'entretenir le rusé personnage dans la croyance qu'il trouverait un trône dans le boudoir de l'impératrice. Mais elle voyait avec désespoir qu'un hasard seul pouvait satisfaire la légitime ambition du comte de Zanau, et elle surexcitait ainsi son désir, au point qu'il laissa échapper des mots d'impatience sur l'existence de sa femme. Comme la comtesse était jeune et bien portante, ces mots no pouvaient être qu'une incitation au crime qui devait l'en délivrer.
Le jour vint enfin où Catherine, rassurée sur le résultat do sa ruse, ordonna à mon père d'agir.
Il devait y avoir un grand bal chez un des premiers dignitaires de la cour. Le comte de Zanau devait s'y rendre avec sa femme. Mon père demanda que l'impératrice retînt le comte près d'elle, de façon à co que la comtesso s'y rendît seule.
Il est acsez difficile, même dans un bal, de faire boire quelqu'un, s'il n'a pas soif, et de lui faire boire précisément le verre préparé. L'invention de mon père était plus ingénieuse ; mais mille incidens pouvaient en empêcher lo résultat, car il n'avait pas de complices. Or, il emmena cinq ou six ouvriers dans une rue où devait nécessairement passer la voiture de la princesse ; on y creusa devant sa maison une tranchée qui fît verser la voiture de la comtesse, ou du moins amenât un accident assez grave. Tout lui réussit à merveille: probablement Catherine avait pris soin d'éloigner la police de ce quartier.
La tranchée ayant été ouverte, mon père renvoya lés ouvriers qui l'avaient faite, et, déguisé en homme do police, il se plaça à l'angle de la rue. A chaque voiture qui arrivait, il secouait la torche qu'il portait et avertissait qu'il y avait, dans celte rue, une excavation dangereuse. Une heure se passa sans qu'il reconnût la livrée du comte de Zanau; enfin, elle arriva ; il éteignit sa torche. La voiture passa, et, presque aussitôt, il entendit un fracas terrible et des cris aigus.
Ce bruit éveilla le voisinage. On sortit , on s'empressa, on releva la voiture à moitié brisée, On fit sortir la com-
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tesse presque évanouie. Alors mon père arriva, de l'air et sous l'habit d'un médecin.
— Qu'on m'apporte un verre ! cria-t-il.
Et le présentant lui-môme à la comtesse, il lai dit du ton péremptoire d'un docteur sûr de son fait :
— Prenez ceci, madame, et dans deux heures toute douleur aura disparu, toute suite lâcheuse dô votre accident sera prévenue.
La comtesse lort troublée prit machinalement le verre, le but de môme, monta dans la voiture de l'ambassadeur autrichien, qui avait suivi la sienne et qui avait été arrêtée par ce rassemblement, et, tout à lait remise de sa frayeur, elle se rendit au bal, où- deux heures après, elle tomba en dansant et comme frappée de la foudre.
Tout le monde attribua cet évanouissement à l'acciden de la voiture. Cet évanouissement lut bientôt la mort, du moins en apparence ; on ne lui chercha pas d'autre cause : elle s'était rompu un vaisseau dans la poitrine, disait-on.
Il y a de ces phrases toutes faites qui ont une fortune colossale et qui se disent à la fois dans tout l'univers. Ce sont celles qui dispensent de savoir quelque chose en donnant à ceux qui les prononcent l'air de savoir ce qu'ils disent.
Quoi qu'il en soit, la comtesse passa pour morte complètement, et cela par suite d'un accident do voiture.
Mon père avait porté la nouvelle du succès de sa ruse à l'impératrice. Il était temps : elle venait de passer deux heures inutiles avec son Léopold; et, s'il lui eût fallu atten ire plus longtemps, elle eût fait tuer la comtesse pour tout do bon et d'une manière tout à fait compromettante.
Le lendemain la nouvelle fut publique; le lendemain le corps gisait exposé dans une chapelle, et tout Saint-Pétersbourg vint saluer de ses regrets cette jeune et belle femme, assez nulle pour n'alarmer personne et assez gracieuse pour pla re à tout le monde. Pendant ce temps Catherine riait auprès de son pieux amant de l'empressement du public et de la confiance de Léopold, dont les yeux cherchaient sur le front ridé de Catherine la couronne qu'elle devait en détacher pour la poser sur le sien.
Ce misérable histrion obtint le succès qu'il méritait. Catherine l'avait aimé avec un prestige que nulle réalité ne pouvait réaliser. Ce qui avait grandi sa tendresse pour cet homme jusqu'à en faire un délire, fat ce qui le ruina. S'ôire mis à un si haut prix et ne pas être plus digne d'amour qu'un autre, c'était tomber bien bas.Au bout de huit jours Catherine avait honte du comte de Zanau et d'ellemême. Ce qui acheva de perdre cet insigne misérable aux yeux de Catherine , c'est la nouvelle que lui apprit mon père. La comtesse allait être mère. Le comte, qui poussait au crime, savait cette circonstance, et il tuait du même coup (a mère et l'enfant.
Cependant voici ce qui était arrivé.
Le comte de Zanau avait voulu jouer publiquement la douleur la plus affreuse et la plus inconsolable. Il avait fait élever dans son palais et au fond d'un vaste jardin un espèce de mausolée provisoire, où, disait-il, il allait s'enfermer avec son désespoir et les restes de son épouse adorée. Co charmant mausolée était adossé à la porte secrète par où il se rendait chez l'impératrice. La première fois il passa près du cadavre inanimé de sa belle et chaste épouse pour se rendre auprès de son impériale maîtresse. C'était toutes les fois de même ; mais dès le troisième jour, il passait près d'un cercueil vide. Mon père, Roméo inconnu de cette Juliette qu'il n'avait entrevu» qu'une fois, alla ravir cette mort factice à cette tombe hypocrite. Une retraite ténébreuse et perdue à quelques lieues de Saint- Pétersbourg avait été préparée pour la recevoir. Ce fut là que se réveilla la belle Louise Landswick. Mon père était chargé de lui apprendre une partie de la vérité, c'est-àdire qu'elle passait pour morte et qu'elle devait attendre avec patience l'heure où l'on reconnaîtrait l'erreur.
La comtesse était une charmante femme, faite pour le bonheur et le bien-être, mais également incapable do ré-
sister avec courage à un acte de violence ou do s'affliger à mourir de l'infamie dont elle était victime. Elle avait surtout ce misérable amour de la vie d'où naissent tan, de lâchetés et qui abandonne tous les droits de l'existencet sa dignité et jusqu'à son bonheur, pour ne pas la voir compromise. Dès que mon père lui out persuadé que sa vio pourrait être menacée si elle se révoltait, la comtesso courba la tête et attendit. Au bout de huit jours, elle mangeait de bon appétit et no se plaignait que d'un peu d'ennui.
Cependant, comme je vous l'ai dit, Catherine se décida bientôt à se défaire de sa conquête. Elle prit pour cela un moyen qui devait amener du même coup l'expulsion du comte et la réapparition delà comtesse. Elle lui fit une querelle sur cette espèce de catafalque permanent, piacé au fond du jardin de son palais.
— Je ne suis pas d'une sévérité à ne pas pardonner beaucoup d'hypocrisie, dit-elle assez sèchement, mais couvrir vos escapades nocturnes du linceul de votre femme, cela me paraît hideux.
Léopold crut entendre sonner le premier coup do cloche de sa disgrâce. Il chercha à deviner la pensée de Cathelino; elle ne lui laissa pas deaoute, tant sa figure exprimait de dégoût.
La fierté n'était plus do saison; il ne restait à Léopold que la-plus basse obéissance. Le lendemain, il arriva chez l'impératrice le visage bouleversé, l'œil hagard.
— J'ai cru, dit-elle plus tard à mon père, qu'il savait que sa femme vivait encore. Il no savait que la disparition de son corps.
En rentrant chez lui, Léopold avait ordonné de préparer les funérailles. On avait voulu déranger le cercueil. Les gens de service, étonnés de sa légèreté, étaient allés en avertir le comte. Par une prudence bien rare, ou par une prévision instinctive de la vérité, le comte avait ordonné qu'on s'arrêtât, et il avait profilé de la nuit pour s'assurer lui-même de la vérité. Il avait trouvé le cercueil vide et il le racontait à Catherine, les yeax effarés et la voix toute tremblante, lorsqu'elle se prit à lui rire au nez avec des éclats interminables.
— C'est que votre femme n'est pas morte, lui dit-elle enfin.
Il y eut après ces mots une tirade affreuse, où Catherine écrasa de son mépris et do ses sarcasmes le malheureux à qui elle avait imposé son amour.
— Pensais-tu, lui dit-elle, que tu valusses un crime ? Pensais-tu que je ne l'eusse pas deviné dès le premier jour? Lâche et hypocrite l tu as eu la folie de croire que je te ferais asseoir sur le trône de la plus puissante nation du monde 1 En vérité, ajouta- t-elle, ce qui m'étonne toujours, ce qui pour moi renverse les lois de la physique, c'est que co sont les plus petits esprits qui contiennent les plus énormes vanités 1
Catherine parla un quart d'heure; Léopold ne répondit rien. Elle avait trop pesé sur l'orgueil de cet homme en voulant lo ravaler trop. Elle lui apprit qu'il y avait un degré de bassesse auquel il ne pourrait lui-même plier sa basse nature. Il se redressa, et prenant la parole à son tour, il lui dit :
— Catherine, vous avez tué ma femme, c'est votre crime, vous le garderez. Ma femme est morte, elle est morte, entendez-vous 1 Je le veux. Vous l'avez prise, disposez-en à votre gré; mais si elle reparaît, j * ne la reconnaîtrai pas, et si l'on veut me forcer à la reconnaître, je dirai alors la vérité : je ne sais pour lequel de nous deux elle sera plus honteuse et plus ridicule. Mais je la dirai. Vous me regardez avec vos yeux d'hyène, mais on ne tue pas un prince du sang souverain comme on fait disparaître un Montreuil. Vous m'avez fait veuf, je suis veuf, je res-r terai veuf.
Catherine, que le dégoût que lui inspirait maintenant Léopold avaitpoussée hors de toutes les bornes de la prudence, s'aperçut trop tard qu'elle avait dépassé le but. Elle congédia Léopold en lui disant de réfléchir, Mais il
avait pris sa résolution, et le lendemain du jour où il apprit quo sa femme vivait encore, il présidait avec, déseapoir à se< funérailles et il l'accompagnait pieusement à sa
dernière demeure.
— Quand l'impératrice, continua Montrouil, apprit l'acto de révolte quo Léopold, comto de Zanau, avait osé commettre contre sa volonté, en taisant procéder aux obsèques de la comtesse, qu'il aavait n'être pas morte, alla en fut atterrée. Léopold lui hissait la responsabilité do tout co qu'elle avait tait. Il lui laissait le soin d'engager la lutte, si alla roulait lairo reparaîlro la comtesse. Catherino fit appeler mon pèro pour le consulter. H était dans un cabinet secret attenant à la salle d'audienco do Catherine, à l'heure où Léopold vint, le lendemain do ces insolentes funérailles, offrir à Catherino sa démission ot lui demander ses passeports.
— Il no voulait plus, lui dit il devant plus de cent témoins, demeurer dans un pavs où il avait vu mourir la seule femme qu'il eût jamais aimée, qui, par sa vertu comme par sa jeunesse et sa beauté, méritait un culte dans l'esprit do ceux qui l'avaient perdue.
Co dernier mot faisait calembour. L'impératrice ne fut pas en reste sur un sujet si agréable. Elle lui répondit qu'elle espérait quo le temps calmerait sa douleur, et quo, grflee à la jeunesso, à la vertu et à la beauté dont il était lui-même doué, il retrouverait bientôt une femme égalo en jeunesse, en beauté ot en vertu à la comtesse, et si semblable en tout à celle qu'il avait perdue, que lui-môme et le monde entier croiraient la voir revivre Léopold eut l'impertinence de lui répondre
— Que le monde entier pourrait s'y tromper, mais non pas lui.
Ce duel de bons mots entre ces deux sublimes histrions finit par le renvoi du comte avec ce qu'il avait demandé.
Quand l'impératrice rentra près de mon père, ello suffoquait.
— Si j'avais eu la comtesse sous la main, lui dit-elle, jo crois que je la lui aurais jetée au visage.
Quelques jours après, et lorsque le comte annonçait son départ pour la semaine suivante, on apprit qu'ihs'était furtivement embarqué sur un navire anglais. Catherine restait donc avec une morte sur les bras. Elle espérait toujours que le comte reviendrait sur sa résolution; mais chaque jour de retard rendait plus impossible de ressusciter la comtesse. Enfin, trois mois étaient à peine écoulés qu'on apprit à Saint-Pétersbourg les projets de mariage de Léopold avec la princesse Frédérique. Catherine se décida, elle tenta un grand coup. Elle confia la comtesse à mon rère et les fit partir tous les deux pour l'Allemagne. Vous ne le croiriez jamais, messieurs, mais ce fut dansla famillo même de l'infortunée que se trouvèrent les coeurs les plus implacables. On ia reconnut, mais on refusa do reeonnaîre son existence, cela dérangeant d'autres projets. Dans le monde, il n'y a de place pour les morts que sous la terre. La famille du comto do Zanau, le grand-duc de Wardenbourg en tête, excusait la conduite du comts. Enûn, il résulta de tout cela que Catherine d'un côté, les Landswii k et les Wardenbourg d'un autre, s'étant cotisés, on fit r- la comtesse Louise une fortune de trois à quatre millions qui turent déposés dans la maison du baron Appen • chrr, ancien prince Dalbouki, à la condition, pour la comtesse, de se tenir dixaos enfermée dans un château jusqu'à co que l'oubli et l'âge l'eussent rendue tout à fait méconnaissable, et à la condition pour Appencherr de ne payer les intérêts de cette fortune que si Louise gardait fidèlement sa prison.
Ce fut à cette époque qu'arriva au château d'Hildebourghausen une femme accompagnée d'un gentilhomme français et d'un serviteur russe. Le gentilhomme français était mon père; le serviteur russe était Muller. Personn-.*. ne put voir cette inconnue sous le voile qui l'enveloppait, et l'on fit venir de France des gens de service qui s'engagèrent à ne jamais sortir du château avant dix ans. Ce mystère occupa pendant quelque temps les oisifs du pays, mais on s'y
accoutuma bientôt, et d'ailleurs les événernens qui remuaienl alors l'Europe absorberont bientôt celui-ci dans leur importance.
Quelque temps après, Catherino mourut, et co qui avait été décidé pour dix ans Ait décidé pour toujours entre les survivans intéressés.
Dabiron ot Roussignan ouvraiontdo grands yeux, comme s'ils ontondaient un conte do fées.
Monsieur do Montreuil reprit alors d'uno voix plus accentuée :
— Voici, maintenant, comment j'ai su gos circonstances, et voici comment elles peuvent nous mener tous les trois à la fortune et au pouvoir si vous voulez me seconder.
Dabiron et Roussignan so regardèrent d'un air ébahi. Malgré les théories cavalières du premier, et quoiquo le second eût été la victimo do persécutions qui devaient partir de haut, ils n'en étaient pas moins fort surpris de voir parler avoc cette liberté et ces détails d'une impératrice et de princes souverains. On trouve do ces choses-là dans un livre, et il semble quo cela soit à sa placo, l'imprimé est impassible, mais les entendre raconter par un homme en chair et en os, qui en parie comme du souper do la veille et do l'aventure du lendemain , c'est bion autre chose, surtout lorsquecet homme se propose de vous mêler à ces intrigues royales. Dabiron et Roussignan éprouvèrent un frisson de sainte terreur, comme les adeptes au moment où on les introduisait dans le sanctuaire do Diou. Montreuil no s'aperçut pas de cette appréhension,tant il était préoccupé de l'espoir qu'il venait de concevoir et qu'il voulait faire partager à ses futurs associés, et il continua :
— Mon pèro venait de se marier quand il émigra. J'étais né pendant son absence. A peine fut-il installé à Hildebourg-Hausen qu'il voulut faire venir ma mère près do lui ; mais déjà sa santé était perdue : elle mourut en route et j'arrivai seul chez mon pèro. J'avais alors trois ans. Ce lut la seule fois que je franchis le seuil du château. Quoique cet âge laisse peu de souvenirs, je me rappelle fort bien avoir été présenté à une dame vêtue de deuil et qui me donna des bonbons. C'était la défunte princesse Louise de Landswick. Une belle et jeune Alsacienne portait dans ses bras un enfant qui criait pour m'arracher les bonbons qu'on me donnait.
C'est probablement cette circonstance qui a si profondément gravé ce souvenir dans ma mémoire. Mon père avait, outre son logement au château, une petite habitation à un quart de lieue environ. C'est là qu'il me fit élever. Plus tard, il m'envoya à l'université de Dresde ; mais qu'importent ces années obscures de ma vie? qu'importent même celles où mes folles aventures ont jeté tant d'éclat sur mon nom? Le seul souvenir important aujourd'hui, c'est celui du dernier entretien que j'eus avec mon père. C'était en 1814; je partais avec les armées coalisées pour combattre Bonaparte : mon père, déjà malade, me fit venir chez lui. C'est alors qu'il me raconta tout co que je viens de vous dire, et qu'il me rappela le jour de mon entrée au château. Lorsque je lui disque je me rappelais très bien l'enfant.
— Eh bien l me dit-il, cet enfant, ce légitime héritier du comte de Zanau, il vit : il a été élevé sous le nom de chevalier de Limbourg, parlessoinsdu baron Appencherr, et il est sous-lieutenant dans un régiment autrichien. J'ai déposé les preuves de tout ceci seus un panneau de la chambre que j'occupe à Hildebourg-Hausen ; c'est le second à partir de la cheminée.
— J'avoue, reprit Montreuil, que cette confidence de mon père ne m'intéressa guère que par la bizarrerie de l'aventure. Je n'en compris pas la portée. Je rattachais toute mon ambition à moi -môme, et j'aurais eu honte d'avoir recours pour arriver à d'autres protecteurs que mon courage.
Je quittai mon pèro ;je vins en France. J'y ai marqué ma carrière par d'assoz éc atantes entreprises pour que je n'aie pas à vous rendre compte de ma vie: elle est écrite dans les journaux de l'époque et dans la biographie d'unperson-
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nage très célèbre, à qui je voulus apprendre que le grand principe : « La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée, » n'obtenait pas toujours du succès. Vous savez comment je fus condamné et exilé. Je me retirai e«i Angleterre. C'est là que j'appris la mort de mon tère. Je courus à Hildebourg Hausen. Nous étions en 1820. Lors que j'arrivai, je me présentai au château. J'y fus reçu par un vieux Cosaque. C'était Muller. Il tenait bon à la chaîna, à l'autre bout de laquelle était rivée l'infortunée Louise de Landswirk; car elle vivait toujours : mais ce n'était déjà plus qu'une machine mangeant et buvant, que la prison et l'ennui avaient dégradée jusqu'à jouer au piquet avec ses servantes, et à se plaire aux entretiens des garçons d'écurie.
Je voulus pénétrer dans la chambre où mon père était mort. J'avais été trop mal récompensé du service que j'avais rendu aux souverains alliés en 1814, pour ne pas chercher une vengeance contre eux, et j'espérais la trouver dans le second panneau à droite en partant de la cheminée. Pour arriver à mon but, je pris un chemin détourné. J'affectai des sentimens naturels. Je voulais aller pleurer à l'endroit où mon père avait rendu le dernier soupir. Muller me repoussa en me riant au nez. Je voulus me fâcher: le boule-dogue grogna. Je parlai au nom de la loi : il me tourna le dos. Tout ce que possédait mon père avait été fidèlement déposé entre les mains du magistrat. Je m'y rendis, bien décidé à faire un scandale. Le magistrat me remit un paquet cacheté. J'y trouvai l'état de la fortune de mon père; elle ne se montait pas à moins de trois cent mille florins, placés chez monsieur le baron Appencherr. J'avoue que ce résultat me calma au sujet de mes projets chevaleresques en faveur de la victime de Hildebourg-Hausen. Je me rendis à Francfort, chez ce vénérable banquier, lequel, si vous m'avez suivi avec attention, n'était autre que le prince Dalbouki. Jo profitai de mon séjour pour prendre des renseignemens qui pourront nous servir.
C'est par suite de cette circonstance que je fis, quelques années après, deux rencontres qui vous expliqueront l'importance que j'ai attachée aux moindres détails do votre réeit. (C'est pour vous que je parle, monsieur Dabiron.) Monsieur Appencherr, par les soins de son associé de Francfort, monsieur Duplessis, venait de monter une maison do banque à Paris, et c'est à son fils qu'il en avait donné la direction. C'est celui qui a été votre patron ; il pouvait avoir alors vingt ou vingt-deux ans. Dans la même maison, et associés de messieur Appencherr père et fils, vinrent s'établir, quelques années plus tard, monsieur et madame Duplessis, qui abandonnèrent Francfort pour rentrer en France.
Monsieur Duplessis était un Français émigré qui avait épousé une Allemande et qui avait une fortune colossale. Or, ce monsieur Duplessis avait une fille charmante, qui pouvait avoir dix ou douze ans, et qui s'appelait Gertrude. C'est celle qui devint ensuite la femme de d'Appencherr fils, et que vous avez si bêtement perdue. Comme cette pauvre dame vous l'a dit, son père était, malgré son immense fortune, d'uoe avarice telle, que sa mère à elle no pouvait suffire aux premiers besoins d'un pauvro petit enfant qu'elle avait caché dans un village do France. Monsieur d'Aronde, en vous contant son histoire, vous a dit qu'il ignorait le nom de son père, qui l'avait abandonné. Ce jeune homme a trop légèrement accusé celui qu'il ne connaît pas. Moi qui n'y suis pas intéressé au même degré, je puis, sans trop d'imagination, fournir à ce sujet, non des preuves, mais du moins des conjectures on ne peut plus vraisemblables Comme je vous l'ai dit, le fils de la comtesse de Zanau avait été élevé sous le nom de chevalier de Limbourg. Après la campagne de 1814 et 1815, il était rentré chez le baron, qu'il considérait comme son seul protecteur. Là, il avait vu, connu et, selon toute apparence, aimé madame Duplessis, et c'est probablement de cet amour qu'était né ce monsieur d'Aronde, qui serait fort étonné s il savait qu'il est de race royale,
et qu'il est le frère naturel du légitime prétendant à la couronne de Wardenbourg.
Roussignan et Dabiron continuaient à ouvrir des yeux de plus en plus stupéfaits.
— Voyons, dit Dabiron, si j'ai bien compris: le comle de Zanau était le neveu du grand -duc de Wardenbourg T
— Eh bien ! reprit Montreuil, vous qui prétendiez tout à l'heure savoir l'histoire de France, vous devriez vous rappeler qu'il plut un jour à l'empereur Napoléon de taire un roi de notre grand-duc.
— C'est vrai, reprit Muller.
— Et si vous aviez un peu suivi la marche des événemens, vous sauriez que du grand-duc, devenu roi vers 1810, n'avait pas d'héritiers directs. Il en résultait qu'en 1819 le comte de Zanau hérila la couronne de Wardenbourg, et que, par conséquent, le chevalier de Limbourg, légitimement né du mariage du comte avec Louise de Landswick, venait immédiatement après lui, selon la loi divine et selon la loi humaine. Les autres enfans, nés du second mariage du comte de Zanau avec la princesse Frédérique, sont non-seulement des bâtards, pu sque sa première femme, sa seule femme légitime, vivait encore, mais, ce qui est bien pis, des usurpateurs.
— Le chevalier de -Limbourg existe donc encore? dit Dabiron.
— Non, reprit Montreuil, le pauvre garçon a été trouvé assassiné au coin d'une rue de Francfort.
— Ln tout cas, dit Muller , monsieur Charles d'Aronde n'est qu'un bâtard adultérin, et s'il nya pas d'autres concurrensà la seconde descendance du roi de Wardenbourg, celui-ci ne paraît pas être porteur de droits bien sacrés.
— Monsieur Muller, reprit le comte de Montreuil en 1 interrompant vivement, qu'est-ce que vous disait le farouche diplomate qui vous tenait ensaché dans une cave des environs de Hambourg? Il vous disait : «Où est l'enfant?» Or, cet enfant, qu'il vous demandait, n'était pas le petit bâtard caché, devenu monsieur d'Aronde, mais bien le fils légitime du légitime mariage du chevalier de Limbourg avec une certaine Augusta Mddenoff, fille d'un juge de la ville libre de Franclort. Ce mariage secret eut lieu, on ne sait précisément à quelle époque, de 18(7 à 1821, et très probablement lorsque le chevalier fut obligé d'abandonner à Francfort madame Duplessis, mère de la Gertrude de monsieur Dabiron.
— Ah! diable! fit Muller.
Montreuil reprit, en s'animant :
— Où est l'enfant ? voilà ce qu'on vous demandait poui le faire disparaître, et ce que je vous aurais demandé jusqu'à vous poignarder, si vous ne m'aviez pas raconté votre histoire, et si je vous avais toujours cru le véritable Muller.
— C'est donc ça, dit Rous-ignan en se frappant le front : Muller savait donc où il est?
— Eh ! pardieu, oui, il le savait, reprit Montreuil. Le brave garçon s'étant laissé gagner de pitié pour Louise do Landswick, cette vieille victime de l'ambition et de la débauche, qu'il gardait par succession, dans le château do Hildebuurg-Hausen, avait appris de son père à lui la naissance du chevalier de Limbourg, sa vie, son mariage, son assassinat et la naissance d'un fils de ce mariage. Il apprit bien plus, il apprit où était caché cet enfant.
La pitié d'un côté et la misérable récompense qu'on donna à ses servxes, en 1826, lorsque mourut enfin la pauvre Louise de Landswick, et que par conséquent on n'eut (<lus besoin de lui, l'inspirèrent de générosité chevaleresque.
Il s'empara des papiers de mon père, et il allait les porter au liis de L m bourg dont ils assuraient les droits, lorsqu'il fut assassiné à son tour sou> votre fenêtre. C'est alors que vous avez pris sa place. Si vous n'avez pas eu lo même sort que lui, c'est que vous vous étiez heureusement séparé de ces terribles papiers qui compromettent tant de noms souverains. Sans cela vous ne seriez sorti vivant, ni do la cave de Hambourg, ni du vaisseau de Labanofl, ni
cachots dé Crttoltadt* oa vous a laissa yivrt pbtaif 1rs surprendre. Cesocrel qui vous a lani pefséciiM esi aussi ce qui trous" | protêts. Bl maintenant récàpittllotta s
Famille Wardenbourg. Grand duc détenu roi , en Iêi0> lequel laisse son Irône a son neveu, |y demie de Kanau. en 1819, lequel l'a laissé c orJ fils actuellement
régnait, eâlani illégitime d'un mariage nul, contracté avanl la dissolution du premier, Indépendamment de ci s princes reconnus historiquement dans ['àltnahach de Saie* Gotha, nous ayons de notre côté Un (Ils légitime, né du premier mariage «Ju comte de fcanftu, fils éleVë sous le nom de cheval er de Limbourg, et éssâsSldé l'année même où monsieur son père ôsl mort sur lo trôno en 1821. Après co chevalier do Limbourg vient son fils, autre héritier, le seul légitime, le seul apte à succéder, celui qui devrait ôlre roi et qui est peut-être saltimbanque, bateleur, laboureur, garçon de café ou figurant au théâtre do l'Ambigu, commo l'a été un autro prince souverain.
— C'est juste, c'est juste, dirent les deux auditeurs de monsieur de Montrcuil.
— Et maintenant, pour faire jouer les fils de cette intrigue, nous avons monsieur le baron Appencherr, successeur de monsieur son père, et qui doit ètro dans lo secret de cette affaire, puisqu'il était le détenteur de la fortune assurée à la malheureurcuso Louise de Landswick, ainsi qu'à son fils le chevalier de Limbourg; nous avons monsieur Charles d'Aronde, que je soupçonne fort d'être frère naturel de notre prétendant; nous avons monsieur Labanoff, fils, devenu secrétaire d'ambassade et qui devait savoir ce qu'il taisait en vous enlevant à Londres et fr»us conduisant à SaintPétersbourg ; nous avons enfin ce monsieur Duplessis, dont personne peut-être ne soupçonne l'importance, et qui ne s'en doute peut-être pas lui-mêmo.
— Celui à qui j'ai envoyé ces papiers écrits en allemand ? interrompit Muller.
— Lui-même l s'écria Montreuil. Quel est-il ? je l'ignore. Mais si je rapproche les noms et les dates, je me dis que ce Duplessis doit être ce même Duplessis d'Allemagne, lequel a été trompé par sa femme, au profit du chevalier de Limbourg. C'est donc l'allié des Appencherr. Ce n'est pas pour rien qu'il y avait, sur les papiers tombés entre les mains de Roussignan : « Pour remettre à monsiourDuplessis. »Or, quelque chose me dit que c'est par là que nous découvrironsnotre prétendant. Ainsi donc, messieurs, à l'œuvre j Trois hommes sont morts aujourd'hui; troisnouveaux hommes vont renaître demain. Il n'y a plus ni Roussignan, ni Muller, ni Dabiron, ni Montreuil: il y a trois défenseurs du droit et de la légitimité : vous, ex-Dabiron, marquis de la Caraccas; vous, Muller, baron de Rembach, et moi duc de'Casticala. Si, avec de pareils titres, un millier d'écus pour commencer et un prétendant en poche, nous ne remuons pas le monde et ne devenons pas ministres et millionnaires, c'est que nous sommes des âues et que nous méritons de revenir ici dans un an, à pareil jour, vous Dabiron pour vous noyer, vous Muller pour vous pendre, et moi Montreuil pour me brûler la cervelle.
— Eh bien 1 soitl s'écrièrent Roussignan et Dabiron, nous le jurons !.. .
Tous les trois étendirent leurs mains au-dessus des verres vides et des bougies qui coulaient un reste de flamme au fond de leurs bobèches, et se jurèrent de vivre et de devenir riches et puissans, ou de revenir accomplir le suicide qu'ils avaient médité, dans un an, à pareil jour et à pareille heure.
Aux premières lignes de ce récit, nous avons dit que nous ne renverrions pas le lecteur à certain article de journal où il était question de suicide, parce que, disionsnous, cet article était parfaitement inexact. C'est celui qui commençait par ces termes, et qu'on a pu lire dans tous les journaux :
« — Hier, la journée a été féconde en suicides, etc. »
Cet article était celui où l'on nnnonçait la mort volontaire de Rfussignànj Me Muller et dl Montreuil.
Mais nOUI avons dit, en mémo temps, que nous invoquerions un autre artn le de journal dont nous comptions rétéler le myilère. Cet article est ainsi conçu:
«— Hier est morte à Hlldebourg^HsuseÉ une femme mystérieuse qui habitait ce château depuis près <ie cinquante nus. Ce te femme, BCCOtopagtiée d'un Français <u d'un domestique, arriva dans le château vers 17!)'«. Depuis
cette époqde, elle n'est jamais sortie. Le peribBtiage qui
semblait eue ion gardien était, à ce qu'il paraît, en correspondance avec divers souverains. Rien n'a jamais transpiré sur l'origine, le nom, les antécedens et les causes do la réclusion de cetto femmo. On dit que sa fortune, qui ost immense, passera tout entière au grand-duc de N... »
Si quelques-uns de nos lecteurs so sont par hasard demandé en lisant cet article : « — Quelle peut être cette femme? » ils le savent maintenant (1).
(1) Ici s'arrête le manuscrit de Frédéric Soulié, comme nous avons eu lo regret de l'annoncer aux lecteurs du Siècle , le jour où nous révélâmes l'existence de Cette œuvre posthume. La maladie cruelle qui devait l'enlt'ver si prématurément aux lettres ne lui permit pas, en Met, do construire l'édifice, après en avoir po;-é les larges assises.
Devions nous le laisser inachevé?
Pouvions-nous dérober à la littérature les dernières lignes d'un écrivain à qui elle est redevable d'une partie de ses richesses contemporaines?
Enfin, avions- nous le droit de priver sa mémoire d'un vif regret de plus, en jetant, dans sa tombe même, un travail auquel il attachait la plus grande importance, et dont il nous avait tait loyalement les dépositaires?
Nous ne l'avons pas pensé.
Ses amis, ses parens ne l'ont pas pensé non plus.
Mais ici se présentait une grave difficulté.
Quelque intérêt que renfermassent les premiers chapitres de l'ouvrage , ils ne constituaient en définitive qu'une exposition de sujet, un péristyle, un premier acte. On ne pouvait publier isolément ce simple fragment, si considérable et si précieux qu'il lût. C'eût été manquer d'égar.ls pour le public» en même temps que de respect pour la mémoire de l'auteur, tout en prétendant l'honorer.
On le pouvait d'autant moins qwe cette sorte de prologue était de nature à frapper lortement l'esprit du lecteur, et que sa curiosité demanderait d'autant plus à être satisfaite qu'elle aurait été plus vivement excitée.
Il n'y avait donc qu'un parti à prendre : achever l'ouvrage, développer les prémisses de l'auteur, compléter la pensée éminemment morale du titre qu'il avait choisi, et sous lequel, en groupant toutes les hideuses variétés de la cupidité humaine, il avait dessein de flétrir celte soif ifisatiable de richesse qui lait le tourment de notre époque.
C'est le parti que nous avons pris avec l'approbation de ses admirateurs, l'assentiment de ses amis, le concours même de sa famille, ainsi que nous l'avons annoncé à diverses reprises.
Certes, c'était une rude tâche que de remplir ce cadre immense, resté aux trois quarts vide, sans que le moindre trait, sans que la moindre esquisse, sans que la moindre indication autre que la partie déjà exécutée, pût diriger le pinceau qui devait achever l'œuvre. Il fallait, pour l'entreprendre le sentiment d'une sorte du devoir à accomplir.
Tel est le mobile qui a surtout guidé celui de nos jeunes écrivains à qui nous avons confié de préférence cette difficile mission, parce qu'il nous semblait être un de ceux dont l'imagination oflrait le plus d'analogie avec celle de l'illustre modèle. Notre choix était bon. Nous avons maintenant là conviction, et cette conviction sera bientôt partagée par tous nos lecteurs, que sa pieuse admiration l'a bien inspiré, et que continuer ainsi un éminent écrivain, pour sauver de l'oubli sa dernière œuvre, c'est lui rendre du moins le plus digne de tous les hommages.
LOUIS DESNOYERS
Rédacteur «n chef de la partie littéraire du Siècle,
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Cinq heures du matin sonnaient à toutes les horloges d'Auteuil, lorsque les trois conjurés quittèrent enfin le restaurant où i!s venaient do se faire un si étrange serment. Les premières lueurs du jour coloraient à peine lacimedes arbres du bois de Boulogne, quand ils so tendirent la main en signe d'adieu, après avoir échangé à demi-voix quelques énergiques paroles. Le bruit de leurs pas se perdit ensuite dans le silence, et il ne resta d'au're trace de leur longue séance, que les bouteilles vides et les bouts de cigare encore fumans qu'ils avaient laissés dans la salle basse du cabaret.
Aussitôt après leur départ, les lumières s'é teignirent dans cette maison isolée, consacrée aux mystérieuses amours, et l'unique garçon de service, comme s'il eût obéi à une injonction donnée d'avance, jeta un matelas sur le billard et s'endormit, sans s'occuper do savoir si d'autres visiteurs ne viendraient pas troubler son sommeil.
A peine s'élait-il retiré que la porte d'un cabinet voisin s'ouvrit, et qu'un homme en sortit avec lenteur et gravité. Il tenait à la main une lanterne sourde qu'il cachi avec précaution dans un des coins de la pièce, théâtre du festin nocturne de nos aventuriers; puis, après avoir prêté l'oreille au dehors, il ouvrit discrètement la fenêtre.
L'inconnu était de taille élevée. Son vi-a^e était pâle et fortement accentué; ses mains étaient blanches comme celles d'une femme, mais muscu'euses comme celles d'un athlète; sa physionomie et son attitude dénotaient le calme, la fermeté, le sang-froid. Ses grands yeux bleus avaient un mélange singulier de douceur et de résolution. Son costume, entièrement noir, mais usé jusqu'à la corde, indiquait ou la misère ou l'avarice. Enfin, toute sa personne offrait à l'observateur un ensemble inexplicable de rudesse et de distinction.
L'inconnu, après avoir ouvert cette fenêtre qui donnait sur le bois et s'être assuré que les allées étaient complètement désertes, tira de sa poche un sifflet noir, et le portant à sa bouche, il lança dans l'espace un son aigu qui retentit dans les airs, répété par vingt échos. Les chiens des fermes voisines répondirent seuls par des aboiemens lugubres. Le piéton matinal qui traversait le bois hâta sans doute le pas à ce signal parfois sinistre. La maison seule qu'occupait l'étranger ne fit paraître aucune émotion. Ses fenêtres restèrent sans lumière, ses habitans ne quittèrent point leurs couches, et à voir la figure pâle de son hôte interrogeant l'espace à travers les douteuses clartés du crépuscule, on eût pu la prendre pour une de ces auberges fantastiques, illustrées par les ballades allemandes, et dans lesquelles le diable en personne attend le voyageur attardé.
Toutefois, les chiens se rendormirent, les échos se turent, le piéton matinal reprit son pas ordinaire^ car ce bruit resta sans réponse, et l'inconnu referma doucement la fenêtre comme ii l'avait ouverte.
Alors les buissons touffus s'émurent de distance en distance ; un pied discret rasa le sable des allées, et tout à coup, comme par enchantement, la figure d'un nouveau personnage apparut à la porte du cabaret.
Il entra sans frapper, monta lestement, en homme qui connaît parfaitement la localité ; puis il alla chauffer ses mains engourdies par le froid à la lueur vacillante du falot qui se mourait dans son coin.
L'inconnu fixa sur lui son regard pénétrant, comme pour devancer ses paroles et les commenter à l'avance.
— Eh bien? dit-il.
— Partis tous trois, répondit le frileux.
— Ensemble?
— Non, chacun de son côté.
— Se sont-ils parlé ?
— A voix basse. Seulement, j'ai entendu le plus vieux donner rendez-vous aux autres dajis le jardin du Palais- Royal pour le lendemain du jour où il serait revenu d'un voyage.
— A quel endroit?
— Devant le café des Aveugles.
— Rien de plus?
— Rien, répondit l'autre. Le vieux parlait entre ses dents, et le vent contraire chassait le son du côté opposé.
L'étranger laissa échapper un geste d'impatience. Il passa la main dans ses cheveux blonds, comme pour découvrir son l.trgo front; puis se levant et redressant «a tai le par un mouvement de puissante autorité :
— Te rappelles-tu qui je suis? demanda-t-il.
— Je ne connais de vous que votre nom ; mais je sais que vous m'avez tiré d'un affreux guêpier.
— Oui. Tu avais vingt ans. Entraîné par do mauvaises relation^, par l'amour du plaisir, par le vice, que sais- je? tu venais de commettre un crime.
— Oh! un crime !... interrompit vertueusement le jeune homme.
— Ne discutons pas sur les mots. Un délit, si tu l'aimes mieux. Tu avais volé...
— Oh! volél interrompit encore le jeune puriste, avec un nouveau geste de dédaigneuse protestation.
— Pardon, reprit ironiquement l'mronnu Tu n'étais pas un voleur, en effet ; tu n'étais eue ire qu'un ûlou, selon le dictionnaire et le code. Je vois que ta vanité connaît ton es les finesses de la langue française. Donc, un beau soir, tu avais escamoté, dans la foule, une montre en or que tu cachas dans une de tes bottes, et qui, lorsque tu niais ton... délit devant les témoins, se mit à sonner l'heure.
— Cette perfidie m'a dégoûté pour toujours des montres à répétition !
— Tu fus appréhendé, et on te mit provisoirement, jo ne dirai pas en prison, car tu contesterais peut-être encore la justesse des termes, mais dans le violon d'un corps de garde. Oh 1 laisse-moi achever ton histoire. Co n'est certes pas pour mon plaisir que j'y reviens. Si je te la rappelé, c'est qu'à ton langage et à ton attitude, il me semble que tu l'as un peu trop oubliée. Il faut bien que je m'en souvienne pour deux. Je continue. Là, dans cette antichambre do la Conciergerie, soumis pendant touteune nuit a l'influence de la taim et de l'isolement, tu te laissas aller à de sérieuses méditations ; tu vis se dérouler devant tes yeux le tri -te panorama do ta vie future. Sans amis, sans parens, affilié bientôt à tous les escrocs do Paris, tu entendis à l'avance la voix grave du juge prononcer ton arrêt, tu vis la main du geôlier tirer sur toi les verrous d'une véritable prison, ces parenthèses de fer qui séparent l'homme de la société ; tu vis lo garde-chiourme s'emparer à son tour de ta personne ; tu vis... un spectacle encore plus terrible peut-être ! Et alors, cédant bien moins au remords qu'à l'péouvante dont te frappait ce rêve éveillé, cette vision d'un horrible avenir, que fis-tu ? parle, t'en souvient-il ?
A cette question, faite d'un ton impératif et solennel, l'interrogé fut saisi d'une agitation fébrile ; ses yeux, ordinairement pleins deruso et d'astuce, devinrent supplians; ses mains se joignirent comme dans une prière; il tomba à genoux, et se prosterna devant son impitoyable biographo avec latimidi é d'un enfant. Et cependant c'était un homme do vingt-cinq à trente ans, dans toute la force de l'âge.
-- Continue, je le veux 1 lui dit l'inconnu du ton dont un maître parle à son esclave. Personne ne peut t'entendre. Que Qs-tu dans cette nuit où je t'apparus pour la première fois?
— Dame! murmura le coupable, vous le savez bien : j'eus peur d'aller finalement là-bas. Entraîné dans d'autres affaires dont j'étais le complice involontaire et qu'un ju-
gement eût révélées, je fus pris de crainte, de désespoir, ci j'aimai mieui en Soir lout de suite. Ouo pouTaia-Je re-
gretterl Jo n'avais ni père, ni mère , ci parent, ni ami. Jo
passai mon mouchoir autour do mon COU, J«' l'accrochai à un des barreaux du violon, je sautai a bas «lu banc sur
lequel Je m'étais hissé, j'éprouvai une pression dou'oureu
se, je sentis mes yeux se gonfler, lout sembla danser autour do moi; puis jo ne vis plus rien, je n'entendis avec rien, je no sentis plus rien. Voilà tout.
L'inconnu, satisfait d'avoir réveille" la mémoire do son compagron, tendit sa main au suppliant et le releva avec le flegmo impérieux qui avait présidé à tout cet interrogatoire.
—•Ce fut, alors, lui dit-il que. conduit auprès de toi par lo désir de te sauver moralement, après le... délit que tu avais commis et dont j'avais été témoin, je me vis à même de te sauver physiquement aussi. Introduit dans lo violon, dont je me fis ouvrir la porte par un moyen dont jo n'ai pas à te rendre compte, j'arrivai au moment juste où tu to balançais déjà dans l'éternité, au bout du foulard que tu avais escamoté la veille; car tu allais mourir comme tu avais vécu, aux dépens d'autrui. Je montai sur le banc, je desserrai le nœud fatal qui avait à peine eu le temps d'imprimer à ton cou son sillon bleuâtre. Tu rouvris les yeux, tu repris tes sens, et alors, tandis que tu étais encore sur l'extrême limite de ce monde-ci et de l'autro, tandis que d'un geste je pouvais te faire retomber de ton poids dans l'espace,et rendre au démon cette âme qu'il convoitait déjà, jeté posai cette alternative suprême : — oubli du passé, liberté dans le présent, honnêteté dans l'avenir, à la seule condition d'obéir aveuglément à toutes mes volontés; — ou bien, jugement, condamnation , emprisonnement, etc., tout ce que tu avais lu, l'instant d'auparavant, dans ta destinée. Ton choix ne pouvait être douteux. De mémo que les trois hommes qui sont sortis d'ici, tu n'uses du suicide que comme pis-aller, et le destin qui le retarde ne te paraît point défavorable. Nature pleine de contradictions, tu ne fus point fâché de jouer une niche à Satan et de manquer à son rendez-vous. Tu allais te donner au diable, il y avait tout avantage à te donner à moi. Tu acceptas le pacte solennel que je to proposai.
—Hé bien! depuis ce temps, demanda humblement l'examateur de montres à répétition, sans savoir autre chose quo votre nom, le nom de Masson que vous m'avez appris, n'ai-je pas été l'instrument le plus docile? n'ai-je pas exécuté tout ce que vous avez commandé?
— Il y aurait beaucoup à en rabattre si j'étais aussi ergoteur sur les choses que tu parais l'être sur les mots. Mais au surplus, il ne s'agit point aujourd hui do suivre la piste de quelqu'un, d'interroger une lenêtre, d^ voir s'y dessiner la silhouette des gens qu'elle abrite, d'écouter dans un taillis ce que disent trois maladroits dont la cupidité fait tout l'esprit. Dans quelques semaines, demain peut-être, j'aurai à te donner des missions autrement difficiles, et pour l'exécution desquelles il faudra ne jamais oublier que lo pauvre diable que j'ai sauvé de la mort, de la faim, de l'ignominie, du vice, du crime... pardon encore... du délit, veux-je dire; que ce pauvre diable, qui n'a ni père, ni mère, ni parons, ni amis; qui s'appelait Pied de-Céleri parmi le> bandits ; qui n'a pas de nom de famille parmi les hommes, qui enfin ne possède pas d'autre appui, d'autre protection, d'autre espoir que moi sur la terre ; que ce pauvre diable en un mot est mon esclave dévoué.
— Je ne l'oublierai jamais, répondit Pied-de-Céleri.
— Mon brave, j'en accepte la nouvello promesse, reprit celui que son interlocuteur venait d'appeler monsieur Masson. Les circonstances sont graves, depuis ce matin surtout l Si j'ai obtenu que la société ne te demandât pas compte de tes premiers méfaits, c'est à la condition que tu te rendrais utile à cette même société. Voilà pourquoi je t'ai fait mon second dans la haute mission que j'ai reçue, ou plutôt que je me suis donnée. Or, s'il est vrai que la réflexion, la résipiscence, et peut-être aussi la crainte d'être châtié comme tu l'as mérité, t'aient maintenu jus-
qu'à ce jour dans lo devoir, jo n'en ai pas moins à to reprocher, non pas un défaut do zèle et d'obéissance, mais de l'insouciance et do la légèreté. Pas de coup du iil|l pas do principes physiologiques I rien qui dénote un observateur et un philosophe I
— Cependant, monsieur Masson, objecta timidement Pied-de-Céleri, on a du flair I
— Tu crois?
— Mais... on s'en flatte I
— Puro vanité I et jo le prouve. Tu as besoin de cette petite leçon do modestie. Réponds. Trois hommes sortent d'ici.
— Parbleu ! puisque je les ai rencontrés...
— Ils ne sont pas tous trois du même âge.
— Non, monsieur Masson.
— Eh bien ! saurais-tu me dire où le plus âgé s'est assis à cette table?
A cette demande, Pied-de-Céleri frotta de sa main gaucho ses yeux étincelans do malice ; il consulta les taches de lie dont la table était souillée, les chaises diversement placées, les serviettes tombées au hasard, dont los plis formaient dans la pénombre des figures fantasques ; mais il ne put répondre.
— Aveugle I lui dit son maître avec un sourire de commisération, apprends qu'il ne suffit pas, pour suivre la trace d'un homme, d'avoir vu son visage ou d'avoir mesuré sa taille. Les sauvages de l'Océanie reconnaissent à leurs traces le tigre et la panthère; ils n'ont pas besoin do les voir pour deviner leur terrible voisinage. Ce qu'ils font pour les bêtes féroces, nous devons le fairo, nous autres civilisés, pour les méchans et les pervers. Le plus vieux des trois coquins qui sortent d'ici, et dont jo viens d'entendre, sans qu'ils s'en doutent, l'édifiante histoire, s'est assis là, à la chaise de droite.
— A quoi voyez-vous cela?
— A ce siège rangé au milieu des autres sièges en désordre, à ce couteau et à cette fourchette remis systématiquement en ligne verticale, à cette serviette pliée avec la régularité d'un habitué de table d'hôte, à la propreté do la nappe qui couvre l'endroit qu'il occupait. Rappelle-toi bien ceci : plus on vieillit, plus on devient ordonné et symétrique, au physique comme au moral. La jeunesso a des écarts, la vieillesse a des habitudes.
En réponse à cette prétentieuse leçon do discernement, Pied-de-Céleri se contenta de tourner humblement dans ses mains les bords graisseux do sa casquette, comme s'il n'était occupé qu'à calculer combien elle avait de millimètres de circonférence, mais en réalité pour cacher le sentiment de son infériorité. Son sup'rieur no lui laissa pas le temps de prolonger ses intéressantes méditations.
— Tu vas aller où tu sais, lui dit-il.
— Oui, monsieur Masson.
— Tu diras que les trois hommes en question sont éventés, et qu'il ne reste plus rien à savoir.
— C'est convenu.
— Tu ajouteras que, quel que soit le déguisement qu'ils choisissent, il importe qu'ils ne soient point inquiétés.
— J'obéirai. Mais le rendez-vous du Palais-Royaî?
— Cela me regarde. Pars, car le jour est venu, et il est essentiel de ne pas perdre un instant.
Pied-de-Céleri s'inclina en signe d'assentiment, puis il sortit du cabinet champêtre et traversa le bois d'un pas agile.
En passant devant l'arbre auquel le faux Muller avait essayé de s'accrocher, il détacha le lien qui flottait encore aux branches.
— On ne sait pas ce qui peut arriver, dit-il ; si la corde de pendu porte bonheur, celle d'un quasi-pendu ne peut du moins pas nuire.
Quant au mystérieux individu qui répondait au nom de Masson, dès qu'il se vit seul, il fit sonner le timbre qui était sur la table des trois convives.
Le maître de la maison apparut presqu'aussitôt en se frottant les yeux.
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— Vous savez qui jo suis, lui dit-il avec autorité, et quels intérêts je représente?
Le cabarotier fit un profond salut.
— Personne, continua l'étrange personnage, ne doit savoir que j'ai passé la nuit caché dans votro maison.
— Oh ! monsieur, répondit l'hôte , aucun de mes garçons ne se doute de votro qualité. Quant à la discrétion, c'est la première do toutes les vertus dans un restaurant du bois de Boulogne. On pout s'en assurer aux prix qui sont portés sur la carte.
— C'est bien, répliqua l'énigmatique visiteur. Au surplus, il peut se faire que ce cabinet reçoive tôt ou tard les mêmes hôtes. Dans votre intérêt, je vous conseille donc d'oublier tout à fait que vous m'avez parlé cette nuit. Adieu, ou plutôt au revoir 1
Et s'enveloppant d'un large paletot, il s'élança dans le bois à son tour, non sans avoir consulté sa canne pour savoir si l'épée fine et acérée qu'elle recelait était encore parlaitement libre dans son fourreau.
A cet instant l'Angélus sonnait à l'une dos églises voisines.
L'inconnu s'arrêta, interrogea du regard le lieu dans Jequel il se trouvait, et après s'être assuré que personne no pouvait le voir, il tira un chapelet de sa poche.
Et alors s'agenouillant sur le sable, et la tête découverte, il se mit à prier avec ferveur, jusqu'à ce que la voix pieuse du bronze se fût éteinte dans les airs...
Après quoi, s'étant signé dévotement, il disparut au tournant do la route.
A DIPLOMATE, DIPLOMATE ET DEMI
Dans une vieille maison de la ville d'Ernée vivait encore, à cette époque, monsieur Duplessis, l'ancien associé du vieux baron Appencherr, banquier établi en Allemagne, dont il a été parlé dans le cours de ce récit.
Aijrès avoir liquidé cette association, monsieur Duplessis était rentré en France dans le courant de la restauration ; il s'était retiré à Ernée, sa ville natale, où il avait fourni à un de ses neveux les fonds dont il avait besoin pour acheter une charge de notaire.
Il habitait avec sa femme la même maison que son neveu. Il en occupait la partie qui donnait sur un grand jardin cultivé à l'ancienne manière, c'est-à-dire avec la symétrie qui distinguait les jardiniers doTrianon. Les fleurs étaient disposées avec une régularité mathématique ; les allées droites et parallèles étaient sablées do façon à faire hésiter le promeneur, tant on craignait de rider la surface unie de l'élégant gravier ; les arbres, taillés à la titus pour ainsi dire, par les meilleurs perruquiers du genre, avaient une tournure raide et empesée ; tout sentait la vieillesse sous ces ombrages destinés à abriter deux vieux époux ; les lilas n'exhalaient plus qu'un faible parfum, et les roses elles-mêmes, ces coquettes du règne végétal, paraissaient avoir emprunté leur rougo au boudoir de quelquo marquise décrépite.
Monsieur Duplessis ne s'occupait plus des affaires de l'élude , qu'il avait surveillées pendant les premières années, bien moins par intérêt que par amour des affaires. On lo consultait encore lorsqu'on avait besoin do fairo appel à son rare savoir pour quelquo question litigieuse, ou à son étonnante mémoire pour quelque renseignement précieux. La têto de ce vieillard eût pu lutter en effet avec le dictionnaire des dates, ce vaste cimetière des faits passés, tout parsemé do chiffres en guise de pierres tumulaires. Il connaissait à merveille la fortune, le caractère et la moralité de chacun des clients; il savait les épisodes les plus secrets de leur intimité. A Pa-
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ris, trois puissances dominent la vie: le médecin, lo commissaire et le portier. En province, il faut y ajouter lo garde-notes, confident obligé de toutes les passions, petites et grandes, qui agitent l'existence la plus voilée ; et Dieu sait combien monsieur Duplessis, par l'intermédiaire de son neveu, avait reçu de mystérieuses révélations 1
Au moment où nous entrons chez les Duplessis, un personnage nous y a devancé : c'est un homme aux cheveux grisonnans,à la taille élevée, au maintien g'acial, au regard douxetintelligent. Sa physionomie et son attitude indiquent une patience à toute épreuve. Il se nomme Labanoff, il est Russe; son passeport lui donne le titre de comte, la qualité de secrétaire d'ambassade, et il « voyage pour son plaisir. »
Monsieur le comte Labanoff est appuyé sur la table à à laquelle travaille monsieur Duplessis neveu, occupé, comme disent les bureaucrates, à éventrer un dossier. La conversation semble engagée depuis longtemps, et pourtant les deux interlocuteurs n'ont pas l'air de s'entendre beaucoup mieux qu'au début.
— ■ Mon oncle, dit lo notaire, a reçu, en effet, les papiers de l'enfant dont vous me parlez.
— Affranchis par la poste ? ajouta le Russe.
— Affranchis jusqu'à destination, et confiés à sa garde. Personnellement, je ne puis rien dans celte affaire. C'est un véritable labyrinthe dont mon oncle s'est réservé le fil, et il est décidé à ne point se dessaisir de titres dont on ne saurait évaluer l'importance.
— Lui avez-vous fait part, dit monsieur de Labenoff, de la façon dont je voudrais que cette affaire se fît?
— Oui, monsieur.
— Il n'est nullement question de retirer le dossier de ses mains, de violer un dépôt fait par un dépositaire invisible, d'entacher d'un abus de confiance sa vie si pure et si respectée. Je ne demande qu'à voir ce dossier, à lo feuilleter pendant quelques minutes, à en copier quelques parties; après quoi je vous le remettrai d'autant plus au complet quo je ferai ce travail sous vos yeux mêmes.
— Vous ignorez peut-être, dit monsieur Duplessis neveu, quo le dossier dont il s'agit est écrit en langue étrangère.
— Oui, en allemand, je ne l'ignore pas; mais je sais assez d'allemand pour n'avoir pas besoin d'interprète; cela se fera donc sans intermédiaire , et, en échange de cette communication, je suis autorisé a vous verser comme honoraires une somme de vingt-cinq mille lraacs.
— Vingt-cinq mille franes I s'écria lo jeune notaire ébahi.
Le comte Labanoli tira de sa poche un portefeuille qui exhala une douce odeur do cuir de Russie.
— Jelos ai là, dit-il; jene demande ni quittance niinsciiption à votre grand-livre ; je sollicite uniquement la communication do papiers appartenant à un inconnu, à un homme mort sans aucun doute : cette obligeance de votre part ne nuira par conséquent à personne.
— Vous êtes chargé d'un intérêt puissant?
— Moi ? dit Labanoff; et pourquoi cela?
— Pour offrir une pareille somme en retour d'un si petit service, il faut que vous ayez une mission bien imporlante.
Labanoff fronça le sourcil comme un hommo qui s'ost trahi par cet excès do zèle quo redoutait si fort monsieur de Talleyrand.
— Non, dit-il, je ne suis le chargé d'affaires de personne ; et si j'estime à sa plus haute valeur lo bon office que j'attends de vous, c'est que jo suis d'un pays où l'on ne marchande pas.
— En co cas, je suis doublement désolé d'avoir à vous refuser. Mon oncle est inexorablo; il ne veut pour aucun prix se dessaisir de ces papiers, ne fût-ce qu'uno minute. J'ai fait tout ce qu'il m'a été possible do faire. Je n'ai pu réussir. Agréez mes regrets.
— Monsieur Duplessis, dit Labanoff en se levant, permettez-moi de vous revoir demain. La nuit porto conseil, et vingt-cinq mille francs d'honoraires no sont pas à dédaigner pour une étudo de province. Vous êtes persuasif, la
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mo qu • l'offre ne manque pas d'éloquence non plus; d'Ici là peut-êlre obtiendrofc-vous de pleins pouvoir».
Puis, saluant avec une grâce toute moscovite, il ouvrit la porte de sortie et alla se heurter contre un Individu
mandait à entrer.
L'homrao qui allait sortir, cl l'homme qui arrivait échangèrent un coup d'oeil rapide comme l'éclair, mais ce coup ii.e i ,i\ ii| sniii pour qu'ils se reconnussent.
— C'est I, ihinul! ! se dit le uinive.m venu.
— C'est Montreuill murmura le tyoSCOVite.
Le notaire se contenta d'adresser un dorn'or salut au personnage qui franchissait «l'un pas calme et compassé le seuij de l'étude, puis il rentra dans son cabinet pour y recevoir lo nouveau visit ur.
— Monsieur, dit Montreuil en so jetant dans lo fauteuil que venait d'abandonner son prédôcossour, on vient do vous demander des paperasses.
Monsieur Duplessis neveu examina attentivement co questionneur si bien informé. Il sonda du regard ses vêtemens reluisans de vétusté ot qui conservaient un reste d'élégance. Il chercha à découvrir dans ses yeux pénétrans lo but do sa visite ; mais Montreuil fut impénétrable.
— Co sont dos papiers allomands dont il s'agit, continua cedemior; oui, un vëritablo grimoire, contenant toute une généalogie
— Comment I vous savez ?
-—Oh! sans doute. Co n'ost pas étonnant : j'ai perdu quelques-unes des années do ma vie à écrire l'histoire des autres. On appello cela faire ses mémoires, et je sais où l'on puise à la source Or, les dossiers dos notaires sont souvent plus précieux pour les Bachaumonts do ces tompsci, que le catalogue des plus riches bibliothèques.
— Et quel est, monsieur, dit Duplessis neveu, lo mou qui mo procure l'honneur do votro visite ?
— Oh! mon Dieu! le même en vérité que celui de monsieur de Labanoff : une convoitise d'historien consciencieux, une envie insurmontable d'avoir des documons dont seul vous disposez.
— En ce cas, monsieur, sans que j'aie besoin de vous demander vos noms et qualités, je vous répéterai la réponse que jo lui ai laite -.-, « cela est impossible I »
Montreuil écouta cette fin de non recevoir en hommo qui s'y attendait. Il sourit avec fatuité, et rapprochant son fauteuil de celui du notaire,
— Le moi impossible, lui dit-il, comme tous les adjectifs de notre langue, répond à un tempérament auquel il plaît et qu'il caractérise. Impossible est un mot de lymphatique, une satisfaction accordée par les académiciens à la paresse, un non-sens grammatical, comme toutes les négations. Telle chose peut être improbable, tout au plus ; mais impossible ! qui oserait l'affirmer? L'impossibilité seule est impossible en ce monde.
— Monsieur, répliqua le jeune homme en rentrant son menton dans l'immense cravate blanche qui lui servait de support, ce n'est évidemment pas pour m'exposer un cours de philosophie que vous m'avez fait l'honnour do me consulter?
— Ce n'est pas pour vous consulter que je suis ici, monsieur, répondit Montreuil :. c'est pour vous sommer de remettre en mes mains les notes allemandes dont on vient de vous entretenir. Oh I épargnez-vous les affirmations et les excuses : ce n'est point à demi que je fais les choses Si jamais j'avais à adresser une pétition à un roi, je lui demanderais peut-être sa prepro couronne. Je ne veux donc pas la communication pure et simple de ces papiers précieux, je veux leur possession pleine et entière ; vous voyez, monsieur, que nous ne nous entendons pas.
— Monsieur ignore sans doute, objecta monsieur Duplessis neveu, qu'il a été offert des prix considérables* pour la simple communication de co dont il demande la remise définitive.
— Des prix considérables I Allons donc t des misères i répondit dédaigneusement Montreuil.
— Comment, des misères ! On m'a offert vingt-cinq mille Crânes, monsieur.
Montreuil tira de sa porho un foulard passé au dégraissage, et s'en servit pour enlever de sa chemise des atomes
de tabac, avec la même élégance que s'il eut eu un jabot on valenclennes ; puis, regardant 8a partie adverse avec un sourire plein de bonhomie ,
—Les pleutres 1 dit-il, les avares 1 les cancres I vingt-cinq millo francs pour une communication do bette importance I Vingt-cinq mille franc* pour un secret dont un notaire royal a la clcfl C'est inimaginable, et Je né reconnais plus la l'ancionno munificence de toute-, les Russies. L'aigle à deux têles mo semble tourner à la pie voleuse
Duplessis neveu regarda cette fois Montreuil avec slupél action. Il se demanda si co costume, dont l'art seul était parvenu à cacher lo délabrement, no couvrait point un nabab, un princs un banquier même. Tel est lo prestige de l'or sur lo vulgaire, qu'il se sentait presque subjugué déjà par cet étrange personnage aux yeux do qui mille louis n'étaiont qu'une bagatolle
— • Vous croyez donc, murmura-t-il, que cela valait davantage?
— Obi répondit Montreuil, je dois être juste, on serait arrivé à mieux que cola : à cinquante mille, à cent millo, à deux cent mille, par exemple!
— Vous supposez ! s'écria lo notaire émerveillé.
— J'en ai la conviction, lo demi-million même était vraisemblable; mais du moment où j'entre en rivalité, vous comprenez qu'aucune offre n'est plus acceptable.
— Ah! vous pensez quo...
— Parbleu l
— Pas même le demi-million ?
— Pas même le million, pas même la banque de France tout entière, s'il était possible de vous faire cadeau du contenu de ses caves!
On fût venu annoncer en co moment au notaire d'Ernée que le roi Louis-Philippe lo conviait à dresser le contrat do mariage d'un de ses enfans, qu'il n'eût pas été plus surpris. Etourdi par cet aplomb incompréhensible, il pensa un moment avoir devant les yeux un des autocrates de la finance, un de cos tyrans qui tiennent les destinées métalliques des deux mondes dans leurs carnets, et dont le sourcil olympien, selon qu'il s'élève ou s'abaisse, fait baisser ou hausser la fortune publique. Aussi, courbant le dos pour arrivera parler confidentiellement à l'oreille do Montreuil, il lui souffla ces mots, dictés par la curiosité bien plus que par l'avidité :
— Mais vous, monsieur, qu'offrez-vous donc de ces papiers?
— En argent? dit négligemment Montreuil, en passant en revue lo vernis éraillé de ses bottes.
— Oui, en argent?
— Hé bien, monsieur, puisqu'il faut parler nettemeut, catégoriquement, positivement... je n'offre pas un liard !
Le notaire se retira comme si un poids de cinq cents livres lui fût tombé sur l'orteil.
— Alors, s'écria-t-il, que venez-vous faire ici?
— Monsieur, dit froidement Montreuil, je croyais m'être suffisamment expliqué au début de cette entrevue. Je viens chercher ces papiers, et, croyez-le bien, dût vofro étonnement redoubler, je ne sortirai pas sans les emporter. Je serais déshonoré à mes yeux si j'échouais dans celte entreprice, comme je me croirais déshonoré aux vôtros si l'idée m'était venue do vous séduire avec de l'or, car vous pourriez me prendre à juste titre pour un corrupteur de la plus médiocre espèce. Je sais que la choso ne dépend pas de vous. Aussi, permettez -moi, pour épargner le temps, qui, comme l'argent, est un capital, de solliciter la faveur d'entretenir un seul instant votre oncle. C'est un homme d'expérience, m'a-t-ondit, et qui connaît son monde par cœur. Deux minutes suffiront pour nous entendre à ravir.
— Je doute, dit le jeune Duplessis avec un sourire ironique, que vous trouviez mon oncle aussi facile en négo-
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dations que vous le pensez. Toutefois, il no m'appartient pas de mettre obstacle à cette entrevue; mon onclo n'est point en tutelle, et, ne fût-ce que pour savoir jusqu'où ira votre influence, je vais vous introduire auprès do lui.
Montreuil suivit son interlocuteur et traversa avec lui le jardin aux fleurs caduques dont nous avons parlé. La partie de l'habitation qu'occupait le vieillard était lézardée et noircie par le temps. Les meubles vermoulus, couverts en tapisserie aux couleurs fanées, singeaient le stylo Louis XV.
Les parois du salon étaient ornées de deux tableaux : l'un représentait une pastorale copiée de Boucher, l'autre le portrait de monsieur Duplessis l'oncle, à l'âge de vingtcinq ans, tenant d'une main la Théorie des Richesses, et de l'autre une rose mousseuse, afin d'unir sans doute dans une même personne l'utile et l'agréable.
Monsieur Duplessis était assoupi dans son fauteuil quand son neveu entra, accompagné de Montreuil. Sa tète, entièrement chauve, accablée par le poids des ans, était retombée sur sa poitrine. Il était vêtu d'une robe de chambre do flanelle noire qui cachait mal la maigreur de sa personne, et ses deux mains, posées le long de son corps, témoignaient, par leur immobilité, qu'elles n'étaient point encore atteintes de ce tremblement nerveux si ordinaire chez les hommes de son âge.
— Mon oncle, dit le jeune Duplessis en le secouant par l'épaule, voici un étranger qui désire vous parler d'affaires.
Le septuagénaire ouvrit les yeux , se redressa sur son séant, et laissa voir à Montreuil une figure sombro et menaçante. Jamais les signes d'une atrabilaire misanthropie n'avaient été plus visibles que sur ce visage sillonné par le temps. La vieillesse est la pierre de touche de l'homme. Tant que les passions bouillonnent au fond de son caractère, il est difficile d'en sonder les flots sans cesse agités ; mais quand l'âge a calmé la tempête, on peut lire sans trop de peine dans cette eau dormante.
Le vieux Duplessis appartenait à la catégorie des hommes désolés de vieillir, et qui voient arriver avec colère le terme prochain de leur existence. Il était peu enclin à faire des concessions à ce monde qu'd devait quitter bientôt. Il avait en grand mépris la race humaine, dont les cartons de l'étude lui offraient souvent d'assez mauvais échantillons. Il aimait la solitude, plutôt par sauvagerie que par ce besoin mystérieux qu'éprouve toute âme poétique à s'entretenir avec elle-même. Aussi reçut-il avec humeur, comme nous l'avons vu, cet intrus au bénéfice duquel on avait troublé son sommeil.
— Monsieur, dit-il à Montreuil, que voulez-vous? que demandez-vous? que vous faut-il? Si c'est un renseignement, mon neveu est là, et à son défaut le premier clerc ; si c'est une consultation, je n'en donne plus, on le sait, ce n'est pas chose nouvelle. Dépêchons, je vous prie, car jo suis vieux, comme vous voyez, et à mon âge on n'a pas de temps à. perdre.
— Mon oncle, dit alors le jeune Duplessis, la chose est fort simple. Vous avez reçu par la poste, il y a quelques années, non point comme notaire,mais comme simple particulier, et d'une main qui ne s'est pas fait connaître, des papiers qui se rattachent à la succession Limbourg. Vous les avez dépesés dans mon étude, comme en lieu de sûreté, no voulant pas les garder chez vous. Or, sous prétexte que vous en avez naturellement la libre disposition, puisqu'ils vous ont été envoyés sans condition aucune, monsieur que voici vient tout bonnement vous les demander. Quant à moi, afin de vous épargner les fatigues d'une conversation à ce sujet, j'ai cru devoir le prévenir que ces documens étaient déjà l'objet d'une inutile eonvoitise, et qu'on vous avait offert vainement des sommes considérables pour les consulter. Monsieur s'est récrié contre la modicité de ces sommes; monsieur, jugeant sans doute ces papiers impayables, ne veut pas même essayer de les payer d'aucun prix ; monsieur assure qu'il ne sortira d'ici que possesseur de ces pièces dont il veut la propriété gratuite et non la communication moyennant
salaire, et que, pour arriver à son but, il lui suffira de vous l'exposer. C'est le motif pour lequel j'ai cru devoir enfreindre la consigne qui défondait votre porte.
A cette révélation faite d'un ton narquois, le vieillard se leva courroucé, et s'avançant vers Montreuil,
— Je ne sais, lui eria-t-il, qui vous a inspiré l'audace de me fairo une pareille demande ! Jo no vous connais pas et ne veux point vous connaître. Avez-vous quelque droit à réclamer ces papiers? Avez-vous des titres à faire valoir ? Montrez-les, ou sortez à l'instant 1
Montreuil examina l'irascible vieillard, non en homme que la colère effraye, mais au contraire avec un sentiment de joie. Il avait craint de trouver une glace où il rencontrait un volcan, et il se promit de tirer parti de cette fougue qui devait servir ses projets.
— Permettez-moi, monsieur, dit-ii avec un accent de politesse exquise, permettez-moi de vous faire remarquer que si j'avais eu des titres, il m'eût été inutile de solliciter l'honneur de vous voir. C'est justement parce que je n'en ai pas, que jo m'adresse a vous dans une affaire où nos intérêts sont liés, où notre cause est peut-être commune. Que vous importe mon nom, si je vous sers? Que vous fait ma profession, si je vous suis utile? Vous avez un secret dont vous ne faites rien, et dont je tirerai profit; j'en possède un, moi, qui m'est un luxe et qu'il vous importe de savoir. Chacun de nous possède un bien indispensable à l'autre : c'est donc un échange que je vous propose, et vous connaissez trop bien la science des transactions pour ne pas vous rappeler que ces opérations-là peuvent se faire de la main à la main.
Le vieillard fixa ses yeux sur Montreuil comme s'il eût voulu le brûler du feu de ses regards.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-il ; ma maison est de verre, et je n'ai pas plus de secrets à apprendre que de secrets à cacher.
—Votre indifférence, monsieur, répondit Montreuil, n'est pas raisonnable. Elle est surtout en contradiction avec la gravité de votre caractère. De deux choses l'une : ou j'ai à vous faire une révélation importante dont j'ai le droit de fixer le prix, ou jo ne suis qu'un imposteur, me servant d'un prétexte qui n'existe pas, et dont vous pouvez faire justice en me faisant jeter à la porte. C'est un examen qui vous incombe. Vaut-il la perte do dix minutes? C'est ce que vous avez à décider. Dans tous les cas, vous n'avez rien à risquer, car c'est moi qui paie d'avance.
— Hé bien! monsieur, murmura lo vi ux Duplessis, qu'il soit fait comme vous le voulez. Voyons ce mystère qui doit m'intéresser si fort, mais soyez bref, car j'aime les histoires courtes.
Montreuil plaça nonchalamment son bras droit sur la table couverte de papiers et de journaux qui l'avoisinait, en hommo décidé à prendre son temps.
— Eh bien I monsieur, reprit le vieillard, votre mémoire est-elle en défaut? Faites-vous appel à votre imagination? Si c'est du roman que vous me destinez, vous avez l'improvisation lente.
Montreuil jeta un coup d'ceil en arrière avec, un flegme admirable.
— * Monsieur, murmura-t-il, notre histoire, à nous autres qui avons vécu, emprunte souvent au roman ses situations les plus extraordinaires ; c'est une mauvaise lecture à faire à haute voix pour do jeunes oreilles.
—Je ne vous comprends pas, observa son interlocuteur.
Montreuil, sans mot dire, montra du doigt le jeune notaire, qui suivait toute cette scène avec la plus vive curiosité.
Lo vieillard regarda son neveu et sembla s'émouvoir pour la promièro fais à la pensée de faits que tout le mondo no pouvait pas entendre, puis ses yeux se reportèrent sur Montreuil avec un sentiment de défiance qu'il ne cherchait point à dissimuler.
— Oh i monsieur, s'écria celui-ci, rassurez-vous : je ne suis ni un Cartouche ni un Schinderhannes. Je n'ai sur moi
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m couteau-poignard ai pistolet à six coups; je D'en veui ni à votre rie ai a votre forlune. D'ailleurs, pour un a
siu, il existerai! auprès de vous une introduction p us fa-
cile que celle dont j'ai hit usage. Toute maison Byanl cour et jardin possède des murs accessibles el une petite porte qui semble faite exprès pour les visiteurs nocturnes. Quand on esl beau garçon et jeune, on entre à l'aide d'une femme de chambre ; quand on est laid ou vieux, on entre ,:i l'aide d'une échelle. Jo n'ai choisi aucun de «'es moyens ; je suis venu par fétude, j'ai été introduit par voire successeur, et j'ai laissé ma canne, dans son cabinet. Vous voyez, monsieur, que je mérite toute votre confiance.
Le vieillard, un moment indécis, fit un signo à son neveu. Celui-ci disparut à regret, et Montreuil demeura on têto à tête avec son redoutable contradicteur
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— Monsieur Duplessis, dit Montreuil au vieillard, quand lo neveu de celui-ci les eut laissés seuls, l'histoire que j'ai à vous narrer no peut être entachée d'inexactitudes sans qu'elles soient immédiatement relevées par vous-même, car elle ne remonte ni aux croisades ni même à l'autre siècle. Celte histoire est la vôtro, et je la prends à la date de 1817.
— En 1817 , interrompit le vieillard , j'étais encore établi on Allemagno, où m'avait conduit l'émigration.
— Oui. Associé du vieux baron Appencherr, un des riches banquiers de Francfort, vous étiez possesseur d'une fortune déjà considérable et d'une femme que vous aviez épousée dans ce pays, et dont l'esprit et les attraits étaient passés à l'état de proverbe. Madame Duplessis, blondo de 30 ans déjà, avait eu mieuxque cette fraîcheur banalequ'on appelle à tort la beauté du diable, puisquola pureté de la jeunesse, sa candeur et son innocence en font tous les frais. Madame Duplessis était une statue do Phidias descendue de son socle. Elle avait un port de déesse, une tête admirable, une élévation do caractère qui commandait le respect, et une finesse d'intelligence dont le charme était irrésistible. Ce portrait, monsieur, n'est-il pas exact?
— Jo cherche, objecta monsieur Duplessis en tournant avec impatience sa tabatière dans ses mains, je cnerche où vous voulez en venir.
—Permettez, reprit Montreuil: si j'entre dans ces détails, c'est pour vous prouver que jo connais parfaitement toute cette histoire. Je continue donc. A cette époque de votre vie vous rentrâtes en France pour la première fois depuis bien des années. Vous vîntes à Paris, dans le but d'y fonder une maison de banque, succursale de celle d'Allemagne, dont le fils de votre associé, qui plus tard devint votre gendre, s'institua le chef, ce qu'il est encore à l'heure où je parle. Ce fut pendant ce séjour en France, qui dura environ dix-huit mois, qu'un charmant cavalier quitta au contraire la France, où il était resté après la campagne de 1815, à laquelle il avait pris part en qualité d'officier au service de l'Autriche. 11 retourna en Allemagne chez le vieux baron Appencherr, par les soins de qui il avait été élevé, et qu'où avait fait dépositaire de la fortune considérable qui appartenait au jeune homme ainsi qu'à la mère, Louise de Landwick, comtesse de Zanau, la malheureuse prisonnière du château d'Hildebourg-Hausen. C'est là, vous le savez, qu'on l'avait reléguée incognito, après les honneurs funèbres que son mari, amant de la grande Catherine, avait rendus au cercueil vide de la prétendue défunte. Touchant spectacle qui avait tout à la fois si fort co; trarié l'impératrice et si fort attendri la belle société do Sa nt- Pélersbourg !
— Vous voulez parler , monsieur, interrompit sèchement l'ancien émigré, du chevalier de Limbourg, tué quel-
ques années plus tard, on 1821, à Francfort, un soir qu'il était rentré furtivement dans cette ville, après une longuo absence, pour y revoir la jounn fommo qu'il avait été forcé d'y laisser.
— Précisément, monsieur. Or, le père de co chevalier de Limbourg, le comte de Zanau, venait de mourir luimême en 1K21. Ses droits à la couronne de Wardenbourg eussent dû revenir à son Pis anonyme, noire, charmant cavalier. Depuis quelques années déjà il lui avait pris fantaisie de les revendiquer, fantaisie bien funeste ! c'est do ce moment qu'avaient daté les incessantes persécutions dont il lut l'objet.
— Et la victime, ajouta tristement lo vieux Duplessis.
— J'aime à trouver en vous, monsieur, co sonliment tout à fait évangélique, reprit en souriant Montreuil. Vou ne savez pas même encore combien il esl magnanimo do votro parti Mais n'anticipons pas. Le comte de Zanau, le père do l'Intéressante victime, était, vous no l'ignorez pas, un affreux bigamo. Du vivant de sa première femme, Louise do Landwick, dont la mort, par malheur, était constatée officiellement, il avait épouse la princesse Frédérique, comme vous le savez encore. Lo fils qu'elle lui donna, bien quo bâtard aux yeux de la loi divine et de la loi humaine, n'en était pas moins regardé comme son héritier légitime, puisque la bigamie de son auguste père, lo fou comte do Zanau, n'était pas encore révélée, comme j'aime à croire qu'elle le sera bientôt, ne fût-co quo pour l'honneur des principes. Les réclamations du chevalier de Limbourgadressées aux chancelleries compétentes, devaient donc être ropoussées avec indignation, malgré les preuves à l'appui dont il les avait accompagnées, ou peut-être, qui sait? à cause do ces preuves mêmes. Je veux parler de celles dont l'original existe heureusement dans vos mains. Elles lui avaient été fournies par un nommé Muller, pareillement assassiné depuis, il y a quelques années seulement, au coin d'une rue de Paris, car on s'assassine volontiers dans celte ténébreuse affaire. Ce Muller était fils du surveillant à la garde duquel Louise de Landwick, mère du chevalier, avait été remise dans le château d'Hildebourg-Hausen. Le chevalier eût dû prévoir l'insuccès de sa démarche. Il la fit ou trop tôt ou trop tard, et il s'y prit on ne peut plus mal. On ne redemande pas un sceptre, tout bonnement, tout naïvement, comme on redemande, moyennant récompense honnête, le parapluie qu'en a perdu. Le moment d'ailleurs était peu propice. La samlealliance venait de remanier l'Europe à sa fantaisie. L'aîné des enfans issus du second mariage du comte de Zanau, avait été naturellement maintenu par le congrès dans ses droits apparens à la couronne de Wardenbourg, et cela, au préjudice du véritable héritier non reconnu. L'apparence suffit toujours en pareil cas. Où en eût été le monde depuis son origine s'il eût fallu rechercher souvent la légitimité de tout ce qu'on a regardé comme légitime l Je ne sais si, dans le cours des siècles, beaucoup de valets de chambre eussent été trouvés aptes à être proclamés rois, mais assurément il dut y avoir plus d'un roi dont le seul droit héréditaire se fût borné à être valet de chambre.
— Je vous avoue , monsieur , interrompit le vieux Duplessis, avec un redoublement de mauvaise humeur, que vos cours d'histoire ne me sont pas plus agréables que vos cours de philosophie. Au fait, je vous prie, ou obligez-moi de quitter la place.
— Un peu de patience, monsieur, reprit Montreuil dont l'intention était d'irriter d'avance le vieillard pour le dominer mieux. Vous ne perdrez rien pour attendre. Je reviens au chevalier de Limbourg. On ne pouvait donc accueillir sa réclamation, appuyée de copies de pièces plus ou moins probantes. La carte d'Europe était arrê'ée, les protocoles étaient signés, et l'édition définitive de VAlmannch de Saxe-Gotha, inventaire officiel de toutes les principautés authentiques, venait d'être mise sous presse avec le visa du congrès. Impossible d'y introduire uu erratum au profit de notre chevalier de Limbourg. On ne bouleverse
LE VEAU D'OR
pas ainsi une table des matières au gré du premier venu. Les motifs historiques d'une telle rectification eussent causé d'ailleurs un trop grand scandale en Europe, et le souvenir tout rayonnant encore de la grande Catherine eût pu en être fâcheusement obscurci.
— Mais au nom de Dieu, monsieur 1... s'écria l'ancien émigré en se levant à moitié.
— Rassurez-vous, monsieur, continua Montreuil; me voici au but. Lochevalierde Limbourgne tarda pas de recon naître l'imprudence qu'il avait commise. Ce fut alors que pendant votre séjour en France, en 1817, il se réfugia en Allemagne, chez le vieux baron Appencherr, votre associé, afin d'échapper à des persécutions dont les causes me paraissent évidentes, mais dont les moteurs successifs sont toujours restés inconnus. Vous voyez, monsieur, que j« ne suis pas aussi étranger à la matière que vous paraissiez le supposer. Or, le chevalier de Limbourg était, je le répète, un charmant cavalier, un peu blond comme les étudians deGœthe; un peu sentimental, comme les amoureux de Schiller ; un peu sceptique, comme les héros de Kotzebue. Il demeura un an chez le vieux baron, à l'abri des mystérieuses colères qui le menaçaient, caché sous un nom supposé. Eh bien 1 continua Montreuil en donnant à sa voix un accent acéré, en hommo décidé à porter un coup décisif, c'est à ce moment de sa vie que le charmant cavalier dont nous parlons devint naturellement le héros d'une aventure romanesque à laquelle votre existence est mêlée à votre insu, et dans laquelle a péri votre honneur.
A ce mot, le vieux Duplessis se leva pâle de courroux mais en faisant de violens efforts pour dominer soo émotion. Le sang, qui avait abandonné la région du cœur pour monter au cerveau, avait injecté ses yeux d'un cercle écarlate qui le faisait ressembler à un tigre, et tandis qu'il passait l'une de ses mains dans ses cheveux blancs ot clair-semés, l'autre, cachée dans son gilet, semblait crispée par la fureur.
— Mon honneur / dites-vous, balbutia-t-il. Mon honneur 1 et en quoi mon honneur est-il engagé dans cette affaire ?
Montreuil secoua la tête à la façon de monsieur de Voltaire quand il allait, en guise de sacrifice humain, immoler un ami sur l'autel du sarcasme.
— Eh I ne savezvous pas, monsieur, s'écria-t-il en s'animant, que l'honneur a, comme la vie, ses périls imprévus, ses catastrophes subites, ses pots de cheminées, ses tuiles qui l'écrasent et l'assassinent? Comment 1 vous supposez qu'il vous suffira d'avoir été trente années durant un administrateur probe et méticuleux, un citoyen patient et subordonné, un époux suffisamment tendre et un père convenablement affectueux, pour conserver votro honneur? Détrompez-vous î C'est là une marchandise fragile, susceptible d'avarie, et qui, au contraire de toute autre valeur, est d'autant plus exposée qu'on est deux pour la garder.
— Deux ! soupira Duplessis.
— Sans doute : un célibataire garde son honneur tout seul, dans sa chambre et dans sa vie de garçon ; il lo dépense d'autant moins qu'il use de celui des autres ; mais un mari confie, avec la clef de sa maison, son honneur à sa femme. Or, monsieur...
— Or ? dit le vieillard effaré.
— On a laissé entrer dans lo commun logis un aimable aventurier.
— Monsieur 1
— Un beau sire qui, en sa qualité d'étranger, a sans doute considéré votre honneur comme une vertu à son usage. Il a compris l'hospitalité à la façon des Orientaux, grando, complète, illimitée.
— Mortdieu 1 vociféra le vieillard en s'élançant sur Montreuil et en l'étreignant par sa cravate, que ditesvous?
— Je dis, répliqua l'ancien diplomate en se dégageant avec la plus grande tranquillité, que tout à l'heure vous me redoutiez comme un assassin, et qu'en ce moment, si j'étais timide, vous pourriez bien me transmettrela même
pour à votre endroit. Heureusement, je n'ai pas la prétention d'être craintif. Souffrez seulement que je vous exhorte au calme, et remerciez-moi de n'avoir pas permis que votre parent assistât à cette révélation.
-—Achevez, monsiour, achevez 1 exclama Duplessis si j'ai compris, vous avez l'audace de dire que ma femme
— Votro femme, monsieur, n'a pu rester insensible aux touchantes infortunes du chevalier. Le pouvait-elle? Quel moraliste oserait l'affirmer ? Beau, jeune, spirituel et proscrit, monsieur de Limbourg se trouvait dans toutes les conditions requises pour plaire. Lo malheur rend si intéressant ! Une chanson de cette époque a beau nous dire : La pitié n'est pas de l'amour, elle en est diablement voisine ! Enfin, vous auriez tort d'être sévère à l'excès : cela eut heu en 1816; ouvrez le code, il y a prescription.
Tandis que, pour atteindre plus sûrement le but de sa visite, Montreuil enfonçait les traits de sa raillerie amère dans le cœur du vieillard , celui-ci était retombé dans son fauteuil, accablé par la douleur. Son esprit se révoltait contre ce chagrin rétrospectif qui venait empoisonner ses derniers jours. Tout à coup un éclair passa sur son visage; il se releva, et fronçant ce sourcil noir et blanc qui donnait à sa physionomie une teinte si sombre et si menaçante :
— Votre histoire, dit-il avec un éclat de rire convulsif, est peut-être bien imaginée, mais il s'y trouve une lacune.
— Je ne le pense pas, répondit Montreuil d'un ton bref.
— Je n'y remarque pas un point essentiel pour un chroniqueur consciencieux comme vous semblez l'être : il y manque les pièces justificatives.
— Vous vous trompez, monsieur, car les voici. Elles datent du temps pendant lequel, comme je l'ai rappelé, vous quittâtes l'Allemagne pour venir en France. Voici deux lettres d'une nourrice à madame Duplessis : l'une accuse réception de l'enfant né des mystérieuses amours du chevalier; l'autre témoigne de la ferme volonté de garder ce secret à jamais caché à tous les yeux, pour des motifs de la plus haute importance, y est-il dit; motifs qui no sont pas exprimés, mais qu'on devine aisément. C'est un brouillon qu'aura fait une Sévigné de village, avec l'arrièrepensée d'écrire l'original en bâtarde plus satisfaisante.
— Elle n'est pas signée, objecta le vieillard.
— Aussi fais-je comme les avocats habiles, monsieur, qui se bornent à doBner les argumens douteux au début, réservant les faits patens au bénéfice de la péroraison. Voici qui est probant à l'excès : une lettre do monsieur de Limbourg toute parfumée d'amour paternel, et dans laquelle votre femme est nommée. Enfin, voici des lettres de madame Duplessis elle-même, au nombre de quinze, adressées à cette même nourrice, et dans lesquelles respire la plus touchante sollicitude.
— C'est une imposture 1 continua Duplessis , en faisant un geste d'énergique dénégation, comme pour ropousser le soupçon qui le torturait.
— Après m'avoir fait l'honneur de me prendre pour un assassin, observa froidement Montreuil, m'accorderezvous aussi les talens d'un faussaire? Vraiment, monsieur, vous avez trop bonne opinion de moil Je les tiens d'une personne consciencieuse dans l'espèce, qui possède incontestablement à Paris la plus riche collection d'autographes qui existe dans le monde entier, ce qui est un goût assez rare chez uoe femme. Au surplus, vous pouvez vérifie! ceux-ci, monsieur; la vuo n'en coûte rien.
— Oh! s'écria le vieillard après avoir jeté un rapia» coup d'œil sur les lettres, c'est son écriture 1 c'est sa signature 1 c'est son cachet 1
— Oh I les ehoses sont au grand complet, répondit Montreuil, lettre et enveloppe, contenant et contenu. Voilà pour la forme; quant au fond, jugez-en. Buffon a dit : Le style, c'est l'homme, et je ne sache pas qu'il ait fait de réserve en ce qui regarde le beau sexe. Or, écoutez la der-
ïiirio de ers IsttTM, Une mère seule me semble pouvoir
••cure ainsi :
« l'ranclort, le il octobre 1818, ■ Bonne nourrice, » Je tous envoie par un agent sfi. les cent cinquante » francs destinés au paiement du mois échu< Je suis heu- » reuse d'apprendre que ce cher entant e porte bien, et » qu'il e déjà, une charma te ressemblance avec le prince » sou père. Puisse-t-il avoir plus de bonheur que lui I » Mou man doit bientôt revenir de France. Ne m'écrive* » plus directement | vous me répondras simplement par v le porteur de mes lettres. Pas un moi, pas unedômar- » ehe qui puisse faire soupçonner ce secret, dont jo ne » dois pas disposer, car il ne m'appartient pas à moi » ^oulo. Il y va des plus graves intérêts, il y va de la vin » ou (le la mort des gens qui me sont chers. Que Dieu » miséricordieux nous couvre tous do ^a protection ! J'irai » vous voir un soir, a l'endroit accoutumé, avec lo prince, » que de graves dangers vont forcer do s'absenter momen- » tanément de Francfort, et de quitter la rnèro et l'enfant » jusqu'à de meilleurs jours.
» Votre bien affectionnée,
OLYMPE DUPLESSIS
Le mari offensé fut frappé à cette lecture d'un éblouissement apoplectique. Il s'était relevé à demi pour lire sur l'épaule de Montreuil la fatale épîtro, cherchant dans sa fiérreuso impatienco à devancer le lecteur. Il retomba comme uno masse, et un torrent de pleurs s'échappa de ses yeux.
— Ma foi 1 dit le révélateur en'ramassant soigneusement les papiers épars, si toutes les héroïaes imaginaires écrivaient des lettres aussi imprudontes, ce serait fâcheux pour l'art : il n'y aurait pas de drame en cinq actes possible.
Puis se levant comme un homme fatigué par un long entretien, il se mit à parcourir la chambre à pas lents, en comptant avec une attention mathématique les rosaces du tapis.
Peu a peu les larmes du vieillard s'arrêtèrent ; ses yeux, on moment éteints, se rallumèrent aux flammes de sa pensée ; ses forces revinrent avec sa colère.
— Monsiour, demanda Duplessis, cet enfant vit-il?
— Il vit, répondit tranquillement Montreuil.
— Quel est son nom? où est-il ? que fait-il ?
— C'est là précisément ce que je venais vous apprendre ; mais je suis un peu comme ces marchands qui donnent un objet gratis pour arriver à en vendre plus chèrement un second.. L'histoire est livrée, sans rétribution, afin de reconnaître l'honneur de votre audience particulière. Quant au dénoûment, donnant, donnant. Vous le saurez en me remettant les papiors qui font l'objet principal de notre entrevue. Us n'ont du reste rien de commun avec le petit Limbourg dont il est question dans la correspondance que j'ai eu l'honneur de vous lire.
— Oh I fit Duplessis, je sais ce qu'ils contiennent ; ils intéressent un autre enfant de ce misérable, celui qu'il eut plus tard de son mariage avec la fille d'un juge de Francfort. Je les ai lus. Ce sont des constatations d'identité, des titres de succossibilité à un trône, toutes choses qui, certes, ne m'intéressent plus guère, mais qui peuvent être d'un grand prix dans les mains d'un homme d'audace et d'intrigue; je les garde pour les anéantir. Ce sera une première vengeance contre celte abominable race. Du moins, le fils du scélérat qui m'a trompé ne pourra jamais revendiquer ses droits d'hérédité au trône.
— Vous terez là, permettez-moi de vous le dire pour la seconde fois, une chose indigne de la sagacité qu'on vous reconnaît. Vous punissez l'enfant innocent aux lieu et place de l'enfant né d'une liaison coupable; vous remontez ainsi le courant de la morale, tout en froissant les notions les plus élémentaires du raisonnement.
— En effet, murmura Duplessis, c'est l'autre qu'il m'importe de retrouver; c'est sur lui que ma fureur doit s'ap-
pi sanlir I Mais cette remise quo vous mo domandoz, jo ne puis vous la (aire.
— Àimez-VOUS mieux rester sans vengeance?
— Non! hurla le vieillard, je ne veux pas quitter la vie sans laver dans le sang L'injure que J'ai renie.
— Au surplus, ejoUtl Montreuil, ces papiers, de qui vous
vionni nt-ils? Vous l'ignorez. Qui les a envoyés? Vous n'en
Bavez rien. A\e/ vous donné reçu? lui aiieune façon. Ils
vous sont venus sans condition, affranchis, sous bande,
par la poste, d'une main inconnue, comme un prospectus
de pâte pectorale ou de tire-botte mécanique; Vos scrupules sont tout aiijmoins exagérés;
— Vous aveT raison, s'écria lo vieillard ; suivez moi dans l'étude, je vais vous les remettre h l'instant même.
— Cola se trouvera d'autant mieux, ajouta Monlieuil avec le même flegme, quo j'y ai laissé ma canne.
Arrivé avec Montreuil au milieu dos carions poudreux, lo vieux Duplessis, à la grande stupéfaction dfl son neveu, atteignit une case, en tira un rouleau qui portait encore lo timbro et la bande do l'administration des postes, et le romit à Montreuil.
— Lo nom de l'enfant, dit-il, le nom «
— Il se nomme d'Aronde, répondit Montreuil, et il habite Paris.
— D'Aronde I s'écria lo sopluagénaire; oh! je le connais!
— Vous trouverez dans ces lettres que je vous laisse toute l'histoire do sa vie jusqu'à quinze ans.
—Il était lié avec ma fille, la baronne Appenchorr, interrompit Duplessis.
— Assurément. C'est la défunte baronne qui avait veillé sur lui.
— Infamie! confier à sa fille un oareil soinl Ah! c'est d'Arondo !
— Un agent d'affaires, un négociant, un capitaliste...
— Ah! c'est un homme de finance, un homme de crédit, un homme d'argent? continua le vieillard en se parlant à lui-même. Oh ! alors, pour être différente, la vengeance n'en sera pas moins sûre! Fi du sang! cela tache les mains! Il existe un poison, poison lent, poison subtil, plus terrible que l'arsenic, plus affreux que l'acélate do morphine!
— Diable ! dit Montreuil, vous me semblez être fort en pharmacie! Et comment nommez-vous, je vous prie, ee dissolvant de la vie humaine?
— L'or ! répondit l'ancien banquier.
L'heureux possesseur des papiers relatifs au chevalier de Limbourg allait, après avoir salué, franchir le seuil de l'étude, quand Duplessis neveu intervint.
— Vous emportez ces titres? demanda-t-il à Montreuil.
— Ne vous l'avais-jo point annoncé?
— En ce cas, reprit le jeune notaire, il me faut un reçu, car ils ont été inscrits sur mon répertoire. C'est uno règle dont je ne puis me départir.
— Tout à vos ordres, répliqua Montreuil.
Et sur une feuille de papier timbré aux armes de France, il écrivit :
« Je reconnais avoir reçu de monsieur Duplessis neveu, notaire à Ernée, sur l'ordre de monsieur Duplessis, son oncio, des papiers concernant la succession Limbourg, dont la liquidation m'est confiée.
» Comte de Casticala.
» Ernée, le i2 juillet 184... »
Après qu'il eut formulé celte pièce, à l'aide d'une écriture d'autant plus diplomatique qu'elle était presque illisible, il passa la plume au jeune homme.
— ■ Donnez-moi à votre tour, monsieur , lui dit-il. au nom do votre oncle, un reçu des lettres que je lui ai remises et dont je suis comptable; ce sont mes dépôts à moi.
Monsieur Duplessis neveu, après avoir consulté le vieillard, écrivit à son tour :
« Reçu de monsieur le comte de Casticala', chargé de » la liquidation de la succession Limbourg, quinze lettres
lis vmi D-on,
» ayant appartenu à la femme Wachel, domiciliée à Ker- » mer, près Francfort, pour en faire l'usago qui mo sem- » blera utile à mes intérêts.
» Duplessis, notaire royal.»
» Ernée, le 12 juillet 184... »
—A l'autre maintenant! murmura le vieillard en rentrant précipitamment dans son cabinet. Je tiens ma vengeance 1
Montreuil s'élança dans la rue et y lut le reçu qu'il emportait.
— Ma foi, se dit-il en gagnant la diligence qui devait le ramener à Paris, le Duplessis a fait plus largement los choses que je ne pensais à le lui domander : je ne voulais que ces papiers, et par son reçu il constato mon identité! Me voilà bel et bien comte de Casticala par acto notarié. Un bonheur n'arrive jamais seul.
VIEUX ÉCRITS, VIEUX BROUILLONS
Verba volant , scripla manent.
Il faisait à peine jour dans le splendide appartement de la Chaussée-d'Antin où nous prenons la liberté de vous conduire pour vous initier aux mœurs d'un certain monde, dont le sujet même de ce roman, la cupidité particulière à notre siècle, exige impérieusement la peinture. Qu'il nous soit permis, dans ce but, de nous autoriser de l'exemple de l'immortel auteur de Gil Blas. Notre époque, heureusement, n'est pas là tout entière, tant s'en faut, et, dans le cours de ce récit, nous aurons à reposer vos yeux sur des tableaux plus doux.
Il faisait, disions-nous, à peine jour dans ce luxueux appartement, et cependant il était l'heure que monsieur de Saint-Cricq cherchait sans cesse sur sa montre célèbre, où l'on no voyait que des chiffres XIV ; — en termes plus clairs, midi venait de sonner, mais le soleil faisait encore antichambre devant des rideaux de brocart, or et rose, qui lui défendaient d'entrer. Tout était calme et silencieux dans cette somptueuse habitation, car les domestiques eux-mêmes parlaient bas et marchaient avec précaution pour nepas' troubler, non le repos, mais les études de leur maîtresse.
La déesse du lieu, dont la chronique contemporaine nous scmblo avoir fourni le modèle vivant, était assise devant un vaste bureau en bois de rose garni de serrures capables de dérouter Ilurct et Fichet, quand bien mémo ces deux adversaires se réconcilieraient dans une savante collaboration. Au ressort de la serrure était attachée une véritable machine infernale, un canon de fusil raccourci qui eût broyé la main assez osée pour approcher du sanctuaire. Des verrous multiples obéissaient ensemble à la clef comme un bataillon à la voix du chef, et, on mémo temps que ces gardiens de fer protégeaient l'élégant meuble du dix-septième siècle, une plaque de tôle éprouvée tombait sur les tiroirs commo pour leur faire une seconde cuirasse.
Etait-cede l'orque la propriétaire celaitainsi? Etaiont-ce des bijoux ? Non, elle ne se fût point donné un semblable souci pour des bagatelles dont la banque de France accepte assez volontiers le dépôt.
Les trésors qu'elle cachait à tous les yeux étaient d'une autre espèce ; les valours qu'ello possédait avaient une influence plus grande que des contrats do ren'e et des rivières de diamans, et pourtant un voleur vulgaire, s'il eût pu survivro à l'explosion qui le menaçait, se fût trouvé bien désappointé en les découvrant. Il nous est même permis de supposer qu'il en eût négligé la possession.
La dame qui passait en revue ses richesses n'était autre que la célèbre Tiennette,dont le nom a été cité précédemment par Dabiron dans son histoire ; Tienne tto, la fille
laide, la fille éderdée, 'a fi le sans beauté et sans écht. En réaliié, jamais s'H-.'uii Me n'avait été puis fidèloment tracée. Tionnetto, dont les yeux étaient presq |e b<'aux à force de curieuse vivacité, semblaient se faire une arme de si lai leur. Fl'e s'entourait de Unis les presti de la toilette la moins harmonieuse, comme pour (m augmenter l'élrangeté.Quoiqup brune comme une Andalouse, elle portait ce jour-là un ravisant négligé do soin rose moirée qui lui donnait '.'es airs de mulâtresse indolente et fantasque, et les b mcles prétentieuses, de ses cheveus d'un noir terne servaient encoro à en montrer la rudesse et la rareté.
Le cabinet qu'elle, occupait était garni avec une recherche inouïe. Sur la murailio, ornée d'une tapisserie empruntée aux morvei^es des Gobelins-, on pouvait admirer des objets d'art d'une valeur immense, présens coûteux qui trahissaient leur aristocrathiueongine. Un immense bahut, chef-d'œuvre de sculpture, masquait une des faces du cabinet, et on y remarquait cette profusion de serrures et de ferremens qui ornait aussi le meuble sur lequel elle écrivait. Enfin, sur la cheminéo, au milieu de deux vases empruntés aux bizarreriessouterrainesd'llcrculanum, caquetait une pendule gothique, surmontée d'un Amour dont le doigt, fixé sur ses lèvres entr'ouvertes, cherchait à personnifier gracieusement cette divinité négative que l'on nomme le Silence.
Ticnnette, dont le lecteur n'a pu apercevoir jusqu'ici que la silhouette éclairée par l'imagination de Dabiron, Tiennetto étiit une puissance occulte de la plus excentrique mais aussi de la plus dangereuse espèce. Elle était dépourvue de toute grâce et de toute perfection corporelle,, et elle avait h accomplir ce tour do force de la volonté humaine qui consiste à profiter d'un malheur, à tirer parti d'une infortune. Belle, elle eût excité la défiance de ce qu'elle nommait sa clientèle. Laide, elle devenait une amie et non une rivale, une confidento et non une héroïne, une ressource et non un danger.
Tiennette, après avoir mis en ordre quelques dossiers qu'elle recacheta avec soin, tira avec violence le cordon de sonnette on soie ponceau qui pendait à sa droite.
— Marie, dit-elle à la femme de chambre, qui ne dépassa point le seuil, y a-t-il du monde?
— Oui, madame, depuis une heure.
— Qui est là ?
— Des dames, celles que vous connaissez.
— Aucune ne m'est étrangère ?
— Une seulo, je crois.
— Faites-la entrer. J'aimo la recherche do l'inconnu. D'ailleurs, l'a mi lié est une chargo quand ollo n'est pas un privilège, et je ne me gêne pas avec des intimes.
Lu -oubrette disparut et revint un instant après accompagnée d'une de ces femmes qui, sous le nom de loieltes, ont un peu vulgarisé de nos jours le charmant type des Ninon et des Marion Delorm/\ el dont l'unique souci, lorsqu'elles ont l'instinct de l'élégance ou le sentiment de leur infériorité, consiste à contrefaire les allures de la femme comme il faut. Mais elle a beau faire, la lorelte de ce genre n'est jamais qu'une grisetto endimanchée, abordant avec plus ou moins de succès la robe à volans el le chapeau à plumes Ce n'est, pas seulement à la coquetterie qu'il faut attribuer ces velléités de mét&morptip surtout à la vanité dos hommes qu'il fuit en reporlerl'origine. L'envie d'avoir à son bras u< e femme bien pw'ifl a fait disparaître co iralbe si poétique de la Lisette de Léranger, car il est malaisé de faire un rideau de fenêtre avec son châle dans la mansarde de l'étudiant, quand co lissù a coûté mille écus à la compagnie des Indes.
La nouvelle venue avait une de ces figuies qu'on appelle chiffonnées et qui passernt pour jolies. Elle était velue de cette façon excessive qui crée les modes nouvelles en commençant par les exagérer. Sa tête un peu fade était entourée d'un do ces phapeaux à la chien dont Alexandrino conçut un jour l 'extravagante fantaisie, et , elle abritait le corsage ridiculement décolleté de sa robe de
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barége bleu d'une mante dont la garniture, plus neuve que l'étoffé, Indlquail l'âge infiniment trop respectable.
Tiennette, en se levant pour lai tendre an siège, lui jota an seul coup d'œil ; il lui suffit pour connaître à quelle nature elle arai! affaire.
— Vtyons, ma belle, lui dit-elle dans ce langage ultrafamilier que notre respect pour la vérité nous force de reproduire fidèlement, vous voilà dans \àdébin*e\ vousvenei me voir parce <il|(' V,M1S Êtes (l 'a côte.
— Ah ! madame, il y a longtemps que J'avais envie de...
— Ta, ta, ta 1 des complimens, des fadaises; laissons cela, je n'aime pas les flatteries; vous venez comme vos amies, pour la raison unique que vous avez besoin do moi. lïhl pardieu, ma belle enfant, je sais votre histoire par cœur. Il vous a planté là, après vous avoir aimée, lo monstro I cal il y a toujours un monstro dans vos histoires, comme dans les féeries du boulevard. Vous avez attendu, Pénélope inconsolable, le retour d'Ulysse, et Ulysse n'est pas revenu. Vous avez vendu peu à peu le produit do ses munificences, le bracelet d'or, la paruro de rubis, l'écharpe de cachemire, la bague en brillans; tout cela est chez notro respectable tante; et maintenant le mobilier va être vendu, la locataire expulsée, et un écriteau brutal va mettre en location l'asile des joyeuses amours.
— Madamo , s'écria la visiteuse, vous êtes une vraie devineresse l
— Non, mais je suis femme et laide, deux qualités fort clairvoyantes. Une femme serait un augure pour la pénétration, si le diable jaloux n'avait fait de sa beauté un feu iollet qui l'égaré. Voyons, arrivons au fait. Que voulezvous? de l'argent?
— Madame...
— C'est cela. Je vais vous dire immédiatement ce que je puis faire pour vous.
— Sans savoir combien je désire?
— Il est évident que vous désirez le plus possible. Répondez-moi : quel âge a votre infidèle ?
— Trente- cinq ans.
Tiennette fit une grimace.
— Mauvais âge 1 ni assez jeune ni assez vieux. Est-il marié?
— Non, madame.
— J'entends marié sérieusement, dans un arrondissement sujet aux contributions directes et à la garde nationale?
— Non, madame.
— Alors, ma belle amie, vous me déroutez complètement; vous avez une non valeur, une cinquième roue à un carrosse; il n'y a pas moyen d'immobiliser vos tendres souvenirs. Est-il au moins diplomate, journaliste, financier ou magistrat? A-t-il un état qui oblige à un certain décorum d'austérité?
— Madame, il a six mille francs de revenus, et il vit de ses rentes.
— Dites plutôt qu'il en meurt, ma poule. Le malheureux, je le vois, a été infidèle par économie. Un rentier, ma chère 1 mais cela est invulnérable et prudent comme une tortue ; cela marche à reculons, et la plus lourde menace lui passerait sur le dos sans endommager son écaille. Il ne faudrait rien moins qu'un cataclysme, une invasion, un nouveau 93, une conflagration universelle pour émouvoir un rentier, et par malheur, vous lo savez, ia charte de 1830 ne nous a point conféré le droit do déclarer la guerre.
— Ainsi, murmura la jeune femme désolée, vous ne pouvez m'être d'aucun secours?
— Pour moi, ma mignonne, vous n'êtes qu'un zéro.
— Hélas t
— Toutefois, j'ai l'habitude d'être bonne femme. Voici 100 fi*, d'avances, à tout risque, pour un service futur. Qui sait? un jour ou l'autre j'aurai peut-être besoin d'un zéro pour donner de la valeur à quelque chiffre. Allez, mon enfant, et, à l'avenir, rappelez-vous que les affections, comme les capitaux, ont besoin d'un placement sûr.
A cette première cliente succéda une jeune fille, frêle et délicate, qui semblait toucher à peine la terre. C'était ,
une nature langoureuse et ennuyée, -e laissant emporter au hasard par le tourbillon des folles aventures, sans en ralentir le cour-, sans le précipiter non plus, avec insouciance, avec nonchalance même, en femme qui a comme le pressentiment de sa morl prochaine, mais a qui manque la force morale de rachetez le commencement par la fin. Ame perdue, cœur bronzé, elle acceptait l'orgie comme poison, I" plaisir comme suicide.
— l'esté, Simonno I c'est déjà toi? lui dit Tiennette. Sans reproches, j'ai roçu ta visite la veille même de mon départ.
— Cela prouve que tu es restéo longtemps absente.
— Es-tu à sec?
— Non, mais j'ai des velléités do bienfaisance.
— Que m'apportes-tu ?
— Tiens, regarde la marchandise.
Et elle tendit à Tiennette un paquet do lettres volumineux.
— Je n'ai pas le temps de me livrer à cette littérature. Dis-moi seulement quels sont tes auteurs.
— Ohl des gens sérieux. Et d'abord, un père do lamiilo.
— Diablo! c'est cotél
— Ensuite, un avocat célèbre.
— Mauvaise valeur!
— Enfin un moutard de dix-huit ans.
— Émancipé?
— Autant qu'on peut l'être quand on no l'est pas de par la loi.
— Et de famille opulento?
— Le père était de l'ancienne chambre haute.
— Cela ne prouve rien. On ne prête pas sur des blasons depuis qu'on vend des généalogies.
— Oh ! il y a là une fortune immense en perspective.
— C'est de l'espoir, mais rien do prochain. Qu'est-ce qu'il te faut?
— Un millier de francs.
— Mazette ! comme tu y vas l J'aurais à ce prix un autographe de Charlemagne. Je t'oft'ro cinq cents francs parce que tu es un fournisseur assidu, et que j'ai déjà obtenu quelques résultats avec toi. C'est à prendre ou à laisser.
— Des lettres si tendres et si bien écrites !
— Bah ! ma chère; on en fait de plus belles pour quarante sous au Tombeau des secrets, chez l'écrivain public de la halle. Allons, c'est oui ou non.
— Oui donc, fit la belle vendeuse. Il faudra bien que mes pauvres s'en contentent.
Tiennette jeta le paquet de lettres dans un coin de la chambre avec le dédain d'un fripier qui vient d'acheter de vieux habits, puis plaçant un rouleau de louis dans la main qu'on lui tendait, elle poussa l'approvisionneuse à la porte.
La mélancolique lorette sortait à peine quand une voix se fit entendre, bruyante et impérieuse.
— Je vous dis qu'elle me recevra 1 s'écriait-elle, j'en ai la certitude.
— Lataké ! s'écria Tiennette ; Lataké ici 1 Oh 1 oh ! il y aura du nouveau !
Puis passant la tête à travers la portière élégante qui protégeait l'entrée du temple mystérieux,
— Laissez entrer madame, s'écria-t-elle.
La danseuse ne fit qu'un pas de l'antichambre au divan, et se précipita sut les coussins avec le plus cynique abandon.
— Tu es plus inabordable que la banque de France, s'écria-t-elle ; on me fait attendre comme si j'allais solliciter un bureau de tabae.
— C'est que depuis longtemps votre figure n'est plus connue de mes gens, madame.
— Madame? Au fait, nous sommes brouillées ; je n'y pensais plus. A propos de quoi donc? Ahl je sais... la fameuse u lire de feu madame la baronne Appencherr.
— Ah! ia mémoire te revient!
LE VEAU D'OR
-— Il y a de quoi ! N'as-tu pas fait enlever cetto lettre sur la tablo de Dabiron, pendant sa maladie? N'es-tu pas l'auteur de la fantasmagorie qui l'a si fort intrigué, effrayé et dupé au bal masqué de l'Opéra, où il était venu dans le but de rachoter la susdite lettre? Enfin, n'as-tu pas ruiné ce môme Dabiron avant de lui rendre ce chiffon si précieux?
— Voler un voleur serait toujours voler. Mais je ne sais coque tu veux dire; je la'ai commis aucune des gentilllosses que tu m'attribues.
— Tu es encore bonne, toi 1 Tu ruines mon amant, tu détruis mon budget, tu coupes nies ressources, et tu ne veux pas que je me plaigne 1
— Laisse donc! un panier percé qui eût jeté à la bourse tes deux cent mille francs qui lui ont servi à racheter la lettre. C'est un sauvetage et voilà tout. Encoro une fois, tu es folle. J'ai appris la mort do madame d'Appencherr, mais comme une surprise et non comme un fait prémédité. Quant aux sottises de Dabiron, je le répète, je n'y suis pour rien; j'arrive de voyage et ne me suis oecupée d'aucune affaire depuis un temps infini. Tiens, regarde, voilà mon arriéré.
Et elle montrait à Lataké un monceau do lettres cachetées, dont elle n'avait point encore songé à briser l'enveloppe.
— Savais-tu qu'il fût mort, le Dabiron ?
— Mort ? demanda Tiennette.
— Que sais-je? noyé dans la Seine.
— Il s'est noyé? répéta Tiennette avec un sourire. Que diable cela pouvait-il lui rapporter?
— Oui, noyé d'il y a quelques jours. Les journaux en ont parlé. C'est par suite do pertes considérables à la bourse ; il n'a pas voulu survivre à son déshonneur.
— En ce cas, avant de mourir, il s'est donné le temps de le pleurer... Et toi, ma fille, que fais-tu maintenant?
— Je suis avec Brioude.
— Bah! le vainqueur du défunt? La veuve d'Hector avec Achille! Peste! ma mignonne, tu progresses! Est-ce pour m'invitor à tes noces que te voilà?
— Non. Je suis venue te proposer une affaire.
— D^jà?
— Oh ! une affaire exceptionnelle.
— Parle, ma belle. De quoi s'agit-il? As-tu envie de passer chef d'emploi et de créer le rôle de la Péri dans le ballet nouveau? Je chercherai dans mes fouillis quelque paperasse qui puisse te donner le talent nécessaire aux yeux d'excellens protecteurs.
— Il s'agit bien de théâtre, ma foi! Il est question d'une vengeance à exercer, d'un homme à ruiner de fond en comble. \
— Eh bien ! n'es-tu pas là, petite souris rongeuse ? Je m'en fie à ces jolies dents blanches.
— Pas de plaisanterie ; je suis personnellement sans pouvoir; mais toi, Tiennette, tu as tant do connaissances, d'autant meilleures qu'elles ne sont pas toutes très bonnes.
— Flatteuse! Et quelle est la victime pour laquelle tu prépares les bandelettes du sacrifice ?
— Mais c'est une personne dont tu as entendu parler, que tuas môme connue, un jeune homme dans les affaires, qui se nomme d'Aronde.
— D'Aronde ! s'écria Tiennette, pâle comme une morte.
— Tiens, reprit Lataké, tu as donc des nerfs comme les jolies femmes, loi ?
•— D'Aronde ! reprit Tiennette, sans se préoccuper do la réflexion malveillanto de la danseuse ; il s'agit de ruiner d'Aronde ?
— D'une façon complète, ce que nous appelons le cinquième dessous au théâtre. Il faut perdre son crédit, déshonorer sa signature, ruiner son avenir. Une démolition dans les règles!
— Et qui s'est chargé de cetto tâche pour son propre compte ?
— C'est un bon bonhomme, une sorte de Ruy Gomez bourgeois, le pendant du vieux cornet à pistons d'tiernani,
LE SIÈCLE. — XIV
qui est venu on parler avoc Br.2ude hier au soir. C'est une véritable opération commerciale; mais, par exemple, les choses auront lieu régulièrement. La légalité avant tout.
Tiennette ne répondit plus : elle était absorbée toute entière dans ses réflexions. Ce d'Aronde qu'olle avait connu jadis, ce d'Aronde que madame Appencherr avait arraché à sa puissance, ainsi qu'il a été dit dans la première partie do co récit; ce d'Aronde, elle l'avait aimé! elle l'aimait encoro peut-être ! Et l'on venait réclamer son fatal appui pour briser à jamais le bonheur et le repos do sa vie !
— Lataké ! s'écria-t-elle enfin en faisant violence à ses émotions, ne me parle plus de cet homme ; je ne veux m'occuper en aucune façon de cette affaire. Si j'ai eu contre monsieur d'Aronde des pensées do vengeance, elles sont mortes avec celle qui les avait inspirées. Que m'importe la colère de quelque époux ridicule, d'accord avec un intrigant sans vergogne ! Je ne veux pas me mêler à de si mesquines machinations ; agis toi-même, si cela to plaît. Je m'en lave les mains.
— Allons, fit Lataké en se levant, du moment où le diable s'est fait ermite, il ne faut plus perdre son temps en exorcismes. Je vais répondre à Brioude qu'il n'ait point à compter sur toi, et ce charmant monsieur d'Aronde, co beau blond , si loyal et si doux, coulera des jours files do soie ot d'or avec madame son épouse.
— Son épouse ! s'écria Tiennette. D'Aronde a uno femme !
— Une femme pour de vrai.
— Il s'est marié ?
— Pendant ton absence. Comment, tu l'ignorais? Il s'est marié à Bordeaux, il y a un mois environ.
— Ah! il a une femme ! murmura sourdement la laide, dont la jalousie rongeait le eceur; je ne m'étais pas attendue à cette nouvelle. Tant qu'il a eu des maîtresses, j'espérais. Il ne reste rien de ces tendresses faciles, de ces attachemens sordides qui flétrissent l'âme par le désordre au lieu de l'élever par le pur amour. Je n'étais pas envieuse de la comparaison. Mais une femme, un ménage, des enfans, la paix et la vertu de l'intérieur, le calmo doux et régénérateur de la famille! Oh! s'il compare, je dois être à ses yeux dix fois plus laide et plus abjecte quo par le passé. Et cette créature, sa moitié, comme ils disent, parle, qu'est-ce ?
— Oh ! ma chère, c'est une fleur du Midi, une brune admirable, une espèce de créole, avec des youx qui n'en finissent plus, une vivacité, une candeur et un enjouement d'enfant. Il paraît que la dot n'est point trop mal non plus, car d'Aronde joue un jeu d'enfer à la bourse avec une chance insolente. L'eau va toujours à la rivière.
Pendant que la danseuse parlait, Tiennette arpentait avec colère le cabinet de long en largo.
— Non, disait-elle ; je ne serai point une nullité dans sa vie; à défaut de l'amour, j'aurai la haine; je la préfèro à l'indifférence. Ecoute, Lataké, tu as raison ; oui, il y a une bonne affaire dans ce quo tu proposes, et j'y prendrai ma part; mais je veux choisir mon rôle ot l'augmenter au besoin, comme font les comédiens illustres. Or, on entend dépouiller le d'Aronde de sa fortune, de sa considération, de son crédit. Est-ce là tout?
— N'est-ce pas assez? dit Lataké. Diable! l'appétit te vient.
— Enfans que vous êtes ! hurla Tiennette ; vous oubliez la moitié la plus considérable de ses biens, do ses joies, cetto épouse que lu me vantes !
— Tiens! tiens! mais en effet....
— Il faut lui enlever sa femme !
— Un rapt! une fuito! un mariage à Gretna-Greon!
—Folio I pourquoi pas tout do suite la chanson de Roméo! Les opéras t'ont faussé l'esprit. 11 ne faudra ni échello ni lanterne sourde. Ne sais-tu pas quo toute fille d'Eve tient de sa mère? No sais-tu pas que le luxe et la coquetterie sont les mauvaises fées qui empoisonnent son
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berceau? Ah! madame d'Aronde, voua 6te9 belle, roua êtes brune, vous êtes an enfant du soleil, une n ur da Midi, frémissante à la moindre brise? Eh blenl nous Invoquerons l'idole devant laqaell * le monde entier se prosterne, sages 1 1 fous, jeunes et vieux.
— bne Idolet dit Lataké.
— Oui, une idple, un fétiche, un faux dieu, qui depuis six mille ans faft concurrence bu bon Dieu véritable sur cette terre d'ignominie ; un, argument qui brise tous les scrupules, un talisman qui ouvre toutes les portes et lou. tes les consciences, qui donne du courage aux faible?, de la dignité aux pleutres, du talent aux imbéciles 0e la beauté aux laides, do la vertu aux femmes commo toi, Lataké: et pardieul celle divinité souveraine, tu la connais, tu l'encenses, tu l'adores sans cesse.
— Moi? dit Lataké.
— Oui, certes, continua-t-ello en congédiant Lataké, et cette divinité-là se nomme le Veau d'or 1 Et sur ce, bondir. Laisse-moi réfléchira tout cela, et tache de m amener l'auguste vieillard dont tu mo parlais. Ou je me trompe fort, ou il sortira quelque chose de très joli do notre entretien.
UN LOGOGRIPHE VIVANT
Le porsonnago mystérieux que nous avons vu dans le restaurant du bois de Boulogne, et que son compagnon avait appelé monsieur Masson, habitait seul une maison isolée sur la colline si escarpée de Montmartre. Située au milieu d'un verdoyant enclos, elle dominait au loin tout le panorama de Paris, et auprès le cimetière du pays, dont les croix blanches et noires dessinaient à sa baso leurs lugubres silhouettes.
Monsieur Masson n'avait pas d'autre commensal que le jeûne homme à qui l'argot de ses anciens compagnons do désordro avait donné le sobriquet de Pied-de-Céleri.Co dernier, commo nous l'avons vu dans un des précédons chapitres, était une nature un peu détériorée par la misère et le vice, et que son nouveau précepteur avait asi-ez de peine à réformer. Grand, blond, frêle, imberbe, nerveux à l'excès, dégingandé d'attitude, de geste et de manières, comme le s-erait un élève de saltimbanques, voilà pour le physique; faible de caractère, crédule, futile, bavard, vaniteux, gourmand, borné d'intelligence et étourdi jusqu'à la témérité, voilà pour le moral. Il avaitdans la physionomie et même dans l'accent quelque chose d'étranger qu'on ne pouvait rattacher à aucune origine précise, et qui, dans tous les cas, ne rappelait nullement le type si connu des Parisiens de son espèce. Sa mémoire ne conservait que des notions vagues et incohérentes, non-seulement sur son enfance, mais encore sur sa première jeunesse. C'était un de ces êtres insoucians qui vivent au jour le jour, qui vmblent être tombés de la lune sans se demander pourquoi, sans savoir comment, sans s'inquiéter d'où ils viennent ni où ils vont, qui quittent ce monde avec autant d'indifférence qu'ils y sont entrés, et qui restent toute leur vie à l'état d'enfant. Pied-de-Céleri, pour ainsi dire, était alors un grand gamin de vingt-cinq à trente ans, plus ou moins. Son dévouement, son obéissance, son affection à l'égard de monsieur Masson, étaient d'ailleurs sans bornes, ainsi quenous le savons. Ces sentimens, les seuls dont il lût capable, ne procédaient pas seulement de la reconnaissance qu'il pouvait avoir pour son bienfaiteur, pour l'homme qui l'avait tiré de l'ignominie et surtout de la misère, et à qui il devait la vie, le bien-être et la sécurité : ils tenaient aussi à des causes cachées, à une influence irrésistible que le maître exerçait sur l'esclave, par des motifs que nous connaîtrons plus tard.
Pour tout le voisinage, monsieur Masson était un objet de superstitieuse terreur. Jamais il n'apparaissait dans les
réunions publiques, Jamais il ne fréquentait les eaféa ni les restaurant de la localité; il vivait solitairement; les concevons de ses fenêtres étaient toujours fermés, et il ne parlait à ses rares visiteurs que sur le seuil même do sa
maison. De quoi vivait il 7 On l'ignorait. Il sortait souvent de grand matin et ne rentrait qu'à des heures avancées de la nuit, sans appréhender les voleurs qui infestent les
carrières du pays. On ne im connaissait aucune profession, <ar on avait en vain Interrogé Pied-de-Céleri sur les habitudes de son mettre.
— Je no puis rien dire, répondait le jeune homme, car ce que je raconterais à un mort même, il le saurait 1
Un jour, la curiosité publique alla jusqu'à s'inquiéter sérieusement de cet impénétrable personnage; on en parla à l'administration municipale, on stimula le zèle des gendarmes, on voulut provoquer une enquête sur cetto existence nébuleuse, mais un ordre venu on no sait d'où mjoignit à l'autorité locale de laisser on |>aix monsieur Masson et do no s'occuper en rien de sa manière de vivre.
Toutefois, on racontait do lui des choses stupéfiantes. Par exemple, un père de famille ayant disparu de la commune, des traces de sang sur la grande route voisine firent croire à un assassinat; mais il n'y avait pas d'autre indice, et lo cadavre mémo do la victimo n'avait pas été retrouvé. Quoi qu'il en fût, le fugitif ou le défunt ruinait sa femme par sa mort ou par son absence, attendu l'obligation où elle so trouvait de restituer à qui de droit une somme de dix mille francs dont il était porteur au moment de sa disparition, en qualité de garçon do recettes dans une maison do commerce. Cette somme constituait à peu près tout l'avoir des siens. Monsieur Masson fit venir chez lui la pauvre mère, lui uonna les dixmille franesdont elle avait besoin pour remplacer la somme perdue, et lui indiqua l'endroit où le corps de son mari avait été enterré dans la plaino pour faire croire à une absence volontaire.
— Et les assassins? lui demanda la veuve désolée.
— Jo ne connais pas leurs noms, répondit monsieur Masson ; contentez- vous de ce que je puis faire pour vous, et n'exigez pas davantage.
On peut deviner à quels commentaires donna lieu cette étrange révélation. Après s'être extasiée sur sa générosité, la malignité alla jusqu'à prétendre que mons eur Masson, si bien instruit des particularités du crime, pouvait bien en être le complice ; mais l'allaire on resta là ; la rumeur publique en fut pour ses frais, et monsieur Masson ne fut pas plus inquiété que par le passé.
Cette disposition générale des esprits explique la gageure qui fut faite un soir, au Poirier sans pareil, par quatre buveurs curieux. On tira au sort à qui escaladerait les palissades de l'inexpl cable personnage et s'aventurerait nuitamment dans sa demeure pour savoir ce qui s'y passait. Le champion indiqué s'exécuta résolument, après avoir bu force eau-de-vie pour se donner du cœur. Il franchit la clôture et se laissa glisser de l'autre côté. Ses camarades l'attendirent en dehors avec la plus vive anxiété. Leur attente silencieuse dura vingt minutes, au bout desquelles le mandataire escalada la palissade en sens inverse, et leur revint livide, tes cheveux hérissés, l'œil hagard ; et, après avoir mis pied à terre, au lieu do répondre à leurs questions, se mit à courir dans les ténèbres comme un halluciné, puis se laissa tomber sans force à cinq cents pas do là. Ses compagnons le rejoignirent et le ramenèrent au cabaret.
— Qu'as-tu vu? dirent-ils on no peut plus effrayés de la frayeur même de leur camarade.
— J'ai vu des choses épouvantables l répondit-il d'une voix haletante.
— Quoi donc? quoi donc?
— Vous savez bien ce grand flandrin qui est avec lui..
— Oui, Pied-de Céleri. Eh bien?
— Vous allez voir! Quand j'eus traversé l'enclos à pas de loup, et quo je fus arrivé, sans être vu ni entendu, devant les fenêtres du rez-de-chaussée, l'homme en question, le scélérat, le Masson enfin, venait d'achever son souper.
LE VEAU D'OR
« — Pied-de-Céleri , dit-il alors au grand escegrilfo qui se tenait debout. -devant lui la serviette a la main, et qu'on eût mieux (ait d'appeler Pied d'Asperge, vu sa taille do manche à balai; Pied-de-Céleri, as-tu so t?
» — J'aurai soif si cela peut vous être agréable, monsieur Masson, répondit le docile serviteur. Cela me gagne surtout quand je vois boire les autres.
» — Hé bien ! la iournée a été rude, et je suis c ontent de toi : prends ce verre et goûte un peu de ce bordeaux.
» —Volontiers, pour vous obéir. A votre santé, monsieur M isson. »
Et il but.
« — Allons, une petite répétition, » lui dit son maître.
Mais cette fois, après avoir tendu la main, le jeune gars ne put sais r le verre. Son bras devint raidc, son œil fixe et son corps immobile, comme s'il eût été pétrifié tout à coup.
— Laisse doncl tu es fou! s'écrièrent les amis du narrateur; la peur t'a troublé la cervelle I
— Ah ! je suis fou 1 Eh bien, écoutez la fin. Monsieur Masson resta en place et ne prononça pas une parole; il se contenta de faire un signe avec l'index, et aussitôt, comme si ce simple geste eût suffi à poignarder l'autre, je le vis s'affaisser sur le siège qui so trouvait en arrière de lui, la figure pâle, les traits souffreteux, les bras balans, comme un moribond. Et alors, sans bouger de sa chaise, j'entendis le Masson l'interroger dans un patois incompréhensible, celui du diable probablement. Enfin, quand il fut las de bavarder avec son cadavre, je le vis faire encore quelques signes au vis à- vis du pauvre diable, moyennant quoi le pauvre diablo se mit à s'agiter, à gigo'er, à se débattre contre je no sais quoi ; puis, à la fin des fins, il se calma, se laissa glisser de sa chaise, et s'étendit sur le parquet, sans mouvement, sans respiration, sans vie, car, pour sûr, c'était bien un vrai mort cette fois. Et voilà !
— Quelle abomination 1 s'écria-t-on tout d'une voix. C'est un empoisonnement 1 II faut aller lui en demander compte.
Et comme, pendant ce terrible récit, précédé, accompagné et suivi des nombreuses libations dont la gageure faisait les frais, le point du jour avait eu le temps de paraître, les conjurés gravirent une seconde fois la colline et s'en allèrent frapper bruyamment à la porte de l'assassin.
Quel ne fut pas leur étonnement lorsqu'ils virent l'assassiné, frais et dispos, leur ouvrir lui-même la porte, demandant avec politesse ce qu'il y avait pour leur service.
Après un moment de silence causé par la stupéfaction :
— Pardon, excuse, répondit le plus hardi en éclatant do rire, nous venions vous demander des allumettes chimiques pour allumer nos pipes.
Et à ces mots , sans attendre de réplique, la bande joyeuse s'enfuit à toutes jambes.
On conçoit tout ce que de toiles histoires, dont la renommée dénaturait et amplifiait les circonstances, devaient ajouter do fantastique à la terreur qu'inspirait la maison du diable, ainsi qu'on l'appelait. Mais l'impassible locataire poursuivait le but secret qu'il avait donné à sa vie, sans détourner la tête, sans prêter la moindre attention aux clabautleries dont il était l'objet, sans cesser même de répondre à la calomnie par d'importans services.
C'est ici que viennent se placer naturellement les détails que nous devons à nos lecteurs sur les antécédens de ce personnage.
Quelques années avant les faits accessoires que nous venons do conter, un jeune homme entrait comme fiévreux à l'hôpital de Lyon. Il était vêtu d'une de ces longues redingotes noires que les habitans du Midi appellent encore d. s lévites, du nom do ceux qui les ont rendues historiques.
On le plaça dans la salle Saint-Jean.
Parfois on l'entendait marmotter des prières, en levant les yeux au ciel avec l'expression de la contrition la plus sincère, ou en contemplant le tableau du Christ.- comme
pour puiser, dans U spectacle du divin sacrifice, l'énergie dont il avait besoin contro ses propres souffrances.
Les autres malades le nommaient le séminariste, à ciuse du costume serni-ecclésiaslique, semi-mondain, qu'il portait à son entrée.
-— 11 est mal ce soir, le séminariste l se disaient- ils ; il couchera bientôt sur la table de billard.
C'est ainsi qu'on appelait le marbre de la salle où étaient portés les trépassés, dès qu'ils avaient rendu le dernier soupir.
En effet, le médecin en chef avait prescrit pour lui, à sa dernière visite, l'invariable panacée de ceux qui n'ont plus rien à attendre de la pharmacopée humaine : « Eau gommeuso, diète le matin, diète le soir, frictions sur les tempes avec du baume spirituel. » Ce qui voulait dire que la science étant à bout, le trailernent devait se réduire à tracasser le moins possible le malade.
A côté du moribond, coté sous le no 14, — car les malheureux qui se font soigner dans les hospices répondent au numéro de leur lit, — gisait un vieillard d'environ quatrevingts ans. Sa tête était complètement dénudée do cheveux, et sesyoux, sans cesse en mouvement, témoignaient d'une agitation morale que certes aucune tisane n'eût pu calmer.
Outre son numéro de literie, celui-ci avait aussi un sobriquet. On l'appelait Mathusalem, et il était le plastron de tous les entretiens, quand les malades, assemblés autour du poêle, y causaient gaîment.bien près de la tombe, avec une insouciance de mousquetaires.
— Mathusalem, s'écriait l'un d'eux, as-tu deux sous à me prêter pour avoir du tabac ?
— Deux sousl répondait le vieillard; moi, deux sous ! vous voulez rire, messieurs ! Je n'ai pas même de poches à ma capote grise. Voyez. Où pourrais-je mettre ces deux sous?
Depu'S deux mois qu'il avait été recueilli à l'hôpital, on n'avait riea pu savoir de lui, si ce n'est le nom qui fut trouvé sur son passeport, étranger comme son accent. Soit que l'âge, le chagrin ou la médecine eût agi trop violemment sur son cerveau, soit qu'une cause inconnue eût affaibli ses facultés, il ne se souvenait plus de ce qu'il avait été dans le monde, et représentait assez bien, avec sa longue barbe blanche, ses mains maigres et ses traits dévastés, l'image allégorique du temps, qui elface tout, jusqu'à son propre souvenir.
Or, lo jeune malade et le vieillard, qui souffraient côte à côte, avaient conçu beaucoup d'affection l'un pour l'autre. Ils se rendaient de petits services en l'absence des infirmiers; ils se faisaient boire à tour de rôle, et s'exhortaient mutuellement à la patience.
— Qui êtes-vous? avait demandé parfois le lévite à la capote. Avez-vous une famille, une position, une profession quelconque?
— Moi? Non. Je suis pauvre, je suis inconnu, je suis peut-être Mathusalem, comme ils le prétendent.
— Comment I vous ne vous souvenez pas de votre vi^ passée?
— Oh ! si 1
— Que vous est-il arrivé?
— Je suis mort.
— Mort à la raison ! pensa le jeune homme.
— Oui, mort, bien mort. Il y a longtemps de cela. On m'a enterré, puis je suis ressuscité. J'ai été riche alors, riche à millions. Puis j'ai eu peur.
— Peur de quoi?
— Peur des gens qui m'avaient enterré ; je suis parti... bien loin, bien loin... pour me cacher... pour cacher mes millions.
— Vos millions?
— Hein? qui est-ce qui parle de millions? Qui est-ce qui a dit que j'ai des million-»? Vous? Oh! la bonne plaisanterie! Fouillez mou lit, fouillez ma capote : il n'y a mémo pas de poches. Où pourrais-je fourrer des millions? Je n'ai
ptfl une obole. Jo no possède rienj hormis co chapelet que j';ii gardé pour »iiro avec vous rues prières.
— El vous faites bien, reprit le jeune homme avec douceur ; Dieu est le médecin de l'6me,et il n'y a pour l'homme qu'un seul Ire-or de précieux ici-bas : celui qui so compose de nos bonnes pensées, de nos bonnes actions.
Cependant, le malado n» 14 revint à la vie, peut-être parce que l'.irl l'avait abandonné. (îràce à sa jeunesse, il reprit peu à peu ses forces ot marcha d'un pas rapide vers la convalescence.
Son vieux compagnon, lo n« 15, s'acheminait au contraire vers la tombe, accablé sous le poids des ans.
Les habitans do la salle Saint-Joan avaient remarqué à des intervalles assez rapprochés la visito do deux hommes noirs qui s'entretenaient avec lo n° 14.
— Quand la cérémonioT lui diront-ils lorsqu'ils lo virent tout à fait guéri.
— Quand j'aurai la force de la supporter, et l'osprit assez libre pour en comprendre la grandeur.
— Quand partirez-vous pour les îles?
— Immédiatement après avoir reçu l'insigne honneur que vous m'offrez.
— Hàtez-vous, mon frère, car la barbarie a besoin des lumières de la foi.
— Mon corps est à Dieu commo mon âme, répondit le n» 14. Encore quelques jours, et la colombe sortira do l'arche pour porter aux sauvages l'olivier de paix.
Le soir môme, tandis que tout dormait dans la salle Saint-Jean, infirmiers et infirmes, un cri d'agonisant fit tressaillir la religieuse qui veillait en silence. On accourut : c'était le vieillard qui râlait.
— Qu'est-ce? demanda l'interne de service.
— C'est Mathusalem qui s'en va, diront les voisins.
— Mort I dit le jeune homme, après lui avoir interrogé le pouls et la respiration.
Le décès étant constaté, deux hommes de peine emportèrent le défunt et le déposèrent, selon la règle, dans l'amphithéâtre d'anatomie.
A cette époque, on plaçait le cadavre sur une table de marbre, et on lui passait un anneau au bras droit, afin qu'en cas de léthargie on fût averti de son retour à l'existence. Cet anneau correspondait en effet à une sonnette placée dans la salle de garde, et le premier mouvement du résurrectionjfcte avertissait le médecin de service.
Or il arriva cette nuit-là que, pour la première fois depuis bien des années, la cloche funèbre se fit entendre dans le calme de la nuit, comme la plainte d'une âme en peine.
— Où est l'élève ? s'écria le sous-aide en se levant en sursaut.
— Me voici, monsieur, dit l'étudiant en se frottant les les yeux.
— N'avez-vous rien entendu ?
— Non, monsieur, répondit celui-ci, qui venait de rêver que sa maîtresse dansait avec lui à la Grande Chartreuse.
— Il me semble avoir entendu la cloche des morts.
— Ce n'est pas possible.
— Ecoutez !...
On entendit alors le lugubre appel pour la seconde fois.
On courut à l'amphithéâtre pour voir quel était le défunt assez osé pour protester contre les déclarations de la science. On trouva le vieillard assis sur son séant et cherchant à parler d'une voix éteinte.
Le médecin lui tâta le pouls avec attention.
— Vous vous êtes trop pressé, dit-il à l'élève d'un ton de reproche; vous avez pris une syncope, une oppression, pour un râle. Votre montre avance d'une heure.
— Oh! disait lo moribond, je voudrais vivre encore !
— Je comprends cela, continua le médecin en le faisant transporter dans le lit le plus voisin. Tout le monde en est là, et nous ne demandons pas mieux.
— Ah! docteur ! c'est que je ne peux pas mourir, moi,
sans avoir (Bit mon testament; Je suis riche, je suis immensément riche.
— il divague I pensa l'élève nn hochant la t(Ho; il n'e [ias seulement deux sous pour s'acheter «lu la bac.
— Aua&i bien, je n'ai jamais joui de ma lortune, reprit lo vieillard; je veux m'amuser enfin, j'en ai les moyens:, je ne veux plus être avare, je veux qu'on RIO serve à dîner avec des vins tins, nos volailles truffées, «les chants et des danses. Je puis donner des fêtes, moi; je .suis baron arebimillionnaire, et chevalier du Saint-Esprit 1
— Curieuse exaltation I murmura le médecin en guise do leçon à son subordonné. Notez, jo vous prie, ces diagnostics.
— Et puis, est-ce qu'on meurt pour toujours? Non. Je sais bien le contraire Josuis déjà mort uno fois, moi qui vous parlo.On a chanté ma messe, on a creusé ma tombe, on m'a onsoveli, ot deux jours après j'étais on ne peut mieux portant. Mes ennemis ont été bien attrapés! la grande Catherine surtout!
— Mon frôro, dit alors au malade la voix douce et persuasive d'un do ces anges de .a terre qu'on nomme du doux nom de sœur do charité ; mon frère, vous allez paraître devant Dieu. Au lieu de vous abandonner à ces rêveries incohérentes, élevez-vous vers lui par la pensée, et demandez-lui pardon de vos fautes, si vous en avez commis.
Le vieillard s'efforça de joindre ses mains défaillantes, et un torrent de pleurs s'échappa de ses yeux.
— Où est le 14? dit-il ensuite ; je veux parler au 14!
— Qu'est-ce que le 14 ? demanda le médecin.
— C'est son voisin de salle.
— Eh bien ! contentez son dernier vœu. Faites venir le
Le jeune ami du mourant fut appelé, et, après avoir salué les assistans, il s'agenouilla devant le lit de douleur.
— Ami, lui dit l'octogénaire, je vais mourir pour la seconde fois; et cette fois, hélas ! ce sera la bonne. Mais j'ai un remords. Depuis vingt ans, je vis comme un mécréant, comme un cancre ; j'ai passé ma vie à adorer le veau d'or, selon l'expression de l'Ecriture. Eh bienl je merepens, je demande l'absolution de mes péchés, et je veux que ce que je possède serve du moins après ma mort au soulagement des malheureux que j'ai tant dédaignés pendant ma vie. Tiens, voici ce que je possède; c'est pour toi, mon dernier ami, à la condition que tu le donneras aux pauvres ; à la condition que tu l'emploieras à accomplir autant de bien que j'ai pu commettre de mal.
En prononçant ces derniers mots, le malade tendit au jeune homme le chapelet noir dont il se servait pour ses dévotions.
— Beau cadeau ! pensèrent les assistans.
— Ce chapelet est à toi, continua péniblement le malade; je te le donne... tires-en profit... Mais écoute...
Et alors, faisant signe au jeune homme de se pencher vers lui, il rassembla tout ce qui lui restait de force et de mémoire à ce moment suprême, et lui parla tout bas, à mots entrecoupés, pendant quelques minutes, comme s'il déposait de graves révélations dans sa conscience et lui donnait d'importantes instructions.
— Ami, promets-tu de faire cela? reprit-il tout haut, quand il eut achevé ses discrètes confidences.
— Je le promets, répliqua le n» 14.
— Merci, répondit le vieillard. Je puis mourir maintenant Adieu.
Et sa tête retomba sur l'oreiller pour ne plus se relever. Cette fois, la cloche correspondant au bras droit de chaque mort ne fit pas entendre de sinistre appel.
Le n° 14 emporta le chapelet du défunt, et en regagnant son lit, il s'étonna de la pesanteur extraordinaire de cet objet.
Ce chapelet,surmontéd'unecroixdeplomb,avait soixante grains de bois ainsi divisés : le plus gros représentait le premier Pater ; les trois qui suivaient indiquaient les trois
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premiers Ave Maria; lo quatrième commandait un autre Pater; il était suivi d'une médaillo destinée au Credo; après quoi venaient cinquante grains divisés en dizaines d'Ave Maria, séparées par des grains de Pater énormes.
En exécuteur testamentaire consciencieux, le no 14 voulut savoir ce que contenait ce cadeau dont devait bénéficier le mondo ; il coupa le premier grain de bois, et alors quelle fut sa surprise!
Lo vieillard n'était point fou ; il n'avait point menti en parlant de ses richesses, de ses trésors, de son incroyable avarice.
Chaque grain de chapelet recelait un diamant d'une valeur considérable.
Le n<> 14 cacha son héritage avec soin ; il supporta avec résignation les quolibets des loustics de la salle Saint-Jean, à propos du cadeau fantasque de feu Mathusalem, et il employa les derniers momens de son séjour à l'hôpital à s'assurer du nom sous lequel le défunt avait été inscrit.
Le malheureux qui était venu mourir dans cet hôpital à quatre-vingts ans passés, ayant au cou un trésor do roi, ce malheureux s'appelait le baron A ppencherr : c'était le père du baron Appencherr, mari de Gertrude Duplessis; c'était le père du riche banquier do Paris; c'était ce prince Dalbouki, lequel s'était sauvé des prisons de la grande Catherine en se faisant passer pour mort, grâce à l'eau narcotique de la princesse Bolinska, dont disposait le vieux Labanoff, ce savant prisonnier de Cronstadt, père lui-même du diplomate que nous avons rencontré dernièrement dans l'étude du notaire d'Ernée.
On se rappelle, en effet, qu'après son décès simulé et son inhumation dans lo caveau funéraire de sa famille, Dalbouki s'était évadé de Russie, avait pris passage sur un vaisseau anglais et s'était réfugié en Allemagne. Là, il avait adopté le nom d'Appencherr, fondé à Francfort une importante maison de banque, et reçu plus tard de la saintealliance le titre de baron en récompense de ses services financiers. C'est dans ses mains que la famille du comte de Zanau avait déposé les sommes considérables dont le revenu servait à l'entretien secret de la comtesse dans le château d'Hildebourg-Hausen et à celui do leur enfant, ce chovalier de Limbourg qui devait être assassiné plus tard, à Francfort, en 1821, laissant lui-même un fils, le héros inconnu de celte histoire, né de son mariage secret avec Augusta Mildenoff; une jeune fille de cette ville.
Or, après que le vieux Duplessis fut venu à Paris, en 1817 fonder une succursale de la maison de Francfort dont il était l'associé, et que le fils du vieux baron Appencherr en eut pris la direction, ce dernier rompit son association avec Duplessis, qui rentra en France, demeura quelque temps a Paris auprès de sa fille et de son gendre, puis se fixa définitivement à Ernée auprès de son neveu. Le vieux baron liquida sa maison de Francfort, fit passer à son fils, le banquier de Paris, les sommes dont il était dépositaire , convertit son immense fortuno en diamans , les enchâssa dans des boules de bois, sous forme de chapelet, et, saisi tout à coup d'on ne sait quelle folie d'avare, disparut d'Allemagne, et se mit à courir le monde en mendiant, sans qu'on pût constater ce qu'il était devenu , jusqu'au jour où nous le voyons mourir de misère et de vieillesse dans un hôpital de Lyon.
Le lendemain de son décès, les deux hommes noirs vinrent trouver le no 14 et lui dirent :
— Vous sortez d'ici ce soir ?
— Oui, mes frères.
— Alors, vous vous ferez ordonner cette semaine?
— Non, mes frères.
— Quoi l vous n'irez pas rejoindre nos missions? Vous n'irez point en Océanie, comme vous le demandioz naguère, pour prêcher la parole de Dieu ?
— Pardonnez-moi, mes frères, répondit le jeune convalescent, Une mission nouvelle m'est échue, Je n'ai plus
besoin d'aller au-delà des mors pour rencontrer la barbarie. Je puis maintenant rester utilement en France. Le ciel m'a fourni les moyens d'y combattro les faux dieux. Les idolâtres n'y manquent pas plus qu'ailleurs.
Ce j^une homme, qui partait lo lendemain pour Paris, muni du précieux chapelet, n'était autre que M. Masson, l'énigme vivante dont les badauds de Montmartre se racontaient, quelques années plus tard, en fremissan et les bienfaits réels et les prétendus forfaits. Les uns n'inspiraient pas moins de terreur que les autres.
REÇU UN PRÉTENDANT EN BON ÉTAT, DONT QUITTANCE
Quelques jours après la scène du bois do Boulogne, vers la neuvième heure do la soirée, monsieur Masson, suivi de Pied-de-Céleri, son étrange aide de camp, venait de regagner le domicile aérien qu'il possédait sur le point culminant de la butte Montmartre, et que la terreur des badauds du pays avait appelé la maison du diable, ainsi que nous l'avons vu dans le chapitre précédent.
Ses soupers poudreux étaient l'indico de longues pérégrinations, et sa physionomie si calme et si mélancolique portait aussi les traces d'une grande fatigue morale.
Pied-de-Céleri lui-même semblait avoir perdu une partie de son agilité dans les labeurs pédestres qu'il avait dû accomplir à la suite de son maître. Il ne fallait rien moins que l'appétit dont la nature l'avait si généreusement doué pour lui donner la force de disposer leur repas du soir. La collation fut frugale. Un plat de viande froide, du pain, du vin et de l'eau, voilà ce que le factotum servit sur la nappe blanche étendue par ses soins. Pied-de-Céleri mangea pour d^ux, car c'est à peine si monsieur Masson brisa quelques parcelles de pain arrosées d'un verre d'eau.
— C'est curieux tout de même, monsieur Masson, dit Pied-de-Céleri la bouche pleine, avec ce mélange de crainte et de familiarité qui caractérisait son langage et son ton à l'égard du maître, on dirait que vous faites vigile-jeûne?
— Hé bienl qu'y aurait-il d'étrange? répondit monsieur Masson, que la question de son interlocuteur tira des réflexions où il s'était laissé tomber peu à peu. N'est-ce pas aujourd'hui jour d'abstinence, et no suis-je point catholique?
— Ça, c'est vrai, reprit Pied-de-Céleri. A preuve que ce matin l'égliso où vous m'avez mené était toute farcie de dévotes. Mais ce qui m'interloque, c'est que vous restiez si bon catholique, comme vous dites, avec le drôlo de mondo que vous voyez pour la plupart du temps.
— Tu trouves? dit monsieur Masson en souriant. —Dame! ça n'est pas pour vous vexer, mais vous ne vous
lancez pas toujours dans la haute, et le plus souvent vous fréquentez des ondroits où le bon Dieu est consigné à la porto comme un créancier.
— Qu'il faudra payer tôt ou tard! murmura monsieur Masson.
— Possible, continua Pied-de- Céleri; mais, en attendant, ces connaissances-là ne doivent pas dépenser beaucoup de monacos en bonnes œuvres, en cierges ot en images de sainteté. Par exemple, pour ne parler que de celles d'aujourd'hui, qui est-ce que nous avons visité entre messo et vêpres? Il y a d'abord ce gros bonhomme qu'on a surnommé le Balancier, par rapport à son pendant de l'hôtel des monnaies, parce qu'il on fabrique, lui aussi, de la monnaie, et d'une curieuse espèce ! Son industrie consiste à se faire faire, par les besogneux dont est planté le jardin du Palais-Royal, des lettres de change de cinquante, de mille, de n'importe quelle somme, qu'il leur paye à raison de cent sous par signature, et qu'il trouve ensuite moyen de glisser dans la circulation, à cinquante,
liante, à quatre-vingts pour cent do écrit» (1), Celui là loil pas se ruiner en pain bénit, il y a ensuite «•lui qu'on nomme le < yotopé% dont l'agrément social ësl de se cnargef à lortait des vobgeaUces qu'il poUt plaire à cl < an de laire administrer! tel od te', à coups do pie i coups de poings, à coups de bâton, — cela dépend du prix qu'on veut mettre a la chose,— lé tout, sens ornpô» hement de travail au-dolàdu nombre de jourt Dxé par là loi (-2). Je no pense pas que Bon pantalon se soit usé aux gehbùx sur les chaises de l'église, n y a enfin ifi tite de pipi, uhd Uilo dame, en tobë fié s lie, avec châpëStl à plûtfitè, qui se charge tin recouvrement des créances impossibles (3). Cette femme-là lerait payer un peintre ou un musicien. Où les huissiers et les gardes du commerce n'ont rien obtenu, elle lait recette^ moyennant cinquante pour cent de la créance, si jamais elle daigne travailler pour le gouvernement, elle est capable de lui faire payer tout
mie l'indemnité d Haïti. Ëd attendant; je ne rHé vii ns guère do l'avoir vue quêter pour les pauvres.
Au sans-gène de ses observations, il était facile de voir que le narrateur n'avait pas quo mangé pour deux : il avait bu de même.
— Pied-dè-Céleri, interrompit doucement son maître, je croyais que la première de nos conventions, lorsque je t'ai donné aile chez moi, avait été que tu ne t'étonnerais jamais de rien. Il est des choses que tu ne peux comprendre. Le simple rouage d'une machine immense comprendil le rôle que le génie du mécanicien a cru devoir lui assign r? Imita l'obéissanco passive do ce rouage, qui n'est pas mo ns essentiel que modeste. Un jour viendra peut-être où tu pourras sans inconvéniens te rendre compte à toi-même des services que tu rends sans t'en douter. Jusque-là, tais-toi, car savoir se taire est souvent plus habile que savoir parler ; obéis, car savoir obéir est toujours plus méritoire que savoir commander. Défendstoi de toute curiosité prématurée. Va, viens, écoute, agis, sans dévier d'une seule ligne de mes instructions. Pense, si tu veux, si tu peux, si cela ne t'incommode pas, soit 1 j'y consens; mas quo ce soit tout bas, et que l'indifférence la plus complète enveloppe en apparence toutes tes pensées, toutes tes actions. Suis mon exemple.
— Oh ! maître, répondit le jeune homme, à qui le bordeaux inspirait plus d'audace qu'à l'ordinaire, vous n'êtes pas aussi indifférent que vous le prétendez !,..
— Que veux-tu dire?
— Je n'ose vous en parler, car si vous vous fâchiez, vous m'enverr ez peut-être dans l'autre monde, comme vous le faites parfois.
— Allons, allons, reprit monsieur Masson avec bonté, pas de rélicence. Liberté complète. Une fois n'est pas coutume.
— Eh bien ! dit Pied-de-Céleri, enchanté de pouvoir donner une preuve de finesse et de pénétration , on y voit clair, et quand vous passez, chaque soir et chaque matin, dans la rue Notre-Dame-de-Lorelte, il y a une certaine fenêtre...
— Unetenêtre! dit monsieur Masson, en comprimant une légère émotion.
— Oui, une fenêtre où j'ai vu souvent une femme, une jolie blonde, avec des yeux noirs comme ce manche de couteau, un teiut pâle comme cette as-iette, et une taille si fine, si fine, qu'on dirait toujours qu'el e va se casser en deux. Oh 1 les morceaux en seraient bons ! Vous la regardez du coin de l'œil, en pâlissant vous-même, et vous passez plus vite que ça 1 Mais suffit l vous êtes amoureux !
— Amoureux? s'écria monsieur Masson ; moi, amoureux!
(1) Ce coupable trafic existait réellement. Nous n'inventons nas, nous signalons.
(2) Idem.
(3) Idem,
— Pourquoi pas? Je le suis bien, moi, et même plus souvent qu'à mon tour. \n\t-/..
1 1 Pied-de-Céleri tira de sa poche une grosse" bague d'or, dans lé châtoh de là [délie le joaillier avait pratiqué une ouverture destinée i receler les cheveux du donateur;
— C'est là le gage qu'on t'a donné? demanda le maître.
— Au contraire, répondit In serviteur. C'est moi qui le donne.
— En ce cas, comment so trouve-l-il en la possession ?
— C'est justement la le truc. Ce n'est pas toujours la même femme, mais c'est toujours la mémo bague depuis deux ans.
— Etrange fidélité 1
— Je la loue.
— Tu loues celte bague?
— Oui, du juif lsaïe, vous savez? eplui qui dégngo les reconnaissances du mont-de-piété. Ah! dame 1 je n'aurais pas le moyeu do dépenser tout d'uno fois Un capital do vingt-cinq francs. La location ne mo coûto au contra ire que dix sous par mois. Or, quand j'aime, je donc i la bague; quand je n'aime plus, je la reprends. Vous concevez : on se fâche, on so chamaille, on se jett • mutuellement ses petits cadeaux à la tète, et alors jo rends celui-ci au juif, jusqu'à première occasion, lié bien ! le croiriez-vous, monsieur, il n'y a pas d'affection qui ait duré plus de quinze ou vingt sous. Oh! les femmes, les lemmes! comme c'est léger! comme c'est capricieux! Je ne dis pas cela, monsieur, pour la jolie petite blondo do la rue Xotre-Dame-de-Lorclte. J'espère bien qu'elle fera exception et quo vous n'aurez pas à vous...
—Silence ! etdispense-toi de tonte fausse conjecture. Une fois pour toutes , retiens bien qu'il no peut exister rien de commun entre cette femme et moi. Elle est entourée des magies de la jeunesse ; moi, jo suis vieux, sinon de corps, au moins d'esprit. Elle vit dans les enchantemens du plaisir et du luxe; moi, jo vis dans l'isolement et la pauvret'3. Elle est la folie, je suis la résignation; elle est le présent, je suis l'avenir. Tu vois bien que nous ne pourrions nous entendre.
— Cependant , objecta Pied-de-Céleri en se levant de table, il me semble...
— Encore une fois, silence sur ce chapitre ! interrompit le patron avec autorité; ce sujet de conversation me serait pénible. Assez causé. Onze heures sonnent , il est temps pour toi d'aller rêver à de nouvelles occasions de placer ta bague.
Pied-de-Céleri se disposait à obéir, quand un coup violent reientit à la porte.
— On frappe, dit monsieur Masson.
— Est-ce au dehors ou au dedans? demanda Pied-de- Céleri, avec un clignement d'œil significatif.
— C'est au dehors.
— Qu'importe en ce cas? Nous n'ouvrons jamais.
— Il faut ouvrir cette fois.
— Sans savoir à qui ?
— Je le sa s.
— Il faut donc que je descende?
— Assurément.
— Et quo j'introduise ?
— Oui ; dépêche-toi. Il y a là un homme d'une cinquantaine d'années, mais encore vert et droit. Il est velu de noir, et porte à sa boutonnière un ruban étranger. Tu lui montreras le chemin, et quand il sera introduit, tu nous laisseras seuls, jusqu'à nouvel ordre. Va.
Pied-de-Céleri revint bientôt avec une personne qui répondait au signalement donné.
L'étranger salua à peine, s'assit sans façon et s'écria :
— Ce n'est point une maison que vous habitez, mon cher, c'est un pic : on devrait établir des auberges à mi-côte pour les personnes qui viennent vous voir.
— J'ai rarement des visites, répondit le maître, sans se préoccuper de ce ton d'excessive familiarité.
— Je vous avais écrit de venir me trouver dans mon hôtel de la rue Richelieu,
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— En effet, j'ai rc^u uno lettre hirr; elle était signée d'un nom étranger, Castfcala, je rrois?
— C'est bion cela. Pourquoi n'ôtos-vous pas venu?
— Parce que je supposais que si je n'allais pas à vous, vous viendriez à moi.
— Ceci est parfaitement arrogant, mon bravo ; c'est du Mahomet tout pur. Mais dépêchons, ip n'ai pas le temps j'oxiger des égards. Vous no vivez pas seul ici ?
— Qu'entendez-vous par là? répondit en héritant monsieur Masson, à qui cette question semblait offrir un double sens.
— J'entends que vous retenez ici captif, depuis deux ou trois années, un homme encore fort jeune, de vingt-cnq à trente ans, quo vous dirigez d'une taçon assez tyrannique.
— Apres, monsieur? répliqua, monsieur Masson.
— Oh ! mon bon ami, je ne veux point m'ôccuper du passé ; je ne suis point un magistrat charg ; d'in-truiro une enquête pour fait do séquestration.
— Soyez, monsieur, ce qu'il vous plaira ; j'écoute.
— Eh bien ! ce jeune homme, qui n'a pour tout nom qu'un sobriquet trivial, je viens le réclamer. Je suis seul, vous le voyez, et ne m'adresse qu'à votre loyauté.
— Pardon, monsieur, interrompit monsieur Masson du ton le plus naturel, la nuit est pluvieuse : pourquoi laisser vos deux amis greloter de froid dans l'enc os de la maison?
— Mais... fît Montreuil un peu décontenancé, comment savez-vous...
— Il est de mon devoir d'hommo bien élevé de leur offrir un abri. Les fluxions d« poitrine sont fréquentes cette année, et ce sont deux personnages dont il serait fâcheux do priver la société.
Et, ouvrant la fenêtre, il fit signe à deux individus immobiles qu'ils eussent à franchi? le seuil de sa demeure. Ceux-ci parurent se consulter et n'osèrent faire un pas.
— Les po'trons 1 pensa le nouveau venu, toujours de l'orgeat dans les veines!
— Voulez-vous les y inviter vous-même, monsieur? reprit monsieur Masson, car ils ne paraissent pas avoir beaucoup de confiance dans mes politesses.
— Volontiers, monsieur.
L'étranger se leva alors et appela ses compagnons.
Ceux-ci entrèrent et vinrent s'asseoir à côté de lui, interrogeant avec un certain malaise la physionomie de cette demeure solitaire.
— Je vous disais, monsieur, reprit le premier arrivé, je me faisais l'honneur de vous dire que nous venions réclamer le jeune homme dont vous vous êtes emparé. Vous ignoriez sans doute, en le calfeutrant dans ce bouge, qu'il retrouverait un jour une famille, une patrie, un trône peutêtre ! Or, le fait a lieu, l'incident se produit.
— Où sont vos titres, messieurs?
— Les voici, répondit l'orateur de la troupe en exhibant es papiers qu'il tenait du vieux Duplessis. Ces papiers constatent l'origine, le nom, la qualité, tous les droits du jeune homme.
— Permettez, répliqua froidement monsieur Masson, ces papiers constatent les droits d'un jeune homme, mais rien ne prouve qu'ils s'appliquent à celui-ci.
— La question uo fait pas doute. Mes documens ont été puisés aux sources les plus respectables : je les tiens du 54« carton à droite, série Z, catégorie 13, dossier no 12,776, du bureau des vagabonds à la préfecture do polico. Tous les faits de sa vio y sont inscrits par heure heure, pour ainsi dire, depuis le jour où il fut trouvé, encore enfant, sur une grande roule, snns domicile, sans profession, sans souliers, sans couronne par conséquent, il y a bien des années de cela, e» envoyé, conformément à la loi, dans un dépôt de mendicité. Au surplus, la vérification est facile. Veuillez l'appeler.
— Pied-de-Céleri 1 cria monsieur Masson par l'entrebâillement de la porte.
— Pied-de-Céleri ! répétèrent les trois étrangers, d'un ton de pitié profonde.
— 0 instabilité des grandeurs I ajouta le cher do la bande. 0 impénétrables décrets de la Providencel 0...
MaisPied-de-Célen entra.
— Approche, lui dit monsieur Maison, et réponds sans crainte et sans réserve aux questions que l'on va lo fore.
— Monsieur, pour no pis dire encore monseigneur, reprit le chef en s'adressant à Pied-de-Céleri, qui resta debout, on ne peut plus ébahi do reconnaîiro dans les éirangers les trois ex-suicidés du bois de Boulogne ; monsieur, vous n'êtes certainement pas sans avoir '-on-ervé uuelques souvenirs do votre auguste enfance. Vous souvenez-vous, par exemple, d'avoir passé vos premières années dans uno chaumière, située au village de Kermer, près de Francfort, en compagnie d'un autre enfant votre îrèro ae lait I > petit Ludwig, chez une femme nommée Wacnel, qui vous avait servi de nourrice?
— Attendez donc, répondit Pied-de-Céleri, en •' grattant le front, pour aider à sa mémoire. Je me s i viens de moutons, de vaches, de poules et de chèvres avec lesquels je jouais dans une grande cour, à la campagne, ; je me souviens d'une bonne femme aussi, qui me soignait tendrement et qui me donnait d'immenses tartines de confiture.
— Touchans détails 1 interrompit celui que nos lecteurs ont reconnu pour être Montreuil.
— Mais pour ce qui est de Wachel, de Kermer et de Francfort, ni vu ni connu.
— Vous souvenez-vous, continua l'interrogateur, d'avoir été enlevé, encore bien jeune, par des hommes masqués qui cernèrent la chaumière pendant la nuit, l'envahirent, vous emportèrent do force, vous placèrent dans une voiture fermée, vous empêchèrent de crier, et, après vous avoir fait rouler ainsi pendant plusieurs jours, ne voulant pas ajouter l'assassinat au rapt, vous d posèrent de nuit sur le territoire français, au milieu d'une grande route, celle do Strasbourg, et disparurent?
— Oh 1 les brigands I s'écria Pied- de-Céleri, dont la mémoire se réveillait peu à peu à chaque question ; je me les rappelle parfaitement.
— Très bien! mais ce n'est pas fout. Vous souvenezvous ensuite d'avoir été recueilli par des charlatans nomades qui passaient par là ? car, monseigneur., on peut dire 3vec tristesse que vous avez fait vos dents parmi ceux qui les arrachent, et que c'est un paillasse qui fut votre premier maître de cérémonies.
— Tiens, c'est drôlo ! répondit Pied-de-Céleri, dont les premières impressions s'éclaircissaient de plus en plus. Je mo souviens parfaitement d'avoir reçu bon nombre de taloches de mon premier bienfaiteur, un homme vêtu de toile à matelas, et qui ne battait pas quo du tambour. Cette époque fut certainement une des plus douces de ma vie, et je me la rappelle avec attendrissement.
— Plainrs de notre enfance, ne put s'empêcher de fredonner Montreuil, vousvnlà, vous voilà revenu*, comme on dit à l'Opéra-Lomique. Mais continuons. Le specta, le dont vous faisiez partie n'ayant pas prospéré, faute sans doute d'une subvention de la part du gouvernement, la troupo se dispersa, et vous entrâtes au service d'un aéronaute. C'était un homme fort distingué, dont l'existence et la gloire finirent par se briser contre une prosaïque cheminée.
— Juste ! s'écria Pied-de-Céleri.
— Ce fut à cette époque, poursuivit Montrer.il, quo la gendarmerie françaiso vous demanda quelle profession vous exerciez à travers champs, ot, sur votre réponse ambiguë, vous conduisit en prison. Vous y pas^âtes p usieurs années, pendant lesquelles la société vous enseigna a faire des cliaussons. Vous étiez très fort dans ce genre d'exercice, mais, selon toute apparence, c'était là un talent d'agrém< nt qui ne pouvait sufliro à vos besoins, à vos instincts, à ce goût naturel que vous ten» z de vos aïeux pou-" les grandes existences de ce mondo. Quand on vous eut rendu à la circulation- yoga trouvâtes à propos d'y joindre
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d'aulne ressources... Oh ! mon Dieu, Je ue blâme pas, jo raconte... et alors... Mais a quoi boa, monseigneur, vous rappeler des souvenirs dont le charme juvénile est peutêtre mêlé de quelque amertume 1 Lee questions qu'on pourrait vous adresser sur cette phase de votre vie, qui a précédé Celle OÙ vous êtes, n'ajouteraient rien à la constatation de votre identité.
— Mais qui diable êtos-vous donc, s'écria Pied-de-Céleri confus, vous tous qui on savez sur ma rie plus quo moi, plus que monsieur Masson lui-mémo?
— Plus? non ; pas mémo autant, interrompit son maîlro avec un légor sourire.
— Ce quo nous sommes? répondit Montreuil. Vous voyez dovant vous, monseigneur, trois hommes dévoués corps et Ame à votre illustre tamillo. Monsieur que voici, dit-il en montrant Dabiron, est un gentilhomme espagnol, le marquis do las Caraccas, qui était intimement lié avec feu votre auguste père, lo chevalier deLimbourg. Ils s'étaient connus et liés d'amitié pendant leur séjour à Paris à la suite do la campagne de 1815, à laquelle ils avaient pris part contre les cont-jours. Monsieur que voici, ajouta-t-il en désignant Roussignan, est un noble allemand, monsieur Muller, baron do Rembach, fds du compagnon de captivité de feu votre auguste grand'mère , Louise de Landswick, comtesse de Zanaw, dans le château de llildebourg-Ghausen. Quant à moi, jo suis le comte do Caslicala, diplomate do père en fils, au courant depuis une éternité des secrets les plus cachés de diverses chancelleries, ayant en mes mains tous les fils de l'intrigue au moyen de laquelle votro auguste père lut privé do la haute position à laquelle sa naissance lui donnait droit, et qui veut loyalement la faire rendre à son légitime héritier, à vous, monseigneur.
— Ah bah 1 s'écria Pied-de-Céleri en se frottant les yeux, comme un homme qui s'éveille d'un rêve.
— Rien n'est plus certain. Une dernière preuve. Daignez, monseigneur, nous montrer votre bras droit.
— Faut-il? demanda Pied-de-Céleri à son maître qui restait impassible.
— Montre, répondit celui-ci.
Pied-de-Céleri retroussa sa manche jusqu'au coude.
— J'en étais sûr, dit Montreuil en montrant aux divers acteurs de cette scène différons signes coloriés qui avaient été tatoués sur l'avant-bras du présomptif. La couronne s'y trouve, les initiales y sont : un L. avec un W. : Limbourg et Wardenbourg, le nom du prétendant et le nom du royaume. Mes notes étaient complètes. Messieurs, lo roi! cria-t-ilen se levant avec solennité. Debout, messieurs, debout, et soyez les premiers à rendre hommage à Sa Majesté.
Les trois complices s'inclinèrent profondément devan Pied-de-Céleri, dont la stupéfaction ne peut se décrire.
— Et maintenant que l'identité est surabondamment constatée, reprit Montreuil en s'adressant à monsieur Masson, j'ose espérer que vous allez rendre la liberté au prince.
— Ce n'est pas mon geôlier, interrompit Pied-de-Céleri, c'est mon ami.
— Votro Grâce est magnanime et sans rancune, dit Montreuil, et c'est encore un signe do haute naissance que l'élan d'un grand cœur. Au surplus, ajouta Montreuil en s'adressant de nouveau à monsieur Masson, toute résistance serait vaine : nous sommes armés et décidés à tout pour délivrer l'auguste captif.
— Je ne mets aucun obstacle à son départ, répondit froidement monsieur Masson. C'est à lui seul d'en décider.
— En ce cas, ce ne sera pas long, reprit Montreuil : il n'y a pas à hésiter entre une pareille bicoque et un palais. Daignez nous suivre, prince.
— Pour aller où ? répondit Pied-de-Céleri, qui, par un phénomène inexplicable, changea subitement de langage et d'attitude sous le regard de son maître.
— Pour aller à la fortune, aux honneurs, à la gloire, à la puissance, répliqua Montreuil.
— Do quoi l do quoi l lit Pied-de-Célerl en revenant t"»it
à coup à ses anciennes locutions; vous voulez me mener
dam le gromi, comme un provincial qui demande où est lo
beau monde? Pas si bétel je sors d'en prendre !
— Cependant, interrompit Dabiron, la chose en vaut la
peine -. il s'agit do millions do rente!
— Je n'ai pas confiance dans les tonds publics
— Il s'agit, ajouta Roussignan, do nager dans los plaisirs.
— Jo ne nago qu'aux bains à deux sous.
Montreuil saisit lo jouno homme par la main, et fixant sos yeux gris verts sur lui,
—Obstiné! s'écria-t-il, qui refuso la fortuno parce qu'elle lui fait^ des avances, sans savoir qu'une fois repou elle no revient jamais ! Songez donc qu'il s'agit de la plus magnifiquo existence !
— Pour quelle heure? continua Pied-de-Céleri d'un ton narquois.
— D'une existence do prince !
— Pourquoi pas de roi?
— De roi en effet !
— Moi un monarque! Ce serait joli! L'ex-élève d'un paillasse! Allons donc! je no puis pas être autorité, moi : j'ai été professeur do barricades.
— Ce n'est pas une raison, fit Montreuil ; il y a des précédens. Alerte donc, monseigneur! nous ne vous demandons quo de vous laisser conduire, et vous vous réveillerez prince, comme dans un conte dos Mille et une Nuitsl
— Du tout, du tout! jo no crois pas aux bagatalles do la porte; vous pouvez chercher votre prince ailleurs. Mettez dans les Petites Affiches que vous demandez un hommo sans place pour être roi. On n'exigo que de bons répondans. Ça vous coûtera un franc cinquante centimes. Avis au public. Demandes et offres. Rien des bureaux.
— Satané gredin ! murmura Dabiron.
— Dire que c'est pour un pareil drôle qu'on m'a traqué comme une bête fauve ! marmotta l'ex-Muller.
— Vous n'en viendrez pa? à bout sans moi, interrompit en souriant monsieur Masson.
Montreuil,qui cherchait depuis quelques instans à quelle planche de salut il allait s'accrocher, ne trouva pas un seul moyen dans le chaos de sa pensée, il est des momens où la tête d'un homme d'intelligence, semblable au cheval fatigué, refuse le travail imprévu qui lui est imposé; il est des situations dans lesquelles on reste court d'autant plus facilement qu'on a préparé une harangue qui ne peut plus servir. Montreuil était précisément dans une pareille impasse : c'était un député, ayant élucidé sa réplique à une interruption qui se trouve malheureusement en retard comme Grouchy à Waterloo.
— Au surplus, essayez vos propres forces, reprit monsieur Masson.
Envoyant sa partie adverse lui livrer de nouveau le fer, Montreuil se garda bien d'obéir précipitamment à l'invite, dans la crainte de se livrer à rc coup diabolique quo les maîtres d'armes appellent piltoresquement «tendre la perche. » Il battit en retraite au contraire, décidé à rallier ses troupes et à se mettre sur la défensive.
— Ainsi, dit-il découragé, l'obéissance du prince dépend de vous?
— Oui.
— Quel prix y mettez vous? Toute influence a sa valeur. Rien n'est plus juste.
— Offrons-lui de l'argent, do l'or, une somme honorable, interrompit Dabiron.
— Vous êtes stupide, mon cher! interrompit Montreuil.
— Je vous remercie de votre pénétration, dit monsieur Masson à ce dernier ; il y a plaisir à discuter avec un homme de votre force, et, s'il vous arrive jamais malheur, ce no sera pas à votre naïveté qu'il faudra vous en prendre : vous vous enlevez toujours d'avance le bénéfice des circonstances atténuantes. Evidemment, ce n'est pas de l'argent que vous pourriez m'offrir si vous aviez à me séduire. Pour vous rançonner, je n'aurais qu'à vous menacer de popula-
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riser vos édiQantes biographies, car je vous connais, mes sieurs. Vous auriez à choisir entre me tuer ou me payer Or, lo premier moyen étant toujours scabreux dans un pays régi par un code protecteur do la vie humaine, vous arriveriez infailliblement à consentir au second. Rassurez-vous : il ne faudra point descendre à cette extrémité. La fortune, dont vous vous dites les envoyés, n'est pas eussi cruelle envers vous que vous le pensez : c'est une ïoquette qui sait faire plusieurs heureux à la fois. Le hasard vous sert donc, et vous allez obtenir de moi, sans violence comme sans séduction, ce que vous demandez.
— Hé quoi ! le prince nous suivra ? s'écrièrent Dabiron fet Roussignan.
—Comment 1 il faut que je suive ces trois particuliers? dit Pied-de-Céleri, dont la répugnance faiblissait sensiblement à la voix de son maître.
— Oui, répondit celui-ci du ton du commandement; je n'y mets qu'une condition.
— Voyons la condition, dit Montreuil ; s'agit-il d'une place de grand veneur, de chambellan, de n'importe quoi, dans la future cour de Sa Majesté ?
— Il s'agit de beaucoup plus : je ne demande rien du tout. Viens ici, Pied-de-Céleri, mon vieux compagnon, et obéis-moi pour la dernière fois.
— Que faut il faire, maître?
— Remets-moi cette bague, ce philtre, cette relique sentimentale dont tu me parlais tout à l'heure.
— La voici, répliqua Pied-de-Céleri en interrogeant du regard son patron.
— Rien I continua celui-ci, après avoir tourné et retourné le bijou dans ses mains, comme pour l'examiner. Reprends cette bague, je te la donne, j'en paierai le prix au juif, mets-la à ton doigt, et jure-moi de ne t'en séparer jamais, fût-ce même pour la mettre au mont-de-piété pour les besoins de ton royaume.
— Je. le jure ! répondit Pied-de-Céleri tout joyeux. Je n'aurai plus besoin d'en payer la location.
— Et vous, messieurs, jurez-moi, de votre côté, de ne jamais le séparer de cet objet. Je veux qu'il me rappelle sans cesse à son souvenir.
— Nous le jurons 1 dirent les trois acolytes avec empressement.
— Il pourra faire de cette bague son sceau d'Etat, ajouta ironiquement Montreuil.
— Et maintenant partez, messieurs.
Pied-de-Céleri éprouva de l'hésitation à ce moment décisif; il tomba aux genoux de monsieur Masson et lui baisa les mains.
— Grâce, lui dit-il, laissez-moi ici !
— Impossible! répondit impérieusement son maître. Pars, parsl suis ces messieurs! Il le faut! je le veux!
Pied-de Céleri se releva, essuya les larmes qui commençaient à lui mouiller les paupières, reçut une dernière poignée de main de son maître, et dit avec résignation :
— Je suis prêt, messieurs.
Puis il sortit avec eux de la maison et se mit tristement en route pour aller à la conquête du trône qui lui était annoncé.
Arrivés hors de l'enclos, les quatre conquérans descendirent la côte, atteignirent la barrière, et montèrent dans une voilure qui les attendait.
— Pourvu qu'on ne nous reconnaisse pas! s'écria l'ex- Muller. On prétend qu'il y a des espions de la Russie jusque parmi les cochers de fiacre.
— Ma foi, nous en sommes quittes à bon compte, dit Dabiron, qui réduisait tout aux proportions d'un marché. L'opération ne nous coûte qu'une promesse.
— S'il s'est contenté de si peu, ajouta gravement Montreuil, savez-vous ce que cela prouve? qu'il est plus fort que nous. En pareil cas, je me défie du désintéressement. Ce qu'il y a de plus cher en politique comme en amour, c'est ce qui est gratuit.
ANGE ET DEMON
LE SIECLE.— XIV
La lorette dont Rrioude, après la mort de Dabiron, avait fait sa Dubarry, était une des natures, les plus positives qu'il fût possible de rencontrer. Confiante dans sa beauté, elle n'avait jamais cherché, en dehors des succès féminins, cette considération relativo que donnent encore la distinction et l'esprit, même à l'état de contrefaçon. Lataké escomptait son printemps sans se soucier des hivers, cherchant à se persuader que la vieillesse n'est pas pénible. Elle avait parcouru toute la gamme de la femme à la mode avec la même horreur de toute réflexion. On l'avait vue passer du bois blanc au noyer, du noyer à l'acajou, do l'acajou au palissandre, du palissandre au bois de rose. C'était de l'avancement par ancienneté, l'épauletto du genre après le galon de laine : elle ne se doutait pas qu'après le mouvement ascensionnel , il y a dans l'espèce, comme châtiment du désordre, un mouvement descensionnel que nulle Phryné ne saurait éviter.
Lataké, depuis sa brouille avec monsieur Appencherr le banquier, vivait moitié chez elle, moitié chez Rrioude. Son logement particulier était situé rue Notre-Damede-Lorette, près de la place Saint-Georges. C'était un second fort coquet et affectant des airs de boudoir pompadour. Les inévitables rideaux blancs et roses garnissaient ses fenêtres. La salle à manger était meublée de chaises en fer creux doré, rehaussées de fleurs peintes. Ce cadeau lui était venu de quelque courtier d'annonces payé en marchandises. Sur la cheminée brillaient une pendule et deux candélabres, style Louis XV. Elle avait voulu avoir des portières pour obéir au goût du jour, et elle les avait fait faire de cette étoffe à raies arabes, devenue si commune qu'olle sert aux montreurs de figures de cire. Son lit, couvert d'un couvre pied au crochet, représentant un chien, touchant emblème d'une fidélité réduite à l'état d'allégorie, était orné d'une glace immense qui masquait la ruelle, comme si la belle avait eu le désir de se mirer en dormant.
Lataké rue Notre-Dame -de-Lorette, ello était Jupin Ire rue Lepelletier. Là, à l'Opéra, elle occupait une position mixte : elle était moitié figurante et moitié danseuse ; elle versait à boire à Robert-le-Diable et dansait avec le soldat des Huguenots. Ne regardant l'art dramatique que comme une coquetterie de plus, elle avait des sourires et des clignomens d'yeux pour tous les dandys de l'orchestre, des avant-scènes et du balcon. Elle leur disait bonjour, leur adressait un petit salut, leur taisait des signes et des gestes d'intelligence dans la cathédrale de la Favorite comme au marché de Portici, sans se préoccuper de la sainteté du lieu ni des illusions théâtrales. Elle avait un petit, pied, des cheveux superbes, une taille charmante, et elle buvait une bouteille de Champagne d'un seul trait. Te;s étaient ses vrais titres artistiques.
Lataké avait pour amie la pâle et blonde jeune fille que nous avons rencontrée chez Tiennetle où l'amenait un besoin accidentel d'argent, comme la folle prodigalité eu impose si souvent aux plus opulentes; frôle &t poétique organisation, plante fanée à peino éclose, doux rayon obscurci par la brume, type ravissant d'élégance et do grâce, à qui, en lui donnant l'instinct du bien, la nature avait oublié d'en donner la force.
Son intérieur offrait le plus frappant contraste avoc celui de son amie. Tout y respirait la mélancolie de l'âme. A côté du miroir aux ciselures dorées, on trouvait un vieux livre d'heures, dépaysé parmi ces meubles païens. Près d'une Vénus échappéo au ciseau voluptueux do Pradier, on admirait cette Madeleine de Canova dont l'attitude est un psaume de la pénitence matérialisée. Des lilas blancs baignaient leurs tiges d'émeraude dans un vase de grès flamand, orné d'anges bouffis en forme d'anses, et un loup de satin noir, joyeux reste d'une nuit de bal masqué, était
grotesquement plaqué sur une lôte de mort, comme pour établir un rapprochement ajrjer entre la Polie et le néant. Celle-là se nommait tout uniment Simonne. Fille d'un anonyme et orpheline de bonne heure, elle avait lui les soirées laborieuses da l'atelier pour les soirées vertigini lises du bal ; elle s'était abandonnée au tourbillon, mais sans calcul comme sans enivrement, à la façon de la feuille légère qui est tombée a l'eau, et qui en suit docilement tous les caprices, car sa conformation no lui fournit aucun
moyen d'en combattre ni d'en remonter le cours.
Elle avait d'ailleurs le mrossonliment d'une lin prochaine ot misérable; elle la sonlajl venir, sans peur corqme sans impatience, triste mais résignée, et bornait toute sa résistance à en détourner les yeux le plus possible, à l'exemple do CléopAlre quj .«e cachai I la tête dans son vélum pour no pas voir l'aspic dont la morsure l'empoisonnait.
Or, Lataké affectionnait Simonne par cela même quo Simonno no ressemblait ni à elle ni à aucune de ses compagnes. Aussi vive quo Simonne était nonchalante, aussi folle que Simonno était taciturne, elle trouvait auprès d'elle un calme qui la reposait. Tello est la loi do la nature : l'harmonie naît des contrastes, et la sympathie des dissemblances.
En sortant do chez Tiennette, où nous Pavons rencontrée, Lataké regagna la rue Nolre-Dame-de-I.oretle, et entra pour visiter Simonne, qui habitait la même maison, et qu'elle ne pouvait se priver de voir un seul jour.
— Ma bonne, lui dit elle, je quitte la vilaine bête, qui m'a dit t'avoir vue aussi ce matin.
— Oui, répondit Simonne, et voici cinq conts francs qui sortent do ses griffes.
— Vraiment? Tu as donc lavé le contenu de ton portefeuille galant? Je te croyais cependant en fonds.
— Oui, mais que veux-tu l il y a là-haut, dans la maison, au sixième et demi, y compris l'entresol, une pauvre famille composée de neuf personnes, enfans, père, mère, grand'mère, chiens, chats, que sais-jel les uns malades, les autres trop bien portans, qui couchaient sur la paille et depuis huit jours ne mangeaient plus qu'à tour de rôle : ma foi, j'ai vidé d'un seul coup ma bourse dans leur sébile. Il fallait bien se rattraper sur le commun des martyrs.
— Ahl c'est très bien, cela l s'écria Lataké. Je dirai même que c'est trop bien, faut d'ia vertu, tu sais, pas trop n'en faut. Or, j'igaore sur quelle dame do charité tu as marché, mais depuis quelque temps tu deviens généreuse en diable, tu tournes au bureau de bienfaisance, et tu rendras bientôt des points au Petit manteau bleu.
— Bah I fit Simonne en mettant la main sur sa poitrine, je n'ai pas besoin d'amasser. Ce n'est pas moi qui serai jamais obligée de faire teindre mes cheveux blancs.
— T'es bête, dit Lalaké, avec tes complaintes d'enterrement.
— Pourquoi donc? reprit Simonne. Je no me plains pas.
— Parbleu l il ne manquerait plus que cela ! Je to conseillerais de te plaindre l C'est à qui t'offrira sa ealèche et son cœur; tu vas avoir maison do campagne à Auteuil l'été, et loge à l'Opéra l'hiver; enfin, tes adorateurs sont si bien fascinés qu'ils ne sont même plus jaloux les uns des autres, ce qui est le comble de l'art. Et tu te plaindrais? Allons donc l tu serais toquée l Qu'est-ce qui te manque pour être heureuse ?
Simonne leva ses beaux yeux au ciel et comprima un soupir.
— Rien, dit-elle. Je m'ennuie, voilà tout.
— Comment 1 tu t'ennuies au milieu des plaisirs I
— Les plaisirs étourdissent, pas davantage.
— Qu'est-ce qui to plairait donc ?
— Je cherche.
— En ce cas, ma chère, tu aimes quelqu'un.
— Peut-être.
— C'est un travers : prends garde 1 Mais qui ça? Aurais-tu distingué un bel homme parmi la foule des empressés qui te foat la cour? Serait-ce le colonel ?
— Non. Je détesta les hommes qui se sarclent pour se faitO des tailles île femme. Cela resM'lilble à des ipulles
dorées donl le seul but i si de se taire abattra par la boule
d'un canon têt ou lard...
— Serait-ce le marqufai — il est trop noble.
— L'avocat ? — Il ne l'est [tas a sez.
— Le vicomte? — Il est trop fat.
— Le baron ? — Il est trop siumlo.
— Le rentier? — Il est trop petit.
— Lo bureaucrate? — Il est trop grand.
— Le négociant! Il est trop gros.
— Le, comédien? — Il est trop mince.
— Le peintre? — Il est trop gai.
— L'architecte? — Il est trop sombre.
— Le poète? — 11 est trop spirituel.
— Lo COulissier? Il est trop bt'to.
— Lo diplomate ? — Il est trop laid.
— Lo danseur? — Il est trop beau.
— Ahl j'y suis : c'est le banquier, mon vieil ami, mon ci-devant, mon volage, en plusieurs mots la maison Stioltz Appencherr et compagnie, puisqu'il f'aui l'appeler par son nom.
— Ah l bien oui 1 prétentieux commo un paon, vaniteux comme un coq d'Inde, laid comme un hibou, glouton comme un vautour, ingénieux commo un perroquet, fidèle commo un coucou, probe comme, une pie, compatissant comme un corbeau, tendre comme un cormoran, généreux commo un tiercelet, sot comme une huse et aimable comme une chouette, il résume à lui seul toute la gent volatile, l'aigle excepté. Ah l ma chère, tu ne l'as guère civilisé, celui là; jo no t'en fais pas mon compliment!
— Alors, fit Lataké, c'est que tu n'aimes personne.
— Si fait.
— Toi, amoureuse?
— Tout do bon.
— Pour combien de temps?
— Pour l'éternité.
— Tant que ça? Diable 1 c'est un joli délai l c'est plus qu'un bail de trois, six, neuL Et ton Adonis, csl-il gentil uu moins.
— Qu'importe?
— Est-il brun? est-il blond?
— Je l'ignore.
— Tu te moques de moi l
— Du tout.
— Quel est son nom ?
— Je donnerais tout ce que je n'ai pas pour le savoir.
— Allons, tu es folle!
— J'ai toute ma raison.
— Ainsi, tu ne l'as jamais vu, même en peinture, en lithographie, en daguerréotype ?
— Jamais.
— Tu ne sais pas s'il est conseiller d'Etat ou lampiste? docteur ou mécanicien? orateur ou saltimbanque?
— Pas plus que toi.
— Et lu l'adores?
— Je le crains.
— Je comprends : tu en auras fait la connaissance en rêve.
— Je dors peu, et je no rêve pas de choses agréables, répondit Simonne avec un soupir. D'ailleurs, un homme qu'on voit en songe, cet homme a une forme, une physionomie, une tournure.
— Et un paletot.
— Or, mon préféré, lui, n'a rien de semblable. Il n'a pas même un nom, je te l'ai dit.
— C'est assez peu de chose alors, tu en conviendras.
— Ce n'est qu'une ombre invisible, une substance insaisissable, une âme, un pur esprit.
— Un esprit l s écria Lataké en regardant derrière sa chaise ; je sais ce que c'est. Parole d'honneur, tu me fais une peur atroce avec tes drôles d'idées. Tu crois donc aussi aux revenans, toi? C'est comme ma tante qui prétendait que son
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défunt revenait la nuit dans sa cave pour y boire son vin. Eh bien! pas du tout : on a découvert ensuite que c'était le portier. Mais j'y pense, c'est peut-êtro ton portier aussi.
— Ah! fi donc!
— Ma foi ! j'y renonce. C'est le diable alors.
— Qui sait ! un démon ou un ange. Fcoute, voici comnentcela est arrivé. C'est incompréhensible.
— Va, va, j'en suis déjà toute chair de poule. Dis vite.
— Il y a quinze jours le facteur m'apporte une lettre.
— Une lettre de l'Esprit?
— De lui-même.
— Affranchie?
— Que tu es folle !
— Signée du moins?
— Non, pas de signature.
— Une lettre anonyme ! Ah! fi! J'ai toujours entendu dire que c'était lâche, ce qui ne m'a pas empêché d'en faire à l'occasion. Probablement quelque amoureux vexé.
— Du tout ! juges-en.
Simonne ouvrit un tiroir, en tira délicatement un papier qui avait dû être bien souvent consulié, car il était presque usé vers les plis, et elle se mit à en lire le contenu d'une voix tremblante d'émotion :
« Bel ange déchu, »
— Peste ! comme il y va ! interrompit Lataké. Ange déchu ! Cela me semble un peu manant pour un début. Voyons la suite.
Simonne continua :
« Je vous aime 1 »
— Mazettel interrompît encore Lataké, en voilà un qui ne vou> fait du moins pas languir. « Je vous aime ! » Vlan ! dès le second mot, C'est entrer vite en matière. Je suis curieuse de savoir comment on peut finir quand on a commencé ainsi. Il paraît que monsieur l'Esprit trouve que le bel ange n'est pas encore assez déchu ; il ne serait point fâché de le voir déchoir jusqu'à lui.
— C'est ce qui to trompe, répondit Simonne. Ecoute : « Je vous aime.
» Oh! ne vous récriez pas contre ce mot qui devient tour à tour, selon la circonstance, ou une tendresse suprême, ou une stupide banalité.
» C'est le premier que trace ma plume, et c'est aussi le dernier qu'elle tracera.
» Oui, je vous aime. Pourquoi? Je n'en sais rien.
» Je vous aime, comme on aime la fleur préférée, la couleur favorite, le parfum le plus enivrant.
» Je ne vous ai point cherchée; et pourtant vous m'êtes apparue. Tout homme a son étoile qui le conduit, comme les rois mages, vers l'endroit où réside son bonheur.
» Moi aussi, je vous aimais sans vous connaître, jo vous rêvais, j'aspirais à vous, car vous étiez la voix mystérieuse qui parlait bas à mon cœur dans ce grand concert des harmonies terrestres.
» Vous le voyez, je vous aime parce que je devais vous aimer. Je vous aime parce que jo vous aime. Mon amour n'a pas d'autre raison d'être que sa propre essence.
» Et, en effet, pour quel autre motif pourrais-je vous aimer?
» Hier encore, le front couronné de fleurs, dans l'ivresse du festin, les cheveux épars, la robe souillée de Champagne, le regard éhonté, en vulgaire bacchante, vous chantiez des refrains impies, vous blasphémiez le Seigneur. Oh! les séraphins ont dû chanter plus fort que vous leurs célestes cantiques, afin que Dieu ne pût pas vous entendre.
» Et cependant, telle que vous êtes, folle créature, cœur flétri, âme sans foi, au milieu même do l'élégante orgie où mes regards vous suivaient sans que les vôtres pussent m'a percevoir, hélas l
» Hélas î je vous aimais encore. »
— Ah ! par exemple, interrompit Lataké, voilà desépi- Ihètes qui sont de la dernière inconvenance !
Simonne continua :
« Le diamant, parce qu'il a roulé dans la fange, en conserve-t-il moins les puros étincelles qui le font ressembler à des regards de vierge ? Le doux encens de l'aubépine, parce qu'il mêle ses atomes à la poussière des chemins, n'est-il pas toujours la plus délicieuse des senteurs?
» Pourquoi donc cesserais-je de vous aimer parce que vous êtes momentanément indigne de mon amour? Que me" fait votre vie? que m'importe votre beauté fanée par la débauche? C'est votre âme que j'aime, eommo une parente de la mienne, comme une sœur dont jo veux tenter la réhabilitation, afin do l'élever jusqu'à moi, ne voulant point descendre jusqu'à elle.
» Vous vous étonnez que je sache si bien ce que vous faites: votre curiosité explore sans douto les fenêtres voisines pour voir si quelque œil indiscret ne brille pas à travers leurs barreaux; vous questionnez votre servante, vous consultez vos compagnes; soins inutiles! vous ne découvrirez rien. Je ne suis point un voisin, je suis un mystère; je ne suis point un amoureux, je suis un dévoûment ; je ne suis point une réalité, je suis une ombre, une ombré de de vous-même.
» Je vous aimerai de loin, Simonne, sans jamais me mêler à votre vie , sans ioquiéter vos chevaliers servans , sans scandaliser votre concierge, sans votre concours et malgré vous peut-être.
» Il y a mieux : je saurai, sans le demander, si cette route invisible que je prends, moi chétif, moi misérable, caché dans l'inconnu, n'est pas le chemin de votre âme; car, quoi que vous fassiez pour vous garantir de ma protection, de mes reproches, de mes encourag- mens; dûssiez-vous tirer sur vous vos rideaux les plus sombres, pousser vos verrous les plus solides, prendre votre maintien le plus dissimulé, je vous devinerai : — votre âme est un livre dans lequel je lis sans épeler, et j'ai sans cesse l'oreille sur votre cœur pour en compter les pulsations.
» Tel est l'unique but de mon amour ; je n'en ai pas d'autre; je dirai plus : je n'en voudrais pas d'autre; je ne vous demande rien, pas même d'être aimé ; jo vous aime sans espoir, sans arrière- pensée ; je vous aime pour vous, non pour moi. Votre nom, le hasard me l'a fait lire hier dans un de ces mille billets doux qui vous arrivent à chaque aurore comme une rosée tombée la nuit et qui parfoi? s'égare en route; hé bien ! ce bonheur qui me vient de vous, me suffit, me suffira toujours; car, voyez-vous, mon ange... »
— Ah! bon! voilà qu'il y revient, interrompit de nouveau Lataké. Vaut mieux tard que jamais.
Simonne poursuivit sans répondre :
« Savoirle nom de l'objet adoré, pouvoir le décomposer et le recomposer selon les mille fantaisies de la pensée, pour en créer des mots nouveaux, affectueuses devises dont on cherche à ennoblir le sens, c'est déjà n'être plus étranger à celle qui le porte. Nos aïeux avaient plus de poésie que nous, puisqu'ils inventèrent pour décupler les noms aimés la mode si charmante des anagrammes. »
— Ma foi, je le trouve bête comme tout, ton Esprit, s'écria Lataké.
« Et maintenant, » continua Simonne, « ma conduite dépend do vous seule. Je saurai quel accueil vous aurez fait à ma première épître. Si vous en riez, si vous la froissez, si vous la jetez au feu avec dédain, adieu pour toujours. Jo ne vous aimerai plus qu'en silence. Si, au contraire, vous souriez amicalement à co premier bonjour, à cet ami, à ce frère inconnu, à cette voix qui ne veut s'adresser qu'à vos instincts de droiture et d'honnêteté, hé bien, je no tarderai pas do jeter une nouvelle parole de consolation au milieu du tumulte de votre vie.
» Celui qui vous aime. »
Après avoir achevé sa lecture d'une voix de plus en plus émue, Simonne replaça soigneusement la lettre dans le petit meublo qui lui servait de secrétaire, et, comme si elle eût lu cet écrit pour la première lois, sa poitrine sd gonfla de soupirs, son regard s'anima, ses joues, ordinal-
rement pâles oomme la baille de marguerite, se teignirent légèrement de pourpre.
La Qgunnte de l'Académie royalo do musique poussa au contraire un bruyant éclat do riro.
— On parle de platonique, s'écria-Uollo ; en voilà, l'espère, et du numéro uni Ah ça, tu no vas pas taire chorus, du moins I Je te trouve déjà bien assez compromise comme cela, si tu t'avisais d'entamer un duo épistolaire, ot d'y chanter sur le même ton, tu serais flambée, ma chère : il n'on faudrait pas davantage pour te perdro de réputation. C'est quelque chose de si fragilo que la réputation des femmes I Heurousomont quo la mystérieeso correspondance s'est bornée à ce premier billet. Tu n'en as pas reçu d'autres, n'est-co pas?
— Non, pas encore.
— C'est quelque farceur qui aura voulu s'amuser, ot qui trouve sans douto qu'il no fait pas ses frais.
— Tu crois?
— J'en mettrais ma main au fou.
— Oh! non, nos, co n'est pas possible. D'ailleurs, à quoi bon ?
— Eh 1 ma chère, les hommes ont parfois do si drôles de vongeances ! J'en sais quelque cho?e, moi. Ecoute à ton tour. C'est toute une histoire. Tu no sais pas?
— Quoi? répondit Simonne
— Nous sommes en train de faire tout le contraire de toi.Tandis que tu rêves lo bonheur là-haut, nous le démolissons ici-bas. Imagine-toi deux tourtereaux, deux serins, deuxjeunes époux, roucoulant à qui mieux mieux, dans un joli petit nid tout neuf, riches, beaux, amoureux, tendres, heureux dans le présent, heureux dans l'avenir, heureux à perpétuité. Hé bien, ma chère, on s'occupe en ce moment, par esprit do vengeance, de creuser une mine sous leur félicité, comme on dit à l'Académie royale.
— Mais c'est affreux I s'écria Simonne, et je ne t'aurais pas cru capable de cela.
— Boni te voilà bien avec tes idées 1 Tu aurais trouvé la chose ravissante il y a quinze jours. Mais il paraît que lu profites des leçons de l'incognito, professeur de morale, de boxe peut-être, et d'amour platonique. Mais c;dme tes sens éperdus, comme on dit encore là-bas ; on no les tuera pas, tes protégés ; on ne les empoisonnera pas ; on se contentera de les ruiner et de les brouiller.
— Mais que t'ont fait ces pauvres gens?
— A moi? Rien. Ça ne me regarde nullement ; je ne m'en mêle pas. Tu peux donc me rendre ta considération, avec laquelle, etc. Jen'y suis quo pour une partde bénéfices. C'est Tiennette et Brioude qui sont chargés de l'opération.
— Ah l fit Simonne, si Tiennette est du complot, je plains les victimes.
— Elle a fait des manières d'abord ; elle avait des scrupules, oui, ma chère, des scrupules. Où diable la délicatesse va-t-elle se nicher 1 Elle no voulait point, par rapport à d'Aronde, qu'elle a aimé.
— Comment 1 répondit Simonne, c'est d'Aroade qu'on ruine, ce garçon si distingué, si gracieux, si poli, si honnête ?
— Mon Dieu, oui I On ne ruine jamais que ceux-là. Une drôle d'aventure, va! Il y a quelques jours, nous déjeunions, Brioude et moi, après avoir passé la nuit au bal, quand un vieux bonhomme, l'œil brillant, les sourcils froncés, les cheveux hérissés, la barbe inculte, les vêtemens en désordre et la canne à la main, fut introduit dans la salle à manger, où nous étions tous deux seuls.
— Monsieur Brioude? demanda-t-il.
— Evidemment, répondis-je, froisséo par l'inconvenance do cet intrus, ce n'est pas moi.
— Monsieur , reprit le bonhomme en s'adressant à Brioude sans s'occuper de mon interruption, je voudrais vous dire deux mots.
Brioude, qui est insolent comme un cocher de coucou, ne leva pas les yeux, no lui offrit pas le moindre siège, et continua de sucer l'os de poulet qu'il tenait dans ses doigts.
— Faites vite, dit-il brusquement; jo rovions du bal, et je suis fatigué.
C'est qu'en effet, ma Chère, nous avions assisté à une fête donnée par un de nos chanteurs. C'était splendide. Je n'ai pas vu de plus beau 0baoS.OD avait supprimé les pendules, barricadé les fenêtres contro le jour, et forcé tout le momie à déposer sa montre au vestiaire on même temps que on paletot. Si bien, qu'on a dansé, joué, mangé, ri, bu, tant et tant que nous no savions on sortant 8i nous étions hier, aujourd'hui ou demain.
— Monsiour Brioude, roprit lo vieil hérisson, lo temps ne s'arrêta pas parco qu'on sèmo la poadro d'un sablier sur une lottro d'amour, ou parco qu'on jette un costume do bal masqué sur un cadran. La preuvo, c'ost quo voici doux cent cinquante mille francs do lettres de chango échues et non payées par vous, dont jo demande lo solde immédiat.
— Je te laisse à penser, chère Simonne, continua Lataké, l'effet quo dut produire sur moi la réclamation du vieillard. Et cela, en plein déjeuner! J'ai vu lo Festin de Jiallhazar à l'Ambigu. Co n'est pas comparable. Deux cent cinquanto mille francs do lettres de change à payer sur l'heure! quand plus d'une fois une simple note do blanchisseuse, do doux francs cinquanto, présentée à l'improviste, vous jette daus lo désespoir et la contusion I Quant à Brioude, il resta impassible comme une borne qu'il est volontiers.
— Je sais ce que c'est, dit-il froidement. Il s'agit sans doute de la créance Peauger. C'est une misère, ajouta co héros en continuant de ronger son os. Cela ne m'inquièto pas. Je n'en ai jamais reçu le montant. J'ai des contrelettres.
— Cela prouve, monsieur le courtier, que vous faites des billets de complaisance , que vous prostituez votre signature. Mais peu m'importe ! telle décriée qu'elle soit, je la trouve bonne. Or, ne sachant pas votre nouvelle adresse, car vous avez trouvé à propos de ne pas la laisser à l'ancienne, j'ai régularisé la poursuite au parquet du procureur du roi, d'après l'article 83 du code de procédure, et j'ai obtenu une prise de corps que j'ai résolu de faire exécuter sur-le-champ.
— Diable! s'écria Brioude en laissant enfin tomber son os de poulet. Permettez-moi de me retourner. J'ai fait il y a quelques jours à la bourse des bénéfices considérables, à ce point qu'un de mes débiteurs s'est noyé de désespoir. Beaucoup d'autres m'ont fait faux-bond de leur côté; mais il m'en reste d'honnêtes et de solvables. Laissez-moi le temps de les faire payer, et nous nous arrangerons.
Lo vieux eut un rire de chacal à cette proposition.
— Oui, dit-il, j'attendrais si vous pouviez arrêter le temps comme votre ami le chanteur de l'Opéra; vous êtes jeune, vous; mais je suis vieux, moi, et n'ai plus d'heures à perdre. Donc, suivez-moi, car, dans le fiacre qui m'a amené, se trouve le garde du commerce accompagné de ses recors.
Brioude se leva effaré ; ses traits étaient bouleversés, sa respiration haletante.
— Au nom du ciel, monsieur, ne faites pas cela ! Les dettes de bourse ne sont pas tellement obligatoires qu'on ne cherche souvent à les esquiver. Si vous m'emprisonnez, la liquidation se fera en mon absence et je perdrai les cinq sixièmes des bénéfices. Ce que vous voulez est donc contraire à vos intérêts.
— Mes intérêts? dit le vieillard. Les connaissez-vous., pour en parler si librement ?
— Ils ont pour but de me faire payer.
— Ah ! je me moque bien de ces deux cent cinquante mille francs qui m'ont coûté deux mille écus, en raison de l'ignorance où se trouvait le possesseur des bénéfices que vous avez faits à la bourse. Je me soucie bien d'une pareille facilité !
— Et que voulez- vous donc de moi ? demanda Brioude plus effrayé que jamais.
— Je veux votre concours, votre savoir-faire et votre
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obéissance. Il importe à mes intérêts, puisquo vous m'en demandez compte, de mettre sur la paille un de vos collègues, un homme de bourse comme vous. Celui-là, par malheur, est beaucoup plus sérieux : il ne souscrit pas des lettres de change de fantaisie. Néanmoins, comme tout homme d'affaires, il est vulnérable, et pour le ruiner, j'ai jeté les yeux sur vous.
— Sur moi, monsieur ? dit Brioude ; mais... je ne vous connais pas.
— Exigez-vous que je vous mène rue de Clichy pour mieux savoir mon nom T
— Non, monsieur, ceci est inutile.
— Au surplus, je me nomme La Vengeance, j'exerce la profession de rentier, j'ai des fonds placés dans tous les royaumes et sur toutes les politiques du monde, j'ai beaucoup d'or et n'en veux plus gagner ; je ne demande même pas mieux que d'en perdre.
Brioude s'était remis pendant cette explication ; il avait repris la tranquillité d'un homme auquel on vient de rendre la liberté.
— Qui donc voulez-vous exécuter? dit-il. Pardonnez cette expression : elle est consacrée en termes de bourse.
— Je le sais. L'agiotage, comme la justice, a sa peine capitale. Hé bien 1 l'homme dont il me faut l'anéanlùsemeBt et le déshonneur se nomme d'Aronde.
— Diable I fit Brioude, c'est un joueur difficile à démâter : il est honnête.
— Bah 1 le hasard est un dieu aveugle qui frappe à tort et à travers : il ne s'agit que de guider son bras. Sur quoi spécule le d'Aronde?
— Un peu sur les rentes, beaucoup sur les chemins.
— A quoi joue-t-il?
— A la hausse.
— Nous jouerons à la baisse. Il y passera des millions peut-être. Qu'importe 1 je ne regarde pas à la dépense, et je bénis le ciel de m'avoir fait quelque peu avare pendant toute ma vie, puisque je peux faire un si doux usage de mes économies sur la fin de mes jours. Dites-moi : le d'Aronde doit avoir un banquier.
— Il prend de l'argent dans 1% maison Appencherr.
— C'est un crédit facile à couper : Appencherr est mon... est le gendre d'un de mes amis ; et bien que le boau-père et le gendre aient eu maille à partir au sujet de la conduite du second envers la fille du premier, la chose peut s'arranger. Mais le d'Aronde a sans doute d'autres ressources ?
— 11 paie bien; le d'Aronde s'escompte partout.
— Nous couperons partout son crédit.
— De quelle façon ?
— Je n'en sais rien. Nous aviserons. J'ai l'instrument, si mes renseignemens sont bons. Inlormez-vous s'il a de l'argent dans des entreprises particulières.
— C'est un des plus forts intéressés dans les forges de Belgique»
— Nous en vendrons les titres à vil prix à des compères ; il n'en faut pas davantage pour culbuter un homme; et si vous êtes habile, sans que j'y perde trop, vous pourrez y gagner votre vie.
— Monsieur connaît les affaires, dit Brioude. Quant à ces lettres de change...
— Elles resteront sans effet, selon que vous direz oui ou non à mon offre ; vous m'eussiez peut-être accueilli favorablement sans leur secours, mais j'ai voulu vous forcer la main, ne fût-ce que pour ne pas entendre à chaque instant crier votre conscience à mes oreilles. De cette façon, vous êtes un homme circonvenu, vous vous courbez sous l'épée de Damoclès dont je tiens le fil ; vous voyez quo j'ai même fait la part de vos remords hypothétiques.
— J'accepte, dit Brioude.
— En ce cas, je remmène avec moi les recors, dont la présence vous a fait épargner mal à propos les restes de cet os de poulet ; mais n'oubliez pas qu'ils peuvent reparaître au premier mécontentement. Ah 1 un mot encore.
— Parlez, je suis à vos ordres.
— Le d'Aronde est marié?
— Depuis peu.
— Sa femme est jolie ?
— Je ne l'ai jamais vue.
— Ah 1 si on pouvait en même temps les brouiller! les désunir !... les séparer I... quel chagrin de plus pour lui I... j'en sais quelque chose, moi 1 Mais ce serait trop beau. Et d'ailleurs, c'est une idée qui ne m'appartient pas: elle m'a été soufflée par une femme aussi ingénieuse qu'elle est laide. Je lui laisse donc le soin de la mûrir, et do vous en parler si elle le juge à propos. A chacun ses œuvres. Je ne veux pas lui voler le mérite de celle-là. Et sur ce, remettez-vous à votre os de poulet avec la placidité d'un homme qui vient de conclure une magnifique opération. A bientôt.
Et le vieillard sortit comme il était entré, sans saluer, brusquement, impertinemment.
— Tu vois, Simonne, ajouta Lataké, que si nous tarabustons le d'Aronde, c'est à notre corps défendant.
— C'est égal, répondit Simonne, à la place de Brioude, j'aimerais mieux aller en prison.
-- Allons, tu vises à une place dans le calendrier. Mais je m'amuse à causer, et j'oublie l'heure de la répétition : un opéra superbe, dans lequel je porte la queue de la princesse. J'y serai très bien. C'est un rôle qui demande beaucoup de...
— De talent ?
— Non , mais de velours , de dentelles, de diamans. Tu comprends : un rôle de dame d'honneur 1 L'administration fait mesquinement les choses. Heureusement le Brioude est là, et aussi le vieux vindicatif. C'est sur les bénéfices de l'affaire que Brioude prélèvera ma toilette. Mais à propos, il y ace soir une fête superbe au Ranelagh. Daigneras-tu l'honorer de ta présence?
— Non, répondit sèchement Simonne. Je n'ai pas le cœur à la danse.
— A ton aise, ma bonne. Mais là, franchement , je suis furieuse contre ton incognito. Le malheureux cherche à le perdre avec ses bons conseils. Te voilà déjà toute corrompue.
Et sur ces mots Lataké fit une pirouette en guise de révérence, et s'envola d'un bond dans son appartement, qui communiquait par une porte intérieure avec celui de son amie.
A peine Lataké était-elle sortie qu'une étrange figure se présenta sur le seuil de l'autre porte.
C'était un type indescriptible, qui semblait défier les productions les plus bizarres échappées au crayon de Callot : une femme de taille gigantesque et d'excessive mais greur; un véritable Don Quichotte femelle. Elle portait une robe de soie qui avait bien pu être noire, mais dont le tempsavait fait une dos questions les plus douteuses dans nos jours de scepticisme. Deux bracelets de chrysocale ornaient ses poignets cagneux. Ses souliers de salin noir» éculés et difformes, étaient retenus par des rubans qui serpentaient comme à regret le long de ses maigres tibias. Son visage anguleuxs'encadrait dans un de ces tours en soie qu'on appllo indéfrisables, et sa tête était ombragée par un chapeau immense, couleur feuille morte, sur lequel se tordaient convulsivement trois plumes reteintes.
Avant que Simonne eût eu le temps do lui demander l'objet de sa visite, la dame aux plumes fanées était déjà entrée dans le boudoir et s'était installée dans le meilleur fauteuil.
— Madame, dit-elle, je n'ai sans doute pas l'honneur d'être connue de vous?
— Mais... j'aime à le croire, répondit Simonne avec une répulsion instinctive.
— Je rendsdonc grâce au hasard qui me le procure, reprit l'étrangère C'est une affaire qui m'amène. Oh I moa Dieu ! une babiole, un petit compte que vous avez laissé en souffrance. Cela se conçoit : vous êtes si occupée !
— Au fait; madame, reprit Simonne avec impatience.
— M'y voici, belle dame ; il s'agit d'un mémoire de
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marchande ft la toilette, d'un mÔfUbire" ^ six mille francs pour fournitures. C'est une bagatelle pour vous, et somme j'ai précisément à payer demain matin, je n'ai pas douté de votre empressement à vous libéref! C'est un vrai gérricd ^uéjèvbus demande, persuadée que vous Me le rendrei Immédiatement.
— Allons! pensa Simonne, je n'entendrai parler aujourd'hui «pie d'argent I
Puis &o tournant vers l'excentrique visiteuse :
— Madame, lui dit-elle, Je ne vous connais pas, et si j'avais à acheter des objets de toilette, je doute fort q n 0
ce fût a votre bon goûl que je rri'adressass&.
— Ma lame est caus Ique, répliqua la femme maigre, et
('est naturel :1e rire va bien aux dents blanches. Mais si madame est caustique, madame a do l'argent, il n> faut
plaisanter avec les choses sérieuses qiiO lorsqu'on en a les moyens. Tant mieux! Madame saura donc <pie, par suito d'une cession parfaitement en règle* jo suis détentrice
d'une fablure non acquittée, de mademoiselle Léa Klein,
pour cause1 de bijoux et de cachemires veu lus par cllo à tempérament.
—I a dette est véritable, réponditSimonne, et, bien qu'elle soit grossie d'une façon usuraire, je n'en conteste pas lo chiffre. Seulement, ainsi que j'en (Hais convenue, j'ai besoin de temps1 pour payef, et Je me rends compte difficilement de cette cession de créance qui devient un mauvais procédé», puisqu'elle me livro h un créancier complètement étranger et à la patience duquel je n'ai pas le droit de faire appel. *
— Madame ne doit pas êtro embarrasséo pour si peu, reprit la réclamante, en elfilant ses doigts et en ('tirant ses gants crasseux, comme eût i u ie faire une petite maîtresse; madame a tant de ressources! madame a tant d'amis ! Jo suis bien sûre qu'un simple petit billet...
— Uu billet ! s'écria Simonne, à qui ce mot raopola l'épître do l'inconnu. Un billet 1 répéta-t-elle avec indignation.
— Oui, reprit indilféremment son interlocutrico, un petit billet adressé à quelque prolecteur généreux; à monsieur le baron Appencherr, par exemple.
A ces mots la jeune femme regarde fixement l'ambassadrice i!ont la rriissioft semblait s'être dévo lée.
— Jo suis sûre, continua celle-ci, que monsieur le baron serait aux anges de se voir à même de rendre ce faible service à madame.
— Ah ! ah ! fit Simonne.
— Soyez donc as-ez bonne pour envoyer chez lui le premier commissionnaire venu, afin que cette affaire so termine séance tenante.
— Non, dit résolument Simonne.
— Pourquoi, belle dame, s'il n'y a pas d'indiserétion ?
— D'abord, parce que vous êtes une insolente, madame, et que sur moi la violence n'a jamais remplacé la persuasion. En second lieu, parce qu'if ne me plaît point d'écrire au baron pour lui demander un service.
— C'est le dernier mot de madame ? reprit la vieille do sa voix la plus douce.
— Non, mais mon avant-dernier. Le dernier me servira pour vous mettre à la porte.
— A la porte?... moi 1... Ahf belle dame, car je rie m'en dédis pas, l'impartialité avant tout; vous ne savez pas à qui vous avez affaire quand vous parlez ainsi ; vous no savez pas dans quelles mains est tombée votre dette. Ecoutez : vous êtes jeune et mignonne, je ne voudrais pas vous donner vos nerfs. Aussi, malgré vos façons de duchesse, je veux bien vous avertir encore. Je ne suis point un débiteur qu'on lanterne en lui promettant de le payer demain. Demain 1 qu'est-ce que demain, en matière de créances, de politique, d'amour, de tout au monde? Permettezmoi ( ar je vois que nous avons le temps de causer longuement), permettez-moi de vous rappeler celte enseigne fameuse d'un perruquier philosophe : — « Ici, on paie aujourd'hui, mais on est rasé gratis demain. » Ce lendemain, naturellement, n'arrivait jamais pour les pratiques.
(niant ,ï moi, je n'ai pas le moyen de CODJIgttei au futur le Verbe |..i\ i-r. Sa. 'In /, belle dame, que Jfl suis cet rpou-
vâtitail de . débiteurs que le quartier Uréda a appelé la Tôle-dé- Pipe, pour se venger, sous prétexte qbe je l'ai (ait
fumer, comme on dit, 06 qui et d'asse* mauvais goût.
— Ah t von-; êtes la Téte-de-l'ipel dit Simonne avee 1'' plus grand sang-froid.
— Cela ne vous émeut pis?
— Tas plus que le veau à deux fêtes, ou (pie tout autre phénomène. I.a foire de Saint-Cloud m'a blftSéOi
— Sachez pourtant que je ne sortirai pas sans être payée. Je me cramponne à ce siège, Je m'établis ici en garnisdlre, je Hl'attaJ lie a vous commo votre omtire, et vous le voyez, Je suis assez laide et assez bavardo pour que ma compagnie vous soit peu agréable.
— Bah ! lit Simonne avec insouciance, qui sait! la sottise dp manque pas de gaîfé, ètjs'il faut en croire les pointres, 'a beauté gagne aux repou^so rs.
— Je suis charméf», reprit la Tête-de-Pipe, do vous voir prendre la question par ce côté. Vous êtes une femme de goût J'ai mémo un troisième agrément à vo là offrir: ma position do créancière non payée me donne lo droit do vous dire... des injures... dans les limites du code, bien entendu, et je me sens disposée à en user, ne fût-ce que peur activer en vous la circulation du sang. Quand je dis des injures, reprit-elle avec louto l'aménité dont elle était capable, j'entends par là de ces grossièretés polies qu'on échango volontiers enlro gens d'excellento compagnie.
— A la bonne heure ! repondit la jeune femme, h qui l'obstination et l'originalité do sa visiteuse avaient fini par inspirer plus d« malice que de colère. Mais comme je n'ai [tas la prétention de savoir mon grand mondo aussi bien que vous, madame, qui me paraisses en avoir fait toute votre vie les délices et l'ornement, par la samblétil je vais appeler le guet pour mo débarrasser do votre honorable présence.
— Vieux moyen! c'est connu comme l'en-nvant-deux, c'est usé comme l'entrechat, c'est prévu surtout comme le carnaval prochain. El en efïet, je pousserai en ce cas des cris de merlusine; j'ameuterai le quartier, je dirai que vous m'avez dupée et que je suis votre victime. Or, je ne pense pas qu'une discussion de ce genre puisse vous plaire infiniment. Croyez-moi donc, écrivez au baron : c'est lo parti le plus court, lo plus sage, le moins scandaleux. Ce que femme veuf, baron le veut.
— Je vous ai déjà dit non, interrompit fermement Simonne: jo n'aime pas les rabâchages.
— Soit ! répliqua laTête-de-Pipo avec une inflexion de voix on ne peut plus suave; je ne veux pas vous contrarier; mais avouez, belle dame, que vous êtes... une pas grand' chose.
— Vous croyez? dit Simonne radieuse d'avoir trouvé enfin le moyen qu'elle cherchait depuis un instant pour so délivrer de son ennemie.
— Une rien du tout.
— Bah f si peu que cela ?
— Une faiseuse de dupes, continua la Tête-de-Pipe avec cette douceur d'organo qu'elle employait spécialement pour ses invectives.
— Eh bien! s'écria Simonne, vous avez raison, madame, et je suis de votre avis. C'est justement à cela que je pensais tout à l'heure, non sans en être désoléel
— Ah ! vous reconnaissez que vous êtes une femmo sans foi, belle dame ! poursuivit la Tête-de-Pipe avec des modulations vocales dont la fadeur ne pourrait être notée que pour la flûte.
— Je le reconna;s si bipn, madame, qu'avant votre arrivée, j'avais pris le parti de...
— De changer de conduite?
— Le peut-on toujours, hélas l
— Vous pouvez du moins essayer, en commençant par payer vos dettes.
— Décidément vous êtes encline au radotage, madame. Je ne vous imiterai pas. Jo continue donc. Oui, J'avais pris
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lo parti de mo punir moi-même. Aussi vous prié-je instamment de vouloir bien quitter la place. Je ne serais point fâchée, comme oa dit, de rester seule avec mes remords.
— Vous y perdriez, car je puis aider votre mémoire dans cet examen do conscience. Je ne sorlirai donc pas. Ce serait d'ailleurs la première fois que je quitterais un débiteur sans être payée. On ne se déshonore pas ainsi à mon âge. J'ai le respect de mes propres cheveux blancs.
— Vous feriez pourtant bien, madame, de vous départir do cette louable habitude pour cetto circonstance touto particulière.
—Non, belle dame, je suis scellée au plancher, répondit la Tète-de-Pipe; je fais désormais partie de votro mobilier; rien ne pourra m'en séparer.
—En ce cas, répliqua Simonne, vous ne trouverez point mauvais que je fasse mes petites affaires commo si vous n'étiez pas là.
—Vous êtes chez vous, dit la Tète-de-Pipe. Liberté Completel c'est un des droits garantis par la charte. Un garnisaire, d'ailleurs, n'a droit qi'à la table, au logement et aux mauvais propos.
Alors, avec lo plus grand calme, Simonne se mit à accomplir un travail fort singulier : elle s'absenta quelques instans, rapporta de la cuisine un objet que le introduisit dans la chambre parla porte dérobée de l'alcôve, à la faveur du paravent qui en celait la vue; ello ferma ensuite à double tour toutes les portes de cetto pièce ; elle en retira les clefs, et finit par cadenasser l'espagnolette des fenêtres.
— Que faites-vous donc là? lui dit la Tète-de-Pipe. Il fait une chaleur de trente degrés, et vous mettez l'air à la porte I
— Je ne mo suis point engagée, répondit Simonne, à vous fournir des ventilateurs. Au reste, à chacun son système : je suis pour la méthode espagnole, qui consiste à se couvrir quand il lait chaud.
— A votre aise, dit la Tête-de-Pipe en essuyant les gouttes de sueur qui tombaient déjà de son front. Si vous croyez me chasser par une question de thermomètre, vous vous trompez grandement: je suis comme les plats do terre cuitj, je suis capable d'aller au feu.
— Au feu, soit ! mais il n'y a pas de feu sans fumée, objecta sentencieusement Simonne.
— Ah ! ah ! des proverbes?... Bravo!... répondit ironiquement la vieille femme. — Comme on fait son lit on se couche, — chat échaudé craint l'eau troide,— tant va la cruche à l'eau, etc., etc. Cette sorte de littérature ne m'est pas étrangère non plus. Mais je vous recommande particulièrement celui-ci : « Qui paie ses dettes s'enrichit. » J'aimerais assez à vous voir ce genre d'ambition.
Tandis que la créancière travestissait ainsi la sagesse des nations, Simonne avait continué ses opérations inexplicables. Elle avait tout à fait entouré son alcôve du coquet paravent, s'était réfugiée derrière, et, couchée sur son lit, se dérobait ainsi aux regards étonnés de sa persécutrice.
— Tu crois, ma luronne, pensa la Tète-de-Pipe, me prendre par l'ennui en même temps que par la chaleur? Tu as affaire à trop forte partie. On peut résister, même au spleen, quand on a débuté dans la vie par être confidente de tragédie. J'ai prévu d'ailleurs les cas de solitude forcée. Je porte toujours avec moi un narcotique souverain. Le sommeil est un préservatif assuré contre l'ennui. Qui dort s'amuse.
Et tirant de sa poche un volume relié en basane, la vieille essaya do charmer par la lecture les silencieux loisirs qu'on lui préparait.
L'ouvrage qu'elle parcourait était un tome dépareillé des Vict tires et Conquêtes, production fort estimable pour les hommes qui se plaisent aux finesses de la stratégie militaire, mais dont l'intérêt est nécessairement mitigé pour les femmes par les dispositions préliminaires de l'attaque et de la défense. A force de suivre scrupuleusement les
formations de carrés et les marches en bataille, la lectrice ne larda pas do s'assoupir selon ses prévisions.
Pendant ce temps, cho-e étrange, l'air déjà bouillant de l'élégant boudoir était devenu d'une épaisseur opaque.
Quand il no fut plus possible do rien voir à travers les nuages do vaporeuse fumée qui s'échappaient de derrière le paravent, Simonne renversa violemment ce paravent même, afin que lo bruit de sa chute réveillât la vieille femme.
Celle-ci bondit sur sa chaise, comme si le canon russe, dont elle avait suivi le progrès avant son sommeil, l'eût frappée en pleine poitrine. Puis, suffoquée par la fumée épaisse qui remplissait la chambre, elle se demanda presque si ce n'éiaiest pas là do sinistres nuages formés par la poudre, et si, de simple lectrice, elle n'était pas devenue actree elle-même dans les combats qu'elle avait parcourus. Mais elle ne pouvait s'arrêter à cette première illusion. Elle comprit que le danger, pour être enigmatique, n'en était pas moins réel.
— Madame Simonne, dcmanda-t-elle avec anxiété, que faites-vous donc?
— Laissez-moi mourir en paix, répondit la jeune femme. Je suis une pas grand' chose, une femme sans loi, et, vous le v>yez, je me fais justice I
— Comment cela? s'écria la Tète-de-Pipe avee un redoublement d'inquiétude et en cherchant à percer le voile de plomb qui obscurcissait sa vue.
— A tieu, madame. Je ne vous dis point au revor, car je n'imagine pas que, malgré mon peu de mérite, je sois exposée à mo rencontrer avec vous dans l'autre monde.
— Comment! l'autre monde! Que voulez-vous dire?
— C'est aussi simplo qu'économique : deux sous de charbon, un réchaud et une allumette enimique : il n'en faut pas plus pour accomp ir le .yrand voyage. C'est moins cher qu'un passeport à l'intérieur.
— Afi ! mais., .ah ! mais... je n'entends point cela ! s'écria la vieille femme, ne sachant encore si elle rêvait ou si elle était éveillée; cette façon de voyager ne peut pas me convenir.
— Vous n'y risquez rien, d'ailleurs, continua Simonne, d'une voix de plus en plus faible, soit qu'elle feignît d'ê re oppressée, soit que la force lui manquât réellement. Ma succession répond de mes dettes. Vous n'en serez payée que beaucoup plus tôt.
— Payée, payée! Cela me servira à grand'chose si je vous accompagne là-bas. Asphyxiez-vous si cela vous plaît. Quant, à moi, je veux m'en aller. Sac à papier! je n'ai pas envie de mourir enfumée. C'est un g^nre de trépas que je laisse volontiers aux jambons de Iiayonne.
— Hé bien ! allez-vous-en, dit Simonne.
— Et le moyen ! s'écria la mégère, en secouant les serrures à la façon de Desdémona poursuivie par lo poignard d'Othello. Tout est fermé.
— Tenez, voici la clef de la porte extérieure ; mais refermez-la bien, je vous prie, car il faut que mon destin s'accomplisse.
— A votro aise, ma mignonne, dit vivement la vieille en estimant rapidement, par un dernier coup d'ceil de créancier, la valeur mobilière de l'agonisante. Quant à moi, ajouta-t-elle tout bas, je n'ai loué mon dévouaient au baron que jusqu'à la mort, exclusivement.
Et à ces mots, elle saisit la clef avec autant de joie que si c'eût été celle du trésor royal ; ello ouvrit la porto avec précipitation , descendit rapidement l'escalier, et, en passant devant la loge du concierge, ello cria à ce fonctionnaire :
— Montez, montez, on se tue au second ! Puis elle s'élança dans la rue, comme si l'ange exterminateur l'eût poursuivie à outrance.
Or, quand le concierge, après s'êtro consulté avec son épouse, entra dans la chambre restée ouverte de Simonne, il n'y trouva aucun indice de mort, aucun instrument de suicide : les fenêtres donnaient accès aux rayons d'un joyeux soleil, et un suuve mélange d'ambre et de lavande emplissait l'atmosphère de Pappartement.La jeune femme,
tranquillement penchée sur son divan, et sur la physionomie de laquelle une douce mélancolie avait déjà remplacé l'expression passagère d'une lotte gaîtô, s'était mise h lire, pour la centième lois, la lettre mystérieuse cru'olle avait do nouveau tiréo do son odorant sanctuaire.
OASIS
Tandis qu'Arachnë ourdit sa toilo dans l'ombre; tandis que les rancunes, les haines, les ambitions, les vongeanles cupidités, toutes les mauvaises passions dont nous avons accepté la mission do compléter la moralisanto pointure, se cherchent dans les ténèbres, se trouvent, so devinent et s'unissent pour la préparation do leurs mystérieux complots,— reposons un instant notre âme dans la contemplation de la plus douco des (élicités, celle qu'une immémoriale moquerie a vainement tenté do ridiculiser, celle i]ui existe le plus, celle pourtant à laquelle on croit lo moins, celle enfin que la naïveté du vieux langago avait appelée la félicité conjugale ; — retrempons notre esprit à la source de cette suave poésio; — ne nous bornoùs pas à flétrir le mal, louons aussi le bien.
Il est dix heures du soir. Tout est bruit et mouvement dans co qu'on nomme le beau Paris. Une maison seulo reste calme et silencieuse au milieu de co tumulte et de celte animation. Dans un délicieux appartement de la rue du Helder, règne ta plus douco quiétude. On peut remarquer dans cet asile deux tableaux do genre, bien dignes d'être admirés par ceux qui ont le sentiment du beau et du bon, et qui préfèrent les joies intimes du foyer domesique aux joies folles et tapageuses du monde.
Entrons à pied léger dans chacune des deux chambres contiguës, où posent nos gentils modèles, et esquissons discrètement leurs pures physionomies, en prenant bien garde que le bruit de notre crayon ne les dérange mal à propos de leurs méditations.
Dans l'une de ces pièces se trouve un homme de vingtcinq à trente «ns. Sa taille moyenne et bien prise, son geste, sa démarche, son attitude, tout offre ce mélange de îorce et de souplesse qui constitue la grâce virile. Des cheveux fins, clairsemés et naturellement bouclés, encadrent son large Iront d'un blond duvet; son œil d'azur est doux et vif, sa physionomie est intelligente et bonne, mais l'éclair bleu qui s'allume parfois dans ses yeux prouve qu'il y a de la lave volcanique sous ces fleurs; sa main e-t blanche et effilée, mais on devine aux muscles qui s'y dessinent, qu'elle peut assommer au besoin, et non plus caresser ; deux fines moustaches, retroussées à la mousquetaire, ajoutent à la fierté de sa figure ; son maintien est plein de dignité sans raideur, son costume est élégant sans recherche, en un mot toute sa personne révèle un mélango d'énergie et de bienveillance, et cette qualité suprême qu'on appelle la distinction.
Sur le bureau auquel il est accoudé, on remarque le vaste plan d'une ferme-modèle et d'une usine dont il médite la création. Les opérations purement financières dont il avait pris l'habitude, dès sa première jeunesse, comme employé principal de la maison Appencherr à Paris; ces opérations^ auxquelles il s'était livré ensuite pour son propre compte avec la plus parfaite honnêteté, n'avaient jamais été pour lui qu'un objet d'étude et qu'un moyen. Maintenant qu'il est possesseur do capitaux considérables , loyalement gagnés, il a résolu de les employer à la fondation d'une de ces grandes industries agricoles et manufacturières qui concourent au bien général, tout en assurant la fortune do l'habile entrepreneur.
Malgré l'attention qu'il s'impose au moment où nous le voyons, et le soin qu'il met à consulter les notes réunies
sous sa main, on s'aperçoit qu'uno invincible distraction vient do temps en temps reluire comme un fou follet à l'horizon d«< sa pensée, C8T son regard avide se tourne involontairement vers Ih portière qui le sépare de la chambre voisine. Là, en effet, se trouve son vrai trésor, le joyau de sa vie, lo cœur qui répond à son cœur. Un simple velours le sépare do l'objet adoré. Il suflit d'un mouvement de main pour soulever le docile rempart ; il suffit d'un seul pas pour franchir la limite, ot cependant lo bel amoureux reste cloué a son bureau; ot plonge courageusement son âme dans les calculs les plus abstraits. La pendulo trop lento n'a pas encore sonné l'heure de sa délivrance. Quel est lo génio assez puissant pour courber ainsi co beau front sur les labeurs les plus pénibles? C'est co génio qui élèvo l'homme, dans quelque condition qu'il soit; devant lequel s'écartent tous les obstac'es, qui rassérène l'esprit, qui rend le plaisir légitime et la douleur moins amère : il se nomme le travail.
Dans la chamhre voisine, aux lueurs concentrées d'une lampe qui semble faire à son charmant visage une sorto d'auréole, nos regards indiscrets vont contempler à son tour une copie vivante des plus adorables chefs-d'œuvro de la peinture. Cette jeune femme, dont los regards se, promènent dans le livre au fermoir d'or qu'elle tient à la main, cette femme est un des types les plus complets de la beauté féminine. Elle présente un mélango indéfinissable do splendeur et de naïveté, de fougue et de candeur, d'énergie et de timidité. Bien que son front soit couronné d'un énorme diadème de cheveux noirs, aux reflets bleuâtres, comme en fait jaillir lo soleil des Antilles, ses yeux étincelans et doux ont uno expression si chaste, qu'ils semblent purifier,comme le feu, les objets même sur lesquels ils s'arrêtent. Sa taille est si gracieuse et si souple, que les plis de sa robe paraissent se former harmonieusement d'euxmêmes. La main qui est posée sur le livro est si blanche et si mignonne, qu'on la prendrait de loin pour un fermoir d'ivoire. Ses petits pieds, perdus dans une mule de satin rose, ont dû fouler, pour sol natal, lo sol léger où fleurissent les créoles.
Quel est ce livre tout partumé de son haleine? C'est l'Evangile, testament d'un Dieu martyr, transmis au monde par douze pauvres pêcheurs, et devenu le code régénérateur de l'humanité.
Mais il faut bien le dire en toute sincérité, parfois aussi les beaux yeux de la jeune femme se soulèvent involontairement et se tournont avec impatience vers la porte qui sépare l'époux de l'épouse; parfois aussi la brune lectrice semble activer du regard l'aiguille trop paresseuso do la pendule. Il serait pourtant bien facile d'enfreindre une consigne, convenue à regret de part et d'autre. Qui retient donc ainsi, docile aux enseignemens du livre saint, une nature si impétueuse?C'est celle vertu éminemment sociale qui ennoblit les femmes et qui distingue l'épouse de l'odalisque : l'intelligent respect des occupations sérieuses du mari.
Ces deux pastels vivans, si harmonieux, si bien faits l'un pour l'autre, se nommaient monsieur et madame d'Aronde.
Enfin la pendule daigna sonner l'heure si vivement attendue de leur réunion. Elle n'avait pas achevé son joyeux tintement, que la tenture de velours s'était soulevée vivement sous la main de l'époux.
A sa vue, la jeune femme laissa tomber le volume, sans achever peut-être le verset commencé ; mais son ange gardien ne dut point enregistrer cette hâte comme une faute : la pendule venait de tout légitimer.
Le livre, resté entrebâillé, laissait voir une image mobile, représentant sainte Anne, que l'enlumineuse avait cru devoir habiller d'une robo rouge et couronner d'une auréole d'argent.
— Chère petite image ! dit d'Aronde; doux et triste souvenir 1
— Cbère et tendre relique de ma mère I ajouta la jeune femme.
En ce moment, on entendit un aboiement énergique
LE VEAU D'OR
dans l'antichambre, et des ongles obstinés se mirent à gratter à la porte.
— C'est Fox, dit d'Aronde avec un sourire de bonne humeur.
—Ouvrez-lui donc, monsieur, reprit sa femme avec une adorable mutinerie. Il y a bien assez longtemps que nous faisons antichambre, moi et lui, en attendant la fin de votre travail et de notre exil. Fox, d'ailleurs, n'est point un étranger, et si nous sommes deux aujourd'hui pour payer notre tribut de regrets à une mémoire vénérée, n'est-ce point à lui que nous le devons?
— C'est pourtant vrai, répondit d'Aronde.
— Vous en convenez , monsieur ? ajouta Estelle ; c'est fort heureux. Hâtez-vous donc.
D'Aronde obéit, et aussitôt un gros chien tout frisé entra d'un seul bond, et, sans respect pour l'étiquette, vint se coucher sur les pieds mignons de sa maîtresse.
Pourquoi C6tte gravure de sainte Anne était-elle un pieux souvenir ? Pourquoi ce chien aux longs poils soyeux, aux yeux brillans comme deux escarboecles, au nez d'ébène et à la gueule rose, était-il un ami? C'est ce que nous allons vous raconter.
Six mois auparavant, alors que d'Aronde, cédant naturellement aux entraînemens de son âge, menait encore cette vie de jeune célibataire qu'il avait su régler avec goût, et dans laquelle il n'avait jamais permis au plaisir de dégénérer en désordre, il se passa devant sa porte un événement bien simple en apparence, qui eût été insignifiant pour beaucoup d'autres, mais qui, grâce à sa nature généreuse et impressionnable, devait avoir une influence décisive sur sa destinée.
Il venait de s'habiller, après une nuit de bal masqué, et il attendait l'heure de midi pour se rendre à un déjeuner de garçons, émaillé de joyeuses convives. Le temps était pluvieux; le soleil s'était couvert comme un frileux d'un lourd manteau de nuages, et d'Aronde, accoudé à sa fenêtre entr'ouverte, lançait au vent les dernières bouffées de son cigare. En ce moment, un spectacle bien fréquenta Paris vint attrister ses yeux. Sur le pavé fangeux s'avançait une de ces sinistres voitures qu'on appelle corbillards des pauvres.
C'était évidemment un enterrement de dernière classe, un convoi d'indigent, un dernier devoir rendu par la charité publique, car le funèbre véhicule n'avait ni plumes, ni draperies, ni tentures : un simple voile noir était jeté sur le cercueil, le cocher n'avait pas de gants, et c'était un cheval blanc qui traînait l'équipage mortuaire.
Les seuls vrais honneurs qui tussent rendus au défunt inconnu consistaient donc dans le salut des hommes et dans le signe de croix des femmes.
En effet, derrière ces restes d'une créature humaine, il ne se trouvait pas un parent, pas un ami.
Nous nous trompons : il y avait à la suite du corbillard, piétinant dans la boue, l'œil morne, la tête baissée, un ami véritable, un ami fidèle et désintéressé, que les passans regardaient avec surprise.
C'était un chien.
Ce n'était point un de ces animaux de choix, un de ces dandys à quatre pattes qui font l'illustration de la race canine, la gloire des meules et la convoitise des amateurs : c'était tout bonnement un de ces vulgaires caniches, au pelage bouclé, à la face velue, qu'on appelle moutons, lequel, inonde par la pluie et crotté jusqu'au dos, composait à lui seul le cortège funéraire.
— C'est étrange I s'écria d'Aronde à cette vue. Voici la chanson qui passe 1 Je pensais que ces choses-là se chantaient, se crayonnaient et s'imaginaient; je ne pensais pas qu'elles pussent jamais se réaliser.
Et alors, sentant se révolter en lui tous les instincts nobles et libéraux de son âme,
— Ma loi I il ne sera pas dit, ajouta-t-il résolument, qu'un chien aura donné une pareille leçon de sensibilité aux hommesl il ne sera pas dit qu'au milieu de Paris, en plein dix-neuvième siècle, un mort n'aura été conduit au cime-
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tière que par son chien. En avant! Mes amis m'attendront ou no m'attendront pas : qu'importe! j'arriverai bien toujours pour le second service.
Et ce disant, prompt comme la pensée, léger comme tout homme décidé à faire une bonne action, d'Aronde saisit son chapeau, franchit d'un pas rapide l'escalier de sa maison, et alla se placer, tète nue, à la suite du convoi.
Il se passa alors une scène muette, plus émouvante, selon nous, dans sa simplicité, que les tragédios de toutes les écoles. A la vue de ce compagnon inattendu qui lui arrivait, le chien crotté remua la queue comme en signe de reconnaissance, hurla un petit bâillement nerveux, baissa de nouveau son museau vers la terre et continua sa route.
Le corbillard franchit assez lestement le quartier montueux qu'on a appelé la Nouvelle- Athènes, traversa le boulevard extérieur et alla se perdre dans le cimetière Montmartre, immense cité de la mort, tout entourée de guinguettes et de bals populaires, bizarre image do l'insouciance humaine.
La cérémonie achevée, et elle ne fut pas longue, le corbillard vidé repartit au grand trot pour aller se remplirailleurs; le garde expulsa du cimetière le caniche, dont la désolation retentissante, seule oraison funèbre du défunt, dépassait scandaleusement les termes du règlement local, et d'Aronde put prendre enfin le chemin de son déjeuner.
Il était déjà parvenu assez près du but que convoitait son appétit, dont l'exercice et le grand air n'avaient fait qu'augmenter la vivacité, lorsqu'en se retournant il aperçut derrière lui l'orateur un peu trop bruyant du cimetière Montmartre.
La pauvre bête l'avait suivi comme si elle eût voulu le remercier au nom de l'enterré.
— Tiens! te voilà, toi? dit-il amicalement à l'animal en se baissant pour le caresser de la main.
L'animal le regarda d'un œil bien triste encore, fit entendre un petit grognement plaintif, et remua la queue, en signe de reconnaissance et d'affection.
— Ahl ah! reprit d'Aronde, il paraît que j'ai ton estime? Il paraît que je jouis de ta considération distinguée? Merci, mon vieux, merci; je te rends la pareille. |Nous sommes dignes de nous aimer et de nous comprendre. Je souhaite que cette assurance te soit agréable. Mais là-dessus, bonsoir!
Et d'Aronde l'ayant salué du geste, poursuivit sa route. Mais le chien fit de même, et lorsque d'Aronde, arrivé près du restaurant, se retourna une seconde fois, il l'aperçut de nouveau derrière lui.
— Comment! c'est toujours toi? dit-il en lui faisant encore quelques caresses. Mais je ne veux pas de ta société, moi! Tu es vertueux, soit ! mais cela ne suffît pas; tu es trop laid et trop sale; je ne puis pas te présenter ainsi dans le monde : on se moquerait de moi. Que diraient mes amis s'ils me voyaient former une liaison avec un caniche de ton espèce! Allons, allons, bonsoir, mon vieux, bonsoir ! Séparons-nous, il en est temps! Oui, oui, c'est convenu, tu es une bonne bête, mais bonsoir ! Tu ne sais pas que je me suis déjà mis en retard pour ton maître I On m'attend. Ces dames seront furieuses. Bonsoir, bonsoir!
Et comme le chien s'obslina.t en sautillant autour de lui, d'Aronde crut devoir employer la sévérité, la gronderie, les grands moyens. Il frappa du* pied, tapa dans ses mains, et faisant la grosse voix :
— Va t'en! te dis-je; va - t'en ! s'écria-t-il ; va-t'en I ou je me fâche, à la fin ! Rentre chez toi, comme doit le faire tout chien paisible et honnête. Va-t'en ! va-l'en !
L'intelligent quadrupède parut avoir compris que son camarade de corbillard dédaignait décidément l'amitié qu'il lui offrait. Il baissa la tête, mit la queue entro ses jambes. et s'éloigna en trottinant.
Cette séparation navra d'Aronde ; une larme lui vint aux yeux, tant le pauvre animal paraissait désolé.
— Ah I mon Dieu ! s'écria-t-il, sous l'empire d'une idée subite. Je commets peut-être une mauvaise action sans le vouloir 1 Le défunt était pauvre, puisqu'il n'avait qu'un
frêderic soni if:. ~ leo lespes.
chien pourtaai: :! éfaii bon, puisque ce chien l'ail enfin, il i peut-être laissé une veuve si des enfans dai misère, puisque ce fldè e serviteur s'entêtait comme p >uf m'imptorer. Ma loi! suivons-le. C'esl à mon tour. Os ééjeunera ■-ans moi. L'émotion m'a d'ailleurs coupé i'.i;>pélit. j 'arriverai bien loujours pour le dessert.
D'Aronde se biH donc ■ sairre k bob tour le chien le chien gagnai! de vitesse. D'Aronde poovail le perdi vue au premier détour de rue» m moindre embarra plus ; rident, il s'élança dans un cabriolet, el dii au
rocher :
— Vous voyei bien ce chien, là-bas, là-bas?
— Oui, un atfreux caniche.
— Très bien, suivez-le. Dix francs si vous no lo perdez V»s le Vue.
La i oefaer crul avoir affaire à un (ou. 11 obéit néanmoins, se mit en roule et arriva , à dix pas de son guide, devant un ih'v plus pauvres hôtels garnis de la m.' du Rocher.
D'Aronde mit pied à terre et pénétra dons a leaisou OÙ il avait vu entrer le chien. Au bout d'une allée iimide et sale, il gravit les marches bo team s d'un sombre escalier, et, parvenu an premier, il se trouva fort embarrassé, no
sachant à quelle porte frapper, lorsque le chien se mit tout à coup à sauter de joie autour de lui.
— Bonjour, mon bravo, dit-iL Tu es meilleur que moi. Jo t'ai repoussé et tu me fais bon accueil. Mais nous n'avons pas de temps à perdre en tendress s: on m'attend pour déjeuner. Allons, vite, vite 1 s'il te reste des maîtres, conduis-moi.
L'animal, voyant son nouvel ami gravir l'escalier, le précéda en courant, franchit trois étages, revint, remonta, redescendit, remonta encore, s'arrêta enfin au sixième, devant une petite porte resté eentrebàillée, l'ouvrit tout à l'ait avec ses pattes, et introduisit enfin son compagnon dans une hideuse mansarde.
D'Aronde se trouva alors en présence d'une jeuno et belle fille.
C'était bien là. Tout y rappelait encore la scène de mort qui avait dû s'y passer.
La jeune fille, dont les souffrances, les privations et lo désespoir n'avaient pu effacer tout à fait l'éternelle beauté, se leva toute effarée.
— Monsieur, dit-e le avec inquiétude , que me voulezvous? M'apportez-vous des nouvelles de notre famille de Bordeaux, auprès de laquelle nous avons si souvent, imploré les moyens d'y retourner ? Si elles arrivent aujourd'hui , elles arrivent trop tard , car la pauvre femme qu'on a délaissée, la pauvre veuve, la pauvre mère, a quitté cette terre de douleurs.
Et à ces mots elle fondit de nouveau en larmes.
— Ce n'est point un défunt que j'ai escorté, pensa d'Aronde, c'est une défunte. Pauvre enfant!
— Non,mademoiselIe,ajouta-tiltout haut,ens'inclinant avec un profond respectée n'ai aucune mission de ce genre.
— En ce cas, vous m'êtes étranger, reprit-elle en tremblant plus fort.
— Pas toute fait, réponditd'Aronde avec un triste sourire. Voyez : je vous suis recommandé par le seul ami qui vous reste peut être.
Et il montrait à l'enfant éplorée le caniche qui lui léchait les mains.
— C'esl une familiarité dont il n'est point prodigue, fit observer la jeune fille; il faut qu'il vous connaisse depuis longtemps pour se montrer affectueux.
— Le malheur comme le bonheur, dit d'Aronde, fait les r.mitiés promptes. Qu'il en soit pour vous et pour moi de même. Je devine la situation pénible où vous plonge l'affreux malheur que vous pleurez. La distinction que ne peuvent cacher vos humbles vê emens, me donne l'assurance que vousêtesdigne de sympathie et déconsidération. Vous êtes vous fixée définitivement à Paris, mademoiselle?
— Non, monsieur. Ma mère n'y était venue que pour suivre un procès de l'issue duquel dépendait toute noire fortune. Nous l'avons perdu. La misère a lait le reste.
— Hé bien! mademoiselle, il vous faut retourner à Bor-
i votre lamille vous ac< uei liera -ans aucun doute, ne fût-ce qee par respect humain. Voici cinq rente francs qui suffiront à votre voyage 1 1 h votre installation.
— Mais, monsieur, dit la jeune lillo ave fierté, VOUS
m'êtes inconnu ; je ne pi ter.
— MaderaoiseU dii le jeune homme avec émotion, \ otre mère aussi m'était inconnue, et cependant l'ieu a voulu que je l'accompagnasse jusqu'à n i mbe. »>r, ce-
lui qui lui a servi de failli le à celte heure suprême, no
doit plus èire un étranger pour vous. Ri tenez, pendant que je vous parle, voici notre ami commun qui me quitte pour vous, et qui par s i semble implorer votre
consentement.
Et comme la jeune fille hésitait encore,
— Mademoiselle, «jouta d'Aronde, vous êtes jeune, vous belle. Voire jeunesse et votre beauté commandent une "vequi sera ma loi. A compter de ce moment je no
vous verrai plus. Je vous enverrai fout à l'heure une. femme de confiance qui vous aidera dans vos préparatifs de départ et qui vous i uera jusqu'à Bordeaux.
Vous pouvez quitter Paris aujourd'hui nié •■. Ne vous exagérez pas d'ailleurs le faible service que je vous rends, n'oubliez pas qu'en pareille matière c'est celui qui oblige qui est le plus obligé. Acceptez sans arrière-pensée, franchement, Loyalement, comme je vous offre, et j'ai l'espoir que mou intervention vous portera bonheur.
— Eh bien, monsieur, dit l'orpheline, touchée enfin de tant de délicatesse, puisque c'est au uorn de ma mère que vous venez au secours de sa pauvre en&nt, j'accepte,et laissez moi vous offrir, en commémoration de no re rencontre, celte image avec laquelle elle marquait son Evangile. Elle se nommait Anne, et l'humble gravure que je vous offre retrace les traits de sa patronne. C'esl le seul bien qu'elle m'ait laissé, c'est le seul gage que je puisse vous olfrir de ma reconnaissante.
Et à ces mots la jeune fille ouvrit un livre richement relié, débris d'une opulence passée qui contrastait avec la misère présente. Elle prit la gravure coloriée à l'endroit indiqué et la tendit à d'Aronde.
— Mademoiselle, dit le jeune homme, j'accepte cetle marque de bon souvenir, et permettez-moi de vous assurer que je la conserverai précieusement.
Puis cachant ses yeux dans son mouchoir, tout honteux d'une sensibilité qui lui faisait honneur, d'Aronde sortit précipitamment de la chambre de l'orpheline, sans même écouter les plaintes de Fox, qui protestait contre cette désertion.
— Et maintenant, allons déjeuner, se dit-il, quand il fut dans la rue. Ce sera une distraction. Mais je connais mes convives. Quoique ce soit moi qui paie, ils sont capables d'avoir tout dévoré. Ces dames surtout.
Quatre mois pius tard, d'Aronde épousait à Bordeaux l'aimable fille que la Providence semblait avoir désignée à son affection. Par un raffinement de délicatesse qui peint l'homme tout entier, il n'avait pas voulu que sa femme eût à rougir de sa pauvreté passée, et, pour qu'elle pût paraître dans le monde comme son é^ale de tous points, il avait trouvé le moyen de lui simuler une dot, et il la présentait dans la société parisienne comme une riche héritière.
— Et maintenant, dit d'Aronde à Estelle, après avoir introduit dans le boudoir de la jeune femmo le caniche dont nous avons raconté l'histoire, tu viens de me rappeler un doux souvenir, fl faut que j'embrasse par reconnaissance cette image que tu m'as donnée lorsqi e je te vis pour la première fois.
— Moi de même, mon ami, dit Estelle, une prière à deux est doublement efficace.
Et tous deux se baissèrent en même temps vers la sainte paronne de la défunte. Or, ils y mirent tant de précipitation, et la gravure était si petite, que, malgré eux sans doute, leurs chastes lèvres durent s'effleurer dans ce pieux et tendre hommage. _ . _;.
W.IVÉ CONTINUE DE TENDRE SA TOILE
Si vous avez passé, il y a quelques années, par la rue do la Iluchettc, — ce dont je doute fort, h moins d'une nécessité absolue, — vous avez dû lire ces mots sur un écusson noir, placé au-dessus d'une porte bâtarde : Consultations. Rec ucremtns. Affaires litigieuses. Ségocintions. tlacemens de fonds. Au 3e, à gauche, à la patte de liècre.
Ce troisième était un vrai musée industriel d'une espèce aussi curieuse me rare. Le local se composait d'une antichambre et d'un cabinet. C'était ce qu'on appelle un logement de garçon. En général, à Paris, quand un local n'a ni cuisine, ni cheminée, ni plomb pour les eaux, ni parquet, ni quoi que ce soit de comfbrtable, l'écrheau l'intitule : Joli logement de g >rçon. Les propriétaires, qui sont presque tous mariés, semblent se pi tire à taire des niches au célibat. Mais le célibat le leur rend bien!
Donc, ce logement n'avait, à vrai diro, qu'une chambre. Mais le possesseur poussait le génie do l'agrandissement jusqu'aux dernières limites. Jamais laboratoire de botanique ou de minéralogie n'avait contena plus d'étiquettes variées. On lisait sur les portes : AdmniuratiKi. — Secrétariat.— Caisse. — Carnet du directeur; — sur la murail e, figurant un vaste cartonnier à la déirempe : Matériel et document anciens ; — enfin, sur la cloison op. osée, ces mots prétentieux : Archives. — Nota: Le pwUtc n'entre pas ici. Cet avertissement eût pu se traduire ainsi : « Vous êtes prié de ne pas vous casser la têle co dre le mur. »
Le pontife do ce temple do la chicane commerciale était un homme de cinquante ans, qui se décorait du titre un peu juvenil d,a<pxrai<t en droi. Ancien clerc d'huissier, il avait quitté son patron, comme les homœ 'paihes désertent l'Académie de médeciue : pour faire du contentieux indepet dd';t.
Dire le nom de cet homme serait un détail inutile. 11 se nommait pour tous le Balmcier. Ainsi que nous l'avons dit aideurs ses acolytes lui avaient donné ce sobriquet, par allusion à l'instrument de l'hôtel des monnaies, et en raison des moyens ;issez peu orthodoxes dont il usait pour badre monnaie, lui aussi, a sa manière. Le principal consistait dans l'achat à vil prix do mauvaises créances dont il tirait ensuite le meilleur parti possible, grâce à sa merveilleuse entente de la procédure. Il se chargeait en outre des recouvremens difficiles, impossibles même, à la réalisation desquels il employait les talens divers do celte mégère quo nous avons déjà vuo à t'œavro sous le surnom de la lète de-Pipe, et du Cyclope, son autre associé, que nous y verrons bientôt. Le B dancier joignait à ces deux sortes do profits lo courtage d'usure, au détriment des fils de famille; la communication de renseignemens intimes sur la situation des spéculateurs véreux, et enfin la fourniture de signatures de complaisance sur billets à ordro ou sur lettres de change, à l'usage des gens à qui restait un peu do crédit sur la place, et qui avaient besoin de se créer secrètement des ressources insta II est
consolant de penser que ces différera procédé», qu'il faut bien signal r pour les flétrir, car le cote pénal no peut toujours les réprimer, condui-ent, en définitive, plus sûrement à l'hôpital qu'à la fortune.
Du temps qu'il était undeschetsdi smaisonsAepencherr deFrancfort et de Paris,le vieux Duplessis avait eu maintes fois l'occasion de constater l'existence de ces sortes d'agens d'affaires dont les banquiers ont intérêt à recevoir lesdocumens, à surveiller 'es roueries et à déjouer les ténébreuses manœuvres. Le sobriquet du Balancier, fort célèbre alors, lui était resté dans la mémoire, comme étant celui d'un des pius habiles flibustiers do ce genre. Lors donc
que, cédant aux suggestions d'une jalousio rétrospective, plus ou moins fondée, mais irrésistible, il eut quitté Ernée pour venir combiner à Paris le plan d'une terrible vengeance, son premier soin fut de se rendre chez le Balancier. Pour opérer la ruine de d'Aronde, cet odieux enfant do l'adultère, à en croire les révélations do Montrenil, il lui fallait un hommo de Bourse dont la débine et l'ambition fussent lesgarans d'uae obéissance à toute épreuve. Une pouvait mieux s'adresser qu'au Balancier. Et en effet, ce lut dans les cartons de cet étrange praticien que lo vieux Duplessis découvrit les deux cents mille francs de lettres do change dont nous l'avons vu réclamer, de Bricude, h paiement immédiat. Elles dataient de 1 époque où le h : i financier, réduit aux abois par ses relations avec les coulisses des petits théâtres, non moins quo par ses fausse. opérations de bourse, avait voulu se procurer le complément do la somme dont il avait bosoin pour tenter uno dernière fois les chances do la fortune, avec son associé Dabiron. Ce tas de paperasses, escomptées alors à soixantequinze pour cent do perte, par l'intermédiaire du Balancier, était resté chez lui sous l'étiquette do valeirs problématiques, à recouvrer, tôt ou tard, peut-être. Le vieux Dupless s s'était empressé, comme nous l'avons vu, de les acquérir pour une modiquo somme, à la grande jubilation du Batancier, et à celle do son dépositaire, le sieur Peauger, l'escomp'eur desdits billets.
Cette circonstance explique le gracieux sourire avec lequel il accueillit la seconde visite que lui rendit quelques jours après le vieux Duplessis.
— Soyez le bien venu, mon digne et honoré client 1 lui dit-il en ôtant ses lunettes pour le mieux voir , et en lui offrant avec la p us respectueuse courtoisie un des fauteuils boiteux do l'établissement. Serais-jo assez heureux pour vous être escore bon à quelque chose? car je me flatte que ce n'est pas lo mécontentement de mes premiers services qui mo procure l'honneur de vous revoir.
— Non, non, au contraire, Tépondit lo vieillard; je rends justice à votre loyauté : les deux cent cinquante mille francs de lettres de change ne valaient pas le diable. C'était même bien au-dessous de ce que vous m'aviez dit : vous n'avez point surfait votre marchandise, et vous me l'avez vendue à trop bon marché pour le peu qu'elle valait.
— Je suis fier, monsieur, du suffrage d'un homme aussi éclairé que vous paraissez l'être en matière do non-valeurs. Mais telle a toujours été ma règle de conduite, et c'est à la mauvaise qualité bien reconnue de toutes les choses qu'on trouve ici, quo mon établissement, je puis le dire sans crainte d'être démenti, est redevable de la juste renommée dont il jouit. Quand je livre du mauvais, on peut le prendre de confiance. Toutefois, permettez-moi d'ajouter, avec un légitime orgueil, que je ne vous ai pas mémo fourni tout ce que je possédais de pis. J'ai encore beaucoup plus mal» Cela n'étaitquedu problématique, du chanceux, du véreux en un mot, tandis que jo possède) du tout à Lui insolvable, des valeurs qui ne valent absolument rien. J'en ai la pour plusieurs millions que je serais heureux do vous vendre à la livre, si cela pouvait vous être agréable.
— Merci, monseur; pas pour le moment; nous verrons plus tard. La premièro acquisition me subit jusqu'à nouvel ordre, pour dominer mon homme, pour en faire mou esclave L'objet do ma visite est tout différent aujourd'hui. Il s'agit de tuer sur la place, n la Bourse, à la Banque, partout, le crédit-d'un... d'un- misérable dont la signature, justement considérée, n'est malheureusement pas de celles qui figurent parmi vos chiffons. Je ne suis point fâché d'avoir votre avis sur les voies et moyens.
— Mon très honoré client, répliqua le Balancier, si jo me rappelle bien notro première entrevue, vous avez
Paris depuis de longues années, et vous rapportez peut-être de votre localité, sur les conditions actuelles du crédit, des idées départemen taies passées à l'état de légende. Vous croyez peut-être que la banaue en France,
prei>eric soulie. — leo lespes.
p.ir exemple, no règle ses opérations quo sur la probité, la capacité, la moralité désolions.
— Dites tout bonnement leur solvabilité, interrompit Duplessis. Ce mot-là tient lieu <io tous les autres. La vertu pauvre n'y serait pas cotée cinq centimes ; la cupidité opulente y trouverait des millions.
— Je rends hommage, mon honoré client, à la profondeur de votre perspicacité : vous connaissez lo crédit humain.
— Lo discrédit ainsi, reprit le vieux Duplessis. Vous avez oublié, eu effet, dans voire émmiération, une «1rs
principales cuises de la dépréciation d'un nom aux yeux de la banque; je veux parier du rapprochemeut, non pas simplement fortuit, mais habituel, non pas sur un seul efiot, mais sur une masse d'effets, de telle signature et de telle autre. Dis-moi qui tu tréquentos, je dirai qui tu es. il est des insolvabilités contagieuses, des réputations pestilentielles, des paraphes qui déshonorent par leur voisinage. J'ai donc compté sur vous.
— Je vous remercie de la préférence, dit le Balancier en s inclinant modestement, et j'attends avec impatience de plus amples instructions sur le rôle que vous voulez bien me donner, dans le vaste plan de déconsidération dont vous paraissez préoccupé.
— Les voici. Grâce à dos manœuvres de bourse dont il ost inutile quo je vous rende compte, continua le vieux Duplessis, le... le misérable que je veux tuer Qnancièrement (et Dieu saitsi ma vengeance est légitime!), ce misérable a déjà éprouvé des pertes considérables. Il s'est vu à l'improviste dans la nécessité d'emprunter une somme importante. Dans toute autre circonstance, mon gendro, le baron Appenchcrr, qui t st un des principaux banquiers
e Paris, lui eût prêté vingt fois cette somme sur sa simple signature ; mais, dans la situation présente, avec la connaissance de grosses perles déjà éprouvées, en face de bruits sinistres habilement répandus, et enfin à cause de la nécessité même do cet emprunt, mon gendre allait refuser.
— 11 avait parfaitement raison, ce me semble, dit le Balancier : on ne doit prêter aux gens quo lorsqu'ils n'ont pas besoin qu'on leur prête.
— Heureusement j'étais là, moi.
— Ah bah I
— J'ai prêté la somme par l'intermédiaire de mon gendre, et c'est à mon ordre que l'emprunteur a souscrit naturellement ses billets.
— 11 paraît, mon honoré client, que vous avez décidément du goût pour les mauvaises créances ? Je ne blâme pas, je constate. Tous les goûts sont dans la nature.
— Voici les billets en question. Il y en a vingt de cinq mille francs chaque. Une bagatelle! et, si j'atteins mon but, ce ne sera vraiment pas cher.
— Cent mille francs, peste ! c'est cependant un beau denier. Je ne plains guère votre victime. Si c'est ainsi que vous persécutez les gens, je ne serais pas fâché de devenir à mon tour votre point de mire. Mais voilà de ces malheurs qui ne me sont jamais arrivés, à moil J'ai toujours eu du guignon. Veuillez , ô le plus magnifique des philanthropes, veuillez prendre noie de ma réclamation. Si vous aviez de nouveau la fantaisie de placer pareille somme à fonds perdu, je m'olfre à vos coups. Vous ne sauriez faire un meilleur choix. Personne ne remplira mieux toutes les conditions requises d'insolvabilité. Si jamais vous voyez un rouge liard de votre prêt, ce sera jouer de malheur!
— J'aime à vous voir confirmer ainsi , sans vous en douter, la bonne opinion que j'ai de vous, reprit le vieux Duplessis.
— Je vous en remercie.
— Il n'y a pas de quoi. Je m'explique. Vous voyez ces vingt billets?
— Oh ! oh ! la signature d'Aronde !
— Vous la connaissez ?
— Certainement.,, par ouï-dire, car cette signature là
n'est jamais entrée chez moi. C'est uno des plus considérées de la place. A l'heure qu'il est, olle vaut encore un million comme un sou.
— lié ! c'est justement ce prestige-là quo jo veux achever de détruire. Prenez ces billets.
— Qui ? moi ? que je prenne ces billets en recouvrement? Du Iwut ! On croirait désormais quo mes effets s'encaissent! Pas si maladroit I Je ne puis perdre mon établissement de bonne réputation pour vous faire plaisir.
— Vous n'avez pas compris. Il s'agit simplement de les endosser, vous et les vôtres. Jo double lo prix ordinaire de vos opérations. Dix francs par chaque signature.
— Vous voulez plaisantor, sans doute, mon honoré client?
— Jo vous jure que je n'en ai pas la moindre envie.
— Mais réfléchissez-y, jo vous prie. Il no me paraît pas possible que vous cherchiez sciemment à déprécier des valeurs si considérables. Ces billets vaient cent mille francs avec lo nom seul du signataire. Chacuno des signatures de ma maison leur fera pordre dix pour cent. Calculez quel déchet, pour peu qu'elles soient nombreuses !
— Je sais qu'en pardi cas ce qui abonde vicie; mais c'est justement mon but. Signez donc, et faites signer.
— Soit ! ô le plus étonnant, commo lo plus honoré do mes cliensl Mais voilà uno passion d'autographes qui vous coûtera cherl
A ces mots, le Ba'ancier frappa trois fois de son couteau de buis sur la basane déchirée du bureau. Le Cyclope parut à ce signal, en laisant son entrée par un des faux cartonniers artistement peints sur la muraille.
— Prends ces billets, lui dit le Balancier, et va prier le portier d'en-bas, le savetier dren-haut, lo marchand de peaux de lapins du milieu, de les orner de leurs glorieux seings. Il y a cent sous de pourboire pour chacun d'eux. Le surplus nous restera comme droit de commission. Marche!
Dix minutes après, le Cyclope rentra. Sa mission était remplie.
— Signe à ton tour, lui dit le Balancier. Le Cyclope signa.
— C'est bien; laisse-nous.
Le Cyclope s'en alla comme il était venu, par un faux cartonnier, ce qui donna quelque chose de fantastique à sa disparition.
— Et maintenant, votre signature, dit le vieux Duplessis au Balancier.
— Volontiers. Aux derniers les bons.
— Bion. C'est suffisant.
— Oui, certes ! Je crois même que cela touche à l'excessif. Est-ce tout?
— Pas encore. Une maison telle que la vôtre, illustre calligraphe, n'est pas sans avoir un timbre, une marque, un cachet, une estampille, uno vignette quelconque.
— Non sans doute. Le public no croit qu'à la chose imprimée, coloriée, bariolée. Ma maison possède lo modèle du genre. Voyez : une guirlande d'écus, une corne d'abondance, et pour exergue : a Négociations, transactions, procédures, prêts et recouvrement. — Etablissement central général, à Paris, rue de la Hachette. — Discrétion, zèle, expérience, économie de temps, dépeints, de chaussures et d'argent. »
— On ne peut mieux. Frappez cela à la suite de votre signature. Flétrissez chaque billet de cette néfaste empreinte.
— Vous en voulez donc bien au souscripteur ?
— Si je lui en veux! s'écria le vieillard, en s'exaltant peu à peu dans sa haine. Arborez, arborez sur la haute considération de cet homme, co stigmate infamant, ce drapeau noir, ce signe de peste et de mort !
— Je ne sais en vérité si je puis pousser l'obligeance jusque-là, dans votre intérêt commo dans le sien. Je ne le cache pas : c'est pour lui le dernier terme du discrédit, et quant à vos billets, ce n'est plus de la dépréciation, c'est de l'anéantissement, c'est de l'extermination.
LE VEAU D'On.
— Allons, allons, pas d'hésitation. Dix francs de plus par chaque timbre.
— Soit! je cède à la force de l'argumentation, mais il faut bien que co soit pour vous. Voilà qui est fait.
— Très bien, dit le vieillard en jetant une vingtaine do pièces d'or sur le bureau. Voici votre salaire. Rendez-moi ces billets, désormais si précieux par leur nullité même. Lorsque je les aurai fait promener, de caisse en caisse, jusqu'au guichet do la banque de France, ainsi enjolivés do vos noms, de votre adresse et de votre cachet, nous verrons ce qui restera à mon débiteur de considération financière! Adieu.
— Adieu ? c'est un bien triste mot, interrompit le Balancier en reconduisant son étrange client jusqu'à la porte. Permettez- moi de vous dire : Au revoir.
— Au revoir, peut-être, répondit le vieillard avec l'amer sourire d'uno haine à demi satisfaite. La journée sera bonne, ajouta-t-ilen montant dans la voiture qui l'atdait devant la maison ; je viens de frapper mon ennemi à la bourse; il s'agit maintenant de le frapper au cœur !
Lo lendemain soir il y avait grande fête au Ranelagh, dans cette jolie bonbonnière que la mode créa, il y a plus de soixante-dix ans, sous les frais ombrages du bois de Boulogne, et que, par un phénomène unique en son genre, la mode continue de protéger. Le Ranelagh est resté en effet le bal favori de la haute galanterie. Aucune des danses grossières qui s'exécutent ailleurs à coups de pied et à coups de poing, n'a osé s'y produire jusqu'à présent. La toilette y est de rigueur, le langage y conserve de l'urbanité, on y remarque de l'élégance dans les manières, et un certain bon goût en fait seul la police, avec bien plus de succès que les sergens de ville n'en obtiennent eux-' mêmes autre part.
Dix heures venaient de sonner, et la file des voitures commençait à sillonner les poudreuses allées de cette partie du bois.
Tandis que, dans un élégant coupé, M. le baron Appencherr amenait Simonue au rendez-vous commun de toutes ses amies, et remerciait l'indifférente jeune fille d'avoir accepté une place à ses côtés, un landau bleu de ciel, à roues d'argent, emportait vers le même endroit deux femmes qui nous sont également connues, Tiennette et Lataké.
Les fêtes de ce genre étaient pour Tiennette un moyen de passer en revue sa clientèle féminine.
Elle inspectait ces troupes irrégulières do l'amour avec le sang-froid d'un caporal autrichien qui fait le tour de son escouade. Elle savait reconnaître à première vue s'il y avait progrès ou décadence. Elle distinguait, à vingt-cinq pas, au milieu de la foule, un chapeau d'Alexandrine, d'une capote éclose au passage du Saumon; une robe do Palniyre, d'uno robe façonnée par une ouvrière en chambre; une coiffure payée vingt francs à Mariton, d'un chignon crêpé par quelque Figaro de carrefour.
Elle traversait la salle en véritable suzeraine, distribuant avec discernement et nuance les clignemens d'yeux, les saluts de tête et les poignées de main.
Toutefois, co soir-là, Tiennette négligea ses investigations habituelles. Après s'être débarrassée de Lataké, qui rejoignit Simonno, elle se promena solitairement sous les arbres du jardin. Ello semblait y attendre quelqu'un, et ses doigts étiraient avec impatience le chevreau parfumé do ses gants blancs.
Pendant ce temps, une modeste voiture de place amenait à la mémo destination monsieur Duplessis,qui, certes, ne venait pas en pareil lieu pour prendre part à la joyeuse fête. L'expression do son visage en était la preuve, bien plus encore que son âge. Il paya le cocher, après avoir disputé le pourboire, car, aussitôt que sa haine ne déliait plus les cordons de sa bourse, sa lésinerie habituelle les serrait autant quo possible. Après avoir déposé sa canne au vestiaire, en protestant contre l'ordonnance 'de polico
qui lui coûtait quinze centimes, il entra et se dirigea, sans plus do délai, du côté du jardin.
Tiennette l'aperçut et s'avança aussitôt vers lui.
— Pardon, monsieur, lui dit-elle, do vous avoir fait venir si loin; mais il n'y avait pas moyen de faire autrement. Votre lettre était pressante.
— C'est qu'en effet, répondit monsieur Duplessis, les intérêts qui m'avaient amené à Paris sont tous en très bonne voie, et il me larde do retourner chez moi, à Ernée, auprès de ma femme, do ma bien aimée femme, où m'appellent maintenant des intérêts non moins pressansl
Monsieur Duplessis prononça ces derniers mots avec uno insistance tout à fait sinistre.
— Je pars demain, continua monsieur Duplessis, mais je n'ai pas voulu le faire sans savoir où en est l'ingénieux projet dont vous avez eu l'initiative, dont la conduito appartient à vous seule, auquel je ne puis participer que comme spectateur, comme admirateur, et qui compléterait si parfaitement mon plan do vengeance.
— J'espère ! répondit brièvement Tiennette, avec un sourire diabolique. De mon côté, ayant justement donné rendez-vous ici aux acteurs de ma comédie, de mon drame peut-être, je ne pouvais vous recevoir chez moi ce soir. Voilà pourquoi j'ai pris la liberté, monsieur, de vous indiquer ce même lieu de réunion.
— Peu importe le théâtre : voyons la pièce. Mais je n'aperçois pas Brioude. Je ne vous demande pas s'il accepte son rôle de jeune premier. C'est un rôie dangereux, mais agréable; et d'ailleurs,'dans la position financière où le placent, d'un côté, la déconfiture de presque tous ses débiteurs de Bourse, et, de l'autre, lesdeux cent cinquante mille francs de lettres de change dont il me doit le montant, jo doute qu'il désobéisse aux ordres que vous lui donnerez en mon nO'ïi.
— Silence ! fit Tiennette à voix basse, en prenant le bras de monsieur Duplessis; j'aperçois Lataké polkant avec ua magistrat de province qui s'amuse ici incognito. Elle pourrait nous entendre. Celte fille est bête comme un poème épique. Elle serait capable d'être jalouse. Dans un instant elle doit souper avec Simonno et le baron Appencherr. Nous en serons débarrassés.
— Ah! mon gendre est ici? dit le vieilhrd. Il se consolo de son veuvage. Je ne tiens pas à lui en faire compliment. Si vous connaissez ce sérail et ses détours, faites quo nous soyons quelque part chez nous.
— Le lieu de la réunion, ajouta Tiennette, est le cabinet no 5. Rendons-nous-y.
Tiennette, entraînant l'homme dont elle servait la vengeance en servant sa propre jalousie, alla s'attabler avec lui dans le cabinet indiqué.
— Une marquise ! dit Tiennette au garçon.
— Qu'est-ce que cela? demanda le vieillard.
— C'est ce qu'il y a de plus cher, répliqua la laide. On est tranquille et considéré partout, en raison de l'argent qu'on y dépense.
Le garçon servit le rafraîchissement bien connu des lorettes de haut goût, et qui n'est du reste qu'uno limonade au vin do Champagne.
En ce moment, Brioude entra.
—Allons donc, dit Duplessis; vous êtes bien lent pour un amoureux ! Mais procédons par ordre. Quo se passe-t-il pour notre homme à la bourse?
— Débâcle complète! répondit Brioude. Ses actions do Louvain no se vendraient pas cent sous pour le moment. Votre agent de change se figure que vous êtes fou de jeter ainsi votre argent par la fenêtre.
— Ses amis s'inquiètent-ils de ses désastres?
— On n'a pas d'amis à la Bourse; on n'y a que des rivaux. Les cent mille francs de billets présentés partout à l'escompte, avec l'honorable endos des capitalistes de la rue de la Hachette, ont d'ailleurs fait merveille sur la place. Crédit est mort : les mauvais endosseurs l'ont tué. Enfin, noire homme est parti aujourd'hui même pour la Belgique, afin d'y condenser ses dernières ressources.
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— Il est parti pour la Belgique! s'écria Tiennette avec, joio. Bravo! le moment esl propice. Connaissez-vous enfin l'intôr ssante veure qu'il laisse à Paris t
— Je l'ai aperçue a la sortie de l'église, aujourd'hui môme, répondit Brioude. Charmante I ravissante! incomparable I On serait bien heureux d'être aimé d'une pareille femme!
— Peste! fit ironiquement Tiennette, être aimé pour sol même? vous n'êtes pas dégoûté! Bien des princes se sont i» issés de cel avantage.
--D'il; mais eu revanche bien des bergers l'ont eu, ajouia Brioude en savourant la limonade au Champagne, à laquelle ni Tiennette ni le vieillard n'avaient touché.
— Voyons, au surplus, reprit Tiennette, en toisant Brioude, voyons .si vous tMcs vraisemblable pour un amoureux. Pas mal, pas mal : la figure es assez bien réussie. Mais l'air est rat et impertinent, il faudra ve lier à cela. Co sont les débuts qui plaisent le moins aux tommes. Il r< bon d'en avoir d'autres. Du reste, mon cher, si vous êtes intelligent, et si la jolio Ariano est coquette, je vous donnerai un moyen, bute comme tout.mais presque infaillible, connue tout ce q4i est bête ; un moyen qui existe a l'état de tradition depuis qu'il y a des maisons de chaque côté des rues, et des femmes dans chaquo maison : cela s'appelle la guerre des fenêtres.
— La guerre des fenêtres? je no connaissais jusqu'à présent que la guerre ilo^ croisés, dit Brioude, en riant aux éclats de ce détestable jeu de mots.
— Ah! ti donc! dit Tiennette; vous êtes perdu si vous tournez au calembour. Encore un défaut quo les femmes détestent.
— Mais enfin qu'est-ce que votro guerre des fenêtres?
— Madame voudra bien vous expliquer cela plus tard, interrompit monsieur Duplessis. Ces choses-là no sont pas de mon ressort. Peu m'importe qu'on vous aimo ou qu'on vous haïs e ! Ce qu'il me (a ut, à moi, c'est que vous compromettiez la belle aux yeux du monde; c'est que vous infligiez à son mari toutes les angoisses de la jalousie, de ce tourment atroce, intolérable, immense; de ce mal affreux que rien ne peut guérir; de cette torture suprême qui s'appliquo à tout, a l'avenir comme au présent, au présent comme au passé. 5a ruine est maintenant certaine, mais il lui reste un ange ; il faut lui en faire un démon ; il lui reste uno consolation : il ùut lui en faire un désespoir !
En prononçant cetto Lrade d'uno voix stridente, la figuro du vieillard était devenue cadavéreuse. Tiennette avait subitement pâli de sou côté.
— Ah ! ah ! pensa Brioude, il parait que le vieux a passé par là; et la laide aussi. Eh bien donc, reprit-il tout haut en élevant soft dernier verre de marquise, je bois à mes myrtes futurs !
— A la séparation des deux tourtereaux ! ajouta Tiennette.
—• A ma vengeance ? hurla le vieillard.
En ce moment un bruit étrange se fit entendre derrière la mince cloison de bois qui séparait leur cabinet do la pièce voisine.
— On nous écoute! s écria Duplessis. Il en est temps, séparons-neus.
Pendant que celte scène se passait à l'écart, Latakc et le baron AppeRcherr entouraient Simonne de soins et do caiolenes au milieu du bal, afin de lai inspirer un peu de gaîlé. Peines perdues : la jeune indifférente ne se mêlait pomt à ces guirlandes de femmes qui se déroulaient devant elle en joyeux quadrilles. Son âme était ailleurs.
Tout à coup, tandis que ses deux compagnons regardaient danser les Vostrisde la localité, un des garçons du calé s'approcha de Simonne et lui glissa silencieusement un billet dans la main.
— Encore des fadaises ! pensa la jeuno femme en jetant un coup d'œil dédaigneux sur le papier.
— Diou! se dit-elle alors, une lettre de l'inconnu 1
Elle voulut interroger le garçon : ils'était perdu dans la
foule.
— Qu'est ce donc, ma toute belle? lui demanda le baron, en voyant sa main délicate se porter à son Ci i pour y cacher le billet. Avez-vous encore mal à la poitrine t
— Non, répondit-elle; cela se passe; Je ne souffre plus : je suis heureuse !
— Ah ! tant mieux! s'écria lo baron. Elle dit qu'elle est heureuse, ajouta-t-il tout bas en se penchant à I oreille de Lataké. Qu'en pensez-vous, Ju pin? Quant à moi, sans lxtuité, je crois décidément qu'elle m'aime.
— Parbleu! répondit Japin I« en souriant; çacrèvo Ios yeux!
POURQUOI
Le lendemain même do la fête nocturno du Ranelagh, monsieur Duplessis quitta Paris, comme il avait annoncé l'intention de lo faire, abandonnant au zèle intéressé de Brioude, sinon a sa passion naissante, l'exécrable projet quo la jalousie avait inspiré à Tiennette contro la jeuno femme de d'Aronde.
Quelques jours après que lo vieillard eut revu sa ville natale, tout prit par ses ordres un aspect inaccoutumé dans la maison qu'il habitait arec son nnveu, monsieur Duplessis jeune. C'est là que nous l'avons vu remettre enfin à Montreuil lesdocumens relatifs à la succession Limbourg, en échange des lettres où il crut lire son déshonneur conjugal. Ajoutons en passant que ces fatales lettres avaient été remises par Tiennette à Montreuil. Ce n'était pas la première fuis que l'intrigant avait puisé utilement ians Pars nal épistolaire de cette femme, dont, par réciprocité, il enrichissait souventaussi la dangereu-e collection. Dès qu'il avaità agir sur l'esprit de quelqu'un par la crainte du seau laie, il venait fureter le catalogue de Tiennette, et il était rare qu'il n'y trouvât point le papier intimidateur dont il avait besoin.
Tant l 'infatigable paperassière se plaisait depuis dix années à recueillir tout co qu'elle rencontrait d'autographes à por tée de sa main ! Or, comme il est peu de personnes hommes ou femmes, pour qui, dans telle position donnée, la divulgation de tel ou tel écrit ne pût avoir des conséquences plus ou moins fâcheuses, on peut calculer l'immense parti que Tiennette savait tirer, l'occasion venue, des épitres dont elle s'était armée d'avance à tout hasard. Ce type odieux, nous l'avons dit, nous ie répétons, n'est pas du lout lo produit d'une capricieuse imagination. Nous ne voulons pas rechercher s'il existe encore, mais il existait bien réeilement, en chair et en os, en velours et en sa in, en dentelles et en diamans, à l'époque où se passait iaclionde ce récit. On ne saurait croire tout ce que sa bibliothèque calligraphique lui permettait alors de lever de contributions forcées sur la peur, d'obtenir de faveurs pour ses protégés, et même d'exercer d'influence occulte sur les événemens officiels, particulièrement dans la second e moitié du règne de Louis-Philippe.
Comment les lettres ea question, ces lettres écrites en Allemagne par madame Duplessis à une nourrice, et par cette nourrice à madame Duplessis, étaient-elles tombées dans le mains do Tiennette à Paris? Rien de plus simple en realité, commo tout ce qui est étrange en apparence. Pendant l'éphémère liaison de Tiennette avec d'Aronde, sa jalousie native, encore surexcitée par la passion profonde qu'eiie éprouvait pour lui, avait fait irruption dans les papiers du jeune homme absent, et en avait dérobé, comme d'habitude, tout ce qui, dans l'avenir, pouvait être pour elle ou un titre ou une arme.
LE VEAU D'OR
Quant àd'Aronde, il était assez naturel qu'il tînt des lettres relatives a son enfance, de la tendresse même de madame Duplessis, à l'époque où elle fut obligée de 1 envoyer d'Allemagne en France, et de confier à sa fdie Gertrudc, devenue baronne Appencherr, le soin de veiller maternellement sur lui.
Cela posé, revenons à Ernée.
Ainsi que nous le disions, quelques jours s'étaient à peine écoulés depuis le retour de monsieur Duplessis, que le bruit et le mouvement succédèrent tout à coup au calme et au silence dans son austère ot triste demeure.
Les serviteurs allaient, venaient, balayaient, frottaient, époussetaient, tout étonnés eux-mêmes do se mouvoir avec tant de hâte.
La salle à manger s'était ornée de lustres et de girandoles ; la table avait reçu toutes ses rallonges; le linge, ce luxe des ménages de province, y étalait ses merveilles damassées; les vins de Bourgogne et do Sauterno faisaient élinccler dans les carafes leurs rubis et leurs ëmeraudes; l'argenterie traditionnelle y brillait comme les armes d'Un régiment à la parade; les trois sortes de verres recommandés par Brillât-Savarin attendaient, sentinelles avancées, au coin de chaque couvert, le qui-vivo bachique qui précède les divers services; et, au milieu de ces magnificences de l'art, la nature s'épanouissait en guirlandes, en bouquets et en pyramides de fleurs.
Le buffet s'était enrichi de vingt sortes de nectars, aux dépens du cellier, qui, depuis bien longtemps, n'avait été mis à pareil pillage.
Le garde-manger avait épuisé à son bénéfice tout ce que la friandise locale pouvait lui offrir de délices, et lo maître de céans avait largement mis Chevfit lui-même à contribution, avant de quitter Paris, cette capitale de la civilisation et de la gourmandise.
Enfin, la cuisine présentait un de ces coups d'œil que l'admiration des hommes s'est plu à célébrer dans le récit des noces de Gamache; les fourneaux lançaient leurs pétillantes étincelles ; les casseroles s'entrechoquaient comme des armures de chevaliers errans ; les marmitons couraient d'une sauce à l'autre, avec l'ardeur de Va tel préparant le dîner de son prince ; les soufflets épuisaient leur haleine; les rôtis décrivaient devant l'âtre leur éternelle pirouette; les femmes de peine versaient des torrens de larmes sur les oignons nombreux immolés par leurs mains; enfin dix valets d'extra, en habit noir, en cravate blanche, en . gants blancs, se tenaient prêts à servir les futurs convives, dont la plupart eussent dû, au contraire, se faire les domestiques de ces domestiques, si c'étaient l'élégance, lo beau langage et les bonnes manières qui marquassent toujours les places, devant et derrière la table.
Quelle était la cause de cette subito résurrection do la vieille habitation des Duplessis, événement auquel on ne pouvait guère comparer que lo réveil centenaire du magique palais de la Belle au bois dormant?
Personne, lo maître excepté, ne la connaissait encore. Tout le monde en était stupéfait, et l'étonnement avait si bien gagné la petite ville tout entière, que de- groupes de curieux s'étaient formés aux alentours de la maison, et se livraient aux conjectures les plus bizarres sur un pareil prodige. La conclusion générale était quo le vieux Duplessis éprouvait un accès subit d'extravagance, et que sa femme et son neveu ne feraient point mal do provoquer son interdiction.
La stupéfaction n'était pas moins profonde dans l'étudo de monsieur Duplessis neveu,et Dieu sait à combien do quolibets et de caricatures donnait naissance la si soudaine libéralité de l'oncle. Le personnel tout entier do messieurs les clercs figurait parmi les convives, et comme la plus commune de toutes les ingratitudes est celle do l'estomac, le bon procédé de l'amphitryon envers ces messieurs n'était qu'un texte de plus pour leur raillerie, car l'insolite est l'incompréhensible l'emportaient ici sur la politesse même.
— A-t-on jamais vu pareil changement de décors I s'écria l'un. Nabuchodonosor est dépassé, Actéon est sur-
passé, Vi-dinou est enfoncé, et les métamorphoses d'Ovide elles-mêmes no sont plus que de la saint- Jean* en comparais m de celles dont le vieux cancre de Duplessis nous donne l'ébouriffant spectacle.
— Sur quel I.ucullus a-til donc marché, exclama l'autre, pour tourner ainsi au dissipateur et au goinire?
— Encore un triomphe do Paris sur la province! ajouta un (roisième. C'est le séjour de cette moderne Ba'oyluno qui nous a gâté le Duplessis. Je proteste au nom des départemens contre l'oppression de la capitale! A bas la centra isalion ! La province ne peut pas même avoir ses vices et ses ridicules à elle, Paris veut tout lui fournir. C'est criant 1 c'est humiliant! Je demande qu'il nous rende notre vieux grigou, notre vieux fes>e-Maihieu, notre Duplessis enfin !
— Je serais tenté de croire, interjeta celui-ci, qu'il a vu jouer à Paris Y Avare do Po ]uelin, et qu'il a pris le rôle d'Harpagon pour une personnalité, si d'ailleurs il n'eût été obligé, avant tout, d'acheter un billet pour assister à la pièce. Or, il ne pouvait être corrigé de son vice avant de l'être. Donc, il était incorrigible, donc il n'est pas corrigé, donc l'explication no vaut pas le diable. Sa ladrerie est de celles qui ne peuvent guérir que gratis.
— On dit, messieurs, s'écria celui-là à son tour, on dit que la vérité jaillit du choc des opinions. J'avais douté jusqu'à ce jour de la justesse de cet axiome, l'attribuant au charlatanisme éhonté des marchands de briquets à piprre. Mais je reviens loyalement do ma prévention en vous écoulant. La vérité vient de jaillir pour moi du choc de vos stupides suppositions. Oui, voulez-vous savoir lo fin mot de cette somptuosité culinaire qu'étale si tardivement le Duplessis, et dont la recelte, semblait s'être perdue depuis Sardanapalo? Le voici. Je gage cent sous do jambon et de saacisses, à manger, co soir, au Cheval blanc, à l'issue du festin, que c'est d'un dîner de carton, ni plus ni moins, que nous sommes menacés par co vieux tartuffe do générosité.
— Du tout ! ce genre d'hypocrisie serait encore trop cher, répliqua un quatrième. Je parie, moi, qu'il s'agit d'un dînera la carte, et qu'au dessert chaque invité sera invité... à payer son écot.
— Messieurs, de grâce, un peu moins de médisance, interrompit le plus ancien des expéditionnaires de l'élude, un de ces clercs à cheveux gris qui sont nés clercs, qui vivent clercs et qui meurent clercs. Vous oubliez complètement les égards qui sont dus à l'oncle de notre patron.
— A bas Pandolplie! s'écrièrent en riant ton. les autres.
— Il était là, le front dans ses deux mains, qui ne disait rien, et n'en pensait pas davantage. Voulez vous savoir ce qu'il fai ait ? Regardez sur sou pupître. Qu'y voyezvous? Son Richelet.
— C'est vrai ! Il était eu train d'accommoder à la circonstance le quatrain qu'il sert à la louange doses nourrisseurs, vers la fin de tous les grands dîners. Ce sera la quinzième fois que jo l'entendrai pour ma part. Je commence à trouver cela monotone.
— Tu as tort : il y change chaque fois quelque chose, lo nom de l'amphitryon, ce qui n'est pas toujours très facile, à cause du vois correspondant. La dernière lois, c'était Bounard, qui rimait sans doute avec lard. Jo sais cela par cœur. Oyez tous, petits et grands :
Pour fêter les vertus des époux dits Bonnard, En ce jour sans pareil l'amitié nous rassemble. Buvons à leur honneur et fêtons tous ensemble Cupidon et la soupe au lard.
— C'est une atroce parodie! s'écria lo poëte méconnu, au milieu des éclats de rire. Pour Dieu! messieurs, apportons au moins un peu do bonne foi dans nos discussions. Co dernier vers n'est pas do moi. Voici lo mien :
Leur caractère aimable et leur gaîté sans fard.
— Sans lard! insista le critique.
— Sans fard I insista le poëte.
FKfiDÊMC SOULŒ. - LEO LKfcPES.
— lié bien, soit ! Je reconnais mon erreur. Mais maintenant qu'il y aura Duplessisau premier vers, |e rois fort intrigué de Bavoir avec quoi notre tattt fera rimer ce nom-là.
— Avec hachis.
— Avec gfiehis,
— Avec cassis.
— Avec fouillis.
— Avec coulis.
— Avec rôtis.
— Avec salmigondis.
— Avoc coccis.
— Non, messieurs les Zoïlos, répliqua lo vieux clerc : ce sera avec : et les jeux et les ris.
— Bravo, lo riz !
— Va pour le rizl
— J'aime autant le riz que le lard.
— Voilà pourtant le légume qu'il était en train de chercher dans le dictionnaire, lo malheureux l II aura donc toujours le tic des vers !
— Je propose uno pétition colloctivo au gouvernement à l'effet de le faire entrrr...
— Où cela? à l'Académie?
— Non, aux incurables.
— C'est ce quo je voulais dire.
— Ne le mécanisons pas trop, messieurs. Il ne faut pas peu d'imagination pour célébrer les vertus du vieux Duplessis. On parlo de fiction poétique : en voila une fameuse 1
— Raison de plus : c'est de la flagornerie !
— C'est encenser lo pouvoir l
— A bas le courtisan 1
— A bas le vil flatteur 1
La pendule, en sonnant quatre heures, interrompit ce feu roulant de facéties, et nos jeunes loustigs quittèrent l'étude pour aller faire toilette, ou mieux encore, selon leur expression, «pour endosser l'Elbeuf des cérémonies.»
Pendant ce temps, lo vieux Duplessis surveillait par luimême tous les apprêts de la fête. Il semblait avair laissé à Paris son humeur sombre et sauvago. Il était plein d'affabilité depuis son retour ;il causait volontiors,no grondait personne, et souvent même on l'avait vu sourire, ce qui tenait du miracle. Quelquefois seulement, on surprenait encore chez lui un froncement de sourcil-, un mouvement d'impatience,ungeslede colère, immédiatement réprimé, une sinistre lueur jaillissant de ses yeux cave?, mais éteinte aussitôt qu'allumée. Ces indices passagers étaient les seuls qui pussent révéler à un observateur attentif que le vieil homme vivait encore un pou sous l'homme nouveau.
Ce jour-là, dès quatre heures, il inspectait la maison en vraie tenue de gala. Il avait revêtu la culotte courte de l'ancien temps, si ch^re à nos grands-pères en ce qu'elle constituait pour eux un triomphe de coquetterie sur la jeunesse actuelle, par la prédominence nécessaire du mollet. C'est un avantage qui semble s'être perdu à notre époque comme le ciment romain, les couleurs inaltérables et l'élixir de longue vie. Ses pieds, logés dans des souliers à boucles d'or d'une largeur plus quo sufûsante pour leur taille, présentaient un nouvel exemple à l'appui de cet axiome, que l'homme est d'autant plus étroit en fait d'idées, de sentimens et d'habiiudes, que ses souliers sont plus larges. Des bas de soie noire couvraient ses jambes, jadis fines et bien modelées, mais auxquelles le temps avait imprimé un contour légèrement arqué. Sur son gilet orange, au iuel l'air et les années avaient, en le salissant,donné une teinte plus canari , se donnaient rendez-vous les dessias à ramages déjà en vogue aux temps des gardes suisses etmis en honneur par Sa Royale Altesse monseigneur le comte d'Artois; on y voyait des feuilles, des fleurs, des oiseaux, des emblèmes, des pois, des carrés, des lozauges et des triangles, toutes les figures
do la géométrie brochées sur salin; une variété d'attributs a faire rougir Minerve de son bouclier. Sa chemise était
à nulle plis , surmontée d'un jabot immense qui surgissait en avant comme la crête d'un coq vaniteux. Enfla il avait revêtu l'habit barbeau à boutons d'or, quia conservé chez los vieillards uno certaine prédominence sur l'habit noir, et ses cheveux, relevés en toupet sur son front, indiquaient uno préméditation d'élégance, une affectation d'humeur juvénile, singulière à observer, et qui faisait présumer qu'il avait exhumé pour la circonstance son costumo de nocos.
—Mon cher noveu, dit-il au jeune notaire, qu'il rencontra dans le cours do son inspection, n'avez-vous oublié aucune de mes invitations?
— Non, mon cher onclo, îépondit Duplessis jeune, qui certes n'était pas lo moins ébahi de la métamorphose de son vieux parent.
— Ainsi donc nous aurons lo maire?
— Oui, mon onclo.
— Lo jugo de paix?
— Oui, mon oncle.
— Le curé ?
— Oui, mon oncle.
— Lo lieutenant de gendarmerie?
— Oui, mon oncle.
— Tant mieux, tant mieux I On no saurait s'entourer de trop d'autorités constituées.
— Ma foi ! objecta en souriant le jeune officier ministériel, ce n'est pas précisément ce qu'il y a do plus gai au monde.
— Non, mais c'est grave, c'est solennel, cela donne do la majesté aux grandes scènes de la vie de famille. Et puis, rassure-toi : l'élément gai no manquera pas non plus à la fête. Je m'en charge !
— Vous, mon oncle?
— Cela t'étonne?
— Mais je vous avoue...
— Allons, achève : avoue que
Jamais tu n' m'as vu corn m' ça Fair' mes bamboches, fair' mes bamboches.
C'est une chanson de mon jeune temps.
— Je suis ravi que vous vous en souveniez. Cela prouve que vous avez bonne mémoire, comme bon pied, bon œil et bon estomac.
— J'avoue de mon côté que ce n'est pas précisémen par l'allégresse que j'ai brillé jusqu'à présent. Mais, vaut mieux tard que jamais. Il n'est pas mal do faire mentir quelquefois les proverbes. Le diable ne doit pas avoir toujours le privilège des conversions. On dira désormais : Quand l'ermite devient vieux, il se fait diable. Vive la joie I Au surplus, si tant est que je sois encore un peu novice dans le genre burlesque, j'aurai d'habiles suppléans parmi les convives ; ce que nous appelions jadis des farceurs, ce que la langue plus poétique de votre âge appelle, jo crois, des blagueurs. J'en aurai même encore autre part l Mes provisions sont faites 1
— Comment cela, mon cher oncle, des provisions de gaîté?
— Oui, sans doute. La gaîté est une marchandise qu'on se procure à prix d'argent tout comme les autres. Les théàîres n'ont-ils pas leurs rieurs?
— Véritablement, mon cher oncle, vous semblez faire exprès de parler par énigmes, et, permettez-moi de vous le dire, je ne comprends pas plus ce que vous dites que ce que vous faites.
— A quoi bon comprendre? Cela n'est pas nécessaire au bonheur. Au contraire 1 J'ai bien vécu, moi, le plus heureux des hommes, pendant près d'un demi-siècle, sans rien comprendre du tout.
Le vieux Duplessis prononça ces mots avec un sentiment d'amertume qu'il ne put dominer teut à fait. Après quoi, il reprit du ton le plus enjoué :
— Du reste, mon cher enfant, sois tranquille, tu comprendras plus tard. Ce sera toujours assez tôt.
— Je ne demande pas mieux, mon cher oncle. Mais en définitive à quel propos, je vous prie, ce déploiement si subit de magnificence et d'allégresse ?
— C'est ce que l'avenir révélera. Un peu de patience. J'en ai bien eu, moi, depuis quinze mortels joursl Mais enfin le moment est venu où je vais pouvoir m'en passer. Ce sera superbe ! Il ne manquera à la fête Tjue le baron Appencherr. C'est dommage. La présence d'un gendre est toujours agréable, surtout dans une fête de famille. J'aurais voulu qu'il fût témoin de mon bonheur. C'eût été d'un bon exemple. Mais il n'y a pas eu moyen do lo décider à ce voyage. J'ai su depuis pourquoi. Il paraît que ce vertueux baron ne conserve pas un souvenir bien religieux de sa défunte , ma pauvre Gertrude. On m'a dit qu'il était amoureux fou en ce moment d'une jeune lorette qui tourne à "la dévotion, au myslicisme. Où diable la vertu va-t-elle se nicher, quand il est tant d'autres femmes, réputées honnêtes, qui lui refusent asile, mais qui n'en passent pas moins pour très hospitalières, jusqu'au jour où, patatras 1 l'échafaudage d'hypocrisie s'écroule ! Il suffit du moindre choc. Obi souffle dessus, plus rien ! Tu verras cela un jour. Bref, le baron ne vient pas, ot je sais quelqu'un qui regrette son absence autant que moi, mais pour d'autres motifs. Ce quelqu'un, c'est toi, mauvais sujet. Si le baron était venu, il nous eût amené ma petite-fille Julie, celle que nous regardions tous depuis longtemps comme ta femme. Ravissante figure, charmant caractère, magnifique dot. Toutes les qualités réunies. Mais il faut renoncer à ce projet, mon garçon.
— Pourquoi donc, mon cher oncle? interrompit le jeune notaire en rougissant.
— Parce que, vois-tu, le mariage, tout compte fait, est une loterie beaucoup trop périlleuse.
— Il me semble pourtant, mon oncle, que vous y avez tiré un assez bon numéro.
— Oht oui, parbleu ! un numéro uniquo l Est-ce que je me plains? Je suis le plus heureux des maris, cela va sans dire. Mais je suis une exception, et, tu le sais, l'exception confirmo la règle. Or, je t'aime trop sincèrement, toi l'enfant de ma sœur chérie, toi mon bâton de vieillesse, toi l'unique héritier de mon nom, toi mon vrai fils d'adoption; oui, je t'aime trop pour t'exposer au danger commun. J'ai fait une excellente traversée, soit! je le veux bien; mais j'ai vu sombrer tant de navires en route, que, pour rien au monde, je ne te laisserais affronter l'orage. C'est un parti bien arrêté. Tu resteras garçon. Mais l'heure s'avance, va l'habiller.
— Je vous quitte, en effet, mon cher oncle, car je ne sais ce que vous avez, mais vos paroles en co moment me donnent le vertige. J'espère vous trouver plus intelligible tout à l'heure.
— Oui, oui, jo serai on no peut plus intelligible tout à l'heure, je to le promets! En attendant, jo vais entrer chez ma bien-aimée femme, qui ne sait rien encore de ce qui s'apprête. J'ai voulu qu'on lui en gardât le secret jusqu'au dernier instant. Mais il est temps qu'elle se pare pour la fêle. Par la sambleu I comme disaient nos pères, co sera un bien beau jour I
Et à ces mois, monsieur Duplessis pénétra allègrement dans la chambre de sa femmo, en chantonnant cet antique refrain :
Ali ! comm' nous allons rire, Rire, rire et toujours rire!
— Oui, certes, et rira bien qui rira \o dernier!
LE SJECLE, — XIV.
COMMBNTÎ
L'appartement de madame Duplessis était la seule partie de la vaste maison d'Ernée qui fût restée calme et silencieuse au milieu du mouvement et du bruit qui troublaient toutes les autres. Ainsi l'avait voulu le maîtro du logis, pour se réserver le soin d'annoncer à sa femme l'étrange fête dont les préparatifs so continuaient avec activité.
Madame Duplessis, nous le savons, avait dépassé la soixantaine.
Elle avait la stature haute, et la taille si mince qu'on redoutait, quand elle se tenait debout, de la voir s'affaisser sur elle-même comme un frêle roseau. Toute sa personne, figure, corps et mains, était devenue d'une maigreur très voisine du squelette. Mais à la noblesse que conservait sa démarche chancelante, à la finesse de ses mains desséchées, à la régularité de ses traits, à la grâce majestueuse de ses mouvemons, à l'ampleur des cheveux blancs qui encadraient l'ovale si pur de son visage, au développement de son large front où lo chagrin, l'ennui, l'inquiétude, la pensée, que sais-je? avait creucé peut-être plus de rides que le temps lui-même,— on voyait encore qu'ello avait dû être remarquablement belle dans sa jeunosse el dans sa maturité. C'est ainsi qu'on découvre dans les ruines mêmes du temple les traces de sa splendeur passée.
Son sourire doux et fin, son regard suave et pénétrant, sa physionomie calme et affectueuse, mais intelligente, énergique et franche, prouvaient d'ailleurs qu'elle avait eu la beauté morale au même degré que la beauté physique.
En un mot, sous ce double rapport, elle ressemblait à une grande dame du temps de Vandyck qu'on aurait découpée de sa toile.
Monsieur Duplessis l'avait aimée passionnément, mais à sa manière, c'est-à-dire brusquement, rudement,maussadement et arithmétiquement. Les affaires avant les plaisirs, voilà quelle avait toujours été sa devise, comme celle do presque tous les parfaits financiers. Aussi, jeuno encore et banquier, n'avait-il accordé à sa femme quo lo temps dont la spéculation, l'escompte et le change de plaça ne voulaient pas, ce qu'il appelait assez peu galamment ses momens perdus; el, depuis qu'il était vieux et rentier, lui ac cordait-il moins encore, se complaisant exclusivement dans sa sauvage misanthropie. Si bien que son affection de cacochyme était encore plus platonique que ne l'avait été sa ton dresse d'homme mûr. On fait ainsi do bonnes maisons peut-être, mais à coup sûr d'assez mauvais ménages.
Il avait joint d'ailleurs au tort de l'abandon deux torls bien plus funestes encore : une avarice de fourmi, qui était allée jusqu'à imposer à sa femme d'excessives privations de toilette ; et une jalousie do tigre, qui s'inquiétait de tout, jusqu'à la priver des amusemens les plus honnêtes.
Nous n'osons donc lui donner l'assurance quo son amour ait jamais été partagé par sa belle moitié, de vingt ans moins âgée que lui, et qui, jetée dans ses bras, à peine adolescente, par des considérations purement financières, avait bien pu lui donner sa dot, mais non pas son cœur.
Or, comme la naturo a dispensé un cœur à la femme à seule fin, selon tous les philosophes, qu'elle en dispose en faveur de quelqu'un, la chronique de Francfort prétendit quo, ne trouvant pas le placement du sien dans son ménage, la bello Allemande l'avait place autre part. On signala même le jeuno et beau chevalier de Limbourg comnio étant l'heureux donataire do ce trésor. Mais, bâtonsnous de lo dire, jamais, jusqu'au jour où Montreuil commit l'ignominie do révélor au vieux Duplessis la teneur
ambiguë, mais passablement accusatrice, dos lettre» que vous connaisse», non, jamais la médisance n'avait porté conjectures au delà (l'une pure el simple affection. Bile attribuait môme li cet amour contenu, à cette passion domptée, le dévouement absolu que madame Duplessis avait témoigné sans cesse au chevalier et à tout ce qui l'intéi sait L'amour devient facilement vertu cbei les femmes, et leur jalousie prend alors lo caractèro do la plus touchante abhégationi
Madame Duplessis on offrait l'ddtalrttbîe preuve, si tant est qu'elle eût vraiment aimé le chevalier,et ce point là du moins nous paraît hors «le doute. C'était elle, m effet, qui l'avait marié à Francfort avec une de ses amlés d'enfance, fillo orpheline d'un magistral de cette ville, Auguste Ifcildenolf. Or, il importait a la sécurité, h la vie même des deux époux, que leur mariage restât secret. Le chevalier, fils inconnu mais seul légitime du feu roi do Wdrdenbourg, avait eu l'imprudence, quelque temps auparavant, d'armer contre lui et les siens d'implacables rivalités, en reclamant devant la sainte-alliance le trône auquel la mort réconle de son père lui donnait droit, et qu'occupait, comme nous l'avons dit, une dynastie bâtarde. Donc, que de soins, que do vigilance, que d'inviolable discrétion n'avaitil pas iallu à madame Duplessis, on un pareil état de choses, pour envelopper de mystère uno union, connue d'elle seule qui l'avait préparée, et du prêtre seul qui l'avait bénie 1 Que d'attentions délicates, que d'incessantes précautions, pour protéger, pour consoler le jeune couple, dont, sous peine de mort, elle devait rester l'unique confidente l Que de douleurs, enfin, quand le chevalier de Limbourg, revenu clandestinement à Francfort, après plusieurs années d'exil, pour y revoir tout ce qui lui était cher, y fut tué, la nuit, on ne sut par quelle main, au coin d'une rue, en 1821, et que l'épouse mourut subitement de désespoir eu apprenant l'assassinat de son mari I
Cette existence, toute d'abandon, d'affection froissée, d'abnégation et de sacrifice, dont nous venons d'esquisser le résumé, et qui, depuis son mariage, avait été celle de madame Duplessis jeune femme ; cette existence explique le mélange de bienveillance et de résolution, do découragement et de fermeté, de résignation et do tristesse, qu'exprimait toute la personne de la femme vieillie. Il y avait de l'affaissement moral chez cette créature si heureusement douée, qui était arrivée à l'âge où, si le cœur espère quelque chose encore, c'est de cesser bientôt do battre. N'attendant plus rien de l'avenir, se souvenant à peine du passé, elle continuait de végéter, solitaire et mélancolique, dans le présent, n'ayant que Dieu pour consolation là-haut, et, pour compagne ici-bas, qu'une vieille servante. Cette camériste n'était autre que la femme Warchell, la paysanne de Kermer, près Francfort, nourrico de d'Aronde et de Pied-de-Céleri. Après la mort do son mari , après l'enlèvement du seul nourrisson qui lui restât, l'autre étant déjà envoyé secrètement en France par madame Duplessis; enfin, après l'incendie de sa ferme par la main môme des ravisseurs de l'enfant (horrible spectacle dont l'émotion l'avait rendue sourde),— la pauvre villageoise s'était trouvéo heureuse de quitter l'Allemagne, et de suivre sa maîtresse dans une nouvelle patrie. Il est superflu d'ajouter qu'elle la servait avec un zèle et une affection qui tenaient de l'amio bien plus que do la domestique.
• C'est ainsi que madame Duplessis achevait de vivro dans l'isolement, pareille à ces flambeaux qui eussent pu illuminer brillamment des lôtes, et qui, faute d'avoir été mis à leur véritable place, se consument, peu à peu, à l'écart, et jettent solitairement leurs dernières lueurs sans avoir jamais éclairé personne.
Au moment où nous avons vu son mari pénétrer dans l'appartement qu'elle occupait seulo, madame Duplessis était languissamment assise dans un grand fauteuil de velours d'Utrecht, vêtue d'un long peignoir de cachemire, la
tête appuyée contre te haut dossier, le corps légèrement
penché en nrnère, les mains poséûS sur les appuis laléraiiX
du siège, et n'ayant auprès d'elle, selon leur habitude, quo
son alleclmnnec servante, accroupie à Ses pieds, dont lo regard attentif enveloppait la vieille femme comme il l'eûl (ait pour an enfant.
C'était un dé Ces instanS pendant lesquels, immobile, taciturne, le regard perdu dans l'espace, connue sa pensée dans l'infini, la maîtresse de céans s'Abandonnait à ces vagues rêveries qui sont, non plus les fléVreuSCS' espérances de la jounesso, mais les paisibles réminiscences du vieil Age,
lit alors, à la voir ainsi posée, ainsi Vêtue; ainsi calme et silencieuse, on eût cru voir uno statue d'HéCUbe, I aillée par un habile ciseau dans un beau marbre Manc
Monsieur Duplessis lui-môme no put résiste; à l'influencod'un tel spectacle, u s'arrêta sur lo seuil delà chumbre, comme frappé de respect, et Contempla un Instant cette tomme qu'il avait vue jadis si belle de sa jeunesse, et qui lui paraissait aujourd'hui, si bollo encore do sa vieillesse même.
Enfin il s'avança dans la direction du groupe féminin.
Au bruit de ses pas, la vieille dame se réveilla des méditât ons où elle était plongée.
— Est-co toi, Marguerite? dit-elle d'uno voix faiblo, en cherchant des yeux sa fidèle suivante-, et comme si elle eût pu l'entendre.
— Non madame, non chère amie, ce n'est pas Marguerite: c'est moi, répondit monsieur Duplessis, qui n'était pas encore parfaitement remis do sa première émotion.
— Hé quoil c'e^t vous, monsieur? reprit la vieille dame avec une douce ironie. A quel heureux hasard dois-je donc l'honneur de vous voir ici ?
La doubur de toute uno vio était résumée dans ces quelques mots.
— Ce n'est point le hasard qui m'amène, tant s'en faut 1 répliqua monsieur Duplessis avec un peu d'embarra5 et d'hésitation, et on affectant autant de calme et d'affabilité que possible. C'est d'abord le désir assez naturel de vous revoir ap;ès une absence...
— En effet, interrompit madame Dup'essisdu tonde l'insouciance, j'ai entendu dire que vous aviez fait un voyage.
— Oui, chère amie, un voyage à Faris.
— Pour affaires, sans doute, si j'en juge à la précipitation do votre départ, ainsi qu'à la nature de vos préoccupation5; habituelles?
— Non, chère amie, un voyage de pur agrément 1 répliqua le vieillard, avec le sourire sinistre que nous lui connaissons.
— Vous vous y prenez un peu tard, ce me semble, pour sacrifier au plaisir.
— J'en conviens ; mais que voulez-vous 1 je tourno étrangement au guilleret depuis quelque temps! Je ne sais quelle tarentulo m'a piqué, mais je ne puis tenir en place.
— Ce sont peut-être vos économies de gaîtéqui demandent enfin une issue. Rien de mieux; dépensez vos épargnes, monsieur ; il faut bien quo vieillesse se passe.
— Vous approuvez ces joviales dispositions ? tant mieux! cela me donne l'espérance de vous les voir partager.
— ' J'en doute, monsieur. Je serai probablement plus fidèle que vous aux habitudes de toute ma vie. Mais, au surplus, quelles bonnes nouvelles m'apportez vous de Paris, pour commencer à me mettre en belle humeur?
— De bonnes et de mauvaises.
— Et d'abord, comment se porte Julie, ma bien-aiméo petite-fille? Cette chère entant est-elle encore, je ne dirai pas plus jolie, ce serait impossible, mais plus grande et plus forte? Pourquoi ne m'avez-vous pas amené cette charmante créature? Il y a si iongtemps que je ne l'ai vue 1 Bientôt trois ans ! trois siècles l Vous auriez dû songer que, depuis la perte de ma pauvre Gertrude, sa mère, c'est hélas ! la seule fille qui me reste.
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— Oui, la soulo fillo I répéta Duplessis, les poings crispés.
— Eh bien ! donc, que n'y avez-vous songé?
— Elle n'eût pas demandé mieux que de venir vous embrasser; mais, quoiquo bien jeune encore, puisqu'elle compte seize ans à peino, elle a déjà toute la maturité d'esprit qui distinguerait une femme de tronto , choisie parmi les plus raisonnables. A défaut do la mère, qui n'est plus, c'est la fille qui administre souverainement la maison paternelle. C'est merveille de voir avec quel empressement chacun obéit aux ordres de cette enfant I Son père lui-même la craint comme le feu. (Un pauvre sire, que monsieur notre gendre, soit dit par parenthèse 1) Quelle admirable femme l Elle promet d'être aussi bonne quo belle, aussi sage qu'enjouée, aussi modeste que spirituelle l Ah 1 certes, ce n'est pas elle qui sacrifiera jamais à la coquetterie ses devoirs sacrés d'épouse et de mèrel Ce n'est pas elle qui trompera son mari l Ce n'est pas elle...
Le vieillard s'interrompit faute d'expressions^après avoir appuyé sur chacun do ces mots, comme s'ils eussent été autant de poignards pour la conscience de sa femme. Celle-ci n'eut pas même l'air de s'en apercevoir.
— C'est bien ainsi que je l'ai jugée, dit-ello tranquillement, et je m'en réjouis! Mais vous avez parlé de monsieur Appencherr, son père. Donnez-moi de ses nouvelles.
— L'insensé baron, au contraire, ne fait que croître et enlaidir. Monsieur notre gendre vise au Turcaret plus que jamais, et je ne sais véritablemest où s'arrêteraient les ridicules espiègleries de ce demi-siècle, sans la terreur salutaire que lui inspire son jeune mentor.
— Hélas 1 si quelque chose au monde pouvait consoler de la perte d'une fille chérie, le caractère de cet homme serait bien propre à me faire regretter moins vivement notre pauvre Gertrude 1
— Je le pense comme vous, ajouta monsieur Duplessis, se laissant entraîner malgré lui en dehors dos machinations qui l'avaiont amené, et ne sachant comment faire pour aborder le véritable sujet de sa démarche. Du reste, ajoutat-il pour tâcher d'y revenir, il est une justice à lui rendre : c'est que ce lovelace en cheveux gris ne séduit jamais que les victimes de beaucoup de prédécesseurs. En ce moment même, il radote d'une Phryné, d'une Lais, d'une Aspasie, d'une lorette, comme on dit maintenant, laquelle le fait tourner en bourrique , selon l'élégant idiome de la jeunesse dorée do nos jours. Vous me pardonnerez l'expression, chère amie, en faveur de son élégante origine. Les galans d'autrefois s'exprimaient plus poétiquement, n'est ce pas? L'indifférence de la femme aimée était pour eux un douloureux martyre ; on l'accusait d'avoir un cœur de rocher ; on la traitait de barbare et de cruelle, quand elle «tait cruelle et barbare , ce qui n'arrivait pas toujours, n'est il pas vrai, chère amie?
Madame Dup'essis ne répondit pas à cette question captieuse. Monsieur Duplessis continua :
— Bref, je le répète, notre gendre n'est pas de ces Don- Juans dont l'unique plaisir est de porter le trouble dans les plus heureux ménages, de faire déchoir des anges, de déshonorer des femmes honnêtes !
— C'est là du moins, en effet, une circonstance très atténuante, répliqua tranquillement madame Duplessis.
— Toujours rien ! pensa le vieillard. Comment faire P comment entamer la question?
— Est-ce là tout? reprit sa femme.
— Non, chère amie. J'ai aussi à vous donner des nouvelles de monsieur... de monsieur d'Aronde 1
— De monsieur d'Aronde? s'écria la vieille dame, avec toute la vivacité dont elle était encore capable.
Monsieur Duplessis sourit amèrement. Il lui sembla qu'une émotion étrange avait agité sa femme, à ce nom, qui eût dû être insiguiliant pour elle, si d'Aronde n'eût jamais été qu'un simple employé dans la maison de banque de son gendre.
— Et ces nouvelles, monsieur, reprit madame Duplessis,
avec un intérêt qu'elle ne songeait nullement à déguiser ; ces nouvelles, de grâce 1 sont-elles bonnes ou mauvaises?
— On no peut plus mauvaises, madame, répondit Duplessis.
— 0 mon Dieu! s'écria tristement la vieille dame, devenue tout à coup plus pâle encore que d'habitude.
— Bravo l j'ai touché juste, celte fois, pensa l'impitoyable vieillard. J'ai trouvé enfin le défaut de la cuirasse. Attaquons l redoublons t frappons 1 Malheur à moi, mais malheur à elle l
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.— lié bien! monsieur, reprit 'madame Duplessis, après le moment de silence pendant lequel son mari s'était applaudi tout, bas d'avoir enfin trouvé le côié vulnérable du cœur de la vieille dame ; eh bien 1 monsieur, quelles sont donc, je vous prie, les fâcheuses nouvelles que vous rapportez de Paris, en ce qui concerne monsieur d'Aronde ?
— Sachez d'abord, madame, répondit monsieur Duplessis, qui était parvenu à dompter sa colère, sachez que ses affaires sont en ce moment dans l'état le plus déplorable.
— N'est-ce que cela? vous me rassurez. Monsieur d'Aronde est jeune. Vingt-sept ans à peine. Il a de l'intelligence, du courage, de l'activité, du crédit. Avec cela, on répare bien vite des revers de fortune.
— Hélas I madame, je ne saurais partager votre confiance. Sa ruine doit être complète à l'heure qu'il est. Du moins, ai-je tout lieu del'esp....de le craindre.
— En ce cas, monsieur, ne pouvons-nous donc lui venir en aide?
— Lui venir en aide, madame? répondit Duplessis avec une sorte de joie féroce. Oui, oui, certainement!... C'est ce que j'ai fait!... je lui suis venu en aide..., et puissamment, je vous jure!... Vous me voyez ravi d'avoir devancé vos touchantes intentions. On est toujours sûr de bien faire quand on vous imite d'avance. Si je lui suis venu en aide, à ce pauvre jeune homme? Ah ! certes, et de plus d'une façon 1 La modestio seule m'empêche de vous dire tout co que j'ai fait pour lui. J'aurais l'air de viser au prix Montyon, et, vous le savez, mes goûts ne m'ont guère porié jamais vers co genre de succès. Mais sans douto vous apprendrez cela quelque jour, quand je n'aurai plus à craindre aucun rapport académique.
— Soit, monsieur ! soit, mon ami ! gardez le secret de voire bonne action. Je ne vous en remercie pas moins do fond du cœur.
— Du fond du cœur... je comprends cela... Vous avez toujours été d'une sensibilité exquise. Malheureusement, ce que j'ai fait... (oh I là, du fond du cœur, aussi !.. je vous prie de le croire !...) ce que j'ai fait, ou, pour mieux dire, co que j'aurais pu faire, n'eût point suffi dans la position où se trouvait notre cher proie' gé. On n'éteint pas un incendie en jetant un verre dVau dessus, on no sauve pas l'homme qui se noie en lui tendant un fil, on ne raffermit pas la maison qui croule en l'étayant d'un simple roseau.
— Que parlez-vous, mon ami, de si faibles secours 1 Ne pouvons-nous davantage? Nous avons une immense fortune. Quel plus bel usage en pourrions-nous faire que de sauver un honnête homme? J'approuve d'avance tout ce que vous imaginerez dans ce but, mon ami.
— Je n'en doute pas, mon amie. Toujours du fond du cœur ! Permettez, cependant... Il est des bornes à tout, excepté, selon toute apparence, à la pitié que vous inspire monsieur d'Aronde... Je ne vous en blâme pas... La pitié, comme on dit, n'est pas de l'amour, du moins à notre âge. Mais réfléchissez, je vous prie... Nous n'avons pas de garçon... le ciel m'a refusé ce bonheur à moi... mais nous a-
VOns On* petite-fille. Or, on se doit à ses «>nl.ui^ — à ses entau légitimes surtout.» Vous le bstcs mieus que personne, chère amie, tous qui aves toujours été si bonne mère, n'est os pas t... Sacrifier les Intérêts de Julie, uotrs charmante peùte-fllle, à ceux d'un étranger, je D'hésité pas à le dire, 08 serait un acte coupablo, un acte de dol et de fraude. Je lis sur votre Qgure, je crois, que vous n'êtes pas de cal aris. Cela m'étonne. Permettes-moi de vous demander, en co cas, s'il n'y a pas d'indiscrétion, quelle peul être la rauso d'une sympathie si vive, si prodiguo, si Illimitée, en laveur do monsiour d'Arondo?
— Hé ! monsieur, quoi do plus naturel 1 s'écria madamo Duplessis avec un entraînement qu'elle réprima aussitôt. Non, ponsa-t-elle , pas un mot. Jo l'ai promis à son père mourant. Gardons jusqu'au tombeau co fatal secret. Uno telle révélation pourrait avoir de terribles conséquences. Le passé t'ait préjuger de l'avenir I
— Vous no répondez pas, madamo? reprit lo vieillard, dont lo visage était devenu pourpre, et qui faisait d'incroyables efforts pour no pas éclater. La présence de cotte femmo gênorait-clle vos confidoncos? ajouta-t-il en indiquant d'un goslo dédaigneux la femme Warchell, qui continuait d'occuper un tabouret bas aux pieds de la vieille dame, les coudes appuyés sur les genoux, la têto entro les mains et l'œil fixé sur sa maîtresse. Rassuroz-vous. N'estelle pas sourde ? Et d'ailleurs, depuis tantôt trente ans qu'e'lo est à votre service, que pourrai t-ello entendre qu'elle ne sût déjà? Vous n'avez jamais rien eu de caché pour elle, j'imagine. Elle doit connaître vos plus intimes pensées comme vous-même. Achevez donc sans crainte, madame, l'explication que vous aviez si bien commencée. Rien de plus naturel, disiez- vous, que votre sympathie pour M. d'Arondo.
— Mais en effet, monsieur, cetto sympathie, cette affection tutélaire, n'est-olle pas un legs que nous a fait notre pauvre défunte? M. d'Arondo n'était-il pas, pour ainsi dire, son fils d'adoption? N'est-ce pas Gertrude, monsieur, qui l'avait recueilli, bien jeune encore; qui l'avait fait élever, l'avait placé ensuite dans la maison de notre gendre, son mari, et lui avait fourni enfin les moyens de se créer une existence indépendante? Ne serait-ce pas continuer l'œuvre de notre fille, que de secourir aujourd'hui son protégé?
— C'est possible, mais votre réponse, chère amie, no fait que reculer la difficulté. S'il est vrai qu'elle explique tant bien que mal notre sympathie, à nous, elle n'explique pas du tout ia sienne. Quant à moi, je l'avoue, j'ai toujours trouvé fort étrange la conduite de Gertrude dans cette affaire. Hé quoi t jeune femme, ramasser sur son chemin, au fin fond d'un village, le village d'Aronde, un petit polisson qu'on met dans sa chaise de poste, qu'on dorlote, qu'on amène à Paris, qu'on décrasse , à qui l'on donne des maîtres de toute sorte, une place chez soi, et des capitaux importans pour s'établir; le tout, à l'insu de son mari I Allons donc ! c'est insensé, et si, dès cette époque, nous n'avions eu déjà quitté la capitale pour nous retirer à Ernée, je mo fusse certainement opposé de toutes mes forces à cette extravagance. Heureusement, l'âge do Gertrude et celui de l'enfant ne permettaient aucune supposition de nature à porter atteinte à son honneur, mais sa conduite n'en était pas moins d'un romanesque à faire traiter de folle une Anglaise elle-même. Or, on ne s'expose pas en France au ridicule d'une telle philanthropie, sans avoir d'impérieux motifs. Quels étaient ceux de Gertrude? Je les ignore, mais vous, cnère amie, vous les connaissez assurément.
— Je les connais, répondit fermement Iâ vieille dame, qui ne voulut pas laisser peser une accusation de folie sur la mémoire de sa fille; et j'aUeste qi'ils étaient aussi louables que puissans.
— Je n'en fais aucun doute, puisque vous le dites. Vous êtes, en matière d'honorabilité, chère amie, un juge dont je reconnais la compétence. Mais je ne serais point fâché de partager votre admiration autrement que sur parole.
Ne puis-Je les savoir à mon tour, puisque l'occasion s'en présente, ces puissans et louables motilsf
— Non, monsieur; c'est nu secret qui no m'appartient pas, el sur lequel j'ai juré de me taire.
— Oh I c'est vrai ! pardon, chère amie, pardon ! reprit lo vieillard avec uno légèreté railleuse. J'étais un Indiscret, un butor, ud franc, étourdi ! J'oubliais qu'il est des révélations auxquelles uu mari a moins droit que tout autro. Mais on peul s'en passer. Les énigmes do co genre ne sont pas impénétrables. Voulez-vous que je vous dise co qu'il y a au fond do co détestable logogriphe? Quolquo enfant do l'amour et du hasard, dont lo noblo pèro a voulu garder l'anonyme, dont la prudent ) mère a cru devoir prendre Gerlrudo pour confidente, pour intermédiaire, ot qui, pour uniquo preuve do tendresse, n'a reçu doses dignes parens qu'une misérable somme d'argent pour vivro, avec lo nom d'un obscur village pour tout nom de famillo. Infamie quo tout cola I
— Monsieur, interrompit sévèrement madame Duplessis, ce sont là dos jugemons bien téméraires l
— C'est ce que l'avenir dirai reprit lo vieillard. Mais le ciol est équitable. Les traditions de honte menacent de se conserver religieusement dans cetto race ténébreuse.
— Quo voulez-vous dire, monsieur?
— Qu'à l'heure où je vous parle, madame, la femme du bâtard imite peut-être sa mère. Ce sera justice. Oh l les femmes I continua monsieur Duplessis en s'exaltant. La nature a donc vouluqu'elles ne fussent quo ruse, qu'ingra'itude, qu'inconstance, que duplicité!... Il y a des exceptions sans doute, reprit le vieillard en se calmant tout à coup; et certes, je puis en douter moins que tout autre, moi qui ai joui du rare bonheur d'en rencontrer uno, n'est-ce pas, chère amie? Non, non, ce n'est pas toi qui aurais jamais trahi ta foil qui te serais jamais mise dans la nécessité d'entourer tes actions d'un coupable mystère I qui aurais oublié jamais ce que tu devais au soin de mon honneur I
— A quoi bon ces éloges? interrompit simplement madame Duplessis. On n'en mérite pas pour n'avoir fait que son devoir.
— Hé quoil pensa le vieillard en l'examinant, pas même le plus léger signe de remords l Quelle perversité I Je ne suis pas de cet avis, chère amie, reprit-il tout haut. Il est des devoirs difficiles à accomplir, et celui-là paraît être du nombre, si l'on en juge d'après l'histoire do l'humanité tout entière. Toi, par exemple, n'as-tu pas eu à t'y résigner un mérite vraiment extraordinaire ? Beaucoup de saintes n'en ont pas eu davantage. Jeune, jolie, spirituelle, romanesque et tendre ; mariée à un homme de vingt ans plus âgé que toi, que ses affaires obligeaient souvent à do longues absences, dont l'esprit positif devait offrir peu d'analogies avec le tien, dont l'humeur morose, brusque et atrabilaire, donnait malheureusement à l'affection même les apparences de l'indifférence et de la haine; enfin, cajolée, fêtée, adulée en Allemagne par tout ce que les salons de mon associé, le vieux baron Appencherr renfermaient d'hommes distingués etélégans; oui, je lo proclame avec orgueil, il a fallu que tu fusses dix fois vertueuse pour ne pas céder à tant de séductions réunies.
— Hé I mon Dieu ! monsieur, faites-moi grâce de mon panégyrique! Je n'ai jamais aimé les feux de Bengale.
— Du tout! du tout! il faut que tu subisses ton apothéose jusqu'au bout. Te souviens-tu, notamment, du voyage que je fis en 1817 à Paris, où je restai loin de toi pendant dixhuit grands mois? Quo do fautes une femme ordinaire ne pourrait- elle point commettre en un tel espace de temps 1 C'est presque incalculable. Or, il y avait là, près de toi, entourant de leur admiration ta beauté de trente ans, commo on admire le fruit après les fleurs, de charmans jeunes hommes, d'élégans fils de famille, de brillons officie^ d'illustres princes, des rois même.
— Des rois? interrompit vivement madame Duplessis.
— Nous y voici ! pensa le vieillard, qui continua avec la même hypocrite douceur : Oui, sans doute, des rois, ou tout au moins du bois dont on les fait ; des présomptifs,
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des monarques en expoctative. Ne ie souvient-il donc plus de ce gentil cavalier, si beau, si brave, si spirituel, si distingué, si riche, si aimable en un mot, qui possédait des millions en dépôt chez mon associé, qu'on appelait modestement lo chevalier de Limbourg, dont les droits au trôno de Wardenbourg venaient d'échoir par la mort de son père, le ci-devant comte de Zanau, ot qui étaitvenu cacher à Francfort son anonyme souveraineté ?
— Je m'en souviens, répondit la vieille femme, d'une voix faible, la pâleur au front, et en portant la main à son cœur, comme pour en comprimer les battement
— Ce qui augmentait encore le charme d'un tel personnage, reprit monsieur Duplessis, qui était devenu verdâtro en surprenant l'émotion de sa femme, c'était sa qualité do proscrit, n'e>t-il pas vraj, chère et sensible amie? Hé bien! celui-là ne fut pas plus favorisé que les autres. Mon Dieu! non. Et ce fut heureux pour tout le monde, continua-t-il d'un air de plus en plus menaçant, et en se promenant à grands pas dans l'appartement. Heureux pour moi! heureux pour toi ! heureux pour lui et pour sa race, jusqu'à la dernière génération ! Car, s'il en eût été autrement, malédiction! N'eussé-je découvert mon déshonneur qu'après dix ans, qu'après vingt ans, qu'après cinquante ans de confiance, non! ma vengeance n'en eût été ni moins légitime ni moins terrible! Il n'y a pas de prescription pour de telscrimes.'Maisà quelles stupides hypothèses m'abandonné-jeici! reprit-il avec une joie sinistre, en se contraignant de nouveau, et en se rapprochant du fauteuil de sa femme. Y at-ilrien de plus sot que la jalousie par supposition! Toi coupable ! toi ? toi ? Allons donc ! Toi le modèle de toutes les vertus recommandées par le catéchisme ! Toi qui en eusses remontré à Lucrèce! toi auprès de qui Suzanne n'eût été qu'une dévergondée! Quelle folie! C'est tellement niais que j'en ris de pitié moi-même. Imite-moi, chère amie: moque-toi de moi ; ris au nez d'un vieux jaloux ; ris, ris ! De la gaîté, morbleu ! C'est même là le principal objet de ma visite. Apprenez, chère amie, que nous avons grand gala, aujourd'hui.
— A quel propos, bon Dieu ?
— Mais... ne fût-ce qu'à propos de notre bien-venue dans ce pays-ci, le prétexte serait déjà plus que suffisant.
— - Comment ! un dîner de bien-venue après quinze ou vingt ans de séjour ?
— Ce serait un peu tardif, j'en conviens ; mais les choses tardives n'en sont pas moins excellentes I Vous eu jugerez! Donc, chère amie, voici l'heure ; faites signe à votre sourde, à cette estimable camériste,qui est là, accroupie à vos pieds, fidèle et vigilante comme un caniche, et me regardant avec des yeux si ahuris; faites-lai signe de vous aider. Je veux que vous soyez belle aujourd'hui, comme aux beaux jours de votre jeunesse. Voyez moi: c'est mon costume de noces que j'ai endossé pour la circonstance.
— En vérité, mon ami, je suis souffrante de corps, et peu disposée d'esprit à me mêler à de telles joies. Dispensezmoi, de grâce, de vous accompagner.
—Y pensez-vous, chère amie? N'êtes- vous point la maîtresse de céans? n'est-ce pas à vous qu'il appartient do présider aux fêtes qui s'y donnent? Si ce n'est point un plaisir, c'est un devoir du moins, et vous ne sauriez manquer à celui-là, qu'il est si facile d'accomplir, quand vous en avez accompli d'autres, qui étaient si difficiles! Et puis, sans vous dire prématurément le mot do ma charade, il s'agit d'une agréable surprise. L'héroïne ne saurait manquer à la solennité dont elle sera la reine. Hâtez- vous donc. Je vous en prie, je le veux!
Madame Duplessis obéit à ces mots avec la résignation dont elle avait contracté la longue habitude ; elle se laissa revêtir de ses plus beaux atours, prit le bras de son mari, se rendit au salon, où les convives, déjà tous réunis, s'empressèrent de lui présenter leurs respectueux hommages.
— Madame est servie ! cria bientôt du seuil le majordome ; et l'on se rendit dans la salle du festin.
Madame Duplessis était la seule femme présente. Elle avait à sa droite le curé , a sa gauche le maire , et pour
vis-à vis son m.iri, qui, de son côté, avait ^ sa gaucho le lieutenant de gendarmerie et à sa dro'te le jugo de paix. Venaient ensuite, selon leur importance, conformément à l'usage, les autres invités, au nombre desquels figurait naturellement monsieur Duplessis neveu. Messieurs les clercs du jeune notaire, divisés en deux bandes joyeuses, occupaient chacun des bouts de la table. On remarquait parmi 6ux, à son air méd'talif, le poëto que vous savez. Il était visible qu'il continuait de se réciter à lui-même son fameux quatrain, afin de no pas l'oublier, et de saisir au vol l'occasion favorable de le placer avantageusement.
La vieille Allemando se tenait debout derrière ie siège de sa maîtresse, attentive comme toujours à ses moindres mouvemeBs.
Le dîner se passa à l'instar de tous les grands dîners. On se tait, on s'observe et l'on mango au commencement; puis, peu à peu, des entretiens à voix basso s'établissent de voisins à voisins; puis, le vin échauffant les têtes, la conversation devient générale, bruyante, tumultueuse; et enfin les rires, les gais propos, et parfois même les boulettes de pain, s'échangent d'un bout de la table à l'autre.
La seule particularité remarquable, et qui, dans l'esprit des convives, ne dut pas assurément passer pour le miracle le moins étonnaat de cette journée si fertile en miracles, ce fut de voir le vieil amphitryon boire autant qu'il mangeait peu, lui que l'avarice avait abreuvé d'eau puro toute sa vie.
Vingt fois, pendant le cours du dîner, le poëte s'était levé* pour réclamer le silence et se soulager do son quatrain; vingt fois la voix de ses camarades avait couvert méchamment sa voix, et leurs mains, envieuses de sa gloire, il le croyait ainsi, l'avaient forcé de se rasseoir en le tirant par les basques de son habit. Mais enfin le moment des lostes était venu avec lo fromage. C'était la dernière occasion, l'occasion sine quâ non ; il n'y avait plus uno minute à perdre; le poêle prit une résolution suprême : il se leva une vingt et unième fois, et, se maintenant debout et en équilibre, malgré tous les efforts tentés par ses adversaires pour le faire dévier encore de la perpendiculaire, il parvint, au milieu du vacarme, à faire comprendre par signes qu'il demandait audience.
— Chut! chut! fit-on de toutes parts.
Et alors, au milieu d'un profond silence, lo poëto prit ainsi la parole, en rejetant ses cheveux en arrière d'un coup de tête, et en se promenant la main sur le front, afin de se donner un faux air d'improvisation :
Pour fêter les vertus des époux dits Bonnard,
Non, non, dit-il en so reprenant :
Pour fêter les vertus des époux Duplessis, En ce jour sans pareil l'amitié nous rassemble. Buvons à leur hoQBeur et fêtons tous ensemble...
— Cupidon et la soupe au lard, lui soutfta tout bas un de ses ennemis, en profitant du léger temps d'arrêt pendant lequel lo poëte cherchait à se rappeler sa dernière variante. Mais le poëte resta impassible, et débita, sans broncher, son quatrième vers que voici :
Leur caractère aimable, ot les jeux et les ris !
Un tonnerre deJaravos et d'applaudissemens plus ou moins ironiques accueillit ce charmant impromptu.
Le vieux Duplessis, qui sans doute avait suffisamment bu de courage, se leva à son tour, la figure enluminée, l'œil ardent, le sourcil froncé, la voix brève, et dit avec une émotion qu'il ne dominait qu'imparfaitement , mais dont on ne pouvait connaître encore la véritable cause :
— Messieurs et chers convives, je remercie le jeune poëte que vous venez d'applaudir, do m'avoir fourni l'occasion de vous expliquer pour quel motif je vous ai réuni autour moi, dans ce jour qu'il a raison, grandement raison d'appeler satis pareil. Ce jour est en effet le quarante-troi • sième anniversaire de mon mariage. Oui, voilà quarantetrois ans, jour pour joar, quo la femme, la vénérable femma
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qui préside si dignement * cette solonnité, a bien voulu se ( h irger du soin de mon honneur* en me remettant cola] de sa félicité, Je ne sus Bi J'ai convenablement rempli ma mis sion, mata ce que je sais du moins, preuves en main, c'esl qu'elle a rempli admirablemenl la siennel J'ai voulu l'on remercier hautement, à la lace de tousl Allons,mossieurs, Faites moj raison Je bois au modèle des mèresl au modèle des épouses! a ma digne <'t sainte femme 1 à madame Du-
plessisl
— A madamo Duplessis I s'écrièrent tous los convives, (-n se levant et en trinquant à la ronde.
Madame Duplessis s'inclina avec grûco et modeslio, on signe de remercfment.
Majs tout a Coup un bruit extérieur, étrange, formidable, Incompréhensible, se fit entendre au bas des fenêtresde la salle à manger, et étouffe soudain lo cliquetis dos verres qui s'entre-choquaient.
— Si le vieux ladres prétendu compléter la fi Mo par une sérénade, dit un des clercs à son voisin, les virtuoses ont diablement oublié do so mottro d'accord. Quel abominable vacarmo !
— On dirait, en effet, répondit l'autre, d'uno symphonie do pelles, do pincettes, de lèchefrites, de chaudrons, do crécelles et de cornets à bouquins.
— Bravo 1 pensa le vieux Duplessis. Mos hommes sont d.> parole. Voilà qui est singulier l continua-t-il tout haut. Voyons donc un peu.
Et co disant, il so dirigea, au milieu de l'étonnement général, vers uno des fenêtres, qu'il ouvrit.
— Qu'est-ce? cria-t-il au dehors, et que signifie un pareil tapage?
— Charivari pour la femme coupable ! charivari pour le mari berné ! charivari pour lo scandale et la sottise 1 répondit la foule en redoublant do tintamarre,
— Oui, oui, mes amis, charivari, charivari I répondit Jo vieillard, en changeant subitement do ton et de langage. Charivari! Jamais l'antique usage n'a vengé plus justement la moralo outragée ! Et en effet, c'est assez feindre, messiours et chers convives, continua-t-il d'une voix stridente , en revenant à sa place. Yox populi, vox Dei. La voix du peuple est la voix de Dieu. A bas les masques 1 Il en est temps! Cette femme, doat jo vous faisais le menteur éloge; celle femme est une misérable ! une hypocrite! une épouse adultère! uno courtisane éhonté^ , qui n'a pas craint de déshonorer mon nom I En voulez-vous la preuve? La voici, ajouta t-il, en lançant, d'un geste épileptique, à la face de madame Duplessis, les lettres qu'il tenait de Montreuil. Malédiction sur elle ! Ce n'est point à sa glorification que je vous ai conviés ici, c'est à sa honte ! c est à ma juste vengeance l
La vieille servante alors, soutenant d'uno main sa maîtresse évanouie, et frappant de l'autre sur la table, se mit à crier d'une voix qui domina Falfreux tumulle :
— Je ne sais pas ce qu'il dit, mais , si jo suis sourde, je ne suis point aveugle ; je vois à l'émotion de madame, je vois à la figure et aux gestes de cet homme, je vois à votre horreur à tous, je vois qu'il dit du mal de ma pauvre maîtresse. Hé bien ! s'il en est ainsi, ne le croyez pas ! Il ment, j'en jure Dieu, il ment 1
On comprend que peu soucieux d'assister jusqu'au bout à une pareille scène de famille, les convives s'étaient esquivés, aussi lestement que ceux de Balthazar à la vue du Manè Tecel Phares qui s'écrivit en lettres de feu sur la muraille de son festin.
Le jeune neveu et la vieille servante emportèrent dans son appartement madame Duplessis presque mourante.
Le vieillard resta dans la salle déserte , affaissé sur lo siège où il était retombé sans force, les bras pendans, l'oeil hagard, la face livide, comme anéanti, comme hébété.
Le prêtre seul était demeuré de 1 autre côté de la table, debout, les bras croisés sur la poitrine, la figure triste et sévère, en face du vieillard, les yeux fixés sur lui, attendant le moment propice de faire entendre la parolo de paix.
LUS niLCGl'TEUnS DANS Lli.U DARIUS.
Tandis (pin so panaient, d'un côté, les derniers incideus dont lo récit précède, et dans lesquels figurent les époui Duplessis, la femme Warchell, les époux d'Aronde, Brioude, Tieonette, le Balancier, Simonne, la Tête de-Pipe, et les
barons AppeiU'hor, père et lils,— Montreuil et. sis accolytes
aient de leur côté, à la suite de la scène où nous avons vu Pied-de-Céleri abandonner à regret, pour les suivre, la maison mystérieuse de la butte Montmartre. Son maître, monsieur Maason, qui semblait mû, dans cette circonstance comme dans toutes les autres, par des motifs étranges, que lui seul connaissait, n'avait mis, on se le r«ppelle, qu'une seule condition au départ do son commensal, nous dirions ; ri s pie de sou domestique, devenu tout à coup l'héritier, disait-on, du trône de Waidenbourg. Cette condition mystérieuse, c'était que, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, au milieu des succès plus ou moins problématiques, ou dos revers plus ou moins certains, auxquels les trois suicidés du bois de Boulogne étaient venus l'appeler dans sa masure, Sa Majesté plus ou moins authentique no so dessaisirait jamais de l'anneau dont il venait do la gratifier, et dont, vous vous en souvenez, lo Lovelace au rabais avait fait jusju'alors un si captieux usage onvers les naïves grisettes de la localité.
Cette condition posée, acceptée et jurée, nos quatre aventuriers étaient rentrés nuitamment dans Paris et s'é* taient fait conduire à l'hôtel des Princes. Le comto do Montreuil avait pour principe que les plus gigantesques monumonsse composent de petites pierres, que l'univers est formé de molécules , que ce sont les parties qui constituent le tout, et que, par conséquent, dans n'importe quelle chose, le succès do l'ensemble dépend uniquement do la perfection des détails. C'était à César, à Richelieu, À Fulton, à Alexandre, à Machiavel et à Jacquard, à tous les grands hommes de la politique, de la guerre et de la mécanique, qu'il avait emprunté cette règle de conduite. Il avait donc choisi d'emblée l'hôtel des Princes pour quartier-général, à cause tout à la fois du titre, do l'histoire et de la splendeur de ce séjour. Presque toutes les majestés déchues, présomptives ou régnantes, ont logé là depuis soixante ans, dans cette royale auberge, comme dirait Béranger, laquelle est, pour les principautés errantes de notre temps, ce qu'était la fameuse table d'hôte de Venise, du temps de Candide et du doct ur Pangloss.
En raison des longues persécutions dont son usurpation des papiers et du nom du défunt Muller lui avait attiré l'inexplicable désagrément, de la part d'on ne savait quelle cour du Nord , Roussignan voyait désormais partout de secrets agens de Saint-Pétersbourg; il avait, pour ainsi dire, une jaunisse d'espions. Rouss gnan s'était donc récrié contre le choix d'un tel domicile, sans cesse ouvert, pensait-il, à l'œil investigateur de la police septentrionale*
Dabiron avait craint de son côté d'y être aperçu par quelqu'un de ses innombrables créanciers, à cause de la situation de l'hôtel, placé justement sur leur trajet obligé, entre la grande Bourse et la petite, entre celle de la rue Vivienno et celle du passage de l'Opéra, à deux pas do l'uno et de l'autre.
— Vous êtes monotones tous deux, avec vos terreurs do créanciers et de mouchards! avait répliqué Montreuil. Croyez-vous que le fils de Philippe, que l'élève d'Aristoto, eût jamais fait la conquête de l'Asie, s'il eût cédé bêtement à la peur des espions de Darius, ou au remords cuisant des quelques dettes criardes qu'il pouvait laisser en Macédoine?
—A. bas les Russes I avait ajouté Pied-de-Céleri, dans lo
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stylo peu académique dont vous vous souvenez, et que rien n'avait pu lui faire perdre. Et d'ailleurs, il n'y a plus de Russes. Je les ai tous vu exterminer chez Franconi, du temps que je joignais, ù la porte du Cirque, le commerce des contremarques à celui des bouts de cigare.
— 0 incompréhensibilité des décrets du destinl s'était écrié Montreuil, en souriant ironiquement. 0 bizarres conséquences des révolutions 1 Une majesté avoir débuté dans le monde par ramasser des rebuts de panatellas ! Mais, eu définitive, il vaut mieux commencer que finir par là. Je ne puis d'ailleurs qu'applaudir à l'héroïque exclamation qui est échappée tout à l'heure à votre glorieuse Majesté contre los successeurs de Catheriue; contre les protecteurs de la dynastio bâtarde et usurpatrice de la couronne de Wardenbourg; en un mot, contre les implacables persécuteurs do la dynastie légitime dont vous êtes l'auguste représentant. Quant au reste, je suis le chef de l'expédition; vous voulez bien me confier cette mission importante, et c'est à l'hôtel des Princes que je juge utile de fixer provisoirement le centre de nos opérations. Le choix du quartier-général a décidé de plus d'une grande bataille.
Les quatre conjurés s'étaient donc installés dans le beau caravansérail de la rue Richelieu.
Chacun d'eux, on l'a vu, avait son caractère spécial, qu'on peut résumer en peu de mots.
Montreuil n'était pas un ambitieux vulgaire. Elégant de manières, simple de goûts, sobre do besoins, flegmatique de tempérament, et plus orgueilleux que vain, ce qu'il voulait, ce qu'il aimait, ce qu'il avait cherché touto sa vie, à travers mille intrigues, c'était lo pouvoir, pour le pouvoir, et pas du tout pour les jouissances matérielles qu'il procure. Incapable, d'ailleurs, d'atfronter un danger physique, non point par crainte du danger même, mais par horreur de tout acte brutal, il était au contraire d'une audace d'esprit incroyable, dans le calme du cabinet, et la témérité de ses plans ne s'arrêtait pas toujours aux limites de l'impossible.
L'ex-coulissier Dabiron était l'exacte contre-partie de Montreuil : ardent au plaisir, insatiable de jouissances, et plus vain qu'orgueilleux, il ne voyait dans le pouvoir que la fortune, dans la fortune que la jouissance, et dans la jouissance que cette série de soupers fins, de bals fashionables, de parties de campagne et de faciles conquêtes dont se compose l'existence de celte population étourdie et sensuelle qu'on appelle viceurs. C'était d'ailleurs, au rebours de Montreuil, l'audace physique unie à la poltronnerie morale, de même que Montreuil était l'audace morale unie à la poltronnerie physique. Dabiron eût affronté, dans un duel ou dans uno bataille, vingt épées, vingt pistolets, vingt canons, sans sourciller, sans rompre d'une semelle ; mais il avait une peur irrésistible de tout danger civil : le procureur du roi troublait parfois ses pus doux rêves, l'avoué était un de ses cauchemars, un clerc d'huissier l'eût mis en déroute, le papier timbré lui donnait des éblouissemens, un smple gardo du commerce l'eût appréhendé sans résistance, et il n'avait jamais pu apercevoir lo tricorne galonné de la gendarmerie sans se spnlir frissonner des pieds à la tête. On comprend qu'à la suite d'une ruine irréparable, par crainte des recors et au point de vue de la déconsidération qui pouvait s'ensuivre pour lui, sur la place de la Bourse, à Torloni et tout le long du boulevard Italien, un pareil homme eût préféré la mort, nous ne dirons pas même à la mi«ère, nous dirons simplement à la gêne, à une vie de privations, à une existence décolorée. Et encore, quello mort? une mort do vaniteux, avec cinquante louis, trois billets de mille francs dans sa poche, afin de n'être point rangé par l'opinion du foyer de l'Opéra dans la misérable catégorie des besogneux posthumes.
Quant à Roussignan, c'était le revers des deux médailles précédentes. Il poussait la poltronnerie physiqueet morale jusqu'où commence probablement le caractère du lièvre dans l'échelle des êtres; mais celasurtout,depuisquele peu d.intrépidité dont la nature l'avait doué s'était vu mettre à
do si rudes épreuves, par suite de son imprudente métamorphose en Huiler. Irrésolu de sa nature, il n'avait jamais de décision invariable, de résolution ferme, de parti-pris soudain, que lorsqu'il s'agissait de se mettre à table. Goinfre et ivrogne, do même que Montreuil était tempérant, et Dabiron gourmet, il no considérait la vie que comme un festin plus ou moins long, et n'avait d'intrépidité que contre la boustifaille, ainsi que disait Rabelais. Dix bouteilles p ir jour ne lui causaient aucune épouvante. On comprend que Roussignan-Muller eût voulu se pendre pour échapper aux simples taquineries des Russes, se suicider par horreur de la soif et de h faim, se tuer, en un mot, par crainte même de la mort.
Enfin, Pied-do-Céleri pouvait être regardé comme la négation des trois autres. C'était l'insouciance môme, l'irréflexion et l'inintelligence. Gourmand et buveur sans expérience, et par conséquent sans goût, il eût vécu de perdreaux truffés sans plus do plaisir que do noix et do pain bis, et se fût délicieusement abreuvé de coco, comme Montreuil d'eau claire, Muller de rin à six, et Dabiron de Champagne. Quant à son intrépidité, ce n'était quo l'ignorance même du danger. II suffisait de le lancer contre le péril, pour qu'il s'y précipitât aveuglément, pareil à la stupide boule qui roule sans savoir où, se ruant à travers les quilles sans savoir pourquoi.
Dès lo lendemain de l'installation des quatre aventuriers à l'hôtel des Princes, Montreuil commença l'exécution de son plan.
La question somptuaire se présenta tout d'abord. Malgré la sévérité de l'incognito dont la prudence lui faisait ure loi jusqu'à nouvel ordre, l'héritier d'un Irône ne pouvait cacher son rang sous une casquette, sous une veste, sous un simple pantalon de toile grise. C'eût été par trop démocratique.
— L'habit ne fait pas le moine, dit Montreuil, mais il contribuo diantrement à faire le roi. Sa Majesté est mal culottée. Eile a cela de commun avec feu Dagobert. Il faut suivre le précepte de saint Eloi. Qu'on fasse venir Humann.
Ilumann vint, et, en deux fois vingt-quatre heures, 'a toilette de Sa Majeslé eût pu être avouée par un dandy émérite.
Pied-de-Céleri avait la vanité naïve du sauvage, qui so trouve d'autant plus beau qu'il est plus chargé de verroteries. Il fut émerveillé de lui-même lorsqu'il put se contempler dans les glaces de l'appartement, métamorphosé en fashionable, avec canne à pomme d'or, bottes vernies, gants jaunes, chaîne et breloques. Quant à la montre, il l'avait refusée avec horreur, en souvenir du mauvais tour que lui avait joué jadis un de ces bijoux à répétition.
— Je n'aime pas les bavardes, avait-il dit. Leur tic-tac m'iucomrnode.
Il portait donc une chaîne et des breloques comme simple ornementation.
Jusqu'alors il n'avait admis qu'avec scepticisme son avènement si subit et si imprévu au tône de ses pères: mais désormais plus de doute. Il prit son rôle au sérieux, comme ferait un coq d'Inde sur le dos duquel on aurait collé des plumes de paon, et qui dès lors se cro rait paon, en so murant, aimi travesti, dans le cri-lal d'une mare. Pied-de- Céleri joua la dignité, ce qui n'ajouta pas peu au burlesque de la situation.
Après la question physique, vint la question morale: après Hurnann, Eleury; après le tailleur, l'éleveur.
Le prétendant à la couronne de Wardenboui '{?, bien quo plein de bonne volonté pour ses futures fonctions, était d'une trivialité désespérante. Sa démarche était commune et dégingandée, sa tournure do casseur d'assiettes n'avait rien do majestueux : il était impossible de faire débuter, sans préparation, un pareil figurant sur le théâtre qui l'attendait.
Aussi Montreuil so mit-il en mrsare do venir en aide à la nature par l'éducation.
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Ce fut d'abord le maître do danso qui eut l'honneur de commencer lo précieux sujet don! OU allait former le MBUT et l'esprit. Il examina les jambes qui l'honoraient de leur confiance, et eut toutes les peines du inonde a leur faire tenir los mollets en dedans et li s pieds en dehors.
— Saprebleul s'écria Pied-de-Céleri, vous mn déboitoz
le genOU «'ivre vos tarées !
— Monsieur, vous vous y forez, je vous assure, répondit le maître, à qui, du reste, OD avait dû taire la qualité de son royal élève. Maintenant, répondez-moi, je vous prie, en toute franchise : connais, ez vous la contredanse?
— Est-ce que tous auriez, demanda Pied-de-Céleri inquiet, la prétention de me fairo exécuter un en-avantdeUX les pieds joints?
— Non, dit lo professeur, ceci ost un préliminairo qui donne do la rondeur et do l'harmonio. Les bras pendans naturellement, les épaules tombantes, lo coudo légèrement arrondi. Maintenant, partez I
Bl le Vestris au cachet oxécuta sur sa pochette la figure solo du quadrille.
L'élève, à ce bruit mélodieux qui lui rappolait la guinguette, partit commo un cheval do trompetto au son du piston, et oxécuta un cavalier seul, orné de saillies do hanches, do jeux de physionomie et de coups do pied à la hauteur de l'œil, à rendre Chicard jaloux.
— Bb ! quoi, Majesté, du-cancan ! lui dit tout bas Montreuil qui assistait aux leçons. Y songez-vous l De la fantaisie, quand l'Europe toute entière vous contemple l
— Que peut donc gagner l'Europo à me disloquer la rotulo? dit le futur souverain.
— La danse donno l'élégance véritable, la souplesse du corps, l'aisance des mouvemens, répondit Montreuil; qualités indispensables pour un roi. Il faut que vous soyez digne de votre rang, vous dont le front auguste ceindra le diadème! vous une tête couronnée I
— Il faut donc qu'une tête couronnée sache baisser la pointe du pied?
— Assurément.
— Et qu'un auguste front puisse battre un entrechat?
— Sans contredit.
— Allons, résignons-nous I répondi l'élève ; mais c'est égal, c'est échinant tout de mémo, votre apprentissage !
Au maître à danser, comme chez M. Jourdain, succéda le maître d'armes, ce qui prouve que l'art do façonner aux belles man ères n'a pa-s fait de progrès depuis Molière jusqu'à nos jours.
— Monsieur, dit le Lafougère à son élève, savez-vous vous mettre en garde?
— Si je sais me mettre en garde? reprit Pied-de-Céléri ; mais c'est par là que je brille l
Et il tomba en position, les jambes écartées, les poings fermés, la tête inclinée, le regard montant de bas en haut, en vrai prévôt de savate.
— Fi donc ! dit lo rival do Grisier. Gloire aux armes,! honneur aux belles ! Ceci est un combat de savetier, à coups do talons de boites. Voici l'épée, monsieur, l'arme vraiment chevaleresque. Voyons, que je vous place : le pied droit en face du pied gauche, la main gauche légèrement éievée, la main droite tenant le fleuret à hauteur de l'œil, le regard fixe sur l'adversaire. Là, pliez sur les genoux. Encore, encore, encore!
— Ohé ! s'écria Pied-de-Céleri, vous me prenez donc pour une voiture de régie I vous croyez donc que j'ai des ressorts mécaniques?
— Pliez encore 1
— Ça va bientôt finir, n'est-ce pas? j'ai quelque chose dans le dos qui craque.
— Pliez toujours 1. ne craignez pas de me fatiguer.
— Fichtre ! fit Pied-de-Céleri en jetant l'épée, j'en ai assez comme ça : j'ai les reins sans connaissance 1
— Majesté , murmura Montreuil en ramassant avec dignité la lame tombée aux pieds du professeur, sachez vaincre un moment d'ennui, et reprenez cette arme qui
fera tôt ou tard ponchor en votre faveur la balance du droit.
— Elle est assez lourdo pour ça, répondit l'élèvo: il y aura bon poids I
Et il continua, on protestant, sos disloeans exercices.
Hais le plus détesté des maîtres de sa future majesté était un petit homme, professeur du Conservatoire, à l'œil aimable, au physique juvénile et à la tournure mutine, malgré ses Cinquante ans. Quand il marchait, il semblait emprunter quelquo chose do la coquette modiste qui fait des mines sur la voie publique, un carton do chapeau à la main. C'était pourtant lo personnage lo plus ossontiol et lo plus grave.
— Qu'ost-ce quo c'est quo celui-là ? demanda Pied-de- Céleri en lo voyant ontrer. I! a l'air d'un écurouil qui grignote une châtaigne.
— Oh! fit Montreuil, c'est un homme fort précieux, uno autorité dans son gonre.
— Bah ! encore un professeurl
— Oui, professeur de grâces.
— En co cas, il dovrait bien me faire celle do s'en aller.
— Ne vous effrayez pas, Majesté ; il ne s'agit plus ici de fatigues physiques, comme dans la danse et dans l'escrimo : c'est le miol après l'absinthe.
— Voyons le miel, dit Pied-de-Céleri : co sera peut-être plus doux, mais l'abeille a une drôle do tête !
Le maîtro de grâces s'installa devant son écolier, le regarda avec attention do la têto aux pieds, et lui dit enfin d'un ton câlin :
— Monsieur, offrez-moi lo bonjour.
— De quoi? dit Pied-de-Céleri ; vous voulez que jo vous fasse des politesses? mais jo ne vous connais pas, moi!
— Il est naïf, observa lo maître; tant mieux, il n'a pas pris de mauvais principes; j'aime mieux dégrossir que redresser.
— Qu'est-ce qu'il parle de me dégrossir, ce vilain-là? murmura sourdement l'ancien gamin de Paris.
— Silence ! fit Montreuil, qui intervenait sans cesse aux momens difficiles ; obéissez, Majesté, pour savoir commander plus tard.
— Que voulez-vous que jo fasse? demanda Pied-de-Céleri au maître de grâces.
— Je vous l'ai déjà dit, monsieur, soyez aimable, éprouvez le plus vif plaisir à me rencontrer, et demandez-moi de la façon la plus charmante comment je mo porte.
— Pourquoi faire?
^ — Le bonjour, dit le professeur est l'a b c de la grâce ; c'est le fond de la véritable élégance. Commencez.
— BoDjour, monsieur! s'écria brusquement le jeune homme.
— Oh ! oh ! un instant, dit le maître ; que faisons-nous de notre bouche?
— Et que voulez-vous que j'en fasse?
— Il faut l'entr'ouvrir légèrement dans un sourire, ce que nous appelons, en langage technique, la bouche en cœur; il faut aussi la complicité du nez et des yeux, le nez légèrement ouvert, les yeux bienveillamment fermés ; puis un salut du cou et de la tête, jamais du dos. Le cou est digne, le dos est servile.
— - Il me le scie joliment en ce moment-ci ! pensa l'apprenti souverain.
— Maintenant, continua le démonstrateur, dites-moi adieu.
— Jo ne demande pas mieux. Adieu, monsieur !
— Uû instant, objecta le maître de grâces en le retenant, vous partez comme un filou qui aurait décroché une montre.
— Ah ! ça, hé ! dites donc ! pas de personnalités ! Les montres, c'est trop cancannier !
— Le bonjour, reprit le professeur, peut être pressé, l'adieu doit être lent. Regardez-moi faire.
Et lo petit homme, se levant, ramena ses deux bras sur la poitrine avec lenteur, coucha sa joue droite sur son éoaule, en oliant le cou de façon qu'on ne pût voir qu'un
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côté de sa figure, et, s'inclinant devant Pied-de-Céleri ébahi :
— Adieu, lui dit il d'un ton théâtral, en faisant une échappée de la jambe gauche; bien des choses à madame votre épouse et à vos charmans enfans !
Le jeune homme essaya do répéter la pantomime.
— Arrondissez donc ! du moelleux, du vaporeux, du gracieux, sac à papier 1 s'écria le professeur; arrondissez mieux que cela !
— Arrondir, arrondir 1 s'écria Pied-de-Céleri hors de lui, c'est à ne pas s'y reconnaître ! Je ne suis plus un homme, je suis une bille de billard, la rouge ou la blanche ; on me fait au carambolage!
Un mot do Montreuil calma la tempête, comme d'habitude, et la leçon continua, non sans force lamentations de la part du patient.
Montreuil lui-même était passé à l'état de professeur. Il avait, durant sa vie quasi-diplomatique, approché do tant de rois, qu'il en avait retenu le répertoire.
— Majesté, disait-il à son élève, vous avez un ténor aigu.
— Vous croyez ?
— J'en suis certain ; il faut travailler le médium. Les rois ténors ne sont bons que dans les opéras-comiques. A l'Opéra même, on n'en veut plus. Il faut une voix grave et pleine pour prononcer des paroles royales.
— Un ventriloque, risqua Pied-de-Céleri, ferait joliment l'affaire ; j'en ai connu dans mon enfance : je suis fâché de n'avoir pas appris.
— Au reste, ajouta Montreuil, le silence est une qualité chez les hommes. On n'a rien inventé de plus éloquent. Vous ne parlerez pas.
— Je serai muet?
— A peu près.
— Et comment me ferai-je comprendre?
— Par signes. Il y a un geste pour tout dans la télégraphie de l'étiquette. Une inclinaison de tête indique la bienveillance, un froncement de sourcil le mécontentement, un mouvement de main l'autorité, un appel du pied la colère. On serait tenté de croire que la langue, dont nous nous servons pour parler, était destinée exclusivement à la dégustation, et qu'elle a été détournée par l'homme de sa destination réelle.
— Ainsi, je serai silencieux? Ce ne sera pas amusant pour moi.
— Ce le sera pour les autres. Et d'ailleurs, comment faire mieux?
— Qui s'y oppose ?
— Votre ignorance de la langue allemande, Majesté.
— Tiens 1 cVt ma foi vrai 1 exclama Sa Majesté future. Depuis mon enfance, je n'ai lu d'allemand que sur les boîtes d'allumettes chimiques.
— Et puis, quelle attitude donnez-vous à votre main droite? continua Montreuil, essayant de fixer la pose officielle de son futur maître.
— A ma main droite?
— Oui, où la placerez-vous le plus volontiers?
— Dans ma poche.
— C'est plus prudent que majestueux. Il faut lui trouver un point d'appui convenable. La main droite est l'écueil des rois et des tragédiens. Talma est demeuré quinze ans avant du savoir qu'en faire.
— C'est drôle, observa Pied-de-Céleri, elle ne m'a jamais préoccupé un instant, elle fait son ouvrage sans quo jo m'en nvlo : c'est une fière chance, alors 1
— 11 £era bon de la placer dans l'ouverture du gilet, l'avant-bras sur la poitrine, la paume sur le cœur. La pose e-t connue, mais elle est sûre. Les lieux-communs ne faillissent jamais.
— Soit, c'est moins fatigant que de s'arrondir, remarqua le jeune homme.
— Il vous faudra, continua M) -tr . >u il, adopter un caractère quelconque devant vos peuples.
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— Il y a donc l'embarras du choix?
— Oui, on peut être en apparence populaire ou despote, à son gré, mais il faut se décider définitivement, [/histoire, à laquelle il convient de fournir un portrait d'après nature ne comporte pas d'indécision, et ne change pas souvent ses premières épreuves.
— Je serai donc bon ou mauvais ?
— Sans doute.
— Qu'est-ce que vous me conseillez?
— En réalité, vous serez ce que la nature vous a fait, ni plus ni moins; mais en apparence, vous pouvez être ce qu'il vous plaira. Alors il importe que vous ayez quclquo originalité dans la physionomie, ne fût-ce qu'au point do vue de la monnaie, dont votre figure fournira l'effigie.
— Comment ! s'écria Pied-de-Celeri, je deviendrai gros sou ?
— Et kreutzer, et pièce d'or.
— Est-il possible! je me compterai, je me mettrai en pile, je me dépenserai indéfiniment!
— Il importe donc que votre tête soit poétisée par le graveur. Vous prendrez l'air vert-galant, si vous m'en croyez. Depuis Henri IV, c'est une physionomie qui s'est perdue elle avait du bon. Savez-vous monter à cheval, Majesté?
— Oui, mais sans étriers.
— Vous en ferez venir la mode. Les rois à cheveux gris ont bien inventé la poudre. Chassez- vous ?
— Non ; je pêche à la ligne, et j'ai un secret pour attraper les asticots.
— Nous tâcherons d'utiliser ce goût au profit de votre popularité. Un dernier mot. Possédez-vous quelque art d'agrément ?
— Je fais des chaussons, répondit Pied-de-Céleri, qui, en cherchant dans le répertoire de ses talens de société, no trouva que ce souvenir des prisons du gouvernement.
— Hercule filait aux pieds d'Omphale, Thésée aidait Ariano à dévider son fil : il n'y aura rien d'étonnant à ce quo vous vous livriez à ce genre d'occupation. Allons, tout est à merveille,- vous vous formerez peu à peu à ce métier de roi. Encore quelques jours, et nous serons prêts à paraître à cette rampe historique dont chaque nation fournit un quinquet. Pour ce soir, allons retrouver nos compagnons.
Montreuil, tendant alors l'épaule à son élève avec l'expérience élégante d'un chambellan, celui-ci s'appuya sur lui avec une dignité toute comique, et ils entrèrent ensemble chez leurs acolytes.
lis trouvèrent Dabiron en face d'une feuille de papier bariolée de chiffres, le front plissé, le visage en feu, l'œil étincelant.^
— Qu'avez-vous? lui dit Montreuil.
— Vous le voyez, je me ruine, je joue.
— Tout seul?
— Sans doute. Par habitude autant que par goût, je fais depuis huit jours les fluctuations des fonds publics ; je lais le simulacre des opérations de bourse contro un adversaire imaginaire.
— Un mort jouant avec un mort, pensa Montreuil.
— Que voulez-vous ? je croyais au cinq ; les journaux annonçaient une nomination de ministère centre gauche ; pas du tout, la majorité persisle, à la Chambre, et la rente tombe à 85 25*" hier au soir. C'est à se briser la tête contre les murs.
— Mais à quoi bon ce dépit , puisque vous no pouviez pas perdre?
— Eh! dit Dabiron, je perds ce que j'aurais pu gagner.
Pendant que l'ex-coulissier reprenait ses calculs d'éventualités, Montreuil et son auguste écolier s'avançaient vers Roussignan. L'ex-pen lu était appuyé sur la table entre deux bouteilles dont il avait vidé le contenu.
— Réveillez-vous donc, paresseux, sybarite! lui dit lo comte en le secouant avec autorité. Que faites-vous là ?
— VoiTs le voyez, je me distrais, je me venge ; jo bois, je bois coiUrc les Russes! Vortà ma manière de voir.
— Messieurs, dit alors Monlreuil, vous avez eu huit
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grands jours de repus el de méditatiqns. Amoiin'imi le temps des haltes es| oxpiré. Nous allons lenir notre premier conseil. N'oubliez pas que, lorsque abus sommes seuls, c'est Sa Majesiôqui préside, el qi^e vous lui devez respect et soumission. Debout donc, et chapeau bas!
Les deux associés s'incljuèrent. Pied de-Céleri , distrait, frictionnait en ce moment ses genoux, endoloris par la leçon de danse.
Montreuil le poussa du coude.
— Faites un signe de la main droite, lui dit-il. Allons, do
la noblesse, de la dignité! Et remettez ensuite celte main dans l'ouverture de votre gilet.
Pied de Céleri releva précipitamment sa main occupée, à «■on -iler ses tibias do leurs élégantes fatigues : il lit un signe à sos amis. Les conjurés s assirent.
Dabiron ava i abandonne à regret |M projet de spéculalion sur la Vieille-Montagne, et Muller aya.it poussé |esdeux bouteilles l'uni' contre l'autre, comme pour prouver qu'elles n'étaient bonnes désormais qu'à être remplies.
— Messieurs, oit lo comto, jo vais vous dérouler le plan qui doit recevoir la sanction de Sa Majesté, et exercer une si grande influence sur les destinées de l'Europe.
En articulant lentement ces dernières paroles, il se lova avec la solennité d'un plénipotentiaire qui eût plaidé les intérêts do sa nation au congrès do Veronu,
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Montreuil, Dabiron et Roussignan-Muller s'étaient donc assis sur l'invitation quo Sa Majpsté F'ied-do- Céleri leur avait gracieusement accordée de la main. Nous avons dit que la naïve et futile vanité de notre héros avait pris au sérieux son rôle de monarque wardenbourgeois. Il on était de mê me des irois autres affidés, au moins en apparence. Montreuil avait exigé de Dabiron et de Roussignan-Muller qu'ils traitassent déjà Pied-de-Céleri, même on petit comité, avec tous les égards dus à son rang.
— II ne s'agit pas de jouer puérilement au potentat, leur avait-il dit; il s'agira bientôt de fairo passer dans l'esprit des autres la foi qui doit nous animer. Comment accepterait-on votre prétendant pour un roi véritable, si vous le traitiez ostensiblement comme un Olibrius? Voulezvous qu'on vous croie? croyez vous-même, ou du moins faites semblant. Si j'étais pharmacien, je ne vivrais que de pilules.
Par suite do la sévère étiquette dont Montreuil voulait donner l'utile habitude à la petite cour du nouveau roi. Pièd-de-Céleri occupait seul un fauteuil au milieu du demi-cercle formé par ses conseillers, lesquels s'étaient modestement placés sur des chaises. Il n'y avait ni tabouret ni pliant à l'hôtel des Princes. Pied-de-Céleri les dominait de toute la tête, grâce au coussin qui avait été posé sur le fauteuil po r donner à co siège plus d'j ressemblance avec un trône.
Le conseil ayant ainsi pris place, Montreuil se leva, s'inclina respectueusement devant Sa Majesté, et la pria de daigner permettre qu'il osât prendre la parole devant Elle.
— Ah I pardieul vous pouvez parler sans tant do façonsl répliqua Pied-do-Céléri, qui oubliait à chaque instant la dignité do son personnage. Je ne suis p'-s fâché do savoir enfin à quoi m'en tenir sur les gausses que vous me chantez depuis dix jours.
— Oh! Votre Majesté! des gausses!... Quel mot dans une auguste bouche ! Enfin, n'importo ! il faut le temps à tout. Laissons la forme pour l'instant, et abordons lo fond. Et d'abord, puisque sa gracieuse majesté daigne le permettre, jo dois achever de faire passer dans son esprit, ainsi que danslo vôtre, mes leurs, la conviction profonde où je suis,
fii ce qui concorne son auguste identité comme uni que descendant du cheyaliorde Limbourjr , et ses droits tnprescriptibles au trône de VVnrdeh bourg, comme légitime peUt-uls du dernier souverain, '.'est dans ce but que jo vais ajouter quelques circonstances àcéllos que jo vous ai lait connaître, il y a quinze jours, dans'la salle basse du Cabaret d'Auteui). à I issue dé notre suicide raté".
— Sera-ce long? diront avoc inquiétudo Dabiron ot Roussignan-Muller.
— Pourquoi cette question?
— Parce que je rJeman ferais à Sa Majesté, répondit Dabiron, la permission de fumer un panatollas pendant votro récit.
— Et moi, ajouta Roussignan-Muller, do vider une troisième mâcon. Lés deux premières m'ont altéré en diable !
— Accordé! répondit Sa Majesté; mais à condition quo j'aurai mon lopin, et du cigare et do la bouteille. Part à deux !
— Quelle Cour ! s'écria comiquement Montreuil, en lovant les yeux et hs mains au ciel. La cour du roi Pélaud n'élaitpas plus débraillée. Mais à la grâce de Dieu ! je continue. Je vous ai dit, messieurs, qu'après la mort de mon père, ancien émigré et gouverneur du château de Ilildebourg-Ilau>cn, où Louiso de Landswick , grand'mèro do Sa Majesté, était retenue incognito, j'avais été révolté do l'ingratitude de certaines cours du Nord. Elles oubliaient odieusement les services de mon père, et ceux quo je leur avais rendus moi-même dans leur lutte gigantesque contro l'empire français. Nous étions alors en 1820. Je résolus dèslors, par rancune autant que par ambition, do me jeter résolument en travors de cette même intrigue dynastique, au service de laquelle mon père était resté jusqu'à sa mort. Les efforts de ma vie n'eurent plus d'autre but. Je me rendis à Francfort pour m'entendre à co sujet avec le chevalier de Limbourg, votre auguste père, Majesté, quo je savais s'y être réfugié. Il habitait, incognito, chez le vieux baron d'Appencherr, après la mala Iroite réclamation de ses (Jroits, adressée prématurément par lui au dernier congrès, et qui lui avait attiré déjà tant de sourdes persécutions. Jo ne le trouvai plus à Francfort. Il avait été obligé de quitter cette ville, depuis plus d'un an. Ma s j'appris là qu'il s'y était marié secrètement en 1817, et que l'enfant mâle issu de son mariage était <n nourrie chez une femme Warchell, domiciliée au vil'age de Kere mer, près Francfort. Un an plus tard, en 1821, ayant appris que lo chevalier avait été assassiné un so.r, dans les rues de cette môme ville, par un poignard resté anonyme, jo revins à Francfort avec l'intention do sauver son jeune fils, devenu l'héritier de ses droits. Mais il avait disparu. La chaumière même de la femme Warchell n'existait plus. Une bande d i scélérats aviit enlevé la nuit le seul enfant qu'elle eût alors auprès d'elle, et que les initiales L. \V., inscrites en caractères indélébiles ^ur son bras, et signifiant indubitablement Limbourg et Wardenbourg, avaient naturellement désigné à leur rapt. On ajouta que, pour faire croire sans doute à la mort de cet enfant, âgé alors de trois à quatre ans, ils avaient incendié la chaumière avant de s'éloigner, et quo la femme Warchell, après avoir échappé aux flammes par miracle, venait de suivre madame Duplessis en France.
Pendant co récit de Montreuil, Babiron avait repris in petto le cours de ses théoriques spéculations, Roussignan- Muller commençait à sommeiller, et Sa Majesté bâillait royalement sur son fauteuil à clous dorés, commo dit Béranger.
— Après avoir fait constater tous ces faits par les autorités du lieu, continua Montreuil, je me rendis de nouveau au château d'Hildebourg-Hausen. L'auguste prisonnière était morte aussi dans l'interval'e, et son geôlier, le vieux Slrasbourgeois naturalisé Russe, Franck Muller, l'avait suivie de près au tombeau.
— Qui est-ce qui parle de Muller ? interrompit Roussignan en s'éveillant Ah! pardon... ce n'est que vous... Je rêvais espion russe... Ma foi 1 encore une rasade!... Jo ne
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saurais trop boire à l'anéantissemont de cette atroce police.
— Hé bien! et moi donc? dit Pied-de -Céleri en tendant son Vëfre qu'il vida d'un trait, après quoi, 1 égouttant sur son ongle et taisant claquer sa langue, il ajouta en riant: — C'est comme à la tête des rois : Le roi boit! le roi boit !
— Je sus là, reprit Montreuil, qu'à son lit de mort, le vieux Franck Mulier s'était senti quelques remords au sujet de la participation qu'il avait prise comme gardien, à la séquestration do la victime des jalousies de Catherine II. Il avait donc remis alors à son fils, Marc-Antoine-Maurice Mulier, tous les papiers tombés [en sa possession, après la mort de mon père, et qu'il m'avait refusés à moi-même quelques années auparavant. Ces papiers, vous le devinez, étaient relatifs à Louise de l andswick, comtesse de Zanau, la défunte prisonnière, aiusi qu'à la naissance de son fils, le chevalier de Limbourg, dans les murs même de ce château. Or, Mulier le fils avait disparu, nanti de ces précieux documens. Jaloux d'exécuter les dernières volontés de son père repentant, il s'était rendu lui-même à Francfort, y avait recueilli de son côté les documens que je vous ai dits, et s'était mis ensuite, comme moi, à la recherche du royal héritier, sans que jamais nous ayons pu nous rencontrer, nous voir ni nous connaître. C'est ce même Mul- 'er qui s'en vint mourir, assassiné, quelques années plus tard, à Paris, sous vos fenêtres, Roussignan, et dont vous eûte-* l'heureuse idée de prendre le passeport et le nom.
— Si vous appelez cela une heureuse idée, interrompit Roussignan, vous n'êtes vraiment pas difficile !
— Je conviens, reprit Montreuil, qu'elle vous a attiré quelques désagrémens; mais lo moment n'est pas loin où vous en serez amplement dédommagé : pensions, dotations, grandes charges, titres, croix à remuer à la pello , que sais-JM? vous n'aurez qu'à souhaiter, comme dans les contes de fées; sans compter le vin du Rhin, à bouche que veux-tu ! ni la délicieuse satisfaction qu'éprouvera votre conscience.
— Le vin du Rhin me suffira, répondit Roussignan. Il ne faut pas être trop exigeant.
— Bref, continua Montreuil, vous devez comprendre maintenant le double acharnement dont vous fûtes l'objet depuis cette époque. Il y avait, d'un côté, les intéressés au maintien de la dynastie usurpatrice de Wardenbourg, lesquels vous faisaient suivre à la piste en France, en Allemagne, en Angleterre, en Russie, partout, dans le but de vous dépouiller des précieux documens dont ils vous croyaient possesseur, et d'obtenir de vous, par la menace ou par la séduction, supposant que le fait était à votre connaissance, la révélation du lieu où était caché Venfant.
— Oui, oui, je me le rappelle encore avec terreur, interrompit Roussignan. « Où e>t Venfant? » me disaient tout bas, à chaque instant, en tous lieux, d'une voix mystérieuse, une foule d'inconnus dont le souvenir effrayant me lorre, parole d'honneur, à implorer de Sa Majesté la grâce insigne d'une quatrième bouteille.
— Accordé l dit de nouveau Pied-de-Céleri ; mais toujours aux mêmes conditions. Un roi populaire ne saurait trinquer trop souvent avec ses sujets.
— Mais, poursuivit Montreuil, parmi ces voix mystérieuses qui vous demandaient si obstinément : Où tst Venfant? (le même qui trinque aujourd'hui si débonnairement avec vous), s'il en était d'hostiles, il en était aussi d'amies. Il y avait, de l'autre côté, en effet, les intéressés à la restauration de la dynastie proscrite,dontil était devenu le représentant par l'assassinat de son père. J'étais de ces derniers au nombre desquels je me borne à vous citer le dandy de Londres, M. Arthur de Lendray, l'amant de votre oublieuse cousine madame de Fleuriot , et le passager français du Paul ht, monsieur d'Ambreviile, celui qui tenta vainement d'obtenir votre liberté du baron de Labanotï, le capitaine de ce vapeur. J'étais leur chef à tous. Or, moi de même, je vous surveillais en tous lieux, par les miens ou par moi ; je voulais posséder les papiers eu question, je voulais savoir où était l'enfant; et, du
moins (vous mo rendrez cette justice),tandis que les autres vous assassinaient en France, vous enlevaient en An - terre, vous emprisonnaient en Russio et vous faisaient crever de faim en Allemagne, je me bornais, moi, à vous épier, à vous interroger, à vous inquiéter, vous protégeant au besoin, comme l'unique ressource du parti dont jeta s l'organisateur et l'âme; vous délivrant, vous fournissant de l'argent, et substituant même du poulet rôti et d'excellent bordeaux, à l'eau claire et au pain sec de vos implacables persécuteurs. Car ares avoir longtemps cherché en vain le vrai Mulier, j'avais fini par trouver le faux. C'est toujours ainsi que les choses arrivent.
— Hé quoi 1 s'écria Roussignan, dans un transport de gratitude, le chapon et le vin que jo trouvai, comme par enchantement, dans l'oubliette du château où j'avais été enfermé près de Hambourg, par je ne sais quel faux bourgeois de cette ville, l'homme à la petilo queue prussienne et aux lunettes d'or...
— C'est à moi que vous les deviez, grâce à la conni vence de la femme du vieux châtelain, votre détenteur l'excellente Wilhelmine.
— Oui, oui, je me la rappelle... une grande sèche, blonde, qui me disait toujours, en passant à côté de moi
« Bravo ! couragel Ne dites pas à mon mari où est l enfant » Ne le dites qu'à moi. »
— Précisément. Et vous ne savez pas tout ce que me coûtait ce vin et ce poulet-là I Je m'étais vu dans la cruelle nécessité do séduire cette maigre allemande pour la rallier à la bonne cause.
— A la cause du poulet et du vin? Je conviens qu'une pareille séduction exigeait une certaine dose de courage civil. Que de reconnaissance ne vous dois-je point!
— N'en parlons pas ; mais que cela vous serve de leçon dans la voie de périls où nous allons entrer. Le dévouement à ses princes légitimes est la première condition de tout homme bien pensant. La fidélité ne doit reculer devant aucun sacrifice, et, en courtisant cette sèche alliée, je donnais un exemple d'intrépidité vraiment remarquable, dans ce siècle de félonie et de couardise.
— Elle était donc bien laide? demanda Dabiron, dont toute allusion au beau sexe attirait naturellement l'attention.
— Presque autant que votre dernière victime, mademoiselle Tienneite, répondit malignement Montreuil ; mais il faut avoir le courage de son opinion.
— Ma foi I s'écria Roussignan, je ne puis mieux faire, pour vous témoigner mon admiration, que de vider à votre honneur et gloire une cinquième bouteille, si Sa Majesté veut bien le permettre.
— Accordé 1 répondit encore une fois Pied-de-Céleri, mais toujours aux mêmes conditions; c'est bien le moins que je doive à l'orateur pour l'éclatant service de l'affreuse châtelaine.
Montreuil s'inclina gaîment et reprit :
— En un mot, cher monsieur Roussignan, vous n'avez eu jamais qu'à vous louer de moi. Tout au plus me suisje permis une petite niche à votre égard. Je veux parler de l'enlèvement qui fut fait par mes soins, dans votre dernier domicile à Paris, du carnet où le vrai Mulier ava t la manie d'inscrire jour par jour, en langue chiffrée, tout ce qui lui était arrivé depuis son départ d'Hildebourg-Hausen, et le cahier sur lequel vous aviez vous-même commencé vos propres mémoires.
—Vraiment ! s'écria Roussignan. Et moi qui accusais de ce détournement ma vieille femme de ménagel Voilà comme on calomnie les plus belles institutions- !
— Ello en était innocente, continua Montreuil. Le vrai coupable fut votre portier. Ce n'o-U pas la première fois que ces estimables fonctionnaires jouent un rôle important dans les affaires de ce monde. Je lus vos mémoires : franchement, c'était assez médiocre au point de vue littéraire, et je n'y trouvai aucun renseignement utile. Mais il n'en fit pas de même des notes du vrai Mulier. Je les fis traduire par un habile déchiffreur, et elles m'ont
FRÉDÉRIC SOULIÉ. — LÉO LESPl
fourni de précieux rensei raemens but toute oetto histoire, et particulièrement sur l'existence nomade de Sa Majesté. Jugez donc, cher monsieur Roussignan, du désespoir qui ii i s'emparer de moi à oe sujet, lorsque votre, refus absolu de venir aux rendez-vous que je ne cessais de cous demander, soit par des tiers, soil par écrit, et par conséquenl de vous entendre avec, moi, en mo communiquant enfin les laineux papiers dont je vous croyais encore détenteur, me faisait échouer si malheureusement au port , au moment juste d'y entrer! Ce tut alors qu'à bout de ressources, de ïorco, do courago et d'espérance, je résolus iïvu finir avec uno vio dont l'unique ambition se trouvait si cruellement
déçue. Vous savez le reslo. Mais la situation s'est bien
améliorée depuis noire tnpie suicide du bois do Boulogne»
Il est un précepte Célèbre do la Cuisinière bourgeoise, dont j'ai toujours admiré la naïvo profondeur : «. Four faire un » civet de lièvre, primo, prenez un lièvre. » Il en est do même en matière de restaurât on. Or, noiro lièvre, lo voici: c'est l'auguste personnage qui nous préside. Plus lo moindre doute. Je connais votre délicatesse, Dabiron; la vôlro aussi, Roussignan.
Les deux interpellés s'inclinèrent modestement.
— Je sais qu'il vous répugnerait de voler légèrement un trône au titulaire actuel, dans l'intérêt d'un prétondant sans droit. Que vos consciences timorées se rassérènent. Voici lès merveilleuses paperasses que Roussignan avait trouvéessur lecadavro du vraiMuller, qu'il avait renvoyées à monsieur Duples^is, à Ernée, conformément à la suscriplioii de l'envelopuo, et dont j'ai eu dernièrement l'habileté d'obtenir gratuitement la remise, à l'instant même où Labanoff, le chef de nos adversaires, venait la solliciter do son côté, à prix d'or.
— Co dernier trait mérite encore une bouteille, avec l'agrément do Sa Majesté! s'écria Roussignan.
— Ça me botte I dit Pied-de-Céleri, mais toujours aux mêmes conditions.
— Attention, messieurs! continua Montreuil. Voici la liste de ces précieux papiers : —U procès-verbal do la séquestration, en état de grossesse, de Louise do Landswick, femme légitime du comte de Zanau, dans le château de Hildebourg-Hausen,par l'ordre secret de Catherine II, sous la direction de mon père et la garde de son affidé, Franck Muller ; — 2<> procès-verbal de la naissance, dans ce même château, du chevalier de Limbourg, fils légitime d'iceile et d'icelui, les comte et comtesse de Zanau.
— Mon grand-papa, le comte de Zanau, interrompit Pied-de-Céleri, qui savourait son mâcon à petites gorgées, me semble avoir manqué de délicatesse en plantant là sa vraie femme dans un coin, comme un paquet de linge, pour aller épouser une autre femme. Grand-papa était bigame. Les familles sont parfois bien mêlées!
— Oh! en politique, cela se fait, répondit Montreuil, du ton insouciant dont so fût servi Machiavel. Mais heureusement, si cela se fait, cela se défait aussi. Nous n'avons pas d'autre but. Je continue : — 4<> Acte du décès de ladite femme légitime dans ladite prison; — 5° Pièces relatives à 1'éducal'on dudit enfant et à sa présence, comme officier dans l'armée autrichienne, pent dant les campagnes de 1814 et de 1815; — 6» Réclamation de ses droits par ledit chevalier de Limbourg, devant la sainte alliance;— 7<> Acte de mariage dudit, dressé à Francfort, en 1817, avec demoiselle Augusta Mildenoff: — 8<>Acte de naissance de Frédéric Ado'phe de Limbourg, enfant mâle, issu dudit mariage; — 9© Certificat de la femme Warchell, de Kermer, près Francfort, constatant la remise en ses mains dudit enfant, à titre de nourrisson ; — 10» Acte de décès constatant l'assassinat, en 1821, dudit chevalier de Limbourg, père dudit enfant;— Ho Enfin, acte de décès, à deux jours d'intervalle, de ladite Augusta Miidenoff, épouse dudit chevalier et mère dudit enfant. Que si, à ces do umens aulhentiques,irrélutables,votis ajoutez : lo les procès-verbaux relatifs à l'enlèvement dudit enant, au tatouage de son bras, et à l'incendie de ladite mais
sonWarchelI; 2" les documens fournis par les notes posthumes du vrai Muller: .'1" les documens recueillis par moi, à la police, sur les premières années dudit enfant, après l'abandon qui lui fait de Pii, par ses ravisseur-, sur le territoire français; 4« enfin uni- masse de lettres, timbrées, de toute daie, do loute époque, qui viennent éclairer, commenter, corroborai les pièces en question; certes, mes-
Sieurs, nous aurions la de quoi faire dix préiendans plutôt qu'un. Il est pour moi clair commo lo jour «pw l'auguste personnage qui nous honore dosa présenco est bien et dûment lo seul légitima héritier do la couronne do Wardenbourg.
— Vivo le roi! s'écria Roussignan, dans la double ivresse du mâcon et do l'enthousiasme; voilà mon opinion. A bas les Russes!
— Vivo lo roi, soit I dit négligemment Dabiron, en allumant un troisième cigare.
— Oui, messieurs, vive lo roi ! s'écria énergiquement Montreuil.
— Vivo le roi! répéta naïvement Pied-de-Céleri, entraîné à son tour par l'exemple. Tiens, c'est drôle I jo crie là Vivo moi-mêmo!Ma foi, tant pis I II est assez naturel que jo sois un de mes partisans.
— Hé bien! donc, mettons-nous en routo pour l'Allemagne, reprit Muller. Je mo rappelle certain vin du Rhin avec lequel je no serais point fâché do renouveler connaissance.
— C'est cela, bravo 1 ajouta Pied-de-Céleri. Partons pour mon trône! En avant 1 Qui m'aime me suive!
— En effet, dit à son tour Dabiron, qui peut maintenant nous retenir à Paris, au milieu do la meute vorace des créanciers et des recors?
— Que diable, messieurs, un peu de patience I objecta Montreuil. Nous ayons le lièvre, soit; c'est la première condition, je l'ai dit, mais ce n'est pas la seule. La Cuisinière bourgeoise a d'autres exigences, non moins essentielles, pour la confection du civet. Veuillez modérer votre ardeur envahissante, messieurs : rous n'avons encore que la bête ; il nous reste à traiter l'importante question de 'assaisonnement.
PLAN DE CAMPAGNE
Montreuil prit un moment de repos après cet indispensable exorde. A l'instar des orateurs de la Chambre, il but un verre d'eau légèrement sucrée, tandis que Dabiron se faisait servir un grog à l'américaine, et que Sa Majesté Pied-de-Céleri daignait trinquer avec Muller ce qui restait de la sixième bouteille.
— Ce petit mâcon n'est pas désagréable, lui dit Sa Majesté, en promenant dans son palais la dernière gorgée du vin, à la façon des dégustateurs de Bercy; mais j'ai bu mieux que ça, à la barrière Montmartre, continua-t-elle dans le laneageun peu trivial que nousconnaissons,et que sa part de consommation, dans les quatre bouteilles vidées à son honneur, ne devait pas rendre plus élégar.t.Celui-là, mon cher, était bien plusraide et bien plus bleu ! L'eau me vient, à la bouche de < e vin-là, rien que d'y sonper. Mon excellent, maître, monsieur Masson, vous savez? celui qui m'a fait cadeau de cette grosse bague en me quittant, et à qui je réserve, moi, une belle place à ma cour; monsieur Masson me donnait bien du bordeaux, par-ci, par-là, quand il était content de mes services; mais c'était fadasse comme tout ! Je ne lo buvais que pour l'obliger. Ça n'approchait pas non plus du râpe gosier à six. Certainement, quand je serai monté sur le irône de grand-papa Z.inau, c'est de celui là que je m'humecterai à discrétion. Vous ne vous figurez pas, mon cher, comme c'est bon, comme c'est chouette,
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surfout avec du gruyère, des noix, du cervelas à l'ail, du fromage d'Italie, et des pommes de terre frites. Oh ! les pommes de terre frites ! Encore un n>r régal ! Je sais bien qui s'en donnera une boue le |Our de son instal alion l
- Votre Majesté en aura les moyens, répondit Roussignan-Muller, dont la figure était rubiconde.
— N'est-ce pas? reprit Pied-de-Céleri, d'un ton légèrement aviné. Si on ne pouvait pas se payer des pommes de terre frites à gogo, ce ne serait vraiment point la peine d'être roi.
— Parbleu 1
— Autant vaudrait s'en tenir aux contremarques et aux bouts de cigare. Mais vous verrez I soyez tranquille! nous la mènerons joyeuse, à Wardenbourg 1
— J'en accepte l'augure.
— C'est vous, cher ami, que je nomme d'avance mon grand sommelier.
— Ah ! Majesté, vous comblez mes vœux les plus ardensl
— Cela vous est dû. Vous vous entendrez parfaitement à la chose. Voilà dix jours que je vous vois à l'œuvre, et que je me dis à part moi : « Pour un buveur, voilà un buveur 1 C'est mon homme ! »
— Ah! sire, comment vous exprimer...
— Du tout ! A la bonne franquette ! Moi pas fier, moi pas méchant.
— Oui, vous, bon prince; cela se voit. Ocelle étonnante félicité un tel souverain ne promet-il pas à ses futurs sujets !
— Et d'abord, j'ai toujours aimé les bons vivans, les francs lurons. Touchez là, cher ami !
— Ah ! sire, c'est désormais entre nous à la vie, à la mort ! Permettez-moi de vous porter un dernier toste.
— Une petite tournée, soit ! je ne demande pas mieux, mais c'est moi qui régale.
— Du tout!
— Si fait! chacun son tour. Garçon !
— Ah ! mon Dieu ! dit tout bas Montreuil à Dabiron, nos deux ivrognes vont s'embrasser tout à l'heure !
— Sa Majesté paraît avoir le vin tendre, répondit en souriant l'ex-coulissier. Ce sera le bon moment pour les pétitions.
— Il est temps de mettre ordre à cette sensibilité bachique !
— Garçon! criait à son tour Roussignan-Muller, en frappant sur la table avec une des six bouteilles vides.
— Silence, Roussignan! interrompit Montreuil. Vous vous croyez au cabaret, sans doute. Je vous ai laissé puiser au fond de ces bouteilles, je ne dirai pas le courage, mais simplement l'énergie qui vous manque à jeun, et dont vous allez avoir besoin, aujourd'hui même, dans l'importante mission que j'ai résolu de vous confier. Le grand art, en politique, consiste à savoir tirer parti des défauts mêmes, dans les instrumens que l'on emploie. Autrement, à quoi serviraient les vices? Autant vaudraient des vertus. Mais je vous trouve suffisamment énergique comme cela. Quant à vous, sire, permettez à un fidèle sujet de vous rappeler
respectueusement que Votre Majesté se conduit ici ..
comme un -impie contribuable
— J'ai soif, moi! répondit Pied-de-Céleri, et, ma foi, tant pis ! comme dit la chanson , ajouta-t-il en entonnant ce refrain à pleine volée :
A boire, à boire, à boire !
Nous quitt'rons-nous sans boire?
Nous quilt'rons -bous sans boire un coup?
Nous quitt'rons-nous sans...
— Sire, sire! interrompit Montreuil, modérez, au nom de Dieu, cette soif pantagruélique. C'est par là que se sont perdues une foule de monarchies !
— Je vous dis que je veux boire, moi !
— Je suis trop dévoué à Votre Majesté pour ne pas lui désobéir en cette circonstance, dans son intérêt bien en-
tendu. Si cette loyale résistance a lo malheur de vous déplaire, sire, je vous répondrai humblement par ce mot fameux : « Prenez ma tète ! »
— Hé! que diable voulez-vous que j'en fasse! s'écria Pied de Céleri, tout en se calmant néanmoins à la voix de son premier ministre qui avait beaucoup d'empire sur lui. Je voulais boire, vous ne le voulez pas, suffit ! On restera le gosier sec. C'est vexant, voilà tout. Car enfin, suis-je roi, oui ou non?
— Vous l'êtes, sire, répondit Montreuil, en affectant un ton solennel dont l'effet acheva de calmer son rétif auditeur. Vous l'êtes on ne peut davantage. Les nombreuses pièces dontj'ai eu l'honneur de vous donner connaissance tout à l'heure l'ont démontré surabondamment, et les acclamations unanimes de l'assistance, y compris celles de Votre Majesté elle-même, prouvent que désormais il no reste plus aucun doute sur votre identité ni sur vos droits. Oui, sire, et cette certitude me ramène naturellement à l'importante question qui nous rassemble ; oui, vous êtes bien le fils du chevalier de Limbourg ; oui, votre auguste père était bien le légitime héritier du trône de Wardenbourg; oui, vous êtes bien l'unique représentant de ses droits à la couronne.
— Hé bien! donc, pourquoi voulez-vous m'empêcher de boire? murmura encore Pied-de-Céleri, par un dernier effort de rancune expirante.
— Mais, continua Me itreuil, sans répondre à l'interpellation de Sa Majesté, ce ''est encore la, malheureusement, qu'une vaine théorie. Droit méconnu n'existe pas. 11 s'agit de passer à la pratique. Occupons nous des voies et moyens. Tel est le vrai but de ce premier conseil.
— Hé bien ! opina Dabiron, à qui la pensée de ses créanciers donnait un besoin extraordinaire de locomotion, je persiste dans mon avis. Qui nous empêche de nous mettre en route pour détrôner l'usurpateur et rétablir le royal orphelin dans ses droits ?
— Une légère difficulté, repartit Montreuil.
— Et laquelle?
— Nous n'avons pas d'argent.
— Bah! fit Dabiron, il nous reste encore deux mille francs environ, sur les quatre mille que le soin de ma réputation m'avait engagé à noyer avec moi.
— Est-ce avec cela que vous voulez conquérir un trône, ô spéculateur ! dit le comte. Vous avez beau compter sur la baisse : les royautés ne sont pas encore à ce prix-là. Allez donc prendre possession d'un Etat quelconque les poches vides : vous serez arrêté à la diligence, avant d'avoir fait vérifier vos bagages. Le sort des Mathurin Bruneau est toujours le même. Les présomptifs en sabots, avec des faux cols en papier, légitimes ou non, no sont que des présomptueux. Personne ne sert le maître qui ne peut pas payer de gages.
— Pourtant, ajouta Dabiron en s'animant, il s'agit d'un droit acquis, reconnu, appuyé de pièces qu'on ne saurait contester.
— Vous raisonnez, mon cher, comme un marchand qui poursuit le recouvrement d'un billet en souffrance, répliqua Montreuil. Les royaumes ne s'obtiennent point par sommation d'huissier. Ce n'est pas un petit clerc qui dépose la contrainte dans les mains de la portière de l'usurpateur, parlant à sa personne; ce sont des armées de partisans qu'il faut charger des soins du recouvrement, à peine de nullité de la procédure, pour cause d'insuffisance.
— Comment! dit Pied-de-Céleri, en égouttant lo fond des bouteilles dans son verre, deux mille francs ne suffisent pas? On a cependant diablement de pommes do terre frites pour une pareille somme !
— Sire, répliqua le diplomate, il vous faut beaucoup do dévoûment désintéressé. Cela coûte cher!
— A quel taux l'évaluez-vous donc? demanda Roussignan.
— Eh ! fit négligemment Montreuil, les royaumes sont comme les petits pâtés : il s'en trouve de tous prix et de
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tontes qualités; Celui qui nous occupe tient la moyenne des chiffn s connus.
— Mais encore, ircpttl le roulissi<r, fnut-il fixer un minimum.
— Èh bien ! répbhdii le comte, en He r.i sant que In strict nécossàire, en aljànl même' à l'écoriomMb. il më paraît que quatre oii cinq millions seraient sufflsans.
— Cinq millions! dit Roussignan ébahi.
— Mus que ça do mountron 1 exclama s:i joviale Majesté.
— Âllrjhs} messieurs, continua Montreuil , fouill/ tros poches, cotisez-vous; il rj'èsl p&U po.-uble que vou- n'ayez
point ccitc bagatelle.
— l'ne bagatelle 1 reprit Paturon; si j'avais eu ectto bagatelle! j'aurais [ait mouler 1 1 n-nto.
— El moi, dil Uoussignan, j'aurais gardé mes deux oncles et mon élal civil.
I.e comto so tournant alors vers Pic 1-de-Oéleri
— C'est donc à vous, sire, dit-il gracieusement ; qu'il appartient 9e (aire les frais de votre élévation future.
— Vous croyez? dit plaisamment Pied-de-Céleri.
— Je le constate.
— Ça me gênera un pou.
— Moins que vous no le pensez, sire.
— Ah bah I
— Les cinq millions que nous demandons pour réussir, vous les possédez.
— Tiens, c'est ma foi vrai, je l'avais oublié.
— Comment! dit Monlreuil, étonné à son tour.
— Sans doute : j'ai un talisman pour faire fortune.
— Et lequel ?
— Celui-ci, répondit le superstitieux monarque.
Et fouillant dans sa poche, il tira uu fragment de mouchoir do soie, roulé en forme de cercle
— Qu'est-ce que cela? demanda le diplomate avec défiance.
— Je reconnais mon linge, cerna somble, fit Roussignan; j'ai dû flotter dans l'air au bout de ce foulard.
— Oui, à un arbre, continua Pied-de -Céleri. C'est de la corde de pendu.
— Comment diable avez-vous trouvé cette loque ? dit Dabiron.
— Comment avez-vous déniché moninstrument de supplice? dit le fauxMuller.
— Dans lo bois de Boulogne, à deux heures du matin, repartit Pied-de-Céleri.
— Et qu'y faisiez-vous? dit Dabiron ; vous n'attendiez pas l'omnibus, je pense.
— C'est notre secret, à monsieur Masson et à moi, répliqua Pied-de-Céleri, et quand une fois j'ai juré de me taire, n, i, ni. Bouche close I Je ne suis pas d'ailleurs à confesse. Vous n'êtes pas monsieur le curé.
— Cette amulette est bonne, interrompit Montre uil, mais vous en avez une autre, fort heureusement.
— Où est-elle?
— Ecoutez bien, dit Montreuil ; il existe encore un papier dans le paquet dont je vous ai fait connaître le contenu. Je le gardais pour la bonne bouche, comme disent les gourmands. Eu voici la teneur :
« Je soussigné, baron d'Appen herr fils, chef de ia maison Sholtz Appencherr and C°, reconnais avoir reçu des mains de mon père, banquier à Francfort, pour le compte du chevalier de Limbourg, comte do Zanau, prince hérédlairo de Wardenbourg, la s tmme de deux millions cinq cent mille francs, argent de France, à titre de dépôt exigible à volonté, et que je m'engage à remettre, à lui ou à ses héritiers, en personne, avec les intérêts à cinq pour cent par an, sur première réquisition, et en échange de la présente déclaration.
» Paris, le 1er mai 1818.
» Appencherr fils. »
— Est-ce clair? fit Montreuil.
— C'est bon comme de l'or en barre, dit Pied-de-Céleri»
— Peut-être! objecta Dabiron.
— Qu'y I duvéi -vous à rodlro? demanda Montreuil.
— Rien à l'obligation mais beaucoup à l'obligé. j0 ron. nai çfa d'Àpponchorr ; [e sais quel o esl la siiùntion de ses Bflaires; les fammds le minent. Or, les Intérêts dbubtèrit le capital après quatorze ans .le dépôt, si je wiis compter. Il DO s'agit donc de rien moins que d'une somme <i ■ plus do six millions.
— Je l'espère bien, répliqua Montreuil.
— Il ne fondra pas payer, .lit le i-oiilissier.
— Il faudra bien qu'il paie, s'écria énergiquement Piëdde Céleri. Commeutl j'aurais eu six millions «-ans m'en doiiier, et on no nie lesfcohipteréil pas qiléfid Je' m'en rfper-
cois ? C.e serait du joli 1 ce serait du propre I
— Pas do violenco surtout, dit .Montreuil, qui élait ennemi des argumens Physiques. Je vous le répèlë, le litre
est incontestable. Sa Maj. sté va se remire ch< z M. d'Âbpéfi-
cherr, accompagnée de l'un de nous. Elle choisira l'heure
le banquier sera seul, à cinq heures, par exemple, à la lermeturo do sos bureaux, quand les employés sont partis ; et là, sa reconnaissance en main, elo réclamera un paiement immédiat.
— Six millions, dit Dabiron , prévoyant d'avance, dans son désir du succès, les objections possibles; six millions ne se trouvent jamais en caisse dans aucune maison.
— On lui demandera un bon sur la Banque.
— Et s'il chicane sur la somme?
— On lui fera au besoin une concession sur lo chaptre des intérêts. Mais l'essentiel, quoi qu'il arrive, eW d i n • point se dessaisir du titre avant arrangement définitif.
— Oh ! soyez calme, dit Pied-de-Céleri; il y a longtemps que je ne suis plus en nourrice; on ne me trompera pas.
— Je connais votre fermeté, sire, dit Montreuil en s'inclinant, et j'y compte.
— Mais qui do vous vient avec moi? demanda l'apprenti roi.
— Ce ne peut être Dabiron, répondit Montreuil; il n'est que trop connu dans la maison. Je me serais fait un honneur de vous accompagner, mais il faut bien que je me tienne en dehors, à tout événement, pour veill-r de loin à voire sécurité personnelle. Il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans un seul panier, dit le proverbe. Ce sera donc Roussignan, si vous le permettez.
— Moi ! s'écria le faux Muller.
— Vous êtes dès à présent chambellan de Sa Majesté Warden bourgeoise, ajouta le comte. Noblesse oblige.
— Alons, boni me voilà encore à l'état de volant entre deux raquettes ! balbutia Roussignan à moitié uris. Et la police russe! et le faux bourgeois de Hambourg 1 et l'homme à la queue du souterrain! et le capitaine du vaisseau rdssël et les voix daus la rue! et les menaces! ot les coups do pistolet' ça va recommencer! ça va être drôle, allez ! J'ai envie d'aller prendre une assurance sur la vie.
— Bah! s'écria Pied-de-Céleri, qui ne risque rien, n'a rien. On ne meurt qu'une fois.
— C'est une fois rie trop ! reprit Roussignan.
— Mais vous avez voulu vous tuer, objecta Dabiron; c'était, donc de peur de mourir?
—Il est comme Gribouille, continua Pied-de-Céléri : il se jette à l'eau de peur de se mouiller.
— Messieurs, reprit Montreuil, en coupant court à ce colloque, aucun danger sérieux ne vous menace. Toucher l'argent, même avec un sacrifice, pour en finir s'anco tenante; ou bien rapporter le titre pour en tenter la vente à quelque escompteur de créances qui se chargera de l'emnarras du procès : voilà votre démarche réduite à son expression la plus simple. Allez donc! De la prudence et du sang-froid ! Vous trouverez dans vos appartenions des costumes appropriés aux rôles. A vous, Roussignan, ce ruban vert et noir, que vous offre Sa Majesté, pour vous élever jusqu'à elle,et vous rendre digne de sa noble compagnie. A vous, sire, cette brochette réunissant tous les ordres que vous avez désormais le droit d'octroy<r. Vcus la cacherez soigneusement sous votre habit, pour la faire
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apparaître quand l'heure sera venue. Allez à votre toilette; préparez-vous pour cinq heures du soir, et souvenez-vous quo de votre fermeté dépend le succès do cette première bataille
Dès quo les deux personnages éduqués par Montreuil se furent retirés, celui-ci dit à Dabiron :
— Nous avons Tardent nécessaire à notre expédition, c'est fort bien, mais cela ne suffit pas.
— Commeatl répondit l'ex-coulissior, six millions ne sont pas un bélier irrésistible pour enfoncer toutes les portes?
— Eh non I mon cher ; il nous en manque un second.
— Lequel, donc?
— Une femme.
— Comment 1 une femme pour conspirer!
— D'abord, nous ne conspirons pas : les conspirateurs détruisent, et nous réédiûons ; mais en tout cas une femme est un auxiliaire indispensable.
— En vérité?
— Ouvrez l'histoiro, mon cher; examinez à la loupe tous les coups de théâtre qui ont changé la face des nations : il est rare qu'on n'y découvre pas Vénus à côté de Plutus. Vous connaissez l'histoire du Veau d'or, sans doute?
— Parfaitement, dit Dabiron; j'ai fait une fois une affaire de Bibles avec les missions protestantes, et, vous concevez, en vériûant la marchandise...
— Vous vous êtes édifié en partie double, comme négociant et comme chrétien. Vous savez donc ce que c'est que cette idole. Eh bien, pour qu'elle soit séduisante, il faut, à la manière antique, une bayadère qui danse devant elle. Le Veau d'or éblouit les populations ; la femme subjugue, attire, entraîne les individualités rétives. Qu'il s'agisse de la guerre de Troie ou de la Fronde, vous rencontrerez toujours un cotillon dans l'intrigue : Hélène ou madame de Longueville.
— C'est, ma foi, vrai, dit Dabiron; mais où dénicher la diva qui doit servir votre politique?
— J'ai compté, mon cher monsieur, répondit Montreuil, sur votre galanle expérience. vous savez où sont hurhés sur l'arbre du bien et du mal, les nids de fauvettes et de tourterelles en disponibilité.
— Qui? moi?
— N'avez-vous pas été en relation avec toutes les foies beautés de la capitale? N'étiez-vous pas l'initié des mystères d'Isis de noire temps? Personne ne peutdone mieux désigner celle qui apportera dans la communauté ses grâces comme actif,
— Parbleu l dit Dabiron en souriant, j'ai beaucoup vu d'Egéries à la recherche de Numa. Comment vous faut-il la belle?
— Aussi jolie que possible, mais beaucoup plus française que grecque : une Roxelane du temps de Voltaire; le nez retroussé, l'œil provocateur, la dent pe ito et perlée, la tournure cambrée, le caractère enjoué et l'humeur fantasque ; une Parisienne pure race, si vous l'aimez mieux.
— Et de l'esprit, en (aut-il ?
— Sans doute, mais à une certaine dose : a^sez pour charmer, pour intéresser, pour élever la situation au profit de notre cause; pas assez pour avoir une volonté et devenir un adversaire.
— Voyons, dit Dabiron, si nous prenions une actrice on vogue ?
— Nous n'en serions point assez maîtres.
— Une grisette?
— El e seraît trop maîtresse de nous ; trop de libéralité dans l'imagination; un cœur d'hôpital ouvert au premier pauvre.
— En ce cas, une lorette du quartier Bréda.
— Prenez garde : il y a lorettes etlorelt s; pas de celles qui se trémoussent dans les bals publics avec une robe voyante et une chaus-ure éculée, ou qui estropient le français au profit de l'amour facile.
— J'ai votre affaire, s'écria Dabiron.
— Ma Vénus ?
— Au complet.
— Pas trop académiquement belle, pas trop bête, pas trop émancipée ?
— 1 e vrai personnago du rôle.
— Et comment la nommez-vous?
— Lataké, pardieu ! répondit le viveur; ma 1 ataké, à laquelle je no pensais pas; un rat d'Opéra dans toulo son espièglerie.
— Bravo ! fit Montreuil ; c'est à merveille, et moi qui ai prêté l'oreille au récit de vos mésaventures, io m'en veux
c'est
de n'avoir pas songe de mon côté à ce démon-li notre affaire toute trouvée.
— Lutine, mignonne, sémillante, enjouée, dit Dabiron,
— Folle, maligne, étourdie, inconsidérée, bonne enfant, continua le comte.
— Et vingt et un ans , ajouta son interlocuteur.
— Et dansouse, danseuse inédite! continua le diplomate; créée et mise au monde tout exprès pour polker devant l'idole. Allons, mon cher Dabiron, mettez-vous là, et écrivez à votre veuve, pour l'inviter à venir nous rejoindre.
— Moi ? Y pensez-vous?
— Et pourquoi ps?
— Elle reconnaîtrait mon f'eriture.
— C'est juste, fit Montreuil; diable! le rendez vous d'un défunt, cela rappelle trop crûment la ballade de Lénore. Allons, je vais faire l'épître.
Et Montreuil s'attabla de bonne humeur devant le papier blanc destiné à l'amie do S monne.
— Est-elle gourmande? demanda Montreuil avant d'écrire.
— Un peu.
— Vaniteuse?
— Assez.
— Cabotine?
— Enormément.
— Cela m6 suffit; dans une heure, elle sera ici.
Et ajirès avoir tracé quelques lignes, Montreuil sonna.
— Porte ce pli, dit-il au domestique qui répondit à cet appel, chez mademoiselle Lataké, danseuse et figurante do l'Opéra, rue Notre-Dame-de-Loretle, 31. Cinq francs si tu vas vite. Il ne faut pas de réponse.
Et laissant Dabiron étourdi de la vivacité de son chef de file, il rentra dans la chambro qui lui était particulièrement affectée.
Le messager parlit d'un tel bond qu'il eût distancé Mercure, messager des dieux, lequel, bien qu'ailé, comme tout honnête commissionnaire de l'Olympe doit l'être, n'était pas st mule par un généreux pourbjiro.
Qaandileutremisà Lataké cette lettre, dont la prompte délivrance importait si fort à Montreutl, la jeune femme, après l'avoir lue, comme si elle eût été piquée par une tarentule, sauta, cria, dansa, chanta de joie, et s'élança chez Simonne, sans s'occuper du commissionnaire, qui redescendit stupéfait.
Au momeut où la danseuse entrait chez elle, Simonne tenait la seconde lettre do l'inconnu, qui lui avait été remise par un garçon du Ranelagh, 1 1 qu'elle relisait pouf la vingtième fois.
Voici ce qu'écrivait le mystérieux adorateur:
« Chère folle,
» Je ne m'étais pas trompé : vous êtes une créature d'é- » lite, égarée dans la vie; vous n'êtes point une courtisane » vulgaire; vous vous êtes sentie émue à l'idée d'un ami » véritable, veillant sur vous, invisible et infatigable » dans sa sollicitude ; et, bien qu'il ne fût qu'une onahiV » insaisissable, vous n'avez point ri de son amour.
» Simonne, vous avez beau chercher, vous ne saurez » jamais mon nom. Mes lettres, envoyées chaque fois par » une voie différento, ne trahiront pas le secret de ma vie. » Si vous m'aimez un peu en échange de l'affection sans » bornes quo j'ai pour vous, vous n'userez point votre in-
» telligenca à résoudre un problème dont la solution tous » est à jamais Interdite.
i» Simonne, ma bien aimée, si vous ne me voyespas, » je voua \<>is; cela doit sutflre à voire coquetterie. L'in- » visibilité pour tous serait une injustice 5 pour moi, elle » est peu! être un avantage. Tandis que j'admire voire » beauté si fine <'t si délicate, vus regards si doux, votre » démarche si élégante dans sa gracieuse nonchalance; » tandis que je recueille les paroles tombées de vos lèvres » roses, et que j'écoute les soupirs échappés a votre poi- » irine haletante, mon cœur bat plus vite et n'est rempli » que de votre image.
» A votro tour, faites-vous do moi lo portrait qui vous » plaira le mieux. Rassembles les qualités, et même les doit fauts qui vous séduisent, et que vous rencontrez épars » chez les autres hommes, pour en constituer un tout » dont je serai l'imaginaire personnification. Vous n'aurez » jamais ni satiété ni désillusion, puisquo jamais lo rôvo » ne sera détruit par la réalité.
d Permettez -moi , Simonne, do vous parler comme un » frère et non comme un amant ; puisqu'aucune action de » votro vie ne m'est inconnue, soutirez que chacune de » mes lettres ait son utilité, et témoigne do mon dévouo- » ment et de ma tendresse pour vous.
» Or, je vous lo dis aujourd'hui, Simonne, vous êtes ma- » lade; je le vois, jo le sais, et vous n'y prenez pas gardo » Parfois la douleur étreint votre poitrine et assombrit vo- » tro regard ; la vie liévreuso que vous menez vous tue. » Est-ce volontairement que vous courez au suicide?
» Rien n'est encore inquiétant; vous avez pour défen- » sours vos vingt ans, votre jeunesse luxuriante, les Iré- » sors quo la nature dispense à ses favoris. Ces angoisses » passagères se dissiperont, mais il vous faut le grand air, » la verdure, l'hygiène des champs, la course dans les sen- » tiers ombreux, sans contrainte et sans gêne, les cheveux » en désordre et les rubans flotlans; il faut, à la pensée » l'espace, au corps la liberté.
» Songez-y: dussiez-vous me traiter de fourbe et d'in- » sensé, je no vois pas seulement les signes extérieurs de » votro maladie : j'en suis la marche, j'en connais lo pro- » grès, j'en entrevois les résultats : il n'y a pas une pulsa- » lion do votre pouls qui m'échappe, quelque calme qu'il » soit. Appelez-moi Satan ou Gabriel, que m'importe 1 Le » fait est vrai, vos souffrances n'ont rien de mystérieux, » car j'en ai trouvé la cause.
» Adieu, sœur. Si vous me gardez un peu d'affection au » fond do l'âme, pendant les heures paisibles où la na- » ture sommeille sous le regard de Dieu, entre deux rêves » fortunés, votre ange protecteur viendra le dire au » mien. »
— Ma chère, dit Lataké qui venait d'entrer en battant un six-huit et en interrompant cette lecture si souvent recommencée, tu te rabâches donc toujours le poulet de ton incognito?
— Toujours, dit Simonne avec sentimpnt.
— Eh bien ! moi aussi j'ai une lettre, et une soignée, va 1
— En vérité ?
— Ma chère, continua Lataké, mon talent perce, bien qu'il y ait mis le temps ; on me rend justice enfin! je commence à faire mes frais 1
— Où donc?
— A l'Opéra, ma chère.
— Mais, dit Simonne, tu no parais que dans les ensembles.
— Est ce qu'on sait en France ce que c'est que la dansel L'étranger seul apprécie Jetaient chorégraphique. Les Allemands surtout.
— Enfin, dit Simonne, que t'arrive-t-il?
— On te m'arrache à la capitale, ma chère; on m'enlève à mon obscurité. Je vais passer premier sujet, étoile, danseuse solo, sans partage, avec des appointemens énormes et pas mal de feux, sans compter ceux que j'allumerai 1 Tiens, éeo"te la missive que je reçois à l'instant.
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Et, en sautillant de bonheur, Jupin I" lut tant bien quo mal les lignes suivantes :
« Mademoiselle,
»Lo général, baron Bibelbrook, maréchal de camp, grand maître do l'artillerie, inspecteur delà marine, connétable du royaume, chargé do la composition d'une troupe pour le théâtre royal de Wardenbourg, vous a aperçue hier dans Ilobert-le-Diable. Vos emplois multiples dans cette œuvro vous ont mérité son admiration. Vous jouez quatre rôles au lieu d'un, ce qui vous constitue un avantage évident sur les autres artistes: vous portez la queue de la princesso Isabelle, vous versez à boire à Bertram, vous vous endormez sous le rameau magique, et vous sédui-ez par vos danses l'infortuné duc de Normandie; et cela, avec un fini qui dénote un vrai talent.
» Votro p aco n'est pas dans la foule, mais au premier plan. Le général, baron Bibelbrock, maréchal de camp, grand maître do l'artillerie, inspecteur de la marine et connétable du royaume, chargé de la composition do la troupo de l'Opéra do la capitale du Wardenbourg, serait heureux de vous compter au nombre des pensionnaires du roi sou maître. Il vous attendra donc à l'hôtel des Princes, rue Richelieu, aujourd'hui ou demain, de cinq à six heures. » Salut artistique et militaire. »
— Et tu vas te rendre à l'invitation? demanda Simonne.
— Ma biche, répondit Lataké, rien no forme comme les voyages. Je suis lasse de vivre, à la manière des omnibus, entre la Bastille et la Madeleine. D'ailleurs, jo me dois à l'art.
— Mais comment pourras-tu danser les Taglioni et les Elsler, toi qui n'as fait jusqu'à ce jour que des utilités superflues!
— Ma chère, répondit Lataké, je crois qu'un maréchal de camp, un grand maître d'artillerie, un inspecteur général de la marine, etc., etc., n'a pas les ye«x dans sa poche, et qu'il s'y connaît aussi bien que toi. S'il me trouve forte, c'est que je le suis, malgré moi, sans m'en douter peutêtre. Va, ne crains rien, tu vas entendre parler de moi dans les journaux. Qui sait ! les populations dételleront peut-être mes chevaux et me porteront en triomphe à califourchon. Al'ons, à tantôt. Je t'en apprendrai davantage. En ce moment, je brûle de dévisager mon généralissime.
Et Lataké, chantant un joyeux larifla, descendit, en exécutant des jetés-battus, les marches de son escalier, pour se rendro à l'hôtel des Princes.
Au moment où la danseuse en franchissait le seuil, une voiture s'ouvrait devant deux hommes dont le costume attira son attention.
Le premier, Sa Majesté Pied-de-Céleri, s'était composé une toilette à désespérer, à force d'extravagante recherche, l'imagination même des journaux de modes.
Le second, Roussignan, toujours prudent, même entre deux vins, s'était vêtu au contraire en homme dont le plus grand soin consiste à so cacher. Il avait endossé un costume entièrement noir de la tête aux pieds, et tellement large du collet, qu'il pouvait s'y emprisonner jusqu'aux yeux; il avait armé son nez de lunettes dépolies, à l'instar des verres dont se servent les badauds pour observer la marche des éclipses, et un chapeau à bords gigantesques, retombant sur son front, achevait de rendro méconnaissable pour tous le sentimental et bachique amou rcux de madame Fleuriot.
La voiture dans laquelle ils étaient montés partit au grand trot dans la direction de l'hôtel Appen -merr.
La maison du baron d'Appencherr avait été longtemps
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le rendez- vous de la financo fashionablo. Du vivant de sa femme, on donnait des dîners, des fêtes splenriides, des bals conduits par Tolbecque, et des soupers servis par les Provençaux. La mort de sa femme, résultat d'un suicide qui avait tint fait causer les commensaux et les intimes, mit un termo à cette coûteuse et libérale hospitalité. Le baron no pouvait plus recevoir chez lui, car il se trouvait dans cette position mal définie qui n'a ni l'insouciance du célibataire, ni la gravité de l'homme marié. Il était veuf.
L'hôtel d'Appencherr était donc resté dans un calme profond quo troublaient seuls les travaux des commis aux heures des bureaux. Le soir, comme l'avait dit Montre uil d'après les indications de Dabiron, la gent écrivassière rentrait dans la vie privée, et le maître restait seul, n'ayant pour entourage qu'une cuisinière, un valet do pied et un cocher, formant l'effectif do son domestique. Un homme de confiance nommé Lafolie, qui avait été très dévoué à madame d'Appencherr, complétait l'effectif delà maison, mais alors, comme du temps de son entrée au service de Gertrude, il ne logeait pas à l'hôtel.
En disant qi;e le baron était seul, nous allions oublier, dans l'énumération de cette demeure jadis si agitée, le personnage principal, devant lequel le baron tremblait comme un enfant et dont il redoutait les affectueuses critiques et les douces remontrances. Ce tyran, qui ne comptait pas encore dix-sept ans, avait les plus beaux cheveux noirs du monde, ondulant naturellement en boucles capricieuses autour d'un front charmant; ce despote qui avait des yeux bleus ombragés de cils d'ébène, distinction rare parmi les Françaises et qui donne au regard une expression de ton dresse et de volonté étrange; cet autocrate, enûn, dont la beauté féminine perçait déjà à travers les grâces de l'adolescence, n'était autre que mademoiselle Julie d'Appencherr, sa fille.
Le baron, qui usait son existence dans les dissipations élégantes, qui voyait le meilleur et le plus mauvais mondede Paris, dans les boudoirs célèbres dont il s'était fait insensiblement le Turcaret, se trouva fort embarrassé quand le temps du pensionnat fut passé pour Julie. Elle venait de terminer ses études au moment où sa mère succomba, et elle arriva à temps pour déposer sa couronne d'écolière sur un tombeau.
Le baron songea un instant à la confior aux Duplessis, ma^s d'une part, l'enfant, qui adorait ?a grand'mère, et qui écoutait avec un plaisir secret les projets d'avenir que la vieille dame formait pour sa petite fille avec la collaboration de son neveu le notaire, avait, d'aulre part, pour son grand-père une aversion instinctive. Il fallait songer à son établissement, et monsieur d'Appencherr, qui portait à toutes choses, en dehors de ses propres passions, l'esprit mereantile, aurait préféré, à une alliance avec le jeune Duplessis, un mariage qui lui eût fait trouver dans son gendre un habile associé.
Julie était le mentor de la maison : quand le baron rentrait tard, quand il s'emportait, quand il grondait duromont un do ses domestiques, Julie intervenait, et d'un ton d'autorité affectueuse, elle admonostait son père et faisait tout rentrer dans le calme accoutumé.
11 existait dans l'hôtel d'Appencherr une chambre qui n'était jamais occupée, et dans laquelle,. hormis Julie, personne n'entrait. Cette chambre donnait sur lo jardin; les contrevens étaient presque toujours clos, et rarement on y voyait de la lumière la nuit. Quand, par exception, la lueur d'une bougie se glissait sur le pli des rideaux de la fenêtre, ou que le soleil était admis à entrer dans celte chambro déserte, les valets disaient :
— Voilà mademoiselle Julio qui rend visite à la mémoiro de sa mère l
C'est là qu'en effet madame d'Appencherr avait dit adieu au monde, en expiation do ses faiblesses passées. Pauvre femme, à laquelle il fallait sans cesse une passion pour moteur : le jeu d'abord, puis l'amour, jeu cent fois plus dangereux quo l'autre 1 Afin d'oublier l'infamie de Dabi-
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ron, qui convoitait la main de la fille après avoir déshonoré la mère, elle s'était réfugiée dans la mort.
L'appartement funèbre avait conservé sa physionomie sfnistre. Jamais, depuis la cérémonio do l'enterrement, le baron n'y avait mis le pied. Etait-ce indifférence? était-ce remords? Personne n'avait eu intérêt à décider cette question.
A l'heure où nos deux aventuriers se rendent à l'hôtel d'Appeneherr, Julie vient de faire jouer la serrure de la chambre fatale.
Ce boudoir silencieux et morne, dont les draperies sont fanées, dont les glaces sont voilées de crêpe, consorvo encore la physionomie de celle qui l'a si longtemps occupé. Ces colifichets de tous les styles, ces porcelaines et ces faïences de tous les temps, indiquent un désordre d'imagination et rie goût, une versatilité de fantaisies dont la baronne trépassée avait tant de fois donné la preuve. Le seul ornement qui ait conservé son éclat est un immense vase de Chine dans lequel Gertrude aimait à placer chaque jour des fleurs nouvelles, et que sa fille alimente par un touchant respect pour les habitudes de sa mère, des bouquets de ia saison.
Vingt fois le baron, pour en finir avec des souvenirs qui semblaient attrister sa vie, avait voulu donner à cette pièce une destination nouvelle. Il avait conseillé à Julio de se défaire des objets de toilette de sa mère déjà passés de mode, et de convertir en salon ce lieu où vivaient encore de si lugubres réminiscences. Il avait projeté d'y placer un beau piano de bois de rose, des meubles de Boule, chefsd'œuvre conservés par les antiquaires au profit de la fashion et une délicieuse table à ouvrage, merveille d'ébénisterie bien faite pour séduire le goût de la jeune fille.
Julie avait refusé.
Ce refus, qui avait sa source dans le plus pur des senlimens, l'amour filial, trouvait un encouragement dans te vieil intendant dont nous avons parlé, et dont nos lecteurs ont peut-être remarqué le nom au commencement de ce récit.
Nous avons dit qu'il s'appelait Lafolie; cest lui qui possédait jadis la confiance de la baronne et qui, lors de l'épisode de la clef perdue par elle à la suite d'une perte au jeu chez Brioude, avait parlementé en son nom avec l'astucieux Dabiron.
Lafolie seul accompagnait parfois Julie dans ses visites à la chambre funèbre.
— Mademoiselle, lui dit-il ce jour-là, monsieur lo baron veut-il toujours faire un salon de cette tombe?
—Oui, mon ami, dit la jeune fille ;.on croirait que celte chambre l'effraie, tant il a hâte d'en changer l'aspect.
— Eh bien! mademoiselle, il est nécessaire de lutter; la victoire vous sera facdo, le baron ne fera rion contre votro volonté.
— Je l'espère bien.
— Vient-il quelquefois ici?
— Jamais.
— Mais il a la clef à sa disposition?
— Ello est placée à la glace de ma chambre.
— Il y a ici deux objets qu'il est bon de mettre à l'abri. Le premier était une élégante boîte de cigares que la
défunte avait soigneusement enveloppée dans un papier de soie.
Le second était uno fiole en cristal contenant un liquide dont on avait à peine usé quelques gouttes.
Lafolie déposa ces deux souvenirs dans uno armoiro, ja ferma à double tour et en remit la clef à la jeune fille.
— Quoi qu'il arrive, dit-il, ne vous dessaisissez jamais de ces objets,
— Ils ont donc uno valeur?
— Une valeur immense I Vous le saurez plus tard. Eu attendant, qu'aucune modification ne soit apportée à ceè appartement, mademoiselle; il faut garder des morts aimés tout ce qui nous les rappello : c'est un culte qui console.
Julie avait pressé, eu signe d'adhé ion, la main du servi leur déroué à sa maîtresse, même après sa mort.
Restée seule, elle s'agenouilla sur le prie-dieu de sa mère, el elle ôtall ainsi plongée dans uns pieuse méditation quand Pied-de-Oélafi et ion chambellan s'arrêtèrent devant l'hôtel.
— parole la plus sacras] disait gâtaient sa Wejesté pendant ii> trajet, je mène là une drôle de vie depuis dix jours! j'ai vu les récries du boulevard, le l'ied de Mouton, la
Lampe merveilleuse. Arlequin rampirr, toul ce qu'il y a de
plus chenu dans ci" genre, à l'époque, vqus savez, où jo
travaillais dans le-> contreiiiai ques cl les bouts de Cigare [ mai- jamais, aii graqd jamais, je n'ai rien vu d'aussi coçasse que ce qui m'arrive. On parle de changemens à vue 1 qu'on m'en trouve un pareil I C'est amusant tout de même, l'état de roi : bon lit, bonne table, bonne société, bon tabac, rien à ('aire, rien à dire, rien à penser. Ma loi 1 sans ces satanés professeurs <!e danse, d'escrimo et do belles manières qui vous disloquent bras ol jambes, jo m'abonnerais voloutiors à cette vie-là. pour le restant do mes jours.
— Moi non plus, sire, jo n'aurais pas trop a me plaindro do ma nouvelle position, répondit Roussignan-Muller, qui se tenait prudemment caché au fond du véhicule, malgré l'exaltation alcoolique où il se trouvait encore. Vous êtes sans contredit lo meilleur roi qui ait jamais existé, avec le roi d'Yvotot et lo roi Dagobort. Jo ne sais pas mémo si, le verre en main, vous ne l'emportez pas on bonhomie sur l'un, comme vous l'emportoz en culotte sur l'autre. Mais la police russo continue d'empoisonner mon existence. Vous ne savez pas ce que c'est que la police russe, vousl
— - Non, mais j'ai appris à mes dépens à connaître la police française.
— Ce n'est pas comparable. La nôtre n'est encore que l'enfance de l'art. Je parierais cent sous qu'on sait déjà à Saint-Pétersbourg tout ce que nous avons dit, toul ce que nous avons tait, tout ce que nous avons pensé aujourd'hui. Je parierais même qu'on nous suit en ce moment, et que nous n'émettrons pas un mot, un geste, un signe, chez le baron d'Appencherr, qui ne soit à l'instant même constaté, ficelé, et expédié là-bas, par des courriers ventre à-terre. Rien ne me prouve que ce baron allemand n'est pas un des mouchards de l'autocrate. Où ne s'en fourre-t-il pas ? Il faut tout mon respect, sire, pour ne pas en voir ua dans Votre Majesté même. Aussi, croyez-moi, quand vous serez remonté sur le trône de Wardenbourg, le plus grand service que vous puissiez rendre à l'humanité, c'est d'envahir la Russie, pour exterminer jusqu'au dernier de ses espions. Mais la voiture s'arrête. Nous voici arrivés. N'oublions pas les instructions diplomatiques de votre président du conseil.
— C'est un fin matois, en effet 1
— De la prudence, sire, de la prudence l
— Oui, eomme on dit, la prudence est la maman de la sûreté. Mais cela ne suffit pas. I! a dit : « Prudence et fer- » metél » Qu'avons-nous à craindre d'ailleurs? «Nous ré- » clamons le paiement d'une dette légitime, incontestable » et sacrée : le remboursement d'un dépôt; et nous nous » sommes armés jusqu'aux dents, non pour l'atiaque.rnais » seulement pour la défense. » Vous voyez que je répète ma leçon comme un vrai perroquet. En avant, marche! continua Sa Majesté, en pénétrant résolument dans la cour do l'hôtel. Au petit bonheur! gare de devant!
Il était cinq heures et quart ; tous les employés venaient de partir; il ne restait plus qu'un vieux garçon de bureau, occupé à fermer les portes.
— Que demandez-vous? dit-il brusquement aux deux intrus, en hommo qui craint de laisser refroidir son po-
— A vous la parolo ! dit tout bas Pied-de-Céléri à son chambellan : c'est l'ordre de mon premier ministre. Un roi, selon lui, ne doit parler qu'à la dernière extrémité.
— Nous demandons monsieur lo baron d'Apponchorr, répondit Etouiiignan au garçon de buroau.
— Monsieur le baron no reçoit plus personne. Repassoz
demain.
— Il lera sans doute une exception onnotro faveur, répliqua Roussignan. Veuillez lui dire que ce sont deux
étrangers de distinction qui délirent lui parler, pour^uno affaire de la [dus haute importance.
Le garçon do bureau sortit on murmurant des injures Inintelligibles, toujours au point de vue de son pptage,
— Avez-vous remarqué, sire*, l'affreux coup d'o'd que jjotis a lancé cet homme? dit Roussignan-Muller. Quant à celui-là, par exemple, lo doute n'est pas possible : cela sent son espion russo d'unji) lieuo. Nous sommes en pain guêpier.
— Suivez-moi 1 cria maussademont lo vieux serviteur en rentrant.
Pied-de-Côleri et Roussignan so rendirent à l'invitation. Ils furont introduits dans lo cabinet du maître absent, par le vieux serviteur qui leur disposa dos sièges et se retira dans la première pièce.
Le baron était encore à sa toilolto. Il devait dîner avec Simonne, sa passion malheureuse, et conduire, à son choix, l'indifférente jeune fille, ou à l'Opéra ou aux Funambules, pour entendre Duprezou pour voir Debureau, alternativo qui était alors, en 184., du meilleur goût, dans la gent fashionablo. Aussitôt sa toilette achevée, il se hâta donc do rejoindre les deux étrangers, pour en finir au plus vite avec eux.
— Attention! dit tout bas Pied-de-Céleri à son garde du corps; voici le baron : c'est le moment de jeter de la poudre aux yeux, comme nous l'a recommandé mon premier ministre. En avant la bijouterie wardenbourgeoise!
Les deux visiteurs se levèrent à l'entrée du baron, le saluèrent, et, ayant adroitement déboutonné leur habit, exhibèrent à ses yeux étonnés tout ce qu'ils s'étaient appendu de décorations exotiques. Le coup de théâtre fit son effet. Le baron, qui était entré on ne peut plus cavalièrement, changea subitement d'allure à la vue de tant de quincaillerie héraldique, et mit dans son salut tout ce que la flexibilité de l'échiné humaine peut renfermer de considération.
C'était un dandy grisonnant ; homme do plaisir, do luxe, d'élégance, nous l'avons dit, et de bonnes manières autant que de mauvaises mœurs; obséquieux d'ailleurs envers les gens haut placés, gai viveur avec tes égaux, dur et insolent avec ses inférieurs.
— Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs ? dit-il avec une exquise politesse aux deux personnages qu'il avait devant los yeux, et en les invitant gracieusement du geste à se rasseoir.
— Voici, monsieur le baron, l'objet de notre visite, répondit Roussignan-Muller, avec toute l'assurance dont il était capable après boire. Sa Majesté, ci-présente, a bien voulu me laisser le soin de vous l'exposer.
Pied-de-Céleri s'inclina en signe d'assentiment. Quant au baron, en entendant ce mot si solennel et si imprévu de majesté, il saisit vivement la sonnette placée sur son bureau, croyant avoir affaire à des échappés de Charenton.
— Vous avez en effet devant vos yeux, monsieur le baron, continua Muller, le fils légifime du chevalier de Limbourg, unique héritier de ses droits au trône de Wardenbourg.
Le baron fit un mouvement en arrière, comme s'il so fût trouvé tout à coup en présence de deux serpens.
— Cela posé, monsieur le baron, poursuivit Roussignan, vous devinez sans doute ce que Sa Majesté vient réclamer de la haute probité qui a toujours distingué la maison Sholtz Appencherr et compagnie.
Le baron avait pâli visiblement et so trémoussait comme un homme qui éprouve un secret malaise.
— Quoi ? qu'y a-t-il? qu'est-ce ? demanda-t-il d'une voix entrecoupéo.
— 11 s'agit, reprit Roussignan, des deux millions cinq i cent mille francs appartenant à Sa Majesté, et que fou le
baron, votre père, banquier à Francfort, déposa, en 1818, dans la succursale qu'il venait de fonder à Paris, ptr les soins de monsieur Duplessis, son co-associé, sous votre direction. Capital que vous vous êtes obligé à rembourser au chevalier en personne, ou à ses héritiers, avec intérêts légaux, à première réquisition, en échange de votre reconnaissance. Total : six millions trois cent quarante-cinq mille neuf cent vingt-six francs trente-deux centimes.
A ces mots, dont la préc sion lui parut effrayante , le banquier bondit sur son fauteuil comme si une mine eût éclaté subitement sous ses pieds ; puis, se levant ahuri, il (ut pris d'un accès de cette hilarité convulsive que provoque parfois la nouvelle d'un grand malheur imprévu.
— Six millions 1 s'écria- il entin, quand il fut parvenu à coordonner ses idées ; six millions !
— Trois cent quarante-cinq mille neuf cent vingt-six francs trente-deux centimes, ajouta Roussignan.
— Et vous croyez qu'on rembourse de pareilles sommes aux premiers venus? Savez-vous bien, messieurs, que vous me faites l'effet d'effrontés voleurs?
— Des voleurs ! s'écria Sa Majesté, dont l'oreille, nous l'avons déjà vu dans sos entretiens avec son ancien maître, était fort chatouilleuse à l'endroit de cette qualification. Nous des voleurs 1 répéta-t-il debout, en relevant crânement ses cheveux d'une main, et en menaçant de l'autre son interlocuteur.
— Calmez-vous, sirel interrompit Roussignan en se levant aussi.
—Pas de menaces, intrigans, car je fais appeler la garde I Et il tira vivement le cordon de la sonnette ; mais, chose étrange, personne ne répondit à cet appel.
— Nous n'avons rien à craindre, reprit Roussignan- Muller, dont les jambes flageolaient de peur. Moi d'abord, je n'y suis pour rien, et quant à Sa Majesté, elle ne demande que ce qui lui est dû.
— C'est une imposture I s'écria le baron. Le chevalier de Limbourg est mort et enterré depuis bien des années !
— Oui, papa est mort assassiné en 1821, à Franclort, répliqua Pied-de-Céleri, et c'est précisément pour cela que je viens réclamer son héritage. Les successions n'ont pas été inventées pour les quadrupèdes.
— Vous son fils 1 Allons donc l reprit dédaigneusement le banquier.
— Pourquoi pas?
— C'est un mensonge l
— Pas de gros mots, je vous le répète I
— Quelle preuve? morbleu 1 quelle preuve?
— Nous en avons cent pour une, répondit Roussignan. Vous comprenez, monsieur, que nous ne serions point assez fous pour venir vous demander six millions trois cent quarante cinq mille neuf cent vingt-six francs trentedeux centimes de but en blanc. Veuillez jeter les yeux sur ces pipiers, ajouta -t-il en tirant de sa poche le gros portefeuille dont l'avait chargé Montreuil. Un simple coup d'œil vous convaincra de notre sincérité, de l'identité do l'héritier et de la légitimité de sa réclamation.
Le banquier prit le portefeuille, en compulsa attentivement lo contenu, pâlit de plus en plus à mesure qu'il poursuivait cet examen, et à la fin se laissa choir dans son fauteuil, à mcUié évanoui.
Son désespoir était assez naturel. Possesseur d'environ vingt millions, comme nous l'avons vu, à l'époque où Dabiron figurait parmi ses employés, le baron en avait perdu un quart dans de mauvaises spéculations et mangé un second quart en lorettes. Restaient dix millions, dont, à la mort de sa femme, moitié était devenue la propriété inaliénable de sa fille mineure. Restaient donc cinq millions composant son actif personnel. Or, voilà qu'on venait à l'impromptu lui en réclamer plus de six ! Le baron se trouvait conséquemment d'un million pour le moins au-dessous de ses affaires, si la réclamation des deux étrangers était fondée. Or, c'est en vain qu'il cherchait encore à se persuader qu'elle ne l'était pas : l'examen des titres ne lui laissait aucun doute sérieux, Le baron était ruiné
comme par un coup de baguette. Adieu le luxe, la vie élégante, la bombance, le plaisir facile, l'Opéra, les Funambules, le quartier Bréda, les Simones et les Simonottesl Et, comme si la destinée eût voulu ajouter le sarcasme à son mauvais procédé, c'est au moment même où il allait se rendra à une partie fine que cette tuile financière lui tombait sur la tête, rappelant ainsi le pauvre diable à qui l'arracheur de dents, Bilboquet, extirpo de force uno canine, au momentjusto où il va dîner en ville.
— Hé quoi l murmura lo baron d'une voix dolento ; hé quoi l la Providence aurait permis que lo fils ne fût pas assassiné comme le père 1
— Mon Dieu oui, répliqua ironiquement Pied-de-Céleri: petit bonhomme vit encore. Cela paraît vous vexer. Bien fâché de la peine 1 Eûcore un point sur lequel nous n'avons pas la même manière de voir.
— Nous attendons, monsieur, reprit Roussignan, qui eût voulu être à cent lieues de là, et qui piétinait d'impatience et d'inquiétude sur place, comme ces malheureux volatiles qu'on pose, dans les spectacles forains, sur des plaques de tôle chauffée par dessous, afin de les faire danser pour l'amusement du public. Etes-vous enfin convaincu? ajouta-t-il, en homme qui l'était peu lui-même.
— Peste t comme vous y allez l répondit en hésitant le baron, qui avait repris un peu d'assurance. Je reviens quelque peu, il est vrai, de mes préventions ; mais de là à une conviction, il y a loin encore! Au surplus, la question est assez importante pour mériter réflexion. Je garde ces papiers, ajoula-t-il en ouvrant un des tiroirs de son bureau, dans lequel il jeta le portefeuille, non pour le dérober (nous n'osons accuser sa mémoire d'une telle félonie), mais uniquement sans doute pour se donner le temps d'aviser, et rester maître de la situation.
— Que faites-vous là? s'écrièrent Roussignan et son compagnon.
— Vous le voyez : je mets ces paperasses en lieu de sûreté. Je les reverrai à loisir, je les ferai examiner par des experts, en un mot j'en vérifierai la valeur, et nous verrons ensuite.
— Ah çà! hél dites donc, je n'entends pas de cette oreille-là 1 s'écria Pied-de-Céleri. Rendez-moi ces papiers, et plus vite que ça !
— Non, messieurs, non 1 Et d'ailleurs, en les supposant valables, ce qui n'est pas encore certain, rien ne constate qu'ils vous appartiennent.
— Rendez-moi ces papiers, vousdis-je ! reprit Pied-do- Céleri, en faisant un pas en avant et en enfonçant ses deux mains dans ses poches.
— Non, mille fois non 1 et pas de tapage, ou je vous fais jeter à la porte!
— Une fois, deux fois, trois fois, rendez-moi ces papiers ! répéta Pied-de-Céleri au comble do la fureur, malgré les efforts que faisait Roussignan pour le calmer ; rendez-les-moi ! ajouta-t-il en tirant de ses poches les deux pistolets dont il s'était muni; rendez-les-moi, ou saprebleu! je vous casse la tête comme à une poupée !
Et joignant le geste à la parole, il repoussa d'une main l'intervention pacifique de Roussignan, et pointa de l'autre une de ses armes sur le baron.
A cette terrible menace, Roussignan se laissa tomber sur son siège et porta vivement la main à ses oreilles pour ne pas entendre l'explosion, tandis que, de son côté, le baron, peletonné dans son fauteuil, poussait des cris de terreur et gesticulait des deux bras en avant, comme pour détourner le coup fatal.
Mais au même instant, avant qu'il lâchât la détente mortelle, Pied-de-Céleri se sentit pris subitement d'une sorte de vertige et de paralysie étrange, inexplicable; sa main, cello qui portait son fameux anneau, retomba peu à peu, inerte, en laissant s'échapper lo pistolet, comme si une force invisible eût pesé sur elle; ses traits devinrent fixes, ses yeux prirent uno couleur vitreuse, et son corps s'affaissa doacement sur le siège placé derrière lui, où il resta dans la plus complète immobilité.
FRF.DF.MC SOULIF. — LEO LFSPFS.
El alors uni- porte s'ouvrit tout à coup et donna pasa igo à un homme de haute atatnre, à la Bgure douce el grave, nu regard puissant, an geste Impérieux, lequel s'avança lentement parmi les trois aoteura de cette scène, quo tics causes diverses avaient réduits, pour ainsi dire, à l'état do momies.
— lié quoi! c'est vous I s'écria lo banquier avoc joie, lorsqu'à près un momont de stupeur, il eut reconnu le personnage qui intervenait si inopinément. Ali ! |e désespérais de vous voir. Mais onfin, parlez : suis-jo sauvé?
— Aviez-vous donc douté de ma parole? répliqua sévèrement l'inconnu. Il me somblo pourtant que je no vous en ai point donné lo droit ! Je vous ai dit, il y a bion longtemps déjà : «. Il est possible qu'on virnno tôt ou tard vous demander une restitution, on ne peut plus légitime. La consentir serait votro ruine, mais la ret'u^or serait votro déshonneur. Fn ce cas, comptez sur moi. Or, j'ai su, il y a quelques heures à peine, que ce double danger vous montrait aujourd'hui. Je suis venu, j'ai été introduit par un do vos vieux sorviteurs, jo me suis placé là, dans la pièce voisine, à portée de tout voir, de tout entendre, et de paraître au moment nécessaire. Je tiens ma promesse. A vous de tenir la vôtre. Réglez loyalement avec ces gens-là. Voilà la somme en diamans. Donnez-leur-en lo montant en un bon sur la banque. Ce sacrifice peut détourner de grands malheurs, et c^ n'est vraimont pas cher. Qu'ils reprennent leurs papiers. N'en retenez que votre obligation. Faites ainsi, et à la première occasion lâchouse, comptez encore sur moi.
— Mais, au nom du ciel, qui donc êtes-vous?
— Ne me demandez rien. Je remplis, monsieur, dans l'intérêt do votro famille, une mission dont j'ai juré l'accomplissement, à genoux, devant le lit d'un moribond. Un jour peut-être vous en saurez davantage. Adieu !
L'inconnu disparut à ces mots comme il était entré, et à peine fut-il sorti, que Pied-de-Céleri recouvra complètement l'usage de ses sens.
Les choses s'exécutèrent ainsi qu'il était dit.
Dix minutes après, deux voitures s'élançaient de l'hôtel, à quelques secondes d'intervalle.
L'une emportait le baron vers la rue Notre-Dame-de- Lorette, au galop de deux chevaux pur-sang, qui depuis longtemps déjà piaffaient d'ardeur sur le pavé de la cour, on attendant leur maître.
— Pourvu, se disait avec inquiétude le dandy émérite, pourvu que la capricieuse enfant ait eu la patience de rester chez elle ! Oh 1 si elle l'a lait, je la dédommagerai de l'ennui d'avoir attendu près d'une heure. Chère et cruelle Simonne 1 ma fortune est sauve désormais. Plus d'épée de Damoclès incessamment suspendue sur ma tête ! Dès demain je donne à la charmante fille des chevaux, des voitures, des loges partout, des hôtels, des villas, des châteaux, des palais, des bijoux, tout ce qu'elle souhaitera, tout ce qui pourra l'égayer, la distraire, la toucher, la passionner. Je ne sais si c'est à cause de sa beauté, ou de son indifférence, mais, paro'e d honnour , je raffollo de cette femme-là. Je crois qu'elle me demanderait la lune, que je tâcherais de la lui acheter 1
L'autre voiture reconduisait rapidement à l'hôtel dos Princes nos deux aventuriers, nantis des précieux papiers et du bon sur la banque de France. Ils étaient aussi surpris que fiers du succès de leur démarche.
— Soyez sûr, cher ami, disait familièrement Sa Majesté Pied-de-Céleri, soyez sûr que nous devons ce bonheur au morceau de la corde qui a servi à vous pendre, et que j'ai dans ma poche. Tout me réussit depuis que je le possède, et c'est une bien bonne idée que vous avez eue là 1
— Je suis charmé d'avoir fourni un pareil talisman à Votre Majesté, répondit Roussignan dont la lerreur avait singulièrement troublé l'esprit et la vue pendant les scènes qui venaient de se passer chez le baron ; mais ce talisman est malheureusement sans pouvoir contre la police
de l'autocrate. Je ne sais où j'ai rencontré le grand estaûer qui m'est apparu, pendant votre évanouissement.
comme à travers un épais brouillard ; mais, j'en suis certain, sire, jn l'.ii déjà aperçu quelque part. Ce no peut être encore qu'un espion russe I
LE 8ERPENT SOUS LES FLEURS
Nous l'avons vu, l'implacablo haine du vieux Dnplessis et la jalousie rafiinéo do Tiennwtto avaient réuni leurs odieuses inspirations pour tracer autour do d'Aronde, à la façon dos sorcières do Macbeth, un corcle do maléfices dont il ignorait l'existence, mais dont il éprouvait les funostos effets.
Tou'cs les valeurs industrielles sur lesquelles il spéculait, canaux, filatures, houilles, métaux, etc., avaient subi tout à coup uno dépréciation que rien ne pouvait expliquer, dont la bourse dix fois millionnaire de son vieil onnemi faisait largement les frais, et qui avait eu pour résultat de le dépouiller en quelques jours des trois quarts d'un actif honorablement acquis. Obligé de contracter un emprunt de cent mille francs pour faire face à ses engagemens immédiats, il avait trouvé cotte première ressource dans la perfide obligeance du beau-père de d'Appencherr ; mais nous savons tout ce que cette obligeance apparente avait coûté do considération au jeune homme. Ses vingt billets de cinq mille francs chaque, flétris à son insu par l'estampille et par l'endos du Balancier, du Cyclope et des autres Macaires de la rue de la Huchette, avaient été présentés successivement, par les soins de Brioude, à tous les escompteurs de Paris, qui tous les avaient repoussés avec autant de mépris que de surprise. Si bien que, du jour au endemain, le nom de d'Aronde était devenu un des plus tarés de la place, et que désormais il n'eût pas trouvé vingt francs sur sa signature.
Or, de nouveaux engagemons étant échus sur ces entrefaites, d'Aronde se trouva dans l'impossibilité de les remplir. Pour la première fois, sa signature fut protestée à l'échéance, et l'huissier déposa chez son concierge l'assignation à comparoir pardevant le tribunal de commerce. Le débiteur obtint le court délai accordé par la jurisprudence ordinaire, à l'expiration duquel il lui faudrait payer capital, intérêts et frais, à peine de voir son mobilier saisi, vendu et sa personne conduite à la prison pour dettes.
On se figure aisément le chagrin profond qu'une situation si fâcheuse, si nouvelle, si imprévue, si iaexplicable f dut causer à un homme de cœur, que la fortune avait comblé jusqu'alors de ses faveurs les plus constantes. Aiusi qu'il arrive toujours, les angoisses de la vie extérieure réagirent fatalement sur l'existence intime. D'Aronde n'était plus cet esprit délicat, ce cœur ouvert, ce caractère plein d'enjouement et de sérénité, cette nature affectueuse et expansive qui donnait tant de charme à ses relations. Il était devenu morose, taciturne, sauvage, maussade et impatient. Il sortait dès le matin pour courir au plus pressé, et le soir, au lieu de travailler, comme nous l'avons vu faire, à quelque noble et grand projet d'utilité publique, dans la pièce voisine de celle où travaillait aussi sa femme, attendant l'un et l'autre avec tant d'impatience 1 heure si douce de la réunion, il s'enfermait solitairement dans son cabinet, ou bien s'absentait après dîner, comme s'il eût craint, en restant auprès de sa chère compagne, d'être amené à lui faire de douloureuses confidences. C'était à peine si, à son retour, les aboiemens de Fox et les caresses d'Estelle pouvaient le tirer un instant de ses sombres préoccupations.
Huit jours de ruino avaient suffi à une si triste meta-
morphose. 0 misère! serait-il donc vrai que toute espèce de bonheur est décidément incompatible avec tes anxiétés, et que, dans l'ordre même des affections les plus désintéressées, telles que l'amitié, telles que la piété filiale, telles quo l'amour même, hélas ! comme on le dit dans le langage vulgaire, il faut avoir les moyens d'aimerl
La jeune femme de d'Aronde, sans oser le remarquer tout haut, était vivement inquiète de ce brusque changement dans l'humeur et dans la conduite de son mari. Elle tentait de combattre une si funeste tendance à force de gentillesse, de prévenances et d'aménité ; mais alors il déposait un baiser glacé sur son front et se contentait de dire :
— Laisse-moi, enfant, j'ai à expédier une besogne qui presse.
— Mais, mon ami, objecta un jour la jeune femme, pourquoi donc es-tu si triste?
— Je ne suis pas triste, répondit-il; je suis écrasé d'occupations, et, dans ma position, l'on est obligé de consacrer aux affaires le temps qu'on devrait à son bonheur; voilà lout. Cela peut donner l'air triste en apparence, mais, au fond, je suis plus gai que jamais.
- Ah ! Charles, Charles, tu me parles de gaîté d'un ton
à faire pleurer! Allons, sois franc. Tout cela n'est pas
naturel : tu me caches quelque chose.
— Moi! rien.
— Si fait. Je m'y connais bien peut- être! On dit quo l'amour a un bandeau sur les yeux. C'est possible dans los statuettes en biscuit de Sèvres, ajouta-t-elle en s'efforçant de sourire pour égayer son mari ; mais en réalité cela n'est pas. Au contraire. L'amour est d'une clairvoyance à lire jusqu'au fond des âmes, jusqu'au fond dos cœurs. Réponds-moi donc, je t'en prie. Es-tu souffrant?
— Non.
— As-tu quelque chagrin ?
— Non.
— M'en veux-tu? ai-je fait, sans le vouloir, sans le savoir, quelque chose qui t'ait déplu? En ce cas, je t'en demande pardon; gronde-moi bien vite et qu'il n'en soit plus question. Mais, de grâce, monsieur, ne boudez pas aiusi, ou je croirai que vous ne m'aimez plus.
— Ne plus t'aimer I s'écria d'Aronde en la pressant sur son cœur ; moi ne plus t'aimer 1 Mais il faudrait donc no pas aimer Dieu, dont tu es la créature la plus parfaite 1 II faudrait donc ne pas aimer le soleil, les parfums, los fleurs! car n'es-tu pas, toi, la fleur, le parfum et la lumière de ma vie?
Et d'Aronde, en parlant ainsi, détourna son visage, nais pas assez promptement pour empêcher Estelle de lui voir les yeux humides.
— Tu pleures I s'écria-t-elle, tu pleures, toi, un homme ! Tu vois bien que tu as quelque chose I
— Non... rien... rien... je te le jure.
— Ne jure pas... tu mentirais!.. Ah! vous avez quelque jhose, monsieur, et vous refusez de me le dire, à moi, à votre femme ! Fi ! que c'est laid!... vouloir être triste à soi tout seul!... C'est mal, bien mal!... Allez, monsieur, vous n'êtes qu'un égoïste 1
Et la jeune femme alla se réfugier à l'autre extrémité du salon, cacha sa figure dans son mouchoir et tourna le dos à son mari par un mouvement de gracieuse et touchante bouderie.
Quand elle découvrit ses yeux baignés de larmes pour voir où était son muet contradicteur, elle le vit à ses pied* pâle et défait. Son premier mouvement fut de s'éhncer vers d'Aronde, et de lui passer tendrement ses bras autour du cou.
— Charles, dit— elle, pardonne-moi si je suis curieuse comme une fille d'Eve, mais je suis jalouse do tes moindres pensées, et je proteste quand tu mo refuses ma part de tes chagrins. Voyons, qu'as-tu? parle l Pourquoi co manque de confiance? Ne suis-je plus ton Estelle, ta femme, ton amie?
— Tu le veux? dit d'Aronde, hésitant encore.
— Je fais plus que de le vouloir, je t'en prie.
— Soit ! répondit d'Aronde, enfin vaincu par tant d'affectueuse insistance. Aussi bien tu ne tarderais point à le savoir autrement, et d'une façon plus fâcheuse peut-être. Prépare-toi à une révélation terrible.
— Terrible ? répéta la jeune femme. Qu'est-ce donc? Mon Dieu, tu m'eflrayes !
-— Hé bien 1...
— Hé bien?...
— Non, je ne pourrai jamais 1
— Au nom du ciel, achève ! Tu me fais mourir l
— Hé bien ! ma pauvTe amie, je no sais quelle fatalité s'est appesantie sur moi depuis quelque temps, mais je suis à bout de forces pour lutter contre elle. J'aurais dû m'y attendre. J'étais trop heureux auprès de toi ! Il fallait bien payer tôt ou tard cet excès de bonheur. La destinée devait prendre sa revanche. Elle l'a prise enfin, et cruellement !
— Mais, enfin, que t'arrive-t-il donc?
— Il m'arrive... que je suis ruiné, dit d'Aronde d'une voix faible, et comme honteux d'un tel aveu.
— Ruiné ? s'écria Estelle, dont le charmant visage se rasséiéna tout à coup.
— Oui, ruiné 1 répéta d'Aronde avec un abattement profond.
— N'est-ce que cela ? reprit Estelle dont le regard devint brillant.
— Comment, n'est-ce que cela? dit d'Aronde stupéfait.
— Mais oui. Est-ce bien sûr?... tu es ruiné ? tu ne me trompes pas?... tu ne me fais pas une fausse joie?... c'est bien là tout ce que tu avais?
— Il me semble que c'est très suffisant!
— Oh! que je suis contente! s'écria la jeune femme, en sautant d'aise et en frappant gaîment ses deux mains l'une contre l'autre. Ruiné!... ruiné !... tu es ruiné!... quel bonheur!...
— Ah ! tu appelles cela du bonheur? interrompit d'Aronde, ne comprenant pas d'abord l'allégresse d'Estelle, et ne sachant trop si la révé'ation de son infortune ne l'avait pas rendue insensée tout à coup.
— Oui, sans doute, reprit-elle, c'est du bonheur... du bonheur relatif, du moins. Ce pouvait être cent fois pis I Tiens, veux-tu que je te dise ce que je redoutais? Je puis bien te lo dire, maintenant que je suis complètement rassurée... car c'est bien cela, n'e>t-ce pas?... tues ruiné?... pour de bon?... parole d'honneur?...
— Enfant 1
— Hé bien ! ce que je redoutais, c'était qu'un peu d'ennui eût commencé à se glisser ici, dans cette vie calme et monotone à laquelle tu t'es condamné pour moi.
— Pouvais-tu le penser !
— Ah! mais... cela n'était pas impossible. On sait de vos nouvelles, monsieur le mauvais sujet ! Vous meniez une vie bien plus agitée, bien plus attrayante peut-être, avant d'être tout à fait à moi. Vous avez connu de belles dames... de joyeuses créatures.... avec lo souvenir desquelles je ne puis pas lutter, moi qui n'ai que mon amour pour vous plaire.
— Estelle ! Estelle! je t'en conjure, ne parle pas ainsi, toi la plus jolie, toi la plus spirituelle, toi la plus charmante de toutes les femmes !
— Bien vrai ?... vous ne mentez pas?... vous pensez ce que vous dites?... Alors, je suis rassurée, et, puisqe » vous n'êtes que ruiné, monsieur, je vous le répète, me v là bien contente!...
— Contente, chère folle ! Mais tu ne sais donc pas ce que c'est que la ruine, la g^ne, la misère, à Paris?
— Moi, ne pas le savoir, mon ami ! Il faudrait donc que j'eusse perdu la mémoire ! N'est-ce pas dans une misérable mansarde que nous nous sommes vus pour la première fois? N'est-ce pas auprès d'une pauvre orpheline mourante de douleur et de faim, que ce bon Fox vous a s?rvi d'introducteur? Vovis voyez, mon ami, quo j'ai bonno mémoire. C'est à la misèro, ajouta-t-ello de sa plus douce voix, oui, C'est à la misèro quo je dois de t'avoir aimé; c'est elle qui
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a publié nos bans de mariage. Ne soyons pas ingrats envers elle. S\ elle nous rend de nouveau visité, quelle soit l.i bienvenue! Va, mon ami, la pauvreté è ses douceurs, lorsqu'on est pauvre à deux, el que l'amour est l'économe du ménage. Deui pauvretés sonl encore une riohesse quand on s'aime, car 1rs peines diminuent * l< • moitié, tandis que les joies se doublent par le partage.
— Tu t'abuses, chère Estelle. L'idée d'un pareil avenir ne peul que l'effrayer au souvenir «lu passé? Quant h moi, je m'en épouvante, jo l'avouo.
— Poltron !
— Oh! ce n'est pas pour moi, c'est pour toi, pour toi seule La .misère, vôis-tu, C'est la rupture de toutes relations agréables, c'ost la froideur dos amis, c'est le dédain dos parens, c'est la compassion moqueuse dos indifférons, c'est l'abandon do tous, c'est la désertion, la solitudo et la tristesse.
— Tant mieux ! nous n'en serons quo moins distraits do notre amour.
— La misère, c'est le renoncement aux spectacles, aux ja's, aux iêtes, dont j'avais tant de fierté à to voir la reine.
<— Tant mieux encoro 1 nous n'en aurons quo plus de temps à nous donner.
— C'est uno chambro obscure, étroite , affreusement meublée, au liou do ce bel et vas'.e appartoment où j'avais tant d'orguoil à l'entourer des splendeurs do la vie.
— Tant mieux toujours, monsieur lo difficile! nous ne sorons que plus près l'un de l'autro dans un plus p tit nid.
— Adieu le luxe, adieu la toiletto, adieu toutes cos fantaisies charmantes qui sont aux femmes ce que la richosse et l'élégance du cadre sont au plus beau chef-d'œuvre!
— Qu'importe 1 si je suis jolie par moi-même, sans le secours de l'art, comme vous lo prétendiez si souvent? Mais peut-être menliez-vous encore, comme tout à l'heure!
— Enfin, s'écria tristement d'Aronde, adieu tout plaisir en ce monde !
— Mon plaisir est de vous voir auprès de moi, de vous entendre me dire que vous ne me détestez pas trop, et de vous répondre que je vous aime, quand vous lo méritez, co qui n'arrive pas toujours.
— Charmante!
— Au surplus, je le vois bien, vous avez voulu m'éprouver, avec vos prophéties sinistres, vos peintures effrayantes et vos airs lamentables. Mais vous voilà bien attrapé. C'est bien fait !
—Comment cela? demanda d'Aronde, qui croyait rêver.
— Oui, sans doute, monsieur le pessimiste ! vous vous 'tes flatté d'être ruiné.....
— Ah ! par exemple !
— Or, ce n'est pas vrai du tout ! vous vous vantiez !
— Plût à Dieu! mais le malheur n'est que trop certain. Une baisse incompréhensible m'a fait perdre huit cent cinquante mille francs en quarante-huit heures. J'ai cru un moment pouvoir lutter contre le torrent qui m'entraînait. Un brave et digne homme, M. Duplessis, d'Ernée, s'est trouvé sur ma route et m'a tendu une main amie. C'est lo seul.
— M. Duplessis, dites- vous? N'est-ce pas le grand-père de Julie d'Appencherr, cette ravissante fille que vous m'avez fait connaître, et que, par pressentiment sans doute, j'aimais déjà de tout mon cœur?
— Lui-même. Nature loyale et bonne, comme on en rencontre "bien rarement, 'dans la finance surtout!
— Oh ! combien je lui suis reconnaissante, mon ami ! Soyez sûr que désormais je ne l'oublierai pas dans mes prières.
— Vous ferez bien. J'eusse été sauvé par cet excellent homme, si j'avais pu l'être. Que l'intention lui soit donc réputée pour le fait. Malheureusement les cent mille francs qu'il m'a généreusement prêtés, se sont engloutis comme le reste dans le gouffre de cette baisse infernale que rien ne pouvait combler. Et maintenant, plus un sou, plus d'amis, plus de crédit, plus rien, si c'est d'énormes dettes. Sans compteras cent mille francs que je dois au vénérable capitaliste d'Ernée, et que je payerai, Dieu sait commet j'ai
présentement céhl vingt millo francs do billets échus, nro testés, |ugés, qu'il me faudra payer datis neuf lôufs, sous peine <lo voir l'hûlssier, le cbmmidsàire-prls&uï et le ro-
COTS envahir brutalement ce domicile, saisir jusqu'aux
meubles né votre boudoir, tout vendre h la cflée, et m'écrouer personnellement à pllchy pour lo surplus. Vous avez voulu la vérité, Estelle? la voilà lout finllèràlSl vous
ne saviez pas Cfi que c'était qu'être ruiné, vous |e>ave/. a présent. Vous souriez?... Il y a de quoi, en ell'ell L'i situation est d'une gatté étourdissante!
— Ruiné! ruiné!... Il y tient I... s'écria malignement Estollo.
— Oui, certes, et on no peut plus ruiné.
— Du tout !
— Jo vous dis quo si !
— Jo vous dis quo non! ajouta-t ollo, on trépignnnt du pied, par un mouvement d'adorable impationce. Ruiné! Est-co donc pour vous rendre plus intéressant à mos youx?... Mon Diou, quo les hommes sont donc fais !... lié bionljo dois vous prévonir, monsieur, que co sera peine perdue. Ruiné!.. 1! al'ontêtoment du ne dire ruiné, sous prétexte do deux cont vingt mille francs do dettes, quand il lui reste la dot do sa fomme ! une dot de trois cent millo I
— Estelle...
— Une dot qu'il a voulu absolument me constituer do ses propres deniers dans notre contrat do mariage, par excès de délicatesse , pour que je fusse son égale aux yeux d'un monde qui n'a d'admiration pour une jeune et jolie mariée qu'en proportion des beaux yeux de sa ca ssette, comme nous le lisionsdernièrement dans Molière, à l'époq ue où il plaisait encore à monsieur de lire ensomblo lo soir.
— Cette dot vous appartient, Estelle.
— Nullement! je n'en étais que dépositaire, dans un but déterminé. Le but est changé. Elle est à vous, je vous la rends.
— N'espérez pas m'y faire consentir.
— Il le faudra bien, dussé-je plaider, ajouta en riant Estelle, pour vous forcer à la reprendre.
— Le cas serait neuf en matière de procès conjugaux. Mais vous perdriez encore cet étrange procès. La loi ne permet pas à la femme de disposer de quoi que ce soit sans le consentement de son mari.
— Quelle tyrannie! On voit bien que ce sont les hommes qui ont fait le code I
— Or, ce consentement, jo le refuse net. C'est la seule chose que vous n'obtiendrez jamais de moi. J'ai toujours trouvé abominable la conduite de ces maris qui, abusant de l'amour, do la générosité, de la faiblesse même de leur femme, ne se font nul scrupule de l'entraîner avec eux dans l'abîme où les a poussés le hasard, l'inhabileté, la sottise, et parfois même l'inconduite. Je ne les imiterai pas. C'est racheter ses fautes par un crime. On parle, en pareil cas, de créanciers créés au profit de la communauté, et que la communauté doit satisfaire. Vain sophisme 1 Est-ce qu'une femme qui vous a prêté sa jeu-, nesse, son innocence, sa vie tout entière; qui a charmé, embelli et consolé la vôtre ; qui vous a fait connaître lej plus pures félicités de ce monde ; est-ce que cette femmi n'est pas le premier , le plus intéressant, le plus sacré d« tous vos créanciers? La loi l'a voulu ainsi ; je le veux a ve( la loi.
— Fi , monsieur ! c'est affreux de refuser ainsi ce qui vous appartient. Je ne vous croyais pas le cœur si dur !
— N'en parlons plus, Estelle. J'aimerais mieux, je crois, mo (aire commissionnaire, journalier, écrivain public, je ne sais quoi ! que d'enlever un centime à l'humble réserve qui peut du moins assurer, si je venais à mourir, à vous, ma douce et bien-aimée compagne, non pas sans douto la grande et belle existence que je rêvais pour vous, mais une aisance modeste, à l'abri du besoin ; et à nos chers enfans, si nous en avons
— Nous en aurons !
— Ce que tout homme doit aux siens, non la fortune, mais les moyens n'en acquérirt Ainsi donc, laissons là
cette question, je vous prie. Aussi bien, la situation D'est peut-êtro pas encore aassi désespérée que le dépit m'entraînait à vous le dire tout à l'heure. Jo reprends un pou de courago à vous voir, à vous entendre, à vous admirer. Il mo reste uno ressource, ressource bien problématique, au train dont me persécute le guigaon, mais que jo ne saurais négliger comme dernière planche de s; lut, ne fût-ce que pour n'avoir rien à me roprocher. Je veux parler do l'intérêt que j'avais pris dans la création des (orges houillères do Belgique. C'était un acheminment au grand établissement agronomique et industriel dont je caressais le plan avec tant d'espoir. Je suis désolé d'y renoncer, mais il le faut. Je partirai dès demain pour Bruxelles, je vendrai tout, et si j'en puis tirer un prix convenaMe, avant huit jours peut-être, mes créanciers de Paris seront intégralement soldés.
— Bravo, mon ami! Et alors, si vous voulez m'en croire, vous renoncerez à ces vilaines affaires, qui ne sont bonnes qu'à vous infliger des soucis. Le mieux qu'on leur puisse devoir, c'est la richesse ; mais la richesse , dites-lemoi maintenant, la richesse vaut-elle toutes les angoisses qu'elle donne quand on la cherche, tous les regrets qu'elle cause quand on la perd? Au lieu de cela, vous vous créerez une occupation positive, car il no faut pas qu'un homme reste oisif; une occupation honorable, peu lucrative peut-être, ma's exempte de toute fiévreuse ambition. Nous nous retirerons dans une vie modeste, peu brillante, mais tranquille et douce, n'est-il pas vrai, mon ami?
— Vous ne sauriez croire, Estelle, tout le charme que j'éprouve à vous entendre ! Vos paroles rafraîchissent mon âme comme une douce rosée. Continuez,continuez, ô mon enchanteresse !
— Je savais bien, moi, que je finirais par avoir raison, dit-elle avec un fin sourire, en passant son bras sous celui de son mari, et en s'appuyant doucement sur lui. Ruiné I ruiné !... ajouta-t-elle en haussant les épaules, par un mouvement plein de grâce mutine, et en lui faisait faire avec elle quelques pas dans l'appartement. Ruiné!... Monsieur se donnait des airs d'homme ruiné î... Ditesmoi, mon ami,cela vous ferait donc bien plaisir d'êtro ruiné?... Oui, n'est-ce pas?... Je vois cela à votre sourire... Hé bien ! soit! je ne veux pas vous contrarier davantage. Je vous accorde que nous sommes ruinés. C'est convenu. Vous voyez que j'y mets de la complaisance. Nous sommes ruinés. Bien. Votre liquidation terminée, il ne nous restera, en effet, grâce à cetle dot que vous avez la perfidie de vouloir placer en biens-fonds au lieu de me la laisser en espèces, et sur le chapitre de laquelle vous vous montrez si farouche ; il ne nous restera, dis-je, que dix mille livres de rente, au lieu des centaines de mille que vous vous étiez promises. Que forons-nous, alors, pauvres ruiné* que nous serons? Nousquitterons co belappartement, si vaste dans sa spleûdeur qu'il faut s'y chercher quelquefois. Nous habiterons un joli petit logement, situé un peu haut peut-être, mais au grand air et en plein soleil, d'où l'on verra le ciel de plus près. Là du moins nous vivrons côte à côte, nous entendant sans cesse, et toujours présens l'un pour l'autre. Nous n'aurons plus l'immense jardin de cet hôtel, si beau, mais si triste, et dans lequel, par horreur de l'isolement, nous no mettons presque jamais les pieds; mais nous aurons pour jardin un balcon, où nous flânerons tous les matins,avec des bordures do fleurs qui nous embaumeront, et un dais do verdure où les oiseaux d'alentour viendront chanter gaîment leurs tendresses. Nous congédierons les dix chevaux, les palefreniers, les grooms et les cochers dont so compose^ votre écurie actuelle, et qui nous mènent, en riche livrée, à ces fêtes où nous nous ennuyons parfois si magnifiquement ; mais le dimanche, nous irons quelquefois aspirer l'air des champs, le parapluie en main pour tout équipage, à pied tous deux, bras dessus, bras dessous, comme de simples amoureux. Le jour, tandis que vos occupations vous appelleront au dehors, je m'occuperai, moi, des soins de notre gentil ménage, n'ayant
à servir qu'une simple servante, au lieu des dix domestiques do céans. A cinq heures, h votre retour, au lieu de ces grands festins, inutiles si l'on est sobre, malsains si l'on est gourmand, où chaque convive éprouve plus ou moins le supplice de Tantale, par l'abondance des mets et l'embarras du choix, vous trouverez tout prêt un bon petit dîner, ingénieusement conçu, délicatement exécuté, qui n'aura rien d'assez tentant pour le parasito, mais d'où, à l'occasion, l'amitié ne sera point exclue. Le soir enfin, la lecture, la musique, la causerie, la méditation, la promenade, le spectacle, le concert, le bal même quelquefois, termineront agréablement uno journée si bien rempl e. Oui, monsieur, le bal fait aussi partie démon programme. Tant pis si cela vous contrarie! Je n'ai pas l'intention de vivre comme une recluse. J'aimo la danse. Je no suis pas d'origine créole pour rien. Je veux danser quelquefois, ie vous en préviens, et vous invite pour la première valse. Rassurez-vous d'ailleurs. Jo continuerai d'être coquette, car je veux continuer de vous plaire, mais jo ne ne vous plairai qu'au meilleur marché possible. Les étoffes sont à si bon compte maintenant! C'est étonnant ce qu'on a dans les magasins, presque pour rien! Vous verrez, vous verrez comme je serai jolie au rabais ! Eh bien 1 monsieur le désespéré , que dites-vous de mon plan? C'est modeste, mais ce n'est point encore trop mal pour do pauvres gens comme nous. La sagesse consiste à savoir se contenter de ce qu'on a. Laissons le p'aisir à la richesse, mon ami, et résignons-nous tout bonnement au bonheur, puisque nous sommes ruinés !
Pour toute réponse, d'Arondo s'agenouilla devant la jeune femmo, lui prit les deux mains, et les couvrit do baisers, en s'écriant, les yeux mouillés de larmes d'aitendrissement et d'admiration :
—Estelle, tu es un ange ! un ange de tendresse, do dévouement, de malice et de bonté 1 laisse-moi t'adorer à genoux !
Estelle se jeta toute radieuse dans les bras de son mari.
Le lendemain, d'Arondo partait pour la Belgique.
Or, lo jour mémo de ce départ, le vieux Duplessis, ainsi que nous l'avous vu précédemment, s'entretenait, au sujet du jeune couple,avec Tiennette et Brioude, vers onze heures du soir, dans un des cabinets du Ranelagh, qui donnait à la fishion et à la galanteriesa dernière fêle de la saison.
Quand les trois complices eurent arrêté leur abominable plan contre l'intéressant ménage, ils se séparèren! au bruit qu'ils entendirent derrière la cloison do la pièce voisine, et qui leur fit craindre un moment d'avoir été écoutés.
Par qui?
Etait-ce par Lataké qui aurait voulu épier Brioude ? Mais l'insouciante Jupin b-e paraissait attacher, de jour en jour, ou pour mieux dire, de bal en bal, moins d'importance aux faits et gestes d'un adorateur déjà antédiluvien pour elle. Trois mois de date !
Etait-ce par un simple curieux? Qu'importait alors !
N'était-co pas personne enfin? Cette hypothèse était la plus vraisemblable.
Quoiqu'il en fût, le vioux Duplessis revint seul à Paris, qu'il devait quitter le jour suivant pour retourner à Krnée, où nous l'avons vu, en effet, se livrer contre sa femme aux inspirations de la plus implacablo peut-êtro de toutes lc-s jalousios, la jalousie rétrospective.
Quant à Tiennette et à Brioudo, ils s'abstinrent de rentrer au bal, laissèrent le baron d'Appencher ramener la danseuse avec Simonne, et revinrent tous deux seuls à Paris, dans la même voiture.
— J'attends, dit Brioude à sa compagne do route, aussi laide au moral qu'au physique, j'attends les savantes instructions que vous avez à me donn- r, relativement à mon plan do campagno contre madame d'Aroade. Vous voyez que j'y mets de la modestio. Un fat eût dit pour. Je ne.
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doute pas que votre expéi leuce en matière doséductions oe vous inspire d'excellena cou «ils.
— Vous êtes un Impertinent, mon oher, répondit Tiennette; niais jo n'ai pas lo temps d'être susceptible. Ecoutez donc.
— J'écoulo.
LA GUERRB DES FENÊTRES
Car que faire en un fiacre, à moins que l'on ne jase?
— Ainsi donc, dit Tiennetle à Brioude, lorsqu'ils furent en tête à tête dans le remiso qui les ramenait, vers minuit, du Ranolagh à Paris, à la suito do leur entretien avec lo vieux Duplessis; ainsi donc vous avez aperçu madame d'Aronde ?
- Oui, aujourd'hui même, pour la première fois, à la sortie do l'église, comme je l'ai dit au vieux Satan qui nous quitte.
— Et vous trouvez cette femme... jolie? ajouta l'ancienne maîtresse de d'Aronde, avec un sourire haineux dont son compagnon eût été effrayé lui-même, s'il l'eût pu voir à la lueur fumeuse des réverbères de la route.
— Adorable 1 admirable 1 incomparable 1 s'écria-t-il. Jo ne m'en dédis pas !
— Vous en parlez avec un enthousiasme qui fait l'éloge de votre zèle pour le Duplessis, répondit aigrement Tiennette. Ruiner le mari et séduire la femme, c'est pratiquer un étrange cumul 1
— Il n'y a que les sauvages, répliqua Brioude, qui mettent une seule corde à leurs instrumens. Aussi, font-ils de bien mauvaise musique. Les hommes civilisés ont mille manières de faire le mal ; c'est en partie ce qui les dislingue des autres.
— Jolie I répéta distraitement Tiennette, avec un accent plein de fiel. Elles sont toutes jolies, ces femmes do nos amans!
— Que voulez-vous! répondit Brioude; la manie du contraste égare volontiers ces messieurs jusqu'à la beauté. Damel quand on se décide à faire une fin, il n'en coûte pas davantage de la faire agréable. Autrement, à quoi servirait de changer !
— Jolie ! répéta enrore Tiennette. Et sans doute spirituelle aussi! Les deux philtres à la fois!... Hé bien ! tout considéré, tant mieux ! L'esprit et la beauté sont un double danger, en même temps qu'un double charme. Nos deux touitereaux l'apprendront à leurs dépens. La perte de l'un en est moins difficile, le châtiment de l'autre en sera plus terrible. Car il me faut la perte de cette femme ! de cette femme, jolie, spirituelle, honnête, estimée, adorée, qui me vole mon bien, le seul être que j'aie jamais aimé!
— Chut donc, imprudente I interrompit malignement Brioude. Le seul que vous ayez aimé! Une telle révélation pourrait humilier les passans. La foule s'irrite quand on la détrompe.
— Oui, continua Tiennette, qui avait pour tactique do ne jamais relever immédiatement les insolences de Brioude, son plus acharné persécuteur, afin de les lui faire expier d'autant plus cher ensuite ; oui , il faut la perdre, ou de fait ou d'apparence! ou d'honneur ou de considération! Par quel moyen? voilà la question, et je dois vous avouer, avec toute la franchise dont vous me faisiez reproche tout à l'heure, que le choix du Lovelace donne ici beaucoup de chances à la vertu de Clarisse.
— Pas tant, pas tant! belle dame, répliqua vaniteusement Brioude, en appuyant avec sa cruauté ordinaire sur l'épilhète élogieuse. Ou n'est pas, je vous prie de le croire, sans avoir eu quelque succès auprès des femmes du
monde Les myrtes no croissent pas que sur les terres de la plèbe galante. On en peut cueillir aussi sur colles do la finance et de la noblesse.
— Oui, on a prétendu cola. Et voilà commn on écrit l'histoire 1 Vous auriez à citer, dit-on, des loreltes de la haute
banque qui se sont trompées do quartier dans l'élection de leur domicile ; des douairières qu'a séduites votre amabilité auboston; des baronnes ruinées qu'ont fascinées vos primes de chemins de fer; que sais-je! des veuvages
infiniment trop prolongés, des coquetteries décrépites, des phénomènes, des hasards, des surprises,des inattentions, des quiproquo surtout. Les malheureuses étaient plus à plaindre qu'à blâmer I Mais on no peut compter ici sur de pareils racrocs. La bolle n'a pas besoin d'un pis-aller. Passons à d'autres exercices!
— Hé bien ! donc, dit Brioude, d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant, quo vous semble d'une séduction par voie épistolairo?
— J'aimerais tout autant vous voir pincer do la guitaro sous ses fenêtre-*. Les Abeilard et les Almaviva ont l'ait leur temps. L'intrigue par correspondance est d'ailleurs beaucoup trop lente. Le dénoûment se ferait attendre à la^s'T tous vos abonnés. C'est un genre usé. Passons !
— Votre horreur de l'èpître m'étonne, objecta méchamment Brioude, par allusion aux collections autographiques de sa compagne de route. Je vous croyais un goût plus prononcé pour les lettres.
— Oui, mais je ne les estime quo selon la valeur du signataire. Ce n'est pas lo cas. Passons !
— Vous offrirais-je un peu de sauvetage?
— Fi donc! c'est un genre de séduction que les progrès du sergent de ville et du gendarme ont tué tout à fait. 11 n'y a plus moyen, très cher, d'arracher une femme aux flammes, de la tirer par les cheveux de la rivière, de la délivrer des brigands, de la désempoisonner, de l'extraire d'un souterrain, de la sauver en un mot d'un danger quelconque, à moins de commencer par créer soi-même ledit danger. Or, avisez -vous donc, par la police qui court, d'attaquer votre belle d'une main, en la protégeant de l'autre ! Avisez-vous de la jeter à l'eau, de l'empoisonner, de la plonger dans un caveau, ou de mettre le feu à sa maison, en face des compagnies d'assurance ! On vous condamnera aux galères à perpétuité. Il faut laisser le sauvetage aux chiens de Terre-Neuve. Passons !
— Que diriez-vous de l'audace?
— Qu'on l'appelle impudence de la part de certaines gens.
— Comment! dans un accès de passion délirante, si j'escaladais son boudoir la nuit, au moyen d'une échelle de corde, vous ne trouveriez pas cet acte de témérité fort galamment tourné?
— La belle crierait au secours, et comme la patrouille aurait enlevé l'échelle en passant, vous seriez obligé de vous casser le cou pour échapper au bâton de ses grooms.
— Diable! diable !... Hé bien! mais, en place d'escalade, si j'employais simplement, comme mode d'introduction, la caisse d'horloge, la malle, le ballot, où l'on s'enferme pour se faire transporter chez la cruelle, par quatre Auvergnats corrompus, sous prétexte de marchandises arrivant des Grandes Indes?
— Ce ne serait point mal, avec une jolie musique ; mais on ne vous en laisserait pas moins crever d'étouffement au fond de l'hermétique véhicule. Passons !
— Voyons donc. Ah ! j'y suis ! je m'installe dès demain à sa porte, j'y reste jour et nuit, je n'en bouge pas d'un instant, pour qu'en définitive elle me remarque au passage.
— La femme passera sans vous remarquer, et le mari, vous prenant à la fin pour le commissionnaire du coin, vous demandera quelque jour de lui cirer ses boltos.
— Vous êtes désespérante î
— Je suis véridique, en effet.
— Que faire alors? Ah ! cette fois, par exemple, je crois avoir touehé juste ! Que dites-vous d'une cargaison de petits vers de mon crû?
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— Qu'ils n'auraient ni rime ni raison.
— Et de l'envoi quotidien d'un bouquet de fleurs symboliques?
— Connaissant l'expéditionnaire, olle los donnerait à sa cuisinière pour qu'elle en parfumât sa mansarde. Le bouquet symbolique commence d'ailleurs à être rangé dans la catégorie des vieux ustensiles galans, avec la lance de don Quichotte, l'armet de Mambrin et l'écharpe d'Amadis. Pourquoi, tandis quo vous êtes en veine de moyen-âge, ne parlez-vous pas tout do suite do vous habiller aux couleurs do la belle : paletot jaune, gilet rouge, pantalon vert-pomme et chapeau coquelicot? Vos avantages naturels se trouveraient dignement encadrés. Pourquoi enfin, par la même occasion, ne feriez-vous pas insérer, à la quatrième page des journaux, une héroïque provocation aux insolens détracteurs de votre Dulcinée, défiant à l'épée, au bancal, au briquet, à la broche, à la savate, au report, à pied, à cheval, en voiture ou à âne, tout manant qui refuserait de la reconnaître pour la plus belle entre les belles, pour la plus sage entre les sages? Vos moyens, je le présume, vous permettent celte galanterie à trois francs la ligne. C'est ce que vous coûte, à l'occasion, je crois, l'éloge de votre propre capacité.
— Décidément j'y renonce. Non, pourtant I il me reste un dernier moyen, beaucoup mieux approprié aux allures de notre éooque. Je vais l'attendre chaque jour à sa sortie, je m'attache à ses pas, je la poursuis d'un trottoir à l'autre, je l'accoste, je lui parle, je lui déclare ma flamme tout le long du chemin, je lui demande un rendez-vous à Mabille, je lui offre à dîner chez Flicoteaux, je lui propose une avant-scène aux Funambules, et, sur son refus obstiné, je lui chante avec désespoir :
Si vous ne roulez que j'expire Ayez pitié de mon martyre !
Puis, à ces mots, je tire ma noble épée, l'épée de mes illustres aïeux, ma bonne lame de Tolède, et je menace la barbare... de me percer à ses yeux
Le flanc, Comme le pélican, Qui nourrit son enfant De son sang.
— Hé I mon cher, elle vous dirait : « Faites !» et comme vous seriez homme à ne le pas faire, elle serait femme à vous faire coffrer au premier corps de garde. La manie de suivre les femmes n'appartient plus d'ailleurs qu'aux courtauds de boutique, aux Polonais sans emploi, aux clercs d'huissier, aux commis voyageurs et aux Faublas privés de toute espèce de monnaie. Enfin, s'il faut vous parler en ami, le son criard de votre organe n'est guère apte qu'à vociférer le cours do la rente au parquet. Vous gagnez cent pour cent à vous en tenir à la pantomime.
— Ma foi 1 vous êles trop difficile, ma chèro, s'écria Brioude en riant, et je m'étonne qu'on ait pu vous séduire si souvent. Mais c'est assez plaisanter sur ce grave sujet. Une fois n'est pas coutume.
— Je vous trouve, en effet, plein d'esprit aujourd'hui.
— Bah ! il fallait bien égayer un peu notre tête-à-tête! Il fallait bien tuer le temps! Nous avons fait, en batifolant ainsi, les trois quarts du chemin, sans éprouver le moindre pnnui. L'est un résultat dilficile, que je suis loin de regretter pour ma part. Mais il faut un t rme à tout. Nous voici au rond-point des Champs-Elysées. Il est temps de causer sensément, si cela ne vous fatigue pas.
— J'y consens, cher interlocuteur, puisque vous paraissez être dans un de vos jours d'extraordinaire. Posons d'abord en principe que la galanterie a perdu de nos jours le caractère naïf et romanesque dont elle fut marquée jadis L'amourette, je ne dis pas l'amour, n'a plus que deux mobiles principaux à notre époque : l'intérêt et la vanité; l'intérêt qui se vend, la vanité qui se donne; l'intérêt qu'éblouissent les diamans, les cachemires, les écus ; la vanité
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qui s'oxallo pour tout ce qui la flatte par une réputation quelconque. Or, l'intérêt n'ayant rien à faire ici, reste la vanité. Ah ! si vous étiez un grand capitaine, un grand artiste, un grand poëte, un grand mécanh ien, un grand politique, un grand tambour-major, un grand philanthrope, un grand naturaliste, et surtout un grand comédien! Si vous aviez gagné la bataille de Cannes, écrit Candide, édifié Saint-Pierre de Rome, inventé la marmite autoclave, versifié Ylliade, sculpté la Vénus de Milo, peint le Naufrage de la Méduse, promulgué la soupe économique, fondé la paix universelle, perfectionné le trombone, créé les mâchoires artificielles, doté le monde du rataplan, imaginé la vaccine, joué Hamlet ou découvert l'allumetto chimique allemande! Certes, je n'en demanderais pas davantage. Vous seriez certain du succès. On arrive aisément au cœur par la tête, à la fantaisie par l'imagination, à l'imagination par la renommée. C'est une question, non pas d'amour, mais d'amour propre. Mais je vous connais : vous ne ferez rien de toutes les grandes choses que j'ai dites, pas même les râteliers postiches : vous êtes trop paresseux pour cela ! II faut donc adopter un autre mode de conquérir l'imagination de la belle. Or, ce mode, le seul dont vous soyez capable, je vous l'ai indiqué déjà : c'est la guerre des fenêtres. Rien de plus propre à piquer la curiosité d'une femme, à éveiller son esprit, à agacer son imagination. Vous avouer cela, moi femme, c'est presque trahir un secret de francmaçonnerie; mais la fin justifie les moyens.
— Rassurez-vous : le Pentateuque original me paraîtrait moins hébreu qu'une pareille tactique.
— Je vais traduire, pour mettre la chose à la portée de toutes lesinlell gences. Logez-vous en face de l'habitation de la belle ; hérissez-vous d'excentricités; faites des extravagances pour attirer son attention,mais sans effaroucher sa pruderie ; forcez-la, n'importe comment, sans paraître le vouloir, à s'occuper de votre personne. Elle commencera par en rire peut-être. C'est assez naturel. Puis elle s'efforcera de deviner l'inévitable énigme ; elle s'accoutumera pas degrés à vous voir sans trop de déplaisir ; on se fait à tout; vous deviendrez insensiblement pour elle une distraction, un besoin, une nécessité, après avoir été une moquerie, une étrangeté et un logogriphe. C'est la goutte d'eau qui peu à peu creuse lo rocher. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'au bout de quelques jours vous ne serez déjà plus un étranger pour elle, vous serez un voisin ; vous ne serez plus une nouveauté, vous serez une routine. J'abandonne les détails à votre sagacité bien connue; je ne m'occupe que de l'ensemble.
— Tiens! tiens ! tiens ! ce n'est point aussi bête que je l'espérais I s'écria Brioude.
—Cela fait, reprit Tiennette, de deux choses l'une : —ou la curiosité entraînera cette fille d'Eve à substituer avec vous l'idiome oral à l'idiome télégraphique, et alors vous pourrez lui déclarer verbalement votre flamme, sans qu'une intonation plus ou moins glapissante l'oblige à rétracter la permission : votre réalité désagréable sera protégée par une illusion préconçue ; — Ou bien, par extraordinaire, en femme d'excellent goût, elle trouvera bon de vous maintenir dans cet éloignement prestigieux qui va si bien à certaines gens, et alors, ne l'ayant pas charmée, malgré votre incessant et public manège, vous aurez encore la douce satisfaction do l'avoir compromise. Donc, rien à perdre, tout à gagner. Le moment est du re^te on ne peut plus propice. — D'uno part, la femme est ruinée : elle peut donc vous aimer sans crainte : qu'importe un malhf ur de plus ou de moins ! Elle le doit même, s'il est vrai qu'un malheur n'arrive jamais seul. — D'autro part, le mari vient de partir pour la Belgique: or, c'est surtout en l'absence de tout rival que vous avez des droits incontestables à la préférence.
— Oh ! Tiennette, Tiennette I vous êtes pour le moins madame Belzébuth! Mais nous voici à votro porte, à la porte de l'enfer. Je vous y laisse, comme lo Dante y laissait l'espérance. Séparons-nous. Je tiendrai votre haine au courant de tout ce qui va se produire de mal. Comptez d'ail-
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leurs .sur m gratitude. Oubliez quelques légers pi un pou trop francs peut-être. Soyes magnanime autant que belle* Je voua promets dorénavant de ne jamais dire le mal que Je penserai de vous.
— Ht moi, Brioude, je vous jure, en revanche, de no I M penser de vous Le bien que Je n'en dirai jamais.
— Pacte conclu I II n'y manque que les chouettes, les flammes vertus et l'odeur sulfureuse de Hobin det bois.
— On pout so passer de ces rnarmans accessoires, Ifi
principal, c'étaiout les halles magiquos. Elles sontlouduos. Ajustez bien. Bonno nuitl
— Bonne nuit, Tiennettel Allez dormir on paix, du pur sommeil do l'innoceucol
Dès lo matin mémo du jour où avait ou lieu ce nocturne entretien, Brioude se mit en mesure d'exécuter los instructions de Tieanette, laide créature qui possédait soi-disant tous les secrets dos jolies fommos, dans son esprit comme dans ses armoires.
Brioudo flt louor, en face mémo de la maison do d'Aronde, un grand et bol appartement situé au mémo étage que celui de sa tuturo victimo. Par une idée bien digne de son esprit fantaisiste et des recommandations d'excentricité que Tiennette lui avait laites, son intermédiaire l'avait annoncé au concierge comme un Turc, un riche Ottoman, Mustapha-Ben-rapatacci , qui faisait le voyage do Stamboul à Paris, uniquement pour y contempler la colonne de la Bastille Dne lois la colonne suffisamment contemplée, il s'en retournerait à Constantinople, mais il devait la contempler un nombre de fois indéterminé.C'était là un de ces spectacles dont l'admiration orientale pouvait difficilement so rassasier.
L'annonce do Mustapha-Ben-Papatacci avait fait sensation au logis, et, cette lois, le conciergo était tout fier d'être Français, non pas en contemplant lui-même la colonne, mais en la voyant contempler par un Ottoman.
Monsieur Duplessis ayant ouvert au Turc de contrebande un crédit illimité pour l'accomplissement des odieux projets que nous savons, l'appartement de Son Excellence, moyennant un sacrifice convenable, fut meublé, comme par enchantement, en moins de vingt-quatre heures. La tapisserie a d'étranges façons à Paris. Commandez un simple tabouret : on vous le fait attendre un an.Commandez un ameublement complet : «voila, monsieur 1 » on vous le sert à l'instant même.
Pendant que vingt ouvriers meublaient, drapaient, ornaient son futur domicile, Brioude s'occupa de la composition do sa suite. Même improvisation. Il ramassa dans les bureaux de placement un nègre et deux négrillons, qu'il travestit chez Babm en prétendus Orientaux; il revêtit lui-même un de ces costumes de grotesque fantaisie, comme en portent les acteurs tragiques dans le rôle d'Orosmane et les garçons bouchers à la suite du bœuf-gras; il transforma son valet de chambre en mameluck, lo mit pleinement dans sa confidence, et le chargea de l'intelligente direction des comparses; enfin, à la tombée de la nuit, ayant emballé ses Osmanl s dans deux voitures de remise, Mustapha-Ben-Papatacci fit son entrée, aussi peu solennelle que possible, dans le bel appartement qui l'attendait depuis une heure. Le concierge le reçut, casquette basse, à son passage devant la loge, plein de respect et d'admiration pour ce Turc qui s'en venait tout exprès de si loin pour contempler la eolonne.
Le lendemain matin, madame d'Aronde lui dut un excellent réveil.Toute triste encore du départ de son mari, mais toute joyeuse aussi des beaux projets de retraite qu'elle avait formés avec lui, la jolie créoie ouvrit sa fenêtro pour donner accès à ce beau soleil qu'elle aimait tant, qu'elle aimait comme on aime un compatriote. Elle aperçut alors, tout là-bas, en face d'elle, de l'autre côté do la rue, fort large en cet endroit, un Turc de la plus singulière espèce. Ce- fils de Mahomet s'était assis, les jambes croisées, sur une pile de coussins qu'on avait superposés jusqu'au
niveau de la fenêtre. Il portait une longue robe do soio rouge t grands ramages, ouverte par devant, et laissant Voir un jupon de salin blanc, orné d'une ceinture flottante. Une longue barbe postiche encadrait sa flguro. Sa tête était coiffée d'un turban blanc entortillé d'un cachemirf rouge, haut de forme el surmonté d'un croissant. Un long collier de strass était appendu à son cou. Enfin, l'un dès deux négrillons fixait à la bouchodo son maître une de ces pipes au long tuyau do cerisier, orné do filigranes et do houppettes do soie, tandis quo l'autro tenait gravemont à portéo du héros ce briquet courbé en demi-lune, ce cimeterre des fiers Osmanlis, qui pendant tant de siècles a fait trembler la chrétienté.
Madame d'Arondo ne put s'empêcher de contempler co spectacle si imprévu, et dont elle no so rendait pas bien compte d'abord.
—Bravo 1 so dit Mustapha; elle m'a remarqué. Excellent début I... Dicul qu'elle est jolie!.. Voyez pourtant I influence du costume 1 Tiennetlo avait raison : De l'exccntricilé, morbleu 1 do l'excentricité 1 L'extravagant plaît aux femmes, bien autrement que lo naturel et le sensé. Si jo me fusse présenté en simple mortel aux regards de la belle, j'étais pour elle un être ordinaire, un dandy comme il y en a trop, un homme perdu enfin ! Ello n'eût pas mémo daigné mo voir en frac; ello mo regarde fixement sous cette affreuse jaquette. Dieu! qu'elle est jolie!... Ce genre do mascarade mo va d'ailleurs fort bien, et il faudrait toute la science de Barêmo pour supputer le nombre des victimes que j'ai faites, ainsi fagotté, aux bals masqués de l'Opéra... Dieu ! qu'elle est jolie I... Je ne sais pas pourquoi jo n'obtiendrais pas le même succès avec le mémo moyen. En amour comme en mécanique, il est des procédés infaillibles. Tel rouage combiné avec tel autre no peut pas ne point produire tel résultat... Dieu! qu'elle est jolie!
Tout en s'applaudissant ainsi de son ingénieux stratagème, Mustapha-Ben-Papatacci se donnait toutes les grâces que la Turquie de convention peut exhiber en pareille circonstance.
— Mon Dieu 1 que ce magot turc est donc drôle! s'écriait de son côté madame d'Aronde, laissant enfin éclater le fou rire qu'elle comprimait depuis longtemps.
— Elle rit! continua Brioude en minaudant plus que jamais à la turque. Elle se moque de moi ! Bravo toujours! Le programme de Tiennette continue do s'exécuter de pont en point. Puisse-t-il aller ainsi jusqu'à la fin !.... Je crois que j'en devions sérieusement amoureux!... Dieu! qu'elle est jolie!...
Du reste, le succès de Mustapha ne se bornait pas à madame d'Aronde. Son Excellencecrut entendre quelques rires étouffés partir aussi de derrière la persienne d'une des fe nôtres de sa propre maison. Cette fenêtre appartenait à l'appartement contigu à celui qu'il occupait. Mais il eut beau se pencher en avant, il ne put apercevoir l'auteur do ces rires anonymes, qui semblait se cacher avec affectation i-ous la persienne.Tout ce qu'il en put voir, à travers les interstices, ce fut une main blanche et potelée qui lui montra ses gracieuses fossettes par mégarde, lui révélant que cet auteur appartenait au sexe féminin. Une telle découverte le charma autant qu'elle piqua sa curiosité.
Or, cette première scèneintermittente, do grotesques manèges de son côté, et do fous rires du côté de madame d'Aronde, cette scène se renouvelait vingt fois. La jeune femme finit même par s'en faire une agréable et utile diversion aux inquiétudes que lui inspirait le voyage de son mari, ot certainement elle eût été bien plus triste de cette absence si son magot lui eût manerué.
— Bravo toujours ! se disait Brioude. Me voilà passé à l'état de rengaine. Tiennetto est un grand homme ! Dieu ! qu'elle est jolie ! pas Tiennette, bien entendu !
Vers la fin du second jour, Tiennette s'en vint à la bruno savoir des nouvelles du complot.
— Excellentes 1 lui répondit Mustapha. Vos prophéties s'accomplissent jusqu'ici avec une effrayante précision.
LB VBAU D'OU.
J obtiens un succès do fou rire. Alcide Tousez en serait jaloux. Or, vous savez le proverbe :« Ello rit? La voilà désarmée. » Je trouve seulement que cela devient un peu monotone. Mais, Dieu 1 qu'elle est jolie !
—Jolie ! jolie 1... vous devenez singulièrement monotone vous-même 1 C'est votre faute, du reste. On n'avance pas à rester on place. En avant 1 en avantl J'approuve tort l'idée de votre mascarade. J'avouerai même que je vous l'envie, et je m'élonne que vous l'ayez eue à vous tout seul. Oui, le russe et l'anglais sont usés, le Polonais ne charme plus que les grisettes, l'Italien ne charme plus pcrsomie, l'Espagnol ennuie, l'Allemand n'amuse pas, l'Américain lui-même a perdu son prestige, le Turc seul en conserve encore, à cause des pastilles du sérail. Vous avez bien choisi. Mais il n'est pas de bonne théorie sans la pratique. Ce costume hétéroclite autorise une foule do licences quo le paletot français ne pourrait prendre impunément. Soyez audacieux, sous prétexte que c'est l'usage de votre pays, et que vous ne connaissez pas les usages du nôtre. Soyez généreux surtout. C'est encore une manière de vous dégui er. Mais je vous quitte. Je craindrais quo ma présence vou> ..t tort.
— Rassurez-vous : elle ne saurait vous prendre pour une rivale... Dieu! qu'elle est jolie 1
Mustapha suivit encore l'inspiration de sa laide Egérie. A partir de ce moment, ce fut chaque jour quelque nouvelle exlravagance.
Le premier jour d'ensuite, il porta les deux mains à son turban, en inclinant légèrement la tête en signe de salut. La jeune femme s'inclina de même, n'attachant aucune importance à cette politesse de la part d'un Osmanlis. Et elle rit plus fort. Nouveau succès. — Dieu ! qu'elle est jolie !
Le jour suivant, ayant cru apercevoir un beau laurier rose, dans une élégante jardinière, au milieu du s^lon de la jeune femme, il fit chez les fleuristes une razzia de jardinières et de lauriers roses dont il encombra les sept fenêtres de son appartement, et qu'il montra ensuite d'une main triomphante à la jeune femme, en posant tendrement l'autre main sur son cœur.
La jeune femmo prit encore ce geste et cette parodie de lauriers roses pour une des politesses sans conséquence de l'Orient, pays des fleurs et des contorsions; elle remercia le compatriote des houris, par un gracieux geste de sa main si fine, et elle rit encore plus fort. Nouveau succès. — Dieu ! qu'elle est jolie 1
Le jour suivant, Mustapha voulut essayer de lui télégraphier son admiration, à la façon des enthousiastes du Bosphore. Il porta la main à son propre visage, puis indiqua du doigt celui de sa voisine, puis secoua la tête en signe de dédain, en lovant les yeux vers le ciel, comme pour la proclamer bien supérieure à la lune, aux étoiles et au soleil.
—Ce pauvre Turc, pensa-t- elle, se donne bien du mal pour me dire que je suis jolie ! Ce n'était vraiment pas la peine de venir de si loin pour m'apprendre une pareille nouvellol Je sais cela depuis longtemps, et j'en suis heureuse, sans en être fière, car ma beauté n'est plus à moi : elle est à celui à qui j'ai donné ma vie.
La jeune femme remercia néanmoins le Turc de sa vieille nouvelle : elle lui fit un gentil salut, et elle rit encore plus fort. Nouveau succès. — Dieu 1 qu'elle est jolie 1
Le jour suivant, l'imitateur d'Aboul - Kasem voulut entrer enfin dans l'ère do la munificence. Il envoya son Mameluk louer un orgue de Barbarie. Le Mameluk, devenu Savoyard pour le moment, s'en vint jouer, sous les croisées de son maître, l'air si populaire alors:
Ah ! que l'amour est agréable !
Elle est de toutes les saisons !
Mustapha, feignant un accès de dilettantisme, et cédant à sa générosité naturelle, jeta par la fenêtre plusieurs poignées de pièces d'or que le virtuose, redevenu Mameluk
s'empressa de lui rapporter l'instant d'après. Mais avant qu'il opérât cette autre métamorphose, le magnifique protecteur des beaux-arts lui fit signe d'aller jouer lo même air sous les croisée de sa charmante voisine. Celle-ci so boucha les oreilles et s'enfuit en riant encore plus fort. Nouveau succès — Dieu 1 qu'elle est jolio!
Mais l'heure des revers allait sonner aussi. L< lendemain, enhardi par tant de triomphes successifs, il osa porter les deux mains à sa bouche, toujours à la fa "ti des j<mi-.saires,e»enToyauno série de baisers à l'adresse do la jeune femme. Estelle rit, rit encore bien plus for t celte fois, mais de pitié ; puis, haussant dédaigneusement ses blanches épaules, ele disparut de la fenêtre. Premier revers. — Quel dommage I elle était si jolie 1
L'astronome oriental, no voyantplussa chère étoile br 1ler à l'horizon, n'imagina rien de mieux que d'armer ses deux mains d'une effrontée longue-vue, do braquer l'énorme instrument du côté de l'absente, et de chercher, dans la pénombre de son empirée, ce qu'elle pouvait être devenue. Mais ses explorations furent courtes : un éclat de rire encore plus fort que de coutume se fit entendre làbas, et un épais rideau s'interposa soudain devant le verro audacieux, rendant impossible toute investigation ultérieure. Nouveau revers. — Quel dommage 1 elle était si jolie ! »
Les affaires de Mustapha prenaient ainsi la plus fâcheuse tournure. Il résolut do les rétablir par un GQup d'éclat. Il réunit son Mameluk, son nègre et ses deux négrillons; il leur remit, à l'un une cassetto remplie de bijoux, à l'autre un coffret bourré de cachomires, à celui-ci une corbeille ornée de fleurs et garnie de petits gâteaux, à celui-là un plateau chargé de pots de confitures. La totalité de ce présent vraiment oriental coûtait quinze mille francs au crédit galant que le vieux Duplessis avait ouvert à Son Excellence.
Mustapha, en homme qui savait ses Mille et une Nuits, glissa adroitement, dans le coffret aux cachemires, une déclaration brûlante, écrite sur parchemin roulé, dans le vrai stylo du Koran. Il fut même tenté d'ajouter à l'expressiol de ses sentimens quelques chameaux et quelques dromadaires, et d'accompagner le tout d'un cortège de choristes et de cimballiers, ainsi que cela se pratique dans le Calife de Bagdid ; mais il recula, non point devant la dépense, qui ne le regardait pas du tout, mais devant la police, qui eût pu lo regarder un peu trop.
Hélas ! est-il besoin de le dir - 1 la jeune femme refusa, et ses domestiques, partageant l'indignation de leur maîtresse, chassèrent honteusement de l'hôtel les envoyés de Mustapha, mettant en déroute son armée de présens à grands coups de pied dans le dos. Il eut la douleur d'assister de sa fenêtre à leur défaite, ei, pour surcroît d'humiliation, d'entendro un rire, encore plus fort que tous les précédens, accompagner de loin les vaincus dans leur fu^e. Dernier revers. — Ah l quel dommage! Elle était si
jolie I . ,, .
Chose étrange : chacun des rires lointains qui s étaient fait entendre dans toutes les circonstances que nous venons de résumer, avait eu un faible, mais fidèle écho, derrière l'impénétrable persienne dont le voisinage l'intriguait si vivement.
Tiennette le trouva consterné.
— Tout est perdu ! dit-il.
— Même l'honneur, ajouta-t-elle. Mais il y a longtemps: c'est une perte dont vous devez être suffisamment consolé. N« réveillons donc pas la cendre des morts. Allons, allons, il faut changer de plan. Le serpent n'y peut rien. Au tigre maintenant I
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GUET-APKNS.
A la fin dos stériles manœuvres de Rrioudo, lorsqu'il eut appelé vainement la m uni licence orientale au secours de sa passion malheureuse, l'humiliation qu'il éprouva de sa défaite fut d'autant plus grande, nous l'avons dit , qu'il entendit, connue d'habitude, un petit rire étouffé 86 moquer de
lui, clandestinement, derrière les jalousies do la fenêtre VOi&ine. H avait déjà entrevu, à différentes reprises, une
main blanche et trouée de délicieuses fossettes. Il distingua celte lois un bout do (ino dentelle, et vit briller deux noires prunelles à travers les barreaux. Plus de douto ! C'était bien une lemme, cette femme était élégante, et cette élégante avait do fort beaux yeux.
L'imagination de Mustapha-Ben-Papatacci s'élança aussitôt dans le vaste champ des conjectures.
— Allons, se dit-il avec sa fatuité ordinaire , voilà qui prouvo quo l'on n'a jamais tort de tirer au hasard sur une volée d'oiseaux : on en atteint toujours quelques-uns. J'ajuste en (ace lo plus charmant do tous los colibris, et voilà que j'abats uno linotte à côté do moi. C'est maladroit, mais c'est heureux, comme presque tous les beaux coups de chasse. Si j'en juge à l'assiduité do cotte mystérieuse espionne, en n'est pas une simple curiosité qui la retient si près de moi, depuis huit jours. Peut-être a-t-elle pensé que, au refus obstiné de la voisine d'en face (Dieu I est-elle jolie ! ), ce serait à elle que je jetterais mon mouchoir de poche. S'il es est ainsi, tant pis pour elle ! Je me sens d'humeur à garder mon foulard. Voyez pourtant comme les affaires de ce monde sont mal organisées 1 J'adore l'autre (car, ma parole d'honneur, je sens que je l'adore ! ), et la cruelle a lo mauvais goût de me détester. Celle-ci, qui sait? m'adore au contraire, et c'est moi, à mon tour,qui vais faire le cruel. Mais qui diablo ça peut-il être ? Je ne serais pas fâché de connaître un peu ma victime probable.
Et comme il n'avait rien de mieux à faire, en attendant le résultat du nouveau plan de Tiennette, il envoya son valet de chambre aux informations.
—Maître à moi, dit au concierge le faux mameluk, en se composant un oriental de fantaisie assez semblable au baragouin qu'il avait entendu parler dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme, et qu'ont imité pareillement certains professeurs d'arabe; maître à moi, voulir saver quelle estir la houris qui habitar le chamber à côté délia nostir. Vous comprenir?
— Parfaitement, monsieur le Turc, répondit monsieur Corniquet ; je comprends sans comprendre. Je dirai même que c'est prodigieux! Voilà pourtant une langue que je sais tout naturellement, sans l'avoir jamais apprise ! Une bien belle langue, ma foi ! J'ai manqué ma vocation: au lieu du tire-pied, c'est la férule que j'aurais dû prendre. Mais pardon,monsieur le Turc, vous me faisiez l'honneur de me demander?...
— Che demandir à vous, pour maître à moi, quelle estir la...
— Ah ! bien, bienl j'y suis... C'est une dame.
— Estir cheune?
— Jeune, vous savez, monsieur le Turc : elle est jeune sans l'être; entre le zist et le zest.
— Estir cholie ?
— Pour jolie, ça dépend des goûts : elle est jolie sans l'être.
— Estir sage ?
— Ah 1 par exemple, j'y suis pris cette fois I s'écria maître Corniquet, lequel, à force do savoir l'arabe et d'en chercher partout, finissait par ne plus comprendre le français, quand il était trop simple. Sage... sage ?.. ajouta-t-il en se grattant le front avec embarras ; voilà un mot que jo
no comprends pas du tout. Dis donc, marne Corniquet, monsieur le Turc nous demandir si la dame du premier estir sage. Comprends-tu, toi?...
— Hé l pardine ! c'est bas malin 1 cela veut diro si ello a quelqu'un, que t'es bote !
— C'est, ma foi, vrai ! Pardon, monsieur le Turc, je n'y étais pas d'abord. Mon Dieu, quant à ça, vous savez? chacun Chez soi. NOUS autres, nous sommes COncI irges, DOUS
remplissons religieusement notre devoir: nous nalayons,
nous tirons lo cordon, et voilà. Pourvu que, de son côté, lo
locataire paie exactement son terme, qu'il ne fasse pas de dégât dans l'escalier, qu'il ne jette pas ses épluchures sur lo carré, qu'il no cause, pas de tapage dans la maison et qu'il crio : S'il vout p lait ! tout est dit; le reste, ne, nous regarde aucunement. Quant à la dame en question, tout co que les devoirs sacrés de ma profession me permettent de dire, c'est qu'elo est sage, vous savez, sans l'être.
— Laisse donc, sournois I interrompit mameCorniquet, en s'appuyant sur son balai et en haussant les épaules. Vas-tu pas prendro la défense do cette pimbêche qu'on ne eonnaît ni d'Eve ni d'Adam ! Ça vous a encore uno jolie tournure, pas trop I Une femme qui se fait louer un petit appartement ici, par un grand coquecigrue, sur lo même carré que votre maître, — eh! mon Dieu, le matin même du jour do votre emménagement 1 — qui n'y lait mettre qu'un lit, une table, un fauteuil, une chaise, une malle et des livres 1
— Quéque ça te fait? objecta monsieur Corniquet; elle a payé son terme d'avance. Quand je dis elle, c'ost elle sans être elle.
— Son monsieur, pardine I reprit marne Corniquet. Toujours lo même, un grand qu'est long comme un jour sans pain, et qui vient régulièrement passer ici une ou deux heures tous les soirs.
— Oui, mais c'est du moins la seule visite qu'elle reçoite, tandis que la particulière d'avant, c'était comme une vraie procession, qu'il fallait balayer l'escalier dix fois par jour l'hiver.
— Ello n'était du moins pas fière, celle-là. Ce n'était pas comme la mijaurée d'à présent. Je m'en rapporte à vous, monsieur le Turc. Elle est arrivée à la brune, entre chien et loup, le même soir que vous autres. Elle était tout de noir habillée, comme la veuve à Malbrout, c'est bien le cas de le dire. Elle avait un voile si épais, que je n'ai tant seulement pas pu voir sa figure. Elle a passé devant la loge, fière comme Artaban, et est montée chez elle, sans même daigner nous dire bonjour, absolument commo si qu'elle serait entrée dans une écurie.
— Possible, interrompit monsieur Corniquet, mais pas moins elle nous avait donné vingt francs de denier à Dieu par son monsieur. C'est quet chose, sans l'être l
— Enfin, reprit marne Corniquet, depuis neuf jours au jour d'aujourd'hui qu'elle est installée, ello n'a pas plus bougé qu'une tortue. Je vous demande si c'c^l là une conduite!
— Estir en effet très drôle, répondit le mameluk improvisé.
— Tiens! on dit donc aussi : Très drôle, en arabe î
— la.
— On dit aussi la?
— lès.
— On dit aussi lès?
— Si signor.
— Et si signor aussi? Quelle belle langue! comme c'est riche ! comme c'est varié !
— En revanche, continua marne Corniquet, si elle no met pas le pied à la rue, elle y met joliment le nez ! Elle ne déplante pas de derrière sa persienne. Ça se voit d'enbas. Dieu mo pardonne ! je ne serais pas étonnée si votre monsieur lui aurait donné dans l'œil.
— Vous croyir?
—Oui. C'est pas l'embarras, un bien bel homme, celui-là! Ça vaudrait mieux pour la donzelle que non pas con grand flandrin, un vrai domestique, qui ne rougit pas de lui apporter la becemée chaque soir, comme un simple gargo-
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tier. Moi, d'abord, si j'avais évu les moyens d'aimer quelqu'un de bien...
— Merci du compliment ! s'écria monsieur Corniquet. Et moi donc, pour qui que tu me prends ? pour un singe dos bois?
— Toi, c'est différent, t'es pas quelqu'un, t'es mon époux. Hé bien! je n'aurais pas voulu qu'il se ravalasse. Tenez, une supposition : mon époux se mettrait dans l'idée de me faire mon café au lait le malin, hé bien ! je l'avalerais tout de môme, mais pour lors je ne conserverais pas plus de chose pour lui que pour la semelle de mes souliers. Voilà mon opinion. Faut que l'homme conserve son rangl Mais pardon, monsieur le Turc, mon époux vous retient là à cancanner; excusez-le, il est si bavard 1
— Ah I en voilà une sévère 1 II me semble que tu ne donnes pas la part aux chiens?
— Quand il est question du beau sexe, surtout, prrrrt, le voilà parti 1 pas moyen de l'arrêter! Un vrai salpêire , quoi 1 Ah ! ce n'est pas pour dire, allez, mais il m'a fait passer une existence bien à plaindre !
— Si signora,mâ che excousirloui très bien : je trouver beaucop de outilité à causir avec vous, por perfectionnir moi dans le finesse del la lingua francese.
— Dame! oui, répondit M. Corniquet, c'est ici comme à l'ensfignement mutuel : je vous apprends le bon français et vous m'apprenez le bon turc. Donne-moi de quoi que t'as, je te donnerai de quoi que j'ai. Mais pardon... une question : jo m'étais toujours laissé dire que les gens comme il faut, dans votre charmant pays, avaient cinq ou six cents femmes pour eux tout seuls?
— Quelle horreur 1 s'écria marne Corniquet en se voilant la face avec son plumeau.
— Je ne frouve pas, moi, répliqua son mari. Du momont quo c'est reçu dans la bonne sociliélé
— Tu voudrais bien y être, dans ce pays-là, mauvais sujet!
— Si j'étais né dans cette religion, je ne dis point. Or, monsieur le Turc... mais pardon, les convenances ne me permettent pas de vous adresser cette question-là devant les oreilles de mon épouse. Marne Corniquet, fais nous le plaisir d'aller voir là- bas si j'y suis. Laisse-nuus causer un peu enlre hommes.
—Encore des atroc tés! Mais on y va. Je n'ai certainement pas envie d'entendre vos abominations !
( Elle s'éloigna d'abord, puis revint font doucement, sur la pointe du pied, se placer derrière son mari.)
— Pour lors, reprit tout bas monsieur Corniquet, comment se fait-il, monteur le Turc, que votre maître n'ait pas amené son sérail avec lui?
— Ce estir troppo fragile.
— Ma foil à sa place, j'aurais ri-qué la casse. Qui no risque rien n'a rien. Six cents femmes à soi tout seul, franchement, c'est plusgrandioso qu'en France, où chacun n'en a qu'une, laquelle est parfois a lui tout seul sans l'être. Enfin, n'importe! ce qu'il y a de certain, c'est que votre maître ne reçoit aucune visite, si ce n'est cette noirotte, qui est encore venue hier soir, à pareille heure, en catimini.
— lès, ma celle-là venir por il buono motif. Elle eslir troppo maigra è troppo vertouosa. Les Tourquoi n'amar ni l'ouna ni l'auster.
— Ma foi, je ne suis pas de leur avis.
— Ah ! ah I je vous y prends encore, à faire l'éloge des autres femmes ! s'écria marne Corniquet, en menaçant du poing son éclectique époux.
— Comment ! tu nous écoutais?
— Oui, monstre d'homme ! et j'en entends de belles ! Mais faut que ça finisse ! Tenez, monsieur le Turc, je suis grasse, moi ; jo pesais cent quatre-vingt dix livres à la dernière fête des Champs-d'Elysées. Eh bien! pour deux liards je partirais avec vous en Turquie. Emmenez-moi. Là du moins jo serai appréciée à ma juste valeur, tandis qu'ici je suis méconnue par ce scélérat d'homme. Il a passé sa vie à me faire dessécher de jalousie I
— Ce qu'il y a de bnn, du moins, c'est qu'on no maigrit pas de ça, répondit l'ingrat, enrianl. Mais dites-moi, monsieur le Turc, une dernière question. Vous m'avez fait l'honneur de m'apprendre quo monsieur votre maître n'était venu en Franco quo pour y contempler la colonne de la Bastille.
— Oh ! iès, ouniquamente.
— C'est très touchant do sa part. Mais pour lors, voill neuf grands jours qu'il n'a pas bougé de chez lui.
— Hé bien ?
— Hé bien !
— Hé bien?
— Hé bien mais, impossible de la contempler.
— Il la contcuiplir toute de mémo.
— Ah bah 1 comment diable peut-il faire pour la contemplir ici?
— Il aver sour son pendoulo oune petit colonne en plâtre, et il contemplir ce petit colonne, et toute le giorno, et toute la notte. Quand il aura soulfisamment contemplir elle, il retournir bien contente in Tourquia !
— Je comprends. C'est très commoie; on contemplir ainsi la colonne sans so fatiguer, sans se mouiller les pieds, sans s'enrhumer; on la contemplir à domicile, et l'on no va pas t'en ville ; en un mot, vous savez? on la contemplir sans la contemplir.
— Oh! ia.
En ce moment une voiture s'arrêta à la porte de la rue.
— Allons, voyons, tire donc le cordoa ! interrompit marne Corniquet qui s'était éloignée; tu entends bien qu'on carillonne à la porte depuis un siècle ! Tire donc ! tu causeras plus tard do ta colonne. Encore uno conquête, sans doute? Non, c'est plus fort que lui : les femmes lui font perdre la tête 1
Monsieur Corniquet tira le cordon. Entrèrent vivement doux femmes. L'une d'elles était vieille et laide; l'autre, jeune et ravissante. La vieille se borna à dire en passant devant la loge : — « Au premier ! » Puis < lie précéda sur l'escalier la jeune, qui la suivit avec empressement.
— Hëlhél s'écria gaillardement monsieur Corniquet. On a bien raison do dire qu'en parlant du loup... Je m'étais trop pressé de plaindre votre maître au. sujet de son sérail... Voilà une bien charmanto odalisse sans l'être !
— Oh ! iès! répondit le faux mameluk; ma, diavolo ! che mon tir soubito por introdouir les signoritas chez mon illouslrissiino maestro, il signor Mouslapha-Ben-Paphtaeci. Ma sans addio; lo temps di montir, et che revenir prestamente.
Or, ce même soir, une heure avant le burlesque eniretien que nous venons de sténographier par respect pour la vérité vraie, on sonnait vivement à la porte de l'appartement de maadme d'Aronde.
— Qui peut venir à pareille heure, en l'absence de mon mari? demanda-t-elle à sa femme do chambre. Dites que je n'y suis pas.
— Madame, répondit la carriériste, c' st une vieille damo bizarrement Mtiftée, qui prétend avoir à vous révéler des choses de grande importance.
— Qu'elle revienne demain ! répliqua Estelle.
— H s'agirait, si on l'en croit, reprit la suivante, d'affaires du plus haut intérêt pour monsieur.
— Pour mon mari? Oh! alors, qu'elle entre! qu'elle entre !
La femme de chambre introduisit la visiteuse. C'était h même personne que nos lecteurs connaissent déjà sous lo nom de Têto-de-Pipe.
La vieille comédienne avait pris ce soir-là son langage le plus patelin, sor air le [-lus doux, son organe le plus suave. Ette écarquillait son visage osseux dans un sourire perpétuel, comme ceux des danseuses en .'cène, et, sur lo conseil sans doute de quelque femme dégoût, elle avait dépouillé sa toilette d'uni; grande partie des oripeaux qui la chamarraient habituellement.
— Madame, dit-elle à Estelle, après force révérences du
plu - h'îiii stylo, je n'ai pas l'honneur d'être comme de vous. et cepondanl je \ Ions Ici) h neuf heures du soir, sans être présentée par personne. Celle façon d'agir, je le sais, est •oui .i i.ut contraire lui habitudes du grand monde où vous \i\r/., ci que j'ai eu l'avantage da hantai, moi aussi, avant mes infortunes. Car, madame, telle que vous m» voyez, J'ai élu jeune, belle, riche, heureuse. Par malheur, hélaal mon m ni, la colonel dûSainl Amour, aide de camp de Bolivar, as! mort d'une, pleurésie au champ d'honneur, ne me laissanl que six enfansen lias Âge et lo souvenir de ses glorieux exploits.
Estelle se mépril au sens de ce début, ci, quoiqu'il lût
bien tard pour mendier, elle tendit lo bras dans la direction de la cheminée pour y prendre sa bourse, Mais la vieille ru un geste de refuse! continua ainsi -.
— Bref, madame, Si je me présente en un pareil moment, c'est que, lorsqu'op veut sauver une personne qui se
unie, on ne s'informe généralement pas de l'heure qu'il peut êlre. Or, je vous l'ai lait dire, ic viens ici [tour sauver l'honneur do votre époux, qui est on train da faire le plongeon,
— l'our sauver son honneur 1 s'écria madamn d'Arondo on se levant avec fierté. Cotto prétention seule est déjà uno insul o!
^ — Hélas] madame, reprit la Tête-de-Pipo, nul n'es! a l'abri de la calomnie; mais surtout un homme qui visite le lirahanf après une perte de huit, cent Cinquante m lie francs. Cela peut donner matièro à des interprétations bien fâeheusej, Or, voici co qui arrive : la personno qui m'envoie esl créancière pour un chiffre important et ne veut point avo r de r squea à courir.
— Quels sont ses titres? dit Estelle on trépignant.
— Ne vous faites donc pas de mal comme ça I Voici la chose, Monsieur «otre mari, à co qu'il paraît, a emprunié cent mille francs, il y a quelques jours, et fait cent mille francs do billets en échange.
— Oui, je sais, dit madame d'Arondo; c'est à monsieur Duplessis,un ami, un véritable ami, celui-là I
— Les billets d'amitié, reprit la vieille dame, sont défendus.
— Au tait, madame, je vous en supplie l
— Eh bien! ce monsieur Dup'essis, cet excellent ami, n'est pas connu en banque; son nom n'est point uno garantie suffisante; les autres signataires sont des gens sans sou ni maille; enfin, le fait est que les billets de votre mari sortent d'une fabrique qui suffirait à prouver qu'ils ne seront pas payés à l'échéance, quand même la fortune du s;gnataire ne serait pas notoirement en ruines.
— Mon Dieu, madame, dit Estelle, peu au courant des affaires, je ne comprends pas trop le but de votre visite. Celui qui vous envoie, dites-vous, a des billets de mon mari ?
— Pour cent mille francs ; je les ai vus, de mes yeux vus.
— Et à terme ?
— A soixante-quinze jours de date.
— Eh bien 1 j'ai toujours entendu dire : qui a terme no doit pas encore.
— Vous avez parfaitement raison : en temps ordinaire, uno bonne créance vaut l'argent comptant qu'elle représente. Mais il y a danger I Le créancier, qui sait son débiteur ruiné, ne veut pas attendre.
— Il y est pourtant forcé.
— Non I il peut porter au parquet du procureur du roi, s'il soupçonne la fraude, une plainte en escroquerie.
— Quelle horreur! dit madame d'Arondo indignée.
— Une abomination 1 une infamie! Jo suis de votre avis, ma chère dame ; mais il le fera comme il le dit. J'en ai bien vu faire d'autres, moi, dans mon temps, quand le colonel de Saint-Amour eut mangé mon bien avec le sien; et c'est pour cela que, sans vous connaître, j'ai voulu vous épargner une douleur.
— Il portera plainte? Mais de quel droit?
— Mon Dieu ! la loi est si drôle parfois! Elle dit que tout commerçant au-dessous de ses affaires doit s'arrêter au
premier malaise ; il y a mieux, au prtmiej non<-Daiemoat. lin bienl comme, malgré ses pertes, monsieur d'Arondo ne s'arrête pas, aomma il fiil cent mille franes t'a billets dont les transmissions, par voie d'endos, sont moins que rassurantes, le tiers-porteur veut en finir.
— Bfl finir? l'écris Kstello étonnée.
— Oui, m i eliere diiine. Ou appi-llo cela, dans leur argoj d'afiaires, /nuire lu cloche, mettre let (m au /eu
— Grand Dieu! cola causera un affreui scandais pen< danl son absence I Que dois-je faire, madame I
— Vous voyez : dès que j'di su d • quoi il retournai1, j'ai voulu me charger de l'alfairo h l'amiahle : entre (a ri mai, entre faillies femmes, on doit s'entr'aider. Jo connaissais Ce tiers-porteur intraitable ; il avait avancé, dans le temps-, au colonel da Sainl-Amour, feu mon époux, quelques sommes sur sa pension future, prix des blessures qu'il pouvait recevoir tôt ou tard à coté de Bolivar. J'ai ollert de vous voir, et me voila I
— Je vous romercio, madame, dit Estelle ; mais enfin, en quoi puis-je servir les intérêts do mon mari ?
— Mais, il n'y a qu'une manière de procéder : payez les billets, si vous le pouvez.
— Si je le peux I dit Estelle joyeuse. Mais sans doute, jo le peux ! N'ai-jo pas là ma dot, que mon mari a déposée dans ce secrétaire, en billets de banque , pour pouvoir la placer en bien-fonds à la première occasion favorable!
— Ça se trouve à merveille, madame, dit la vieille, qui suivait d'un œil fauve les mouvemens de sa dupe. Ah I s'il m'était resié une dot, qaand mon mari succomba sous les recors, après avoir triomphé des ennemis de Bolivar, je ne l'aurais pas laissé engager ses infirmités hypothétiques et attraper une pleurésie, au moment même où il allait être vaillamment emporté par un boulet de canon !
Aller au secrétaire, l'ouvrir, prendre dans un portefeuillo cent billets de mille francs, ne fut pour Estelle que l'affaire d'une minute. A la vue de ce trésor, le regard de la Tête-de-Pipe étincela. Dans cette organisation dépravée, deux crimes se faisaient peut-être concurrence.
— Avez-vous les effets ? demanda Estelle.
— Non, madame, répliqua la mégère, en lorgnant du coin de son œil vert les billets do banque. Mon ridicule, hélas! nYst point un portefeuille de banquier ; mais si vous voulez en finir tout de suite, ce que je vous conseille, afin d'empêcher la plainte en escroquerie qu'on prépare pour demain matin, suivez-moi : ce sera Paffairo d'une demiheure : j'ai une voiture en bas qui nous conduira.
— Une voiture? très bien! dit Estelle.
— Oh ! reprit la Tête-de-Pipe, un simple sapin ; le temps est passé où j'avais un carrosse avec des chevaux blancs et des cochers noirs. C'était du temps de Bolivar. Veuillez accepter mon offre?
— Bien volontiers 1 exclama la jeune femme, heureuse de pouvoir servir son mari, malgré lui et à son insu. Jenny, ajouta-t-elle, en appelant sa femme de chambre, je ne serai absente que peu de temps avec madame; préparez ma chambre à coucher pour mon retour.
Et suivant la Tête-de-Pipe devenue pensive, elle s'élança dans le fiacre après elle.
La voiture roula. Une légère brume couvrait Paris d'une gaze humide; c'est à peine si on pouvait dislinguer les passans à travers les vitres dépolies par le brouillard.
Vingt fois ta Tête-de-Pipe se demanda si, au lieu do servir des maîtres qui louaient ses services au rabais, elle ne ferait pas mieux d'arracher des mains do la jeune femme celte fortune qu'elle allait employer à sauvegarder l'honneur de son mari. Vingt fois elle fut sur le point d'user de violence , de saisir Estelle et de s'emparer des 'cent mille francs qu'elle avait placés dans son corsage. L'attitude calme et digne, le regard ferme et courageux de la vertueuse épouse intimidèrent sans doute la coupable. Après vingt minutes de trajet, la vieille hésitait encore, que déjà le véhicule s'arrêtait au lieu de sa destination.
— Montons, madame, dit la Tête-de-Pipe ; c'est au pre- •*»*çr. u». où vous voyez de la lumière.
LOVELACB.
Le mameluk ne se fit pas attendre. Il introduisit les deux femmes dans l'appartement de BriouJe, les fit entrer dans le salon, où son maître ne se trouvât pas encore, et redescendit aussitôt dans la loge du concierge. C'était la première fois qu'il y faisait une station aussi longue. Pourquoi? Etait-il épris des vastes attraits dont marne Corniquet avait pu être dotée jadis? Cédait-il au charme invincible de la conversation de monsieur Corniquet? Cette supposition n'est guère vraisemblable. Les domestiques, sans doule, ont un goût tout particulier pour le sans-gêne de la 'o>>:e, car la douane qui tient le cordon des visites prohibées, des sorties clandestines et des rentrées tardives, est une puissance avec laquelle il est indispensable de vivre en bonne intelligence. La loge est d'ailleurs le centre de toutes les nouvelles du dehors, comme de toutes les malignités du dedans, et l'on sait qu'un des plus grands plaisirs de l'humanité, qu'elle soit valet ou maître, est de savoir ce qui se passe ailleurs et de dire du mal de céans. La curiosité et la médisance, voilà ce qui distingue le plus l'homme des autres animaux, avec les deux attributs que lui donne Beaumarchais, l'ivrognerie sans soif et la galanterie sans intermittence. Mais notre mameluk postiche, que son maître avait gaîment surnommé le dernier des Lafleur, était un beau garçon d'environ vingt-cinq ans, vif, alerte, intelligent, espiègle, descendant en ligne directe des Mascarille et des Frontin par les Lisette et les Marlon, et qui, dans son premier métier de comparse, avait vu trop souvent ses glorieux ancêtres au Théâtre-Français, pour trouver beaucoup de charme dans la fréquentation des Corniquet. Nous pouvons donc supposer, sans trop d'invraisemblance, que le désir de s'instruire aux belles manières et au bon français dans leur entretien, ce jour-là, à neuf heures du soir, n'était qu'un vain et joyeux prétexte. Le dernier des Lafleur, transformé cette fois en mamelouk, s'était posté chez eux, à tout événement, en sentinelle avancée, pour surveil!er les entrées et les sorties de la maison, pendant les scènes qui allaient se passer chez son maître, le prévenir en cas de besoin, maîtriser les incidens extérieurs qui pouvaient se produire, aviser, en un mot, avec toute l'adresse dont il avait donné maintes preuves, dans tous les cas prévus ou imprévus, ordinaires ou extraordinaires. Ce sont là, comme le dit Figaro, de petits métiers qui exigent cent fois plus d'intellect que les grands, et, à toutes les qualités que l'on exige d'un domestique, bien peu de maîtres seraient dignes d'être leur propre valet de chambre 1
La leçon mutuelle d'arabe et de français avait à peine repris son cours depuis cinq minutes, entre le faux Turc et le vrai portier, que la plus vieille des deux dames introduites par le mameluk chez l'habitant du premier, Mustapha-Ben-Papatacci, redescendit, passa devant la logo, et demanda : — Lo cordon, s'il vous plaît l
Le mameluk la suivit et l'accompagna jusqu'à la porte cochère.
— Hé bien? lui dit-il à voix basse quand ils furent à la rue.
— J'ai laissé la particulière au salon, répondit la Tôte-de- Pipe, et je me suis esquivée, sous prétexte de hâter l'apparition de votre maître. C'était convenu. Son absence répondait peu à l'impatience de la belle. C'est elle-même qui m'a priée de faire cette démarche.
— Bien joué 1 dit le dernier des Lafleur. On no faisait pas mieux dans l'ancien répertoire, le rép- noire classique, comme on dit. Voici le doublé du salaire promis.
— Du salaire ! s'écria Tête-de-Pipe d'un ton plein de majesté. Ahlfi donc I quelle expression... canaille!
— Le mot no gâte rien à la chose. Le double de vos honoraires, soitl puisquo vous êtes si chatouilleuse sur la forme. Cinquante jaunets au lieu de vingt-cinq. Comme on lo dit dans lo répertoire moderne : old somme n'est pas déshonorante.» Que vous ensemble? Cela vaut un prix de vertu à lAcadémio, et, avec un peu d'illusion, vous pouvez facilement vous persuader que vous avez été couronnée rosière aujourd'hui.
— Cinquanto louis I dit la vieille avec jubilation en engouffrant la somme dans son ridicule. Ah 1 monsieur, c'est très délicat do la part de votre maître. Veuillez vous charger de mes remercîmens pour lui. Je n'aurais pas réclamé, car, avec moi, co qui est dit est dit : je n'ai qu'une parole.
— C'est toujours ainsi entre honnêtes gens, interrompit en s'inclinant le dernier des Lafleur.
— Mais vrai, continua la vieille, cela valait le double. Vous ne sauriez vous imaginer la difficulté de l'entreprise. Il a fallu toute l'habileté dont je suis capable. Si la belle se fût doutée de quelque chose, j'y risquais le corpsde-garde et co qui s'en suit.
— Hélas 1 oui, et l'on sait bien quand on ontre en prison, mais on ne sait point quand on en sort.
— Avec ça que la calomnie ne cesse de fournir de mauvaises notes sur mon compte aux cartons de la police.
— On est si méchant 1
— Ne m'en parlez pas I Surtout quand il s'agit de nous autres, faibles créatures ; car , hélas I nous sommes sans défense.
— C'est ce que les fats assurent.
— Et pourquoi, je vous le demande, s'acharner ainsi contre une pauvre femme 1
— J'allais vous le demander moi-même. Des envieux, sans doute, des jaloux, des pervers, des gens pour qui le spectacle si touchant de vos vertus est un supplice intolérable. Cela fait pitiél Heureusement, commo le dit l'ironique serviteur d'Almaviva : « Le sort protège toujours
l'innocence! » Encore de l'ancien répertoire Mais, à
ce propos, plus je vous regarde, madame, à la lueur poétique de ce réverbère, plus jo me persuade que je n'ai pas l'honneur de vous voir ici pour la première fois. Où diable cela peut-il être?... Est-ce au sermon?... Je n'osa le croire. Est-ce au bal des Tuileries?... J'en doute. Est-ca au Caveau-des- Aveugles?... Cela so pourrait bien. Mais non, non, j'y suis maintenant : c'est au Théâtre-Français, avec M. Turcaret.
— Je n'en ai aucun souvenir, répondit la vieille, dont l'érudition théâtrale était peu avancée, et qui connaissait mieux le Bœuf enragé du boulevard que le chef-d'œuvre de Lesage. Mais c'est possible : j'ai eu tant de cliens dans ma vie I monsieur Turcaret en fut peut-être un.
— Oui palsembleu ! un de vos cliens. Je ne m'étonne donc pas si vous avez si bien joué la comédie aujourd'hui. Mais, vous le voyez, mon maître et moi nous nous plaisons à encourager lo talent naissant. Nous sommes magnifiques et pas chers, surtout quand cela ne nous coûte rien.
— Cinquante louis, peste l c'est déjà cependant ua denier assez respectable.
— Bah ! ce n'est pas nous qui les payons : on nous paye nous-mêmes, au contraire.
— Comment?
— Mon Dieu! oui, et je dois vous diro cela, à vous, charmante prima donna, qui faites partie de la troupe. Il est indispensable que vous connaissiez la pièce dans laquelle vous venez de jouer un rôle avec tant de distinction. Le Su< ces de vogue que vous y avez obtenu est le gage assuré do vos succès futurs. Il est possible qu'on ait encore besoin de recourir à une artiste aussi distinguée que vous l'êtes» Sachez donc que la farce, la tragédie peut-être, mêlée de cigares, do petits gâteaux, et d'orgues de barbarie,que nous avonseu l'honneur de représenter devant vous,— dit burles-
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quemenl l'ex-flguranl des Français, .1 rès avoir lail Le d'usage, comme a la suit i d'une première représentation, — est due h la collaboration toujours beureusede m«idomoiselle Tienuelte. Cette dernière en a fourni le sujet, lo plan, les détails et la mise eu scène; un babile tapissier, les déc rs; Babin, les costumes; et vous, incomparable
. .m Qsi que la jeune première que vous avez ame
mon maître et hum, le remarquable personnel d'exécution. Enfin l'ouvrage estjoué au bénéfice d'un certain Duplessis, vieillard .s'il en rut jamais, protecl iui éclairé de l'ari dramatique, dont la haine pour les d'Arond i n'a reculé devant aucun sacrifice pour en assurer la réussite. Mais ad eu, chère camarade. Je vois, aux ombres qui se mettent à passer devant les fenêtres du salon, que les deux interlocuteurs sont on présence. Jo rogagne mon poste d'observation.
— Toute à votre service, on cas do besoin, répondit la vieille cabotine. Une des Moineaux, n» 20, au quatrième, la porte à gaucho. Voici ma carte.
— Très bien ; mais soyez sans crainte : jo n'en abuserai pas.
La Tête-do Pipe remonta dans son fiacre, qui partit aussitôt, et le dernier des Lafleur, reprenant son personnago de mamelouk, dont il conservait le brillant costume, rentra, poussa la porte cochère, et vint repreadre sa faction dans la logo des Corniquet.
— Ah 1 ah 1 il paraît que la mo;nsjeune des deu odalisses, lui dit on souriant l'égrillard savetier, n'e-t pasrestéo avec son amie pour tenir compagnie à votro auguste maître.
— No, répondit l'Ottoman, en so remettant à baragouiner l'arabe de son invention; la esselenlissima donna aver à présidar, in cet momente, ouneréunione hottoarna di dames del charita. Elle partir pur s'y render. Et pouis, mio illoustrissimo maestro, il signor Mouslapha-Ben-Papatacci, il aver le ridicoulo di préférar la sociéta di cheunes et cholics...
— Mais, répondit monsieur Corniquet, c'est un ridicule qu'en France nous avons aussi sans l'avoir.
— Parle pour toi, enragé coureur 1 s'écria marne Corniquet ; il e*t inutile de débaucher ce mamelouck qui paraît avoir bien meilleur goût que toi. Ah ça ! mais, ajouta-t-elle en désignant le plafond du premier étage, dont le salon se trouvait situé précisément au-dessus de la loge ; il paraît que la conversation est animée là-haut !
, On ne pouvait distinguer les paroles, mais on entendait effectivement le son des voix, co qui n'avait lieu qu'en cas de conversation bruyante.
— Ce n'estir rien di toute, se hâta de répondre le mameluk ; il signor Moustapha il aver la oreille très doure, et la cheune odalisca estir obligée sans doute di parlar fortissimo.
Le bruit d'une voiture qui s'arrêta devant la porte, et qui y stationna, fut suivi à ce moment d'un violent coup de sonnette. Monsieur Corniquet tendit la main pour tirer le cordon, mais sa femme l'en empêcha.
— A-t-on jamais vu carillonner de cette force ! s'écria-telle. Ce serait chez les sauvages, qu'on ne ferait pas p re. Qu'il attende, (nouveau coup de sonnette) Oui, sonne, va 1 (Troisième coup de sonnette.) Tu auras le temps de compter les i lous de la porte ! (Quatrième coup de sonnette.) Ça l'apprendra à sonner poliment! (Cinquième coup de sonnette.)
— Dis donc, marne Corniquet, fit observer l'époux, dont le bras complaisant se levait chaque fois, mais était sans cesse retenu par la maia rancuneuse de sa femme, est-ce que tu vas nous laisser longtemps encore une pareille musique? Je commence à en avoir assez pour mon compte, et je estir bien sûr que monsieur le Turc en est aussi flatté sans l'être.
— ûh ! îès, répondit-il, dans l'appréhension de tout ce qui pouvait taire une sensation quelconque en un pareil moment; ce petite cloche il estir fausse.
— Tant pire l répliqua manu- Corniquet; on lui ouvrira tout à l'heure, à Pâques ou à la Trinité.
(Sixième coup de sonnette, si violent celui-là, que la mécanique en est brisée.)
— Allons, boni j'en étais .-url s'écria monsieur Corni-
quet, ça ne pouvait pas manquer, c'est ta faute sans l'être l
— Ali ! pardine, répliqua m femme, je sois bien que j'ai
toujours tort aVtC toi, surtout depuis que tu ne rêves plus
que Turquoisesl A ton aise I tu peux tirer lo cordon maintenant, puisqu'il est dit quo je no suis plus la maîtresse ici I lit elle so jeta dans son fautouil avoc un comique désespoir.
M. Corniquet tira enfin lo cordon. Lo sonneur entra, referma rudement la porte, s'arrêta un instant devant la loge, y jeta sur la table la poignée de la mécanique qui lui était rostéo à la main, l'accompagna d'uno pièce de vingt francs, no dit pas un mot, continua son cheminv monta l'escalier, ouvrit la porte du petit logement contigu à celui du seigneur Mustapha, retira la clef, entra et disparut derrière la porto, qu'il referma doucement. Tout cola fut l'affaire d'une minute.
La générosité du visiteur exaspéra davantage encore mamo Corniquet.
— J'étais bien sûre d'avarfce que c'était le monsieur de votre voisine, dit-elle au mameluk. C'est l'heure où il lui apporte la pâtée. Et voilà pourquoi je voulais le faire droguer un peu, pour lui apprendre à être moins fier. Vous l'avez vu, ce grand flandrin : pas un mot de politesse! Ça vous démantibule uno maison sans crier gare, sans faire la moindre excuse l
— Allons allons, il a noblement réparé ses torts, interrompit monsieur Corniquet, en montrant la pièce de vingt francs. A tout péché miséricorde.
— Pardieul faudrait-il pas qu'il aurait attendu à nos frais, par dessus le marché I Qui casse les sonnettes les paie. Mais que diable font donc maintenant vos bourgeois, monsieur le Turc? ajoula-t-elle en montrant de nouveau le plafond. Ecoutez donc comme on piétine là-haut 1
— La odalisca il dansir, sans doute, por amousar il signor Moustapha, pendant qu'il mangir de petites gâteaux et des confitoures.
— Tiens, c'était donc pour ça que vous en avez lait une si grande provision hier ?
— Oh ! ia.
—Je comprends ça, moi, ajouta monsieur Corniquet, dont la vanité consistait désormais à connaître les mœurs de l'Orient aussi parfaitem nt qu'il en comprenait la langue. Chaque pays, chaque mode. Quand nous voulons nous amuser, nous autres, en avant le cidre et les marrons 1 Hé bienl les Turcs, qui ne sont pas aussi civilisés que nous en fait de rafraî hissemens, s'en tiennent encore aux confitures et aux bonbons. Mais à propos, je n'ai pas vu aujourd'hui le nègre et les deux négrillons qui ont rapporté hier les provisions que monsieur votre maîire est sans doute en train de consommer aujourd'hui avec son odalisse.
—Maître à moi il aver chassireux, hier soir, parce que...
L'explication du mameluk fut interrompue à ce moment par un cri de femme très distinct qui se fit entendre à travers le plafond de la loge.
— Hé bien! qu'est-ce qui lui prend maintenant, à votro odalisse? s'écria marne Corniquet avec un commencement d'inquiétude.
— Mais en effet, ajouta le mari, on aurait dit comme d'un cri de détresse, sans en être un.
— Rien, rien, se hâta de réponire le mameluk arec toute l'impassibilité orientale. Après aver dansir, elle chantar maintenante.
— C'est donc ça, répliqua M. Corniquet. Il paraît que la particulière est polrie de talens.
— Et, de fait, je me souviens d'avoir été à l'Opéra une fois dans ma jeunesse, il y a longtemps de ça, ajouta mamo Corniquet. C'était du temps d'un ouvrage qu'on appelait la
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Vestale : uno jeune personne de bonne famille qui avait manqué à ses devoirs les plus sacrés, et qu'on voulait faire mourir toute vive, en terre, pour la corriger. Hé bien ! je m'en souviens comme si c'était d'hier : il y a un moment où elle chanîait absolument comme vient de le faire l'odalissede là-haut. C'était celui où les bourreaux... Allons, boni nouveau changement 1 ajouta-t-elle en montrant encore le plafond. Avez-voas entenlu?
— No, rien, répondit flegmaliquement le mameluk.
— Ah ! par exemple, il faut que vous ayez l'oreille encore bien plus dure que votre maître I
— En effet, dit M. Corniquet, on eût dit comme d'une masse qui serait tombée sur le plancher.
— Parole d'honneur, j'en suis toute chose l s'écria marne Corniquet. Je me sens comme si que j'étais à la représentation de Fualdès.
— C'est sans doute encore un des amusemens du pays, reprit M. Corniquet, en savant orientaliste qu'il était.
— No, no, signor Corniquetto, s'empressa de dire le mameluk, qui saisit adroitement la réplique offerte. Le amousemente il estir fini. Maître à moi il priar maintenante Allah, à chenoux, en se frappir son tête contre le parquet.
— Comment ! s'écria marne Corniquet, c'est ainsi qu'on dit ses patenôtres dans votre pays, en se cognant la boule par terre, de manière à défoncer les maisons ? Excusez 1 en voilà une de dévotion I Je suis bien aise de n'être pas née là-dedans. Je sais bien qui est-ce qui aurait laissé sa part de bigoterie aux autres !
— Ma, addio, signor è signora, reprit le mameluk, avec moins d'impassibilité que précédemment; il estir tempo di remont.ir près del maestro à moi.
— Pour vous cogner la tête de compagnie?
— lès. signora.
— Bien du plaisir!
Le faux mameluk salua ses hôtes à la mode turque. M. Corniquet lui rendit ce salut d'adieu dans le même style, en s'inclinant, les deux mains posées sur la tête. M. Corniquet ne saluait plus autrement.
— Quediablo se passe-t-il là-haut? se demandait le dernier des Lafleur en remontant l'escalier. Voyons doncl
Il ouvrit tout doucement la porte de I appartement, et se tint coi dans l'antichambro du salon avec autant d'inquiétude que de curiosité.
Vo;ei ce qui s'était passé chez Brioude pendant les scènes précédentes, et ce qui explique Ips bruits divers qui avaient frappé Ips oreilles exercées des époux Corniquet.
Lorsque madame d'Aronde eut été introduite dans l'appartement loué par Brioude, laTête-de-Pipe, sa compagne, quitta le salon pour aller, disait-elle, presser le créancier qui se faisait attendre, mais en réalité pour laisser le champ libre au suborneur.Cinq minutes se passèrent encore avant que Brioude parût. Etait-ce uniquement pour donnera sa vieille complice le temps de s'esquiver? Non : c'était plutôt pour se préparer à une entrevue qu'il avait longtemps désirée, et à l'idée de laquelle, malgré son audace habituelle, il tremblait comme un enfant. Nuus l'avons dit : Brioude était devenu amoureux. S'il fût resté le simple instrument des haines de Tiennette et de Duplessis, il se fût présenté devant celle qu'il voulait séduire avec sangfroi I et résolution; mais il cédait à la loi naturelle, il combattait en vain l'influence qu'il ressentait, il se courbait devant cette charmante personnalité dont il était l'adorateur et l'esclave.
Pendant que Brioude faisait provision do hardiesse, madame d'Aronde eut le temps d'examiner la pièce dans laquelle on l'avait conduite. C'était un salon Louis XV, assez mal réussi comme exactitude de style, en ce qu'il avait été meublé en quelques heures par un tapissier célèbre, mais auquel il fallait pardonner ses hérésies inséparables de l'improvisation. — Les dorures et les sculptures mal assorties donnaient à cette pièce, disposée surtout
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cvec uno certaine prétention, un aspect qui tenait à la fois û& théâtre et do l'hô'el garni. Les bronzes, les marbres, les cristaux, les meubles étaient somptueux; mais, nés à époques distantes, sous des rois différens, ils ne s'accordaient pas plus entre eux que des hommes séparés par une disproportion d'âge. — Des sphinx de l'empire tiraient la langue aux amours de Boucher, et les colonnes droites surmontées de guirlandes qu'afTectionnait Marie-Antoinetle écrasaient les dentelures gothiques et naïves du siècle de Henri III. C'était, du reste, la seule pièce de l'appartement qui eût été meublée, le faux Osmanlis no comptant pas y faire un long séjour. Il couchait sur le divan, et ses domestiques sur des lits de camp, dans les autres pièces.
Estelle avait eu le temps de faire l'examen de l'ameublement tjuand Brioude entra. Il avait changé complètement d'habits, et cette transformation devait égarer les souvenirs de sa voisine. Le vêtement turc, fort beau à distance, comme beaucoup de choses en ce monde, menaçait d'être ridicule de près. De loin, le coulissier pouvait être pris pour un secrétaire de l'ambassade ottomane; de près, il eût ressemblé à ces musulmans, nés place Maubert ou rue Jean-Pain-Mollet, israélites travestis, renégats par le costume, lesquels vendent au public ces pastilles du sérail qui, au dire des gamins de Paris, sentent bon dans la rue et puent chez le monde. D'ailleurs, le moyen de faire le Turc avec l'accent gascon! Don Juan avait donc quitté l'Orient pour redevenir Européen.
Il avait endossé pour la circonstance une toilette de dandy, à l'imitation de ce grand-amiral de France qui ne savait combattre qu'en habit de velours et en chemise à dentelles ; il avait choisi un frac irréprochable, merveille d'élégance iuventée la veille par Humann; ses cheveux avaient reçu le coup de vent le plus raffiné; ses favoris formaient admirablement ce que les coiffeurs modernes appellent la côtelette; bref, l'acteur était grimé pour l'emp'oi.
Enfin Lovelace se présenta aux yeux de Clarisse.
— Monsieur, dit madame d'Aronde, sans reconnaître son interlocuteur, il se fait tard, et je vous serai obligée de me mettre vite au fait. Vous êtes, m'a-t- on dit, porteur de billets souscrits par mon mari ; vous voulez profiter de son absence pour calomnier ses opérations et la loyauté de sa conduite. Je ne perdrai pas de temps à discuter avec vous; voici l'argent qui vous est dû, rendez-moi les titres.
— Madame, dit Brioude, dont le cœur battait violemment à la vue de celle dont il était sérieusement épris, on a exagéré mes intentions, on m'a fait plus méchant que je ne suis.
— Vous possédez, reprit froidement Estelle, cent mille francs de signatures de M. d'Aronde ?
— Oui, madame.
— Vous les avez là?
— Oui, madame, dans ce tiroir ; mais, de grâce, ne vous tourmentez pas ; les affaires peuvent s'arranger ; il ne s'agit que de s'entendre, et je sens que je suis bien près de faire à ce sujet lout ce que vous désirerez.
— La transaction est simple, monsieur, reprit Estelle, qui cherchait à se rappeler où elle avait vu le visage de ce créancier; elle ne demande pas de grands pourparlers: la dame qui est >enue m'instruire do vos intentions hostiles m'a mise au fait.
— Madame, répliqua Brioude avec une fausse gaîté, les affaires ne se font pas à la minute comme les œufs à la coque ; reposez-vous un peu ; veuillez quitter, je vous prie, ce chapeau qui me dérobe vos traits, et cette mante contre la discrétion de laquelle proteste l'élégance do votre taille. Nous avons à faire des décomptes d'intérêts qui exigent un certain temps.
— Je vous le répèle, monsieur, répondit la jeune femme, je désire en finir et m'en aller. La seule politesse que je réclame de vous est de me rendre au plus vite ces billets dont je vous apporte la valeur.
Pendant que madame d'Aronde parlait, on eût dit que le démon soufflait à l'oreille de son séducteur les conseils les
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plussataniques, L'expression des v,||>; oharmans de La jeune femme, rendus plui piquana encore par le sentiment d'impatience qui les aliumaiti aa vivacité à la (ois élégante ci harmonieuse, tout contribuait à donner des vertiges à son Interlocuteur.
Aussi, après un moment de silence pendant lequel il semblait se livrera des calculs, il prit toul à coup la résolution d'en linir.
— Madame, murmura-l 11, osersi-ie vous avouer le rôve charmant dont s'est bercée mon imagination I il est bien question de ces misérables billets en oe moment I Des soins plus graves doivent vous préooouper : au dehors l'oppro* lire et 1,1 mine attendent votre mari : l'adversité a brisé tous vos pians d'avenir) dans huit .jours, demain peut*ôtre, monsieur d'Aronde, déshonoré, expiera au tond d'une prison le tort d'avoir été maladroit. Je ne veux point que voua soyez entraînée dans sa misère.Vous n'étas pas née
pour le malheur, il ne doit pas lomher mm lannn do eus yeux, limpides diamans dont rien no doit diminuer l'éclat
et la pureté; vous étiez riche, je veux vous faire plus riche encoro; vous êtes belle, le chagrin ne doit point ternir votre beauté Permettez-moi d'être votro défenseur, votro soutien, madame.
Pendant qu'il parlait, madamo d'Arondo s'était levée pale et tremblante. Bile avait fixé sur lui toute sa puissance d'attention. Rejetant do sa main droite les boucles de cheveux qui tombaient sur son cou, elle cherchait ce qu'il y avait de réel dans cette scène nocturne, et se domandail si elle dovait donner essor au rire ou à l'indignation.
— Monsieur, dit-ello enfin, il faut que j'aie mal ontendu ou quo vous vous soyez mal expliqué. Que me parlezvous de chagrin et de ruine prochaine 1 La place d'une femme est à côté do son époux ; c'est son éternel honneur, c'est sa mission; .je no faillirai pas à la mienne, et, c'est pour l'accomplir, pour détendre mon mari que vous me voyez ici. Vous m'avez fait demander cent mille francs, je vous les apporte. Maintenant restituez les litres, et quo tout soit dit.
Et elle jota avec dédain dovant Brioude les billets do banque dont elle s'était munie.
— Je ne veux point vous appauvrir, belle dame, dit-il en repoussant le papier Garât : je veux au contraire réparer envers vous les torts de la fortune.
— Est-ce bien sérieusement que vous osez me parler ainsi? dit Estelle. Et qui vous a donné ce droit ?
— L'intérêt que vous m'inspirez.
— L'intérêt ! mais je ne vous connais pas, monsieur, et ne veux pas vous connaître 1
— Je vous connais, moi, madame; j'ai passé de longs jours à vous admirer de loin, sans pouvoir obtenir la faveur d'un regard. Permettez-moi donc de saisir cette occasion unique de vous parler qui m'est offerte, pour vous dire tout ce que j'éprouve. Je vous aime!
A ce mot, qui était à la fois une révélation et une menace, madame d'Aronde croisa fébrilement son châle sur sa poitrine, renfonça sa tête charmante dans son chapeau, comme une femme qui s'arrête à une résolution énergique, puis s'élaneant vers la porte, elle en secoua avec force la serrure.
• - Cette porte est fermée et ne s'ouvrira pas sans mon ordre, dit Brioude avec un mélange de résolution et de témérité.
— Monsieur, s'écria la jeune femme, je veux sortirl Vous serez un malhonnête homme si vous n'ouvrez pas celte porte à l'instant même'
— Je vous répète que vous ne sortirez point d'ici, reprit Brioude, sans m'avoir entendu; d'ailleurs, vous êtes seule, et il est tard : il y aurait imprudence.
— Mais c'est affreux, ce que vous faites-là 1 cria t-elle, c'est trop horrible pour je puisse y croire ! Vous avez une mère qui vous a élevé, une sœur peut-être, dont vous avez défendu l'honneur. Au nom de leur mémoire, au nom do leurs vertus que j'invoque, écoutez-moi, monsieur : si vous n'êtes point un infâme, laissez-moi sortir.
— Calmez-vous, je vous en conjure, madame I dit Brioude, dont la passion s'accroissait devant une résistance aussi
opiniâtre.
— Laissez-moi sortir, s'écria la jeuno ferarno, ou J'appelle au se< ours I
— liah! lit le coulissier, Gn essayant enfin do l'intimidation, on ne vous entendrait pas. D'ailleurs vous ignorez
qu'à Paris, soit incrédulité, soft égoïsme, les cris au secours
n'amènent jamais personne, Lutin, vous Aies dans votro tort ; je n'ai point forcé votre domicile conjugal ; vous êtes
venue me trouver sass attendre que J'allasse a vous; vous
avez pris pour vous y rendre un prétexta d'affaires; vous
êtes resiée seule dans ce domicile de célibataire, pendant l'absence de votre mari; vous voyez bien, madamo, que vous n'attendririez et ne convaincriez personne. Vous vous êtes déjà compromise involontairement.
— Mais vous m- perdez! sanglota la pauvro femme; vous me perdez, monsieur !
— Dites que je vous retrouve, que je vous recueille Oh ! Jo ne vous fais point l'injuro d'un éphémère et banal amour. Pour moi, madame, vous n'êtes point un caprice, vous oies une passion, une passion réelle, profonde, insurmontable. Si je suis coupable en ce moment, je compte sur l'avenir pour racheter uno faute, dont vous êtes la cause on mémo temps quo le but.
LES REVENANS
Nous avons laissé Lataké dans la cour de l'hôtel des Princes, au moment où Sa Majesté Pied-de-Cé|eri et son grand chambellan, Roussignan-Muller, montaient dans une voilure de remise, vers cinq heures du soir. Ils se rendaient, on s'en souvient, rue Bergère, chez le baron d'Appencher, où Montreuil les envoyait réclamer les six millions, capital et intérêts, composant la succession du chevalier de Limhourg, et que ce banquier avait reçus en dépôt des mains de son père, depuis déjà bien des années.
Tandis que la danseuse contemplait avec une joviale curiosité Sa Majesté et son compagnon, dont le costume lui paraissait quelque peu hétéroclite, le garçon de l'hôtel, qui lui avait porté la lettre d'invitation de Montreuil, s'approcha d'elle et lui dit :
— Veuillez me suivre, mademoiselle.
— Venez-vous, lui demanda-t-elle, de a part d'un maréchal de camp, grand-maître de l'artillerie, inspecteurgénéral do la marine, connétable et directeur de l'académie royale de musique et de danse de Wardenbourg?
— J'ignore s'il est tout ça à la fois, répondit le garçon, mais ce que je sais, c'est que j'avai- ordre de vous attendre à la porte et de vous conduire auprès de lui.
— Diable! il paraît qu'on tient à moi, se dit Lataké; c'est bon à savoir; faisons valoir du mieux possible nos petits talens. Les autres ne nous estiment jamais qu'en raison de ce que nous nous estimons nous-mêmg.
Et, suivant son cornac, elle se trouva bientôt en face du généralissime, lequel, vous le savez, n'était autre quo le comte de Montreuil en personne.
— Comment 1 dit Lataké, en le regardant avec étonnement, c'est vous, monsieur, qui êtes le fou ire de guerre chargé d'organiser la troupe de Wardenbourg?
— Oui, mademoiselle, répondit l'ex-diplomate.
— Mais vous n'avez pas de moustaches!
— Hélas! non, mademoiselle, répondit Montreuil en souriant. C'est à Wardenbourg le signe qu'on est militaire, depuis que tous les bourgeois en portent. Mais causons, je vous prie, de l'objet qui me procure l'honneur de vous voir.
— Ça va, dit Lataké ; je ne demande pas mieux.
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— Vous êtes bien mademoiselle Lataké, dite Jupin lr«, artiste de l'Académie royale de musique?
— Des pieds à la tête, répondit gaimont Lataké; la seule de ce nom qui soit visible en Europe.
— Hé bien! mademoiselle, si je juge de vos intentions par votre démarche, vous acceptez un engagement de premier sujet au théâtre que jecommandeen chef?
— Un instant, général, comme disait le grand homme, répliqua Lataké; ne nous emportons pas dans les feux de file. Un engagement, c'est grave ; c'est presquo un maiiage, et avant de se marier, il faut se connaître.
— Cet axiome, dit Montreuil, qui s'amusait dos lazzis de la figurante, et qui n'était pas fâché de prolonger l'entretien jusqu'au moment où il connaîtrait le résultat de la démarche faite auprès do d'Appencherr; cet axiome, qu'il faut se connaître avant de se marier, peut être réfuté, comme tous les axiomes, par l'axiome exactement contraire. Et, en effet, si on se connaissait parfaitement l'un l'autre avant de se marier, il arriverait assez souvent qu'on ne se marierait pas du tout.
— Tiens, c'est, ma ioi, vrai ; je n'avais pas pensé à cela. Par ainsi, vous croyez qu'il vaut mieux se lier sans réflexion, au petit bonheur, au hasard.de la fourchette?
— Peut-être.
— En amour, je ne dis pas non, mais en affaires, diable, c'est plus sérieux.
— Causons donc sérieusement.
— Oui. Qu'est-ce que je ferai à Wardenbourg?
— Vous serez le premier sujet de la danse.
— Premier sujet? répéta Lataké avec un peu de méfiance d'elle-même. Ah ça l dites-moi, est-on connaisseur dans ce pays-là?
— Pas le moins du monde : on admire ce que la cour admire, on applaudit ce qu'applaudit le roi. Quant au public, il n'a pas d'opinion à lui, ou bien, quand il en a une qui n'est pas conforme à celle de la cour et du roi, on le met tout bonnement à la porte du théâtre.
— C'est bien faitl Quels rôles jouerai-je?
— Ceux de l'emploi, les Taglioni, les Carlotta Grisi, les Fanny Essler. Vous les connaissez?
— Si je les connais I Des sacs de plomb qui poussent le charlatanisme jusqu'à faire semblant d'être légères 1 Ça veut se donner un genre, le genre ballonné, et ça n'a que des ficelles.
— Des ficelles? Qu'entendez-vous par là?
— J'entends des fions uniformes, invariables, rococos, et réglés d'avance comme un papier de musique.
— Très bien, mais, je vous prierai, une fois pour toutes, en passant, si nous concluons, de ne jamais prononcer ce mot de ficelle en présence de mes compagnons. Il en est un que cela pourrait affliger. On ne doit jamais parler de corde devant un... Bref, vous espérez faire mieux, n'estil pas vrai, que toutes ces fausses célébrités? Vous avez un fjenre vraiment nouveau, vous.
— Je m'en pique 1
• — Je le crois sans peine : cela ne ressemblera à rien du tout.
— Non, certes.
— Eh bien ! nous l'inaugurerons dignement.
— C'est cela : il faudra chauffer la salle. Ferme 1 ferme ! Le claqueur est comme le caniche : c'est l'ami de l'homme, et qui dit l'homme dit la femme. Parlons maintenant du pourboire.
— Vingt mille francs pour l'année.
— Vingt mille francs? dit Lataké avec une dignité comique; vous n'y pensez pas, mon>ieur le généralissime : il n'y aura pas même de quoi payer mes maillots. On donne cent mille francs par mois en Amérique.
— A des talens faits.
— Est-ce que par hasard je ne serais pas faite?
— Au tour ; mais il n'en est pas de même de votre réputation.
— Raison de plus pour la payer cher. Au théâtre, voyezvous, on n'admire les artistes qu'en proportion, de ce
qu'ils gagnent. Vingt millo francs, c'est trop peu : c'est ce que je donne à ma femme de chambre.
— Comment I mais vous ne gagnez que cent francs par mois à l'Opérai
— A l'Opéra, oui. Mais avec de l'économie, on arrive à faire bien des choses. Je trouve même encore là-dessUs le moyen de mettre à la caisse d'épargne. D'ailleurs j'ai refusé vingt fuis des engagemens du double, avec d- s feux superbes et des dédits gigantesques.
— Où cela ?
— En Algérie, en Arabie, en Mésopotamie, en Sibérie, en Turquie, en Valachie, n'importe oui
— Et vous n'avez pas consenti?
— Non, j'étais alors protégée par un millionnaire français, le marquis de Dabiron. Sa bienveillance me suffisait. Vous n'en avez pas entendu parler ?
— Très peu, dit Montreuil en réprimant un éclat de rire.
— Un fier original, allez ! riche à milliards, ne buvant que dans des verres de diamans creux, et ne fumant que des cigarettes en billets' de banque, sous prétexte que ce papier-là était meilleur pour la. poitrine. Or, c'est lui qui m'a longtemps dit : « Ma fille, si jamais tu '•ors des groupes, fais-toi payer ton pesant d'or. Keste plutôt comparse que de devenir premier sujet nécessiteux. L'obscurité n'a pas de frais. Le mérite doit pouvoir payer son gaz.»
— C'était un homme do jugement solide, que ce... Comment l'appelez-vous?... ce marquis de Dabiron ; un vrai sage de la Grèce!
— Un sage de la Grèce ? Je connais cela.
Et Lataké, parcourant l'appartement avec la même liberté d'allures que si elle eût été chez elle, et s'arrèlant curieusement devant chaque objet, se mita fredonner:
Les anciens sages de la Grèce N'étaient point sages tous les jours; On voyait souvent leur sagesse S'enluir sur l'aile des amours.
— De la gaîté, de l'entrain, de la folie? se dit Montreuil tandis qu'elle chantait; bravo ! une véritable naturo d'enfant gâté, fantasque, capricieuse, étourdie, intéressée tout à la loiset dépensière : c'est bien la femme qu'il nous fallait.
— Eh bien, reprit la danseuse, après avoir achevé son couplet, quel est votre dernier mot ? Allons, un peu de courage à la poche ! comme disent les chanteurs des rues.
— Nous irons à trente mille.
— Que ça? N'en parlons plus. J'en serai du çnien.
— Mais, ma toute belle, la Gaimard elle-même, la fameuse Guimard n'avait que quelques louis par soirée.
— Parbleu ! une vieille de la vieille, une danseuse de l'antiquité ! vous m'en direz tant 1 Avec ça qu'elle a l'air gai, dans son buste placé au foyer de la danse, comme un chapeau sur un prunier, pour effrayer les oiseaux de passage ! Je ne dato pas du déluge, moi 1
— Eh bien, disons quarante mille.
— Quarante mille ? répéta la danseuse en appuyant son menton sur ses mains, et en faisant semblant de calculer tout bas... Mais d'abord dites-moi, monsieur le généralissime, où prenez-vous ce pays-là, le Wardenbourg ?
— En Allemagne.
— Dans la patrie de la choucroute ?
— Précisément.
— Passe-t-on l'eau pour y aller? Wui, d'abord, jo n'aime pas la navigation ; je préfère le plancher des vaches. J'ai refuse dix fois ma fortune en Angleterre.
— Ma belle peureuse, on se rend dans le Wardenbourg à pied, à cheval, en voiture, en wagon, en ballon e même à âne, comme à Montmorency, vous devez connaître cela.
— Oui, certes, les ânes, je les adore! Encore un animal bien méconnut
— De toute manière enfin, excepté par mer. Mais on peut faire une partie du chemin en batem,sur le Rhin.
— Comme qui dirait sur la Seine, pour aller à Saint- Cloud ?
— Exactement.
— Y irouve-t-on aussi des matelottea ?
— On y trouve toutes les délicatesses do la civilisation : la matelotlo n'en saurait rire exclue.
— Bofln, quoi chemin prend-on pour aller là?
— Lo voici : Vous partes de Paris, vous marches toujours (levant vous, vous prenez à «Imite, vous tournez h
gauche, vous ailes, vous allez encore, vous allez toujours,
et vous y êtes : ce n'est pas plus malin que ça.
— lié bien, soit ! j'accepte à cinquanto mille.
— Nous avons dit quarante
— Est-ce quarante ? Va pour quarante-; je- fais uno folio : mais c'est la matolotte qui mo décide.
En co moment 1a porto s'ouvrit, un hommo entra, s'avança vers la bayadère, en frappant ses deux mains l'une contre l'autre, en manière de cymbales:
— A la bonne houro, donc I... bla£ueuso,va I... Hé zingl hé baound ! hé zingl baound, baound I
Lataké pâlit à sa vue, fit trois pas en arrière, et, portant ses deux mains à ses tempos, elle poussa un cri terrible
— Dabironl s'écria-t-ello.
— Mon Dieu, oui : ton marquis de tout à l'heure. Hé bionl après?
— Dabiron I répéta la danseuse en l'examinant des pieds à la tôle. Comment, mon chéri, ce serait toi?... Mais non, tu es mort... et imprimé. Ce n'est pas toi... c'est ton ombre... Allons, voyons, parle, ajouta-t-ello en lui palpant les bras pour s'assurer de la réalité; pas do mauvaise farce; réponds franchement: est-ce à toi môme, ouest-ce à ton ombre que j'ai l'honneur de parler?
— C'est à mon ombre, répondit gravement lo défunt.
— Parole d'honneur, c'est eflrayant comme la scène des nonnes dans Robert le Diable! Mais pourquoi reviens-tu sur l'eau, c'est bien lo cas do le dire? Que c'est bête de faire ainsi peur aux gens 1 Car enfin tu t'es noyé : j'ai lu ton histoiro dans le Courrier français, à l'article nécrologique.
— Rédaction à deux sous la ligne : hommage aux morts I
— Tu t'es donc sauvé à la nage, comme Robinson Crusoé ?
— Oui, et je reviens de mon île déserte, par le dernier train de plaisir. Mais laissons cela. Qu'il te suffise de savoir que je suis mort pour tout le monde, excepté pour toi. On t'en dira les motifs plus tard. En attendant, tu es des nôtres, n'est-ce pas ?
— Co n'est donc pas une frime , cet engagement de cinquante mille francs ?
— De quarante, s'il vous plaît, interrompit Montreuil.
— De quarante, soit, reprit Lataké. C'est donc sérieux?
— Si sérieux, continua Montreuil, que dès demain matin j'aurai probablement l'honneur de vous remettre le premier quartier de vos appointemens.
— Ce ne sera pas de refus, répondit Lataké. Moi d'abord, je suis comme saint Thomas: je crois les choses quand j'y touche.
— Elle n'a pas tout à fait tort, dit Dabiron à Montreuil. Sa Majesté et son chambellan ne reviennent guère vite. Il y a du tirage.
— Vous comprenez, mon cher... marquis, je crois, répliqua Montreuil, qu'on ne se laisse pas extraire une molaire de six millions sans crier quelque peu.
— Des millions ! interrompit la danseuse de plus en plus interloquée; des chambellans et des majestés 1 Décidément il est mort, je suis morte, nous sommes tous morts, et me voilà tombée dans le royaume des taupes. Ahl ça, tu fais donc aussi partie de la troupe, toi? Commo quoi? comme danseur, comme souffleur, comme ténor ?
— Comme aide de camp, ma chère.-
— Comme aide de camp? Je ne connaissais pas encore cet emploi là au théâtre. De plus fort en plus fortl comme chez feu Nicolett Ah çà! et quand part-on pour ce vrai pays de cocagne ?
— Dans une huitaine à peu près, répondit Montreuil : le temps de réaliser nos fonds, de les convertir en bonnes
traites, de monter la maison de Sa Majesté, de préparer
Sa rovah* «arderobn et celle de sa suite, de donner le dernier coup de pinceau à son éducation, et de faire imprimer nos prospectus.
— Ah! il y a des prospectus aussi? s'écria Lataké, qui croyait rêvor.
— Parbleu I ajouta Montreuil, où n'y en a-t-il pas? Souvent mémo il n'y a pas autro chose. Mais vous aussi, ma touto belle, vous aurez à vous occuper de votre trousseau. Domain matin, je vous remettrai, probablement...
— Oh! oui, toujours probablement, dit Dabiron en secouant tristement la tête, après avoir jeté un coupd'oeil sur la pendule.
— Jo vous remettrai, continua Montreuil, en sus du premier quartier de vos appointemens, uno «ratification do dix mille francs, pour vous composer des toilettes ébouriffantes, commo on dit : toilettes do théâtre, toilettes de ville, toilettes de cour.
— Ah ! bah ! j'irai à la cour?
— Je l'espère bien.
— Uno cour d'ombres, cela va sans dire.
— C'est à cette agréable besogne que vous emploierez votre temps jusqu'à notre départ?
— Età consoler, ajouta en souriant Dabiron, les innombrables populations que ton absence va rendre veuves.
— Ce sera bientôt fait, répondit la danseuse avec dépit. Tu sais bien Brioude?
— Oui, mon successeur, celui à qui tu avais donné ton cœur et ta main.
— Oh ! pas avant de te les avoir repris.
— Je suis trop poli pour ne pas le cro re. Hé bien?
— Hé bien! ce monstre d'ingratitude ne s'est-il pas avisé de devenir amoureux d'une grande dame, comme toi jadis de feu la baronne d'Appencherr ?
— Il paraît qu'il tient à me contrefaire en tout.
— Oui, même en inconstance envers moi. Il a disparu hier, sans qu'on sache ce qu'il est devenu.
— Il a peut-être poussé le plagiat jusqu'à se tuera tant la ligne. Tu n'as pas cherché ton amant dans le Courrier français ?
— Si fait ; mais rien. C'est désespérant.
Mais j'entends une voiture qui s'arrête dans la cour, au bas de notre perron, interrompit Dabiron, en s'adressant à Montreuil avec inquiétude. Serait-ce...
— Co sont eux! dit Montreuil, qui s'était précipité à la fenêtre de la chambre, laquelle était située au second.
— Victoire ! victoire! lui cria d'en-bas une voix que Dabiron reconnut pour être celle de Pied-de-Céleri.
— Silence donc, sire, dit Roussignan à Sa Majesté. Vous oubliez qu'un mouchard russe peut vous entendre
— Ouf! dit Dabiron, nous avons plus de bonheur... que de malhonnêtes gens !
— Audaces fort una juvat, s'écria Montreuil.
— Oh 1 ma foil si vous parlez latin, je m'en vasl s'écria Lataké. Jo trouve le latin indécent.
— Oui, ma fille, va-t'en ! répondit Dabiron. Nous avons à causer entre nous. A demain. Tes fonds seront prêts. On touche ici à bureau ouvert. Jusque là pas un mot de ce que tu as vu, de ce que tu as entendu. Il y va de ta fortune aussi.
— Suffit ! je seTai silencieuse comme la Mupfte de Portici, paroles de Scribe, musique d'Auber, décoration de messieurs et cetœra. Ce n'est pas mon fort en général ; mais, celte fois, il me sera d'autant plus facile de ne rien dire que je ne sais rien du tout ; à l'exception d'un tas de choses baroques dont le récit me ferait enfermer net à Charenton.
Et Jupin Ire s'en alla en fredonnant l'air de Figaro : Bonsoir, messieurs, jusqu'au revoir, bonsoir !
Elle rencontra dans l'escalier Sa Majesté Pied-de-Céleri et Roussignan qui montaient précipitamment pour apporter la bonne nouvelle à leurs deux acolytes. Pied-de-Céleri brandissait en signe de triomphe, au dessus de sa tête,
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le portefeuille qui renfermait ses litres de prétendant et le bon de six millions sur la banque de France.
— la victoiro esta nous! la victoire esta nous î fredonnait Sa Majesté.
— Pas déjà si belle, objectait Roussignan. Nous avons oublié les centimes.
— Voilà deux drôles de boules que je rencontre partout, se dit la danseuse. On croirait que nous exécutons un chassez-eroisez. Est-ce bon ou mauvais signe, comme pour les araignées? Araignée du soir, espoir. Il est six heures : espérons 1
Elle avait raison. Le lendemain môme, elle signa son engagement et toucha les sommes importantes qui lui avaient été promises.
Les huit jours qui suivirent furent employés par elle au choix, à l'achat, à la confection et à l'emballage do la magnifique garde-robe dont le généralissime du théâtre de Wardenbourg avait fait largement les (rais.
Chaque jour aussi elle alla s'informer de Brioude, par curiosité bien plus encore que par regret. Le concierge lui fit chaque jour la même réponse :
— Parti.
— Pour où ?
— On l'ignore.
— Pour longtemps?
— On n'en sait rien.
Ainsi parlait le portier de Brioude. EtCalypso so consolait peu à peu du départ d'Ulysse. Mais le mystère de cette absence l'intriguait fort.
— Où diable peut-il être? demandait-e'le en revenant à sa mélanco iquo voisina. Car, enfin, il a disparu comme les muscades de Robert Houdin, soit I mais les muscades, ça se retrouve. On ne peut point ne pas êire nulle part. Il n'y a guère que ton inconnu qui jouisse de cet avantage.
— Sois donc tranquille, répondait Simonne : ton Brioude reviendra toujours assez tôt, pour ce que tu l'aimes.
— Oh 1 parbleu 1 je te reconnais bien là 1 répliquait Lataké, en rentrant dans sa chambre pour s'occuper de ses apprêts. Depuis que tu donnes dans le travers du platonique, tu ne vois plus l'amour que dans les extravagances des romans. Bonsoir, chère. La -vite à demain !
Enfin, le départ de la troupe avait été fixé par Montreuil au jour suivant. Il était neuf heures du soir. Lataké avait beaucoup pleuré en faisant ses adieux à Simonne. C'était sa seule affection véritable. Elle venait de fermer ses malles et se disposait à se coucher pour être plus tôt prête le lendemain, lorsque la portière lui monta une lettre très pressée.
— Encore une! s'écria Jupin I"; nous devenons des succursales de l'hôtel des postes 1
Elle ouvrit le pli et lut :
« Chère abandonnée, » On se doit aide, protection , renseignement et bon » conseil entre femmes. Si vous voulez savoir des nouvel- » les de votre perfide, allez ce soir même, à dix heures » précises, pas avant, pas après, rue du Helder, 52. Vous » jetterez au concierge, en passant, ces seuls et simples » mots : — « Chez Mustapha ! » Vous passerez devant la » loge sans vous arrêter, vous monterez au premier, vous » sonnerez, on vous ouvrira, vous entrerez vivement, » vous irez droit au salon, et là vous trouverez votre vo- » lage en bonne fortune avec une grande dame. » Votre toute dévouée,
» TlENNETTE. »
— Oh 1 le scélérat! s'écria Jupin Ire dans un transport, sinon de jalousie véritable, du moins de dépit et de vanité blessée. Une grande dame ! J'en étais sûre 1 Elle l'aura enlevé de force. C'est indigne, parole d'honneur ! Les femmes de la haute nous font maintenant une atroce concurrence. A bas les aristocrates! Oh, mais, celle-là paiera pour toutes 1 A dix heures? écrit Tiennetle. Soit! Il en est neuf et demie passées. Le temps d'aller, et j'arriverai juste à
point. Ah 1 les grandes dames nous volent nos amans 1 Allons, dard, dard! io no partirai pas du moins sans avoir saboulé celle-là comme elle le mérite!
Lataké ignorait que Tiennette n'avait pas d'autre but. Par un raffinement do vengeance, la haineuse créature voulait, pour comble d'humiliation, faire insulter l'horinêie femme par la courtisane.
La danseuse so mit donc en routo au moment mémo où se passait, entre Brioude et madame d'Aronde, l'abominable scène dont nous avons raconté le début, et dont voici la suite et le dénoûment.
Tandis que Brioude osait lui parler ainsi de son coupab'e amour, madame d'Aronde courait dans l'appartement comme une folle, cherchant, à la façon do Desdeniona. une issue pour se sauver.
Tout à coup s'arrêtant, et so plaçant en face de son persécuteur :
— J'ai un mari, dit-ello avec une admirable expression de fierté ; Pavez-vous oublié ?
— Eh ! que m'importe! dit Brioude.
— Il vous tuera !
— Ou je le tuerai. J'ai prévu le cas. Mais vous n'en serez que plus compromise
— Misérable! vous croyez me briser en menaçant ma réputation ; vous voulez me déshonorer moralement pour m'abaisser jusqu'à vous ! Eh bien, je vous montrerai quo j'ai du courage, et, plutôt que d'être une minute do plus la victime de cet exécrable gaet-apens, jo saurai mourir en défendant l'honneur de mon époux.
En disant ces mots, Estelle éperdue se précipita vers l'espagnolette de la fenêtre, l'ouvrit, et s'élança pour so jeter du premier étage sur le pavé, afin d'échapper par la mort à l'infamie.
Brioude terrifié n'eut que le temps de la retenir par sa robe.
La croisée demeura un instant ouverte, et Estelle reconnut alors avec stupéfaction que, malgré sa course en voiture, faite en compagnie de la Tête-de-Pipe, elle so trouvait en face de sa propre maison. Elle distingua, à travers la brume, le laurier-rose qui s'épanouissait au milieu du salon; elle vit la lumièredesa lampe qui jetait ses rayons mélancoliques sur les rideaux de la chambre, et elle crut discerner au milieu du silence les aboiemens plaintifs et étouffés de Fox qui pleurait sa maîtresse absente.
— Oh 1 oh ! pensa le coulissier, des réminiscences de Plutarque? une exagération de la Lucrèce antique? Diable I ce n'est pas mon compte!
— Jenny, Bastien, Fox, au secours! cria Estelle, au moment où Brioude l'entraînait d'une main en relermant la fenêtre de l'autre.
—Silence! lui dit-il, tremblant lui-même d'émotion à la vue de cette résistance qui devançait le danger.
— Oh ! ma mère 1 s'écria madame d'Aronde au désespoir, en appelant mentalement <i son aide, par une religieuse habitude, cette morte vénérée qui avait été la protection de sa jeunesse.
— Il n'y a pas de mère ici, murmura Brioude, éga ré par la crainte de voir la jeune femme se livrer à quelque, acte de désespoir; il y a un amant tendre, dévoué, respectueux. Revenez à vous, soyez raisonnable et laissezvous conduire.
Puis, dans la crainte d'une nouvelle tentative de suicide, Brioude s'empara du bras de la jeune femmo et l'entraîna vers le fond de l'appartement.
Madame d'Aronde, en promenant ses yeux hagards autour d elle, sentit une inspiration soudaine, prompte comme l'éclair, terrible comme la foudre, illuminer son esprit éperdu. Elle aperçut sur un guéridon un poignard turc, armo d'occasion, stylet de théâtre, (4ont le coulissier avait fait l'acquisition pour compléter son costume de musulman, et qu'il avait oublié sur ce meutlo. Elle le saisit et, intrépide comme Judith, résolue comme Char lofe Corday, elle en frappa son ravisseur.
Brioude blessé noala d^ quelques pas, arrêté par la douleur, i.iiiiiis que, épouvantée pnr la vue du sang que sa nain innocente veoaitde faire jaillir, madame d'Aronde poussait hii cri ci tombait évanouie sur la parouet.
Briooda I ool Instant oublia la blessure qu'il vonait do recevoir da cette obéra ot vaillante enfant.
— Qu'elle est belle 1 so dit-il, ot comment s'en faire «•limer ?
Bt il so poncha vers elle pour la rolover, quand soudain une des portes, bion quo condamnée, s'ouvrit avoc violence.
Uno femmo voiléo entra.
Elle était vêtue do noir do la tôle aux piods.
Elle était seule*
— Qui ôtos-vous? lui dit Brioude, qui s'affaiblissait par la pi>rte do son sang.
La dame noiro no répondit pas; ello prit la jeune femmo dans ses bras et l'on traîna avoc elle.
Brioude voulut alors r'élancer sur Pinconnuo; déjà même il lui avait saisi la main avoc touto la force dont il pouvait encore disposer.
Pour toule défense, la dame noiro leva son voile.
— Horreur l s'écria Brioude anéanti; horreur 1 Les morts sortent-ils du tomboau !
Et, trébuchant commo un homme ivre, il alla tomber inanimé sur lo parquet.
Au mémo instant, Ariane se présentait dans la maison, disait au concierge ce qu'elle avait regardé comme un mot d'ordre : — Chez Mustapha, — puis passait, montait, sonnait au crémier, repoussait le dernier des Lafleur et ontrait crânement chez son maître, selon la recommandation do Tiennette.
— Encore une odalisse ! dit en rougissant monsieur Corniquet à son épouse.
—Ah ! ça,est-co que les danses, les chants et les salamalecs detoutà l'heure vont recommencer? s'écria celle-ci.
— J'en ignore, reprit le jovial concierge en se frottant les mains; mais, va bien! va bienl C'est à se croire Turc sans l'être!
ENCORE L'iNSTINCT DE FOX.
Cependant les dernières espérances de d'Aronde avaient été cruellement déçues dans son voyage en Belgique. Les nouvelles venues de France avaient porté un coup fatal à l'entreprise naissante sur laquelle il avait placé tout d'abord une grande partie de sa fortune avec l'intention d'en faire plus tard sa chose tout entière. Ce ne fut pas sans un profond chagrin qu'il dut abandonner un projet à la réalisation duquel il avait consacré tant de méditations,chaque soir, seul, à dix pas de sa chère Estelle, ce qui paraissait bien loin à tous deux.
Ce vaste projet, dans sa penséo, devait assurer le bienêlre d'une foule de travailleurs en môme temps que londer sa fortune sur de larges et honorables bases. La jeune femme, d'ailleurs, en avait approuvé le but généreux. Comment, après cela surtout, y renoncer sans une véritable douleur?
Et pourtant, il ne pouvait balancer, dans l'affreuse situation où la plus étrange succession de revers l'avait précipité en si peu de jours. Bien loin donc de s'efforcer, comme précédemment, do concentrer dans ses mains toutes lesactions des forges et des houillères dont il s'agit, ainsi qu'il en avait toujours gardé l'arrière- pensée, d'Aronde dut songer à aliéner, au contraire, toutes celles qu'il était déjà parvenu à réunir. C'était l'unique ressource qui lui restât pour acquitter les dettes considérables qu'il laissait'
on Franco, et notamment, dans deux mois et demi, les cent mille francs prêiéi par m. Duplessts, et, Immédiatement
après son retour, les cent vingt mille de billets éi bus, protégés, jugés, entraînant [irise de corps, que co même l)uplestii avait accaparé* werètement et confiés, comme les autres, à la funeste habileté de Brioude*
Malheureusement les odieuses machinations do ses ennemis avaient précédé leur victime en Belgique. L'avis de H détresse, et de la baisse qu'on France ils avaient Imprimée eux-mêmes aux actions do cetto onlreprise à peine organisée, avait été perfidement transmis par Brioude pnr delà les frontières. Comment vendro sur place, non pas même au pair, mais simplement à cinquante pour cent de perte, des valeurs dont on n'eut pas trouvé cinq pour cent à la bourse do Paris? La masse même des actions à vendre ne pouvait qu'ajouter encore à leur dépréciation. Enfin, on savait lo vendeur presque ruiné : céderait être pour les acquéreurs une raison de plus pour lo ruiner tout à fait. C'est là, en effet, une des impitoyables tactiques do la spéculation.
Après dix jours d'hésitations et de tentatives infructueuses, d'Arondo fut donc obligé de céder pour soixante millo francs environ ce qui lui en avait coûté près de cinq cent mille.
D'Arondo n'avait rien écrit à sa jeune lemmo du triste résultat do son voyage, se réservant de le lui révéler de vive voix, et il s'était borné, dans sa dernière lottre, à lui annoncer son très prochain retour, sans pouvoir mémo lui en préciser le momont.
Or, ce retour eut lieu le matin même qui suivit l'horrible nuit durant laquelle Brioude, ainsi que nous Pavons conté au précédent chapitre, après avoir ruiné le mari, osa tenter de lui voler sa femmo.
Le jour luisait à peine, lorsque, en descendant d'une rapide chaise de poste, d'Aronde vint frapper à la porte de son domicile.
Les plus sinistres pressentimens l'attendaient sur le seuil même, pareils à ces chauves-souris qui gardent l'entrée des caveaux funèbres, et qui se mettent à voltiger devant lo visiteur, en l'effrayant do leur lugubre cri.
Il sembla à d'Aronde, lorsqu'il passa devant la loge, que le concierge le regardait d'un air de commisération.
— Tout le monde se porte bien ? lui demanda-t-il arec une anxiété instinctive.
Tout le monde, pour lui, c'était la douce compagne dont il venait de se séparer pour la première fois. Le concierge parut hésiter avant de répondre.
— Madame d'Aronde serait-elle malade? ajouta le voyageur avec une inquiétude croissante. Parlez donc, parlez!
— Oh ! non, monsieur, répondit le concierge ; madame a une santé parfaite, du moins je le présuppose.
— Dites-le donc tout de suite ! Vous m'avez fait une peur avec vos airs réservés !...
Et il monta vivement jusqu'à son appartement.
Un spectacle inusité s'offrit alors à ses yeux. Malgré l'heure matinale, les portes en étaient ouvertes à beau large; les diverses chambres étaient désertes, et les domestiques, réunis dans l'office, la figure effarée, silencieux ou causant à voix basse, avaient l'air de se concerter, tandis que Fox, la crinière ébouriffée, alkit de ci, de là, furetant du nez dans tous les coins.
D'Aronde courut à la chambre d'Estelle, pensant qu'elle reposait encore, car on était au mois d'oclobre, et les Parisiennes n'ont pas précisément la réputation do se lever à six heures du matin dans cette saison-là. Il tira les rideaux de l'alcôve : le lit était vide, et indiquait par son arrangement parfait que la jeune femme n'y avait pas roposé. Le temple était veuf de sa divinité.
Et Fox, qui avait pris à peine le temps de caresser son maître, Fox continuait de fureter.
D'Arondo se précipita vers l'office, où le conduisit lo bruit mystérieux des chuchottemens.
— Où est madame ? demanda-t-il alors à ses gens. Ceux-ci s'interrogèrent des yeux et gardèrent le silen-
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ce. Chacun d'eux redoutait do parler le premier, et voulait laisser aux autres le soin de répondre à cetlo embarrassante question.
— Ne m'eniendez-vous pasl reprit il avec impatience, en essuyant les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Où est madame? et pourquoi l'appartement est-il déjà ouvert à une heure si matinale?
Il y eut encore un moment de stupeur.
— Mais, malheureux! répondrez-vous enfin 1 s'écria-t-il avec colère.
La femme de chambre se mit alors à pleurer, tandis que les autres s'obstinaient a garder le silence.
— iMai<, au nom de Dieu, parlez doncl vous voyez bien que vous me (àites mourir avec vos hésitations I Une lois encore, où est madame ?
— Madame n'est point ici, dit la suivante d'une voix à peine intelligible.
— Hé quoil elle est sortie déjà?
— Oui, monsieur.
— Quand ?
— Hier.
— A quelle heure?
— A neuf heures du soir.
— Seule?
— Non, monsieur,
— Qui donc est venu ici?
Une vieille dame qui l'a emmenée pour affaires pres-
— Où?
— Nous l'ignorons.
— Et quelle est cette vieille dame?
— Nous ne la connaissons pas : nous ne l'avions jamais vue encore ; tout ce que nous en savons, c'est qu'elle a dit à madame, devant moi, qu'elle était la veuve d'un colonel, le colonel de Saint-Amour, ancien aide de camp de Bolivar, et mort d'une pleurésie au champ d'honneur.
— Mon Dieu l c'est à en devenir fou l s'écria d'Aronde en étreignant sa tête dans ses deux mains, comme pour empêcher qu'elle se brisât. Et que disait-elle, celte étrange créature?
— Elle a prétendu qu'il s'agissait de choses importantes, du salut de monsieur, d'un danger qui le menaçait. Je n'en ai pas entendu davantage.
— Et depuis ce moment ma femme n'a pas reparu ?
— Non, monsieur. Madame axait dit en partant qu'elle allait revenir tout de suite; mais elle n'est pas revenue. Nous avons passé la nuit à l'attendre inutilement.
D'Aronde se laissa tomber sur une chaise comme un homme frappé par la foudre. Les images les plus sinistres se présentèrent à son esprit troublé. Cette absence que rien n'avait fait prévoir, que rien n'expliquait, que rien n'avait pu nécessiter, cette absence ne pouvait accuser la jeune femme : elle était donc le résultat d'un accident, d'une violence, d'un crime peut-être l A cette pensée terrible, d'Aronde sentit ses cheveux se dresser.
— Malheur à moil s'écria-t-il tout à coup; malheur à moi, qui perds en vaines terreurs un temps si précieux, tandis que je devrais être à la recherche de l'infortunée !.. Oh ! je la retrouverai, je la retrouverai 1 dussé-je fouiller le monde entier!
Et, s'armant do deux pistolets de poche, il s'élança vers la porte qu'il allait franchir, quand une femme lui barra le passage.
— Tiennette ! s'écria-t-il ; Tiennetto ici ! et à pareille heure 1
La laide s'avança d'un pas mal assuré ; sa figure avait perdu l'expression de muette raillerie qui la caractérisait et qui par fois lui tenait lieu de beauté ; son attitude, habituellement altière, était plus humble qu'imposante ; sa toilette même avait subi une transformation complète : sans être irréprochable de tout point, elle était composée avec une harmonie de formes et do couleurs qui contrastait avec les ajustemens criards dont elle aimait d'ordinaire à se faire une originalité.
— Vous, chez moi ? répéta d'Aronde, d'un ton dont il s'efforça d'atténuer la brusque rudesse. Pardon, mademoiselle ; je ne puis vous recevoir : un devoir impérieux m'appelle ailleurs.
— Je le sais, répondit froidement Tiennette.
— Vous le savez t s'écria d'Aronde stupéfait.
— Oui, voue allez à la recherche de votre femme.
— Vous savez donc ce qu'elle est devenue ? reprit vivement d'Aronde en revenant sur ses pas.
— Je le sais.
— Oh 1 en ce cas, soyez la bienvenue, Tiennette I Dites, dites! Dieu vous a mis au cœur le sentiment de la pitié, je le vois bien! Vous avez appris, je ne sais comment, par hasard sans doute, l'affreux événement qui me frappe, et vous venez à mon aide? Merci, Tiennette, merci ! ajouta-t-il en pressant par reconnaissance les mains glacées do la visiteuse. Eh bien ! par grâce, épargnez-moi d'horribles angoisses. Parlez! Où trouverai-je ma femme?
Tiennette, sans lui répondre, alla fermer la porte qui était restée entr'ouverte ; puis elle se rapprocha de d'Aronde, croisa les bras et secoua la tête d'un air d'ironique pitié.
— De quoi vous occupez-vous, insensé ! lui dit-elle. D'une femme qui court les rues, la nuit, tandis que son mari est en voyage? Cette conduite est fort intéressante en effet, et je vous conseille de vous en tuer de désespoir I
— Malheureuse 1 s'écria d'Aronde, qu'osez -vous dire !
— Je dis que tout se retrouve à Paris : un portefeuille, un bracelet, un caniche, voire même une réputation perdu; oui, tout, hormis la femme qu'on a perdue. Oh ! je devine votre réplique|: vous ferez agir la police ; on donnera le signalement de l'égarée aux quarante-huit commissaires; on fera au besoin daguerréotyper son portrait, pour aider à l'exactitude de son signalement; la brigade de sûreté saura qu'elle est brune, et les sergens de ville apprendront à quelle partie du visage elle porte un grain de beauté. C'est à merveille, si votre femme est morte. Sa mémoire n'aura rien à souffrir de cet inventaire malséant. La mort est toujours une apothéose.
— La mort ! répéta d'Aronde avec terreur.
— Mais ne vous effrayez pas : elle n'est pas morte, reprit vivement Tiennette, comme si elle craignait d'être interrompue avant d'avoir achevé sa pensée. On ne tue pas les jolies femmes, dans ce beau pays, berceau de la galanterie; on les enlève, on les recueille, on leur donne une aimable hospitalité que les tribunaux rendent plus fâcheuse encore, en lui donnant le caractère d'authenticité légale. On se plaint à tort des erreurs de la justice humaine. Les procès de ce genre font du moins exception, et, quand c'est un mari qui gagne sa cause aurès avoir perdu sa femme, les plus difficiles en matière de certitude ne s'avisent jamais d'élever le moindre doute contre l'autorité de la chose jugée.
— Est-ce pour insulter ma femme absente, interrompit sévèrement d'Aronde, que vous avez osé vous présenter chez elle? Vos injures, je vous en préviens, dépassent le but inconnu que vous vous proposez. La vertu n'a rien à craindre de l'opinion des gens honnêtes; à plus forte raison, de l'odieuse raillerie des gens qui ne le sont pas. VeuiL lez sortir, madame ! ajouta-t-il en indiquant la porte d'un geste impérieux et digne.
Tiennette ne bougea pas, et s'asseyant impassible,
— Vous m'entendrez jusqu'au bout, dit-elle résolument. Il est bien question de femme en ce moment l
— Madame !...
— Ecoutez-moi, vous dis-je. Aujourd'hui, d'Aronde, vous êtes ruiné, je le sais aussi ; mais il y a pis, et ce que je sais encore, car je sais tout, c'est que demain, c'est que tout à l'heure peut-être vous serez déshonoré 1
— Madame !...
— Eh bien ! moi, continua Tiennette sans céder à l'interruption, je ne veux pas que vous tombiez vaincu dans cette lutte, où votre défense ne frapperait que le vide. 11
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faut que vous viviez riche, considéré, Indépendant, d'A-
ronde. Je viens vous sauver 1
— Vous, madame!
— Oui. mol ! reprit-ell8 aV60 assurance; moi, (jui sais (oui, ci qui peui toul par conséquent; moi, qui tiens dans m s mains les secrets les plus terribles ; moi, qui suis parmi les méchans ce qu'est le dompteur parmi les tigres
Dites un mol, laites un signe; et ris botes lames dont vous
files la proie viendront lécher vos pieds, et cette fortune qui vous échappe se décuplera dans vos mains!
— Bt pourquoi, madame, répliqua d'Aronde avec ou mélange d'ironie, de dédain et d'espoir, pourquoi, si bien
instruite, si puissante et si dévouée a mes intérêts, ne nie
rendez-vous pas mon trésor le plus cher, au lieu d'ajouter ainsi à mes malheurs toutos les tortures do l'impatio nco et de l'effroi!
— Pourquoi ! s'écria Tiennotto avec un rire amer ; vous me demandez pourquoi je ne jette pas le manteau du silence sur les aventures de cette nuit? pourquoi je ne vous révèle pas ce galant mystère? pourquoi je ne vous conduis pas complaisamment par la main jusqu'au seuil hospitalier? En vérité, c'est faire preuve d*une bien robusto naïveté, ou d'uno bien faible mémoiro! Hé quoi 1 vous m'avez laissé naguèro vous remarquer parmi les fats, les sots, les ridicules, les mannequins habillés en hommes qui m'entouraient; vous m'avez laissé vous dis'inguer, vous choisir, vous préférer; vous m'avez laissé vous avouer alors cette difficile mais incurable préférence ; et, aujourd'hui, vous me demandez candidement, commo si aucun lien n'avait existé entre nous, vous me demandez pourquoi je ne vous rends pas votre femmo? Hé bien 1 soit! vous voulez le savoir? Sachez -le donc. Je ne vous rends pas votre femme, d'Aronde, jone vous la rends pas... parce que je t'aime!
D'Aronde recula à ce mot, comme s'il eût entendu le sifflement d'une vipère.
— Oui, je t'aime, reprit Tiennelte en se levant et sans lui laisser le temps de répondre ; je t'aime d'un amour insensé, stupido, qui a résisté à tout, même à ton inconstance, même à mes infidélités; je t'aime malgré toi, malgré moimôme. Aussi, malheur aux imprudens qui se placent outre nous! malheur aux obstacles! malheur aux dénigremens! malheur aux conseils! Le jour do leur triomphe est marqué d'une croix noire 1 Oh ! tu le sais bien 1 il y eut une femme, pour citer un de mes plus terribles exemples, il y eut une amie, presqu'une sœur, dont l'influence osa dénouer le nœud fragile que tu t'étais laissé imposer par moi. Celle-là se nommait la baronne d'Appencherr. Qu'est-elle devenue, dis? Elle est morte!... morte quasi déshonorée!
— Oh ! s'écria dAronde, à ce cruel souvenir, en se couvrant la figure de ses deux mains.
— Et pourquoi donc ne l'aurais-jo pas tuée dans sa considération, moi? Ne m'avait-elle pas tuée dans mou bonheur, elle ? N'avait-elle pas fini, à force de médisances, de prières et d'obsessions, par me peindre à vos yeux comme une créature indigne et dangereuse? Ne vous avait-elle pas décidé enfin à m'abandonner mortellement blessée au cœur, moi la laide, moi la mauvaise, moi la compromettante, comme elle le prétendait ! Et cependant, alors comme aujourd'hui, je te disais : « D'Aronde, laisse-moi t'aimer ; je » ne te demande ni retour ni contrainte; permets-moi seu- » lement de te voir, de te parler, et ne me donne pas l'in- » consolable douleur d'un dédaigneux abandon. » Voilà ce que je vous disais humblement. Hé bien 1 rien n'y a fait. Les remontrances de celte femme ont été plus fortes que mes supplications et que mes larmes. Mais c'est un tromphe qui lui a coûté cher! Et cependant ce n était pas une rivale, celle-là. Oh ! si c'eût été une rivale ! une maîiresse ! une femme surtout I c'eût été à en frémir d'épouvante !
— Madame, interrompit d'Aronde, si je vous écoute avec tant de patience, au lieu de courir à la recherche rie ma femme, c'est que vous connaissez, m'avez-vou dit, l'endroit où ma vengeance doit frapper ses ravisseurs, et que j'espère obtenir de vous cette révélation. Ne
parlons plus d'un p.isse ili.nl vous ave/ couvert de deuil
les plus saintes affections. No parlons pas d'uno liaison
éphémère et déjà ancienne, que le hasard avait formée, et
dont ee môme hasard a dû vingt lois vous consoler depuis sa rupture. Revenons à 1 1 réalité, a la douleur présente.
Si voih voulez que |6 conserve de vous un souvenir moins
cruel, moins détestable, degrflee, par pitié, apprenezmoi où est mu femmel
— Elle 1 toujours elle I répondit Tiennotto en pâlissant
davantage encore. Mais sa< lie-le donc, aveugle, sourd, insensé ! coiitinua-t-elle en se promenant avec, une agitation fébrile; sache-le donc une bonne lois pour toutes: à l'heure
qu'il est, ta femme n'est plus ta femme, puisquo femme il y a! ta femmo est une femme perdue! ta lemmo ost aux mains d'un autre ! Voilà ce qu'est ta femmo, puisque tu tiens tant à ce beau titre 1 Combien de lois faudra-t-il donc te le répéter ?
— Inlame! s'écria d'Arondo en se précipitant vers Tiennotto avec un geste menaçant.
— Frappo, mais écouto 1 commo disait un ancien, repritello en se plaçant impassible en face du jeune homme. Un mot encore : co sera le dernier. Une fois, deux lois, troisfois, veux-tu vivre richeet considéré? Veux-tu devenir puissant et honoré ? Veux-tu surtout te sauver de la misère et do l'ignominie ? Eh bien ! je ne suis pas assez folle pour te demander ton amour; jo ne le suis pas môme assez pour l'offrir le mien. Non, je n'ai jamais cru à l'impossible ; tout co que je te demande, au moins pour 'e moment, c'est do renoncer à celle femme que l'imprudence , si tu veux, vient d'entraîner à compromettre ton nom ; c'est de me confier, à moi, lo soin de ton honneur qu'elle n'a pas su garder ; c'est de m'accepter pour égide, pour conseil, pour amie. L'unique récompense que j'ambitionne aujourd'hui , c'est que tu doives, à moi, à moi seule, et non pas à toute autre, ton salut, ta prospérité, ta grandeur.
— Silence , misérable ! interrompit d'Aronde avec dégoût ; si vous étiez un homme, je vous écraserais sous mon pied ! Vous êtes femme : que faire ? vous chasser ignominieusement d'ici !
— Ah ! tu me repousses ! tu refuses mon appui ! tu me méprises et tu me chasses ! répliqua Tiennelte, dont les lèvres verdâlres frémissaient de colère. Eh bien donc, ajouta-t-elle en éclatant, que ton sort s'accomplisse ! Ce n'est plus un meurtre, c'est un suicide. Va chercher cette femme déchue, à laquelle tu te sacrifies bêtement; tâche de la retrouver; pardonne-lui son escapade : ce sera un touchant tableau de famille! Jo te laisse à de si douces émotions. Mais rappelle-toi qu'à dater de ce moment, mon amour se change en haine. Or, tu ne l'ignores pas, je sais haïr comme je sais aimer. Adieu !
Et à ces mots elle se dirigea à grands pas vers la porte. Elle allait la franchir, lorsque d'Aronde la retint vivement par le bras, sous l'empire d'une idée soudaine.
— Madame, lui dit-il avec tout le c*lme qu'il put appeler à son aide, vous savez où est ma femme.
— Oui, répondit Tiennette avec une froide assurance, mais les yeux étincelans de colère.
— Hé bien ! je vous en supplie, dites-le-moi.
— Non.
-r- De gré ou de force, dites-le-moi ! reprit d'Aronde les poings crispés, avec une fureur contenue à grand'peine.
— Degré, pas du tout, reprit Tiennette, et de force, encore moins!
— Oh ! morbleu ! je saurai bien vous y contraindre !
— De quelle façon, je vous prie, s'il n'y a pas d'indiscrétion?
— En vous faisant arrêter.
— Moi ?
— Vous!
— Bravo, mon cher monsieur ! dit Tiennelle, avec un rire insultant. Le moyen est ingénieux 1 Soit! allez chercher la garde, comme s'il s'agissait d'un ivrogne insolent ou d'une cuisinière infidèle. Mais non, à quoi bon déran-
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gcr ces messieurs du poste? j'accepte votre bras, partons, conduisez-moi chez le commissaire ; nous verrons s'il est une loi au monde qui puisse me faire répéter devant témoins ce que j'ai dit à vous seul; nous verrons si Tiennette est une baladine qu'on met au violon sur la déclaration d'un témoin patenté. Votre femme, dites-vous? Je ne la connais pas, moi 1 Son aventure de cette nuit? en vérité, je l'ignore 1 Le lieu de sa retraite? mais depuis quand m'a-t-on donné des vertus en sevrage 1 Je suis une ancienne connaissance, qui viens vous visiter à une heure équivoque, il est vrai, mais pour qui sa laideur est un porte-respect. Je ne suis pas de ces beautés qu'on enlève, moi 1 Je ne suis pas de ces femmes honnêtes qui courent la prétentaine la nuit, moi ! Je suis de ces bonnes filles qui ont la mémoire fidèle, autant quo le cœur excellent. J'ai su vos revers, je suis venue vous offrir mes services. Vous refusez ? Je me retire. Quoi de plus simple ? Le commissaire en pleurera d'attendrissement. Vous en jugerez. Allons, venez-vous?... Non? Vous avez changé d'avis. A votre aise, monsieur. Je pars donc seule, en vous priant d'agréer les vœux que je forme pour le succès de vos démarches, et la continuation de votre félicité conjugale! Tiennette accompagna ces mots d'une profonde révérence, puis baissa son voile et sortit d'un pas ferme de l'appartement, tandis que d'Aronde se jetait dans un fauteuil, la tête entre ses deux mains, anéanti, désespéré.
— Rue Tirechappe, n<> 14 ! dit Tiennette au cocher de sa voiture, qui partit au grand trot.
C'était l'adresse du garde du commerce entre les mains de qui Brioude avait remis par son conseil les cent vingt mille francs de billets protestés et le jugement consulaire emportant prise de corps contre d'Aronde.
— Que faire ! s'écria enfin celui-ci en sortant de son morne accablement, et en se promenant à pas précipités. J'ai peut-être eu tort de repousser cette abominable créature avec tant de dégoût. Plus de sang-froid, et peut-être j'obtenais un aveu, je découvrais dans quel enfer on retient mon pauvre ange. Mon Dieu ! mon Dieu! que faire!
Pendant que d'Aronde se révoltait de son impuissance et s'arrachait les cheveux de désespoir, la femme de chambre accourait à lui hors d'haleine.
— Avez-vous pris des renseignemens dans le quartier ? lui dit-il.
— Oui, monsieur, avec toutes la réserve convenable, je n'ai rien dit à personne, je me suis bornée à faire causer tout le monde.
— Eh bien?
— Personne n'a eu l'air de rien savoir ; d'où j'ai conclu que personne n'a vu madame.
— Est-ce tout?
— Oui, monsieur, car je ne pense pas quo ce que j'aurais à dire à monsieur fût digne d'intéresser monsieur dans un pareil moment.
— Dites toujours I
— Oui, monsieur; mais je prie bien d'avance monsieur de ne pas me gronder. C'est do Fox que je veux parler à monsieur. Il est bon de dire à monsieur que Fox m'avait accompagnée Arrivé à la porte de la rue, là où madame s'est arrêtée sans doute hier soir, au moment de monter en voiture, Fox s'est arrêté aussi en flairant le trottoir, en remuant la queue et en poussant de petits cris de joie. Il m'a paru évident qu'il reconnaissait les traces de sa chère maîtresse Comme cela ne pouvait servir à rien, et que les ordonnances de police sont très sévères contre les chiens isolés, je l'ai appelé, je l'ai grondé, je l'ai tiré par sa laisse et il m'a suivie de force. Mais je n'en ai plus été maîtresse quand nous avons été arrivés de l'autre côté de la rue, juste en face. Là, il s'est mis à flairer de nouveau le trottoir, à hurler de joie et à gambader; si bien que la laisse m'est échappéo des mains, et qu'il s'est précipité sous la porte cochère, toujours en flairant le pavé, ce qui prouve bien que la première fois no signifiait rien. Or, le portier do la maison lui a couru après, et l'a repoussé à la rue, en menaçant do le dénoncer au premier serf eût de
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ville qui passerait. La portière surtout était furieuse. Elle n'aime que les chats. J'ai voulu alors reprendre la laisse de Fox pour le ramener avec moi. Ah ! bien oui ! il n'y a pas eu moyen ! Chaque fois que j'allongeais la main, il m'échappait par une nouvelle gambade. Tantôt si bien, mon sieur, qu'il est encore là-bas, à la même place. Or, comme je sais combien monsieur est attaché à Fox, j'ai craint d'être grondée, d'autant mieux qu'il est sans muselière et qu'il pourrait lui arriver malheur s'il passait quelquo agent. Je suis désolée de cela, monsieur, mais monsieur doit être bien convaincu qu'il n'y a pas de ma faute.
Tandis que la femme de chambre achevait son récit, d'Aronde avait soulevé le rideau delà fenêtre. Il aperçut Fox, en effet, sur le trottoir d'en face, flairant, hurlant, sautant, s'obstinant à vouloir pénétrer dans la maison. Les époux Corniquet lui barraient héroïquement le passage, armés de leur plumeau et de leur balai, qu'ils brandissaient ou croisaient à rencontre de l'animal. C'était un siège en règle. La garnison avait toutes les peines du monde à empêcher l'envahissement de la forteresse confiée à sa garde.
— Oh! mon Dieu ! s'écria d'Aronde à cette vue, comm'< frappé d'une illumination soudaine. Serait-ce une révélation? Pauvre Fox ! Son instinct m'a trop bien servi déjà, pour que j'hésite à m'y confier encore !
Et s'étant assuré de nouveau du bon état do ses pistolets, en homme résolu à tout braver, il les remit en poche, des cendit précipitamment, traversa la rue et rejoignit plein d'espoir le fidèle animal
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La veille même du retour de d'Aronde à Paris, nous avons vu, vers dix heures du soir, Lataké exécuter, avec toute la ponctualité dont le dépit la rendait capable, les instructions épistolaires de Tiennette, et escalader résolument l'appartement de Mustapha, au grand scandale de marne Corniquet, la portière de céans.
Or, quel ne fut pas le saisissement de la folle danseuse, au moment où elle pénétra dans le salon du faux Turc, malgré les timides remontrances du dernier des Lafleur, qui faisait sentinelle dans l'antichambre, mais qui, depuis longtemps, avait pris l'habitude de lui obéir comme à son maître.
Brioude était étendu sur le parquet, presque sans connaissance, et gisant dans la flaque du sang qui coulait do sa blessure. Le désordre des meubles témoignait qu'uno lutte avait eu lieu dans cette pièce, sur le tapis de laquelle on remarquait un poignard turc ensanglanté, et une centaine de billets de banque épars.
A cette vue, Jupin I« poussa un cri d'épouvante qui descendit jusqu'à la logea travers le plancher, et elle se jeta à moitié évanouie sur une bergère dont les roulettes, cédant à l'impulsion, la promenèrent pendant quelques second* ; sur le parquet, en imitant le sourd grondement d'un tonnerre lointain.
— Allons bon ! j'en étais suie! s'écria marne Comique dans sa loge. Voilà les chants, les danses et les cognemen de tête qui recommencent chez le Turc, avec la nouvelle arrivée 1 Dix heures sonnent. Tâchez donc de dormir avec un pareil bacchanal I Je vous demandesi c'est le moment de faire ses dévotions I
— Il est de fait, répliqua son époux, que le seigneur Moustapha so dérangir un peu aujourd'hui. Je ne crois pas qu'il se soit beaucoup amusé à contemplir la colonno le soir. Au surplus, c'est sa religion qui autorise ça; c'est la manière de prier, et ce serait bien pire s'il était dévot. Tu sais bien que le mamelouk nous a dit que les saints
de son pays adoraient le bon Dieu on tournant sur 8UXmémee comme des toupies. Quant h ses fréquentations, ajouts M. Corniquet, avec ce sourire pironien que nous lui connaissons, il ost d'ogo à satoir so conduire : ça lo ro-
gardo.
— Et nous donc ?
— Nous, ça nous regarde sans nous regarder.
— Ça nous regarde si bien que si ça devait continuel tous les jours, jo demanderais au propriétaire qu'il lui donne son congé. Je n'ai pas envie d'être a la tôte d'une baraque où se passeraient de pareilles abominations. Cr no serait point la peino d'avoir eu lo courage de rester honnête femme pendant vingt-six ans do ménage pour venir immoler sa réputation à l'agrément des autres. Crois-tu donc que ça soit amusant de rester bégueule f Diantre non I C'est honorable, mais c'est ennuyeux ! Si jamais je renonce à mes principes, je voux du moins que ça mo profite. Toute peine mérito salairol
Lo dernier des Lafleur n'avait pas été moins stupéfait que la première danseuse de l'Académie royale de Wardenbourg, a la vuo do son maître évanoui et blessé. Ainsi s'expliquait lo silence qui avait succédé subitement aux bruits dont l'étrangcté l'avait fait remonter, depuis quelques minutes à poine, delà loge des Corniquet dans l'antichambre.
Son premier soin fut de relevor Brioudo, de le coucher sur le divan, de courir à l'office, d'y prendro un flacon do vinaigre, d'en faire respirer l'odeur à son maître et de lui en frotter les tempes.
Cela lait, et tandis que Brioude reprenait ses sens, le dernier des Lafleur, voulant utiliser la présence de Lataké, lui frappa d'abord dans les mains pour la faire revenir à elle, et comme la jeune femme s'obstinait à rester évanouie, soit par sensibilité, soit par convenance, il remplit à mo tié un verre d'eau fraîche et lui jeta le contenu au visage.
— Que c'est donc bête 1 s'écria la jeune femmo en se dressant sur ses pieds et en s'essuyant vivement ; voilà une toilette de flambéo !
— Ce n'est rien, mademoiselle, répliqua le dernier des Lafleur : ça ne tache pas. Vite, vite, jo vous en prie, aidez-moi à secourir monsieur.
— Qui ça ? moi î s'écria la danseuse dans un premier mouvement de dépit; que je me morfonde pour un ingrat! pour un infidèle !... Jamais, au grand jamais 1... Qu'il s'adresse aux belles dames de sa connaissance l
— Hél ce sont justement les belles dames qui nous ont arrangés de la sorte ! répondit le valet.
— En vérité? reprit la danseuse en s'attendrissant. Oh I alors c'est différent. Pauvre chéri, va 1 les malheureuses me l'ont tué 1 J'en mourrai de chagrin 1
Et passant d'un excès à l'excès contraire, la danseuse so précipita sur le cadavre de Brioude, l'arrosa do ses larmes et poussa de lamentables gémissemens dont le bruit lointain inspira de nouveaux commentaires aux époux Corniquet.
— Tais-toi donc ! s'écria tout à coup le cadavre. Il ne manquerait plus maintenant que d'ameuter le quartier 1
— Il a parlé 1 il parle ! s'écria Lataké. Bravo! Tu n'es donc pas mort?
— Pas encore, répliqua Brioude. Du mo;ns ai-je tout lieu de le penser.
— En ce cas, il faut envoyer chercher le médecin. Courez-y, Lafleur, tandis que je resterai auprès de votre maître.
— C'est inutile, interrompit Brioude. Ma blessure est assez douloureuse, mais je ne crois pas qu'elle offre le moindre danger, si j'en juge par ce que j'éprouve. C'est le saisissement, l'émotion, l'horreur même que j'ai ressentie, qui m'ont fait perdre connaissance, autant que la perte de mon sang. Voyons cela, et peut-être qu'un peu d'eau et de sel suffira jusqu'à demain. Nous aviserons ensuite.
Brioude se souleva à l'aide de son bras gauche. On le dépouilla des vêtemens qui cachaient son bras droit. La
blessure n'avait rien do dangereux, en effet. L'nrmo avait Irappé, vers l'épaule droite, dans La partie charnue du bras. L'incision était large et pro onde, niais no devait
avoir aucune conséquence ffteheuse. Le sang mémo qui en avait coulé en grande abondance avait dû entraîner ce que le poignard d'occasion pouvait y avoir laissé de principes envenimés. La plaio fut lavée et bandée au
moyen d'une eompresse imbibée d'eau et de sel. Le bras
fut soutenu par une écharpo, et le blessé, complètement
rrniis de sa faiblesse, resta couché sur le divan, lataké s'assit à son chevet, pendant que lo dernier des Laflcus
nettoyât le tapis du salon, remettait un peu d'ordre parmi les meubles, et ramassait les cent billets de banque abandonnés par madamo d'Aronde. Il les posa sur un guéridon placé près du divan, ot mit dessus un marbro pour les y fixer.
— Tiens! c'est ma foi, drôlo! dit alors en riant Lalaké» chez qui les impressions contraires se succédaient avec une étonnante rapidité. Me voilà métamorphosée en gardemalade, en sœur de charité ! Je me vois dans cette glace1, là-bas, ajouta-t-ello on cherchant à se donner la pose et la physionomie do sa situation. Hé bien! sans vanité, ce rôle-là ne mo va pas trop mal. Oui, c'est bien cela, regarde : j'ai parfaitement attrapé lo chic.
— Jo t'ai toujours dit, répliqua Brioudo avec un sourire, quo tu étais une grande artiste, sans qu'il y parût.
— Ii y paraîtra bientôt, je l'espèro! r.prit en se rengorgeant la future pensionnaire du théâtre royal de Sa Majesté Pied-de-Céleri. '
— Comment cela? demanda Brioude.
— ■ Oui, mon cher, telle que tu me vois, je viens te fairo mes adieux ; je pars demain même pour un pays enchanteur... M lis motus! j'ai juré de me taire. Tout ce que je puis te dire, c'est que j'y vais remplir un engagement mirobolant, comme premier sujet : cent milio lrancs d'appointemens par mois, mille francs do feux par soirée, un hôtel magnifiquement meublé pour moi toute seule, dixsept chevaux, trois voitures, vingt-deux domestiques, table de vingt-huit couverts pour moi et ma société; que sais-jo encore ?
—Eclairée, blanchie et raccommodée, sans douto, ajouta ironiquement Brioude.
— Ah! mon Dieul tu m'y fais penser: j'ai oublié cela dans le marché!
— Oh ! l'on ne peut penser à tout. Mais à propos, comment diable ai-je le plaisir de rendre hommage ici à tes vertus hospitalières? Qui t'a renseignée? qui t'envoie?
— Tiennette, pardieu!
— Ah! c'est Tiennette?... J'aurais dû m'en douter !.. Elle ne trouvait pas sans doute le drame assez noir, ello a voulu le compliquer au profit de sa haine particulière. Cette femme-là n'a pas même la loyauté d'une complice On n'est jamais qu'un instrument pour ello. L'abominable créature !
— Ah I ça vous vexe, qu'elle m'ait mise à même de vous prendre en flagrant délit de trahison? Hé bien! tant mieux! C'est affreux de planter là les gens sans les prévenir! de les laisser pendant plus de huit jours à se dire : « Beviendra-t-il? ne reviendra-t-il pas? que dois-je faire? » ; et en définitive de les sacrifier, pour qui? pour une grande dame!
— Ah ! oui, parlons-en !...
— Oui, monsieur, pour uno grande dame. J'ai senti cela dès en entrant. Il y a ici, ajouta la danseuse en agitant ses jolies narines roses, il y a ici comme un parfum, un je ne sais quoi, dont la finesse eût suffi à mo révéler la chose, quand bien même jo ne l'aurais pas sue d'avance. Et c'est justement là ce qui rend votre ccnd> ito plus indigne. Oh ! tenez, voilà quo ça me reprend ! Jo suis furieuse 1 je ne sais qui me retient do vous arracher les yeux , monstre d'homme!... Mais non, pauvre chéri, tu es blessé; par qui? par la dame? par le mari? par un frère ? par
, un rival'? par un père? par un a**»1**? par un trisaïeul?
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n'importe ! ça me désarme. Je n'ai plus le courage do to faire une scène. Respect aux infirmes! honneur au courage malheureux I Nous réglerons ce compte-là plus tard, en temps et lieu, dans quinze ou vingt ans, à mon retour. En attendant , que ceci te serve de leçon , mon chéri : tu vois qu'il ne fait pas bon s'adresser à ces mijaurées du grand monde : c'est comme des buissons d'épines : Qui s'y frotte s'y pique. Ce n'est pas avec nous du moins qu'il y a jamais à craindre des coups de poignard ! Au contraire. Mais voyons, raconte-moi donc du moins comment la chose s'est passée : ça m'amusera. Et d'abord, qu'est-ce que c'est que celte histoire de Mustapha? J'en ris d'avance 1 Hé bien! tu ne réponds pas?.... Tiens, tiens, tiens, le voilà qui dort!... Chut !... respectons le sommeil do l'innocence !
Peu désireux de faire sa confession générale à Lataké, Brioude n'avait trouvé rien de mieux pour échapper à ses questions que de feindre de dormir; mais à lorco de lo feindre, il s'endormit réellement au bout d'un quart d'heure. Or, le sommeil est contagieux comme le bâillement. Lat>ké s'endormit à son tour, à force d'admirer dans la glace la grâce touchante de son rôle de garde-malade; et lo dernier des Lafleur, les voyant endormis tous deux, se jeta dans un fauteuil, et fit bientôt sa partie dans ce trio de ronflemens. Le ealme qui régna dès lors au premier étage permit enfin aux époux Corniquet d'en faire autant de leur côté. Marne Corniquet rêva qu'elle devenait la reine de Saba, ot M. Corniquet vit passer dans ses songes des guirlandes d'odalisses.
Enfin, au petit jour, un bruit étrange, qui se fit entendro à la porte de la rue, réveilla en sursaut les trois dormeurs du premier étage.
— Qu'est-ce que cela ? s'écria Brioude avec la vague appréhension que lui causait son aventure de la veille.
— Allons, bon 1 s'écria de son côté Lataké. Est-ce que les émotions vont recommencer? C'est assez commo ça! Passe pour hier: jo n'avais rien d6 mieux à faire ; mais aujourd'hui, je n'ai plus le temps d'être sensible. Il faut qu'à dix heures précises je sois rendue à l'hôtel des Princes, avec armes et bagages.
— Vois donc ce que ce peut être, demanda Brioude au dernier des Lafleur.
Celui-ci regarda à la rue, ne put s'empêcher do rire, referma la fenêtre et fit part à son maître de ce qu'il venait de voir.
C'était le moment où, comme nous l'avons dit dans le chapitre précédent. Fox assiégeait obstinément la maison, si vaillamment défendue par le plumeau et le balai des époux Corniquet.
Ce burlesque spectacle égayait fort les passans, qui s'étaient attroupés en dtmi-cercle autour du champ do bataille.
— Il entrera! il n'entrera pas ! s'écriait la foule en riant. Bravo le caniche ! bravo le balai I A qui la victoire? Je parie pour le chien! je parie pour le portier !
Ce fut au bruit de ces quolibets que d'Aronde, qui avait vu de ses fenêtres le commencement du combat, perça la foule, ramassa la laisse de Fox, entra sous la porte cochère et so dirigea vers la loge, où le suivirent les époux Corniquet.
— Je suis fâché de l'embarras que cet animal vient de vous causer, leur dit-il en glissant une pièce de cent sous dans la main du mari.
— Il n'y a pas de mal, du moment qu'il est à monsieur, répondit poliment ce'ui-ci, qui connaissait do vue d'Aronde pour être le riche voisin d'en face.
— Mais, dites-moi, je vous prie, reprit d'Aronde, quels sont donc les locataires do votre maison?
— Ce sera bientôt fait, répondit monsieur Corniquet; la liste n'en est pas longue.- Nous avons affaire à un propriétaire qui est très bizarre sans l'être. Il ne veut ni chiens, ni chats, ni perroquets, ni enfans, ni célibataires, ni jeunes filles, ni ouvriers, ni état, ni profession, ni quoi que co soit de bruyant. Il n'y veut que des rentiers mariés et sans
enfans, pour cause do tranquillité. Aussi la maison est tranquille suis l'être. Elle est presque toujours vide. Il y avait dix-huit mois qu'il n'y logeait plus personne, lorsque dernièremeut nous avons loué l'appartement du premier étage, divisé en deux parties: la plus petite, composée de deux pièces, à uno dame noiro déjà d'un certain âge; la plus grande, à un Turc, au seigneur Mustapha-ben-Papatacci.
— Comment! au se'gneur Mustapha? s'écria d'Arondo étonné. Quel hommo est-ce, quo ce Turc-là? Reçoit-il du momie? Cette nuit, par exemple, lui est-il venu des visites, savez-vous?
— Oui, répliqua vivement marne Corniquet, il lui en est venu de vieilles, de jeunes, de laides, de jolies, de toute espèce, que la maison avait l'air d'une foire ! Il en est parti successivement, mais il en reste encore une.
— Encore une ! s'écria d'Arondo en pâlissant. Et cellelà est-elle jeune ou vie lie ?
— Elle peut être jeune sans l'être, répondit M. Corniquet. Nous n'avons fait que l'entrevoir. Mais m'est avis qu'ello est dans les environs de vingt à trente ans, plus oa moins.
— Oh ! si c'était elle! pensa d'Aronde en se contenant à peine. Hé bien! reprit-il tout haut, c'est justement au <eigneur Mustapha que j'ai besoin de parler. Il est un peu tôt peut être, mais c'est pour une affaire excessivement pressée.
— A votre aise, monsieur, répondit M. Corniquet; vous pouvez monter; son mameluk est matinal, il vous introduira.
Quand d'Aronde eut franchi l'escalier qui conduisait au premier étage, il vit Fox s'arrêter et flairer successivement, avec de petits grognemens plaintifs, les deux portes du carré et le parquet qui les séparait. D'Aronde sonna à celle de droite, devant laquelle Fox s'obstinait particulièrement. Personne ne répondit. Il sonna à celle do gauche. Le dernier des Lafleur ouvrit. D'Arondo le repoussa de la main, et, sans dire un mot, suivit son chien, qui le conduisit directement au salon.
Quand il entra dans cette pièce où avait eu lied la lutte entre Estelle et son ravisseur, Brioude, pâle et énervé, était couché sur lo divan, et Lataké, debout, l'œil inquisiteur, cherchait à deviner quel était lo personnage nouveau qui venait se mêler aux incidens dont elle n'avait pas pu obtenir l'explication.
Sans se préoccuper de la loretto, qu'il reconnut, d'Aronde so dirigea vers l'homme qu'il vit étendu sur le divan, et le secoqant par le bras:
— Ma femme est venue ici 1 dit-il. Répondez ! où est-elle, maintenant?
Brioude poussa un cri de douleur.
— Que diable, monsieur, répondit-il , no voyez-vous pas que je suis blessé, et no sauriez-vous interroger do la voix et non du geste ?
— Brioude! s'écria d'Aronde. Ah ! c'est vous, monsieur, qui demeurez ici! Ah ! c'est vous qui êtes le Turc, le sultan do cette demeure !
Et il continuait à secouer le bras du coulissier avec une fureur à peine contenue.
— Eh ! monsieur, encore une fois, dit Brioude avec douleur, je vous répète que jo suis blessé, et que je ne sais co que vous voulez dire.
— Comment, dit d'Aronde, ma femme n'est point venue ici?
— Votre femme ? dit Brioude, qui se demandait co qu'il fallait répondre.
— Oui, ma femme.
— Je ne la connais pas.
D'Aronde regarda tour à tour Briouda et Lataké ; mais il ne put découvrir la vérité sur leurs traits.
En ce moment, son chien fit entendre do nouveaux grognemens plaintifs. D'Arondo lo vit qui grattait de ses pattes contre uno dos portes du salon.
— C'est peut-être là qu'ello est, se dit-il.
ii il ooorul à l'endroit Indiqué par l'animal. La porte .s'ouvrit facilement, car on avait négligé do la refermer à clef de l'astre eôté.
I es deux pièces du petit appartenu nt étaient vides.
— Personnel s'écria tristement d'Aronde en rentrant dam le salon.
— Partie ! se dit avec joio Brioude.
Tout h coup Fox reparut dans le salon, tenant à sa gueule un objet de toilette en SOie noire, qu'il apporta à
son mettre avec les marques de la joie la plus significative. D'Aronde examina la conquête do Fox.
— C'est le mantelet de ma femmo! c'ost lo mantelet d'Estelle I s'écria-t il.
Et il se rapprocha vivement du divan où s'accoudait lo blessé.
Lataké fit un pas pour sortir en voyant que la discussion allait prendre une tournuro décidément hostile.
— On m'attend pour aller à Wardenbourg, fit-elle; jo suis un sujet do ballet et non do mélodrame. Adieu !
— Restez, dit d'Aronde avec autorité, jo n ! suis point fAché que celto scèno n'ait pas lieu à huis clos. Ah 1 vous prétendez que ma femmo n'est point venue ici ! Eh bien 1 regardez ce mantelet ; nierez-vous oncore ?
Brioude était devenu blême à cette révélation.
— Voyons, direz-vous encore non ? fit d'Aronde. Vous qui, à défaut d'autres qualités, passiez du moins pour avoir celle de la crànerie, du courage, si vous voulez, vous reculez donc devant l'évidence ? vous êtes donc un lâche I
— Un lâche I répéta Brioude, en se soulevant vivement à ce mot.
— Oui, un lâche l car vous reculez devant les conséquences d'un aveu.
— Eh bien, dit Brioude, puisque vous le voulez, je justilierai la bonne opinion qu'on a de moi. Oui, votro femmo est venue. Etes- vous content?
— Ah I dit l'époux en fureur, par suite d'un guet-apens sans doute?
— Peut-être ? riposta Brioude.
— Et où est-elle maintenant?
— Je l'jgnore; cherchez-la si vous voulez. D'Aronde allait se jeter sur son interlocuteur quand Lataké se précipita entre eux.
— Madamo ! exclama d'Aronde en repoussant la lorette, laissez-moi, ce n'est plus l'heure de la discussion, mais de la vengeance l
— Que prétendez-vous faire ? dit Brioude.
— Vous tuerl
— Comment l'entendez-vous? dit le coulissier inquiet, en suivant tous ses gestes.
— Oh 1 soyez tranquille, je ne vous assassinerai pas, mais je vous forcerai à vous battre.
— Un duel? demanda Brioude, y pensez-vous?
— Dépêchons, monsieur! reprit d'Aronde en crispant ses poings avec rage; nous trouverons des témoins en route.
— Malgré toute ma bonne volonté, c'est impossible, fit le coulissier.
— Vous voulez donc que je vous écrase ici comme un reptile?
— Mais ne voyez-vous pas, encore une fois, que je suis blessé au point de ne pouvoir tenir une épée ni faire un pas dehors?
— Que m'importe l reprit d'Aronde ; vous m'avez outragé, je veux une satisfaction immédiate I Choisissez le moyen de me la donner ; mais il faut en finir.
— D'abord, dit Brioude, je vous dois une restitution : le mantelet de votre femme n'est pas la seule chose qu'elle ait laissée ici : tenez, voici cent mille francs qu'elle m'apportait pour payer par anticipation vos billets ordre Duplessis.
— Elle venait payer pour moil dit d'Aronde, ému jusqu'aux larmes. Tout s'explique : c'était un guet-apens. Elle employait sa dot à sauver mon honneur.
II embrassa les billets qu'on venait de lui rendre,comme
s'ils eussent été dos reliques, et les mit dans une pocho dont il tira lo contenu.
C'étaient des pistolets.
— Puisque vous no pouvez sortir, dit-il a Brioude, nous nous bâtirons ici.
— Sans armes?
— Voici de véritables pistolets d'appartement.
— Mais, dit Brioude, la pièce n'a pas la grandeur nécessaire, on se bat d'ordinaire h quinte ou VJDgt pas!
— Eh ! monsieur, en cas de besoin, quand il n'y a pas moyen de faire autrement, on so bat à bout portant. Hue le hasard décide donc ontro nous.
— Mon Dieu 1 dit Lataké, en so précipitant vers le dernier des Lafieur, appelez la garde, envoyez chercher le commissaire, faites monter le portier, mais empêchez cetto boucherio! D'ailleurs, j'ai affaire.
— Soyez tranquille, répondit l'ancien figurant des Français, il y aura une fin d'acte saisissante, dans lo goût espagnol : le corrégidor obligé.
Et il entraîna Lataké vers la fonêtro en lui montrant du doigt quelque chose à la rue.
— Soit, monsieur, dit Brioude. A quoi jouerons-nous cette partie dont l'enjeu est la vie d'un homme ? quelle formo prendra lo destin ? sera-ce l'écarté, lo piquet ou lo lansquenet?
— Le jeu lo plus court, monsiour, car mon sang bout , ne le voyez-vous pas?
— Eh bien I dit Brioude, au premier roi I
— Soit !
— Celui auquel tombera lo roi tuera l'autre. Lataké, des cartes !
— Oui, dit d'Aronde.
— Messieurs, murmura la jeune femme en obéissant, je demande la permission de m'en aller, je ne veux point être spectatrice des choses horribles que vous préméditez.
— Vous en aller? du toutl dit d'Aronde ; vous serez témoin que tout s'est passé avec loyauté.
Brioude, se levant sur son séant, tira un jeu de piquet de la boîte élégante que venait de lui tendre Lataké tremblante, et il battit vivement les cartes.
— Coupez l dit il à d'Aronde.
— Abrégez, au nom de Dieu! dit celui-ci en armant d'avance un des pistolets.
Brioude avait commencé la distribution des cartes, quand tout à coup plusieurs hommes, introduits par Lafieur, se précipitèrent dans l'appartement.
— Qu'est-co que cela ? dit Lataké.
— C'est la cantonade dont je vous ai parlé, lui répondit le valet, fidèle à ses comparaisons dramatiques; c'est lo seigneur corrégidor avec son greffier et ses alguaziïs. Ritournelle à l'orchestre et chœur de villageois.
En effet, d'Aronde, en se retournant pour voir d'où provenait ce bruit de pas, aperçut devant lui un juge de paix, un garde du commerce, deux recors, et, dans le fond, faisant perspective, les époux Corniquet qui levaient au cel des regards indignés.
Brioude posa son jeu de cartes sur la table, attendant les événemens.
— Monsieur d'Aronde, dit alors le garde du commerce» au nom de la loi, je vous arrête 1
— Vous m'arrêtez? et pourquoi?
— Cent vingt mille francs de billets non payés! La procédure est en règle, et comme vous êtes dans une maison tierce, afin d'éviter tout temps perdu en protestations, nous sommes appuyés de l'autorité de monsieur le jugo de paix.
— Encore un tour de cette affreuse Tiennelte ! pensa Brioude, honteux que son adversaire fût arrêté chez lui en un pareil moment. Cent vingt mille francs? ajouta-t-il tout haut en s'adressant à d'Aronde ; mais je viens de vous donner tout à l'heure les cinq sixièmes de la somme; avec un peu d'efforts, vous pouvez éviter la prison.
— Moi, se dit d'Aronde, moi, disposer do la dot d'Estelle 1 Non! Mille fois plutôt la prison! Mais, messieurs;
LE VEAU D'OR
ajouta-t-il à haute voiï, j'ai uno partie à finir là, qui ne durera qu'une minute; permettez-moi de l'achever.
—Messieurs, emmenez votre détenu, dit le juge de paix, la justice n'a pointa accorder de pareils attormoicmons.
Au moment où, pour obéir à cette injonction, d'Aronde allait suivre les recors, il aperçut parmi eux un géant borgne, qui le regardait avec une sorte d'intérêt.
— Une partie inachevée ? murmurait le colosse ; je connais ça, c'est embêtant.
— Eh bien, dit d'Aronde , comme par une inspiration soudaine, veux-tu tenir ma place? On a le droit de tuer un homme, au premier roi.
Accepte si tu veux, fit le garde de commerce, que ce duel original intéressait aussi.
Et après avoir cédé le pas au juge de paix, il descendit avec ses agens, emmenant d'Aronde que le pauvre Fox suivait la queue basse et en grognant.
Brioude, qui avait posé les cartes croyant la partie impossible, resta alors seul avec le remplaçant de d'Aronde, qui n'était autre que le Cyclope, l'ami du Balancier.
Le blessé songea en ce moment qu'une petite supercherie ne ferait de mal à personne. Bien qu'il ne s'en fût jamais servi, il connaissait à fond le grand art de corriger la fortune que les anciens nous ont transmis. Or, il se dit que, dans la circonstance, un peu de tricherie ferait grand bien. S'il s'exposait à perdre, il donnait matière à une catastrophe, d'Aronde étant décidé à user de ses droits homicides; s'il gagnait, au contraire, il renonçait aux siens, leur exercice lui semblant dépasser les bornes de son rôle.
Faire sauter la coupe devenait donc un acte de prudence, presque une bonne action. Il saisit le paquet de cartes et exécuta la manœuvre ; mais, soit que sa conscience ne lût pas d'accord avec son raisonnement, soit que la blessure eût enlevé à ses mains leur dextérité ordinaire, la passe échoua, la carte n'obéit pas à l'injonction.
— Oh! oh! dit le Cyclope, minute, mon bourgeois ! vous me prenez pour un novice ; il y a trente ans que jo joue dans les cafés, et quoique je n'aie qu'un œil, on ne m'endort pas aisément. Voyons les cartes une à une.
Brioude obéit ; trois fois des cartes insignifiantes furent données aux doux antagonistes ; à la quatrième fois seulement, sa main fébrile jeta une figure à la place occupée par le mandataire de d'Aronde.
C'était la vengeance du mari.
C'était la punition du coupable.
C'était un roi !
— Enfoncé ! s'écria le colosse en se levant. Madame en est témoin 1 Rincé comme un verre à bière.
— Perdu ! dit Lataké en se levant. Je n'ai plus rien à faire ici ; partons ! Le généralissime doit me croire égarée dans les frises.
— Cinquante louis pour toi, dit Brioude au Cyclope ; cinquante louis si tu te tais, si tu annulles la partie
— Moi, dit le Cyclope en redressant sa taille gigantesque, moi, flouer un prisonnier? je ne mange pas de ce pain-là !
Et ouvrant la fenêtre, il cria à d'Aronde qui montait en ce moment dans le fiacre du garde de commerce :
— Ohé 1 bourgeois ! vous avez gagné I vous pouvez tirer sur la bête sans port d'armes, avec privilège du roi de pique !
PANORAMA
Nous avons à compléter le récit des divers événemens qui s'étaient passés desBRt la nuit dans la maison dos époux Corniquet, quelques heures seulement avant l'ar-
restation de d'Aronde par les recors dont, en sortant de chez lui, Tiennette était allée stimuler le zèle.
Après avoir frappé Brioude, madame d'Aronde, nous l'avons vu, par une réaction inévitable, chez une lcmrne surtout, s'était évanouie à la vue du sang qu'el'e venait derépandro dans un transport de sainte indignation.
Une porte de communication, recouverte du même papier de tenture que le reste de la pièce, et dont Brioude n'avait pas même remarqué l'existence, conduisait de son salon au petit logement de deux pièces occupé par cette mystérieuse voisine que mame Corniquet surnommait la veuve Maïbrout, à causo de la couleur noire do ses vèlemens. Les deux appartemens n'en avaient fait qu'un seul à l'origine, et pouvaient encore se réunir au besoin, ainsi que cela se pratique dans une foule d'endroits pour la facilité des locations.
Or, comme si elle ne fût venue se loger là que dons la prévision des événemens qui devaient s'y accomplir, et qu'elle en eût suivi attentivement le cours à travers la mince clôture dont la clef était restée de son côté, la dame noire s'était présentée tout à coup aux yeux épouvantés de Brioude, à l'instant même où. madame d'Aronde perdait connaissance. Elle releva la jeune femme, la prit dans ses bras et la transporta dans son petit logement, dont elle repoussa derrière elle la porte de communication.
Réfugiée là, et avec l'assistance de cet homme à la haute stature qui la visitait chaque soir, la dame noire prodigua à la jeune femme tous les soins nécessaires. Celle-ci recouvra bientôt ses sens, mais la commotion morale avait été si violente, qu'elle resta longtemps encore comme insensée, l'œil hagard, inintelligente, n'écoutant pas et ne répondant rien.
— Il est temps de quitter cette funeste maison, dit alors l'inconnu, et Dieu veuille que la pauvre enfant ne reste pas folle, pour toujours, desterribles émotions qu'elle vient d'y subir I
La dame noire et son mystérieux compagnon prirent chacun un des bras de la jeune femme pour la soutenir dans sa marche chancelante, puis sortirent du petit appartement, descendirent l'escalier, demandèrent le cordon et gagnèrent la rue.
11 était alors près de minuit, Les époux Corniquet étaient alors couchés.
Madame d'Aronde s'était laissé conduire comme un automate, sans savoir où, ni pourquoi, ni comment. Elle n'avoit plus conscience de ses actions.
— Impossible, dit sa libératrice, de la reconduire chez elle, à pareille heure, et dans l'état d'égarement où se trouve encore son esprit. Un tel retour donnerait lieu à des conjectures plus fâcheuses peut-être qu'une prolongation d'absence. Elle a besoin d'ailleurs de soins, non-seulement attentifs, mais éclairés. Que faire ?
— Conduisez la chez \ous, madame. Son mari est encore loin de Paris. Il sera toujours temps de la ramener chez elle demain matin, quand sa santé no laissera plus rien à craindre. Votre protection est de nature à prévenir tout soupçon défavorable dans l'esprit de monsieur d'Aronde. Vous la lui ferez connaître s'il en est besoin.
— A lui, soit! mais à lui seul! répondit la dame noire. Ce plan arrêté, on fit monter la jeune malade dans la
voiture qui avait amené l'inconnu deux heures auparavant, et qui attendait à la porte. La dame noire s'y plaça à ses côtés.
— A l'hôtel l cria l'inconnu au cocher.
Puis il salua les deux dames, referma la portière sur elles et s'éloigna à pied de son côté, tandis que la voiture gagnait le boulevard et se dirigeait rapidement vers la grande avenue des Champs-Elysées.
Vingt minutes après , elle s'arrêtait rue do Chaillot , dans la cour d'une magnifique habitation qui ressemblait plutôt à un palais qu'à une maison particulière.
Le périslylo était bâti en marbre blanc. Un jardin botanique encadrait la coquette demeure d'une ceinture
odorante; dos grilles d'or, découpées 8WB un nrt pariait, protégeaient, contre les Indiscrétions de? passons, une pelouse de ce \«ti ômeroude si doua à l*çsi|, cj oui formait je plus iiioci eux tapis d'été. Ud jel d'eau naturel lançait capricieusement ses perles liquides sur des herbes déjà brillantes do rosée) enfin, les statues des quatre faisons, tombées du ciseau d'un sculpteur célèbre, cachaient fours blancs contours derrière dos arbres touil'us ou des haies d'aubépine.
A leur desconte do voiture, une sonnette retentit, ot aussitôt un valet de pied en grande livrée apparut et abaissa 'o marche-pied do la voiture.
La dame noire, prenant Istelle par la main, lui fit traverser plusieurs apparteiiieas somptueusement meublés. De toutes parts les richesses les plus intelligentes se manifestaient; les salons étaient admirablement disposés et elin- Celi aient de sculptures dorées et de merveilles do l'art. On avait uni avec un tact partait le luxueux et le fashionablo, le comfort de la vio et ses utiles superfiuités.
Le temps, le mouvemont, la fraîcheur do la nuit, avaient sans doute aide à l'heureux changement quo la nature opérait peu à peu dans l'état mental do madame d'Aronde. Une fois installée dans un délicieux boudoir qui aliénait à une Chambre à coucher, la jeune lemme se mit tout à coup à verser un torrent do larmes. Cette circonstance lui sauva la raison. Quand elle cessa do pleurer, la mémoire lui était complètement revenue, et son esprit avait recouvré touto sa lucidité.
— Madame, dit-elle à sa protectrice, je vous dois plus que la vio, je vous dois l'honneur peut être. Puis-je connaître le nom de la personne généreuse qui vient d'acquérir tant do droits à ma reconnaissance éternelle?
La damo du lieu releva alors son voile, détacha son chapeau, qu'elle donna à une fille de chambre qu'elle congédia, puis s'assit familièrement à côté de sa protégée.
A la clarté do deux bougies qui brûlaient dans des flambeaux portés par des diables fantasques comme les sait si bien faire Barye , Estelle contempla pour la promière fois les traits de colle qui avait été sa libératrice. C'était une femme d'environ trente six ans, blanche, potelée, langoureuse de complexion, nonchalante d'attitude, bienveillante et douce de physionomie. Ses yeux, encore admirablement beaux, manquaient d'expression, ou négligeaient d'en avoir par lassitude ou par découragement.
Le regard est à la parole ce que l'éclair est à la foudre. Il marche de pair avec la pensée, à laquelle il emprunte sa teinte plus ou moins énergique. Or, l'étrangère semblait ne pas vouloir se donner le souci de la méditation; elle avait l'air de vivre d'une existence presque mécanique, insouciante et résignée, et ses yeux clairs, limpides, mais froidement indifférens, ne paraissaient pas être les interprètes intelligens d'un désir ou d'un sentiment.
— Vous me demandez mon nom? dit-elle à Estelle.
— Oui, madame, pour l'ajouter à mes prières.
— Chère enfant l vis-à-vis d'un ange comme vous, si fidèle à ses devoirs, le mensonge le plus innocent serait un crime , et pour me donner un nom, il me faudrait mentir.
— Vous ne pouvez donc pas me dire qui vous êtes?
— Non, ma chère enfant.
— Et pourquoi?
— Parce que je n'ai pas de nom.
— En vérité?
— Je n'en ai plus depuis longtemps. J'ai eu jadis comme vous un doux nom. que répétait ma mère quand elle me berçait en me chantant de vieux retrains pour m'endormir; puis il est venu un jour où, par suite d'une transaction, d'un mariage do convenance, on a ajouté à ce nomlà un nom nouveau. Or, des deux, aujourd'hui que je marche isolée dans la vie, il ne m'en reste plus un seul. Mon passé, tour à tour joyeux ou triste, s'est eflacé pour jamais de la mémoire humaine. Je suis comme ce juif maudit de Dieu qui marcho dans la solitude et dans l'ou-
bli, pour expier une faute qui n'a point encore trouvé
grâce devant le Sei-neur.
— Pardonnez-moi, madame, dit Estelle, si j'ai été indiscrète; mais, quelque sévère que vous soyez pour vousmême, j«' me sens déjà pour vous une sympathie qui ne
(rompe pas. Seule dans ce brillant séjour, dont je ne
connais pas les habitans, je devrais avoir quelque crainte;
je n'en éprouve pourtant aucune, il me semble, que j'ai retrouvé en vous une mère pour remplacer celle qui nous regardé du haut du ciel el qui prie Dieu pour nous.
— Pauvre lemme! dit la châtelaine; morte dans la misère, en I, lissant sa fille sans défense' après elle !
— Comment I s'écria Estelle, en se rapprochant avec un enjouement plein d'une grâce enfantine, vous savez donc?
— Oli 1 répondit sa protectrice , vous n'êtes point une étrangère ici : je connais votre jeunesse si pleine de sombres péripéties terminée par un tendre dénouement, et ce n'e.^t point le hasard qui m'a placée sur votre roule. Il poM-z-vous donc avec confiance sous ce toit hospitalier; vous n'êtes entourée quo d'amis, et vous n'avez pas besoin do dire votre nom pour que chacun vous connaisse et vous vénère.
Après avoir prononcé ces mots du ton d'indolento aménité qui lui était propre, la damo prit la main d'Estelle et la conduisit dans la chambro à coucher préparée pour elle.
— Dormez en paix, lui dit-elle; demain, c'est-à-diro dans quelques heures, nous aviserons au moyen de vous rendre le calme et la tranquillité d'esprit que lo piégo odieux do cette nuit vous a fait perdre. Confiance et courage 1
Puis , prenant affectueusement Estelle dans ses bras avant de la laisser seulo dans son nouvoau logis, elle déposa un baiser de sœur sur son noble front.
— Suave nature 1 dit- elle. Elle me ferait regretter la vio. Tout à coup se retournant vers sa protégée :
— A propos, êtes-vous poltronne? ajouta-t elle.
— Non, madame, répondit Estelle avec une fierté do créole habituée à braver le danger.
— La pensée de coucher seule dans une grande chambre comme celle-ci no vous intimide pas trop ?
— Pas du tout, madame,
— Ecoulez, je vous tais coucher à côté de ma chambre, pour vous avoir plus près de moi; mais j'ai parfois des nuits un peu agitées. Si vous entendiez quelque bruit, vous ne vous effrayerez pas ?
— Non, madame, répéta Estelle, qui se sentit pourtant troublée malgré elle par cette recommandation.
— C'est fort bien ; mais un moment d'inquiétude vous peut prendre. En ce cas, je vais vous donner le moyen de calmer votre imagination en éveil. Voyez-vous ce cadre doré, recouvert d'une enveloppe épaisse et qui fait faco à votre lit ?
— Oui, madame.
— Des motifs particuliers me l'ont fait cacher à tous les regards. C'est ma relique, mais, à qui n'a plus de nom, à quoi servirait-il d'étaler aux yeux ce qui futle culte d'années évanouies? Toutefois, si vous vous sentiez mal à l'aise dans cet appartement un peu vaste pour une jeune femme, et si vous no vouliez pas m'appeler à votre|aido, découvrez ce cadre, et vous serez rassurée.
— Je vous remercie, madame, balbutia Estelle, plus émue qu'elle ne voulait le faire paraître.
— Mes recommandations sont peut-être un peu obscures dans leur forme ; mais ici les choses ne se font pas comme ailleurs, voyez-vous, et j'ai mieux aimé vous prévenir, dussé-je vous intriguer maintenant, pour ne pas vous inquiéter plus tard. Vous n'avez pas peur des fantômes et des revenans; vous ne croyez ni aux gnomes ni aux vampires; je m'adresse à une nature pleine de sève et do vaillance, dont j'ai été à même d'apprécier l'énergie. Je ne vous traite donc point en Parisienne qui aurait sa nostalgie, mais en femme raisonnable et sensée : la femme forte de l'Ecriture, Reposez donc en paix. D'ailleurs, il est pos-
sible que la nuit se passe sans que votre sommeil d'ange soit troub'é le moins du monde.
Et cette lois,ayantacquit:é complètement les obligations de sa singulière hospitalité, la châtelaine sortit de l'appartement.
Estelle examina les objets qui l'environnaient. Un lit élégant devait se reposer. Une opulente glace de Veni^o occupait la droite do la pièce , et, sur une causeuse de tapisserie antique, une main attentive avait déposé un coqael déshabillé sur lequel ruisselaient les diaphanes arabesques du point d'Angleterre. Mais Estelle ne songeait ni à se mirer ni a contempler sa parure nocturne: elle était absorbée toute entière par les dernières paroles qu'elle venait dentendre, et elle restait immobile devant le tableau couvert de serge qui lui avait été indiqué.
— C'est sans doute, se dit-elle, quelque image de sainteté, quelque reliquaire auquel on ne doit toucher qu'avec respect et dans une occasion solennelle. Que son efticacité me préserve de tout danger !
Puis, anrèss'être déshabillée et avoir dit dévotement son oraison du soir, Estelle se coucha plus rassuréo en pensant à son mari absent.
EIIp était à peine au lit, qu'elle crut entendre des coups mystérieux frappés à la porte de la rue. Elle se glissa aussitôt, légère corn j.e une gazelle, jusqu'à sa fenêtre, et elle vit dan-> le jardin un homme qui marchait avec précaution sur le gravier des allées. Il semblait d'une hante stature, mais ne put voir ses traits, car il était entièrement enveloppé d'un manteau qui montait jusqu'à ses yeux.
Il parla bas à un laquais; puis, sur la réponse qui lui fut faite, il gravit l'esca kr.
— Quel est cet homme ? se dit-elle, et qui l'amène à pareille heure?
Alors, cachant sa lumière , elle continua à observer, avec une fiévreuse attention, ce qui se passait.
L'étranger rasa le seuil de sa chambre et entra chez sa voisine. Estelle i rot entenire alors du bruit près du cabinet de toilette attenant à sa chambre. Elle s'y gli-si dans un .-entiment de déiense personnelle, et à travers le rideau de mousseline qui masquait la porte vitrée, elle put voir toute la scène qui allait se passer.
Sa protectrice était vôtued'unerobede chambre de flanelle blanche, et ses cheveux blonds et bouclés avaient été enfermés dans un bonnet à barbe de malines, impuissant aies retenir. Elle reçut l'individu qui venait de traverser le jardin, sans manifester le moindre mouvement de crainte, comme on reçoit un ami.
— Eh bien, lui dit l'homme au manteau, tout a réussi comme je l'espérais?
— A merveille.
— Et la jeune femme?
— Est là, à côté de moi.
— Dort-elle ? demanda l'homme.
— Oh! c'est probable, après de pareilles fatigues. D'ailleurs nous n'avons point à la craimre.
— Tant mieux, madame, car malgré vos labeurs de cette nuit, il mo faut vous demander quelques secondes encore.
— Vous le voul z?
— CVst indispensable.
Et étendant alors la main sur la tèto de la châtelaine,
— Obéissez I dit-il d'une voix brusque et impérieuse.
La dame ne répondit pas ; elle sembla s'affaisser sous ce commandement et ne bougea plus. Pourtant ses yeux restaient parfaitement ouverts, et au faible soulèvement de sa poitrine, on pouvait voir qu'elle n'éproavait qu'une légère oppression.
Estelle, à la vue de ces préparatifs inexplicables pour elle, sentit un frisson parcourir son corps, mais elle n'en demeura pas moins clouée à sa place, déterminée à tout savoir.
— Nous allons voyager, dit l'homme au manteau, en donnant à sa voix, tout à l'heure respectueuse, un ton d'autorité.
— Où ? répondit la dame.
— Dans Paris, d'abord. Cherchez l'hôtel dos Princes.
— L'hôtel des Princes... Ah I ruo Richelieu, une grande maison pleine do monde. J'y suis.
— N'y a-t-il pas quatre étrangers logés les uns auprès des autres?
— Oui.
— Les voyez-vous?
— Je les vois.
— Où sunt-ils?
— Au second étage.
— Sont-ils endormis tous les quatre?
— Non. Il sont tous quatre éveillés.
— Les counaissez-vous?
— J'en connais deux... Le premier, c'est...
Et la dormeuse sembla s'arrêter avec un sentiment d'aversion.
— C'est Dabiron, n'est-ce pas?
— Oui.
— Que fait-il?
— 11 compie de l'or, et des traites sur l'étranger, prises en vue d'un voyage prochain.
— Le plus jeune n'est-il pas près de lui?
— Il est son voisin de chambre.
— Comment le nomme-t-on?
— Le roi.
— Où est-il?
— • Il est devant la glace.
— Qu'y fait-il?
— Il s'essaie une couronne en papier doré.
— Qu'a-t-il à l'annulaire do la main gauche?
— Il a une bague.
— Le troisième, le voyez-vous?
— Je le vois : il a peur des espions russes, il boit pour se donner du cœur.
— Et le dernier?
— C'est un homme plus âgé.
— Que fait il?
— Il trace l'itinéraire d'un voyage sur une carte ouverte devant lui.
— Où vont-ils se rendre ?
— En Allemagne. Une femme les accompagne.
— C'est bien. Ces hommes vivront-ils vieux ?
— Non.
— Mourront-ils bientôt?
— Peut-être : deux sur quatre au moins.
— De quelle maladie ?
— La soif de l'or.
— Changeons d'endroit, dit l'homme au manteau.
— Je suis fatiguée, répliqua la dame.
— Obéissez, je le veux 1
La dame redevint immobile.
Estelle appuya sa tête contre la boiserie, en proie à une vague terreur.
— Allez à Ernée, dit l'homme au manteau.
— M'y voilà.
— Que fait le vieillard?
— Il est à table, répondit la dame avec une émotion nouvelle, il est resté seul, furieux, exaspéré, et il boit pour surexciter encore sa colère.
— Et madame Duplessis?
— La pauvre ftmmo est absente, continua la dame avec angoisse.
— Cherchez-la.
— Je ne puis pas; cela me fait mal.
— Obéissez l
— Elle est dans son appartement, malade, alitée, soignée par sa vieille allemande.
— Le vieillard est-il bien seul ? tout le monde s'est-il bien enfui?
— Non , un homme est en face de lui.
— Qacl est cet homme?
— Un prêtre.
— Aliez maintenant rue du Helder, chez d'Aronde.
— D'Arondel ledit Estelle en comprimant los palpita -
tions de soa cœur.
— J'\ MHS.
— r/Aronde est-il rentré!
— il est rentré et sorti.
— où est-il f
— Dana un lincro entre doux hommes à mines sinistres.
— Quels sont ces hommes?
— Je ne sais pas; l'un est petit, l'autre est grand.
— N'ont-ils rien sur eux qui puisse les faire reconnaître?
— Non... Si fait! attendez... l'un a un dossier sur lequel il y a quelque choso d'écrit.
— Lisez !
— Je ne puis pas, il a lo dossier sous le bras.
— Lise* malgré l'obstacle. Je lo veux I
— Un instant, laissez-moi lo temps; je fais ce que jo peux. Il y a : Pièces enrègle.
— Kl où vont-ils?
— - Attendez... ils remontent la ruo de Clichy, ils sont toujours en fiacre, ils s'arrêtent.
— Où s'arrêtent-ils?
— Devant une grande maison.
— Comment est cotte maison?
— Kilo a une porte charretière garnie de fer, et des barreaux aux fenêtres. 11 y a même uno inscription sur lo fronlon.
— Pouvez-vous la lire?
— Oui : Prison pour dettes.
Bien que Mmed'Aronde ne pût s'expliquer laraisondecet étrange conciliabule; bien qu'elle ne se rendît point compte de celte possibdité do vue à distance que semblait posséder so-i hôtesse, elle sentitvibrer toutes les cordes sensibles de son être en entendant prononcer le nom de son mari; son imagination méridionale suivait avec anxiété la marche de cetto seconde vue dont elle ne s'expliquait point la cause, et dont les révélations intéressaient son esprit et captivaient son cœur. Il lui sembla voir, en même temps que la femme assoupie, son mari prisonnier ; elle crut < ntendre les verrous se refermer sur lui, et d'abondantes larmes s'échappèrent de ses yeux.
— Vous connaissez Tiennette? continua l'homme.
— Oui, répondit la dame endormie.
— Allez chez elle.
— Aurons-nous bientôt fini? J'ai de l'oppression....
— Cela s'avance. Que voyez-vous ?
— Tiennette est seule aussi.
— Que fait-elle?
— Elle pleure, elle se frappe le front, elle se tord les mans de désespoir.
— Pourquoi?
— K'Ie est torturée par une passion qui tue : elle aime, et n'est point aimée.
— Une dernière question.
— Je suis bien lasse! dit la dame d'une voix affaiblie.
— Il le faut ! Parcourez la chambre de Tiennette : que voyez-vous à droite ?
— Une armoire garnie de fer.
— Qu'y a-t-il dans cette armoire?
—Il y a des lettres... des lettres en quantité... plus de six mille, de tous les pays, signées de tous les noms, et classées par ordre alphabétique.
— Cherchez à la lettre D.
— C'est trop difficile. Je ne peux pas voir à travers ces enveloppes.
— Cherchez, je le veux!
— Cela m'est impossible. Réveillez-moi. Je suis lasse!
— Obéirez- vous, paresseuse, indolente? Je l'ordonne, je l'exige !
— Je vais essayer encore. Ah!... voici... je vois la liasse. Que voulez-vous que je trouve?
— Un pli portant plusieurs cachets, qui a beaucoup voyagé. Lo voyez-vous?
— Qu'y a-t-il de remarquable?
— Los cachots sont singuliers ; il y a des aigles à deux têtes.
— Lisez le premier billot qui s'y trouve....
I n oe moment, soit fatigue, soit émotion, Estelle fit un faux mouvement : la porto vitréo craqua.
— On nous écoute! s'écria l'homme au manteau.
Kt étendant aussitôt sa main sur la dormeuse avan,' qu'elle eut eu lo temps d'obéir à son ordro précédent :
— Réveillez-vous! lui dit-il avec précipitation.
A co geslo, la devineresse tressaillit et so lova en sursaut.
— Monsieur Masson, dit-elle, commo une femme qui a perdu complètement le souvenir de co qu'elle vient do voir et de raconter, ai-jo dormi longtemps?
— Dix minutes au plus, répondit son interlocutour, quittant son accent impérieux et reprenant le ton de la plus parfaite déférence. Vous savez combien jo suis avare do vos précieuses facultés, et à quel point je crains de vous occasionner une cruelle lassitude, mais quand les circonstances l'exigent, j'obéis à un mobile plus puissant que ma respectueuse amitié : vous m'aidez à déjouer les projets des méchans.
— Que parlez-vous do respect, mon cher Masson ! dit la dame. Cet air du matin que je respire, ce soleil levant qui me réchauffe, cette vie qui m'anime, tout cela n'est point à moi, mais à vous. Je ne suis qu'un automate dont vous oïrigez le mécanisme.
Elle prit alors le bras do monsieur Masson , et tout en causant à voix basse avec lui, elle l'accompagna affectueusement jusqu'au bas de l'escalier.
Estelle, toute palpitante encore et vivement intriguée par la conversation dont elle venait de surprendre los secrets, cherchait en vain pendant ce temps à maîtriser son émotion. Elle voyait sans cesse son époux plongé dins un sombre cachot. Tout à coup, en levant les yeux comme pour chercher au-dessus d'elle le divin consolateur, elle aperçut lo tableau voilé, dont lui avait parlé son hôtesse, et dont les moulures dorées scintillaient aux premières lueurs du matin.
— J'avais oublié ce cadre, pensa-t-elle ; qui sait? Dieu a des remèdes pour tous les maux. L'espérance est sœur de la foi. Voyons ce que cache cette mystérieuse enveloppe.
Kt d'une main tremblante elle tira la courtine de serge.
A la vue du tableau découvert , elle poussa un cri de joie.
Co n'éiait point une image de saint, drapé dans sa robe aux naïves couleurs et souriant aux poignards des infidèles, quo retrouvait la jeune femme ; ce n'était point un pieux reliquaire, formé de satin embaumé, de broderies et d'emblèmes; c'était un portrait de contemporain, un visage noble et franc qui semblait sourire à sa contemplatrice du milieu de la toile.
— Dieu soit loué , s'écria Kstelle, pour cette charmante apparition! Je suis entourée d'amis, et n'ai plus rien à craindre, puisque je retrouve ici cette consolante image : lo portrait de mon époux!
UN LIT DE MORT
Revenons un instant à Krnée.
Nous avons vu les convives de M. Duplessis s'esquiver peu à peu, pendant l'étrange charivari que le vieillard se faisait donner à lui-m^me, au grand scandale de tous, sous les fenêtres de la salle à manger.
Madame Duplessis, contre qui cette cruelle dérision avait été préparée, fut emportée évanouie par sa vieille servante et par son neveu.
LE VEAU D'OR
Monsieur Duplessis resta seul avec le curé d'Ernéo, qui avait été da nombre des invités. Le vénérable pasteur, debout, les soras croisés sur la poitrine, se tenait silencieusement de l'autre côté do la table, attendant le moment propico pour fairo descendre quelques paroles de paix dans l'âme do l'irascible vieillard. Celui-ci était retombé assis à sa place, comme épuisé par l'excès môme do l'emportement auquol il venait de se livrer ; et c'est ainsi que la dame inconnue chez laquelle madame d'Aronde avait été conduite, à Chaillot, l'aperçut à travers les ombres de son sommeil magnétique.
Lo soir même, il n'était bruit dans tout l'arrondissement que de l'esclandre dont la maison ordinairement si calme des époux Duplessis avait été subitement le théâtro.
Messieurs les clercs do l'étude du neveu n'étaient pas les derniers à s'en faire un texte de plaisanteries. Attablés, vers minuit, devant un bol de punch, ils se livraient aux conjectures les plus folles sur l'aventure dont ils avaient été témoins, et dont l'éclat prématuré les avait privés du café et de ses alcooliques accessoires.
— Par la sembleu ! disait l'un d'eux au Dorât de l'étude, auquel il gagnait des cigares aux dominos, il faut convenir que ton épithalame conjugala eu un fier succès! Quels bravos! quel enthousiasme et quels chaudrons! Mais c'était justice. Ton quatrain méritait l'accompagnement de batterie de cuisine dont il a joui 1 Je l'ai retenu tout d'emblée. A preuve.
Et l'espiègle se mit à déclamer les vers suivans, en imitant l'inflexion de voix emphatique de sa victime :
Pour lêter le bonheur des époux Duplessis,
Le chaudron gaîment se rassemble Avec la casserole, et tous deux font ensemble Le plus beau des charivaris.
A cette parodie de sa muse, le barde des fôtes de famille leva les yeux au ciel comme pour y chercher Apollou indigné. Mais Apollon ne le protégea pas. Notre poëte perdit le punch comme il avait perdu les cigares ; puis, vers une heure du matin, ses camarades le saisirent, lui firent un pavois de leurs bras réunis, le portèrent dérisoirement en triomphe à travers les rues en poessant des hourras à réveiller toute la ville, et enfin le déposèrent au corps de garde, le dénoncèrent comme tapageur, et, sous ce prétexte, lui firent passer le restant de la nuit au violon.
Cependant le vieux Duplessis était sorti peu à peu do sa torpeur.
— Eh quoi ! s'écria-t-il en promenant ses yeux hagards dans la salle déserte du festin, à la lueur expirante des bougies; hé! quoi! mes convives m'ont abandonné? Je vois ce que c'est : ils auront craint de troubler de si doux momens. Eh bien ! soit ! je fêterai seul mon bonheur conjugal ; je boirai seul, mais des deux mahas, et je trinquerai
^moi-même à ma propre félicité !
Et, se versant deux rasades, le vieillard, d'ordinaire si sobre, vida les deux verres coup sur coup.
En ce moment, une voix grave et douce se fit entendre. C'était celle du prêtre.
— Mon fils, dit-il, revenez à vous ; ne noyez pas dans cette liqueur dangereuse le reste de votre raison.
— Qui me parle ? demanda le vieillard dont la langue devenait lourde et le regard incertain.
— C'est moi, monsieur Duplessis, répondit l'ecclésiastique; moi, votre ami, qui vous supplie de vous calmer et de rentrer en vous-même.
— Rentrer en moi-même !... ah ! c'est vous, monsieur l'abbé, qui me donnez ce bon conseil?., rentrer en moi-même ! le triste logement que vous m'offrez là ! Il n'y a en moi que douleur et que rage. Je suis un mari trompé, un époux imbécile et bonasse auquel il a fallu trente ans pour découvrir son déshonneur. Non, voyez-vous, il faut que je m'étourdisse, que je me tue, que je m'annihile dans le vin pour oublier un moment.
Et Duplessis continua de boire »«»c aa* avidité fébrile.
LE SIÈCLE. — XIV
— Mon fils, reprit le prêtre, soyez calme, vous serez juste. Si vous n'avez pas confiance au prêtre, écoutez la voix de l'homme dont les cheveux sont blancs comme les vôtres, et qui, comme vous, est au bout de sa carrière. No soyez pas cruel, de crainto d'être inique. L'esprit humain se trompe souvent, Dieu seul est infaillible.
— Oh ! en effet, interrompit amèrement le vieillard, en montrant les lettres accusatrices qui étaient restées sur la table, qu'il ramassa soigneusement et qu'il replaça dans sa poche ; je suis sans doute le jouet de fausses apparences Ces lettres, qui paraissent si claires, si évidentes, ces lettres ne sont qu'un vain prestige. Elles renferment au contraire, des certificats de bonne conduite. Malédiction 1
— Ne maudissez personne, mon fils, si vous ne voulez être maudit à votre tour. J'ignore ce qu'elles peuvent attester de coupable ; mais ce que je sais, c'est que l'Ecriture a dit : « A tout péché miséricorde. »
— Et qu'attendez-vous donc de moi ?
— Que vous répariez autant que possible un éclat scandaleux dont vous vous repentirez un jour peut-être, et que vous ayez pitié de cette pauvre femme qui depuis tant d'années a partagé avec vous les douleurs de cette vie.
— Ma femme?... dit Duplessis en bégayant et en égoutant une bouteille épuisée. Qui est-ce qui parle de ma femme?
— Avez-vous toujours été bon pour elle, continua lo prêtre, vous qui vous vous érigez en juge? Avez-vous entouré sa vie de cette affectueuse protection que vous lui aviez jurée? N'avez-vous rien à vous reprocher de votro côté?
— Oh ! moi, dit Duplessis dont l'ivresse avait insensiblement amoindri la colère, je lo sais, je ne suis pas un saint, mais il est bien tard pour me convertir.
— Il n'est jamais trop tard pour bien faire, dit l'ecclésiastique. Soyez compatissant pour cette pauvre créature.
— Elle ! dame, je l'ai négligée, reprit Duplessis, c'est vrai ; je l'ai rudoyéo parfois, et si elle m'a trompé, il y a peut-être un peu de ma faute. . Mais, voyez-vous, savoir cela, même trente ans après, ça fait mal, ça empoisonne le bonheur passé !... On a beau être vieux, on est homme et on souffre.
— Allons, dit le prêtre en essayant de le soulever, un bon mouvement! Soyez chrétien ; venez dire quelque affectueuse parole à cette pauvre femme dont vous avez déchiré l'âme.
— Oui, monsieur le curé, répondit avec effort Duplessis, oui, vous avez raison; on me croit méchant, je ne suis pas méchant, allez, mais je souffre ; on ne me connaît pas, voilà tout.
— Eh bien ! venez, reprit le digne curé, voulant profiter de ce moment de sensibilité dont la vraie cause était plus bachique que morale.
— Oui, répliqua Duplessis, allez, je vous suis.
Et il fit un effort pour se relever, mais il ne put y réussir, et resta cloué sur son siège, vaincu par la puissance narcotique du vin.
Quand lo prêtre voulut l'interpeller de nouveau, il lui fut impossible d'obtenir une réponse et de rompre le sommeil qui s'était emparé du vieillard.
— Monsieur le curé, dit alors un domestique qui venait d'entrer tout effaré, venez vite.
— Où donc ? demanda le prêtre.
— Chez madame.
— Est-elle plus mal ?
— Elle n'est pas bien du tout, monsieur le curé.
— Seigneur, murmura le prêtro en suivant le domestique, soyez miséricordieux aux coeurs soufïrans !
Deux valets envoyés par le prêtre se présentèrent l'instant d'après dans la salle où Duplessis était resté seul, plongé dans l'épais sommeil do l'ivresse. Ils le saisirent, l'emportèrent dans son appartement, lo déshabillèrent et le mirent dans son lit, sans qu'il rouvrît une seule fois ses yeux appesantis. L'un d'eux passa près de lui le reste de
ira
la nuit et la Journée suivante. Ce nn lut que le suriondeni nu qu'il se réveilla tout ft (ait de sa léthargie.
— Ou suls-je? demanda-(-i| en portant la main h son front brûlant ; où suis -Je et d'où viens-je (lune?
Un instant il lutta contre sa mémoire défaillante, ot nt un vam appel a ses souvenirs. A la fin, cependant la vé lui apparut tout entière.
— Oh I dit-il, je me souviens maintenant J'ai flétri
enfin celte misérable parjure !... Om, j'ai révélé hautement sa honte I... Mais cela ni' suffit pasl Je veut qu'elle m'avoueson crime, Je veux que ma vengeance sqi| complète, de d'Aronde, dont la ruine est déjà mon ouvrage, ce d'Aronde cxérr.", dont i«> père a déversé sur moi l'outrage, il n'est
poul-elre pas le seul que ma colèro doive atteindre.
lit sVtant habillé à la hûto, il se dirigoa vers la chambre do sa femme.
A la porto qu'il voulut franchir, il trouva une sentinollo vigilant»1.
— Madame no pout vous recevoir en ce momont, lui dit la vieille allemande.
— Uahl répondit-il sans so rappeler que la fidèle servante no pouvait pasl'enlendro. Depuis quand refuse-t-on la porte a son mari?
La sourde no répondit pas, mais elle se plaça résolument sur lo seuil qu'ello avait mission de défendre.
Que so passait-il pondant ce temps chez madame Duplessis ? Une scène profondément touchante.
— Mon père, avait dit quelques instans auparavant la pauvre malade au bon curé qui ne l'avait presque pas quittée depuis l'avant-veille ; mon père, lo secret de la confession est sacré pour le prêtre qui la reçoit, n'est-ce pis?
— Ma fille, répondit lo curé, ce n'est pas au prêtre que vous parlez, c'est à Dieu. L'homme ne se souvient de rien.
— Eh bien 1 mon père, je me sons mourir, et je veux tout vous dire, afin de paraître sans crainte devant mon jugo suprême.
Le jeune notaire, qui, lui aussi, avait assisté la vieille dame depuis l'avant-veille, se retira dans le fond de l'appartement, et le curé se pencha vers sa pénitente afin de pouvoir saisir les paroles prononcées par sa voix défaillante. Sa confession dura vingt minutes. Quand elle fut terminée, les yeux delà mourante brillaient d'une joie céleste.
— Maintenant, mon père, dit la malade, un dernier service.
— Parlez. Que faut-il faire?
— Ouvrez le premier tiroir de cette commode. Le prêtre obéit en silence.
— Regardez à droite : n'y voyes-vous pas un portefeuille?
— Le voici.
— Prenez-le, mon père.
— Et qu'en ferai-je?
— Vous le garderez jusqu'à l'époque convenue d'avance entre nous.
— Et à qui le remettrai-je alors ?
A ce moment la mourante montra à l'ecclésiastique une femme voilée qui s'était tenue cachée dans la ruelle, et que les rideaux avaient dérobée complètement aux regards.
— Comment la reconnaîtrai-jo ?
L'étrangère leva son voile, mais seulement le temps nécessaire pour laisser voir son visage au prêtre, puis elle le rebaissa soigneusement.
Le curé d'Ernée eut un tressaillement qui n'échappa pas au jeune Duplessis, discret témoin de ce qui se passait.
— Cela me suffît, dit le prêtre, qui avait repris son calme. Votre volonté, ma fille, sera faite en tous points.
— Vous me promettez de ne jamais vous dessaisir de ce portefeuille avant l'heure dite?
— Je vous le jure.
— • Merci, fit la malade, merci, mon Dieu l Maintenant jmùs mourir tranquille.
C'est en cet instant suprême que lo vieux Duplessis s'était présenté devant la vieille servante qui gardait la porlo lie sa maîtresse.
— \ous n'entrerez pas, répéta la sourdo.
Le vieillard saisit le, bras de la vieille allemande, la repoussa d'une main oncore vigoureuse, et entra brutalem> ni.
I.a malade était retombée sur sa couche, blanche commo un linceul, résignéo commo un martyr. Son neveu tenait la main [roide Qu'elle avait laissé retomber sur la courte pointe du lit, tandis quo le prôtro à genoux murmurait les
prières des agoni sans.
— Que venez-vous fairo ici, mon oncle? demanda le jeu no notairo avec un mélango de déférenco et de reproche.
— Ce quo je viens fairo l tu lo demandes? lié ! parbleu ! jo viens interroger la coupable, jo viens recueillir la vérité de sa bouche si souvent menteuso, jo viens savoir touto celte afïreuso histoire, et je la saurait Ahl parce que j'ai dissimulé d'abord, vous croyez que je me contenterai de l'aveu quo ces lettres renferment? Non, jo veux tout connaître l
Et il s'approcha du lit do sa femme. Le jeune notaire l'y avait devancé.
— Retirez-vous, mon onclo, lui dit-il d'un ton fermo, quoique respectueux, qu'il n'avait Jamais osé prendre avec lo vieillard; retirez-vous, je vous en supplie. Ne voyezvous pas que cette femme so meurt 1
— Bah l fadaisos que ces maladies-là l Les femmes sont toujours à la mort quand elles n'ont rien de mieux à répondre.
— Encore une fois, mon oncle, dit le jeune notaire,-retirez-vous : votre présence ici serait une indigne cruauté l
— Ah ! tu le prends sur ce ton avec moi l dit Duplessis; tu soutiens ta tante l tu fais cause commune avec la femme qui m'a déshonoré I Tu n'es qu'un ingrat 1... Mais prends-y garde l... tu dois savoir, comme notaire, que rien n'est aussi fragile qu'un testament. Tu comprends...
— Monsieur, dit le jeune homme, je ne veux plus rien vous devoir; la reconnaissance me serait désormais trop pénible. Demain, la vente de mon étude vous remboursera les fonds quo vous m'aviez prêtés pour l'acquérir.
— A ton aise, mon garçon. Mais je n'en suis pas moins le maître ici, et je veux avoir une dernière explication avec la femme dont tu prends si héroïquement la défense.
— Silence, monsieur, dit le prêtre en intervenant à son tour. Un mot de plus ce serait outrager Dieu 1
La moribonde fit alors un violent effort; elle se tourna vers son mari et le regarda de ses yeux éteints, avec une douceur angélique.
— Adieu l murmura-t-elle, en tendant au vieillard une main qu'il refusa, et dont son neveu se saisit pieusement.
Puis, se retournant vers la ruelle, elle tendit l'autre main à la personne voilée qui était à genoux près du lit.
— Adieu 1 répéta-t-elle plus bas.
Enfin, le triste et doux sourire qui n'avait fait que plisser ses lèvres s'épanouit sur son pâle visage ; elle serra les deux mains qui pressaient les siennes, sembla soupirer et ferma les yeux.
— Que se passe-t-il donc, demanda le vieillard, et pourquoi ne répond-elle pas?
— Elle est morte I dit le prêtre.
—Mortel s'écria Duplessis stupéfié; morte ! Est-ce possible ? Non, non, vous m'abusez ! Elle n'est pas morte, n'estce pas? C'est pour m'éloigner, pour la mettre à l'abri de mes reproches. Eh bien ! je me calmerai, je me contiendrai, mais dites-moi qu'ello vit encore.
— Elle est moTte, vous dis je, Dieu a recueilli son âme.
— Malheur 1 s'écria le vieillard, malheur sur moi I Je ne saurai rien de plus, rien que ce que ces lettres m'ont appris 1
A cet instant, la sourde entra ot s'avança vers le lit, ignorant ce qui venait d'avoir lieu.
LE VEAU D'OR
— Eh bien ! ma chère maltresse, dit-elle, comment vous trouvez- vous?
Un lugubre silence répondit seul à cette question, car la fidèle caméristo n'aurait pas entendu une autre réponse.
Ello arriva devant le lit, contempla cette figuro immobile, saisit cette main glacée, baisa ce front do marbre et poussa un cri de douleur.
Puis, se tournant vers le vieux Duplessis et lui montrant sa femme inanimée :
— C'est vous qui l'avez tuée, maudit 1 s'écria-t-elle.
— Oh! ne le maudissez pas, s'écria avec une inflexion de pitié profonde la personne voilée qui n'avait pas quille la ruelle, et qui mouillait de ses larmes l'une des mains de la défunte.
A cette exclamation. Duplessis tressaillit. Cette voix semblait lui être connue, celte voix semblait avoir réveillé dans son âme des souvenirs lointains. Il regarda attentivement dans la direction d'où parlait l'exclamation, et il entrevit pour la premièro fois la femme vêtue de noir qui s'y était agenouillée.
— Quelle est cette inconnue? demanda-t-il.
— Silence ! fit le prêtre.
— Je veux la connaître.
— Non, monsieur, vous ne la connaîtrez pas, ajouta énergiquement le neveu, entraînant le vieillard du côté de la porte sans qu'il songeât à faire résistance.
Riais tout en s'éloignant,Duplessis regardait cette femme prosternée dont l'organe avait fait battre son cœur, dont la voix en repoussant l'anathème de la sourde s'était empreinte d'une si affectueuse commisération.
— Où donc ai-je entendu celte voix , se dit-il, et quelle puissance a-t elle sur mon âme? Oh 1 c'est une illusion 1 Quelle est cette femme, répondez? Encore une fois, je veux la connaître.
— Non, dit le prêtre à son tour, vous ne la connaîtrez pas plus que nous la connaissons nous-mêmes. C'est une amie de la défunte. Elle est arrivée ce malin, et nous avons promis qu'elle partirait comme elle était venue , sans que personne vît son visage ni lui demandât son nom.
A peine le prêtre achevait-il ces paroles que la dame voilée se releva, déposa un baiser sur le front de la défunte, puis, ramenant avec soin son voile sur son visage tout inondé de pleurs, traversa l'appartement et se dirigea vers la porte.
Duplessis fit un effort pour se précipiter vers elle, mais il fut retenu par les mains vigoureuses de son neveu.
— Qu'allez-vous faire, malheureux ! dit le prêtre. La femme inconnue s'arrêta sur le seuil à ces mots.
— Ohl oui, bien malheureux! répéta-t-elle avec la même expression de tendre pitié que la première fois.
Puis elle sortit, traversa le jardin, comme si elle eût connu tous les détours de cette habitation dans laquelle elle semblait être pourtant une étrangère, gagna la rue,, monta dans une chaise de poste qui l'attendait à la porte, et disparut au galop do trois vigoureux chevaux.
Quelques insîans après, la défunte était seule, comme pendant sa vie ; seule avec la sourde qui lisait son chapelet au pied du lit mortuaire.
Le prêtre priait dans son église.
Le notaire s'était enfermé dans son étude, dont il dressait l'inventaire, afin do la céder immédiatement à un successeur, bien résolu à quitter une ville dont le séjour désormais lui était devenu insupportable.
Quant au vieux Duplessis, il était seul aussi dans le cabinet où nous l'avons vu pour la première fois, lors de son entrevue avec Montreuil. Il semblait frappé de prostration, et répétait sans cesse comme un halluciné :
— Cette voix! mon Dieu! cette voix!... Où donc ai-je entendu cotte voix?...
DELIVRANCE
Nous avons laissé madamo d'Arondo dans cette somptueuse habitation do la rue do Chaillot où l'a conduite sa protectrice, à la suite du guet-apens que lui avoit tendu Brioude.
Sept heures da matin sonnent à l'église de Chaillot.
Encore toute émue des phénomènes magnétiques dont elle vient d'être l'invisible témoin dans celle mystérieuse maison, la jeune femme contemple avec autant d'étonnement que de joie, à la clarté des premiers rayons du soleil, le portrait de soa mari qui orne une des parois de la chambre où elle a reposé.
Pendant ce temps, la maîtresse de céans, la dame aux longs vêtemens noirs, reconduit amicalement son magnétiseur jusqu'à la petite porte du jardin.
Ce nocturne visiteur n'est autre, nous l'avons vu, que l'habitant des buttes Montmartre , le ci-devant maîire de Pied-de-Céleri, monsieur Masson, enfin.
-- Madame, dit-il à la châtelaine, tout en cheminante côté d'elle sur le sable des allées, il se passe en ce moment, à Paris et ailleurs, des choses extrêmement graves et qui méritent toute notre atlention.
— Est-ce moi qui vous les ai révélées ?
— Oui, madame.
—Veuillez me les faire connaître, car, vous le savez, nous autres somnambules, quelle que soit la lucidité de notre seconde vue, nous ne nous rappelons, à l'état de veille, absolument rien de ce que nous avons vu, fait et dit, à l'état de sommeil magnétique. Et d'abord, vous ai-je parlé de d'Aronde, du mari de cette adorable créature que nous avons eu le bonheur de préserver si miraculeusement ?
— Oui, madame.
— Est-il encore en voyage ?
— Non. Il est revenu à Paris ce matin même.
— Tant mieux ! Je vais me hâter do lui rendre sa ravissante compagne. Il doit être si inquiet de sa disparition!
— Oui, certes, et ce n'est pas le seul malheur qui l'ait frappé à son arrivée.
— Vous m'effrayez I Qu'y a-t-il donc ?
— Dans un accès de jalousie, Tiennette a lancé contre lui la meute des recors qui épiaient son retour. D'Aronde est en ce moment à la prison pour dettes.
— Est-il détenu pour une somme importante?
— Cent vingt mille francs.
— Il peut les payer, et au-delà, si nos calculs sont exacts.
— Oui, en empiétant sur la dot de sa femme, mais il ne veut pas le faire.
— Noble d'Aronde ! s'écria la dame noire. Au milieu de cette vie de traûcs dans laquelle il a été forcément élevé, il a conservé une pureté d'âme, une élévation de senti? mens, vraiment admirable. Nous ne pouvons cependant pas le laisser en prison.
M. Masson réfléchit.
— Où serait le mal? dit-il d'un ton méditatif.
— Comment! le séparer de cette jeune femme que dix jours de simple absence ont rendue déjà si malheureuse, et la laisser, elle, dans un isolement qui a failli déjà lui ê^re si funeste? Vous n'y pensez pas, mon ami.
— Pardonnez-moi, madame. Quant à la séparation, franchement, ell« n'a rien de bien cruel à Clichy, car on n'est là qu'à demi séparé des siens. Quant aux périls qui peuvent résulter de l'isolement, nous savons les moyens de les conjurer. Nous l'avons prouvé cette nuit même. Au surplus, voilà les inconvéniens, soit ! mais voici Jes avantages. Grâce à la main tutélaire qui n'a cessé de la
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protéger, d'Aronde a été beaucoup trop heureux, depuis le jour où cotte main le recueillit tout entant dans le village obscur où s'étaient écoulées ses premières années, Celte continuité de bonheur, que le hasard lui-même a couronné m merveilleusement i»ar le plus charmant mariage, cette continuité, croyez-moi, gâterait les meilleures natures. La prospérité est Ingrate envers Dieu. Le malheur seul se souvient de lui. Il était temps que le chagrin vînt donnera d'Aronde quelques-unes de ses plus cuisantes leçons. Qui sait a quelles destinées il peut être appelé quelque jour? Si co quo nous rodoutons, dans son intérêt bion entendu, vous et moi, madame, qui savons appréciera leur juste valeur toutes les choses do co bas-mondo, oui, si co que nous redoutons venait a so réaliser malgré nous, hé bion I no serait-il pas utile que l'adversité eût donné d'avance à son esprit ce complément do maturité, do sagesse, de lumière et do bonté dontelloseulo dispose?
— Oui, sans doute, mon ami; mais il s'agit là do chimères qui ne sauraient so réaliser. Nos précautions sont trop bien prises.
— J'aime à l'espérer, mais on a vu quelquefois la plus futile circonstance déranger les meilleurs calculs.La prison serait une garantie de plus, en cet instant surtout. Jo crains toujours quo quelque révélation intéressée , partant de je ne sais où, vienne déjouer tout à coup nos plans, et le jeter à l'improviste dans cetto voio do périls d'où nous avons réussi à l'écarter jusqu'à présent, nu prix do si grands sacrifieos. Bien qu'il ne s'agisse aujourd'hui que do cent vingt mille francs, une misère en comparaison de ce que nous a coûté sa sécurité, je suis bien décidé , par tous les motifs que je viens de dire, à ne pas donner un sou pour lui rendre aujourd'hui une liberté qui pourrait lui devenir funeste. S'il la recouvre, et si mal lui en arrive, nous n'aurons pas du moins la responsabilité des conséquences.
— Je me rends à vos raisons, mon ami. Convenez seulement que l'abstention doit nous être pénible en pareil cas.
— Rassurez-vous : je ne le crois pas condamné pour cela aux verrous à perpétuité. Laissons agir sa femme, laissons-lui prendre une touchante initiative qui ne fera que resserrer les liens de ces âmes d'élite ; laissons à sa vertu l'occasion de se manifester par des sacrifices, par des épreuves. Et maintenant, un mot relatif à d'autres personnes qui ne vous sont pas moins chères. Sachez, madame, qu'il se meurt en ce moment, dans la maison de Duplessis, à Ernée, une personne à qui vous avez à porter on toute hâte de suprêmes consolations.
— De qui voulez-vous parler?
— De madame Duplessis elle-même.
— Oh 1 mon Dieu l que m'apprenez-vous là 1 s'écria la dame noire avec une émotion profonde.
En ce moment les deux interlocuteurs étaient arrivés à la porte du jardin. Monsieur Masson baisa respectueusement la main de son guide et prit le chemin de Paris.
La châtelaine regagna l'hôtel et se rendit aussitôt dans l'appartement de Madame d'Aronde, qui s'avança vivement à sa rencontre.
— Au nom de Dieu ! madame, s'écria la jeune femme, dites-moi ce qte je dois croire de l'entretien dont j'ai involontairement surpris le secret, il y a quelques instans à peine, dans la pièce voisine de celle-ci ?
— Quoi 1 dit la dame noire avec un peu d'embarras, vous avez écouté ?
— Oui, madame, bien malgré moi, par un sentiment de frayeur,bien plus que de curiosité, dont je n'ai pas été maîtresse et dont je m'accuse.
— Mais qui s'est dissipé, ajouta en souriant l'hôtesse, à la vue de ce portrait que je retrouve découvert. Je vous avais bien dit, mon enfant, qu'il rassurerait votre esprit en cas d'inquiétude. Ainsi, vous m'avez vue endormie?
— Oui, madame.
— Et vous avez suivi les phases de mon état extatique ?
— J'ai tout entendu, madame. Est-il bien vrai qu'iL soit prisonnier?
— C'esl probable, puisque jo l'ai dit.
— Oh I alors je cours le délivrer l
— Chère enfant I mais avez-vous les moyens do payer pour lui?
— J'ai deux cent mille francs chez moi : jo vais aller les prendre.
— Y songoz-vous ! revenir ainsi seule, après une nuit d'absence] C'est impossible. Vous no devez rentrer qu'avec votro époux, afin do couper court à tout fâcheux commentaire.
— Mais comment le délivrer sans cet argent?
— Jo vous l'avancorai.
— Sans mo connaître?
— Jo croyais vous avoir déjà dit quo nous étions de bonnos et sincères amis, sans nous être jamais vuos; or, entre amios , on ne refuse pas de si légers services. Vous me renverrez la somme quand vous serez rentréo dans votro appartement. Jo vais vous accompagner jusqu'à la porte do la prison, afin qu'il no vous arrive en route aucun autro accident. Venez, chèro enfant. Allons, comme les anciens croisés, briser les fers dos captifs.
Los doux femmes achevèrent de s'habiller ; l'inconnue fit avancer sa voiture, et vingt minutes après, l'équipago s'arrêtait ruo do Clicby, à la prison pour dettes.
— Adieu, ma bollo enfant, dit la dame noire à Estello, quand colle-ci eut mis le pied sur le seuil de la maison de détention.
— Hé quoi! vous me quittez, madame?
— Hélas l oui, il lo faut. Je no vous suis plus bonne à rien, et j'ai de mon côté à remplir un devoir sacré, qui sera moins doux assurément que le vôtre. Voici en billets de banque la somme dont vous avez besoin.
— Combien je vous suis reconnaissante do ce bon office I Mais pour vous rondro cetto somme, dit Estelle, en serrant affectueusement la main do sa bienfaitrice, il faut au moins que je connaisse votre nom.
— C'est inutile. Le portefeuille qui la contient suffira pour tout révéler à votre mari; il saura de quelle main lui vient cette avance, et quelle est la protection toute maternelle qui a veillé cette nuit sur vous. Adieu, ma jeune amie.
— Oh 1 non pas, mais au revoir, dit Estelle : c'est moins triste qu'adieu.
— C'est aussi moins sûr ; mais j'en accepte l'augure. Au revoir donc, mon aimable enfant.
Et l'étrangère baisa Estelle au front, puis remonta dans sa voiture, et ne partit qu'après avoir vu entrer la jeuno femme dans le préau des détenus pour dettes.
Son cocher partit alors et la conduisit rapidement à la poste aux chevaux. Elle y loua une ehaise de voyage, fit atteler, promit doubles guides, et prit immédiatement la route d'Ernée, où nous l'avons vue s'agenouiller pieusement devant le lit de mort de madame Duplessis.
Nous ne prétendons point donner ici une nouvel lo esquisse do la physionomie de Clichy, après Balzac et Gavarni. Nous ne ferons ressortir ni les douleurs muettes ni les joies cyniques qui y vivent côte à côte, séparées par une simple cloison. Nous nous contenterons de dire que, dans co temple de l'insolvabilité volontaire ou forcée, d'Aronde fut regardé dès son entrée comme un phénomène à classer entre monsieur 0..., qui passa cinq ans à Sainte- Pélagie, dix fois miliionnnaire, et lord W..., d'excentrique mémoire, lequel, s'étant habitué à cette résidence où il possédait une cellule tapissée de drap d'or, se faisait incarcérer tous les cinq ans, par un compère, afin d'avoir lo droit, malgré l'héritage immense qu'il venait de recueillir de ne pas quitter ses compagnons de captivité. Les détenus ne pouvaient pas croire qu'un homme tel que d'Aronde, dont la position était si florissante le mois précédent, eût pu être ruiné complètement en si peu de temps.
— Qu'est-ce qui l'amène ? disait l'un.
— La curiosité, répondait l'autre.
— Le désir de s'instruire, attendu que les voyages forment la jeunesse.
LE VEAU D'OR
— L'envie de se blanchir le teint à l'ombre.
— Le besoin de travailler en paix à un poëme épique.
— Le plaisir de fuir sa femme.
— La manie de se singulariser. Oui, pardieul je gage que c'est pour se donner un genre. Il veut avoir l'air insolvable : quelle fatuité 1
Estelle obtint facilement la faveur de parler à son mari. Une femme n'a pas besoin de permission. Les législateurs sont pères de famille et adoucissent, devant les senlimens qui honorent l'humanité, l'expression de la loi. «
On indiqua a la jeune femme une porto, n« 19. Elle frappa, le cœur bondissant d'émotion. Un léger aboiement répondit à cet appel. La porte s'ouvrit. Les deux époux poussèrent un cri de joie et se précipitèrent sans mot dire dans les bras l'un de l'autre, tandis que Fox se couchait culinement sur le dos, attendant avec impatience son tour de caresses.
Si les méchans qui poursuivaient de leur haine ces deux cœurs si saintement unis, eussent pu voir leur bonheur en cet instant, ils se fussent convaincus qu'il est des heures d'ineffable félicité que rien ne saurait assombrir, et dont la Providence est l'unique dispensatrice.
Après ce premier moment donné tout entier au bonheur de se revoir, Estelle raconta d'une voix émue tout ce qui lui était survenu depuis la veille: le guet-apens tendu par la vieille, la séduction tentée par le faux musulman, l'intervention miraculeuse de l'étrangère, l'assistance d'un nouveau personnage qu'elle avait revu en dormant chez sa protectrice, l'asile qu'elle avait trouvé dans la demeure où l'inconnue l'avait conduite, enfin le prêt que celle-ci lui avait fait d'une façon si généreuse et si confiante.
— Tiens, ajouta Estelle en tendant les billets de banque à son mari, cette excellente dame n'a pas voulu nie fi ire son nom, mais elle a prétendu qu'à la vue do ce portefeuille, tu la connaîtrais.
— Oui, oui, c'est bien elle! dit d'Aronde, avec une émo tion profonde, en examinant le chiffre qui décorait cet objet.
— Qui, elle? demanda Estelle.
— Curieuse! répondit le mari.
— Curieuse? Oui, je l'avoue. J'avoue même, monsieur, que je suis jalouse de cette étrangère, qui vient prendre une bonne part dans mon amitié pour vous.
— Folle ! répondit son mari, je te dirai tout quelque jour. En attendant, causons de nos affaires.
— Nous causerons mieux chez nous, monsieur le prisonnier. Payez, et partons au plus vite de ce triste lieu.
— Payer ! Avec quoi ?
— Avec l'argent que voici.
— Et comment le rendrai-je î
— Avec ma dot.
— Jamais ! Non, non, je ne saurais consentir à te dépouiller de ce qui t'appartient. D'ici à quelques jours j'aviserai ; j'ai peut-être encore des amis, qui sait? Et puis j'ai rapporté soixante mille francs de Belgique ; je ferai sans doute entendre raison à mon créancier au moyen d'un fort à-compte.
— Comment, s'écria Estelle, tu ne veux pas que je paio pour toi?
— Non, c'est bien décidé.
— Tu veux me laisser retourner chez moi toute seule ?
— Je veux te conserver des ressources pour l'avenir.
— Ah! monsieur, ce que vous faites là est abominable Et Estelle allait éclater en sanglots, sans l'intervention
d'un étranger qui pénétra dans la cellule du captif, la tête baissée et la casquette en main, cherchant à éviter les atteintes de Fox qui lui faisait un assez menaçant accueil. Ce visiteur était monsieur Corniquet, le concierge émérite de cette fameuse maison si difficile en fait de locataires, et dont les deux uniques habitans avaient fait tant de tapage la nuit précédente, en'dépit des précautions du propriétaire.
— Monsieur, si c'est un effet de votre complaisance, dit le portier, faites taire votre chien : il m'ostineî
— Soyez tranquille, il ne vous mordra pas.
— C'est-à-dire qu'il me mord, sans me mordre. Il me dévore le bas de mon pantalon.
— Que demandez-vous? dit d'Aronde en le reconnaissant; que venez-vous faire ici?
— Monsieur, répondit le portier, c'est de la part d'uno dame. Diable de chien ! il a mangé la doublure; c'est carnassier comme tout, ces animaux-là 1
Pendant que monsieur Corniquet attirait ainsi à l'improviste l'attention de d'Aronde , la jeune femme disparut de la cellule sans que son mari remarquât d'abord son absence.
— Parlez donc, reprit-il en s'adressant avec impatience à monsieur Corniquet, dont nous devons expliquer en quelques mots l'apparition.
Tiennette, inquiète de savoir ce qui s'était passé chez Brioude pendant cette nuit dont elle espérait tant de scandale, n'avait pu maîtriser son anxiété. Après avoir quitté d'Aronde, elle s'était fait conduire chez le garde du commerce, avait donné l'éveil à la vigilance de cet homme, et, après s'être tenue à l'écart pendant une demi-heure, était revenue au domicile de son complice pour interroger les concierges sur les événemensqui avaient pu parvenir à leur connaissance. Elle avait un double motif de curiosité : le rapt de la femme et l'arrestation du mari.
Elle trouva dans la loge monsieur et madame Corniquet abasourdis de la scène dont ils venaient d'être témoins chez le faux Turc du premier étage.
— Ce n'est pas une maison, c'est un passage, disait la portière. Je vais demander qu'on pavo les escaliers et qu'on y fasse des trottoirs. Et dire qu'une honnête femmo comme moi se ravale à tirer te cordon à un pareil sérail 1 Ça crin vengeance !
— Que t'es donc drôle ! répliqua monsieur Corniquet, essayant de calmer sa moitié. Puisque c'est dans les manières du pays, ça crie vengeance sans la erier. Et puis ça n'est pas tous les jours fête. La procession d'odalisses est sa:: s doute finie.
En ce moment Tiennette parut à l'entrée de la loge.
— Ah ! oui, finie ! Voilà que ça recommence,au contraire! s'écria la portière. Voilà le restant de nos écus, le bouquet, la femme grêlée de tous les jours. Seigneur Dieu est-elle criblée, celle-là! On dirait une poêle à marrons.
— Madame, dit Tiennette en glissant une pièce de cent sous dans la main de la portière, on a dû arrêter un monsieur dans cette maison?
— Hélas, madame, répondit la concierge, que n'y faiton pas maintenant , dans cetto abominable baraque 1 Mais pourquoi cette question?
— Parce que j'ai une lettre à faire parvenir à la personne arrêtée, ajouta Tiennette, et que je ne saurais placer plus dignement ma confiance que dans les mains d'un homme aussi intelligent, aussi distingué que votre mari.
— Vous êtes bien honnête, répondit la portière. Allons, salue donc madame, ;ajouta-t-elle en s'adressant à son mari.
— Ma reconnaissance éternelle lui sera acquise à son retour, sans compter une seconde pièce de cent sous que j'aurai un véritable plaisir à lui faire agréer.
— Oh I madame, madame, s'écria monsieur Corniquet, j'irais pour vous obliger au bout du monde, sans y aller. Manière de parler.
— C'est beaucoup moins loin, reprit Tiennette. Il ne s'agit que de porter ce message à monsieur d'Aronde, à la prison pour dettes.
— Y a-t-il une réponse ?
— Peut-être.
— Madame connaît le locataire du premier chez qui le monsieur d'en face a été arrêté : c'est sans doute chez lui qu'elle attendra la réponse ?
— Non, dit Tiennette.
Et en effet, après avoir envoyé Lataké chez Brioude avec l'espoir que la présence de cotte rivale servirait à rendre plus éclatant le déshonneur d'Estelle, Tiennette ne se sou-
ciait pas de revoit sitôt celui à qui ello avait joué co méchant tour.
— Où donc remettrai-jo la réponse à madame? dit Corniquet.
— Je l,i ferai prendre chez vous. Mais, dites-moi, on raconte qu'il i'eét passé des ohoseï étranges, cetto nuit,
ehe/ le seigneur î\lust;i pha biMi- l>«i[)alacci.
— Ali ! madame! ne m'en parles pas ! C'a été touto la nuit des arias a (aire dresser les cheveux I
— Quoi «loue ! pouvez-vous me donner quelques détail-?
— impossible, madame, (.'est à n'y non comprendre du tout. Des chants, des danses, des prières àcoupsdatôta sur le plancher, des allées, des vonuos, dos sorties, des renirées, des cris <]uo le diable n'y entendrait goutte. Et tenez, en voilà justement une qui s'en va à l'instant.
A ce moment, en ell'et, Lalaké quittait Brioude et courait au rendez vous que Montreuil et sos acolytes lui avaient assigné à l'hôtel dos Princes.
Tleonétte n'eut que lo temps de se rojeter en arrièro pour no pas être aperçue do Lataké, qui passa devant la ogo sans s'arrêter.
— Allons, allons, se dit Tiennotto, j'on saurai davmlago ] 1ns tard, mais selon touto apparenco, jo n'ai pas tout à Crut perdu mon temps.
Et sans plus ample explication, elle remonta dans la voiture do place qu'elle avait conservée depuis lo matin, et qui la reconduisit chez elle.
Voilà pourquoi maître Corniquet était arrivé dans la cellulo de d'Arondo, une lettre à la main, comme un confident de tragédie
Lo captif reçut le papier des mains calleuses du concierge, et lut rapidement ce qui suit :
« Je vous ai menacé co matin de ma vengeance ; elle a » commencé, puisque vous êtes sous les verrous. Ce début » des persécutions à venir vous prouve ma pui?saneo et » l'énergie de ma volonté.
» Il en est temps encore : votre femme, en ce moment, » est perdue à jamais; elle a passé chez Brioude tout ou » partie do cette nuit ; vous ne sauriez la reprendre sans » humiliation pour elle, sans opprobre pour vous. Dites » un mot, et les portes do votre prison s'ouvriront à ma » voix ; dites un mot, et je vous lais demain riche, in- » fluent, inattaquable, digne de marcher aux premiers rangs » de la société ; dites un mot, et je vous donne la toute- » puissance, au lieu de la ruine et du déshonneur qui » vous attendent.
» Réfléchissez. tiennette. »
— Qu'y a-t-il à dire ? demanda Corniquet.
— Racontez, répondit d'Aronde, ce que vous allez voir. Et il déchira le billet de Tiennette avec un geste de suprême dédain.
— Ah I bon 1 ie comprends, fît Corniquet, il y a une réponse sans y en avoir.
— Mais dites-moi, vous connaissez le locataire chez lequel on m'a arrêté ?
— Si je le connais I Je ne connais que ça. C'est-à-dire, je le connais sans le connaître. Je le connais par ?on domestique, qui a des pantalons larges. Nous parlons arabe ensemble. Son maître est un homme très bien, qui prie le bon Dieu à coups de tête sur le plancher et qui contemplir la colonne toute la journée. Que voulez-vous, c'est son genre à cet homme; respectons sa toquade.
— Eh bien 1 promettez-moi une chose.
— Tout ce que monsieur voudra.
— C'est d9 mo tenir au courant de ses faits et gestes, et de me donner des nouvelles de sa santé.
-— C'est convenu; je le guetterai comme s'il n'avait pas payé son terme. Quand ce ne sera pas moi, ce sera marne Corniquet î Un œil unique, monsieur. Il n'y en a pas deux comme ça sous la calotte des cieux.
— C'est bien, fit d'Aronde en le congédiant au moment où sa femme reparaissait toute heureuse dans la cellule.
— Attrapé l dit-elle gaîment avec un geste de gentille
raillerie Vous allez être bien vexé, monsieur le prisonnier : fOUa êles I hre!
— Libre? «lit d'Arondo. Qu'as-tu donc fait ?
— J'ai payé I
— Méchante I murmura lo jouno mari, tu m'as désobéi.
— L'insurrection est lo plus saint des devoirs, commo je l'ai lu quelque part.
— Je suis heri obligé de consontir à co que jo no puis empêcher, dit d'Aronde; maisj'aurai ma revanche, et cette fortune dont Indisposes contre mon gré, avant un mois, ello te sera retuluo,ou j'y perdrai mon nom 1
— Entêté I s'écria Bltelle ; mais je suis plus riche quo jamais 1 mon bien est désormais à l'abri de toute atteinte.
Et elle jela ses deux bras autour du cou de son mari.
— Allons, continua-t-elle , soyez galant, monsieur : donnez moi la main bien vite et rentrons chez nous au plus tôt.
D'Arondo se laissa conduiro; le geôlier tira les verrous devant lui, et son espiègle compagne, dès qu'elle le vit dans la ruo, se mit à sautiller de joie à son bras, tandis quo Fox, jaloux de cette gymnastique dont il ne recherchait pas la cause, rivalisait à sa manière, par les plus joyeuses gambades, avec l'allégresse do sa jeune maîtresse.
Tandis qu'ils cheminaient ainsi oubliant les angoisses passées dans la gaîté présente, les deux époux no s'apercevaient pas qu'ils étaient suivis par un personnage qui se glissait le long des maisons comme un reptile.
C'était cetto hideuse mégère qui portait le nom do la Tête-dc-Pipe, et quo Tiennette avait chargée do son côté do s'assurer si l'incarcération do d'Aronde avait eu lieu réellement.
L'odieuse complice de Duplessis et du Balancier croyait encore Estelle dans la puissance de Brioude; elle n'avait pas douté un seul instant du succès de l'entreprise ténébreuse dont elle avait dirigé le début ; elle' fut donc pétrifiée d'étonnement, en voyant Estelle, dont ello avait trahi la bonne foi, libre, gaie, souriante, au bras de son mari.
— Que veut dire ceci? pensa-t-elle. Nos tourtereaux ensemble et non en eago ? le plan du vieux démoli ? l'affaire manquée,? Allons voir la bOurgeoise.Ou je me trompofort, ou il y a encore par là de la besogne pour moi l
LE JOURNAL DE JULIE
Tandis que le baron d'Appencherr négligeait pour les beaux yeux de Simonne les intérêts de sa maison de banque et les abandonnait aux dangereuses fantaisies des commis principaux, sa fille continuait de vivre isolée et paisible au milieu de ce labyrinthe de tortueuses affaires, pareille à un beau lis qui croît parmi les ronces.
Julie habitait seule la partie reculée de l'hôtel qui avait composé naguère l'appartement de la défunte baronne, et qui maintenant composait le sien. Le deuil de sa mère, qui était fini depuis quelques mois seulement, lui avait interdit jusqu'alors le spectacle et les fêtes. A l'exception de quelques amies de pension et de madame d'Aronde qui lui rendait visite de loin en loin, elle n'avait reçu personne dans sa tranquille et silencieuse demeure. Elle n'en étai même jamais sortie que pour aller à l'église la plus voisine Les seules figures qu'elle y rencontrât familièrement étaien celles des doux fidèles serviteurs qu'elle avait hérités de sa mère: celle de Rosine, l'ancienne femme de confiance, et celle de l'intendant Lafolie.
El cependant Julie ne s'ennuyait pas. Elle avait un de ces esprits réfléchis et irîgénieux qui se plaisent dans la méditation, et pour qui la solitude a mille distractions agréables. La musique, la peinture, la broderie, la lecture, occupaient la plus grande partie de son temps. Elle s'était
LE VEAU D'OR
fait, en outre, le long des fenêtres du pavillon qu'elle habitait, un petit jardin particulier détaché du jardin commun de l'hôtel, et elle en cultivait la flore avec une affection de sœur.
Enfin, on avait construit pour elle, dans l'endroit le mieux exposé do son jardinet particulier, uno immense volière, renfermant un jet d'eau, un bassin, des rochers, des fleurs et des arbustes, otdms les allées do laquelle la jeune fillose promenait parmi ses oiseaux chéris, comme Eve devait le faire sous les ombrages du paradis terrestre. On remarquait <lans ce phalanstère des volatiles de tous les pays, les plus beaux et les plus mélodieux de chaque espèce, ceux-ci charmans à voir, ceux-là charmans à entendre, les Apollons et les Vénus, les Rubini et les Alboni du genre. Le ténor était un rossignol, donnant l'icl de poitrine sans difficulté; le baryton, un chardonneret, chanteur essentiellement français, qui visait au style expressif; et la basse-taille, un merle énorme, un Lab'acheemplumé, ayant des prétentions exagérées aux notes aiguës, comme toutes les basses possibles. Le reste du personnel chantant comprenait des pinsons, des fauvettes, des serins, des linotes, etc. Quant aux comparses, ils consistaient dans cette foule de volatiles dont le ramage ne répond pas du tout au plumage : ce sont les dandys de l'espèce : beaux, mais bêtes.
Notre impartialité nous oblige à mentionner encore un magnifique perroquet, doué de peu do voix, mais inimitable dans les chansons comiques, un vrai Levassor dans son genre ; et enfin une perruche babillarde, chargée des fonctions de régisseur parlant au public (style de coulisses).
Dans l'enceinte même de la volière, au fond d'un large bassin de porcelaine bleue r^ présentant des Chinoises inouïes nageant dans des bateaux impossibles, et que la main attentive de Rosine remplissait d'eau limpide chaque matin, de petits poissons dorés folâtraient parmi de beaux coquillages, brillans comme des lingots vivans, et venaient recevoir effrontément à fleur d'eau les miettes suce dentés que leur jetait incessamment la main de leur maîtresse.
Tels étaient les gentils compagnons de la solitude do Julie. Mais bous l'avons dit, la jeune fille avait encore d'aulres distractions : le piano, cette voix sympathique qui pleure ou qui lit, selon la fantaisie des doigts qui le touchent; le métier à broder sur lequel sa main faisait éclore, sans le secours du soleil, des roses de soie et des feuillages de laine à rendre le printemps jaloux; la boîte d'aquarelle, le livre d'histoire, et enfin le feston à broder, véritable travail do patience qui, en occupant les mains vigilantes, laisse à l'esprit ses rêveries et sa liberté.
Enfin, l'habitude qu'elle prit de confier jour par jour au blanc vélin tous les incidens, toutes les pensées, toutes les émotions de sa vie, ne fut pas assurément le moins doux emploi de son temps.
Ce journal n'était point appelé aux dangereux honneurs de la publicité : c'était un mémento, écrit sans ratures, sans coquetterie de style, sans prétention d'écrivain, au courant * de la plume.
L'idée première de cette occupation nouvelle ne lui appartint pa- : elle lui fut suggérée par Lafolie, l'ancien homme do confiance de sa mère.
— Hélas! lui dit un jour Julie, à l'époque même où nous décrivons son intérieur, combien elles sont heureuses, celles à qui Dieu a conservé leur mère ! Que de tendres confidences, plaisirs et peines, peuvent être déposées par une fille dans le coeur de cette indulgente amie! Moi, je n'ai pas la mienne, pour m'écouter et pour me guider. Je ne puis lui parler que dans mes prieras, en même temps qu'à Dieu. Il me faut donc garder au fond de mon âme ce qui l'émeut, ce qui l'égaie, ce qui f attriste : le bonheur de l'expansion m'est refusé.
Pendant qu'elle parlait ainsi, le vieux serviteur semblait suivre une pensée à laquelle il souriait.
— A quoi songez-vous, mon ami? lui dit Julie.
— A une chose bizarre, répondit-il, et dont vous rirez peut-être.
— Parlez, mon ami. Si c'est bizarre, tant mieux; ce ne sera du moins pas vulgaire : nous aurons le bénéfice de l'originalité.
— Eh bien ! dit le vieux serviteur, ces confidences dont vous senîez le prix, qui vous empêche de les adresser à la mémoire de cel'e que vous regrettez? Celte correspondance intime avec uno morte adorée, n'eût-elle d'autre résultat que de vous faire réfléchir mûrement à chacun des aefesde votre vie, aurait encore un touchant caractère de piété filiale. Mais soyez sûre que la chère défunte vous paiera vos confidences en bonnes inspirations.
— M-iis ce n'est point bizarre, ce que vous me propo:ez là, dit Julie : c'est charmant ! F.t puis, quel trésor d'émotions on amasse ainsi pour l'avenir! Combien il doit être doux de retrouver dans son âge mûr les premières impressions de sa jeunesse !
Voilà comment mademoiselle d'Appencher, déjà peintre, musisienne, brodeuse, naturaliste et lectrice assidue, résolut ce jour-là de se taire aussi journaliste.
En notre qualité d'historien, il nous est permis d'entrer invisible dans la chambre de la jeune fille et de lire sans indiscrétion quelques-uns des premiers feuillets où se reflète candidement son âme :
DIMANCHE SOIR
» Rosine est entrés chez moi à sept heures, ce matin. J'ai demandé mon père. Il était déjà sorti sans m'embrasscr. Je le gronderai bien fort, la première fois que jo le verrai ! Mais quand? je ne sais. Ses visites deviennent de plus en plus rares. Pourquoi? Oh ! ii 'audra bien que cela change, ou je me fâcherai tout de bon!
» Je me suis habillée pour la grand'nvsse. J'ai mis ma robe de soie noire. Le noir est toujours plus simple et i lus convenable dans une église. Je ne compreuds pas qu'on aille prier Dieu en costume de bal. Au pensionnat d'ailleurs, nous étions toutes en noir, à l'exception des communiantes, qui avaient la robe blanche. Ce sont deux couleurs que j'aime. L'une est l'emblème de la douleur, l'autre symbolise le calme et l'innocence.
» A la messe, j'ai eu malgré moi une distraction : on en était à l'évangile; je suivais le service divin avec attention, quand une chaise a fait du bruit, non loin de la mienne. J'ai levé machinalement la tête, et j'ai aperçu M. Léonce Duplessis, mon jeune parent d'Ernée. J'ai vite replongé mes yeux dans le livre, et j'ai continué ma prière.
» Maintenant que j'y pense, j'ai peut-être eu tort. J'aurais dû le saluer. Il était si bon, si complaisant pour moi, lorsque j'allais passer mes vacances chez grand'maman! Ede l'aimait beaucoup. Ma mère aussi, et depuis sa mort, j'ai souvent uni leurs deux souvenirs dans ma pensée.
» D'où vient qu'en sortant de la messe, je retrouve souvent près du bénitier la même personne, une dame en noir, et voilée d'une façon si parfaite, qu'on ne saurait découvrir si elle est jeune ou vieille, laide ou belle, brune ou blonde? Le hasard veut que ce soit elle qui m'offre ordinairement de l'eau bénite. Ello a la main blanche et potelée, et je sens qu'elle est douco comme du velours, quand je la touche pour recevoir l'eau sainte.
» Vraiment, que va dire do moi monsieur Léonce? H croira que je suis fière ou mal élevée. Ce n'était pas à lui do me saluer le premier ; ce n'est pas l'usage ; j'aurais dû lui faire un signe de tête. Que je suis étourdie ! et cependant il n'y a pas de ma faute : sa vue m'avait toute troublée. La surpr.se sans doute.
» Que vient-il faire à Paris? Je n'ai pas tardé à l'apprendre. Mon père est entré chez moi h mon retour de la me-se. J'allais le gronder comme d'habitude, mais il m'a appris une bien triste nouvelle. Grand'maman Duplessis est morte il y a quelques jours; morte pre.-que subitement, sans que nous ayons été informés de sa maladie, sans que j'aie pu, par conséquent, aller lui rendre les derniers devoirs ! Cette circonstance augmente ma douleur. Pauvre grand'mèrel Elle est allée raioindre sa fille dans lq
FRÉDÉRIC SOULIË. — LÉO LESPËS.
riel. Lafolie ne savait pas, en me donnant lldée d'éoriro cos lignes, que jo travaillerais désormais pour elles deux.
» J'ai bien pleuré. File étaitsi bonnol elle m'aimait tant! C'esl elle, m'a dit ma mère, qui avait brodé mon bonnet de baptême.
» j'avais donc un pressentiment on m'habillant de noir pour la messe. Je vais reprendre lo deuil que je quittais s peine- Bfa rie commence sous de bien lugubres couleurs!
» Mon p^rci, en voyant mes larmes, m'a dit tranquillement :
» — Pourquoi te désoler? C'était prévu. Fllo était ma- » tade depuis longtemps, et à cet Age la mort est presque >' un bienfait. »
» La belle raison 1 Commo si on était jamais vieux pour ceux qui vous aiment 1 Aussi l'ai-je tancé d'importance pour de si vilaines paroles. S'il les regardait comme des consolations il doitêtro bien détrompé maintenant! Pauvro père! c'est un excellent bomme au lond, et je crois qu'il m'aime encoro plus qu'il ne mo craint, co qui n'est pas peu diro ; mais il a une manière d'eimer les gens qui ressemble, non pas à l'indiflërence, mais à l'insouciance. On dirait qu'il a borreur des émotions profondes. Son caractère a quelque chose do (utile et do suporficiel qui dovait passer pour de l'amabilité dans sa jeunesse, mais qui fait maintenant un fâcheux contraste avec son âge. Je veux tâcher de l'en corriger à force de tendresse.
LUNDI SOIR
» Grand-papa Duplessis est aussi arrivé à Paris. Il a l'air plus sombre et plus dur que jamais. C'est sans doute le chagrin d'avoir perdu sa vieille et affectionnée compagne. Il s'est enfermé avec papa pendant une heure, et ils ont parlé bien haut tous deux. Rosine prétend qu'ils n'étaient point d'accord. Elle sait probablement le sujet de leur différend. Je ne le lui ai pas demandé. Il ne faut pas encourager les gens à écouter aux portes.
» Grand-papa Duplessis n'est pas resté à déjeuner. Papa m'a dit :
» — Te voilà maintenant une des plus riches héritières de Paris.
» _ Moi? ai-jo répondu.
» __ Oui, toi. Ta grand'mère te laisse plusieurs millions à ajouter à ceux quo tu tiens déjà de ta mère.
» — Ahl ai je fait avoc une distraction que mon père a trouvéo fort étrange.
» — Si c'est ainsi que tu reçois les bonnes nouvelles, at-il dit, il n'y a pas grand plaisir à s'en faire le messager. Et cependant ton héritage l'échappe belle l Tu sais bien ce petit niais de Léonce ?
» — Oui , mon cousin.
» — Ton cousin, ton cousin l... Au fait, c'est vrai, puisqu'il est le neveu de ton grand-père. Eh bien ! il paraît que le sournois faisait la cour à la vieille; mais il en est pour ses frais de cajolerie. Elle est morte sans lui laisser un sou. C'est bien fait I Je n'aime pas les coureurs de successions.
» J'ai pris la défense de M. Léonce, car je suis bien sûre que l'affection qu'il portait comme moi à la pauvro femme était on ne peut plus désintéressée.
» Mon père, après le déjeuner, a dit au domestique :
» — Je ne dînerai pas ici.
» — Eh quoi, monsieur, me suis-je écriée, Vous allez encore me laisser dînor seule l C'est affreux!
» — Pardonne-moi, chère enfant, c'est la dernière fois ; mais quo veux-tu I il s'agit d'un dîner d'affaires, d'un repas de corps... A partir de demain, ou d'après-demain, ou d'un peu plus tard, tu verras, je ne bougerai plus d'ici.
» Il m'a semblé que papa était embarrassé en disant cela.
» — On voit bien que vous ne m'aimez pas! ai-je dit d'un ton boudeur.
»— Quelle folie ! a-t-il répondu.N'es-tu pas ma fille bien-
aimée? Voyons, quelles prouves on veux-tu? Des robos dos ehstnes d'or, des châtelaines, des bracelets? Parle.
» — Vous oubliez que je suis cji deuil, ai-je répliqué.
» Il m'a embrassée sans plus rien dire, et il est sorti. Rosine est revenue quelque temps après. Elle m'a dit qu'on avait apporté riiez lui, pendant le déjeuner, un magnifique
éorin, et qu'elle l'avait ouvert, croyant quo c'était pour moi. il contenait des diamans superbes, uno broche, des boutons d'oreilles et un collier. Des brillans pour unejeuno Qlle de dix sept ans 1 Commo si c'était possible I Rosine a été tout étonnée quand elle s'est aperçue ensuite que papa l'avait emporté. D'ailleurs, il y avait une S sur la boîto et je m'appelle Julio.
» Pourquoi papa rocovait-il ces diamans? C'est sans doute quelquo commando ou quoique dépôt. Quand on voyago, on place volontiers ses bijoux do prix chez son banquier.
» Co soir, en venant prendro mes instructions pour domain avant de se retirer chez lui, Lafolio m'a vu les yeux rouges. Il ne m'a pas domandé pourquoi j'ai pleuré, lui 1
MARDI SOIL
» C'est aujourd'hui lo jour de ma naissance. C'est aussi le jour aux aventures. Ce matin, encoro tout endormie, j'ai cru voir dans mon sommeil une femme se pencher affectueusement vers moi, pour mo souhaiter un heureux anniversaire. Jo me suis réveillée tout à coup, comme; si les lèvres de cette femme se fussent posées tendrement sur mon front, mais j'ai vainement regardé autour de moi : il n'y avait personne. C'était une illusion.
» Mais ce qui n'en est pas une, c'est co qui s'est passé ensuite.
» J'avais un rosier malade dans la partie du jardin qui avoisine les terrains de la Roule-Rouge. Les premiers froids l'avaient dépouillé de ses boutons, et je l'avais porté en vain dans la serre pour le faire refleurir. A la place qu'il occupait, j'ai trouvé aujourd'hui un bouquet de roses de la même espèce. On a dû le jeter du dehors. La porte est grillée, mais les intervalles des barreaux de fer sont larges.
— Qui a pu ainsi surprendre mes soins près de ce rosier favori ? Qui a intérêt à savoir mes goûts ? Qui a jeté ce bouquet mystérieux? Je n'ai pas voulu interroger le jardinier, et en présence de Rosine, j'ai rejeté le bouquet pardessus la grille d'où il venait ; mais, avant d'accomplir cet acte de rigueur» mon cœur s'est ému. Ces fleurs viennent peut-être d'un ami et non d'un insolent. Je suis peutêtre ingrate et injuste. Jo ne sais si j'ai mal fait, mais avant de rejeter le bouquet, j'en ai détaché une petite rose que j'ai caché dans mon corsage.
»Le soir,je l'ai regardée quand je me suis trouvée seule. La pauvre fleur répandait un doux parfum. Si elle pouvait parier, elle me dirait quelle est la main qui l'a cueillie, quelle est la personne dont elle est la messagère discrète. Demain elle sera tout à fait fanée. N'importe! je la garderai dans mon livre de prières comme un signet odorant. De quelque main qu'elle mo soit venue, cette main doit être une main amie.
» On m'a appplée aujourd'hui au salon. J'y ai vu mon cousin, M. Léonce Duplessis. Mon père avait l'air très froid. Il paraît que ce jeune homme est brouillé avec son oncle, et qu'il a quitté sa charge de notaire à Ernée. — Je ne sais pourquoi il m'a semblé qu'il me regardait plus timidement que de coutume. Moi aussi je me suis sentie toute troublée devant lui.
» Il a parlé de ses projets d'avenir. Il renonce au notariat. Il vient de se faire inscrire au palais comme avocat.
— Avocat! quelle belle profession pour un homme de cœur et de talent! Car il en aura, j'en suis sûre. Que je voudrais entendre sa première plaidoirie! — J'ai remarqué qu'il tardait toujours à se lever, bien que papa eût pris avec lui un ton glacial.— Il lui en veut sans doute de s'être brouillé avec grand-père. Il me semble, à moi, que monsieur Léonce doit avoir eu la raison de son côté. Il a l'air si franc et si loyal! —Il m'a semblé bien mieux en-
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core que l'an passé, lor-qu'il vint à Paris pour assister à l'enterrement do ma mère.
» Il s'est levé pourtant et a pris congé. Au moment où papa lui ouvrait la porte, j'ai senti sa main toucher la mienne et me glisser une lettre. J'allais la lui rendre, lorsque papa s'est retourné. M. Léonce avait l'air si malheureux que je n'ai pas osé lui attirer un affront. Il m'a saluée. Je me suis inclinée toute tremblante, et il a disparu sans que j'aie pu lui remettre son billet. »— C'est un homme perdu 1 me dit mon père en rentrant.
» — Comment? m'écriai-je en cherchant à contenir mon émotion.
» — Il était notaire, commandité par un vieillard immensément riche, qui avait conçu en sa faveur certain projet auquel tu étais intéressée, et qu'il m'eût été difficile do repousser. Eh bienl il est allé prendre parti dans une ridicule querelle de famille contre son parent, et le voilà sur le pavé. Je n'en suis pas fâché, car cela me débarrasse du projet en question.
» — Mais, répondis-je, il est avocat.
» — Belle profe-sion, ma foi ! pour un homme sans le sou, ou à peu près! On n'écoute que les orateurs riches, car la fortune donne bien plus de considération que le talent. Il plaidera les causes de police correctionnelle, et ses cliens lui feront cadeau de bagues en cheveux pour honoraires. Au reste, comme je ne veux pas me mettre mal avec mon beau-père, j'ai fait à M. Léonce un accueil tel , qu'il ne sera sans doute pas tenté de venir souvent rôder par ici.
» Et sans attendre ma réponse, mon père s'est retiré dans son cabinet. J'aime 'à croire que sa conscience lui reprochait cette mauvai e action, et qu'il craignait mes remontrances à ce sujet.
» — Quoi qu'il en soit, me suis-je dit, je brûlerai la lettre de M. Léonce sans la lire. Il a mal agi en m'écrivant en cachette; c'est un manque de respect que je ne saurais tolérer.
» Et je suis rentrée dans ma chambre pour accomplir l'holocauste.
» J'ai allumé une bougie, afin que la flamme dévorât au plus vite l'écrit clandestin, et je tendais déjà la lettre au feu qui allait l'anéantir, lorsque Lafolie entra.
» — Que faites-vous donc là, mademoiselle, me dit-il, avec cette bougie allumée ?
» — Vous le voyez, je vais brûler cette lettre.
» — La brûler!... Mais vous n'avez donc pas regardé l'écriture, mademoiselle? Autant que j'en puis juger par mes souvenirs, c'est celle d'une personne qui vous fut chère et que vous pleurez en ce moment même.
» Je jetai les yeux sur la lettre et je poussai un cri de bonheur. Ce n'était pas une lettre du pauvre Léonce : je l'accusais à tort : c'en était une de feu madame Duplessis, ma chère et vénérée grand'mère. Elle était datée de quelque temps avant sa mort, et protégée par uu cachet parfaitement intact.
» Voici ce qu'elle contenait :
« Ma bien-aimée pelite-fllle, » Je t'écris ces deux naots que te remettra Léonce, ton » cousin, si je meurs avant de t'avoir revue. Il ignore ce » que je vais te dire, et si tu le veux, il l'ignorera toujours. » Ma main est trop faible pour faire des phrases; je vais » droit au but. Léonce s'est confié à moi; il m'a fait un » aveu qu'il n'osera jamais te faire. Il t'aime. Le bon et » charmant mari que tu aurais là I Agis selon ton cœur., » pauvre orpheline, car te voilà instruite d'un amour que » tu courrais grand risque de ne jamais connaître, mais » que moi, la grand'mère, je bénis d'avance, si tu viens à » le partager.
» Adieu 1 Plaise au ciel que je puisse te revoir encore et » rendre inutile cette lettre dont le porteur ne soupçonne » pas même le contenu 1
» Ton affectionnée grand'mère, » Olympe DuplessiS; ^ X.R mècxe. — xrv.
» — Lafolie, ai-je demandé, les yeux mouillés de larmes, à mon vieux serviteur, faudra-t-il mettre cette lettre dans mon journal?
» — Oui, mademoiselle, mais une copie seulement, a répondu le vieillard. Vous placerez l'original à côté de la petite rose, dans votre livre de messe. Ce sera comme un double parfum de bonheur et d'espérance 1 »
IA PROVOCATION
Quelques jours après la mort de madame Duplessis, le neveu de la défunte vendit sa charge de notaire à son premier clerc qui la convoitait, remboursa son oncle, quitta Ernée et s'en vint à Paris, dans le but de s'y créer une poposition indépendante des bienfaits de son vieux parent, ainsi que nous l'avons vu dans le journal de sa jeune et jolie cousine, mademoiselle Julie d'Appencherr.
Nous le savons aussi, le vieux Duplessis quitta de même Ernée, et vint de son côté se fixer à Paris, où l'appelait l'objet principal de sa haine, ce d'Aronde sur qui se concentraient désormais toutes les fureurs de sa jalousie rétrospective, cet enfant de l'adultère, comme il l'appelait, ce fils du crime, cette preuve vivante du déshonneur do ses cheveux blancs.
Après avoir réglé avec son gendre, non sans conteste, au bénéfice de sa petite-fille, les affaires de la succession do la défunte, il se hâta d'aller voir Brioude, qu'il trouva très soufrant encore de sa blessure, mais cependant en bonne voie de guérison.
Sa seconde visite fut pour Tiennette, dont il avait su apprécier la froide et ingénieuse méchanceté.
Lorsqu'il se présenta chez elle, on lui fit faire antichambre.
— Il y a chez madame, lui dit la camériste, un personnage de distinction, qui ne saurait rester bien longtemps maintenant, mais dont il m'est défendu de troubler l'entretien.
— J'attendrai, répondit le vieillard.
La servante avait disparu. Duplessis, placé près de la porte, put saisir assez distinctement une conversation qui touchait à sa fin.
— Vous savez, madame, disait courtoisement une voix d'homme, vous savez le prix que nous attachons à une déconvenue ridicule , à une débandade grotesque. Vous suivrez les événemens, vous laisserez aller les choses, de façon à rendre la défaite plus complète. C'est le meilleur moyen d'en finir une bonne fois pour toutes.
— Je comprends parfaitement, monsieur, répondit Tiennette, le rôle dont vous me faites l'honneur de me charger; mais est-il bien nécessaire que je parte à l'instant?
— Il vous est accordé quinze jours pour tout délai.
— N'ai-je pointa craindre quelque persécution? Ce n'est pas que je sois timide, vous le savez; j'ai d'ailleurs, dans ces armoires de fer, des armes qui jamais ne ratent. Mais me laissera-t-on le temps de m'en servir?
— Marchez avec assurance, répondit la voix. Des gardiens invisibles, éparpillés sur votre route, veilleront à votre sécurité, et vous n'ignorez pas comment nous entendons les protect'ons occultes.
— Allons, dit Tiennette en so levant, je vous obéirai une fois encore, puisqu'il le faut; mais que ce soit, monsieur, mon dernier voyage. Je deviens paresseuse, et j'aspire au repos. Les excursions lointaines altèrent ma santé et dérangent mes affaires personnelles. A l'avenir, combinez, je vous pr e, les bons offices que je puis vous rendre, avec ma vocation de plus en plus forte pour la vie sédentaire.
s» Permettez-moi, madame, do vous faire observer en-
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( ore une (ois que, bI ce dernier voyage vous répugne, rien ne \ tus est plus facile que d'en décliner le fatigues.
— Oh ! non, non, je tiens à le taire, je tiens a assister <!>> mes propres yeux aux événemens qui se préparent. C'est un service d'adieu que je veux rendre, 'le ma personne, à i;> cause que |e sers.
— Dites : que nous servons tous doux.
— Soit l mais, ojouta-t-ollo in petto, chacun do nous h sa manière.
Tiennette, en effet, no révélait pas là toute sa politique do femme et d'intrigante. Un (\o ses mobiles principaux, en acceptant cotte mission lointaine, était de ne poinl se dessaisis, pour les confier à un tiers, des documens décisifdoni l'interlocuteur la savait dépositaire parmi les innorag brables papiers de son armoire de fer. Elle avait peut-être l'arrière- pensée d'en tirer parti sur place, selon lesévônemens, au profit, qui sait? do sos propres inlérôts ou do ses sentiniens particuliers.
Tout paraissant convonu, l'intorlocutour prit congé. Tiormelle lo reconduisit jusqu'à la porto do son cabinet, avec un singulier mélange do détianco oxtérieuro et de supériorité intime.
C'était un homme do haute stature, do belles manières et de tournure élégante, que le lecteur a déjà entrevu plusieurs lois* dans le cours de cetto histoire, notamment sur le vapeur russe lo Paul /«•, et plus tard dans l'étude du notaire d'Entée.
— Monsieur Duplessis! s'écria l'étranger en reconnaissant le vieillard qui attendait son tour d'audience.
— Monsieur do Latanoff ! s'écria de son côté le vieux Duplessis, qui se souvenait d'avoir reçu ce diplomate le lendemain môme de son entrevue avec Montreuil.
— Hé bien I monsieur, reprit Latanoff, vous vous êtes donc dessaisi de ces fameux papiers pour la simple communication desquels j'avais oltert vingt-cinq mille /rancs, je crois, quo votre neveu a eu la naïveté de refuser, et que j'eusse volontiers payés, qui sait 1 un million et plus?
— Que voulez-vous, monsieur, répondit caustiquoment le vieillard; on a parfois dans la vie de singuliers caprices ! je les ai donnés pour rien, moi.
— Pour rien ? répéta Latanoff. Peste 1 c'eût été trop cher. Je n'eusse pas pu les payer ce prix-là. .
— Que voulez vous dire ?
— Je veux dire, répondit Latanoff, en homme parfaitement édifié sur les faits accomplis, que vous avez fait un échange qui n'était pas en mon pouvoir.
— Comment I s'écria Duplossis, vous savez...
— A quoi servirait la diplomatie, reprit Latanoff en regardant Tiennette, si elle avait l'oreille dure et la vue basse ? Quand il lui arrive d'échouer d'un côté, elle prend sa revanche de l'autre. Je regrette que nous ne nous soyons point entendus. Je le regrette pour vous surtout.
— Pour moi? dit Duplessis.
— Oui, certes : cela vous eût épargné bien des ennuis I Après avoir jeté ces paroles d'un ton légèrement railleur, Latanoff salua le vieillard étonné, toucha de sa main gantée lo bout des doigts de Tiennette et disparut.
— Madame, dit le vieillard à la laide, quand il se vU seul avec elle, c'est en vous que j'ai foi pour mener ma vengeance à bonne fin. La plupart des moyens employés jusqu'ici ont échoué par la sottise de mes agens.
— Los bons complices, dit Tiennette, sont aussi rares que les bons ténors.
— Nous devions ruiner ce d'Aronde de fond en comblç, et voilà que, toutes dettes payées, y compris ma créance, il lui restera encore quelque chose comme une centaine de mil'e francs, grâce à la dot de sa femme.
— Cela vous apprendra, répliqua amèrement Tiennette, à combiner vos plans sans tenir compte des vertus de mon sexe ! tl faut toujours faire la part de l'extraordinaire dans les choses de ce monde.
— J'espérais, moi, le faire traduire en police correctonnelle, comme escroc, comme fabricant de billets fraudu-
leux, aprè cessation de p i ''mens, el voilé que le stnpide dépositaire de ces valeurs mensongères s'en laisse offrir le remboursement Immédiat.
— Suit du même oubli.
— Enfin, nous devions jeter dans son ménage l'opprobre que son père à lui, son odieui père, n'a p§s craint peutêtre de jeter dans le ménage d'autrqi, et voilà que doua avons pour Lovelace un imbécile qui devienl Bérîeusemenl amoureux, un pusillanime qui n'a pas môme la force (i ■ garder Claris e ôus son toil jusqu'au lendemain, un illuminé qui se lais e duper par des apparitions de l'autre monde.
— Oui, dit Tiennette, Brioudo m'a raconté cette histoire de fantôme. Ha ma] vu, mal reconnu sans doute. L'émotion, la peur et la souffrance ont dû égarer se* yeux. Mais néanmoins cela m'intrigue.
— Vous croyez donc à cette intervention de voisine?
— Pourquoi pas? Brioudo n'est pas as^.ez poète pour inventer des choses aussi dramatiques.
— Quoi qu'il en soit, il n'a qu'à se bien tenir, murmura Duplessis. J'ai là, dans mon portefeuille, |e^ deux cent cinquante millo francs de lettres do change, emportant prise de corps, que m'a cédées le Balancier, et je ne sais qui me relient, do L'envoyer à son tour méiiiter à Clichy sur la réalité des gnomes et des farfadets. Nous verrons si quelque secourable voisine viendra aussi lo tirer de là l
— Gardez-vous do le mettre h pareillo épreuvo, interrompit Tiennette.
— Vous croyez quo ce serait injuste?
— Injuste, je ne sais : tout est juste envers do telles gens quand il y a nécessité ; mais ce serait inhabile, à coup sûr, dans les circonstances présentes.
— Ainsi vous voulez que je le laisse libre?
— Libre, oui, mais do mal faire.
— Comment ?
— Bien de plus simple. Co d'Aronde, quo vous détestez et que moi je... enfin n'importe I ce d'Aronde est invulnérable comme capitaliste, invulnérable comme mari, grâce à la générosité qu'il a eue naguère pour sa femme, el grâce au dévouement que sa femme a maintenant pour lui. Soitl mais tout au moins est-il vulnérable comme homme du monde. Qui ne l'est pas? Il suffit des plus faux somblans pour éveiller la malignité publique. L'apparence équivaut pour être à la réalité. Qu'importe qu'il soit 1 1 plus heureux mari du globe, s'il a l'air d'en être lo plus malheureux? C'est là, là, qu'il faut l'attaquer désormais ; c'est dans sa vanité d'homme, dans son orgueil do mari, qu il faut chercher le défaut de la cuirasse.
— Hé quoi l vous en connaîtriez le moyen? interrompit le vieillard avec sa joie sinistre.
— Ce moyen est tout trouvé : il no s'agit quo do le mettre en œuvre.
— Qui s'en chargera?
— Brioude.
— Encore Brioudo? il est si maladroit !
— Tant mieux 1
— Comment, tant mieux?
— Je m'entends. Vous pensez bien qu'une rencontre est inévitable entre eux. Je connais assez d'Aronde pour être certaine qu'il n'attend que le rétablissement du ravisseur dosa femme pour lui demander satisfaction d'un pareil outrage. Je n'ai pas besoin do vous indiquer le parti qu'avec un peu d'adresse on peut tirer d'un duel, comme témoin surtout. On ne se bat pas sans dire pourquoi. Les adversaires le disent aux témoins, et les témoins au public, sans compter la justice, qui s'en mêle quelquefois aussi, et qui est encore bien plus curieuse. Tout est là.
— Je comprends : le scandale est inévitable ici.
— Je vous crois assez vindicatif pour ne pas douter de votre intelligence.
—Mais vous, ô ma lumineuse conseillère, où diable pouvez-vous puiser de si admirables abominations? Ce n'est pas l'intérêt qui vous inspire, puisque vous avez repoussé avec tant de dédain les témoignages de ma gratitude. Qu'est-ce
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donc? Permettez-moi de le dire, vous me paraissez aimer lo mal pour lui-même.
— Oui, en effet, répondit Tiennette, en comprimant les émotions contradictoires qui tourment tient son âtne en ce moment; moi, je fais de l'art pour l'art. Sans adieu, monsieur. J'espère vous revoir bientôt avec un plan savamment combiné sur cette base.
— Acceptez-en l'augure. Au revoir donc, madame.
Cependant, depuis quinze jours qu'il était rentré ch^z lui. d'Aronde avait employé son temps de la façon la plus utile et par conséquent la plus louable. Il avait terminé la liquidation de ses affaires, payé tous ses créanciers, renvoyé à la dame de la rue de Chaillot la somme prêtée par elle à sa femme, congédié la plupart de ses dom ques, réformé ses voitures, diminué ses dépenses de toute sorte, et donné congé de son somptueux appartement.
Le vieux Duplessis vint lui rendre visite sur ces entrefaites. Tl ne voulait pas être soupçonné de connivence dans le mauvais usage qu'on avait fait des cent mille francs de billets souscrits à son ordre par d'Aronde.
— Je les avais remis tout naturellement à Brioude, ditil. avant mon départ de Paris, comme une valeur dont il était simplement chargé d'opérer le recouvrement à l'échéance. J'étais loin de penser que le besoin d'argent conduirait cet étourneau à les déshonorer par des endos compromettans, dans l'espoir , heureusement déçu, de le^ rendre plus facilement escomptables. Mais je puis vous venger, mon jeune ami. Non-seulement j'ai retiré vos billets d'entre ses indignes mains, mais je possède en outre pour deux cent cinquante mille francs de sa propre s'gaature, avec protêt et jugement. Dites un mot, et j; donne l'ordre au garde du commerce de mettre la sentence à exécution.
— Ah ! monsieur, s'écria d'Aronde, je n'ai aucun droit à vous demander un service, mais je vous aurais une éternelle reconnaissance si vous consentiez au contraire à surseoir à cette exécution.
— Pourquoi donc? demanda le vieillard, qui était censé ignorer complètement ce qui s'était passé entre Brioude et d'Aronde.
— Je ne puis vous le dire. Qu'il vous suffise de savoir, monsieur, que j'ai besoin de la liberté de cet homme.
— Soit I j'attendrai, trop heureux de pouvoir faire quelque chose qui vous soit agréable. Je délire d'ailleurs très vivement vous obliger d'une façon plus importante. Vous êtes jeune, actif, intelligent et probe; vous avez été malheureux en affaires; vous avez une revanche éclatante à prendre avec la fortune, car il n'est pas possible que yous vous teniez pour battu, à votre âge, sur une première détaite.
— J'ai, en effet, de grands projets en tête.
— Ah 1 ah I quelque opération de finance, sans doute ?
— Dieu m'en garde !
— Hé bien ! vous avez raison. Il faut renoncer à la Bourse, comme à Satan, à ses hautes et à ses baisses. De la spéculation positive, du commerce sérieux, de l'industri ■ véritable, à la bonne heure I Ii n'y a que cela. Si vous avez besoin d'un associé, d'un commanditaire, pour n'importe quelle somme, je suis là.
— Je prends bonne note de votre proposition. Mais en attendant, puisque je mejsuis vu forcé d'accepter ledévoûment de madame d'Aronde, je no veux pas du moins l'aecepter à moitié. Obligez-moi de vous laisser rembourser par anticipation des cent mille francs que vous m'avez
îs. Je tiens à recommencer ma v,e financière à nouveau. L'avenir doit-être complètement dégagé du passé.
— A votre aise, mon jeune ami.
— Voici vos cent mille franc-, monsieur.
— Voici vos billets. Mais n'oubliez pas quo je vous suis toutdévoué.
— Je m'en souviendrai à l'occasion.
Ainsi so passa la première entrevue des deux interlocu-
teurs, qui depuis so revirent plusieurs fois é"hcore, soit à la Bourse, soit chez d'Appencherr.
— Tout espoir do vengeance n'est pas encore perdu! se disait Duplessis en quittant d'Aronde. Sachons attendre et profiter des circonstances. Ma haine peut être patiente, elle aussi, car je sens qn'eile est éternelle.
— Ah ! l'honnête homme ! se disait de son côté d'A ronde. Rien n'est désespéré pour moi, puisque j'ai eu le bonheur de rencontrer un ami si loyal et si généreux.
D'Aronde se livra dès lors, avec un redoublement d'à? deur, à l'étude d'un projet d'usine, sur la réalisation duquel il comptait pour rétablir sa (ortune, ou tout au moins pour restituer à sa jeune femme l'intégralité de sa dot.
Or, un matin c'était le dix-huitième depuis son retour au logis), il fut dérangé de cette noble méditation pai la venue du concierge d'en face.
— Ah! c'est vous, maître Corniquet ? dit-ii. Est-ce qu'il y a du nouveau?
— Oui, monsieur, et du fameux! Vous savez bien, le Turc de mon premier étage ?
— Eh bien?
— Eh bien ! c'est un Turc comme vous et moi! c'est un Turc sans ! être; à preuve qu'il se nomme Brioude, et pas du tout Mu-tapha-hen-Papatacci, qu'il est sergent dans la garde nationale, qu'il demeurait ci-devant rue Taitbout, qu'il vient d'être condamné à vingt-quatre heures d'hôteld< s-z-horicots pour manquement de service, et que je tiens la chose du garde municipal qui est venu lui apporter la signification de ton jugement. Mais aussi, je me disais bien qu'un Turc, venu à Paris pour y contemplir la colonne, comme l'assurait son mamelouck, et qui ne demandir pas à montir dedans , c'était naturel sans l'être.
— Enfin, Turc ou non, comment va-t-il? demanda vivement d'Aronde.
— Mais pas trop mal, vous êtes bien honnête, et c'est co dont j'ai cru devoir avertir monsieur, conformément à la recomma;. lation qu'il m'a faite. Mon Turc postiche s'est promené hier en ville, comme vous et moi, en pantalon et en redingote, avec un cigare à la bouche. Si c'avait été un vrai Turc, il se serait servi d'une grande pipe portée par des moricauds. Donc, c'était un faux Turc. On ne sait plus à qui se fier, parole d'honneur! Si fait pourtant, son mamelouck est bien un vrai mamelouck. Quant à celui-là, C'est du pur sansf d'Osmaniis. La preuve, c'est qu'il parle parfaitement arabe. Je m'y connais. J'ai failli faire la campagne d'A'ger.
— C'est bien, mon ami, interrompit d'Aronde, en glissant un louis dans la main du concierge qu'il congédia ; me voilà averti. Merci.
Et prenant aussitôt son chapeau, d'Aronde, pendant qu'Estelle reposait encore, traversa la rue et entra chez l'homme qui avait si cruellement offensé la jeune femme.
Brioude était levé ; il reçut poliment le visiteur et lui tendit un siège.
— Monsieur, lui dit d'Aronde sans répondre à son invitation, êles-vous complètement guéri de votre blessure ?
— Oui, monsieur, répondit Brioude.
— En ce cas, je viens reprendre notre entretien au point où nous l'avons laissé il y a quelquo dix-huit jours. Ce ne sera pas long. Deux mots seulement sur notre situation respective. J'ai le droit de vous tuer, vous le savez.
Brioude fit un geste afûrmatif. mais en homme qui sait fort bien aussi que son adversaire n'est pas d'humeur à user de ce droit.
— Je pourrais vous faire sauter la cervelle à l'instan' même, et j'aurais des témoins qui certifieraient pourquoi.
Le coulissier éprouva un frisson involontaire à l'énon cialion de cette simple hypothèse.
— Hé bien, monteur, je renonce à ce terrible privilège, mai^ à une condition.
— Parlez, dit Brioude.
—Cette condition, la voici : c'est quo lo nom de madame d'Aronde ne sera pas prononcé dans ce débat, c'est quo
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vous consentirez è donner un prétexte tout nouveau à notre rencontre.
— Jo mus à vos ordres, monsieur.
— Ainsi, il est bien entendu qu'il no sera dit a personne quoi que oo soit de relatif i la scène qui s'est passé ici?
— Jo lo juroi Mais quel sera le motif de notro querelle)
— Jo lo trouverai. Bornez-vous a ne pas oublier d'être susceptible, et tenez-vous pour offensé, quoi qu'il arrive. Vous y gagnerez le choix des armes,
Brioudo s'inclina en signe d'assentiment, comme un lionuno qui a recouvré cinquante chances de vivre sur cent. D'Aronde se retira sans ajouter un mot.
Lo mémo jour, a trois heures de l'après-midi, la Bourse regorgeait de monde. Les joueurs assiégeaient littéralement la galerie circulaire où trouent les agens de change. On distinguait dans la foule monsieur Duplessis à côté de son gendre, le baron d'Appenclierr, qui s'y trouvait selon son habitude; on s'entretenait parmi les divers groupes d'un désastre qui venaiTM'éclater dans nos possessions d'Afrique. Les spéculateurs en grossissaient les conséquences, afin de bénéficier, commode coutume, sur cette calamité nationale.
Brioudo, qui avait t'ait sa rentrée la veille, était au milieu ds la mêlée, entouré do cliens et d'intimes, et se livrait à cette jactance d'homme parfaitement renseigné qui était dans son caractère.
— Il y a eu surprise, attaque pendant la nuit, pêle-mêle général, disait-il à tort et à travers, pour aider au succès des opérations qu'il avait en vue.
— Bahl répliquaient les rentiers alarmés.
— Je viens de lire VAkhbar: le duc d'Aumale est blessé, les Arabes sont à deux heures d'Alger.
— Ce n'est pas vrai ! s'écria une voix énergique.
— Comment, co n'est pas vrai? répliqua Brioude en cherchant l'incrédule dans la foule.
— Je me suis trompé d'expression, reprit l'interrupteur : j'ai voulu dire que vous en avioz menti!
A ces mots, Brioude vit en face de lui la figure pâle et sombre de d'Aronde.
— Monsieur, dit Brioude, vous m'insultez 1
— C'est possiblo.
— Vous m'en rendrez raison 1
— Quand vous voudrez.
Et d'Aronde jeta sa carte au visage du coulissier.
— Mon ami, lui dit le vieux Duplessis avec l'accent de la plus vive sollicitude, et en l'entraînant loin du lieu do la scène , y songez-vous 1 un homme marié se battre I Ce n'est pas possible; je no le souffrirai pas.
— Toute intervention serait inutile, répondit simplement d'Aronde.
— Mais vous avez tort, lui dit à son tour le baron d'Appencherr, qui l'avait suivi comme son beau-père ; vous avez insulté cet homme sans motif raisonnable. S'il fallait réfuter à coups d'épée tous les mensonges qui se débitent à la Bour>e, il n'y viendrait que des maîtres d'armes.
— Tort ou raison, dit d'Aronde, la chose est faite, elle aura son cours.
Duplessis passa son bras sous celui de son gendre.
— Il ne faut pas souffrir, lui dit-il avec l'accent de la plus parfaite bonhomie, que cette affairo soit livrée à des indifférons. D'Aronde est un des nôtres ; il a été longtemps lié d'intérêt avec vous, il a été l'employé do votre maison, le protégé de ma chère fille. Nous lui devons aide et protection.
— Vous croyez? dit d'Appencherr qui n'avait jamais eu pour d'Aronde une bien vive sympathie, et qui ne se souciait pas trop d'être mêlé à cette affaire.
— Assurément , répondit le beau-père. Il faut éviter quelque malheur
Puis, se rapprochant de d'Aronde,
— Mon cher ami, lui dit-il, vous n'avez pas de témoins?
— J'en trouverai, répondit celui-ci.
— N'en cherchez pas.
— Pourquoi ? dit d'Aronde surpris.
— On n'abandonne pas ses amis dans les momens difficiles. Le baron et moi, nous vous en servirons.
— Jo vous rends grâces, monsieur. Mais le duel, quelque Impérieux qu'il soit quand 11 s'agit de défendre son honneur, n'en est pas moins défendu par le c.ode Les témoins d'une rencontre courent in risque d'être inquiétôsetde payer de leur liberté une complaisante participation, permette/ moi de refuser : co serait abuser de votre bien* reillance.
— Du tout I vous ne sauriez refuser deux do vos meilleurs amis. Si cotto affaire a des suites, ce que je ne saurais penser encore, nous ne devons pas permettre que vous, homme distingué et plein d'avenir, vousvous livriez peutêtre à «les écervelés. Pardieu I quoique vieux, on a encore bon pied, bon œil, bon bras. On se souvient d'avoir manié tort agréablement l'épée et le pistolet, il esl plus d'un Allemand qui pourrait encore vous en montrer la preuve.
D'Aronde songea alors à l'espérance qu'il avait conçue do rendre à sa femme la vie luxueuse dont elle était priver» ; il se rappela les propositions généreuses du vieillard; il entrevit enfin de quel prix éventuel pouvaient être ses bonnes grâces.
— Vous le voulez? dit-il.
— Jo l'exige, ou tout est fini entre nous.
— Eh bienl j'accepte.
— A la bonne heure donc ! D'Appencherr et moi nous nous entendrons avec les témoins de votre adversaire.
— Surtout, dit d'Arondo, pas de transaction. Une rencontre est inévitable.
— Quel est donc le motif d'une pareille agression? demandaient pendant co temps à Brioude los joueurs qui l'entouraient de son côté.
— Ce n'est pas difficile à deviner, répondit loyalement Brioudo ; j'ai eu commission do vendre en baisse des valeurs sur lesquelles d'Aronde opérait en hausse. De là sa haine et son éclat.
Cette explication parut on ne peut plus satisfaisante à la galerie. Ce n'était pas la première fois, tant s'en fallait, qu'on se battait pour une question d'argent.
— C'est égal, pensait le courtier, je suis l'offensé. J'aime mieux cela. Au pistolet, j'ai !e droit de tirer le premier et j'ai le coup d'œil juste ; à l'épée, je tiens tête à Grisior. Il se peut que je ne sorte pas trop mal de ce mauvais pas.
D'Aronde rentra chez lui et embrassa sa femme commo si rien d'extraordinaire n'était survenu.
Le soir, monsieur Duplessis vint le voir et lui rendit compte à part des résultats de sa démarche.
— Eh bien, mauvaise têtel vous allez êtro content.
— Chutl dit d'Aronde en montrant l'appartement dosa femme.
— C'est juste, elle ne doit rien savoir. C'est pour do • main.
— Quel moment?
— Huit heures.
— Quel lieu?
— La porte d'Auteuii.
— Quelle arme ?
— L'épée.
— ■ Quelles conditions?
— Vous les connaîtrez demain l'un et l'autre sur le terrain même. Le rendez-vous du départ est à sept heures précises au café Cardinal. Adieu.
M. Duplessis se retira.
— Enfin I se dit d'Aronde, demain donc, je serai mort ou vengé.
Et il rentra dans son cabinet, où il se hâta d'écrire ses dernières volontés.
— Que faites- vous donc, mon ami ? lui dit gaîment sa femme, en venant le rejoindre. Jo vous trouve ce soir un peu trop laborieux.
D'Arondo achevait d'écrire la suscription d'une large
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enveloppe soigneusement cachetée : A madame **% Grande Rue de Chrillot, «o 27. — Pour elle seule.
— Encore celte inconnue que vous me paraissez connaître un peu trop bienl s'écria Estelle avec une gentille moue. Vous êtes donc en pleine correspondance ? Jo voudrais pourtant bien savoir...
— Tu sauras tout un jour, répondit d'Aronde en tirant le cordon do la sonnette.
Un domestique parut.
— Portez tout de suite ceci à son adresse, lui dit d'Aronde.
Le domestique partit.
— Pauvre chère Estelle 1 pensa d'Aronde en baisant les mains de sa femme avec un redoublement de tendresse. Demain peut-être, elle sera veuve, mais je mourrai plus tranquille en la laissant sous la sauvegarde de la plus sincère amitié.
Pendant ce temps, monsieur Duplessis s'était transporté chez Tiennette et l'avait mise au courant.
— Tout dépendra, lui dit-il, du cours plus oumojns fortuit des circonstances. Mais vous savez que le hasard est un dieu qui se laisse volontiers maîtriser par l'habileté. Comptez sur moi : je serai vengé, et quant à vous, madame, votre amour de l'art sera satisfait, j'aime à le penser. A demain donc, et bon espoir.
Tiennette se jeta dans un fauteuil avec désespoir quand le vie llard lut sorti.
— Folle que je suis ! s'écria- t-elle, à quoi me servira de briser d'Aronde, que je pourrais élever si haut? Puis-je arracher de mon cœur le sentiment qui me torture ? Non cela m'est impossible I Je terrasse cet homme, soitl je lui enlève ses biens, ses joies, ses espérances, et tel qu'il est, abattu, anéanti, bafoué de tous peut-être, je l'aime, mon Dieu I je l'aime plus que jamais !
SUR LE TEBRAIN.
Le lendemain, dès six heures du matin, une voiture de remise s'arrêtait à la porte de Brioude. C'était celle qui devait le conduire, en compagnie de ses témoins, au lieu fixé pour sa rencontre avec d'Aronde.
Après avoir reçu les instructions de Brioude, le dernier des Lafleurvint donner l'ordre au cocher d'aller prendre ces messieurs à leur domicile pour les amener chez son maîire.
Pendant que le cocher exécutait cet ordre, Brioudo se hâta d'arrêter, à tout événement, ses dernières dispositions. Il ne fît pas de testament proprement dit, car l'état do ses affaires était trop confus en ce moment pour qu'il en léguât à personne le résultat problématique : c'eût été s'exposer peut être à léguer des dettes; ridicule qu'il voulut épargner à sa mémoire. Il aima mieux laisser a ses débiteurs et à ses créanciers le soin difficile de débrouiller le chaos de son hoirie.
Brioude était d'ailleurs tout à fait seul au monde. Orphelin depuis vingt ans, sans lien sérieux, sans affection profonde, il avait uniquement pour famille la Bourse, pour culte l'agiotage, pour joie ou pour douleur et la hausse et la baisse.
11 crut devoir borner sa munificence posthume à quelques dons en argent ou en objets mobiliers, dont il dressa une liste, dûment signée, avec indication de ses bénéficiaires, amis, connaissances et serviteurs.
Monsieur et madame Corniquet y furent inscrits pour une forte gratification, non compris sa défroque entière de faux musulman.
Brioude écrivit ensuite une longue lettre.
Cela fait, il sonna le dernier des Lafleur. Celui-ci parut sur le seuil, les bras pendans, la tête inclinée, les p en dehors, d'après les traditions dramatiques de M. Saint— Aulaire.
— Avance a l'ordre, mon dévoué Scapin, lui dit Brioude, avec la gaîté un peu sinistre qu'un caractère de la trempe du sien devait avoir ee si grave circonstance.
Le valet, fidèle à ses souvenirs de théâtre, arpenta l'appartement, en simulant le pas tragique, c'est-à-dire en sant marcher le même pied deux fois de suite, comme s'il eût été Pyrrhus ou Agamemnon.
— Je vais sortir, dès que tu auras introduit les personnes que j'attends.
— Quelles personnes? Des amis do monsieur?
— Oui, des amis... des amis de cœur et de lansquenet.
— Accompagnerai-je monsieur?
— Non. Mais il peut arriver que jo ne rentre pas.
— De la journée ?
— Mieux que cela. Pas du tout.
•—Pas du tout?
Vous me frappez, seigneur, d'horreur et d'épouvante!
ajouta solennellement l'ancien comparse du Théâlro- Français.
— En ce cas, reprit Brioude, autrement dit s'il est dûment constaté que l'âme de ton maître
Hélas ! est retournée au céleste séjour ,
tu ouvriras ce meuble dont voici !a clef. Tu y trouveras une série do recommandations que je te charge d'exécuter. Tu y prendras une somme assez ronde que je le la sse, et au moyen de laquelle tu pourras suivre en fin ta vocation théâtrale, et même , si tu tiens aux grandeurs, to faire directeur forain d'un spectacle de marionnette-.
— Mon Dieul dit le valet-comédien, vous me voyez navré d'une telle munificence, car, comme le dit Polyeucte, un joli rôle que la cabale m'a empêché d'aborder :
Je veus aime, Le ciel m'en est témoin, cent fois plus que moi-même !
— Je te remercie de ce tendre alexandrin. Ne te désole pourtant pas d'avance. Je te promets de faire tout mon possible pour no point te priver du maître que tu adores. Mais il faut tout prévoir, même les choses les moins vraisemblables. Or, quand on se bat en duel...
— En duell fit le dernier des Lafleur, en levant les bras perpendiculairement, par un geste do Conservatoire; ah! seigneur,. vous no sauriez donc renoncer à cette fàchcuso habitude I Je gage que c'est avec le mari d'en face.
— Oui.
— Un duel pour une femme, commo au cinquième acto de... de je ne sais combien do pièces.
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, Prenez garde au péril qui suit un tel service! Vous hasardez beaucoup, seigneur, songez-y bien
— Il est vrai, répondit burlesquement Brioudo, en manière de rime :
Mais, on l'a dit, qui ne hasarde rien N'a rien.
Du reste, pas un mot à qui que ce soit, quo je revienne ou que je reste en route, pas un mot sur la véritable cause do co combat. J'ai promis de me taire à ce sujet, et jo te lègue mon serment. Nous sommes censés nous battre pour une question de Bédouins. C'est original.
— Que vos mânes se rassurent, seigneur,
Je serai sur ce point muet comme la tombe.
— Enfin, continua Brioude, tu trouveras dans ce même secrétaire une lettre que j'y ai déposée, toujours en vue do ladite hypothèse, et quo lu porteras à monsieur d'Aronde, « parlant à sa personne. »
— Hé quoil à voire adversaire?
rnfinÊiur. souuft. - leo LEsrns,
— A lui-même.
— Je n'ai rien Vu do semblable au Théâtre-Français. Cela n'appartient pas a l'ancien1 répertoire, au répertoire classique. C'esl légèrement entaché de romantisme. Mais tous ppuvei néanmoins compter sur moi. Célérité, zèle et discrétion I
— ?oiIà tout, ajouta Brioude. Et maintenant, uno poignée de main, mon braïre et fidèle confident!
— Ali l monsieur, vous nie comblez !
— a présent, taissé-trio), et va attèh'dtàcés messieurs.»
Sept heures moins dix... Ils ne doivent pas larder.
— Je me retire, seigneur, et v.ns prier la Parque d'é-
pargn r le précieux fil d'une si chère existence.
— Oui, oui, mon garçon, va prier la l'arque, va l L'ex-comêdien sortit le'ntemèhx du salon, à pas saccadés, comme il y était entré, le dos voiï e, la itMe branlante et les liras hallans, et Brioude l'entendi déclamer clans l'antichambre :
o vengeance! ô tendresse! 0 nature! ô devoir! Qu'allez-vous ordonner d'un cœur au désespoir?
Les témoins attendus arrivèrent alors. C'étaient deux dandies éméritos du boulevafrd Italien, deux virtuoses de baccarat, deux viveurs ruinés, deux gentlemen d'oiisti née assez équivoque, mais parfaitement experts en matière do duel. Brioude les rejoignit dans la voiture, qui partit aussitôt.
tï'Arondo avait été rejoint, de son côté, au café Cardinal, par Dupiessis et par d'Appenehorr, et ils se mirent en route à sept heures précises.
Les deux lugubres trios arrivèrent séparément, mais presque en même temps dans la partie du bois de Boulogne qui est voisine de la porto d'Auteuil. C'est un des endroits les plus solitaires du bois, en automne et à ce moment de la matinée surtout. Il était huit heures moins quelques minutes.
Après s'être >alué réciproquement, on procéda au choix du terrain. Le temps était sombre ; il avait plu toute, la nuit , la sol était détrempé : ce choix offrait donc des difficultés.
— Cet emplacement, dit enfin l'un des témoins de Brioudo à ceux de d'Aronde, vous paraît-il convenable, messieurs?
— Tout est submergé par la pluie, répondit Dupiessis ; autant celui-ci qu'un autre. Il est suffisamment écarté d'ailleurs, et nous met en garde contre la curiosité de messieurs do la maréchaussée. Adopté 1
— Adopté I répétèrent les trois autres. Dupiessis prit alors d'Appencherr à part.
—Vous m'êtes dévoué, baron? lui demanda-t-il on fixant sur lui ses yeux d'hyène.
— En douteriez-vous, cher beau-père? Mais pourquoi cette que.stion en pareille circonstance ?
— Vous êtes mon co- témoin dans cette affaire.
— Ce dont je me passerais fort bien; mais vous l'avez voulu avec votre entêtement ordinaire.
— J'avais mes raisons.
— Lesquelles?
— Vous n'avez pas besoin de les connaître. Contentezvous de me promettre que vous serez, quoi quo je dise, du même avis quo moi.
— Hé mou Dieu, il n'en saurait être différemment avec vous. En fait de duel, d'ailleurs, je n'ai pas plus de théorie que de pratiquent je m'en suis toujours assez bien trouvé.
Dupiessis, satisfait de cette promesse, s'approcha avec son gendre des témoins de Brioude.
— Messieurs, leur dit-il, avez-vous apporté des épées?
— En voici, répondit l'un d'aux. Le sort décidera entre celles-ci et vos propres armes.
— » Nous acceptons les vôtres, répondit l'infatigable vieillard. Rien de changé, du reste, aux conditions arrêtées hier entre nous ?
— Rien.
— Il est bien entendu que le maximum de la durée du combat est fixé à dix minutes ?
Les témoins de Briou le s'inclinèrent,
— Eteneffet,comme nous l'avons reconnu unanimement, rien n'est pins iniiie que < etle querelle : nous devons tout dire pour qu'elle n'ail pas de suite funeste.
rvni elle un (nation affirmative.
— Ainsi donc, sans vouloir pour cela réduire l'eu
nient a un ridicule assaut de .salle d'armes, nous tâcheron ; d'empêcher les coups qui entraîneraient certainement mort d'homme?
— Osl entendu.
— Dieu veuille quo nous y puissions réussirl
l'end ;ut que les témoins tenaient ainsi conseil, les deux adversaires se promenaient do long en large, à vingt pas de distance.
Brioude fumait tranquillement un philosophique panatellas.
D'Aronde, plus pïMo que de coutume, n'était pas moins calme, malgré la colère qui bouillonnait en son ûmo, et marchait d'un pas ferme et résolu.
— Le vieux coquin, se dit Broudo en lançant dans la direction do Duplessiâ les bq'umfes de son cigare , il ne s'i st pas confcnlé do composer la tragédio, il a voulu y jouer un rôle.
Enfin, les témoins se rapprochèrent d'eux, mesurèrent les épè'es, les tirèrent au sort et placèrent les combaltans en face l'un dol'au'ro.
Dupiessis lour fit connaîtro alors la convention qui réglait la durée de l'affaire.
Brioude l'entendit avec son imperturbable insouciance; mais d'Aronde se récria vivement contre co peu de duré i,
— Nous ne saurions on conscience, vous accorder uno minutode plus, répondit Dupiessis. La cause du duel a paru trop légère aux témoins dç l'offensé pour exiger davantage, et ce n'est point à l'offenseur qu'il appartient do réclamer en pareil cas. Attention, messieurs!
D'Appencherr, chargé do mes'irerlo temps, tira samontro et se plaça du même côté que Dupiessis, un peu en arrière do lui. Ce dernier se posta, la canne à la main, prè.s de d'Aronde, pour surveiller la gravité des coups. Les deux autres témoins se placèrent de même, la canne à la main, près de Brioude, mais du côté opposé à Dupiessis et à d'Appencher. Enfin, le vieillard frappa trois fois dans sa main pour donner le s;gnal.
A la troisième fois les épées firent entendre leur sinistre cliquetis.
Brioude maniait l'épéè avec une rare dextérité. C'était un tireur de style, assez fort sur la défense pour no pas rompre à tout propos et pour risquer les fioritures de l'escrime. Il avait la main sûre, la vue excellente, le bras vigoureux, lo corps agile. Il avait passé dix ans dans les salles d'armes, et avait boutonné la plupart des triomphateurs dont les noms brillent sur les affiches des assauts publics.
D'Aronde, au contraire, était plutôt un combattan; tireur. Il s'appliquait bien plus encore à toucher l'adversaire qu'à se défendre de ses coups. C'est ainsi que n l'avons vu, au début do cett-5 histoire, blesser grièvement Dabiron , dans le duel qu'il eut avec lui pour l'empêcher de prétendre à la main de la fille après avoir été l'amant ào la mère. D'Aronde marchait sur son ennemi avec une impétuosité, une vigueur, une audace bien faites pour étonner et pour éblouir un spadassin.
Ces deux genres d'habileté semblaient, au début de l'engagement, former une sorte de compensation. Brioude, devant cette méthode impétueuse, sentit qu'il fallait, avant tout, fatiguer son ennemi. Il para donc successivement et avec un rare bonheur les bottes qui menaçaient sa poitrine. Enfin, après une passe de cinq minutes, l'épée do d'Aronde se fit jour : c'en était fait du courtier, la pointe allait toucher sa poitrine.
Un de ses témoins et Dupiessis, d'un mouvement do canne, détournèrent simultanément le coup. L'épée du mari d'Estelle se perdit dans le vide.
— Ah 1 se dit Dupiessis, tu veux le battre pour un motif
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supposé? tu ne veux pas compromettre ta femme? C'est ce que nous allons voir.
D'Aronde s'était arrêté pâlo de colère.
— Qu'est-ce cela, messieurs? dit-il, ot sommes-nous des enfans qu'on empoche de se blesser?
— Monsieur, répondit l'un des témoins de Brioude, nous sommes, vos amis et nous, responsables de l'issue de cette rencontre, et nous avons io droit d'en régler les conséquences.
— Mais, s'écria d'Aronde, c'est une dérision!
— Mon ami, dit Duplessis en intervenant, nous ne voulons pas nous compromettre, ainsi que vous, pour un motif (utile.
— Futile I répéta d'Aronde.
— Sans doute, dit le vieillard, cherchant à arracher un aveu compromettant pour la réputation d'Es'elle. Ahl s'il s'âgi&sait d'une grave injure, ce serait bien diitérent. Ces messieurs et nous, nous comprendrions un combat à outrance, et nous pourrions l'autoriser.
— Mais i! y a pis que celai s'écria d'Aronde, oubliant dans sa fureur la résolution prise de taire le véritable motif du combat.
— Bah 1 Et qu'y a-t-il donc, reprit Duplessis avec une curiosité avide, sinon une simple querelle de Bourse, un différend à propos des fonds publics, un démenti donné, bien plutôt aux journaux d'Afrique qu'à votre adversaire luimême ? le nierez-vous?
D'Aronde se rappela alors la promesse qu'il s'était faite de ne pas mêler aux débats le nom vénéré d'E telle; il se souvint de l'engagement qu'il avait exgé de Brioude, relatif au silence à garder sur la cause réelle de celte rencontre ; il dut se taire, afin de ne pas compromettre la femme dont il défendait en ce moment même l'honneur.
— C'est vrai, dit-il.
— Eh bien 1 ne trouvez pas étonnant que l'on cherche à prévenir une catastrophe.
Les champions se remirent en garde; mais d'Aronde ne diminua rien de l'impétuosité de son jeu. Il menaça, par un revirement d'épée, prodige d'adresse et de précision, deux fois la poitrine de son adversaire ; deux fois ces coups terribles furent écartés. Irrité par ces obstacles, animé par un légitime désir de vengeance], d'Aronde, pour arriver jusqu'à son ennemi, négligea un moment de se couvrir : l'épée de Brioude lui rasa le flanc droit.
Une tache vermeille teignit immédiatement sa chemise et indiqua que le coup avait porté. D'Aronde fit un pas en arrière sans baisser son épée.
— C'est assez, dirent les témoins de Brioude, intervenant sur un signe du vieillard; l'honneur est satisfait.
— Etes-vous gravement blessé? demanda Duplessis avec intérêt, tandis que le baron d'Appencherr constatait quatre minutes écoulées à sa montre.
— Non... dit d'Aronde... non... ce n'est rien... c'est une égratignure... continuons.
— De grâce, reprirent les deux témoins du vainqueur, restons en là.
— Si monsieur lo désire, fit Brioude avec une certaino noblesse, je lo remercierai do l'honneur qu'il vient do m'accordi r, et je me tiens jour satisfait.
— Ah 1 tu es satisfait? s'écria d'Aronde furieux.
— Mon ami, et Duplessis, faisant semblant de vouloir le contenir, il y en a assez... pour une bagatelle, un mot en l'air, car il n'y a pas d'autre cause, que je sache.
— Vous avez tort, d'Aronde, ajouta d'Appencherr; vous forcez la main aux témoins, vous vous compromettez.
— Ah! tu es satisfait! continua d'Aronde sans écouter les remontrances et frémissant de colère... Ah I tu crois quo je baisserai l'épée devant loi à la première égratignure !... Ah! tu profi'es d'une modération de langage dont tu connais la cauce ! Eh bien I faut-il donc que je te crache au visage pour te donner du cœur?
— Il y a donc un motif caché ? dit Duplessis avec un sourire diabolique. Répondez, monsieur Brioude, y a-t-jl en
effet un motif plus grave quo celui dont nous avons connaissance ?
Et il fit un clignement d'œil au courtier. Il sembla en ce moment que Brioude voulût racheter ses torts par uno conduito digne et loyale, car il supporta avec froideur et dédain le regard do son tyran.
— Non, il n'y a pas d'autre rai-on à ce duel, dit-il, nr is sa gravité est ma ntenant doublée par la récidive.
Brioude était plutôt pâle d'émotion que de colère. Cet outrage devant témoins, sur le terrain, en face du danger, ne devait point rester sans réparation. Il comprenait d'ailleurs que le courroux de d'Aronde ne pouvait être apai é que par une catastrophe. Il était résigrié.
— Je suis à vos ordres, répondit- il à son adversaire en mordant ses lèvres blêmes.
Le combat recommença entre ces deux hommes qui s'étaient juré lo secret sur la raison de leur inimitié. Do part et d'autre les témoins s'efforçaient de prévenir les coups dangereux ; les lames se cherchaient, s'attachaient l'une' à l'autre comme si elles eussent été attirées par un aimant. D'Aronde, dont les forces s'affaiblissaient, tenta un vigoureux eftort; il exécuta une manœuvre d'une hardiesse inouïe : par suite d'une feinte d'épée, l'arme de {'époux d'Estelle allait glisser enfin comme un serpent à travers les obstacles.
Duplessis devina ce coup décisif. Sa vengeance, déçue par la noblesse avec laquelle chacun des combatlans gardait le silence sur l'origine secrète de leur différend, chercha ailleurs un aliment. Les mauvaises pensées ont leur soudaineté comme les plus généreux mouvemensdu cœur. Il entrevit un moyen nouveau de déshonorer l'homme qu'il haïssait.
— Arrêtez ! s'écria-t-il. Les dix minutes sont écoulées. Duplessis avait bien calculé. Il n'était plus temps : la
pointe était parvenue, prompte comme l'éclair, inflexible comme la fatalité, à sa destination : l'épée s'était ensevelie dans la poitrine de Brioude une seconde à peine avant le commandement de Duplessis.
— Il fallait vous arrêter, dit le vieillard.
— M'arrêter ! et le pouvais-je? s'écria d'Aronde. Demandez à ces messieurs.
— Les dix minutes étaient écoulées, reprit Duplessis. D'Appencherr allait protester du contraire ; niais Buples-
sis lança à son gendre un regard terrible qui lui imposa silence.
— Je suis désolé d'avoir à le dire, d'Aronde, continua le vieillard, mais il me semble que vous pouviez vous arrêter.
D'Aronde jeta en ce moment les yeux sur son interlocuteur. Pour la première fois il lui sembla lire sur ce visago ordinairement si bienveillant pour lui les signes d'une animosité cachée. Ce n'était plus ce regard doux et patient, cette expression de commisération affectueuse qui l'avaient décidé à accepter les bons offices du vieillard : c'était une froideur cruelle, un flegme menaçant.
Cependant Brioude avait chancelé, étendu les bras en avant, laissé choir son épée, et était tombé à deux pas de là comme un homme foudroyé.
D'Aronde, à la vue de ce moribond, oublia tout : sa propre blessure, l'offense faite à sa femme, la flétrissure qu'on avait essayé d'imprimer à son nom, les violences tentées, les haines ourdies, les embûches préméditées, la malveillance qui se révélait h lui d'une façon si inopinée : il ne vit qu'un homme qui se mourait.
— Courez jusqu'à Auleuil, s'écria-t-il ; ramenez-en un médecin. Il est impossible de transporter lo malade dans cet état.
— Le ciel nous est témoin, dit Duplessis en fixant obstinément sur d'Aronde son regard de basilic, que nous avons fait tout pour éviter ce dénoûment funeste.
—Vous êtes donc sûr, dit un des témoins du blessé au vieillard, qu'il y a eu infraction aux conventions arrêtées quant à la durée du combat, et malgré l'avertissement donné?
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— Je le regrette vivement, répondil Duplessis.
Lo chevalier de lansquenet semblase concerter avec ion compagnon!
— il <m è\ ident quo cola doit être, lui dit-il, puisque le survivant i b! accuse psr ses propres témoins. Le coup a été si prompt que nous n'avons pas une idée bien exacte
du lait.
— Qu'est-ce a dira? fit d'Aronde. Ne me suis-jo pas conduit comme un homme d'honneur?
Los doux témoins de Brioude ne répondirent pas. Duplessis secoue la tôte. D'Appencherr remit d'un air sombre sa montre dans sou gousset.
— Nous dévies, dit Duplessis, vous arrêter à notre ordre.
— Mon adversaire s'est-il arrêté? ditd'Arondo, dont la blessure saignait sans qu'il s'en aperçût; n'a-t-il pasconlinué comme moi? Peut-on retenir son bras quand il est animé par la lutte?...
En ce moment, un bruit se fit entendre dans le feuillage dos buissoi s voisins. Houx gondannes apparurent aux nombattans.
— Bravo 1 dit Duplessis. Tiennette a calculé les secondes comme un médecin qui tâte le pouls... C'est un instrument de précision que cette femme-là l
— Messieurs, dit le brigadier, je vois ici un mourant et dos témoins ; jo suis obligé do dresser procès- verbal. Vos noms et qualités?
A ce moment, Brioudo recueillit, pour parler, le peu de forces qui lui restaient.
— Ne faites point attention, dit-il, à ce qu'on dira... C'est faux... il y a là un traître... un infâme... qui veut vous tromper...
— Qui donc? dirent les témoins.
— Qui donc? fit le brigadier.
— Qui donc? dit Duplessis avecuu imperturbable sangfroid.
Brioude essaya de mouvoir ses yeux mourans ; il fit de vains efforts pour désigner l'homme qui avait été la cause première de ce due), l'instigateur de tant de malheurs, et qui, à cetto heure suprême, accusait effrontément l'innocent: il voulut désigner le vieux Duplessis.
— Voilà, dit-il, le fourbe... le lâche... le traître... qui m'a tué... qui m'a assassiné... qui m'a...
Et il tâcha de soulever son bras, mais la nature était épuisée; il poussa un gémissement, se crispa, s'étendit à nouveau sur le gazon et rendit l'âme.
Le brigadier demanda alors :
— Quel est l'adversaire du mort?
— C'est moi, répliqua d'Aronde.
— En raison des dernières paroles du défunt, dit le fonctionnaire, paroles qui sont une accusation véritable, il m'est impossib o de vous laisser libre comme je le fais pour les témoins. Au nom de la loi, je vous arrête.
— Monsieur, dit d'Aronde avec le calme de l'innocent, faites votre d"VOir,
D'Aronde, placé entre les deux gendarmes, marcha d'un pas résolu vers la mairie à'Auteuil où il allait être détenu jusqu'à son transférement dans une prison de Paris, qui eut lieu le jour même.
Pendant ce temps les témoins de Brioude faisaient transporter son cadavre dans la maison la plus vo sine.
D'Appencherr, sombre et inquiet, penchait la tête, n'osant regarder le vieillard dont il avait embrassé aveuglément la cause. Quant à Duplessis,'il était ivre de joie.
— Je le voulais déshonoré par la faute d'autrui, par la révélation de la cause de ce duel, dit-il; le voilà déshonoré par sa propre faute. Le projet de Tiennette devait réussir quand même. Cette drôlesse a du bonheur! Allons la prévenir. Ce pauvre diable de Brioude, j'en suis fâché, a payé le rachat de ses lettres de change un peu cher. Mais c'est aussi sa faute. Allons, venez, mon gendre. Mais à quoi diable pensez -vous donc... les yeux fixés sur ce gazon sanglant ?
— Je pense, dit d'Appencherr,que d'Aronde n'a point été
averti <) temps, que 1rs dis minutes n'étaient point écou
lées, qu'il n'a [>as prlSUD avantage déloyal sur son Adversaire, et que par conséquent il ne saurait être accusé de... Duplessis l'interrompit.
— Bavez-vous l'état de votre fortune actuollo, monsieur? demanda-t-il en fronçant le sourcil.
— A quoi bon cette question? fit le baron inquiot.
— Je vais vous le dire. Vous l'avez aux trois quarts dévorée, et vous ne vivoz quo sur un immense crédit. Savez-vous d'où vous vient co crédit? Do co quo vous êtes mon gondro, et do co que votre fdle sera mon béritièro.Que je dise un mot, vous êtes ruiné demain, ruiné comme l'était Brioude, comme l'est d'Arondo, comme le sera Léonce l
— Monsieur, ditd'Appcnchorr effrayé...
— Vous voyez bien, mon cher, que vous vous trompez par bonté d'âme, dit l'implacable vieillard , et que d'Arondo a ou tort do frapper le coup morte), puisqu'il était averti à temps, et qun les dix minutes étaient bien réellement écoulées.
Puis passant son bras sous celui du banquier effaré, il reprit avec lui le chemin de Paris.
La maison où los témoins de Brioude portaient son corps était un restaurant champêtre fort en vogue parmi les cavaliers et les amazones du bois de Boulogne.
Quand ils se présentèrent avec leur lugubre fardeau, ils trouvèrent sur le seuil un homme grand, pâle et grave, qui regarda avec attention le visage livide du mort.
Celait monsieur Masson.
— Voilà la main de Dieu qui se révèle, dit-il mélancoliquement. C'est ici que Dabiron vint, il y a quelques semaines seulement, pour se tuer, afin d'enrichir Brioude, spéculant sur son trépas, et c'est ici quo Brioude est apporté tans vie aujourd'hui, victime, lui aussi, de son amour de l'or.
DISCORDE
— Huit heures et demie ! se dit Tiennette on suivant des yeux, avec une anxiété fébrile, l'élégante pendule de son cabinet de travail. Bécapitulons encore une fois, pour vérifier la justesse de nos précédons calculs.— Arrivée sur le lieu du combat à huit heures précises, heure militaire, comme ils disent. Je ne doute pas de leur exactitude. On fait attendre un créancier, un protecteur, une maîtresse, un roi même : on ne fait jamais attendre l'homme à qui l'on se proposa do couper la gorge. — Un quart d'heure, je suppose, pour lo choix du terrain : huit heures un quart. — Cinq minutes pour les autres préparatifs et les dernières conventions : huit heures vingt. — Dix minutes au plus de combat; c'était irrévocablement convenu avec le vieux : total, huit heures trente. Nous y sommes. En ce moment même, tout doit être fini, et, grâce à mon avis , la gendarmerie royale fait son entrée en scène. Effet de surprise ! Il n'y manque véritablement qu'une ritournelle, avec tam-tam et grosse caisse. — Hélas 1 j'ai beau tâcher de m'étourdir, en n'envisageant la chose qu'à son point de vue comique, je ue puis y réussir. J'ai chaud et froid en même temps ; je frissonne et je brûle. — Pourvu qu'il ne lui soit arrivé aucun mal, à d'Aronde, car pour l'autre, que m'importe!... Le choléra pourrait enlever des cargaisons de Brioude sans que j'en éprouvasse le moindre regret. — Mais lui ! mais d'Arondo I — Ce qui motive ma peur, c'est qu'il est aussi honnête que brave. En pareil cas, cela porte assez généralement malheur. On dirait que le ciel se plaît à rappeler à lui les honnêtes gens. Je comprends cette préférence.—Oh! non, non, c'est impossible cette fois. Le seul but de la vengeance de Duplessis , comme le seul but de la
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mienne, était d'amener d'Aronde à révéler hautement le, véritable motif du duel, alin d'avoir le droit do pousser les choses à outrance. Or, je ne connais que trop, malheureusement, l'amour et le respect qu'il porte à la sotto dont il a lait sa femme. Il aura persisté à ne pas prononcer son nom, et alors, Duplessis me l'a promis solennellement hier soir, les témoins auront persisté de leur côté à proportionner la durée du combat à la futilité apparente de la cause. Je puis d®nc être tranquille sur le résultat. — Tranquille 1 — Non, je ne suis pas tranquille 1 tant s'en faut! J'ai beau faire, j'ai beau calculer, j'ai beau raisonner : l'inquiétude rno dévore. Une heure encore de pareille angoisse, et la victime, la seule victime peut-être de ce fatal combat, ce serait moi.— Et quand je pense que j'y ai poussé de toutes les façons !... Insensée !... — Allons, allons, pas d'inutiles regrets?... cela ne répare jamais rien. Au contraire, cela ôle toute pré>once d'esprit. — Mais comment en garder avec une pareille inquiétude !... — Essayons de travailler, en attendant des nouvelles positives. — Neuf heures! — On ne peut larder.
El Tiennetie s'assit devant son armoire do fer poli, aux riches arabesques et aux rainures dorées. Elle en ouvrit les formel ures à secret, en tira quelques liasses de papiers, et se mit à les compulser pour faire diversion à sa maladive impatience.
— In voilà de la prose ! dit-elle avec dégoût. C'est inouï comme le papier se prête à toutes les so lises humaines! On prétend que ce qu'on ne saurait dire, on le chante. Il est encore bien plus vrai qu'on l'écrit, Et on l'écrit sans songer qu'on laisse ainsi de sa faute une preuve irrécusable, avec laquelle il faudra compter tôt ou tard.
Il y avait alors sous la main de Tiennelle cent écritures diverses, cent témoignages visibles d'erreurs, de faiblesses, de versatilités, de vices et même de crimes. — On y distinguait, entre autres, desletlresde maints orateurs qui depuis... mais alors il étaient verlueux : ils tonnaient contre les despotes en faveur de la libertés des peuples, grands pourfendeurs de gouvernemens, grands redresseurs de torts, grands extirpeurs d'abus, lesquels, malgré ce compromettant programme, avaient passé au ministère avec armes et opinions. — Puis des lettres de jeunes fils de famille devenus des hommes graves, toutes pleines d'éternelles protestations en faveur de quelque lorette, et dont les signataires infidèles avaient oublié l'existence en épousant quelque riche héritière.— Puis des lettres, à écritures inégales et fantasques comme le caprice, tourmentées comme la jalousie, tendres reproches d'une épouse coupable à un complice adoré, dont le rachat devait rapporter plus d'argent qu'une rançon de prince catholique aux infidèles, car l'époux était jaloux, et la famille de la femmo richo et considérée. II pouvait donc y avoir surenchèr — En un mot, cent légers monumens constatant des sema us violés, des relations illicites, des folies de jeunesse, des désordres d'âge mûr, des vices de caducité, toute la gamme des méfaits possibles.
— 0 monde, disait Tiennette, en contemplant cet amas d'accusatrices paperasses,monde qui m'as dégradée d'abord, qui m'as humiliée ensuite, et dont je me venge enfin 1 r'est toi qui m'as rendue méchante et inexorable, qui m'as îorcée à m'armer contre toi, à te rendre mépris pour mépris. J'aurais pu être un ange, je suis devenue un démon.
Et des larmes, de vraies larmes de douleur coulaient Jes yeux sombres de la laide.
— Oui, contmua-t-elle, comme si, en donnant issue à fes re<r ords, elle soulageait d'autant sa conscience ; oui, à Péponue où j'avais du moins ce qu'on appelle la beauté du diable, la fleur de la première jeunesse, ce monde inconséquent mo dit, par la bouche captieuse d'un de ses hommes les plus sédui-ans. ce monde me dit qu'il m'aimait. Je me laissai persuader. C'était un mensonge. Après m'avoir trompée, comme tant d'autres, ce monde hypocrite me fit un crime, à moi, de sa perfidie même. Je n'avais été qu'un joue» pour lui, un jouet qu'on dérobe, dont on s'amuse un instant, qu'on brise ensuite et qu'on re-
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cello avec dédain, après l'avoir sali. Ohl ce fut a'ors que je jurai de lui rendre guerro pour guerre ; ce fut alors que je commençai à entasser, là, dans cette armoire, dans cette nouvelle boîte do Pandore, tant de secrets terribles. On n'a pas voulu m'estimer, on me craint; on n'a pas voulu m'aider, on me paye ; on m'a flétrie, jo flétris à mon tour.
Lo rachat de vingt chiffons de ce genre, gardés avec patience, exploités avec art, équivaut à vingt forlunes. J'ai en main de quoi faire un Rothschild, un Richelieu, un roi. Et cependant quel est le résultat do cette coupable lutte? De l'or, toujours de l'or, mais rien que do l'or! A quoi cela sert-il, l'or? Peut-on l'employer à acquérir les seuls vrais biens d'ici bas : l'estime de tous et l'amour d'un seul? Non. Me voilà riche et puissante, mais haïe et déconsidérée ; me voilà isolée d'eux, dédaignée do lui, désenchantée de tout, triste et portant au cœur, comme un cancer inguérissable, un amour insensé, un amour sans espoir, le plus terrible de tous mes châtimensl
Et Tiennette, cette femme si contenue, si froide, si impénétrable en public, se livrait dans la solitude au plus violent désespoir.
En ce moment sa femme de chambre entra.
— Qu'est-ce? dit-elle en tressaillant d'impatience.
— Madame, c'est la visite habituelle, répondit la camériste.
— Ahl ce sont mes dociles instrumens, reprit amèrement Tiennette; mes outils, mes armes, les horribles acteurs de mes horribles drames. Qu'ils entrent. J'ai besoin do voir ces méchans pour me faire moins d'horreur à moimême, ajouta-t-elle tout bas.
I a porte s'ouvrit et donna accès à un trio do figures hétéroclites que le lecteur connaît déjà : le Balancier, le Cyclope et la Tête-de-Pipe.
— Vous voilà, mes fidèles comparses, dit Tiennette avec un rire sarcastique ; vous êtes trois comme les Parques, et vous tuez comme elles, après avoir pris, chaque matin, dans mon enter, la liste funèbre des victimes de la journée.
— Qu'est-ce qu'elle a donc aujourd'hui, la bourgeoise? dit tout bas le Cyclope au Balancier.
— Je connais ça, répondit le prétendu jurisconsulte do la rue de la Huchette. Elle a ses nerfs.
— Ses nerfs? fit le Cyclope, en tendant avec fatuité les muscles do ses bras ; j'en ai aussi, des nerfs, moi, et do solides, mais ça ne me change pas comme ça, moi I
— Mon Dieu oui, continua Tiennette, cédant à une exaltation toute nerveuse, vous voilà bien tous trois: toi, le Balancier, la ruse, la dissimulation, l'astuce, la têto qui pense ; toi, le Cyclope, la force brutale et inintelligente, le poing à la place do la parole, le geste à la place de l'idée, le fait à la place du droit ; toi, la Tête-de-Pipe, la plus terrible des trois, l'insensibilité q»" torture sans regrels, qui poursuit sans relâche, sangsue qui épuiserait toutes les veines avant de lâcher prise. Ah! vieille mégère, si un bain de larmes pouvait, comme l'eau de Jouvence, rendre la jeunessse et la beauté, tu serais Vénus à quinzo ans!
— Madame, dit la Tête-de-Pipe avec aigreur, on ne peut pas être et avoir été; on a eu ses jours de beauté; toutlo monde ne peut pas en dire autant !
— Aimable amie ! répondit Tiennette avec un sourire cruel : elle est pétrie d'esprit, elle a réponse à tout. Mais à quoi te sert, dis-moi, d'avoir été jolie, puisque tu no l'es plus? à quoi te sert d'avoir fait les beaux jours du directoire, maintenant que tu es affreuse? A pleurer lo passé, voilà tout. Mais revenons au présent. Que voulez-vous?
— Vos ordres, dit lo Balancier on s'inclinant galamment.
— De l'ouvrage, s'écria le Cyclope avec un geste de débardeur.
— L'oisiveté, on l'a dit depuis longtemps, ajouta ironiquement la Tête-de-Pipe, l'oisiveté est la mère de tous les vices.
— C'est une mère, celle-là, qui a eu bien des enfans ! ajouta Tiennette. Ah! ah ! vous rne demandez de l'ouvra-
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go? c'est co qaôjé suis en tram do vous préparor. Voyez lettres.
— Sont-elles mures? demanda le Balancer.
— Kilos sont bonnes à cueillir; elles ont nmri à l'ombre, Comme les phïïosbrtfics à l'a Bastïfïc. Mais je n'ai pas enco en le temps de coordonner tout i clà.
— Diable ! dit le liai aneier. un chôm
— La bourgeoise baisse, murmura la Têle-dc-Pipe.
— l'auilia dune >e ei ni-, a' les a\anl h ;às '.' ajouta le Cv clop '.
En ce moment, on Frappa à la pbtiè\
l'iei nette tressaillit de nouveau à ce bruit.
— Qu'est-ce? dit-elle à sa suivante avec un redoublement de crtrii -ité.
— Madame, c'est le vieux monsieur que vous s'avei.
— Lutin! dit fiennètlc. Qu'il entre, qu'il entre !
El sciant leur vivement, elle ouvrit la porte qui conduisait dans une autre pièce.
— Il est inutile qu'on vous voie ici, dit-elle aux trois affides. Entrez là un instant.
Les trois ci Ujpliçes disparurent par cette porte, tandis que Duplessis on 11 àii par le côte oppose.
Le vieillard était rdjormant; ou lisait sur son visage l'expression d'une j.'ie cr'ueJle.
— Eli bien ! lui dit Ticni)çltu, quoi de nouveau?
— Tout a marché parfaitement.
— Et d'Aion'de !
— Déshonoré,
— J'aurais du ie deviner à votre figure épanouie. Et mes gendarmes?
— Ils se sont comportés à merveille. En un mot, tout a réussi à souhait. Lo scandale sera immense, retentissant, solennel.
— Ainsi donr d'Aronde a parlé enfin? demanda Tiennette, qui croyait au succès du plan qu'elle avait fourni et «iui seul servait ses intérêts. Il a donc avoué lo véritable motif de la rencontre, la visite nocturne de sa femme chez Brioude?
— Rien de tout cela, répondit le vieillard avec la vanité d'un auteur dramatique dont la pièce a triomphé.
— Comment! il n'a pas parlé de sa femme ?
— Non.
— Et Brioude ?
— Brioude n'en a pas dit un mot non plus.
— Mais il parlera du moins, celui-là ! continua Tiennette qui ne tenait qu'à compromettre Estelle; il parlera, il faudra bien qu'il parle, quand l'affaire viendra en justice,
— Celui-là ? dit Duplessis. N'y comptez pas : celui-là ne parlera plus.
— Nous saurons bien l'y forcer.
— Ce serait difficile.
— Pourquoi?
— Par l'excellente raison qu'il est mort.
— Mort ! exclama Tiennette. Brioude est mort! Et l'autre ? et d'Aronde ? Répondez ; vous me faites mourir à petit feu!
— Presque rien!
— Comment 1 presque rien?
— Oui , une simple égratignure.
— Mais, au nom de Dieu, que s'est-il donc passé?
— Il s'est pas;é que d'Aronde a forfait à l'honneur, et qu'il a tué son adversaire par un coup déloyal.
— Co n'est pas vrai ! s'écria énergiquement Tiennetto, en dardant sur le vieillard étonné un regard flamboyant; ce n'est pas vrai, et vous le savez bien. Les méchans se connaissent en vertu. D'Aronde est la nature la plus noble que je sache. Ce n'est pas vrai, vous dis-je ; vous en avez menti l
— Peste ! l'expression est vive, et donnerait lieu à uno seconde rencontre, si vous n'apparteniez pas, en quelque sorte, à ce qu'on appelle le beau sexe. Au surplus, peu importe que ce soit vrai : il doit nous suffire que ce soit vraisemblable. Qu'est-ce que nous voulions? le déshonneur do d'Aronde.
— Son dé bonneur comme mari, mais non pas comme hommo.
— La distinction est un peu subtile. Or, Cô déshonneur, nous Pavons obtenu. L'n procôs-verbaien fait for désormais.
— Et OÙ est-il?
— Arrêté.
— Arrêté! s'écria la laido en se levant pale et frémissante
— Comme j'ai l'honneur de vous lo diro. Arrêté par vos bons gendarmes eux-mêmes, par la maréchaussée dont vous avez fourni l'excellente idée, et gui, averiio par vbi soins, devait venir constater le scandale qu« nous désirions. Ce séandaie a changé de nature par le cours Imprêv n des choses, mais il n'en est pas moins réel. Au heu de l'honneur d'une femme, c'est l'honneur d'un hommo quo nous tenons. Au lieu do frapper par ricochet, nous frappons on pleine poilrinn. Vous dovez être satisfaite.
— Satisfaito ! répéta Tiennette dans le paroxysme do la colère.
— Hé ! sans doute. Je regrette mémo quo vous n'ayez pu être témoin de l'entrée des gendarmes : c'était un beau coup do tnéAtre. Cela m'a rappelé les vignettes d'une foulo de complaintes.
— Malheureux! s'écria la laide, exaspérée do la sinistre gaîté que lo triomphe inspirait au vieillard; qui t'a donné lo droit d'interpréter mes sontimens? Ai-je reçu de toi quoique salaire? ai-jo fait avec toi un marché quelconque, pour que tu te sois permis de modifier nos conventions? Oui, tant que tu as voulu la ruine matérielle do d'Aronde; tant que tu as voulu son déshonneur conjugal, par le raot de sa femme et la publicité donnée à celte aventure, hé bien, j'ai marché avec toi, car ta double manœuvre servait mes projets ; mais au lieu de cela, au liou d'un scan dale de Bourse et de ménage, voilà que tu inventes un scandale de cour d'assises, un crime, un vrai déshonneur! voilà qu'au lieu de ruiner et de ridiculiser, tu assassines physiquement l'un, moralement l'autre ! Malheureux ! qui t'a donné ce droit?
— Madame ! dit Duplessis stupéfait.
— Non, non, je no suis plus ta complice. Tu secondais mon plan, je servais le tien; mais tu le dépasses, je te renie.
— Que voulez-vous faire, dit Duplessis avec hauteur, et à qui pensez-vous parler ?
— Ce que je veux faire, tu le demandes ?
— Sans doute. Comptez-vous m'intinrder, ma mie?
— Oh! jo ne suis pas inquiète de vous, monsieur : vous m'obéirez comme les autres ! D'Aronde est accusé, ditesvous, de félonie, de déloyauté, que sais-je? car on se perd dans vos ténèbres. Cela est-il prouvé?
—Oui, certes, par les dernières paroles du mourant luimôme, lesquelles, mal interprétées, ont eu l'air de concerner d'Aronde.
— Vous les démentirez.
— Vos propres gendarmes les confirmeront.
— Vous direz qu'ils se trompent.
Le vieillard, qui s'était assis, fatigué delà Iongr e course qu'il venait de faire, se leva à son tour.
— Ah çà! madame, dit il en haussant les épaules, il fau*. que vous me regardiez comme un idiot pour me proposer ce travail de Pénélope l
— Que vous soyez idiot ou hydrophobe, peu importe! Vous m'avez volé d'Aronde en le livrante la justice; jo veux que vous me rendiez d'Aronde, voilà tout. Or, je le répète, ce que vous avez fait, vous le déferez ; co que vous avez dit, vous le rétracterez. Oui, vous ferez cela, ou moi qui vous parle, je vous le jure ! je vous écraserai sous mes pieds comme une bête venimeuse!
— Ma fille, dd Duplessis, vous n'êtes qu'une insolente !
— Oh! je ne fais encore que menacer, je ne tomme encore qu'à l'épiderme; mais je trouverai le chemin qui mène droit au cœur, et je saurai s'ii vous en re^te un dans la poitrine ! J'en doute ; mais le désespoir que j'y enfoncerai n'y trouvera que plus de place pour vous torturer.
— Misérable I s'écria Duplessis blanc de colère de s'en-
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tendre ainsi traiter d'homme sans âme et sans cœur.
Et par un mouvement qu'il ne put comprimer, il leva sa canne sur Tiennette, mais sans la frapper.
Celle-ci fit sonner un timbre placé à sa portée.
Une porto s'ouvrit, un géant parut, et une main de fer contint presque aussitôt le bras du vieillard.
— De quoi l de quoi I dit le Cyclope en contenant Duplessis comme s'il eût été saisi dans un étau. Dos manières l un genre l Allons donc ! Est-ce qu'à votre âgo on bat encore les femmes ? c'est bon pour la jeunesse.
— Quelle fatuité l dit la Tête-de-Pipe, apparaissant à son tour.
Le Balancier fermait la marche.
Tiennette calma d'un geste le Cyclope, qui allait se mettre à jouer avec Duplessis comme avec un simple mannequin.
— Laissez partir ce stupide cacochyme, lui dit-elle. Je lui donnerai plus tard do mes nouvelles.
— A moi ?
— A toi.
— Ma petite vipère, dit le vieillard en prenant son chapeau, je vous conseille de no pas essayer vos dents contre la lime. Elles s'y briseraient. Vous pouvez être fort experte à brouiller des ménages, à donner la chasse aux caméléons politiques, plus pusillani, nés que les lièvres, et même à fabriquer des billets de banque avec des billets doux; c'est à merveille ; mais je ne crains plus les révélations, moi ; jo puis braver la haine, la colère, le scandale, le ridicule. Je n'ai plus peur de rien, pas même de la mort : j'ai soixante-dix ans et plus.
— Oh l dit Tiennette avec un sourire effrayant, vous calomniez mon talent, monsieur; j'ai des armes contre tous les âges; je vous poursuivrai, non pas comme un jeune homme, mais comme un vieillard ; vous resterez seul, sans affection, sans ami, exécré, maudit, avec le souvenir de vos méfaits, avec l'angoisse de vos remords. Réfléchissez donc, avant de me dire votre dernier mot.Consentez-vous, oui ou non, à défaire ce que vous avez fait?
— Non, dit le vieillard, ce qui est fait e-t fait. Quant à vous, ma mie, je vous conseille de parler moins haut; j'ai le moyen de vous réduire au silence : un talisman à l'aide duquel je puis, dans huit jours, faire transporter au greffe du palais de justice vos chiffons épistolaires, et votre charmante personne à Saint-Lazare.
— Diable l pensa le Balancier, comme il y va, mon vieux client I
— Il est très amusant pour son âge, ajouta laTête-de Pipe.
— Il arrange joliment la bourgeoise, fit à son tour le Cyclope ; j'ai bien envie de lui démonter quelque chose !
Et le géant allait décidément jongler avec son prisonnier, quand Tiennette le calma de nouveau.
— Quel est donc, dit-elle au vieillard, ce talisman qui vous donne tant de pouvoir sur moi?
— C'est l'argent l répliqua Duplessis.
— L'argent? fit Tiennette avec dédain. Me prends-tu pour une pauvresse, parce que tu ne m'as rien donné? j'en ai cent fois plus que toi, sache-le bien, et j'opposerai, au besoin, des louis à tes liirds, des lingots à tes louis.
— Des lingots l dit la Tête-de-Pipe, dont l'œil s'allumait do convoitise.
— Des valeurs réelles, soupira le Balancier; voilà ce qu'il no m'a jamais été donné do connaître: c'est pour moi comme le merle blanc.
— Mais, continua Tiennette, j'ai quelque choso do plus puissant encore : c'est le secret de ta vie, c'est le mystère de ton existence, c'est le mot do tes douloureuses énigmes,
— ûe ma vie ? dit Duplessis.
— Oui, j'ai de quoi te faire pleurer dos larmes de sang, do quoi faire tomber de chagrin tes derniers cheveux blancs, de quoi désespérer chacun des jours qu'il te reste à vivre ; car tu vivras, oui, pour ton châtiment, tu vivras l
Duplessis, épouvanté malgré lui des menaces de Tiennette, gagna la porte et s'enfuit.
Tiennette, épuisée, se jeta dans un fauteuil.
Mais tout à coup elle bondit comme une lionne blessée, Pt s'adressa nt à ses trois acolytes:
— Vous mo demandiez de l'ouvrage tout à l'heure? s'écria-t-elle. De l'ouvrage, mes chers serviteurs? Ah I soyez tranquilles : je vous en fournirai ; p3s beaucoup peut-être, mais d'un magniûquo salaire, du moins !
HERCULE AUX PIEDS D'OMPHALE
Le baron d'Appencherr n'était pas une méchante nature : ce n'était qu'une nature futile. Il avait bien les vices des Turcarets de nos jours : époux volage, veuf très consolabK père négligent, ami tiède, amant vaniteux, spéculateur peu scrupuleux ; mais il était incapable d'une félonie caractérisée , et surtout il exécrait tout ce qui pouvait troubler le cours facile de son existence. Il ne fallait donc rien moins que la contrainte exercée sur lui par son beau-père pour qu'il acceptât un rôle dans le drame qui devait se dénouer si fatalement au bois de Boulogne. II rentra chez lui, furieux contre son beau-père, contre le vainqueur, contre le vaincu, contre lui-même, contre les gendarmes, contre l'univers entier. Ce duel lui avait causé des émotions pénibles; il lui fai-ait manquer peut-être une promenade avec Simonne, et menaçait de lui attirer des tracas judiciaires. C'était plus que suffisant pour motiver sa mauvaise humeur. Il traversa rapidement ses bureaux, jeta un coup d'œil distrait sur la correspondance, donna quelques signatures à tort et à travers, gronda un peu tout le monde sans savoir pourquoi, et se réfugia dans son appartement pour procéder aux soins de sa toilette, ce qui était sa grande consolation.
Quelques naturalistes de l'espèce humaine ont essayé de distinguer l'âge où la coquetterie atteint son apogée chez les hommes comme chez les femmes. Les uns ont soutenu que le miroir est d'autant plus recherché qu'on y retrouve plus de grâce, de jeunesse et de distinction. D'autres ont affirmé qu'il est bien plutôt un moyen de venir en aide à la nature que d'en admirer les merveilles, et que la coquetterie est un palliatif bien plus encore qu'une satisfaction. Quoi qu'il en soit, M. le baron d'Appencherr, bien qu'il fût loin de cette génération que Jules Janin appelle les heureux de vingt cinq ans, écoutait les avis de son miroir et prenait le temps de les mettre à profit. Il y avait sur ^a toilette toutes les ressources de la parfumerie moderne, depuis l'eau de Portugal, qui a détrôné l'eau de Cologne, jusqu'à la cire de Hongrie, qui fixe sur le côté de la têto la raie verticale inventée par le comte d'Orsay, en remplacement des coiffures à mille papillottes que portaient les beaux de la restauration.
M. le baron resta une heure absorbé dans celte importante occupation, et après avoir jeté un dernier coup d'œil à son confident muet, il allait sortir quand un garçon do bureau frappa à la porte.
— Qu'est-ce encore? dit-il.
— Monsieur, répondit le garçon, c'est un paquet à votre adresse,
— Donnez-le au secrétaire général.
— Monsieur, c'est une affaire qui vous est porsonnello , c'est de la part de votre notaire.
— C'est différent, dit le baron, voyons ce qu'il me veut. Et il brisa l'enveloppe et parcourut la lettre qu'elle renfermait.
— Il s'agit, se dit-il, do l'héritage que vient de foire Julie, dont je suis le tuteur naturel et légal. Pour régulariser la délivrance de la fortune que lui laisse sa grand'mère, on me demande mon acte de mariage et l'extrait de naissance
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de ma QUe. Où donc sont ces ptècesl Wles sont peut-êindans lea archives.
Et le baron se Qtdescendre par le garçon <lc bureau plusieurs cartons poudreuxi remplis de papiers dont l'encre avait pâli cl dont la couleur jaunâtre attestait la vétusté*
Allons, bon ! «lit-il, voilà que J'ai sali in('s manohettoa
h loucher ces paperasses t.. . Les pièces qu'on me demande... mais OÙ «loue les ai-je fourrées? AI) ! je me souviens !
Le baron pril sa canne 1 1 son cbapeaui passa son mouchoir <ic batiste sur les plis un peu maculés de ses manchettes, traversa le jardin et entra dans le. joli pavillon occupé par sa tille.
il n'y avait personne on ce moment. Julie était sortie
avec Rosine pour aller à l'église, où die taisait célébrer ce jour-là un service funèbre pour lo repos de l'âme de sa grand'mère.
l.e baron pénétra dans la chambre qui avait été celle do sa femme.
Il se sentit légèrement ému en se trouvant seul dans cet appartement qui lui rappelait de lugubres souvenirs. Et cependant, à l'extérieur, les oiseaux chantaient gaùnont dans leur immense volière ; et le soleil, s'échappant des nuages gris qui l'avaient voilé toute la matinée, jetait en ce moment sa blonde lumière à l'intérieur, brillantant les fleurs brodées par la jeune tille, comme s'il eût voulu compléter l'illusion produite par la perfection du travail.
Le baron éprouva un sentiment do mélancolie qu'il ne put maîtriser.
— C'est ici, dit-il, qu'a eu lieu l'événement...! Voilà le lit mortuaire où je l'ai vue, pâle et glacée ! Il me semble que c'est hier que la chose s'est accomplie. Je vois encore le médecin des morts constater le décès; j'entends encore cette énigme vivante, ce mandataire étrange do je ne sais quel commettant, un homme à la figure austère et bienveillante, au regard doux et impérieux, M. Masson, si toutefois c'est son vrai nom, me dire en me reconduisant avec Lafolie : a Vous pouvez vous retirer, monsieur le baron, pour pleurer plus librement dans la solitude : tout est fini ; » enfin je vois encore Rosine éplorée rester seule avec la pauvre défunte , pour procéder à l'ensevelissement de sa chère maîtresse. Brrrrum ! j'en ai le frisson, rien que d'y songer! Ah! je ne me fis pas répéter l'invitation d'aller pleurer ailleurs, loin d'un si navrant spectacle. Je déteste les émotions de ce genre.
Et le baron passa la main sur son visage, comme pour écarter ces funestes réminiscences.
— Allons, dit-il, je suis fou de m'abandonner à des terreurs rétrospectives. Le présent a bien assez des siennes. C'est ce diable de duel, ce combat de tout à l'heure, ce sang versé, cet imbécile de Brioude, — une ancienne connaissance, se faisant tuer devant moi comme un maladroit, — qui m'a mis les nerfs en mouvement. Dépêchons-nous de chercher les papiers en question, et d'aller rejoindre Simonne. J'ai besoin de revoir cette chère cruelle, pour me remettre un peu de tant de sensations désagréables.
Et le baron se prit à fureter dans quelques-uns des meubles.
Triste inventaire, qu'une pareille exploration parmi les divers objets qui ont appartenu à une femme qui n'est plus? Les rubans, les gazes, les fleurs, les riches tissus, les moindres choses apparaissent tout à coup comme les éphémérides des temps heureux de la jeunesse et du bonheur. Cette guirlande, elle la portait au bal ; cette robe élégante, elle la fit faire pour une fête ; ce collier de perles fut un gage de tendresse ; ces diamans, elle s'en parait encore quelques jours avant sa mort. Ils ont conservé tout leur éclat, tandis que chaque jour a terni, a effacé son souvenir.
— Ce n'est pas là, dit le baron pensif; là non plus, là pas davantage. Des chiffons, des babioles. Voilà tout. Où cela peut-il être? Voyons donc dans cette armoire.
A peine y eut-il jeté un regard qu'il recula frappé de surprise.
Il venait d'y voir une boîte à cigares, ce même petit meuble, orné de son chiffre, que la défunte lui avait donné
doux sa l'èie, donl Lataké, d'après les conseils de Tiennette, s'était obstinée à exiger la possession, qui était ro venue
aux mains de la baronne par Dahiron, et dont enfin lafolie avail recommandé a Julie la soigneuse conservation.
— Pst-il possible! ilil le baron en l'examinant ; mes \ « ■ h \ ne me trompent-ils pas? Non, c'esl bien cela! Comment «eiie huile se reti'ouvo-t-eiie ici !... Ma femme savait donc toute cette histoire !... Ah! pardieul voila un coffret qui a singulièrement \ 03 âgé !
Et le baron resta un instant en contemplation devant co témoin de ses anciennes folies.
Il ouvrit la boîte, et il trouva dedans, enveloppé dans du • papier de soie, un objet qui avait été déposé là par sa QUe.
— Qu'est-ce encore? dit-il. Est-ce aussi un souvenir?
C'était le petit flacon dont nous avons déjà parlé, il l'examina avec attention. Le cristal portait une étiquette écrite à la main ej d'un caractère qui en dénonçait l'ancienneté. Le baron, après quelques efforts, y lut cette inscription latine : Mon 8omnti8 est. La mort est un sommeil.
— Puisses-tu avoir raison, murmnra-t-il, inscription mystique I Puisse pour nous tous, qui avons passablement failli, la mort n'être qu'un sommeil paisible !
Kn cet instant la porte s'ouvrit et Julie entra.
Elle resta un moment immobile et interdite à la vue de l'ancnire ouverte.
Çt iTit au baron, il tressaillit et s'éloigna du meuble, avec la frayeur d'un enfant qui vient d'être surpris dérobant quelque friandise.
— lié bien ! ne vous gênez pas, monsieur ! dit enfin la jeune fille, avec une charmante mutinerie, en refermant l'armoire, après s'être assurée par un coup d'oeil que rien n'y manquait, et qu'elle n'avait à regretter qu'une indiscrétion. No vous gênez pas ! mettez tout sens dessus dessous ici ! faites absolument comme si vous étiez chez vous!
— Chère enfant, dit le baron, je t'en prie, ne me gronde pas!
— Si, monsieur, je veux vous gronder, et bien fort ! Comment ! quand je vous cherche, quand je vous désire, vous me faites défaut; vous passez les matinées, les journées, les soirées dehors, et je reste seule à la maison; et quand vous venez ici, vous choisissez justement le moment où je n'y suis pas !
— Je t'assure, Julie, que c'est...
— Oh! vous m'entendrez jusqu'au bout ! Ce matin encore, j'envoie vous rappeler qu'on va célébrer un service auquel les convenances tout au moins vous faisaient un devoir d'assister. On me répond que vous êtes sorti dès six heures cl demie. Pourquoi sortiez-voussi matin, monsieur, vous qui êtes si paresseux d'habitude, et qui parfois êtes à peine éveillé à dix heures?
— Une affaire extrêmement grave, mon enfant.
— J'étais sûre de la réponse; cela ne manque jamais. C'était sans doute aussi une affaire extrêmement grave qui vous amenait ici en mon absence?
— Justement.
— La curiosité, voilà tout ! Fi ! que c'est laid l Que cherchiez-vous dans celte armoire sans ma permission, monsieur, et au risque de tout bouleverser? On doit avoir plus de ménagemens pour les souvenirs qui nous viennent de personnes chères.
— Hé bien ! vois comme tu te trompes, se hâta de dire le baron, heureux d'avoir, par extraordinaire, une bonne excuse à donner à son charmant pédagogue. Je venais chercher des pièces donl le notaire a besoin pour la régularisation de l'héritage de ta grand'mère.
— Ainsi, tandis que je priais pour l'âme delà défunte, vous vous occupiez de sa succession ! C'est encore bien plus affreux que je ne le pemais.
— Que veux-tu, mon enfant? je ne suis pas coupable de ce rapprochement. Le monde fourmille de contrastes dont le hasard seul est responsable. Le chagrin sait parfaiiement compter. Il est d'inconsolables désespoirs qui ne se laisseraient pas duper de cinq centimes. Les larmes n'empêchent pas de voir fort clair dans ses intérêts.
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— En tout cas, monsieur, je n'étais pas si presséo d'hériter que vous ne pussiez attendre mon retour, au risque de recevoir votre semonce ordinaire.
— Non, vrai, ce n'est pas moi qu'il faut morigéner celle fois: c'est le notaire.
— Et quelle pièce cherchiez-vous donc?
— Ton extrait de naissance et l'acte de mariage de ta mère.
— Il n'y avait qu'à parler.
Et Julie, ouvrant un des autres compartimens de l'armoire, en tira aussitôt les pièces que demandait son père.
— Peste 1 s'écria-t-it gaiement pour changer le cours de la conversation, tu es un véritable archiviste! J'ai bien envie de te prendre pour mon premier commis.
— Qui sait, monsieur le moqueur? dit la jeune fille; vos affaires n'en iraient peut-être pas plus mal.
— C'est cela, nous en reparlerons, dit le baron en reprenant sa canne, ses gants et son chapeau, comme un homme qui va partir.
— Hé quoi ! vous me quittez déjà, monsieur? C'était bien la peine de venir ici pour ne faire que paraître et disparaître 1
— Pardonne-moi, chère enfant; je reviendrai, je resterai, je te tiendrai longtemps compagnie, mais plus tard; une affaire...
— Oui, o une affaire grave m'appelle ailleurs,» continua Julie en imitant la voix de son père. Vous voyez que je sais la chose d'avance. Hé bien I non, monsieur, vous ne vous en irez pas encore.
Et en disant cela, Julie arracha gentimpnt des mains du baron sa canne, son chapeau et ses gants, et les posa sur un fauteuil.
— Mais je t'assure que...
— Du tout, du tout! puisque je vous tiens par hasard, je vou* garde. Comment! vous seriez venu ici sans môme daigner me faire compliment du joli bouquet de fleurs que je brode, et pour qui encore? devinez, monsieur l'ingrat 1
— Eh quoi ! ce serait pour...
— Ehl pour qui donc? Un beau fauteuil en tapisserie, pour vous reposer, le soir, de toutes ces graves affaires do la journée.
— Ah I quelle charmante attention ! Laisse-moi t'embrassor p' ur faire la paix.
— Non, non, pas encore ; quand vous l'aurez mérité.
— Que faut-il donc faire pour cela ?
— Oh ! bien des choses. Et d'abord m'aimer davantage.
— T'aimer davantage? Mais tu sais bien que, c'est impossible 1 N'es-tu pas la vraie fleur de ma vie ?
— Une fleur, celle-là, que vous ne culiivez pas avec autant de soin que j'en ai pour les miennes, moi!
— Hé as! ce n'est pas ma faute.
— Oh ! oui, encore les affaires, n'est-ce pas? Hé bien f moi aussi, j'ai des affaires, de graves affaires. J'ai à terminer votre fauteuil, et il ne me, reste plus de soie rose pour cetie fleur que vous voyez inachevée. Je viens d'en acheter un écheveau. Vous allez m'aider à l'arranger.
El Julie dénoua l'écheveau, l'accrocha aux deux bras de son père. I- fit s'asseoir, se place devant lui, et se mit à dérouler le fil et à l'entortiller sur une bobine.
— Allons, bon 1 s'écria le baron, me voilà passé à l'état de dévidoirl
— Cela vous va on ne peut mieux. Vous me demandiez tout à l'heure ce qu'il faut que vous fassiez pour m'êlre agréable? Je vous ai déjà répondu. J'ajoute qu'il faut être docile, attentionné, assidu, complaisant Les plaisirs me sont de nouveau interdits ju qu'à la fin de mon deuilmais il en est un, la pr-mienade, que je ne serais pas lâchée' do vous devoir. Oui, la promenade à pied aux Tuileries, la promenade en voiture au Bois. Pourquoi ne m'y conduisez-vous jamais, monsieur? Je vous lais donc honte?
— Ah ! par exemple! quel père ne s rait fier d'une fillo telle que toi? jolie, gracieuse, spirituelle...
— Et un peu bien tourmentante, n'est-il pas vrai? surtout en ce moment?
— Non, non, au contraire. Mais, ravissant lutin, tu ne sais pas le tort que tu me fais en ce moment. Jd suis attendu depuis une heure.
— Par qui?
— Par... par une réunion do capitalistes. Il s'agit d'une affaire...
— Une affaire grave, je connais cela !
— Oui, mademoiselle, une affaire grave, de la plus haute gravité. Vous avez beau en rire, c'est comme cela. Il est question de... d'un... d'un chemin do fer qui traverserait Paris dans tous les sens : do Montmatro à Monlrouge, et de Neuilly à Charenton.
— A Charenton? Oh! je vous crois, pour cette fois. Soyez tranquille : je vais vous rendre la liberté; mais, puisque je vous tiens encore captif par un fil, j'en profite pour faire mes conditions.
— J'y souscris d'avance.
— Pour y manquer après? Non ; vous allez vous engager en parfaite connaissante de cause.
— Voyons donc l'u'timalum, ô mon gentil geôlier!
— Vous me laisserez moins souvent seule à déjeuner et à dîner?
— Accordé.
— Vous m'offrirez galamment voire bras pour la promenade?
— Accordé.
— Vous me donnerez souvent une place à vos côtés, dans votre voiture ?
— Accordé.
— Enfin, le so;r, vous viendrez quelquefois faire la causette avec moi ?
— Accordé. Voiro même la parlie do loto, si cela t'amuse.
— Vous jurez tout cela?
— Je le jure 1
— Pour de bon?
— Pour de bon; à moins, bien entendu, que des affaires..
— Des affaires graves... j'attendais le refrain. Hé bienl non, pas de réserves. La plus grave de vos affaires, c'est d aimer votre fille. Jurez, monsieur, jurez sans restriction! ou sinon je vous retiens ainsi jusqu'à ce soir.
— Soit ! je jure.
— Très bien. Et maintenant que le traité de paix est conclu, et l'écheveau complètement dévidé, voici votre récompense : embrassez-moi, si cela ne vous contrario pas trop, et partez, q'i^ique cela me contrarie fort.
Le baron ne se fit pas répéter la double invitation : il embrassa sa fille avec une véritable tendresse, et se hâta de partir, comme un écolier qui a fini son pensum et qui entre en récréation.
— Midi et demi ! dit-il en consultant sa montre quand il fut hors de l'appartement de Julie. Je suis en relard d'une heure. Encore un savon qui m'attend !
Il descendit l'escalier avec précipitation, se jeta dans la voiture qui l'attendait tout attelée, et dit au cocher : Làbas ! vite!
Cinq minutes après, le cocher, qui savait parfaitement ce que son maître entendait par ces mots là-ba<, arrêtait ses chevaux fringans, rue Notre-Dame-de-Lorette, devant l'habitation de Simonne, et le baron, stimulé par la crainte d'être grondé, se présentait tout essouiflé chez elle.
La jeune femme était étendue sur son divan, nonchalamment étayée de coussins. Sa pâleur ordinaire avait encore augmenté depuis que nous ne l'avons vue, et quelques plaques de vermillon contrastaient ça et là avec l'albâlro de ses joues, comme des roses qu'on aurait effeuillées sur la neige. Elle regardait fixement dans le vide, absorbée qu'elle était par une idée unique.
— Il ne m'a pa-> écrit depuis quelques jours, se disaitelle ; et pourtant j'ai fait ce qu'il a voulu, j'ai adopté la fleur qu'il m'a désignée, j'ai suivi à la lettre ses instruc-
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lion?, \fi me mus j.ifiitiiii'o ;ivcc sa ponsép. Nosera.il ce donc qu'une folle, un jeu, unfc ffihiàïsle t Oh 1 je ne puis le croire 1 Tant do noblesse el |anl de bonté pour une vaine plaisanterie I ce corail trop cruel pour être possible!
Simonne en était la de ses conjectures quand le baron en Ira.
— Mille pardons, ma touto belle, dit-il en lui baisant les m. lins.
— Bonjour, baron, bonjour, répondit négligemment Simonne.
— J'arrivo un peu tard peut-etro...
— Mais non...
— Si fait! Que voulez-vous!.... des affaires gravos
Vous ne m'en voulez pas, n'est il pas vrai?
-• Moi? du tout; an contraire.
— -Comment! au contraire? Vous mo savez bon gré de vous avoir fait attendrie?
— Attendre?... En vérité, jo ne m'en suis pas aperçue.
— Merci du compliment ! Jo vous reconnais bien là ! Vous serez donc toujours indifférente?
— lo vous ai déjà dit cent fois que je no l'étais pas.
— Sorait-ce possible ?
— C'est bien plus : cela est. J'ai pour vous une affection sincère.
— Une affection do sœur, malheureusement I
— Ce sont les bonnes. Oui, vous êtes devenu pour moi uno distraction, une habitude, uno routine.
— Comme votro sapajou! Bien obligé!
— Oh! mieux que cela. Quand j.o passe un jour sans vousvoir, là, vrai, je m'ennuie, je ne sais trop pourquoi. Et tenez, aujourd'hui, par exemple, j'étais très impatiente do vous voir.
— Parole d'honneur ?
— La plus sacrée. Et la preuve, c'est que j'ai do l'argent à vous demander.
— Bah ! dit d'Appencherr.
— Oui , une bagatelle : trente mille francs.
— Trente mille francs ! En vérité, ce n'est pas pour vous en faire un reproche, mais que faites-vous donc de votre argent?
— Je le dépense, fit froidement Simonne. L'argent est rond, comme on dit : donc il est fait pour rouler.
— Il est rond, soit ! mais il est plat aussi : donc il est fait pour être empilé.Vous avez déjà reçu de moi cent mille écus depuis trois mois.
— Cela se peut bien, mais si vous comptez, raison de plus pour que je m'en dispense. Cela ferait double emploi.
— Où cela a-t-il passé ? Ce n'est pas en toilette, en cachemires, en diamans, en équipages. Vous n'allez plus qu'en modeste fiacre, vous avez vendu vos bijoux, vos cachemires sont de l'an dernier, et la plus chère de vos robes ne vaut pas cent francs. Vous n'êtes ni voyageuse ni joueuse. Vous vivez d'échaudés et d'eau sucrée. En un mot, vous êtes d'une simplicité de goûts antédiluvienne. Où diable peut passer tant d'argent?
— A mon salut, répondit en souriant Simonne.
— Votre salut?
— Sans doute! Après le péché, la contrition ; après la faute, la bonne œuvre. Je fais mon salut, et le vôtre en môme temps. Quand il y en a pour un, il y en a pour deux.
— Vous plaisantez.
— Non vraiment. Voulez-vous quelques preuves? Il y a un mois, on a fondé plusieurs nouvelles crèches dans Paris. Savez-vousce que c'est qu'une crèche, baron? C'est un asile bien aéré et bien chauffé, où les petits enfans pauvres sont soignés, tandis que leurs mères travaillent. J'ai envoyé cinq mille francs à chacune. Total, cent mille francs.
— Bah ! fit d'Appencherr.
— En voilà les reçus. Dernièrement aussi on a ouvert une souscription pour l'assainissement des logemens d'ouvriers dans les plus immondes quartiers de Paris. Vous ne savez pas non plus cela, vous, baron, qui avez été élevé dans l'ouate et dans la soie; mais lo travailleur est parfois
logé dans des boUgOS, sans air, sans 610866, sans lumièro.
Lesj les tilles s'étiolent dans celte atmosphère impure,
<pn rend la séduction plus allrawmle encore. J'ai son-é à moi, à ma jeunesse, à nia misère, à mes lautes, et i'dl envoyé cent mille francs à la souscription.
— Vous êtes toile! s'écria lo baron.
— Voilà le récépis-é. I.e reste do votre munificence est passé |e no sais on : cinq mille francs pour un enfant abandonné; cinquante mille pour les inondés de la Loire; quinze nulle pour la dot d'uni! fille pauvre ; vingt mille pour la colonie pénitentiaire des jeunes détenus ; quinze mille pour les orphelines du choléra; dix mille pour M ondation d'une gçole; que sais je encoro ? L'argent fond dans les doigts. On n'a pas plus tôt changé un bm do cinquanto nulle écus sur la banque.' qu'il n'en reste rien !
— Total, trois cent quinzo mille. Or, commoje no vous avais donné que trois cent doux mille cinq cent soixante...
— C'est bien possible. Jo mo rappelle, en effet, quoj'ai été forcée do faire l'appoint avec mes bijoux.
— Mais c'est un gouffre que cetto-femmo là ! pensa d'Appencher, avec stupéfaction. Elle me réduirait volontiers à la besace pour avoir ensuite le plaisir do m'offrir uno place au dépôt do mendicité.
— Du reste, mon cher baron, reprit Simonne avec la môme placidité, vous ne m'accuserez pas de vous dérober le mérite de ces quelques bonnes œuvres. Tous ces dons ont été faits en votre nom, je n'y figuro nullomcnt, et vous pourriez, si vous étiez de mauvaise foi, me refuser un jour ma part du paradis.
— Mais, dit d'Appencherr en se levant, c'est de la démence !
— Vous croyez?
— Parbleu ! Qu'on dépense son argent en chevaux, en chiens, en meubles, en équipages, en bonne chère, en voyages, en jeux, en toilette, en luxe do toute sorte, en folies même : passe encore ! cela fait honneur à celui qui donne, comme à celle qui reçoit; mais en œuvrer pies ! allons donc! on n'y gagne que du ridicule. Il est temps d'y mettre ordre.
— Je crois, en effet, que vous feriez sagement de ne plus venir me voir.
— Ne plus vous voir ! interrompit l'amoureux baron, à qui cette seule menace rendit touto son obéissance, y pensez-vous !
— Mon Dieu, oui. Je deviens maussade, ennuyée, ennuyeuse par conséquent, et je ferais désormais triste mine da»s vos joyeuses réunions.
— Eh bien ! où est le mal ? La solitude à deux est bien plus charmante que le pêle-mêle des fêtes.
— Et puis, vous avez raison, je vous ruine.
— Pas le moins du monde. Et la preuve, c'est que, pour me faire pardonner l'ennui que je croyais vous avoir causé en vous forçant d'attendre, je venais justement vous offrir la maison de campagne que vous avez tant admirée l'autre
jour, en vous promenant avec moi à Saint-Germain.
— Oh! quel bonheur I s'écrh Simonne en frappant avec joie dans ses mains. Quel joli refuge nous en ferons pour les veuves infirmes et sans ressources!
— Ah! par exemple !...
— Mais non, vous voyez bien quo vous continuez do blâmer l'emploi de votre argent.
— Qui ? moi ? en aucune façon !
— Il vaut mieux en finir tout de suite.
— Jamais! si vous me chassez par la porte, jo reviendrai par la fenêlre. Que votre volonté soit faite, à uno seulo condition, c'est que vous m'aimerez.
— Cela viendra peut-être. Qui sait? On a vu des choses si extraordinaires !
— Méchante! Ne me défendez du moins pas d'espérer.
— Oh ! quant à cela, liberté complète ! Mais savez -vous, cher baron, la seule chose qui pût vous donner quelque chance do me plaire?
— Parlez ! j'y souscris d'avance.
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— Eh bien ! ce serait d'être bon, généreux, compati* sont.
— De tourner au Petit-Manteau-Bleu, n'est-ce pas?
— Franchement, c'est un costume qui vous irait mieux quo ce costume de dandy exagéré. Je serais heureuse de vous voir jeter l'argent a pleines mains aux malhoureux.
— Et leur distribuer des potages économiques , sans doute?
— Eh I mais, ce serait plus utile, assurément, que de payer de fins soupers à un tas de pique-assiettes qui se moquent ensuite de vous.
— SoitI mais quand je me serais ruiné au profit des pauvres, il serait juste qu'ils se ruinassent à leur tour pour nmi. Ce serait à n'en plus finir. Autant vaut rester tout de suite comme nous sommes. C'est plus court.
— Vous avez beau dire, j'ai résolu do taire de vous un philantrope, vous serez philantrope, bon gré, mal gré. Et tenez, pour commencer votre métamorphose, je vais vous associer à une bonne action.
— Au retour du bois, soit 1 si vous voulez bien.
— Du tout I avant d'y aller. Il faut travailler d'abord, pour avoir le droit de s'amuser ensuite.
— Mais de quoi s'agit-il donc, bon Dieu !
— Il s'agit de faire de la charpie avec moi, pour un pauvre maçon qui est tombé hier d'un échafaudage, et qui demeure dans une des mansardes de la maison.
— Faire de la charpie ! s'écria le baron stupélait. Y pensez-vous ! mais vous voulez donc me déshonorer ? Moi, faire de la charpie !
— Pourquoi pas? Il vaut mieux en faire pour les autres, que voir les autres on faire pour vous. Rien de plus gai d'ailleurs. Vous allez voir !
Tout en parlant, Simonne avait tiré d'un placard quelques mouchoirs de fine batiste ; elle les déchira en tout pptits morceaux, les posa sur un guéridon, et ayant invité le baron à s'asseoir vis-à-vis d'elle, le força de l'aider à les défauûler.
— Allons, allons, un peu de courage 1 ce sera bientôt fait. C'est l'affaire d'une heure ou deux. Je ne vous accompagne au bois qu'à cette condition. Voici votre tâche.
— Charmant desposte quo vous êtes 1 s'écria le baron, qui se mit enfin à l'ouvrage, moitié par obéissance, moitié par plaisanterie. Je ne sais en vérité où s'arrêtera votre empire sur moi. C'est aussi par trop fort ! Me voilà passé à l'état d'infirmier !
— Hein I qu'en dites-vous ? s'écria la jeune femmo en souriant, quand la besogne fut terminée. N'est-ce pas que c'est très gentil ? Mais je vous dois une récompense. Il faut encourager le talent naissant. Voici ma main, monsieur, permis à vous d'y déposer un baiser.
Le baron ne se fit pas répéter non plus l'invitation.
— Eh bien t êtes- vous prête? dit-il ensuite. Allons-nous au bois, maintenant?
— Volontiers, répondit la jeune femme ; j'ai besoin d'air et de soleil.
En ce moment la femme de chambre parut sur le seuil, et tandis quo le baron lissait ses cheveux gris dans la glace, elle montra mystérieusement à Simonne un petit billet qu'on venait d'apporter sans doute.
— Une lettre l se dit Simonne en retenant l'expression do sa joie : je reconnais la furmo. C'est de lui !
Elle fit signe à la camériste d'attendre le départ du baron.
— Vous me trouverez bien capricieuse, mon ami, lui dit-elle, en lui prenant le bras et en le conduisant du côté de la porte; mais je change d'avisjono mo sens pas bien, j'ai besoin do repos, je reste. Adieu, je no vous retiens pas. Voici do nouvelles charités qui m'arrivent. De l'occupation pour moi, et de l'honneur pour vous. L'affaire du salut avant toutl A demain.
— A demain donc, chère girouette, dt le baron, qui se retira tout abasourdi de se voir devenu un saint Vincent de Paule malgré lui.
palpitant d'émotion !
Tandis que Brioude tombe mortellement frappé par l'épée de d'Arondo ; — tandis que celui-ci est conduit en prison par les gendarmes de Tiennette, sous la prévention d'homicide volontaire, avec les circonstances aggravantes de préméditation, de provocation et de déloyauté ; — tandis que s?, jeune femme, au lieu do se livrer à un stérile désespoir, fait appel à tout son courage et s'apprête à donner à son mari des preuves du plus héroïque dévouement ; — tandis que Duplessis voit s'interposer l'amoureux repentir de Tiennette entre lai et l'objet de son implacablo liaine ; — tandis quo le dernier des Lafleur s'occupe de la distribution des legs dont son maître lui a laissé la liste, et que les époux Corniquet donnent plusieurs larmes à la mémoire de leur faux musulman ; — tandis que les trois affidés de la rue de la Huchette attendent Vouvrage que leur a promis leur chef d'emploi ; — tandis que Julio poursuit la rédaction de son journal, morigène son père et achève la tapisserie qu'elle lui destino ; — tandis que la dame noiro se concerte avec monsieur Masson, dans lo somptueux hôtel de la ruedeChaillot; — enfin tandis quo, grâce aux charitables prodigalités de Simonne, le baron d'Appencherr voit s'accroître énormément chaque jour sa réputation do philanthrope, — voyons ce que deviennent, de leur côté, le comte deMontreuil, Dabiron, Roussignan-Muller, Lataké, et cet étrange prétendant au trône du Warden bourg que nous connaissons sous le sobriquet de Sa Majeité Pied-de- Céleri.
Après avoir touché le dépôt confié par lo prince de Limbourg à la maison d'Appencherr; après l'avoir converti en traites sur les maisons de banque de l'Allemagne, ainsi quo nous l'avons vu ; enfin, après avoir terminé leurs préparatifs de toute sorte, nos aventuriers se sont mis en route. Chacun d'eux a son mobile particulier : pour Montreuil, c'est l'ambition: pour Dabiron, la soif des richesses; peur Roussignan-Muller, l'envie de bien boire et bien manger; pour Pied-de-Céleri, le goût des aventures, et pour Lataké, dite Jupin 1er, la vanité de paraître comme premier sujet de la danse, sur le théâtre royal de la capitale du Wardenbourg.
Nouc pourrions faire au lecteur l'historique do leur voyage, étape par étape, décrivant les plaines, les montagnes, les clochers, les costumes, les broussailles et les mœurs des pays qu'ils traversent; mais nous craindrions de faire un double emploi avec le Guide du voyageur sur les bords du Rhin, livre fort complet que nous n'avons pas mission de remplacer. Il nous suffira de dire quo leur voyage s'accompït sans encombro, sauf quelques incidens qu'il est utile do relater ici.
Après avoir pris d'abord et ostensiblement le chemin de la Belgique, nos touristes se rabattirent brusquement sur celui de Strasbourg, afin de dérouter autant que possible toute surveillance. Montreuil avait jugé que cette stratégie pouvait être prudente au début même du voyage.
La troupe qui allait conquérir un trône fit une première halte au pont de Kelh, qui sépare le sol français du territoire allemand. On dut s'arrêter là pour satisfaire la curiosité do la douane rhénano. Les préposés examinèrent avec une scrupuleuse attention les bagages des nou veaux venus. Ils laissèrent entrer quelques mauvais livres gisant au lond de la malle de Dabiron, mais ils prohibèrent impitoyablement d'excellentes brochures politiques dont Montreuil s'était muni. Enfin les riches toilettes de Lataké durent acquitter des droits exorbitans,
— Comment 1 s'écriait la danseuse, on examine mes chiffons, comme si je leur apportais la peste 1 Des robes,
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des denlellos, des bijoux, .les chft'es et des costumes de théâtre î ce n'est pourtant pas séditieux
— Qui sait T dit Montreuil.
— Vous < royex !
— Oui oertns. Je compte beaucoup sur co charmant arsenal • o'est notre meilleure artillerie.
— Monsieur, disait Roussignau-Muller, ces gabelous allemands nous regardent d'un air bien étrange. Mol surtout. On a fouille Jusqu'à mon gousset de montre. Ça n'annonce rien de bon.
— Que craignez-vous lionc? demanda Dabiron.
— Ehl pardieUi la police russe, répondit le [aux Muller. Soyez certain qu'elle garde toutes les frontières.
Quant h Sa Majesté l'ietl-de-l'.éleri , elle était d'une humeur charmante. La vio do voyage l'amusait infiniment, et peu ,i peu l'ancien domestiquo do monsiour Masson s'était habituée primer ses compagnons, ot il recevait avec un sang troid des plus comiques les re-peclueusos adulations dont Montreuil continuait de leur donner le précepte et l'exomplo.
Leur première station en Allemagne fut marquée par une circonstance qui les impressionna diversement. Ils s'étaient logés à l'hôtel le pluscomforlablede l'endroit. Roussignan-Muller avail une vaste chambre décoréo de tentures sombres et de tableaux mysliqu -s. Il se trouva comme perdu dans cette immensité, et la peur qui no lo quitlait jamais s'en accrut encore lorsqu'il se fut couché. Il lui semblait voir les tentures se soulever, les tableaux s'écarter comme des panneaux, et des apparitions surnaturelles s'avancer jusqu'à lui. Toutefois, la fatigue de la route fut plus forte que la crainte : il ne tarda pas de tomber dans un profond sommeil.
Mais, au milieu de la nuit, il s'éveilla en sursaut, comme si quelqu'un l'eût appelé.
— Muller 1 répéta une voix sépulcrale.
— Que me veut-on? répondit-il. De grâce, laissez-moi dormir en paix.
En co moment des pas se firent entendre, et il vit à la lueur des étoiles un homme s'arrêter près de son lit.
— Muller 1 dit encore la voix caverneuse.
— Que me voulez-vous?
L'apparition lui prit le bras. Il n'y avait pas moyen de douter de la réalité du dialogue. Il ne rêvait pas, il était bien éveillé.
— Que demandez-vous? balbutia-t-il en se levant sur son séant. Je no suis pas Muller : Muller est mort. Je ne
.suis pas Roussignan : Roussignan est mort aussi. Je suis le baron de Remb^ch.
L'apparilion fit flamber un de ces produits clwmiques dont l'Allemagne est la patrie, alluma un fallot et ie passa sous le nez de Roussignan-Mulbr, baron de Rembach.
— Je ne le reconnais pas précisément pour le Muller que j'ai entrevu le soir, dans l'ombre, rue de l'Ouest, à Paris, il y a quelques années, marmotta l'inconnu ; mais c'est son signalement, son nom, son allure et son rôle : ce doit être lui.
— Qui, lui? fit Roussignan.
— Celui que nous avons longtemps cherché. Réponds à ma question : Où est l'entant?
— Ah I boni dit Roussignan, dont les dents claquaient do terreur, voilà le fameux refrain qui recommence : « Où estreufant? » C'est bien fait !.. ça m'apprendra à ne m'être pas pendu tout à lait, landis que j'étais en tram!
— Où est l'enfant? reprit la voix. Réponds, ou tu es mort!
Et Roussignan-Muller vit briller à ses yeux la lame d'un poignard.
— Attendez! s'écria-t-il. Diable! n'enfoncez pas! Vous avez une manière de questionner qui ne laisse pas lo cho x de la réponse.
— Eh bien ! dit la voix, où est l'enfant? Dépêche- toi de répondre et garde-toi de mentir. Ce serait ton dernier mensonge.
— L'enfant, dit Roussignan, l'enfant royal, l'héritier, le monarque ?
— Oui, c, 'lui dont tu possédais les titres, dont tu cherchais l'asile et que tu as Uni par trouver ?
— Il est I,,.
— Où?
— A côté de mol.
— Dans cette chambre ?
— Vous pouvez l'enlendro ronfler d'ici. Voilà où est l'enfant.
— C'est bien lo prétondant?
— Sans nul doute. Vous le reronnaîlroz suffisamment au tatouage de sou bras. Mais qu'avez-vous à lui dire?
— Cela ne te regarde pas. Silcnco 1
Et l'apparition allait franchir le seuil de la pièce indiquée, quand l'hôtelier lui barra tout à coup lo passage.
— Arrêtez, lui dit tout bas le survenant, il y a contreordre.
— Bah !
— Oui. Voici la nouvelle consigne : rien à faire, tout laisser passer. Venez.
Et l'hôtelier disparut avec l'inconnu.
Dès qu'ils furent partis, Roussignan alla réveiller ses compagnons, la figuro pâle, la sueur froido au front.
— Je vous l'avais bien ditl s'écria-t-il.
— Quoi donc? dit Pied de-Céleri, en se frottant les yeux.
— La police russe ! répondit Roussignan, que la frayeur poussait à l'exagération; je les ai vus, ils sont venus... près de mon lit... ils étaient quatre... armés jusqu'aux dents, et je crois qu'ils m'ont massacré.
— Et que demandaient ils? dit Dabiron.
— Parbleu 1 qu'est-ce qu'ils peuvent demander? leur rengaine habituelle : Où est l'enfant?
— Bah ! dit le comte, et comment cela s'est-il terminé ?
— L'aubergiste ost venu et les a emmenés. Montreuil tira le cordon do la sonnette.
— Faites monter l'hôtelier, dit-il au domestique de garde qui répondit à son appel.
Un quart d'heure se passa pendant lequel Roussignan, transi de peur, acheva de raconter les détails de son aventurc, mais en ayant soin de taire l'aveu qu'il avait eu la faiblesse de faire; après quoi le maître de l'auberge arriva
Dans le simple appareil
D'un hôtelier qu'on vient d'arracher au sommeil,
et en se frottant les yeux comme un homme éveillé en sursaut.
— Messieurs, dit-il, qu'y a-t-il pour votre service? Avezvous quelque plainte à faire? Les lits sont-ils mauvais? Les chambres sont-elles humides? Quelqu'un de vous est-il malade?
— Mon brave, dit le comte de Montreuil, que veniez-vous faire, il y a quelques instans, dans l'appar'ement de monsieur?
— Moi ? dit l'hôtelier, qui semblait ébahi.
— Oui, dit Roussignan, vous et un autre grand.
— Un grand? reprit l'aubergiste qui paraissait ne pas comprendre.
— Oui , un grand, avec un coutelas, une barbe et une voixrauque.
L'aubergiste jeta un coup d'oeil sur ses locataires.
— Ces messieurs veulent rire, dit-il: c'est sans doute une gageure, une plaisanterie, pour me faire quitter mon lit. A votre aise, messieurs. J'ai eu déji un Anglais de ce genre il y a quelques années. Il me faisait lever trois fois chaque nuit pour me demander s'il ferait beau le lendemain. Mais que m'importe : cela se porte sur la carte.
— Il ne s'agit pas de savoir s'il fera beau, dit Roussignan : il s'agit de savoir ce que me voulait cet homme que vous avez entraîné.
— C'est donc sérieux? fit l'aubergiste.
— Très sérieux 1 dit Dabiron.
— En ce cas, sauf le resp et que je dois à vos seigneu-
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ries, je dirai que monsieur a rêvé, car je n'ai pas vu d'homme, et je n'ai pas quitté mon lit avant ce moment.
— C'est évident, dit Pied-de-Céleri, il a rêvé.
— C'est un cauchemar, ajouta Dahiron.
— Il a mangé du homard hier à la table d'hôte, fit observer Lataké, qui s'était drapée dans sa robe de chambre garnie de dentelles. C'est lourd sur l'estomac comme une mauvaise action.
Et pendant que l'aubergiste se retirait après force salutations, les compagnons de Roussignan ne pouvaient s'empêcher de rire de sa fausse alerte.
Seul, Montreuil resta soucieux : il lui sembla qu'il pouvait y avoir dans la vision du poltron autre chose qu'une erreur d'imagination ; mais comme son but n'était point d'intimider ses adhérens, il garda le silence sur les suppositions qui lui venaient à l'esprit et fit tourner son inquiétude au profit de sa gravité.
L'incident n'ayant pas eu d'autre suite, et le visiteur nocturne n'ayant pas reparu, il fut tacitement convenu que Roussignan était un trembleur dont il fallait se garder de prendre à la lettre les excentriques narrations.
Les défenseurs de la légitimité wardenbourgeoise firent halte successivement à Bade, à Ems, etc.
— Il est bon, avait dit Montreuil, tout en gardant un indispensable incognito, de ne pas arriver dans le Wardenbourg à grande vitesse, comme des banqueroutiers emportant les fonds d'une caisse. En voyageant à petites journées, nous éveillerons moins l'attention. L'on ne se méfie jamais des gens qui marchent doucement, on arrête instinctivement les gens qui courent. D'ailleurs, ce temps ne sera pas perdu. L'Allemagne est partout la même : une nation lourde, mais parfois en fermentation, comme sa bière. Nous étudierons l'esprit des populations ; nous nous mêlerons aux fêtes publiques, nous participerons aux plaisirs de chaque localité, nous nous mettrons peu à peu en rapport avec tout ce que les eaux de cette partie de l'Europe abreuvent chaque année de diplomates éelopés. C'est ce qu'on appelle vulgairement prendre l'air du bureau ; et nous prendrons cet air-là avec d'autant plus de sécurité, que nous aurons l'apparence de simples touristes a la recherche d'émotions, de merveilles et d'accidens.
C'est ainsi qu'aux théâtres, aux raouts, aux casinos, aux promenades de ces diverses cités, nos aventuriers se faisaient admirer par la distinction de leurs manières. Comme ils répandaient l'or sur leur passage, la timidité de Roussignan devenait de la modestie, les lazzis de Pied-de- Céleri de la verve, le ton rogue de Dabiron d>3 la dignité, et la désinvolture de Lataké de la grâce et de la fantaisie. La jeune et jolie danseuse éblouissait toute la jeunesse allemande et taisait diversion aux hérésies même de l'apôtre Ronge, fort en vogue à ce moment, ainsi qn'aux dernières symphonies de Mendelshon. Inévitable prestige du Veau d'or. Le Veau d'or passait aux yeux de ses adorateurs pour un bœuf de la plus belle venue.
Hombourg fut leur dernière station. Nos aventuriers y firent bonne chère et y menèrent grand train. La promenade, le spectacle, le concert, la chasse et le jeu remplissaient leurs journées. Il fallait bien faire un peu comme tout le monde, car lo jeu est la principale distraction des villes thermales.
Mais Sa Majesté Wardenbourgeoise y mit une fougue qui menaçait d'être funeste aux intérêts de la communauté.
— Sire, lui disait tout bas Montreuil, soyez circonspect.
— Pourquoi donc, mon cher ?
— La roulette est un jeu dangereux.
— Bah 1 la rouge ou la noire ? Vous voulez rire 1
— Il y a des combinaisons, des martingales, toute une irithmétique de probabilités qu'il faut connaître, ajouta Dabiron.
— Vous vous trompez : j'y ai joué cent fois.
— Où cela?
— A la foire de Saint-Cloud, aux fêtes des Champs-Elysées, un peu partout. On y gagne douze macarons, Deux coups pour un sou.
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— C'est un peu plus cher ici, objectait Montreuil.
— En tout cas, répliquait Pied-de-Céleri, c'est mon argent que je risque.
— Sans contredit; mais il est de mon devoir de vous prémunir contre votre royal entraînement. Vous le savez, nous avons besoin d'argent pour réussir. Point d'argent, poibl de Wardenbourgeois.
— Souvenez-vous, au surplus, dit Dabiron, que vous avez tous les désavantages. La banque saute, c'est à dire cesse de jouer, à un chiffre de pertes arrêté préalablement, tandis que le joueur est libre de se ruiner dans une seul© séance.
— Nous verrons bien, dit Pied-de-Céleri.
Et il se mit à suivre une couleur avec obstination. Le hasard trouva sans doute qu'il faisait trop bon marché do ses faveurs, car il lui fut constamment contraire. Pied-de- Céleri perdit coup sur coup pendant plus de deux heures.
— De l'argent, dit-il à Montreuil, après avoir jeté cent mille écus au gouffre.
— Arrêtez-vous, sire, dit le diplomate : vous finirez par faire des pertes immenses.
— Bah I qui perd au début gagne à la fin. Je ne me suis jamais retiré sans avoir mes poches pleines de macarons. Et puis je possède un talisman que j'oubliais et qui va me faire rentrer dans mes fonds bien vite; vous allez voir!
Et tirant de sa poche le bout du foulard avec lequel Roussignan-Muher s'était pendu dans le bois de Boulogne, il le plaça devant lui sur le tapis vert.
— Qu'est-ce que cela? se dirent les joueurs. Une amulette sans doute. Ce jeune étranger paraît être imbu de superstitions.
— Vous reconnaissez la chose? demanda gaîment Piedde-Céleri à Roussignan.
— Silence! murmura Roussignan; silence, de grâce! Il me semble qu'on nous regarde déjà beaucoup trop. Je crois reconnaître çà et là l'œil moscovite, l'œil sans paupière , l'œil de la police russe.
Pied-de-Céleri continua de jouer et perdit encore. La déveine était évidente.
— De l'or, dit-il à Montreuil , de l'or !
— Non, répondit le comte , c'est assez.
— Comment ! fit Pied-de-Célcri, vous me refusez? C'est du propre 1 Suis-jele maître, ou ne le suis-jepas?
— Je sais, dit le comte, que vous avez le droit de perdre; je sais aussi que le jeu est un amusement d'origine royale : Charles IX et Henri III jouaient aux osselets, Louis XIII jouait aux cartes, Louis XVIII jouait au whist ; mais ils jouaient avec des courtisans qui les laissaient gagner, et vous n'avez point ici cet avantage.
— De l'or! répéta impérieusement Pied-de-Céleri. Montreuil fit un signe à Dabiron. Celui-ci, pour éviter
un scandale, donna à l'exigente majesté un paquet de billets de banque.
— S'il continue comme cela, dit Dabiron, il nous mettra sur la paille; il perdra jusqu'à la bague qu'il porte au doigt.
— Il perdra toujours, dit Muller : c'est un Cosaque qui est le croupier, j'en suis sûr; il y a de la Russie là-dedans.
En ce moment un inconnu se fit jour tout doucement à travers la foule, s'approcha de Pied-de-Céleri et fixa énergiquement ses yeux sur lui. Pied-de-Céleri éprouva un frisson subit, continua de jouer, mais ne prononça plus un soûl mot.
— La rouge ou la noire? dit le croupier. Pied-de-Céleri jeta silencieusement tout ce qui lui restait
sur la noire.
— Il a changé de couleur, dit Dabiron à Montreuil ; il a tort, il ne faut pas être inconstant.
La noire sortit.
Pied-de-Céieri ne fit éclater aucun signe de joie, ne répondit à aucune question, et resta les yeux fixés sur la roulette.
Il jeta de nouveau tout ce qu'il possédait sur la rouge.
— Décidément, il varie, dit Dabiroa : jeu d'inspiration, jeu dangereux!
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La rouge sortit.
l'icl-de-Céleri reçut doux cont mille, francs.
Bref , en un quart d'heure, la chance tourna complètement, et Piod-de-Çéleri gagna deux cent mille francs en sus des oent mille écus qu'il avàil perdus.
— tA banque Saute 1 dd alors le croupier. A demain, messieurs.
lîn co momont, l'inconnu s'éloigna do Pied-de-Céleri, cessa do fixer ses yeux sur lui, et so retira peu h peu a travers la foule, commo il était venu, sans que personne j'cût remarqué.
— Où suis-jo, dit alors Pied-do-Célori, ot qu'est-co que
10 fais ici ?
— Voilà qui est fort! s'écria Dabiron. Vous jouez, pardioul
— Tiens, c'est ma foi vrai 1 j'ai joué ot j'ai pordu, je m'en souviens.
— Pas du toutl Vous avez fait sauter la banque, au contraire.
— C'est encore vrai. Hoin ! jo vous disais bien que la cordo de pendu porto bonheur. C'est égal, je me sons fatigué, j'ai envio do dormir.
Pendant la dernièro périodo do la partie, Roussignan, à qui la vue du foulard strangulateur rappolait do pénibles sensations, s'était réfugié dans une autre sallo du Casino.
11 était allé s'attabler h uu jeu d'écarté, en facod'un vieil Allemand dont la figure francho no lui inspirait aucun soupçon.
Tout en donnant les cartes, l'Allemand lui dit :
— Et vous vous portez toujours bien?
— Toujours, lui dit Muller, fort surpris do cette marque d'intérêt.
— Ah l répondit le vis-à-vis, vous avez un rude tempérament 1
— En effet, dit Roussignan, je suis petit, mais io suis musculeux.
— Etre bien portant, reprit le bourgeois allemand, après ce qui vous est arrivé!... Je propose.
— Ce qui m'est arrivé ? dit le trembleur. Où ça?
— Trois cartes, répondit l'Allemand en suivant le jeu,
— Où m'est-il arrivé quelque chose? insista Roussignan, tout en donnant les cartes demandées.
— Vous le savez bien, mon cher monsieur Muller.
— Quoi donc P
— Dans la rue de l'Ouest, à Paris.
— Eh bien?
— N'avez-vous pas reçu là deux coups de pistolet, l'un dans la figure, l'autre dans la poitrine? Je joue atout et j'annonce le roi.
— Deux coups de pistolet? dit Roussignan. Ce n'est pas moi.., c'est-à-dire si,non, oui, pas du tout, c'est un autre.
— A moi de faire, continua son adversaire. Vous aviez des papiers qu'on voulait vous enlever, et on pensait que vous saviez où était l'enfant.
— Allons, bon! lui aussi! pensa Roussignan.
— Après vous avoir poursuivi et sollicité vainement pendant bien des années, continua l'Allemand sans cesser déjouer, on a fini par vous lâcher, en désespoir de cause, deux coups à percer lacuirasse d'un carabinier.Et cependant vous voila aujourd'hui devant moi, gras, frais, dispos, alerte, comme si rien n'était arrivé. En vérité, vous avez l'âme chevillée dans le corps. Atout ! atout ! trèfle et roi de cœur. Cela me fait cinq points; j'ai gagné. Votre serviteur de tout mon cœur!
Roussignan quitta la table de jeu avec un commencement de venette, et se mit à circuler dans les salons.
— Ah ! par exemple, voilà qui est curieux ! s'écria quelqu'un sur son passage, en lo désignant à une troisième personne. Regardez donc... On a bien raison de dire que les montagnes ne se rencontrent pas, mais que les hommes... Voici Muller... ce fameux Muller que vous aviez ficelé dans un manteau pour l'apporter dans mon château près de Hambourg.
—C'est, ma foi, vrai!... Mais le gaillard paraît avoir pris
sa revanche de l'eau et du pain sec que vous infligiez à son mutisme, après chacun de ses interrogatoires. Le voilà plus frais et plus dodu qu'il ne s'échappa de vos oubliettes, grftce à la perfide connivence de votre femme. Ma
foi, j'ai bien envie de lui demander encore : « Où est l'enfant?».le suis curieux de voir s'il nous répondra CC te l'ois.
Roussignan leva ks youx sur les deux interlocuteur-., et reconnut en frémissant son faux bourgeois de Hambourg et le petit homme sec. h queue prussienne. Il s'éclipsa dans la foule sans attendre la question annoncée.
Mais, quelques pas plus loin, un homme do bauto taillo et de belles manières, près duquel il stationnait devant uno table de wisth, lui dit tout bas:
—Si monsiourMuller désirait enaoro so rendre on Franco par mer, jo mo chargerais volontiers do lo conduire en Russie : pyroscapho Paul /«, capitaino Latanoff. Bon lit, bonno table, beaucoup d'égards, comme toujours, avec l'agrément de plus do ne pas s'entendre demander : « Où est l'entant ? » On n'a plus besoin do lo savoir : on lo sait.
Roussignan s'éclipsa do nouveau en s'essuyant le iront commo un hommo dont le courage est à bout.
. — Allons, so dit-il tristement en rejoignant ses compagnons, mo voilà rentré en plein dans cette vie do persécutions que jo croyais finie 1 La Russie mo poursuit do nouveau comme une bote fauve. Gredin de Montrouil ! c'est lui qui est la cause de toutes mes misères. Je vivrais bien plus tranquille si je m'étais tué.
Tandis que l'ex-pendu du bois do Boulogne maugréait contre l'avenir on mémoire du passé, la foule élégante qui encombrait les brillans salons du Casino se pressait sur un point de la salle do bal, pour admirer une danseuse qui touchait à peine la terre de ses pieds agiles, et dont la tournure toute française était pleine de grâce et d'abandon. Cette beauté qui attisait tous les regards, qui était le sujet de toutes les conversations, qui triomphait en valsant dans le pays mémo de la valse, c'était la sémillante Lataké, préludant, par ces petits triomphes, aux triomphes bien autrement grands que la chorégraphie lui réservait.
STRATEGIE PRELIMINAIRE.
On est convenu, dans un certain monde tort lettré, de voir exclusivement l'Allemagne à travers la fumée du tabac, comme l'Angleterre à travers la fumée de la houille. Ajoutez au tableau: ici du rosbif, du pudding, du porter, des pommes de terre, des banknotes et des gentlemen-riders; là, de la choucroute, des valses, des tonnes do bière, des contes fantastiques, des clarinettes, des étudians et des lièvres à la gelée de groseille,— et vous êtes censé connaître ces deux pays comme celui qui les a inventés.
Cette portraicture est exagérée jusqu'au paradoxe. L'Allemagne, notamment, n'est absolument ni une vaste tabagie ni une brasserie immense. Si elle porte à sa robe des guirlandes de houblon, elle ceint en même temps son large front, comme la bacchante antique, d'une couronne de pampres; si elle fume, elle parfume aussi; elle a son eau de Cologne comme sa nicotiane ; eile a son vin comme sa bière, ses doux arômes comme ses miasmes délétères, sa gaîté comme sa tristesse, ses salons comme ses cabarets, sa poésie comme sa trivialité.
Notre but, au surplus, n'est pas de faire ici du roman pittoresque, préoccupé que nous sommes du côté philosophique, dramatique et moral du sujet qui nous est légué. Nous laisserons donc, aux touristes du genre descriptif et aux marchands de jouets d'enfans, l'Allemagne de leur fabrique, avec ses maisons blanches, ses toits rouges, ses vo ets verts, ses jardinets à berceaux, ses tavernes dansan-
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tes, ses allées tirées au cordeau, ses arbres frisés, seschoveluros dorées, ses visages de chérubins bouffis; toutes particularités qu'il serait fastidieux pour le lecteur do nousvoir constater, réfuter ou rectifier. Nous aimons mieux rester dans les tormes d'une brève généralité, en disant, par exemple, que le royaume de Wardenbourg, où nous entraîne le cours de cette histoire, n'a rien do plus extraordinaire îonime sites, comme produits ni comme monumens, que tous les autres pays du monde, et qu'il renferme une population fort diversement composée de bruns, de blonds, do chûtains, de gris, de blancs, de crépus et de chauves, do jolies femmes et de laiderons, d'esprits forts et d'esprits lai blés, d'organisations délicates et de personnalités grossières, de riches et de pauvres, de sots et de gens d'esprit, de bons et de méchans, dans la même proportion que le reste du globe, où le mal l'emporte des quatre-vingt-dixneuf centièmes sur le bien.
Le roi de céans se nommait Bénédict 1er. C'était le fils unique du second mariage contracté indûment par le comte de Zanau, l'ex-favori de la grande Catherine de Russie, tandis que sa première femme, Louise de Landswig, qui passait pour morte, languissait, séquestrée, avec son fils, le chevalier de Limbourg, dans le château d'Hildebourg- Hausen.
Voici, en résumé, les renseignemens que Montreuil avait cru devoir recueillir sur la route, relativement à ce monarque, aux principaux personnages de sa cour et à l'état général des esprits dans son royaume. Ces détails préliminaires lui paraissaient indispensables pour régler en parfaite connaissance de cause la conduite de son prétendant et celle de ses compagnons. C'est ce qu'il appelait prendre l'air du bureau.
Il y avait vingt-deux ans que Bénédict I« avait succédé à son père. Il approchait alors de la cinquantaine. Il était petit, gros, gras, trapu, d'une figure assez agréable ; son souriro ne manquait pas do charme; il était bon, surtout par accès, mais ses lèvres pincées dénotaient de la taquinerie, et son teint safrané eût expliqué à Lavater l'excessive variabilité de son humeur.
Indécis dans les choses importantes, entêté dans les choses secondaires, incapable de concevoir et d'exécuter par lui-même aucune grande mesure, faible, minutieux et tatillon, il abandonnait à ses ministres, tout en maugréant contre eux, le véritable gouvernement de l'Etat, mais s'en réservait, avec une jalousie farouche, la partie mesquine et insignifiante. Il se souciait fort peu de savoir comment se percevaient les impôts, comment se recrutaient les troupes, comment s'administrait la justice; mais il s'inquiétait sérieusement du nombre de bûches, de chandelles et de pains à cacheter que l'on employait pour le bien de l'Etat.
La raison et l'équité ne dictaient d'ailleurs aucune de ses déterminations. Amitié, haine, bienveillance, animadversion, tout en lui procédait du caprice, de la boutade, de la disposition bonne ou mauvaise du moment. Il avait cela de commun avec tous les tempéramens chez lesquels les nerfs et la bile exercent une action prépondérante. Excellente nature au fond, et d'une loyauté parfaite toutes les fois que la passion ne s'en mêlait ipas, c'était ce qu'on appelle un lunatique, un homme à lubies, à manies, à préventions instinctives. Il adorait l'un, détestait l'autre, molestait celui-ci, écrasait de faveurs celui-là, sans que personne, y compris lui-même, eût pu, la plupart du temps, analyser le pourquoi de sa conduite. Simple question de sympathie ou d'antipathie; et, chose ordinaire, rien n'était moins durable que ces sentimens irréfléchis : ils s'en allaient comme ils étaient venus, sans motif apparent, mais il fallait qu'ils s'en allassent d'eux-mêmes, car le seul moyen de les rendre stables eût été de vouloir aider à leur départ. Lui dire, à tort ou à raison, du mal de quelqu'un, c'était le lui foire aimer davantage, de même que lui en dire du bien, c'était le lui faire exécrer d'emblée.
On avait raconté à Montreuil une foule d'anecdotes à l'appui.
— « Sire, disait par exemple le ministre des finances, j'ai
le regret d'apprendre à Votre Majesté que le. collecteur général des coutributions de telle province, celui dont Vous avez daigné exiger la nomination, vient de passer à l'étranger avec les millions qu'il possédait en caisse.
— » En êtes- vous bien sûr?
— » Parfaitement sûr. Quelle mesure Votre Majesté m'ordonne-t-ollo à l'égard de ce voleur?
— » Oh 1 voleur, voleur 1... l'expression est un peu dure.
— » Elle me semble douce, au contraire. Votre Majesté est-elle d'avis que nous adressions une demande d'extradition à celui des pays alliés chez lequel ce comptable infidèle s'est réfugié?
— )j Nous verrons plus tard : cela demande réflexion. En attendant, i'ai à signaler à M. le ministre de la justice un cas d'une bien plus haute gravité. Ce matin, de fort bonne heure, comme je faisais moninspection habituelle dans les corridors du palais (car en vérité, si je n'y regardais pas moi-même d'un peu près, il se passerait do jolies chosesl), j'ai surpris en flagrant délit un des garçons de bureau, celui-là même que vous avez nommé le mois dernier. Mon gaillard s'échappait en tapinois , un cahier de papier à lettres caché sous son manteau. Je recommande ce scélérat à toute votre sévérité. La fortune de l'Etat ne suffirait point à de pareilles dilapidations.
— » Sire, disait à son tour le ministre de l'intérieur, j'ai la douleur d'annoncer à Votre Majesté que le comte de *** se rend tout à fait indigne de la haute bienveillance qu'elle lui accordait. Voilà trois mois que le comte voyage à l'étranger, sans permission, avec une jeune fille qu'il a enlevée, abandonnant ainsi à de simples commis l'impor tante province dont vous avez daigné lui confier l'administration. J'ai l'honneur de proposer à Votre Majesté la destitution de ce véritable déserteur.
— »Oh ! déserteur, déserteur!... l'expression est dure. Le comte a peut-être d'excellentes raisons à faire valoir. Nous verrons plus tard. En attendant, je signalerai au ministre de 1 1 guerre, chargé spécialement de la garde du palais, une prévarication, bien autrement grave, d'un de ses subordonnés, je dirai même d'un de ses protégés. Il s'agit d'un des suisses qu'il a préposés à la surveillance de l'entrée de notre royal jardin. Ce matin, comme je mettais le nez à la fenêtre, selon mon habitude, sous prétexte de prendre l'air, mais en réalité pour voir un peu ce qui se passait par là ( car j'en suis réduit à m'occuper de tout 1 ), j'ai vu le suisse en question abandonner sa hallebarde et s'éloigner de vingt pas en dehors de la griile, et pourquoi? je vous le donne en mille : — pour prendre familièrement la taille à une jeune fille qui passait, une de ses payses sans doute. Or, pendant ce temps, qu'arrivait-il ? Un chien pénétrait illégalement dans les plates-bandes du jardin. Comme vous le voyez, il y a tout à la fois scandale, désertion et dégât. Je n'ai pas besoin d'insister, je le présume, pour qu'il soit sévi avec la dernièro rigueur contre un tel coupable.»
Les ministres s'inclinaient en signe d'assentiment, mais n'en faisaient qu'à leur tête. La demande d'extradition était faite ; le comte*** était destitué; le garçon de bureau s'approvisionnait, comme devant, de plumes, de cire et de papier aux dépens de l'Etat; et le suisse continuait do quitter sa hallebarde pour la taille des jolies filles de sa connaissance qui passaient devant sa guérite, tandis que les caniches folâtraient impunément à travers les platesbandes. Comme, en définitive, Sa Majesté avait un excellent naturel, il suffisait à son amour-propre de roi, et au soulagement de son esprit fantasque, d'avoir fait acte de vigilance, de pouvoir et de sévérité en paroles. Il n'en était plus jamais question, et huit jours après, le garçon de bureau prévaricateur et le galant hallebardier devenaient à leur tour sns plus chers serviteurs. Ah 1 certes, on eût été mal venu dès-lors à lui signaler leurs fraudes et leurs négligences.
Il en était de même, dit-on à Montreuil, en ce qui concernait les ministres. Il y en avait toujours un qui était le favori de Sa Majesté, et un second qui était sa bête noire.
Los autres loi étaient Indifférons , en attendant leur tour
de faveur, car cela durait peu. La béte noire devenait tôt ou tard le favori, et le favori passait a l'état do bâte noire. Ainsi de suite. Quelle ôtail la r.mse de ce va-et-vient perpétuel? Le besoin de varier ses ('motions ; pas autre chose. Quant au prétexte, il était toujours d'une excessive futilité, comme tous les prétextes : c'était, de la part des disgraciés, un salut moins profond quo d'habitude on abordant Si Majesté', uno distraction involontaire pendant Qu'elle parlait, un léger désaccord d'opinion, un succès auprès d'uno femme do sa cour, uno culotte mieux taillée quo la sienne, et cent autres griefs de cotto importance. Il n'en fallait pas davantage pour avoir, do la veillo au londomain, du matin au soir, d'uno heuro mémo à l'autre, un successeur dans les bonnes grâces du mobilo potentat. Et alors c'était avec ce successeur que Sa Majesté se plaisait à dégoiser pis que pendre de ses autres ministres en général, et du dernier favori en particulier. Ce clabaudage intime constituait son plus grand plaisir.
Mais, dit-on à Montrouil, autant Bénédict I« était vorsatile à l'égard des hommes, autant il était routinier au sujet des choses. Cette contradiction si ordinaire venait do ce qu'il avait horreur do tout travail sérieux, en môme temps qu'il était insatiable d'occupations frivoles. Il eût changé vingt fois lo personnel do son cabinet, ne fût-ce que pour y voir des figures nouvelles, mais il n'eût pas consonti à remplacer le moindre clou dans la machine gouvernementale. Les abus mêmes lui paraissaient d'autant plus sacrés qu'ils étaient monstrueux depuis plus longtemps. L'innovation lui était si odieuse, qu'il continuait de porter la petite queue de rat dont Frédéric le Grand avait jadis doté l'Allemagne. Enfin, il avait en si grande aversion toute matière à polémique, que si, d'aventure, les philosophes de son royaume se fussent avisés de rechercher s'il fallait casser les œufs à la coque par le gros bout ou par le petit, hé bien 1 plutôt que de laiser naître une discussion de nature à enflammer les esprits et à troubler son repos, le statioonaire monarque eût fait de l'omelette une obligation absolue, afin que dorénavant on ne cassât plus les œufs que par le milieu, et il eût appelé cela trancher le différend.
On comprend que si le Wardenbourg se distinguait par quelque chose des autres parties de l'Allemagne, ce n'était pas précisément par la turbulence des opinions. Le fait est que les sujets de Bénédict, bien qu'écrasés d'impôts, administrés à tort et à travers et opprimés de toute façon par une oligarchie puissante, n'en obéissaient pas moins avec une docilité que monsieur de Maistre eût admirée chez les moutons, les caniches, les chevaux et les dromadaires euxmêmes. Ce n'était pas qu'ils se trouvassent heureux, tant s'en fallait, mais le monarque leur avait inculqué son esprit de routine, et il n'y en avait pas un seul qui eût jamais pensé qu'il lui possible d'être autrement.
Du reste, Sa Majesté leur avait aussi inculqué l'ennui qui la tourmentait. Sa Majesté était lasse de fêtes, de dîners, de bals, de chasses, de promenades et de spectacles. Elle était lasse des guinguettes où, pendant si longtemps, elle s'était plu à se faufiler incognito, pour prendre sa part des plaisirs du peuple. Elle était même lasse de taquiner son entourage, de cancanner avec son favori et de maugréer tout bas contre ses autres conseillers. Sa Majesté en était arrivée à bâiller du matin au soir, et comme le peuple se modèle toujours sur la cour, qui se modèle sur le monarque, le bâillement était devenu, non seulement une habitude universelle dans le Wardenbourg, mais encore une mode, un genre, une élégance, un acte de bon ton.
Telle était la situation générale sur laquelle Montreuil avait à combiner son plan.
L'entrée dans le royaume ne souffrit aucune difficulté. La tranquillité du pays était si parfaite, que la police ne s'inquiétait nullement de la moralité des étrangers. On n'était sévère que pour leurs bagages.
Après avoir perçu des droits énormes sur tout ce que possédaient nos aventuriers (c'était la dixième perception
de co genre depuis lour arrivée en Allemagne), on les laissa passer la frontière sans même leur demander où ils allaient. Ils apportaient de l'argent, ils étaient les bienvenus.
Afin de ne donner lieu pins tard à aucun soupçon de connivence, Montreuil expédia Lataké en avant, sous la protection de Muller, qui so donna pour son intendant. La danseuse descendit a l'hôtel de l'Aigle-Noir, dans la capitale du Wardenbourg, et retint pour elle seule la moitié du premier étage.
Lo reste do l'armée conquéranto n'arriva que le lendemain, et s'installa dans la seconde moitié qui restait vacante
Montrouil, Dabiron et Pied-do-Célori déclarèrent modestoment, au maître do VAigle-Neir, qu'ils étaient do simplos touristes , venant rendre hommage aux monumens du pays, mais se proposant surtout d'en explorer, coûte quo coûte, les produits culinaires.
Cette déclaration le flatta doublement, et comme patriote et comme débitant de comestibles.
Il crut leur être agréable, de son côté, en leur apprenant qu'une charmante femme, arrivant do France comme eux, une artiste du plus grand talent, mademoiselle Lataké, dite Jupin lr«, les avait précédés chez lui de vingt-quatre heures.
Montreuil et ses doux acolytes jouèrent la surprise et le ravissement. Ils prièrent l'hôte de demander pour eux, à la charmante voyageuse, la faveur do lui être présentés.
Mademoiselle Lataké repoussa d'abord cette proposition avec dédain, mais ellefinit par céder aux instances de l'hôte, comme étrangère et comme voisine. La présentation se fit immédiatement, do la façon la plus naturelle. Les conjurés purent dès lors se concerter à toute heure, sans inconvénient, sans obstacle et sans éveiller de soupçon, grâco aux portes de communication qui faisaient un seul et même appartement de tout le premier étage.
Les premiers jours qui suivirent leur installation furent employés par eux de la façon la plus simple : en promenades, en excursions, en spectacles et en bonne chère. Dabiron se trouvait fort bien de co régime, mais son scepticisme s'en moquait, autant que s'en applaudissait son sybaritisme.
— Si c'est pour boire d'excellente bière et pour manger d'incomparable choucroute que nous avons entrepris cette expédition, dit-il ironiquement à l'homme d'Etat de la bande, quand les domestiques les eurent laissés seu's au dessert, je comprends notre voyage : le but est atteint ; mais si c'est pour conquérir un trône, je suis un peu moins satisfait du résultat. Nous sommes très populairesquelques jours, mais nous serions heureux qu'il en fût ainsi, et qu'elle consentît à paraître avant son départ sur le théâtre de la cour. Ce serait une bonne fortune pour tous les amis de l'art.
» Nous comptons comme toujours sur le zèle de l'habile directeur de notre première scène, et nous sommes certains qu'il ne négligera rien pour nous faire connaître la plus illustre émule des Elsler et des Taglioni. »
— Ah ! bah ! s'écria Lataké , toute joyeuse et toute fière ; c'est imprimé?
— Voyez plutôt, répondit Montreuil on lui passant le journal.
— Comment I ces lettres si biscornues disent de si jolies choses?... Mais, en effet, ce doit être vrai : voilà mon nom l II paraît que je me nomme en allemand cemrno en français. Hé bien ! là, franchement, ça fait plaisir de se voir imprimée toute vive ; d'autant plus que c'est la première fois.
— Plaisir innocent et qui coûte moins cher que beaucoup d'autres, interrompit malignement Dabiron. Cette apothéose ne nous revient pas à cinquante francs. J'en sais \e prix, moi qui suis le trésorier de l'expédition. La gloire est plus ruineuse à Paris. Cinq francs îa ligne. Tu fais bien,, chère enfant, de ne t'en passer la fantaisie qu'à l'étranger-
Lataké allait répliquer par une malice à l'observaion de son ancien adorateur, lorsque l'hôte so pré-
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senta humblement, el annonça à l'illustration chorégraphique que le directeur du théâtre do la cour était en bas, qui sollicitait la faveur d'une audience particulière.
— Faut-il? demanda Lataké à Montreuil, sans l'agrément duquel aucun des conjurés avait promis de no rien faire.
— Oui, allez, lui répondit le généralissime ; mats ne concluez rien sans moi, et demandez à me consulter, à titre d'ami.
Sur la réponse affirmative de Lataké, l'hôte sortit et introduisit le directeur dans l'appartement particulier de la danseuse, où celle-ci alla le recevoir aussitôt.
— Messieurs, dit solennellement Montreuil à ses compagnons, en les laissant à table, vous voyez la porte de ce salon? hé bienl c'est là que vont se décider tout à l'heure les destinées de ce beau royaume. Je vous quitte un instant; restez ici, et buvez d'avance à la restauration de Sa Majesté I
AVANT LB LEVER DU RIDEAU
Le directeur du théâtre royal de Wardenbourg offrait l'exacte contre-partie du fameux mot de Figaro : U fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint. On pouvait dire de son avènement à la direction de cette scène, consacrée à la musique et à la danse : Il fallait un danseur, ce fut un calculateur. Sous ce rapport du moins, le Wardenbourg ne ressemblait point trop mal à beaucoup d'autres pays.
Monsieur Bilbokennbrock avait fait de tout un pou, avant d'arriver à ce poste éminemment artistique, excepté la seule chose qui devrait y donner des droits dans une société bien organisée : nous voulons dire de l'art. Il avait été successivement huissier, marchand de comestibles , maquignon , courtier , fabricant d'allumeUes , entrepreneur d'engrais, etc., etc.; et comme il n'avait réussi dans aucune de ces parties, on avait jugé à propos de lui confier la plus difficile de toutes : l'administration d'un théâtre.
Il avait dû cette fonction à un des mille caprices du roi. Le dernier impressario ayant fait faillite, il s'agissait de lui donner un successeur. Tout ce que le Wardenbourg renfermait alors de spéculateurs ruinés, de fils de famille ineptes, d'intrigans besoigneux et de bonnetiers retirés, s'était naturellement mis sur les rangs, en concurrence avec quelques gens de lettres, quelques musiciens et quelques danseurs émérites, qui croyaient encore naïvement au triomphe possible de la capacité.
Leur illusion fut courte.
Les gens capables lurent tout d'abord écartés sans discussion, dans le conseil que tint Sa Majesté sur ce grave sujet.
Restaient les incapables. Mais ils l'étaient tous à un tel degré qu'il devenait vraiment difûcile de découvrir le moins indigne.
Après beaucoup d'hésitations, et tout bien examiné, les membres du conseil, le favori du jour excepté, opinèrent unanimement contre monsieur Bilbokennbrock. Il n'en fallait pas davantage pour stimuler l'humeur taquine et l'esprit contradicteur du roi. Monsieur Bilbekennbrock fut nommé.
C'était un homme de haute taille, mince, un peu voûté, agréablement dégingandé, ayant de longues jambes, de loDgs bras, de longs pied?, de longues mains, de longues dents et un long nez ; fort élégyat de costume, assez distingué de manières, et à qui le lorgnon carré qu'il portait continuellement à l'œil donnait un petit air d'impertinence très aristocratique.
i II ne manquait pas d'esprit, mais il avait le travers de
viser à l'excentricité, et le tort bien plus ruineux encore d'administrer son théâtre à coups de paradoxes.
— « Ce chanteur me plaît, disait-il, par exemple, et je l'engage : il chante assez mal pour avoir beaucoup de succès. — Cette danseuse no me convient pas, je la refuse : elle a trop de talent pour réussir. — Je reçois votre pièce, messieurs, mais à corrections : vous allez me gâter un peu tout cela, paroles et musique. Le mauvais seul offre dos chances de vogue. — En définitive, la réussite des ouvrages ne tient absolument ni à leur mérite ni à leurs défauts : c'est une simple affaire de décors, de costumes, de claqueurs, d'affiches et de réclames. Donnez-moi la plus mauvaise farce de tréteaux : je me charge, moyennant cent mille francs, de la faire applaudir à l'égal du plus beau chef-d'œuvre. Donnez-moi au contraire le plus beau chef-d'œuvre, et je me charge gratis de le faire siffler à l'égal de la plus mauvaise larce. »
Tels étaient, en somme, les principes d'administration de monsieur Bilbokennbrock. Ils n'étaient malheureusement pas dépourvus d'une certaine dose de vérité, s'il faut en juger par les succès étourdissans qu'il obtint d'abord. Il y joignait d'ailleurs une tolérance philosophique qui aidait à ses triomphes, en lui assurant la gratitude des abonnés de l'orchestre, des locataires d'avant-scènes, des lovelaces de la cour, et de Sa Majesté elle-même. En d'autres termes, monsieur Bilbokennbrock fermait complaisamment les yeux sur l'admiration plus ou moins vive de ses protecteurs pour les jeunes et jolies pensionnaires de sa troupe. Aussi était-il généralement proclamé le plus habile de tous les directeurs connus, 6t Sa Majesté étaitelle fière de l'avoir choisi, contrairement à l'opinion de ses ministres.
Mais toute médaille a son revers, tout Capitole sa roche Tarpéienne, toute conquête ses délices de Capoue. L'heure des défaites sonna enfin. Monsieur Bilbokennbrock comprit que le moment était venu de faire encore plus mal que par le passé. Hélas l il était trop tard. L'iujuslice des réactions est toujours proportionnée à la folie des engoûmens. Ses plus mauvaises pièces tombèrent à plat, ses chanteurs les plus détestables furent siffles outrageusement, ses danseuses les plus infimes furent chutées , son théâtre lut abandonné par le public, et Sa Majesté elle-même, passant d'un extrême à l'autre, selon sa royale habitude, ne parla de rien moins que de destituer brutalement le maladroit impressario.
Voilà sommairement quelle était sa fâcheuse situation lorsque le Journal de la cour lui fit connaître à l'irnproviste la présence de Lataké. Montreuil avait visé juste en y faisant insérer l'article dont nous connaissons la teneur et le prix. M. Bilbokennbrock crut y voir l'expression du vœu de la cour, un moyen de regagner l'inconstante faveur du monarque, et le talisman peut-être d'une nouvelle ère de prospérité. Il saisit avidement cette dernière pirouette de salut. Il se présenta incontinent chez le soi-disant premier sujet de l'Académie royale de Paris, avec ce ton d'exquise urbanité qu'il savait employer à l'occasion el cette connaissance parfaite de toutes les délicatesses do la langue française qu'on ne trouve guère qu'à l'étranger. En France, nous dédaignons toutes les langues qui ne sont pas la nôtre, et c'est à peine si nous l'étudions elle-même. Ce qu'il y a de plaisant chez les puristes d'au delà des frontières, c'est que, tout en s'exprimant avec une recherche qui serait ridicule chez nous, ils craignent toujours de n'en pas montrer assez, et s'excusent à chaque instant de leur afféterie même, comme d'un excès de trivialité.
— Maoemoiselle,dit M. Bilbokennbrock à .lupin I", avec un reste d'accent germanique à peine sensible ; mademoiselle, la renommée aux cent trompettes vient de faire retentir à mes oreilles le bruit de votre arrivée dans cette capitale* Je m'empresse de déposer à vos pieds le pur et sincère hommage de ma juste et profonde admiration. Je ne sais si je m'eiprime assez bien en français pour avoir le bonheur d'être compris de vous. Soyez aussi bonne que belle. Daignez pardonner à un étranger son inexpérience des charmantes finesses de votre langue, Je compte sur votre,
extrême Indulgence pour suppléent ce cfue ma parole peut renfermer enoore d'inélégance 1 1 d'obscorilé.
— C'est égal, monsieur, ailes toujours, répondit la chorégraphe, qui i e ci onalssait que le français d(> l'Opéra, du Ranelagh al desaoupers delà Maison d'Or ; vous né parle*
p«fl trop mal, surtout pour un homme qui n'en la il pâSSOQ
eut. Je croia vous avoir compris.
— Vous Aies mille fois trop bonne, revissante baysti Mais assurément, à en loger par l'etpressioa de ce fin sourire, par la vivacité de ces beaux veux et par l'ésprïl qdi pétillo dans leur malicieux regard, tous n'êtes pas moins intelligente que bonne, et vous devez pressentir l'objet do l'entrevue que j'ai pris la liberté do solliciter;
— Dites toujours : un supplément ne nuit jamais.
— l'ii ce cas, j'ai osé concevoir la séduisante espéranco que la reine des sylphides ne prendrait pas ion vol vers des régions plus favoi isées des dieux, sans avoir fourni à la capitale du RTardenboufff l'inappréciable oecasioti dofairo éclater son enthousiasme'. Pardon, mJle lois pardon, je le Répète) si l'expression trahit ma pensée; PuiSéé-jé néanmoins avoir l'avantage de me faire sutlisamment comprendre!
— Oui, oui, à peu près. En d'autres termes, vous no faites ni une ni deux : vous avez su que j étais de passive dans votre ondroit, et vous venez me demander quelques flics-flaes pour votre théâtre. Connu. Voilà co que c'est en bon français.
— Je vous rends grâco, belle demoiselle, do traduire aussi parfaitement ma pensée.
— Eh bien ! mon cher monsieur, j'imiterai votre exemple, reprit la danseuse, qui se souvint de la recommandation de Montreuil ; je ne ferai non plus ni une ni deux : je vous répondrai tout bêtement que ça m'est impossible. Hélas, oui l continua-t-elle en se renversant avec nonchalance dans son fauteuil et en jouant la grande artiste rassasiée de gloire, je suis fatiguée d'encens, je suis lasse de bouquets, je suis dégoûtée d'applaudissemens. Depuis que j'ai quitté Paris, mon voyage en l'Allemagne n'a été qu'une longue pirouette triomphale. Je suis éreintée, vrai, et j'en suis à me mordre les doigts d'avoir contracté un engagement avec l'empereur de toutes les Russies. Je préférerais demeurer ici à me reposer, à me refaire un peu le torse avant de retourner à Paris. Hél tenez, voici justement un de mes compatriotes, un de mes bons amis de Paris, mon? sieur de Montreuil, comte de... Casticala ; j© m'en rapporte à lui.
Après les salutations d'usage, Montreuil fut mis au courant de la question par Lataké.
— Pcrmeltez-moi d'espérer, monsieur, reprit alors le gracieux impressario, que le refus de mademoiselle n'est pas irrévocable. Mademoiselle ne saurait pousser la barbarie, la cruauté, jusqu'à laisser dans la désolation une capitale dont elle pourrait faire le charme par son talent , comme elle en fait déjà l'ornement par sa présence. Pardonnez, monsieur le comte, si je m'exprime mal en français...
— Comment, monsieur 1 répondit vivement Montreuil ; mais au coutraire, vous vous exprimez on ne peut mieux. Je dirai même que, si vous risquez d'être inintelligible pour des Français, c'est justement parce que vous parlez trop bien leur langue.
— En ce cas, continua l'impressario, puis-je espérer de trouver un bienveillant auxiliaire dans monsieur le comte? Je n'ai pas besoin d'ajouter que la question d'argent ne saurait entraver la présente négociation. On ne marchande pas les talens de cet ordre. Voici un traité en blanc. La jolie main de mademoiselle peut y inscrire le chiffre qu'il lui plaira : ce chiffre est d'avance le mien. Enfin, qu'il me soit permis de terminer par une considération qui, j'aime à le croire, malgré mon peu d'usage de la langue française, ne saurait manquer de puissance sur un personnage aussi distingué que monsieur le comte. L'auguste souverain de ce pays s'ennuie affreusement. Ce serait, de la part de la reine do la danse, une gracieuse manière de reconnaître l'hospitalité uu'elle trouve dans les Etats de Sa Ma-
jesté, que île lui oflrir en retour u ie distraction charmante, dont l'etici peut être éminemment salutaire.
— Assez, monsieur, assez I interrompit Montreuil. Vous
vous adressez à un Comte et à une danseuse, deux cl i
•le la Soctëté qui s'honorent également de leurs afloclionsmon irchistes. Cette dernière considération l'emporte
seule. Puisque mademoiselle a bien voulu s'en remettre a
ma décision, vous pouvez partir avec Passuranco qu'elle
dansera sur votre théâtre, et cela, gratuitement, au bénéfice des pauvres, pour l'unique satisfaction de disiraic? votro auguste monarque. Sans adieu, monsieur : j aurai
l'honneur de vous revoir pour régler d'un commun accord tous f's détails do cette important»! représentation.
— Bh bien I excusez I dit maussaiemcnt Lataké a Montreuil, quand l'impressario les eut quittés. Danser gratis! au profit des pauvres I en #uise de médecine royale! Merci du cadeau I Je vous confierai une autre fois mes intérêts ! Si ce sont là les magni ques appointemens que vous m'aviez promis ici, vous auriez tout aus.si bien fait de ne point m'arracher aux douze cents francs que je gagnais à l'Opéra.
— Que vous importe, mauvaise tête l lui répondit Montreuil. Si cet improssario ruiné ne vous paie qu'en belles phrases à la Prudhomme, jo vous paierai, moi, en beaux écus non moins sonores? Rassurez donc votre bourse, et allons rejoindre nos compagnons.
Lours compagnons étaient restés à tablo , co qui est la manière la moins désagréable d'attendre.
— Qu'avez-vous, sire ? demanda Montreuil à Pied-do- Céleri, dont la figure était contractée et qui se frottait énergiquement l'épigastre.
— C'est, ma foi, vrai 1 Sa Majesté est tout chose, ajouta Lataké.
— J'ai, répondit le prétendant, j'ai que ma santé bat la breloque. C'est encore une farce de votre plat national. Déciuément la soupe à la bière et moi nous ne sympathisons pas. Je reviens au bouillon hollandais. Mais en attendant, je donnerais bien cent sous d'un petit verre de cassis.
— Ce n'est pas la soupe à la bière qui vous tracasse, dit à son tour Roussignan-Muller ; je soupçonne bien plutôt lo poison septentrional de vous jouer ce tour-l.i. Oli ! nous y passerons tous. C'est l'espionnage qui tient ici la casserole, qui fait bouillir la marmite et qui assàisonno les sauces. Nous mourrons tous de la colique.,
Montreuil interrompit les lamentations de l'ex-pendu, fit p^rt à ses acolytes du résultat de la conférence qu'il venait d'avoir avec l'impressario, et les envoya dormir après leurs longues libations et leur avoir recojnmuidé do nouveau do se tenir prêts pour de grands évéiremerns.
Lo lendernaiu, la belle Lataké recevait, ainsi que Montreuil, son guide officiel, une invitation pour uuo fèha que donnait M. Bilbobennbrock dans sa sumptunuse demeure. L'impressario, après avoir calculé ce quiil en coûté pour établir une réputation, même bâJiœ à la légère), sur les moyens de la publicité européain>?, en était venu à croire fermement que les bals et les raouts éUdent encore les réclames les plus avantageuses. R pressitait ainsi ses nouveaux sujets à l'enthousiasme de ses convives* Ses générosités d'amphitryon étant réglées d'apvèf riinoortmco des débutans. Une collation pour une basso, un oîner pour un ténor, un bal pour une cantatrice, et comme la danseuse était omnipotente dans ce pays où Méphistophélès lui-même, pour damner le docteur Faust et Àiar-ucrite, fut forcé d'apprendre le mécanisme de la valse, il s'ensuivait que, pour Lataké, la fête de nuit, avec fanfares, concert, quadrilles et illuminations, n'avait pas été trouvée trop dispendieuse.
Le comte de Montreuil parut à minuit, on habit noir, le visage sérieux, le maintien froid, donnant le bras, en qualité do compatriote, à laJupin, parée comme une châsse, parfumée comme un bouquet. A l'étranger, que nous influençons depuis cinquante ans par nos gravures de modes
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autant que par nos idées, les femmes s'évertuent à se met tre à la française sans pouvoir y réussir. Lat ké était pour elles une figurine Animée qui venait, pétillante de verve, mettre en pratique à leurs yeux les grands enseignemens delà science élégante. D'après les instructions prévoyantes de Montreuil, elle avait emporté de Paris les nouveautés les plus nouvelles, la mode du lendemain, surprise d'avance dans le laboratoire rie la fashion. Aussi son succès de femme était-il inévitable.
— Ma belle amie, dit le comto, avant do partir, soyez coquette : la coquetterie est la diplomatio des femmes ; ayez une toilette irréprochable, passez-vous en revuo comme un soldat partant pour la parade ; l'ennemi à vaincre est Allemand ; il a la cuirasse dure ; il faut viser au cœur.
— Suis-je ainsi à votre goût ? avait répondu Lataké en paraissant vêtue d'un costume de satin rose, noyé dans la dentelle et parsemé do fleurs naturelles.
— Admirable ! dit Montreuil. Circé l'enchanteresse en personne. Venez : le triomphe no saurait manquer.
Les salons de monsieur Bilbokennbrock reflétaient fidèlement la ville. Nous l'avons dit, le spleen était à l'ordre du jour dans tout le royaume, le monarque en ayant donné l'exemple. On bâillait en tous lieux, par imitation d'abord, par ennui ensuite, par habitude enfin. On bâillât donc chez monsieur Bilbokennbrock, comme aux Français à la lecture d'une tragédie. Si l'hypocondrie naît du bonheur, les mâchoires de la noblesse du Wardenbourg étaient, ce soir-là, en état de protestation continuelle contre sa douce monotonie : deux augures s'y seraient regardés la bouche ouverte.
Lataké parut, et soudain, comme par enchantement, les bâillemens cessèrent. On fit cercle autour d'elle, on procéda à l'inventaire de sa toilette, on admira la blancheur un peu dorée de sa carnation plus chaude que celle des filles d'Allemagne , et des paris furent ouverts sur la question de savoir si ses yeux étaient bleu clair ou bleu foncé.
Chez l'impressario se trouvait réuni le monde politique toutentier: ministres,chargés d'affaires, fonctionnaires principaux, représentons des puissances amies, tout ce qui suit la marche des faits pour en tirer des conséquences au profit d'un intérêt quelconque. Montreuil y étudia le personnel des hommes d'Etat indigènes, autant qu'on peut l'étudier dans un coup d'œil, par la démarche, le geste et la physionomie. Il vit les deux ministres principaux de Sa Majesté Wardenbourgeoise, le favori et la bête noire du jour, qui, appelés par l'inconstance du monarque à changer alternativement de position,comme les figurans du Cirque, qui jouent alternativement les vainqueurs et les vaincus, étaient l'objet des cajoleries du directeur, assez prévoyant pour s'assurer l'avenir comme le présent. Il se mêla aux conversations, se lia avec plusieurs personnages imporfans, et acquit la certitude que rien, dans la situation des esprits, n'annonçait la crainte ni même la vraisemblance du coup hardi qu'il avait médité, et dont les coquetteries de Lataké n'étaient que le séduisant prologue.
La piquante comparse d© l'Opéra eut un suecès immense, succès de beauté et d'excentricité, et quand, le lendemain, chaque convive fut rentré dans sa sphère, ce fut à qui vanterait la nouvelle Taglioni. La sensation gagna toute la ville. Il ne fut plus question que de Lataké dans toutes les conversations ; on la lorgnait dans les promenades, onla suivait à l'église, on passait et repassait devant ses fenêtres avec une assiduité qui prouva à Montreuil qu'il ne s'était pas mépris en comptant sur l'efficacité de son concours.
Pendant huit jours, tandis que Pied-de-Célori s'évertuait à combattre l'inGuenceborborygmale de la cuisine germanique; que Dabiron calculait, pour s'entretenir la main, ce que rapporterait théoriquement l'achat do toutes les rontes du Wardenbourg; et que Muller laissait pousser sa barbe, pour se rendre aussi méconnaissable que possible aux yeux des agens moscovites, qu'il continuait de voir par-
tout; ce ne fut dans la ville entière que préparatifs pour les débuts de la danseuse française. Montreuil, fidèlo à son emploi de compatriote et d'ami, présidait aux apprêts do celle mémorable soirée. Il faisait dessiner les toilettes de sa protégée, qui devait jouer la Fille de l'Air, et composer les affiches destinées à annoncer la solennité dont elle était l'héroïne.
— Mon cher impressario, dit, la veille de la représentation, Montreuil au directeur, j'ai médité mûrement le costume de la débutante. Il réunira par son élégance tous les suffrages, J'ai adopté uno tuniquo de gazo bleu-pâle, à étoiles d'argent.
— Combien d'aunes d'étoffe? demanda lo directeur.
— Quatre, répondit Lataké.
— C'est trop. Je ne sais pas si j'ai le bonheur do mo faire comprendre ; mais, en vérité, c'est trop.
— On n'en mettra que trois, s'il le faut, répondit Montreuil; nous ne reculons pas devant les sacrifices.
— C'est encore trop, dit monsieur Bilbokennbrock ; je connais mon public.
— Trois aunes pour vêtir une femme, dit Lataké ; il n'y pourtant pas de quoi faire des volans.
— Une fille do l'air, reprit monsieur Bilbokennbrock, doit être vêtue do nuages, si j'ose m'exprimer ainsi.
— Je le veux bien, répondit gaîment la danseuse, si vous vous chargez de m'en procurer.
— Soyez tranquille, dit Montreuil au directeur, nous arrangerons tout cela pour le mieux. Mais les affiches, sontelles commandées?
— Oui.
— Immenses?
—Hautes de sept pieds; sept placards superposés; le nom de mademoiselle se voit d'une demi-lieue.
— C'est bon pour les presbytes qui ne lisent que de loin, dit Montreuil, mais quand on s'adresse à un sens, il faut en tirer tout le parti possible.. .et comme nous exploitons i'organe de la vue par des affiches, ne négligeons pas les myopes ; à côté des affiches immenses, mettons des programmes lilliputiens, à lire à la loupe commo une note d'EIzevir.
A côté de ces détails minutieux vinrent se placer d'autres préoccupations dont Montreuil confia le soin à ses acolytes.
— Monsieur, dit-il à Dabiron, vous savez faire la hausse ou la baisse, pourvu que l'on mette à votre disposition les moyens d'action. 11 faut que lo jour de la représentation, les places se paient cinquante francs, afin que le public ait le droit d'être exigeant.
— Cinquante francs pour voir Lataké! dit plaisamment Dabiron, qui connaissait le talent plus que discutable de la jeune femme; mais c'est un miracle à opérer I
— Non 1 c'est une valeur à faire monter, voilà tout; achetez la moitié des billets d'avance, cela suffira, j'en ai le placement.
Puis s'adressant à Roussignan ,
— Vous, monsieur, qui êtes un véritable entant de Paris, habile à juger les effets dramatiques, vous nous servirez lo soir do la représentation.
— Moi? répondit Roussignan, il faudra me montrer encore en public l devant des étrangers, des espions , sans doute 1
— Oui, dit Montreuil. Dans nos plans vous représentez l'apposition, dont il faut toujours fairo la part; votre rôie d'ailleurs sera facile : vous sifflerez.
— Siffler! dit Roussignan; mais je me ferai mettro à la porte ou empoigner par la gardo , dans ce rôle de merle que vous me donnez. S'il y a des agens russes parmi les claqueurs, je suis perdu !
— Ne vous inquiétez pas des claqueurs, dit Montreuil. Justement voici leur vénérable chef, avec lequel j'ai à m'ontendre.
En effet, sur l'invitation du directeur, un homme gros, court et de faco avinéo, chargé des succès dramatiques
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du théâtre, vonait prendre los ordres do l'ami do la danse use.
— Monsieur, dit le chot dos romains on allemand, c'est en soir.
— Oui, répondit Montreuil dans la mPmo langue, sachant ijuo 809 compagnons no la comprenaient pas. Voici Cinq cents billets gratis.
— Cinq cents! dit le claquour. Une toile proiusion 1 Je réponds du succès I
— Du tout! du tout! co n'est pas cela, fit Montrouil.
— Pas do succès ?
— Non.
— Pas d'applaudissemonsî
— Dieu nous on garde !
— Et quoi donc?
— Des murmures d'abord, des marques d'impatience ensuite, puis tous les signes do défaveur possible.
— Hormis lo sitflot, dit le chef do claquo étonné ; le sifflet est sévèrement défendu devant le roi.
— Je le sais. On craint les allusions. Mais je m'en charge Il y a quelqu'un pour cela. Seulement, tenez-vous pour averti : je veux que vous me composiez une assemblée do mauvaise humeur, difficilo, tapageuse, mécontente ; un vrai public dé première représentation.
— Mais vous forez tomber la débutante, dit lo romain.
— Peut-être, dit Montreuil.
— Vous tuerez infailliblement la pièce.
— Qui sait? En philosophio, en médecine, en chimie, on procède par les extrêmes; pourquoi pas en fait do succès dramatiques? C'est une expérience à laquelle je vous convie.
Le cIiol de claque se retira confondu d'un semblable système ; mais comme il venait de recevoir les cinq cents billets qui constituaient un énorme bénéfice pour lui, il finit par se dire que l'homme qui payait aussi largement devait infailliblement avoir raison.
INAUGURATION DE LA DANSE LOURDE
Le soir, à sept heures, une foule immense encombrait le théâtre où la figurante du Grand-Opéra de Paris allait, en franchissant toute entrave hiérarchique, passer du rang de simple comparse à l'état de premier sujet. Depuis longtemps déjà le lustre resplendissait, les loges étaient peuplées des jolies femmes et des élégans de la capitale, et pourtant on se battait encore à la porte, malgré les efforts de la garde wardenbourgeoise pour contenir les assaillans.
Montreuil vit avec jubilation un pareil empressement; il en augura bien pour ses plans d'avenir; il pensa qu'un peuple si prompt à s'émouvoir pour deux jambes inédites devait être facile à impressionner pour de plus sérieux motifs.
Avant que la toile se lève après les trois coups d'usage, empruntons les clefs du concierge de la salle,et voyons si, dans cet océan de têtes humaines, nous ne rencontrerons pas quelque visage de connaissance ; braquons notre lorgnette, écoutons même aux portes de loge, afin d'êlre parfaitement initié aux causes secrètes des événemens qui se préparent.
A la droite de l'acteur est une loge tendue de velours bleu avec des étoiles d'argent : c'est la loge royale. Bénédict I« y paraît avec son favori, c'est-à dire le ministre influent du jour. Son premier chambellan et son secrétaire prennent place un peu en arrière de Sa Majesté.
— Que dit-on de la débutante ? demande le roi au chambellan.
— Sire, répond ce fonctionnaire, qui, par uno prudence digne d'êlre c.Hèe, a su garder sa place depuis vingt ans, malgré la versatilité du monarque, on en est encore aux simples conjectures ; <>n ne dit encore rien do bien précis. les gens de goût aUtendcnt le jugemont si sûr de Votro Majesté pour se faire une opinion définitive.
— Kl vous, monsieur lo ministro, avoz-vous oui parler do la nouvelle danseuso?
— Oui, siro, réplique l'hommo d'Etat.
— Et quelle est l'impression?
— On la dit jeune, jolie, agaçante, mais lourd*-
— Lourde ? ot où a-t-on pu juger cela ?
— Aux répétitions, siro.
— Lourde? répète lo roi ; et vous trouvoz cola un défautî
— Mais, ajoute étourdimont lo ministro, pour uno danseuse...
— Vous ne savez co que vous dites 1 interrompt lo roi ; l'embonpoint est préférable à l'étisie. Vous ne connaissez rien à l'art chorégraphique !
Et le roi tourne lo dos au favori décontenancé.
— Diablo! pense le chambollan, le rival du favori; le favori d'hier, la bêle noire d'aujourd'hui, pourrait bien redevenir le favori de demain. Voici un indice qu'il ne faut pas négliger.
Aux deuxièmes galeries, presque au-dessus de la loge royale, est une loge grillée, dont les stores sont levés et cachent au public les deux spectateurs qui l'occupent. Quels sont ces personnages se dérobant à tous les regards comme des cardinaux aux spectacles de Rome ?
Le premier, penché en avant, dans l'attitude d'un homme qui souffre de légères coliques, n'est autre que Sa Majesté Pied-de-Céleri, pour qui la soupe nationale à la bière continue d'être malfaisante. Le second, qui lorgne les femmes à travers lo grillage, s'appelle Dabiron chez les morts, et, pour le moment, marquis de las Caraccas chez les vivans.
— Sire, dit Dabiron, vous paraissez impatient de voir se lever le rideau.
— Moi? répond Pied-de-Céleri; je m'ennuie en effet comme un hanneton dans une salade.
— Pourquoi? demande le coulissier.
— Parce qu'on ne commence pas, et que je n'ai rien pour me distraire de mes douleurs d'estomac.
—Le lever de la toile ne peut tarder : les musiciens sont à l'orchestre.
— C'est égal, il faut stimuler le directeur. Je le forcerai bien à commencer, moi ! Je connais la manière. A la Gaîté, aux Funambules, au Petit-Lâzary, ça ne manque jamais.
Et l'anonyme majesté se met à battre avec les pieds cette mesure du rappel qui devait, quelques années plus tard, servir de rhythme à l'air: Detlampiontt si célèbre à Paris.
— Sire, dit Dabiron, y songez-vous ?
— La toile ! la toile! crie Pied-de-Céleri, comme s'il était au paradis d'un des théâtres du boulevard ; la toile ! la toile 1 on commencera 1
—Sire, reprend Dabiron, je vous conjure de ne pas crier et de laisser vos augastes tibias en repos. Vous êtes ici incognito; rien ne doit vous signaler aux regards du public; la moindre imprudence pourrait faire baisser nos chances de cinquante peur cent.
— Comment l dit Pied-de-Céleri, on ne peut pas rigoler un peu pour tuer le temps ?
— Non, sire. Quand on est appelé à de hautes destinées, il faut savoir te taire tant murmurer, comme dit monsieur Scribe.
—Ma foi ! répond Pied-de-Céleri, se repaître de soupe à la bière qui ferait regretter le vitriol, et rester comme une autruche au spectacle, je trouve ce rôle assommant tout de même! j'aimerais mieux autre ehose.
Et maintenant jetons un coup d'œil au parterre, entièrement garni de claqueurs, et voyons sur la première banquette quel est cet homme à barbe noire qui baisse la
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tête avec un semblant d'humilité. C'est Roussignan-Muller, dit le baron de Remhach, qui cherche, lui aussi, à so cacher à tous les yeux, et qui tremble sur les conséquences du rôle de reptile dont on l'a chargé.
Devant lui, sur le dernier rang de l'orchestre, parfaitement placé pour le surveiller, s'est assis monsieur de Montreuil en grande toilette : cravate blanche, gants beurre frais, décorations étrangères à la boutonnière. Il passe en revue, à l'aide de son binocle, toute l'aristocratie du pays, réunie là pour les débuts do Lataké, et se fait expliquer par ses voisins la position, la fortune et l'influence de chaque spectateur de distinction.
Do temps en temps Roussignan-Muller glisse timidement quelques paroles à son oreille.
— Monsieur le comte 1 dit-il tout bas.
— Quoi donc?
— Avez- vous remarqué le chef d'orchestre?
— Sans doute.
— Ne trouvez -vous pas qu'il regarde bien souvent de notre côté?
— Pas trop. Il parle à ses musiciens.
— Vous direz ce que vous voudrez, un chef d'orchestre avec des moustaches à la Souwaroff, ce n'est pas naturel. Tout à l'heure il a parlé en me regardant. C'est encoro un espion russe. Mais tenez, des deux côtés de l'entrée de la galerie, voyez- vous ces deux hommes en rouge?
— Ce sont deux soldats de la garde, qu'on a mis de faction ici, en l'honneur du roi.
— Ils ne me perdent pas de vue l
— Ils surveillent tout le monde ; pas plus vous que les autres.
— Ce sont des Cosaques déguisés !
— Ne craignez rien, et à mon signal ne manquez pas do faire ce que je vous ai dit.
— Quoi donc? Siffler?
— Sans doute! Un coup sec, vibrant, sonore.
— Silfler 1 vous y tenez donc, monsieur le comte?
— Il le faut I dit Montreuil avec autorité. Chacun de nous doit concourir au grand œuvre dans la mesure de sa capacité. Mais taisez-vous, et laissez-moi observer.
A ces mots, Roussignan baisse vivement la tête, comme s'il cherchait une pièce de cinq sous sous les banquettes, mais en réalité pour se mettre à couvert de l'œil investigateur des argus moscovites.
En quittant le parterre et l'orchestre, si nous remontons à la première galerie, nous rencontrons dans le couloir un personnage d'une cinquantaine d'années, grand, mince, de bel es manières, vêtu avec une extrême recherche, et dont l'air froid et l'œil scrutateur décèlent évidemment un diplomate. Il s'arrête devant l'ouvreuse et lui dit :
— L'avant-scène de gauche.
— Elle est occupée, monsieur.
— Jo le sais. Ouvrez.
— Il m'est défondu d'y laisser pénétrer personne sans ordre.
— Voyez, dit l'élégant spectateur, en montrant une fleur à sa boutonnière.
— Cela suint, monsieur , dit l'ouvreuse ; veuillez mo suivre.
La porte de l'avant-scène est ouverte. Cette loge splendide, qui fait faco à celle du roi, n'est occupée que par une femme seule.
— Madame, dit le nouveau venu, il y a cinq jours encore à Paris, et aujourd'hui au théâtre de Wardenbourg 1 c'est exemplaire ; votre zèle est au-dessus de tout éloge.
—Monsieur de Latanoff, répond la dame, il m'a fallu tout le i-crupule que j'apporte dans l'oxécution des missions dont je me charge pour mo trouver ici aujourd'hui. Des intérêts précieux, des affaires brûlantes me retenaient à Paris.
— Je saurai, dit monsieur de Latanoff, faire valoir au près de qui de droit une telle abnégation.
— Trêve de remercîmens , monsieur, dit la dame; je no suis point un envoyé avec qui vous ayez à décider
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une question de douane ou de délimitation de territoire ; je sers les intérêts que vous représentez, non par amour de l'argent, non par le désir d'être vantée, mais parce qu'ils sont d'accord avec ma propre politique.
— Votre politique ? interrompt monsieur Latanoffen souriant.
— Sans doute. Les femmes ont une politiquo comme les gouvernemens; seulement, eile est plus mystérieuse, plus insaisissable encore que celle dont vous êtes appelé à suivre la piste.
— Et quelle est donc cette politique?
— Monsieur de Latanofl, réplique la dame, on a lrappé les trois coups. Au théâtre, ma politique consiste à écouter l'ouverturo.
En effet, le premier coup d'archet venait de se faire entendre. L'ouverture fut exécutée avec force tambours, force tam-tams et force grosses caisses, comme c'est l'usage pour les ballets modernes, et enfin la toile se leva au bruit des bravos.
Le roi fronça le sourcil à ces applaudissemens dont il n'avait pas donné la permission, et, fidèle à son système naturel de contradiction, il demanda au chambellan :
— Que pensez-vous de ce morceau d'harmonie si chaudement accueilli ?
— Euh 1 euh I sirp, dit le fonctionnaire dont l'insignifiance avait produit l'inamovibilité; il y a du pour et du contre.
— C'est d'une platitude insupportable ; du tapage, du gâchis, voilà tout.
— C'est ce que j'allais avoir l'honneur de dire à Votre Majesté.
Le ballet commença comme tous les ballets possibles, par des groupes de nymphes et de sylphides, souriant aux habits noirs de l'orchestre plutôt qu'aux divinités des bois ou de la voûte céleste ; puis vint le tour de la pantomime, expliquant d'une façon télégraphique la portée morale de l'œuvro ; enfin, après le trémolo obligé, il se fit un grand remue-ménage, les figurantes s'écartèrent, les groupes dégagèrent le fond de la scène, les nymphes et les sylphides s'accroupirent :
Lataké parut !
Elle avait compté sur fleffet que produiraient son costume de gaze bleue brodée d'argent, ses yeux langoureux, ses vingt ans, et surtout cette grâce provocante que toute femme cherche et que toute femme croit avoir trouvée.
Et cependant on n'entendit pas un seul applaudissement, au grand amusement de Dabiron, à la grande moquerie de la dame de l'avant-scène, au grand contentement du roi.
La Jupin dansa un pas solo avec un aplomb imperturbable, comme si elle se fût nommée Grisi ou Ellsler. Elle eut des poses adorables de bouffonnerie, des pas indescriptibles de fantasquo irrégularité, des attitudes à faire mourir les spectateurs de rire. Fille de l'air, elle retombait pesamment sur la terre, où ses pas retentissans marquaient la mesure aussi bruyamment que le bâton du chef d'orchestre.
En ce moment Montreuil se retourna vers le chef do claque, dont l'œil suivait tous ses mouvemens, et lui fit un signe d'intelligence.
Aussitôt il s'éleva un ouragan de murmures, de chuchottemens, de rires étouffés. Lataké, étourdie de ce résultat, fut heureuse que la situation lui permît de cacher son trouble dans les bras du Vestris de la troupe, lequel représentait un Vent du nord.
Sa Majesté Wardenbourgeoise, en entendant ces marques d'improbation, devint pourpre de colère, et frappant sur la balustrade doréo de sa loge,
— Les imbéciles l les manans! les barbares l s'écria-t* il ; ils osent critiquer cette danseuse I
— Ella est charmante, en effet, dit le chambellan.
— Un peu massive, ajouta maladroitement lo favori,
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qui croyait pouvoir abuser jusqu'à la franchisodoia Eaveui de s. m".
— Massive \ reprit, le roi. Vous blâmez la richesse de cette nature Y Bile est puissante, elle est originale surtout! Bile crée un genre, "" style, uno écolo : ollo danso lourd, ce qui ne s'était Jamais vu.
— Oui, on l'entend danser, dit le chambellan; tout est Intéressé par elle, les orqUl< s en môme temps que les yeux.
— Je la trouve admirable de vigueur ! ajouta le roi.
Et Sa Blajeaté braqua sur la lupin son auguste jumelle.
La pièce continua, et Lataké essaya do reprondro un peu de courage.
— Il y a une cabale ici, dit-elle au directeur; quelque rivale veut me faire tomber; mais jo serai plus forto qu'elle, je vous le jure I
— S'il y a cabale, votre talent, dit galamment lo directeur, la couvrira do confusion, si j'oso m'exprimer ainsi.
Lataké dansa donc son second pas. Il se terminait par uno sorte do valso oii la danseuse traversait lo théâtre en pirouettant sur elle-même, comme un gracieux tourbillon de $éze et de Heurs. Celte manœuvre chorégraphique, qu'elle avait exécutée cent t'ois ruo Lopelletier, dans les ensembles dû répertoire, lui était familière; elle espérait beaucoup de cet effet pour entraîner lo public, et elle eût réussi peut-être si, en arrivant haletante sur lo bord de la rampe, elle n'eût pas rencontré tout à coup les yeux impitoyables do la damo de l'avant-scène.
A sa vue, Lataké oublia tout ; elle ne vit plus que la figure froide et railleuse de cette femme qui lui apparaissait subitement comme la vivante moquerie de son audace et de sa vanité.
— Tiennette ! se dit-elle ; la laide ici l
Et, au lieu de retomber en mesure et en position, un pied en arrière, une main en avant, le sourire sur les lèvres, la ceinture de gaze au vent, comme le voulait son rôle, la fille de l'air resta immobile, dans l'attitude de la stupeur.
Montreuil poussa Muller du coude.
— C'est le moment, dit-il : sifflez!
Roussignan bondit, comme s'il eût été assis sur la pile voltaïque.
— Que dites-vous? demanda-t-il.
— Sifflez donc ! lui dit impérieusement Montreuil. Roussignan-Muller, cédant à l'ascendant auquel il avait
si souvent obéi, lança dans l'air cette note aiguë et stridente que l'envie a empruntée aux seruens, qui fait partie de l'argot des voleurs de grand chemin, et que la gent dramatique regarde comme le dernier terme de l'humiliation sur la terre.
Une réaction était inévitable. Montreuil avait eu raison d'en juger ainsi. Ce fut le roi lui-même qui en donna le signal. Furieux de voir ainsi violer les lois do l'étiquette, il se mit à battre ostensiblement des mains.
Montreuil fit alors un nouveau signe au chef de claque, et aussitôt un tonnerre d'applaudissemens s'éleva du parterre, en imitation de ceux de Sa Majesté, et gronda rapidement dans toutes les parties de la salle.
De ce moment, il fut permis à Lataké de tout faire. Poses excentriques, pas détraqués, pirouettes manquées, jetés-battus à l'état de simple intention, tout fut salué par d'énergiques vivats. La Fille de l'Air alla aux nues.
— Mon plan était sage, se dit Montreuil ; le roi est devenu enthousiaste par esprit de contradiction, et il entraîne le servum pecus à sa suite.
— Ma débutante a réussi, murmura Bilbokennbrock, le paradoxal directeur de théâtre. Mais il n'en pouvait être différemment. Elle était trop mauvaise pour ne pas conquérir la vogue. Je n'ai jamais eu le bonheur d'en avoir de pire. Aussi, quel succès I quel succès!
Quant à Roussignan, dénoncé par ses voisins, appréhendé au corps par les gardes, entraîné dans le couloir par les agens de poUce- il s'était évanoui de peur devant
lo bureau dos cannes, et avait été emporté par quatre soldats comme perturbateur.
Lorsqu'il reprit ses sens, il sn trouva dans la prison de la ville, en compagnie d'un pain noir et d'une cruche d'eau.
— Je suis Français, cria t-il, jo demande qu'on me cho. je veuf parlera mon consul.
— Still ! cria à travers le guichet la sentinelle allemande qui montait la garde extérieurement, et qui ne comprenait pas la complainte du prisonnier.
— Je veux s,,riir! reprit Roussignan-Muller, en sautant aux barreaux comme un écureuil qui fait tourner sa cage,
Lo soldai wardenbqurgeois frappa, de sa crosse contre la porte du cabanon, en poussant un grognement comminatoire.
— Jo no suis pas co qu'on pense, ajouta Roussignan ; Je voux m'expliquer, jo demande à (aire des révélations I
La sentinelle passa cette fois sa baïonnette à travers les barreaux l Roussignan se recula vivement et retomba sur son grabat.
— Brigand do Montreuil ! dit-il, qui m'a empêché de me pondre !
Tandis que le timide successeur du vrai Muller se lamentait sur ses nouvelles infortunes, l'auditoire entier du théâtre do Wardenhourg, suivant l'exemple royal, rappelait à grands cris la jeune danseuse qui avait, selon la pittoresque expression du chambellan de Sa Majesté, inauguré la danse lourde, !a danse qui s'entend, le pas sonore dans lo domaine de l'air.
Elle parut, conduite par le Vent du nord, émue, souriante, la main droite sur le cœur; et, après avoir ainsi exprimé sa reconnaissance, elle fit une prétentieuse révérence du côté de la loge royale.
Un bouquet tomba alors à ses pieds : c'était celui de Tiennette, que la laide venait de jeter ironiquement à son ancienne amie.
— Elle est délicieuse ! s'écria Bénédict 1er. Qu'en pensezvous, monsieur le ministre ?
Le favori du jour répondit :
— Oui, sire, pas trop mal... un minois chilfonné.
— Chiffonné 1 reprit vivement le roi ; je crois que vous avez dit chiffonné!
— J'entends par là, dit le ministre, la beauté du diable. Le roi n'y tint pas.
— Monsieur, dit-il à la maladroite Excellence, je n'aime pas les partis- pris. Mais, à propos, vous savez que nous avions conseil demain matin ; mais j'ai changé d'avis. J'accepte la démission volontaire que je vous ordonne de m'offrir. La beauté du diable I un ange ! un vrai chérubin!... Qu'en pensez-vous, monsieur le chambellan?
— Sire, dit le chambellan mieux avisé, comment neserait-ele pas charmante, puisqu'elle a le bonheur de vous plaire ? Votre Majesté a tant de goût !
— Je veux la complimenter moi-même, reprit le roi. Qu'on fa fasse venir.
Le chambellan s'inclina et revint bientôt après avec la danseuse, qui n'avait eu que le temps de jeter un cachemire sur sa robe d'aérienne divinité.
Le roi, dont jusqu'à présent nous avons traduit en français les paroles allemandes, le roi contempla un instant la triomphatrice avec le plus gracieux sourire de satisfaction; puis, se servant à son tour de la langue française, qu'il comprenait parfaitement, mais qu'il parlait avec un accent germanique très prononcé, il lui dit du ton le plus bienveillant :
— Che afre foulu gomblimender fous, matemoiscllo. Fous honorer le Vrance. Gar, fous êdre Yrançaise?
— la, sire, dit Lataké, que les diplomates étrangers des coulisses de l'Opéra avaient initiée depuis longtemps au baragouin et à l'accent d'outre-Rhin ; tout ce qu'il y a de plus Française; née native du faubourg du Roule, n« 65 en face l'hôpital Bcaujon, au cinquième au-dessus de l'entresol.
—Ah ! drèspien, drès pien ! ajouta le roi. Fous chentille, fous cholie, fous afre un crand dalent. Che fouloir démoi-
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gnor à fous doude mon satisfaction. Sans atieu, matemoiselle.
Cette scène de congratulation officielle mit le comble au succès de la danseuse. Une foule délirante l'attendait à la sortie du théâtre. On déte'a les chevaux de sa voiture, on se battit à qui les remplacerait au brancard, et les vainqueurs la traînèrent eu triomphe chez elle, à la clarté de cent torches et au bruit des acclamations.
Elle était à peine rentrée depuis dix minutes à l'hôtel de V Aigle-Noir , où Montrouil avait fait préparer un délicieux souper pour elle et ses autres compagnons, lorsque l'orchestre du théâtre vint lui donner une sérénade sous ses fenêtres. Elle fut obligée ue paraître cinq fois au balcon, pour saluer la foule, qui répondit par d'unanimes bravos aux baisers qu'elle lui envoyait à travers l'espace.
Le calme ne se rétablit que fort tard dans la nuit.
— Victoire 1 lui dit Montreuil ainsi qu'à Pied- de-Céleri et à Dabiron, lorsqu'ils purent enfin souper tranquillement. Ou je me trompe fort, ou Numa Pompilius rêve en ce moment à sa future Egérie. Au surplus, quoi qu'il en arrive, nous ne sommes plus des étrangers ici ; nous avons un parti à la cour, et dès demain nous pourrons démasquer un peu mieux nos batteries.
Egérie rêva de son côté à Numa Pompilius. Elle vit en songe des palais, des manteaux de duchesse, des scepires, des couronnes, et se regarda passer en carrosse à huit chevaux, av< cdes gardes à cheval aux portières de la voiture.
Le lendemain, en s'éveillant, le premier objet qu'elle aperçut sur la console de sa chambre, fut le bouquet de Tiennetto qu'elle avait apporté du théâtre sans plus s'en occuper.
— Tiens ! dit-elle, les fleurs de la laide! Je les avais oubliées ! Etre applaudie par une telle femme, quelle gloire 1 et comme ou va parler de moi à Mabille, au Ranelagh, à la Maison-d'Or et au foyer de l'Opéra I
Elle prit alors le bouquet.
— Voilà qui est singulier, ajouta-t-elle en l'examinant : il y a un billet parmi ces roses.
Et elle en tira un papier qui contenait les mots suivans, écrits de la main de Tiennette, et empruntés par elle aux Maximes de la sagesse :
Soyons humbles dans le triomphe, afin de n'être point trop humiliés dans la défaite*
COMMENT ON FAIT UNE REPUTATION
Le lendemain, il n'était bruit, dans toute la ville, que de l'immense succès obtenu la veille par Lataké. La capitale du Wardenbourg, ordinairement si calme, et dans les rues de laquelle l'herbe poussait symboliquement, comme l'ennui dans les esprits, semblait s'être réveillée tout à coup au bruit des applaudissemens.
Le Journal de la cour, la seule feuille périodique do ce pays modèle, rendit compte immédiatement de cette brillante représentation. L'article avait été rédigé d'avance par Montreuil, et remis par Dabiron, l'homme d'affaires de la communauté, au bureau du journal, qui l'inséra, comme le premier, à tant la ligne. Nous croyons devoir en traduire quelques passages pour l'agrément de nos lecteurs. Il commençait ainsi :
« Minuit et demi. Nous sortons du théâtre, ébloui, fas- » ciné, éperdu, ravi, charmé, enchanté, anéanti. Jamais » spectacle plus délicieux n'avait séduit nos regards ; ja- » mais auditoire plus élégant, plus parfumé de fleurs, plus » resplendissant de diamans, n'avait battu ues mains à
» plus do grâces ; jamais enthousiasme plus légitime n'a- » vait accueilli [dis beau talent. Le ciel chorégraphique » compte désormais une étoile de plus. Le public si éclairé » de la capitalo du Wardenbourg, ce tribunal sévère qui » juge en dernier ressort les réputations européennes, vient » d'accorder, par ses bravos, à mademoiselle Lataké, dito » Jupin Ire, l'adorable transfuge do l'Académie royale de » Paris, cette consécration suprême sans laquelle les ar- » tistes de tous les pays regardent leur renommée comme » incomplète. Sa victoire a été d'autant plus brillante, » qu'une cabale insensée, organisée par d'indignes riva- » lités, avait essayé d'abord d'en obscurcir l'éclat. Vingt » salves d'applaudissemens, six rappels et une pluie do » bouquets ont noblement vengé la débutante de cette » odieuse tentative. Pour que rien no manquât à son » triomphe, Sa Majesté a daigné la mander dans sa loge, » après la chute du rideau, et lui témoigner sa royale sa- » tisfaction, avec celte grâce qui donne tant de prixàcha- » que parole tombée de son auguste bouche.
» Pourquoi faut-il qu'une crainte vienne attrister en ce » moment notre admiration? Un bruit sinistre courait » dans le foyer pendant les entr'actos, et causait.d'avance » d'unanimes regrets aux véritables amis de l'art. On di- » sait, et sans douleur nous ne pouvons le redire, quo l'é- » minento danseuse n'a cédé qu'à la bonté de son cœur » en consentant à danser au profit des pauvres dans cetto » représentation, mais qu'elle no reparaîtra plus sur notre » scène avant son départ pour Saint- Pétersbourg. Nous ne » pouvons croire qu'elle persiste dans cetto cruelle réso- » lution, après l'enthousiasme si légitime qu'elle a excité. » Non, elle ne saurait rester insensible aux vœux unanimes » d'un public dont elle est devenue l'idole. Au surplus, le » soin de la fléchir en sa faveur appartient surtout au » directeur de notre premier théâtre. Après une longue » série d'insuccès qui avaient fini par n'inspirer que trop » de doutes sur son habileté jadis proverbiale, il a com- » mencé hier sa réhabilitation par un coup de maître. C'est » à lui de l'achever. S'il y parvient, il peut être assuré de » cent représentations. Tout Wardenbourg viendra prodi- » guer ses bravos et ses fleurs à l'incomparable fille de » Terpsichore.
» Nous regrettons que l'heure avancée et le défaut d'es- » pace ne nous permettent pas aujourd'hui d'entrer dans » de plus amples détails sur cette solennité à laquelle as- » sistait tout ce que cette capitale possède dillustra- » tions littéraires, scientifiques, artistiques, financières, » fashionables et politiques. »
Malgré ce regret de brièveté, l'article donnait ensuite trois colonnes de renseignemens sur l'enfance , la vie, le talent, les habitudes et le but de la célèbre danseuse. Montreuil, qui possédait parfaitement le manuel de la rouerie humaine, savait la puissance de ce genre d'anecdote qu'on appelle canard, surtout quand il s'adresse à la sensibilité du lecteur autant qu'à son imagination et à sa curiosité. Il célébra donc les vertus de la danseuse à l'égal de son talent.
« Fille d'un général mort au champ d'honneur, disait » l'article, elle a été élevée dans la maison de mademoiselle » Ternet, un dos meilleurs pensionnats de Paris, où l'édu- » cation la plus brillante lui a été prodiguée.
» Sa vocation s'était révélée dès sa plus tendre enfance : » elle dansait pour ainsi dire sur les bras de sa nourrice, » et dès qu'elle put se tenir sur ses jambes, ce ne fut pas » pour marcher, ce fut pour danser. Ello faisait tout en » dansant.
» Toutefois, les sentimens de piété dont la célèbre ins- » titulrice l'avait imbue combattaient puissamment cet » instinct chorégraphique; et, parvenue à l'âge de seiae » ans, la future rivale de Carlotta Grisi allait renoncer au » monde pour le cloître, lorsque des malheurs de famille » la décidèrent à suivre la carrière où l'attendaient tant de » triomphes. Elle s'y décida avec d'autant moins de répu- » gnance, tout bien examiné, que c'était sur la scène du » Grand-Opéra do Paris qu'elle allait conquérir sa celé-
» brité, ot quo ee théâtre, on lo sait, a toujours été exempt
» dos foudres de l'excommunication dont tous les autres » étaient frappés. C'est une exception, do reste, dont il r> s'est toujours montré digne par la régularité de ses mœurs » et l'ascétisme bien connu de ses directions.
» Rien do plus louablo quo le mobile qui avait détermi- » né enfin la jouno pensionnaire à renoncer au cloîlro pour » lo théâtre. Il s'agissait de soutenir .si nombreuse famille, » more, grand'mère, aïeul, bisaïeul, tantes, oncles et cou- » sinos; de (aire élever ses six jeunes sœurs, et d'assuror » son frèro unique contro les chances de la conscription. » Mais ello ne se contenta pas do puriiior par tant de » bonnes œuvres ce quo son art enchanteur peut avoir » d'un pou profano encore aux yeux des rigoristes. Ello w prélova tout d'abord une part, la part du ciel, sur lo » produit do l'argent qui, selon eux, lui venait ainsi par la » main du diable, et elle fit hommage do magnifiques us- » tensilos à sa paroisse, laquelle accepta avec bienveil- » lanco co présent sanctificateur.
» Nous n'avons pas besoin de dire quo les pauvres do » tous les pays l'ont toujours béuio comme une seconde • providence. Ceux de la capitale du Wardonbourg con- » naissent maintenant sa générosité.
» Encore moins dirons-nous qu'elle n'a jamais inspiré » moins d'estime que de reconnaissance et d'admiration. » Restée puro et sans tache au milieu de toutes lesséduc- » tions du théâtre, elle a toujours été un objet d'édifica- » tion, par l'austérité do sa conduite, dans les coulisses » de l'Académie royale de Paris, où sa vertu inébranlable » paraît avoir fait école. Nous n'en citerons qu'un exemj» pie. Elle poussa un jour la rigidité jusqu'à donner des » coups de cravache à un général hulan qui lui avait » manqué de respect.
» Mais ce que nous pouvons ajouter sans indiscrétion, » car rien n'est plus touchant ici-bas qu'un amour pur et » légitime, c'est que sa vie si louable a maintenant un mo- » bile de plus, et celui-là n'est pas moins noble que tous » les autres. Liée d'une sainte affection avec uq jeune pas- » teur protestant de la rue Pavée-Saint- André-des-Arls, à » Paris, ello consacre désormais une partie des trésors que » lui vaut son magnifique talent à se constituer une mo- » deste dot, afin de se retirer définitivement du théâtre, » et de demander aux lois humaines et divines la consé- » cration d'un sentiment qui n'honore pas moins celle qui » l'éprouve que celui qui l'inspire. Puisse le bonheur con- » jugal couronner une existence si glorieuse l
» Nos lecteurs peuvent regarder comme authentiques » ces renseignemens si pleins d'intérêt. Us nous ont été » transmis ou certifiés par tous les étrangers de distinction » que notre capitale a l'avantage de posséder en ce mo- » ment dans ses murs, et notamment par M. le comte do » Casticala, M. le baron de Rembach et M. le marquis de » Caraccas,qui ont eu l'honneur de connaître l'illustre dan- » seuse en France, et qui sont fiers d'être restés ses amis. » — « En voilà, de la blague ! » s'écria Lataké, à la lecture de cet article, toute fière des éloges qu'on y donnait à son talent, mais toute vexée de ceuxqu'on dispensait à sa vertu. Peu s'en fallut quVi;<: adressât au journal une réclamatian relative à ce dernier point. Sa prétendue affection platonique pour le jeuno pasteur protestant de la rue Pavée-Saint-André-des-Arts l'humiliait surtout.
— «Parole d'honneur I c'est aussi par trop godiche ! » continua-t-elle. « Si ce journal va à Paris, je suis une femme flambée 1 Le ridicule m'y aura tuée avant mon retour. Or, je n'ai point envie de finir comme Simonne. Je ne me soucie nullement de mal tourner. Un amour à la Paul et Virginie? Allons donc! Je tiens trop à ma réputation pour cela 1 »
Montreuil réussit néanmoins à la calmer. Il était bien sûr qu'elle s'abstiendrait de toute réclamation. On peut se permeitre, en matière de canard, de réclame et do puff, n'importe quoi sur n'importe qui. Le n importe qui ne proteste jamais contre le n'importe quoi, pourvu que lo n'importe quoi flatte sa vanité n'importe comment.
L'article d'ailleurs produisit dans le public tout l'effet d'admiration et de sensibilité qu'en attendait Montreuil. om s'extasia sur le talent de la danseuse, on admira sa vertu, on célébra sa bienfaisance et l'on pleura d'attendrissement sur ses colombales amours.
Nous ne pourrions énumérer la quantité do bouquets, de lettres congratulati^es, do cadeaux, de tendres déclarations et do vers emphatiques qui lui lurent adressés à partir de co moment.
Lo roi lui-mêmo fut au nombro dos donateurs. Lo premier chambellan apporta un superbe écrin, le lendemain do la première représentation, comme témoignago do la haute satisfaction do Sa Majesté.
Lo directeur du théâtre no resta pas inactif do son coté. Mais co fut on vain qu'il sollicita do nouveau lo concours du beau talent de Jupin F»; qu'il lui offrit des sommes fabuleuses; qu'il fit intervenir à son aido le chargé des beauxarts et lo ministre de l'intérieur lui-même : la dansou>o resta inflexible, conformément aux avis de Montreuil, dont elle.no comprenait pas le but, mais dont ello subissait l'ascendant commo ses autres compagnons.
— « Rien n'est changeant commo la popularité, disait Montreuil à la danseuse. Vous avez remporté une victoire. Tenez-vous-en là : ne risquons pas une défaite par uno seconde tentative. On n'a jamais vu gagner deux fois de suite des quines à la loterie. Le théâtre n'était pour nous que l'antichambre d'une plus vaste scèno. C'est désormais à de plus importans succès que nous devons viser. Et puis, à vous parler franchement, la présence de Ticnnette, que vous me dites avoir reconnue dans une avant-scène; cette présence, à laquelle je no puis encore assigner aucun motif plausible... Mais d'abord, êtes-vous bien sûro que ce fût Tiennette?
— Pardine l trouvez-moi donc une seconde laideron de ce numéro!
— C'est juste. Eh bien! cette présence si imprévue, si extraordinaire et si inexplicable, m'inquiète, je l'avoue, presque autant qu'elle m'étonne.
— Vous avez tort : le hasard seul en est peut-être la cause. Tiennette a toujours eu la manie des voyages.
— Oui, mais pas pour son propre compte. Or, quand elle paraît quelque part, on peut être sûr que c'est pour y faire quelque mal. Il faudra quo je m'informe. Jusque là, notre position est bonne : gardons-la, et voyons venir les événemens. »
En attendant, Lataké continua do refuser tout engagement, de mener la vie la plus modeste, de ne sortir quo pour aller à la promenade ou au temple, et de visiter les écoles de jeunes filles, sur la prière des bourguemestres. Dabironselivra,comme'd'habitude, aux gigantesques théories financières qui lui faisaient barbouiller tant de papier; Sa Majesté Pied-de-Céleri reçut quelques leçons d'allemandafin de pouvoir, le moment ^enu, baragouiner passablement les réponses les plus indispensables; — Roussignan- Muller fut laissé provisoirement en prison, pour débarrasser la troupe de ses terreurs habituelles; — et quant à Montreuil, pour mettre le temps à profit, il rendit visite aux personnes de distinction dont il avait fait la connaisrance à la fête de l'impressario. Il pratiqua surtout le premier médecin de la cour, avec lequel il eut d'intimes conférences, relativement à la santé morale de Sa Majesté Bénédicl I«, dont le spleen n'avait fait qu'empirer depuis l'éclatant début de la danseuse française.
C'est qu'en effet, la résolution obstinée de cette dernièro enlevant à Bénédict la seule distraction qu'il eût goûtéo depuis longtemps dans son léthargique royaume, Sa Majesté s'était remise à bâiller de plus belle, de manière à se décrocher la mâchoire. Ello tombait insensiblement dans une mélancolie tellement farouche, qu'il y avait crise ministérielle deux fois par jour. Le grand chambellan luimême, d'ordinaire si prompt à saisir la pensée du maître, n'osait plus lui parler que par monosyllabes;
Le conseil médical de S. M, se réunit, et' aMibéra sur cette
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maladie mentale qui semblait arriver à un désastreux apogée.
Les docteurs présens décidèrent unanimement que le roi était triste, faute d'être gai. Quant aux moyens curatifs,ily eut scission, comme toujours.— Celui-ci, soutenant le système homœopathique inventé par un compatriote, conseillait de dissiper l'ennui par la lecture de poèmes épiques et l'audition de sonates à quatre mains, afin do combattre le mal par ses semblables, selon la mode d'Hahnemann. — Celui-là, suivant la méthode des médecins de Molière, faisait la guerre aux humeurs, ordonnant les saignées et les purgatifs. Ainsi des autres.
Le docte aréopage s'était donc séparé sans résultat. Le médecin en chef, celui que hantait Montreuil, homme plus versé dans les connaissances philosophiques que dans l'art d'Hippocrate et de Gallien, entreprit seul de guérir son auguste client.
— Sire, lui dit-il un matin, vous êtes malade.
— Malade! dit le roi, qui avait pour son docteur une déférence égale à la crainte de la mort. Est-ce au cœur, à la lête, à l'estomac?
— C'est à la rate. Ce viscère manque de dilatation et vous donne des tristesses continuelles.
— Il est vrai, docteur, que je m'ennuie de tout, mais surtout de m'ennuyer. Que faut-il faire? Quelle tisane fautil prendre?
— De la tisane de Champagne.
— Hé quoi 1 du Champagne 1 Je n'en ai bu qu'une fois, et cela m'a picolé désagréablement le nez,
— C'est que vous l'aurez bu seul, dit le médecin.
— Sans doute.
— Le Champagne est un vin d'amis, qu'il faut boire à deur, pour le moins, en trinquant, en dansant, enchantant, avec une agréable compagnie.
— Hé 1 avec qui puis-je en boire, en ce cas? Je suis veuf, sans enfans, et n'ai que des courtisans à faire dormir debout !
— Les hommes sont trop graves, dit le docteur. Les uns le sont pour cacher leur esprit, les autres pour cacher leur sottise. Que ne prenez-vous une joyeuse compagne ?
— Une femme! fit Bénédict 1er scandalisé.
— En tout bien tout honneur, comme société accidentelle, comme Charles VI avait Odette : pour dissiper, par sa grâce et sa gaîté, votre respectable hypocondrie.
— Ah ! vous croyez, dit le roi, que la société d'une femme
— Oui, telle est mon ordonnance, répondit le médecin. Je vous commande une potion composée de beaucoup de Jeunesse, de quelques grains d'esprit, d'un demi-gramme de malice, à infuser dans un composé de coquetterie et de fou-rire, et je vous réponds de l'efficacité.
Le jour même, fidèle au conseil de son médecin, le roi fit prier Lataké de lui rendre visite, et de venir du moins danser un pas ou deux au palais, pour sa satisfaction particulière, puisqu'elle refusait de reparaître en public.
— Et qu'y ferai-je, à cette cour ? demanda la danseuse à Montreuil ; que dirai -je à ce roi de la choucroute et du kirchenwaser?
— Traitez-le sans façon; figurez- vous qu'au lieu de se nommer Bénédict 1er, uest tout bonnement Brioude, Dabiron ou d'Appencherr, l'un des trois monarques qui ont régné sur votre cœur. Soyez vous-même, c'est-à-dire vive, agaçante , coquette , étourdie , inconsidérée, folâtre et tapageuse. Un peu de qualités, et beaucoup de défauts.
— Je comprends, dit Lataké : de la chicorée dans le café.
— Précisément.
— Et quand j'aurai subjugué cette tête carrée, qu'ostco que j'en ferai?
— Allez toujours 1 on vous donnera votre feuille de route.
Le lendemain, la danseuse était introduite par le chambellan dans le cabinet particulier du roi. Elle avait pour la circonstance choisi une toilette de femme du monde : robe
de salin noir , très-montante ; mantelet de velours noire d'une riche simplicité; chapeau noir surmonté d'un voile, chefd'œuvre des fabriques anglaises. Elle ne portait ni diamans, ni rubis, ni topazes; mais les boucles d'oreilles, lo collier et les bracelets de jais, qu'elle avait préférés pour cette mémorable entrevue, ajoutaientencore par le contraste à l'albâtre de sa carnation. Ainsi vêtue, d'après le conseil de Montreuil, simplement, sévèrement, magistralement, elle fit son entrée dans le palais du roi, bien moins en folâtre Montespan qu'en grave et austère Maintenon. Mais il ne faut jamais juger sur l'apparence.
COTILLON IV
Au moment où Lataké fut introduite par le premier chambellan dans le cabinet du roi de Wardenbourg, Sa Majesté était paresseusement assise dans son grand fauteuil à têtière renversée, surmonté de ses armes (un faucon à trois têtes) et du genre de ceux qu'on appelle ganaches, en raison sans doute de l'attitude peu spirituelle qu'ils donnent aux personnes qui s'en servent.
L'ennuyé monarque se détirait les bras, comme un simple mortel qui combat vainement un commeil prématuré, car il n'était que deux heures de l'après-midi.
A la vue de la danseuse, dont il avait sollicité la visite, il se leva, fit signe qu'on lui tendît un siège, l'invita du geste à s'asseoir, et se rassit gravement en face d'elle.
Le chambellan exécuta l'ordre et se retira.
— Abbrochez, ma cholie envant, lui dit-il gracieusement, en revenant pour elle à son français germanisé; et n'afre bas tidout beur te moi.
— Du beurre !... s'écria-t-elle étonnée. Ah! j'y suis. Qui? moi? avoir peur? et pourquoi donc? parce que vous êtes roi? Plus souvent! J'en ai trop vu pour ça depuis dix ansl
— Gomment ! fous afre fu peaugoup te rois?
— Oui, sire : à pied, à cheval, en voiture, en trône, en frac, en cuirasse, en manteau, en pantaloa collant, en robe traînante, avec le sceptre, l'épée ou la canne à la main, et qui gagnaient cinquante francs par mois.
— Oh ! dit le roi, et où tonc ?
— Où donc ? à l'Académie royale, pardine ! dans les opéras et les ballets à grand spectacle.
— Ah ! drès pien I drès pien 1 che gombrends : tes rois te déâdre. Elle êdre vort trôle ! Che rire peaugoup si ch'en afre enfle.
— Vous vous ennuyez donc, sire?
— la, et foilà bourguoi che fous afre briée te fenir. Fous spiriduelle gomme une sinche, fous pelle, fous vrançaise, fous gaie, fous tansir pour vaire rire moi.
— Soit ! Que voulez-vous? Un pas de grâce, une polonaise, une hongroise, une valse, un quadrille, une polka, une redowa, une mazurka, une cachucha?
— Oh ! ergott der toeld, che ravoller te la gachoucha.
— Parbleu! sire, vous n'êtes pas dégoûté! Hé bien, je ne demande pas mieux ; mais à une condition : c'est que vous danserez avec moi. Je suis lasse de danser avec des rois postiches : je veux, du moins une fois dans ma vie, avoir dansé avec un roi pour de vrai. Ma foi, tant pis ! ça fera enrager mes camarades de Paris.
— Oh 1 nix, nix! répondit Bénédict 1er, hésitant entre la bonne envie qu'il avait de s'amuser comme homme, et la crainte qu'il éprouvait de manquer aux lois de l'étiquette comme roi. Un zouferain ne tevoir bas tansir lui-même; ce êdre drifial.
— De quoi, de quoi? trivial! En voilà une sévère, par exemple 1 Un roi ne pas danser? Mais ils ne font que celât les malheureux ! A preuve que ce sont toujours eux qui
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ouvrent les bals. A prouve encore que Louis XIV l'en
donnait comme un possédé. A preuve toujours que les rois de l'ancien temj b dansaient dans les cérémonies publiques ; du moins, je me le suis laissé dire. Au surplus,! votro aise, i es opinions sont libres.
fi tout eu causant, la folle comparse de l'Opéra sautillait dans le rabinel royal, comme elle l'avait tait jadis chez Dabiron, chez Briouda el chez beaucoup d'autres, son cornac lui ayant recommandé; de ne rien changer aux habitudes qnt la rendaient si comiquoment séduisante) ello essayaitdes pas, prepait des poses, rusait des pirouettes, dos bonds et des entrechats plus ou moins corrects ; puis saisissait chaque objel précieux qui garnissait les étagères, t'examinait, demandait ce que c'était, n'attendait pas la réponse pour lancer une autre question, replaçait l'objet, le cassait quelquefois en lé choquant ou on le laissant tomiier, riait de l'accident, recommençait, et enfin voltigeait de siège on siège, comme un papillon de fleur en fleur, en se donnant chaque fois des attitudes de Renommée.
Sa Majesté la regarda taire d'abord avec stupéfaction, puis avec inquiétude, puis avec curiosité, puis avec intérêt, puis avec plaisir, et finit par s'amuser infiniment de, ce batifolage insensé dont il n'avait eu aucune idée jusqu'alors, lataké ressemblait si peu aux grandes dames, raidos et compassées, qui faisaient do la cour uneréunion de momies vivantes; elle ressemblait même si peu à celles qui avaient adressé au roi leurs plus tendres œillades, que le contraste seul oût suffi à rendre les façons de la danseuse on no peut plus piquantes aux yeux du cinquantenaire monarque. Son esprit, fatigué d'obéissance, de dignité et de respect, éprouvait le besoin d'un peu de familiarité, de désinvolture et même de révolte, par amour de la nouveauté. La guerre de contradictions qu'il faisait à ses ministres no suffisait môme plus à l'émoustiller.
— Ello êdre fraiment vort trole 1 répéta-t-il en commençant à sourire.
C'était la première fois depuis plusieurs années.
— Vous trouvez? répliqua Jupin Ire, avec un petit air moqueur. Vous n'êtes pas le premier qui me le dites, allez!
— la, ia, che afre lu lo piocraphie te fous : che gonnaîdre lo cheuno basdeur brodesdant te ta rue Bavée-Saint- Antré-tes-Arcs, à Baris. Cet cheuno églésiastigue il afre tit à fous, lui aussi, guo fous êdre vort trôle?
— Laissez donc! c'est de la frime, ça! interrompit la danseuso, à qui co souvenir du canard platonique do Montreuil donna un instant do mauvaise humeur.
— Te la vrimo ? répéta Sa Majesté, dont l'érudition linguistique n'allait pas jusqu'à de telles délicatesses de langage. Che bas gomhrentre.
— Enfin n'importe! reprit Lataké, jugeant qu'il serait imprudent de donner un démenti aux imaginations de son historien. Tiens, tiens, tiens, qu'est-ce que c'est que ça? continua-t-elle pour changer le cours de la conversation, en s'élançant d'un bond sur un canapé, afin de se rapprocher des nouveaux objets de son attention.
-— Ce êdre les bordraiis tq mes noples ancêdres, répondit le roi.
— Ohl quelles têtes! s'écriairrespectueusementLataké. Ça, vos ancêtres? Ils ne sont, ma foi, pas beaux! Je ne vous en fais pas mon compliment. Do vrais magots! On aurait dû y mettre cent sous de plus, tandis que l'on était en train de les faire peinturlurer, afin d'à voir au moins quelque chose de propre. Si fait, pourtant! En voilà un, le dernier, dont la figure est un peu mieux présentable en société.
— Celui-là, ce êdre mon bère.
— Ah ! c'est papa?... Mais papa quoi? car avec vous autres, qui n'avez que des noms de baptême ou des numéros comme les fiacres, on ne sait jamais vos noms de famille.
— Mon aucusde brétécesseur, il s'abbelait le gomde te Zanau, afant te monder sur le drône gu'il afre laissé à moi.
— Vous lui ressembles, en effet, sire, maison laid; et je connais quelqu'un, je ne sais où, qui lui ressemble autant ijue vous, et en 1)(,;i"- Qui diable cela peuHJ être?. .
Attendez donc... oui... non... si fait... pas du tout... Di'viilciueiit j'y renonce. Mais, pour sur, je connais quelqu'un dans ce genro-là, cl ce doit être à hiris. Après ça, vom
savez? les ressemblances lie signifient rien, lien est 40 cela comme du reste : chacun en juge è sa guise. Sans
Compter que nous ressemblons tous a un animal qiiftl-
conque. Moi, par exemple, je ressemble à une pie. Voyez. Et Lataké cacha, sous une main blanche et grassouillette, la partie intérieure do son visage, n'en laissait voir au roi que la partie supérieure.
— Ce êdre, ma voi, frail dit lo monarquo tout étonné.
— A vous maintenant, siro ; voyous un peu à quoi vous ressemblez»
Et eu disant cela ello povi familièrement ses jolis doigts sur la boucho et lo menton do Sa Majesté.
— C'est étonnant 1 s'écria-t-ello, vous ressembla ainsi à un mouton comme deux gouttes d'oau. C'ost à s'y méprendre.
— A un moudon? soit! dit lo roi, qui n'avait pu s'empêcher de profiter de l'occasion pour baiser galamment la main de la jeuno femme avant qu'elle la retirât. Che fouloir pien êdre, cet bedtt guatrubèle, à gontitionguo fous êdre mon perchère. Hi ! hi! hi! hi!
Cette fois, Sa Majosté rit tout à fait. Lo progrès fut sensible.
— Gros séducteur, va ! s'écria coquettement Lataké. Vous n'êtes encore pas mal gêné I On vous en fournira, do ces mains d'albâtre, à petites fossettes, pour votre consommation !
— Ah pah! répliqua le roi, do plus en plus guilleret: il vaut pien rire un beu.
— Un peu ? fi donc ! Un peu, c'ost trop peu ! C'est beaucoup qu'il faut rire.
— Ce êdre écalement le obinion te mon bremier métecin; il afre ortonné fotre société à moi, bour embêger moi te ennuyer moi.
— C'est-à-dire que me voilà métamorphosée en émétique? Merci bien de la commission ! Il a raison, du reste. Amusez-vous, sire!
— la. mais co êdre tifficile en tiable.
— Difficile? Allons donc! rien déplus facile, au contraire. Je connais une foule do gens qui s'en tirent on ne peut mieux, et qui seraient incapables de faire toute autre chose.
— Mais gomment?
— Comment? il y a mille moyens ; mais, pour s'épargner l'embarras du choix, mon avis est que le mieux est de les employer tous. Il y a la promenade à pied, à cheval, en voiture, en bateau et à âne. A âne surtout. J'adore les ânes I II y a les spectacles, excepté les jours do tragédie. Il y a les bals champêtres , les bals masqués, les bals costumés , les bals parés et les bals débraillés. Il y a la conversation, les contes, les anecdotes, les cancans, les médisances, les calembours. Il y a les concerts , les charivaris , les chansonnettes burlesques , les romances sentimentales et les chansons gaillardes. Il y a la lecture, la peinture , la nature, l'histoire de Wardenbourg et les romans de Paul do Kock. Il y a les farces, le Collin-Maillard, les Quatre-coins, la Main-chaude, les charades, les proverbes, la comédie de société et la savate. Il y a les déjeuners, les dîners, les goûters, les soupers et les petits gâteaux dans l'intervalle de chaque repas. Il y a le jeu de l'oie, les dominos, les échecs, les dames, le billard, l'écarté, le wisth, la bouillotte, le mariage, le baccarat, le lansquenet, le loto, le biribi et la drogue.
— La trogue? interrompit le roi ; gu'endentre fous bar cedde vinesse to la lanquo vrançaise?
— Comment, sire, vous ne connaissez pas la drogue ? Un monarque aussi éclairé que vous ! Mais à quoi sert-il donc d'être roi? Il n'y a pas un de vos troupiers, j'en suis sûro, qui ne connaisse ce jeu-là comme père et mère. Et à l'Ope-
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ra, donc ! On no jouo que ça dans les coulisses, pendant les enlr'actcs. Vous voyez bien qu'on vous cache la vérité, sire ! Mais rassurez-vous : je vais vous la divulguer. Apprenez que la drogue ost un jeu de cartes extrêmement facétieux, où celui qui perd la partie se fiche sur le nez un petit morceau de bois fendu, en guise de lunettes, qu'il garde ainsi, par punition, jusqu'à ce qu'il ga^no la partie à son tour, et repasse le petit chevalet aux infortunées narines du nouveau perdant. Et ainsi de suite, jusqu'à la fin des siècles. Vous ne sauriez croire, sire, combien cette récréation est gracieuse et principalement joviale. C'est à mourir do rire I
— Oh ! che fouloir chouor dout te suide à la trogue !
— Peste I vous n'êtes pas pressé, sire, mais quand vous voulez quelque chose, il faut que ce soit à l'instant môme 1 J'y consens, au surplus. Mais je prendrai la liberté do vous fairo observer que ce jeu-là no se joue agréablement que le verre et la fourchette en main. Voici trois heures. C'est le vrai moment du goûter. Je me fais un plaisir et un honneur d'accepter la collation que vous avez la galanterie de m'offrir. Ohl mon Dieu, presque rien; un morceau, là, sans façon, sur le ponce; quelque chose de léger : des viandes froides, par exemple, du jambon de Mayence, du faisan truffé, de la galantine de volaille, du pâté de venaison, un gigot de chevreuil, du saumon à l'huile, du homard, du foie gras, cinq ou six sortes do pâtisseries, des confitures variées, des fruits de toute sorte et un soupçon de fromage.
— Prafol prafot s'écria lo roi, étourdi delà volubilité de sa jolie commensale, mais enchanté de la diversion originale qu'elle apportait dans la monotonie de ses royales habitudes. Prafo I fous allez êdre sertie.
Lo chambellan parut au premier coup do sonnette, et Sa Majesté lui donna quelques ordres en allemand.
— Pardon, monsieur le majordome, s'écria la danseuse en retenant le chambellan, qui se dirigeait déjà vers la porte pour exécuter les ordres de son maître. Etourdie que je suis! j'oubliais l'essentiel 1 la partie liquide de ce petit impromptu 1
— Che gombronds, dit le zélé fonctionnaire : matarno tésire de la pière.
— De la bière? interrompit la danseuse avec horreur. Pour qui me prenez-vous? De la bière !... Fi donc !... Eièro vous-même 1 Pourquoi pas tout de suite du coco, du cidre et dos marrons?... J'abandonne ma portion de pareils nectars aux bonnes d'enf ans et aux tourlourous du Cirque ! Moi, je n'admets à l'honneur démon verre que du laf'iitte, du chambertin, de la liqueur des îles et du champayae frappé.
— Du jambagne? Oh 1 drès pien ! s'écria le monarque. Ce êdre chusdement lo disanne gue mon métecin il afro ortônné à moi.
— Comme ça se trouve ! Mais entendons-nous bi>n, reprit l'exigeante habituée des soupers do la Maison d'Or; pas do coq-à-1'àne. Il y a Champagne et Champagne, comme il y a chambellan et chambellan. Je veux du veuve Gîicquot, rien que du veuve Clicquot, tout ce qu'il y a de plus veuve Clicquot. Et maintenant quo nous sommes dignes de nous comprendre et de nous estimer, garde à vosl... attention au commandement 1... Par lo flanc droit, par file à gaucho, pas accéléré, on avant... arche !..., commo mo disait quelquefois un héros de ma connaissance, un faux Turc, un aimable sergent de la gardo nationale do Paris.
— Oh! ia, ajouta de nouveau lo monarque, d'un ton où perçait cette fois un commencement d'intimo jalousie; fous fouloir barler engore, matemoisello, du cheune basdeur brodesdant te la rue Bavée-Saint-Antré-tes-Arcs?...
— Ahl bien oui! répondit Lataké, chez qui la bizarrerie de la supposition étouffa pour lo coup touto mauvaise humeur. Osmanlis-Brioudo ! un singulier basdeur, celui-là 1
Cependant lo chambellan s'était incliné profondément devant Lataké, averti par son flair habilus1 quo c'était de
cette jolie bouche que les ordres do son maître tomberaient désormais et, sans mPme attendro la ratification do celui-ci, il s'était empressé d'archer.
Par malhour, le garde-manger, l'office et lo cellier n'étaient pas approvisionnés de manière à réaliser immédiatement et complètement lo succulent programme do la naissanto favorit". Il fallut recourir aux magasins do comestibles et aux marchands de vins les mieux fournis do la capitale Cinquante-deux soldats à cheval furent expédiés au grand galop dans toutes les directions, avec monaco de huit jours de salle do police, en cas do retard ou d'insuccès.
Cette course insolite, à franc étrior, de tant de cavalerio, à travers les rues habituellement silencieuses do la grande cité, jeta soudain l'alarme dans toute la population wardenbourgeoise. On crut généralement qu'une nouvelle révolution venait d'éclater en France, car aussitôt que la France fait une révolution, toutes les cavaleries de l'Europe se mettent plus ou moins en branle.
Nos voyageurs ne furent pas les moins inquiels à la vuo des Mazeppas qui passèrent bruyamment sous leurs fenêtres.
— Que signifie upe pnreilte course au clocher ? demanda Tiennetto à M. de Latanoff, avec qui elie se trouvait alors en conférence à l'hôtel des Trois-Magots, où ils avaient pris domicile l'un et l'autre. Est-ce quo d'avontire le plan des conjurés aurait éclaté plus tôt que nous n'avions lieu de le présumer?
M. do Latanofl se hâta do sortir pour aller aux informations.
— Hé 1 mais, voici un étrange steeple- chaso! dit do son côlé Montreuil h Dabiron, avec lequel il était en train de régler les frais de la gloire chorégraphique de Lataké, d.ms leur appartement de l' Aigle-Noir. Que veut dire un pareil mouvement de chevaux? Est-ce que par hasard notre étourdie aurait commis quelque indiscrétion à la cour? Noire plan serait-il éventé? Sont-ce là des mesures de sûreté publique?
Et sur l'ordre do Montreuil, Dabiron se hâta do sortir, lui aussi, pour aller aux informations.
Quant à Roussignan-Muller, il ne fut pas lo moins effrayé do tous, au fond même de la prison où il continuait de maugréer contre Montrueil. Il pensa que c'était un régiment de Cosaques qu'on envoyait pour le prends et lo fusiller; mais il ne put sortir commo les autres pour aller aux informations, et il fut obligé de s'en tenir à ses effrayantes conjectures.
Latanoff revint auprès de Tionnette l'instant d'après.
— Ce n'est rien, dit-il ; rassurez-vous. Il ne s'agit quo de faisans, do pâtés do lièvres, de homards et de terrines do foio gras, dont sa fantasque Majesté veut se régaler, en compagnie do la baladino.
Dabiron aussi rejoignit bientôt son chef do file.
— Continuons nos comptes, lui dit-il en rentrant. Il s'agit simplement do chambertin et de veuve-clicquot quo s i Majesté va trinquer tout-.à- l'heure avec notro .séduisante complice. Il faut en conclure que nos affaires ne vont point trop mal. C'est un commencement de restauration, ajouta t-il,en riant do pitié lui même do ce détestable calembour.
Or, tandis que la cavalerio wardenbourgeoiso piaffait ainsi sur le pavé de la ville pour le service de la patrie, lo bénin monarque et sa rieuse compagne s'éta;ent mis h jeuer à la drogue pour passer le temps. Sa Majesté avait perdu trois parties do suite. Son auguste nez était donc surmonté du burlesque instrument do supplice, lorsquo lo Chambellan rentra en triomphateur dans le cabinet royal, suivi de dix valets apport uit une tablo dressée, sur la-
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buollo Lataké reconnut avec joio tout lo monu do sa carte.
— Franchement, dit-elle en sautant do joio, voilà qui l'ait honneur à vos trucs, monsieur le chambellan. On vrai festin de Btlthaatrl On ne (ait pai plus vite à l'Ambigu de Paris. je rois que vous êtes parfaitement machiné. J'aime a croire toutefois que rien «i<> tout cela n'est en carton ? Co serait pousser l'imitation dramatique un peu trop loin.
Le chambellan ricana bêtement pour touto réponse, mais il n'osa rien dire, Sa Majesté n'ayant rien dit.
A la vue do sos serviteur-, le monarque voulut, par dignité, débarrasser son nez do la fourche caudine que lo destin lui avait Infligée, mais l'impiloyablo gagnanto s'y opposa vivement.
— Non, non, pas d'amnistio! s'écria-t-ollo. Vous subirez votre peine jusqu'au bout. Vous garderez lo califourchon pendant tout le repas; c'est la règle; et, pour peu quo lo ramage de ces friandises réponde à leur plumage, je vous plains, sire : vous voilà condamné à la drogue à perpétuité!
— Barolo t'honneurl ello ôtro fraiment vort trôlol ajouta do nouveau l'excellent roi, en subissant l'arrêt de sa jolio convive.
— la, ia, fraiment vort trôlol so hâta de répéter lo chambellan.
Lo roi et Lataké se mirent à table. Ce goûter improvisé fut d'une gaîté rare, grAce à la verve intarissable de Lataké, une des plus pétillantes convives du Paris nocturne; et grâ o aussi au veuve-clicquot (rappé, dont elle versa mainte rasade à son docile élève en joyeux savoir. Le fait est que Bénédict I«r ne s'était jamais vu à pareille fête. Sa rato se dilatait peu à peu, comme eût dit son médecin ; son humeur noire passa successivement au gris foncé, au gris clair et au blanc ; sa figure s'empourprait, sa physionomie devenait rayonnante, et, vingt fois, non pas un simple sourire plus ou moins accentué, mais un gros et franc rire épanouit bruyamment ses lèvres que l'ennui avait si longtemps crispées.
— la, ia, ia, ia l s'écria-t-il d'une voix légèrement émue à la fin du dessert ; che le rébède engore, ello êdre vort trôle, vort cholie, vort courmante, et ce êdre crand tommache gu'elle aimer si bassionnément son cheune basdeur brodesdant te la rue Bavée-Saint-André-tes...
— Motus, sire 1 interrompit la danseuse, qui ne pouvait s'accoutumer à cette platonique invention. Pas un mot de plus sur ce sujet I N'attristez pas de si folâtres momens 1 Ou sinon, n i ni, fini ! nous nous brouillerons sans rémission. Ah mais l c'est que...
Durant tout le repas, le premier chambellan n'avait cessé d'aller et de venir d'une pièce à l'autre, pour surveiller et activer le service, sans négliger de joindre do temps en temps un petit rire étouffé à ceux qu'il entendait pousser par son maître. Mais au moment où Lataké imposait gentiment silence aux jalouses insinuations do son hôte, l'obséquieux personnage rentra tout effaré dans la sallo du festin. Il annonça au roi, d'un ton dolent, et avec des gestes d'épouvante, que le consoil des ministres venait de s'assembler extraordinairement dans le local do ses séances, et suppliait Sa Majesté de vouloir bien recevoir les importantes communications qu'il avait à lui faire. Il s'agissait du salut de l'Etat. Un étranger, un Français, mis en prison par suite de sa conduite séditieuse à l'égard de l'illustre danseuse.de son pays, s'était livré dans le cachot à des déclamations dont il avait refusé ensuite d'éclaircir le véritable sens, mais qui avaient suffi pour donner l'éveil à la police. Des recherches avaient eu lieu : on avait découvert une imprimerie clandestine au service de conjurés inconnus , saisi des écrits subversifs dans une foule de lieux publics, arraché des placards apposés nuitamment aux coins des rues, et dans lesquels le droit héréditaire du roi était perfidement attaqué. Bref, tout annonçait l'existence d'un vaste complot, dont on ne connaissait encore ni les auteurs, ni les complices, mais qui ne tendait à rien moins qu'à bouleverser le Warden-
bourg,otà changer violemment l'ordre de sucressibililéau trône, iùi cet état do choses, les Qdèles conseillers de Sa Majesté étaient accourus auprès d'elle, pour lui demander ses ordres, lui l'aire un rempart do leur corps et l'assurer de leur inviolable dévoûment.
Lataké n'eut pas de peine à reconnaître Uoussignan- Muller dans le trop bavard prisonnier, les auteurs du Complot dans le mystérieux triode Montrouil, de Dabiron et do Pied de-Céleri, et leur insouciant»» auxiliaire dans
sa propre personne, n (allait donc préserrer, à tout prix, la communauté du péril qui pouvait la menacer bientôt, par la faute d'un de ses membres.
— Tiaple! tiaplo 1 s'écria lo roi, bien moins contrarié do cette lâcheuse nouvelle, que du dérangement qu'elle allait lui causer dans un moment si agréable. Foilà «m arrifer pien mal à brobos. Mais il n'y a bas h hésider : tides à mes minisdresgueche fais les rechointro dout to suide.
Sa Majesté so leva de table et fit deux ou tro s pas, en chancelant un pou, dans la direction de la porte.
— Comment, sire, vous mo faites venir chez vous, et vousmo plantez là, sur lo premier prétexte venu? s'écria Lataké en retenant familièrement Bénédict 1er par lo pan do son habit. Hé bienl voilà qui est poli, surtout do la part d'un roi, qu'on dovrait supposer bien élevé! Vous allez donner là, à tout lo beau sexe do l'univers, uno jolio idée do la galanterie des monarques du Nord ! Mais non, je ne lo souffrirai pas, dans l'intérêt do votre gloire. Monsieur lo chambellan , ajouta-t-elle en s^ tournant vers co personnage qui était resté sur le seuil en attendant le roi, allez dire à ces messieurs que co sont des lous, des poltrons ou des ambitieux, à leur choix; qui prennent ici des vessies pour des lanternes , qui s'inquiètent de pures chimères, ou qui veulent faire du zèle aux dépens de Sa Majesté. Il n'y a pas plus de complot contre elle que contre le Grand-Turc. Qu'ils se retirent, qu'ils se mêlent de leurs affaires, et surtout qu'ils so gardent bien de jamais plus ennuyer lo roi do ces sottes billevesées, ou sinon je les destitue net I C'est par de tels cancans qu'ils étaient parvenus à le rendre trisie comme un bonnet de nuit. Maintenant que jo lui ai remis un pou do boane humeur dans l'âme, je ne permettrai pas qu'ils viennent mo le gâter do nouveau. On n'a qu'un roi un peu distingué, il est naturel d'y tenir. Allez, monsieur, jo l'ordonne, je le veux 1 Quant à vous, siro, vous m'avez appelée à vous, je suis venue, je vous ai, je vous garde. Il faut que notre entrevue se termine aussi gaiement qu'elle a commencé. Vous désiriez me voir danser? soitl je vous choisis pour mon cavalier. Causerie, jeu, table et bal : rien ne manquera à la fête. Complet, complet! comme disent les conducteurs d'omnibus.
A ce dernier mot, la folle créature saisit son royal hypocondriaque, l'entraîna gracieusement à travers le cabinet, et le força de polker avec ello sur l'air qu'elle fredonnait.
Après un quart d'heure de ce violent exercice, elle rendit la liberté à son danseur, et, se jetant dans un fauteuil, elle fut prise d'un rire interminable.
— Elle afre raison l s'écria Bénédict, en se jetant aussi dans un fauteuil, tout essoufflé, tout exténué, mais tout ravi d'aise; au tiaple les impéeiles et les boldrons ! Fife le choie! Mon tieu, mon tieu ! gu'elle êdre tonc trôle!
— Foui, sire, répéta de son côté le chambellan, mon tieu, mon tieu ! gu'elle êdre tonc trôle l
Et cédant tous les deux à l'exemple de Lataké, ils so livrèrent à un accès d'inextinguible hilarité.
l'hobizon se couvre de nuages.
Les ministres de Sa Majesté wardenbourgeoise ne s'en taient pas alarmés sans raison. Des scènes bizarres et in-
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compréhensibles s'étaient passées dans la maison d'arrêt où était resté l'irrespectueux siffleur des débuts de Lataké.
Pourquoi Roussignan-Muller avait-il été laissé en pri-on par ses acolytes, quand il leur était si facile do le réclamer, en prétextant un moment d'ivresse, une fantaisie de cabaleur après boire, une ignorance naturelle des habitudes du pays? C'est que, outre l'avantage do se débarrasser provisoirement des fastidieuses terreurs du captif à l'endroit des espions russes, Montreuil voulait ajouter au rôle qu'il lui destinait dans l'expédition, tout le prestige sentimental du dévoûment. Il savait que Roussignan ne manquerait pas de maugréer contre lui dans son cabanon, mais il savait aussi que ses incohérences ne dévoileraient rien d'essentiel, tout en faisant bénéficier le complot des honneurs de la persécution.
Roussignan s'était, en effet, fort exaspéré dans sa solitude. Les événemens principaux do sa vie s'étaient représentés à sa pensée comme un épouvantable panorama. Il avait revu ses deux oncles rivaux, son oublieuse cousine, l'enterrement de sa véritable personnalité, ses courses vagabondes à travers l'Europe, sa tentative de pendaison au bois de Roulogne, et le pacte qui s'en était suivi avec ce Montreuil tant détesté. Désespéré par ces sinistres souvenirs, il s'était demandé si la vie était encore supportable après cette nouvelle et absurde persécution, qu'il attribuait comme toutes les autres à la police septentrionale.
— Oui! cria-t-il de nouveau à la sentinelle, qu'on m'amène quelqu'un qui comprenne le français. Je veux faire des révélations, je veux sortir d'ici, je veux jouer le tout pour le tout. Qu'on m'ouvre 1 qu'on m'entende 1 qu'on me réponde 1 J'ai des choses graves à faire connaître 1
L'officier qui commandait le poste avait fait la campagne de 1814 avec les armées alliées; il comprenait le français, et fit part au directeur des violentes réclamations du prisonnier.
Le directeur se rendit auprès de lui avec cet officier.
— Que demandez-vous? lui dit-il brutalement.
— Ma liberté I je suis las de me traîner de cachot en cachot.
— On va faire une enquête sur votre irrévérencieuse conduite en présence du roi, reprit le directeur, et l'on statuera sur votre sort dans quelques semaines.
— Quelques semaines? fit Roussignan. En prison, les semaines sont des années. Je veux sortir tout de suite 1 Je ne suis point un siffleur vulgaire, je suis un conspirateur, et je réclame grâce entière pour prix de mes aveux!
— Un conspirateur ! répétèrent en frémissant les deux témoins.
— Oui, je suis le chambellan du roi légitime de ce pays, et nous sommes venus pour reconquérir le trône de ses ancêtres.
— Diable ! et comment vous nommez- vous ?
— Moi?... attendez donc... je me nomme Roussignan... non... Muller... non...
— Muller ! interrompit le directeur, aux oreilles de qui ce nom était déjà venu à plusieurs autres époques.
— Muller! répéta l'officier.
— Non, non, je ne me nomme ni Roussignan ni Muller ; je me nomme le baron de Rembach, et même ce n'est pas mon nom.
— Il est fou ! se dirent les deux interlocuteurs en secouant la tête.
— Ah ! je suis fou ! reprit Roussignan, furieux do se voir l'objet d'ano pareille supposition. Et pourquoi donc ai-je suivi dans ce pays le fils légitime de la comtesse de Zanau? Pourquoi donc m'a-t-on empêché de me pendre dans le bois do Boulogne? Pourquoi donc m'a-t-on forcé de siffler cette danseuse, afin d'amener plus vite la restauration du roi légitime?
— Quel gâchis ! s'écria l'officier.
— Hé I hé! répondit le directeur en secouant la têto avec prétention, comme un homme qui fait semblant do comprendre. Cela ne manquo pas d'intérêt, Interrpge le
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avec adresso, avec douceur surtout. On prend plus les mouches avec du miel qu'avec...
Puis s'ad ressaut à Roussignan :
— Dites-nous, mon ami, ajouta-t-il, quand doit éclater lo complot, et où sont les complices, afin qu'on les fasse immédiatement arrêter, et qu'on les livre ainsi que vous à toute la rigueur des lois?
Cette menace suffit pour rendre au prisonnier la conscience de ses actions.
— Malheur à moi ! pensa-t-il alors. Qu'ai-je fait ? J'ai attiré sur mes compagnons un châtiment terrible dont j'aurai ma part ! Je suis un traîtro après avoir été un poltron. Malheur à moi 1
Et retombant sur sa paille, il ne répondit plus rien aux questions doucereuses du directeur.
Celui-ci se retira, de guerre lasse, ne sachant trop s'il avait affaire à un aliéné ou à un révélateur timoré. C'est par lui que la sollicitude des ministres fut mise en émoi ; sollicitude que Lataké eut la présence; d'esprit de déjouer, comme nous l'avons vu, dans sa scène avec le roi
Cependant Montreuil avait senti le besoin de préparer les esprits à la restauration qu'il méditait de la dynastie légitime. Il possédait le grand art de faire passer une erreur contestée à l'état de lieu commun. Il avait fait imprimer l'histoire de la comtesse do Zanau sous toutes les formes et dans tous les formats, depuis l'in-folio jusqu'à l'intrente-deux. Le récit était présenté dans un style élégiaque et orné de gravures explicatives. On y voyait la première et seule femme légitime du feu comte de Zanau se réveiller de sa léthargie dans le château de Hildebourg-Hausen ; — on y assistait à la naissance du chevalier de Limbourg, leur fils, dans ce même château; — on y assistait au mariage de ce fils, devenu homme, avec une jeune et jolie Francfortoise, Theresa Mildenoff; — on y lisait des détails eflrayans sur l'assassinat du père, en 1824, la nuit, dans une rue de Francfort, par le poignard do l'usurpateur, et sur la mort si touchante de la mère par suite de son désespoir; — on y trouvait des détails du dernier pathétique sur l'enlèvement, par une troupe de sbires, de l'auguste rejeton de cette malheureuse race, parmi les ruines fumantes de la chaumière incendiée de sa nourrice; sur l'abandon de leur jeune et intéressante victime au milieu d'une grande route; sur les navrantes infortunes de son enfance; sur le dévoûment do son fidèle serviteur, le nommé Muller, baron de Rembach, qui l'avait cherché pendant bien des années par monts et par vaux, l'avait retrouvé par miracle et lui avait fait donner l'éducation la plus distinguée, par les meilleurs professeurs de Paris; et enfin sur les paternelles intentions du prétendant, seul légitime héritier du trône, en faveur du peuple wardenbourgeois, qu'il n'avait jamais cessé de porter dans son cœur.
Ces lamentables publications eussent été impossibles pour tout autre que Montreuil, mais il se servait, afinde dissiper les scrupules et les craintes, de l'argument irrésistible dont parle Beaumarchais, l'or. Il payait vingt fois le prix demandé, et obtenait ainsi de la vénalité ce qu'il eût en vain sollicité de la conviction.
Les pamphlets, les brochures et les placards une fois fabriqués, il fallut les mettre au jour. Grâce au Veau d'Or, il s'en fit une propagande immense. On ne pouvait risquer un pas à la rue sans se sentir glisser dans la main quelque pièce de ce genre. De sûrs agens en parsemaient les places publiques la nuit, en tapissaient les murailles et en insinuaient sous toutes les portes. Achetait-on du tabac : le cornet qui remplaçait provisoirement la tabatière renfermait une complainte sur la captive d'Hildenbourg-Hausen, l'assassinat de son fils et la naissance do son petit-fils, l'héritier actuel. Achetait-on un habit : on trouvait la brochure légitimiste dans les poches. Faisait-on emplette d'un morceau de fromage : l'enveloppe en reproduisait un fragment. C'est ainsi que le souvenir de cette histoire, depuis longtemps oubliée, so réveillait peu à peu dans la mémoire
de la population wrardenbourgeoise, et lui faisait répandre dea lorrens ie lartnfes.
r i présence de ces préoooupattona chaque jour pi «i^ vives, Latanoff visita Tiennette, ra voisine d'appartement, à l'hôtel des Trois Magots.
— Madame, «lit Le diplomato, vous voyez co qui se passe.
— Oui, répondit-elle.
— Et vous no croyez pas qu'il soit temps 6e prendre «les précautions?
— A quoi ton? B11 s'agissait d'une légitimité réelle, il y aurait à ci tindre ou à espérer, scion le point do \ ue où l'on so sor? it plaoé d'avance. Mais à qui avons-nous affaire ici T A i n fauxSmerdis, à un Mathurin Bruneau, à un de co? soi-i isant Louis xvn comme il s'en est tanl présenté en tram •. el ■•nt quelques-uns ont Qni par la polios correcti im "* le. .dissous, croyez-moi, l'erreur <io ses partisans euft /èmos construire le burlesque échafaudage de èette prétendue légitimité. Il sera toujours temps île souffler dessus.
— C'est aussi mon avis. Les diverses puissances que jo représente laissent allor cette expédition, afin de rendre impossible i l'avenir, par le ridicule do l'exagération ot par l'incrédulité qui en résultera dans l'esprit des Wardenbourgeois, toute tentative future do véritable restauration. C'est toujours la vieille histoire du berger qu'on ne eroit plus quand il crio au vrai loup, pour avoir crié d'abord au faux. Elles veulent maintenir Bénédict l«r sur son trône, parce qu'il est sans enfant, et qu'à sa mort, la couronne tombant en déshérence, le Wardenbourg sera naturellement partagé, conformément aux traités, ot augmentera de ses diverses fractions le territoire de chacune d'elles.
— Ah! fit Tiennetto, telle est la pensée des puissances unies ?
— Il est môme probable que la levée de boucliers qui s'apprête ne fera que hâter à leur profit le moment do co partage, auquel vous aurez coopéré. Mais, nous venons de le dire aussi, elies ne tolèrent l'échauft'ourée du faux héritier que pour rendre impossible d'avance la restauration du véritable. Or, il existe, en effet, un véritable descendant légitime du dernier roi. Où? sous quel nom? dans quelle condition? ayant quels projets? voilà ce qu'elles ignorent et ce que vous paraissez savoir.
— Effectivement, répondit Tiennelte, avec une négligence affectée et légèrement ironique; j'ai comme de vagues soupçons de tout cela.
— On prétend môme que vous en avez la certitude, à en juger par certains mots qui vous seraient échappés, et que, si vous possédez des pièces constatant la non réalité du prétendant actuel, vous en avez aussi qui prouvent la légitimité du prétendant futur. Je viens donc de recevoir l'ordre de vous en demander la double remise en mes mains, à telles conditions qu'il vous plaira de stipuler.
— Monsieur do Latanoff, dit Tiennette, si j'avais voulu vous confier les papiers quo vous sollicitez, je n'aurais pas eu besoin de venir ici, de quitter Paris à un moment où mes plus chers intérêts devaient m'y retenir. Je vous disais l'autre jour que les femmes ont aussi leur politiquo. Hé bien I je connais la vôtre, et vous no connaissez pas la mienne. Il s'agit de démasquer, je lo répète, de faux Smerdis, de faux Louis XVII, des imposteurs ou des illuminés. Soit! je veux bien y coopérer : l'intérêt de vos commettans est ici d'accord avec mes propres intérêts. Mais n'en demandez pas davantage pour le moment.
— Comment! objecta Latanoff avec étonnement, vous ne nous êtes donc pas entièrement dévouée?
' — Est-ce qu'une femme, en matière d'intrigues, ne fait pas toujours ses réserves? dit Tiennette en souriant. Estce qu'elle no travaille pas toujours pour un motif personnel, quand on la croit occupée à la défense des partis ? )uvrez l'histoire, monsieur de Latanoff; prenez une à une outes ces amazones politiques qui ont mis, celles-ci leur .>eauté, celles-là leur esprit, au service du roi ou de la li-
gue : vous trouverez toujours un caprice, une fantaisie, que sais-je'.' touveol même une simple amourette, oomme mobile principal de leuTS actions.
— Ainsi, lit le diplomate, il n'y a pas moyen de s'entendre, dès aujourd'hui, avec, vous, sur cette cession?
— Non, monsieur, |e vous en préviens, pour voua épargner des Irais de persuasi-n.
— On mettrait cependant un beau pris à votre oonsen* tement) on donnerai! à votre ambition toute satisfaction
possible.
— Oui, on me ferait baronne, comless , da ne d'honneur
peut-être, dit Tiennette en riant amèrement ; mais, voyezvous, mon ambition ne suil pas cette route-là, et vous du pouvez rien pour abréger son chemin.
— Vous êtes mai disposée aujourd'hui, ajouta Lataaoffj mais vous réfléchirez : il vous serait difficile de mettre votre talent au service d'intérêts plus généreux.
— L'intérêt que je sers, dit Tiennette avec tristesse, est ingrat et dédaigneux ; bien loin de récompenser mes services, il les repousse, et cependant je le sers malgré lui, malgré moi peut-être. Vous voyez, monsieur, que le cœur dos fournies est un abîme dont la diplomatie nc saurait sonder les profondeurs. Du reste, je vous ai promis de confondre l'imposture et l'erreur. Jo tiondrai ma parolo. Nous aviserons ensuite.
— Allons, pensa Latanoff, jo vois co que c'est : elle veut tirer deux moutures du même sac. Son concours sera cher, mais du moins il est assuré.
Lo diplomate sortit sans rien ajouter, et Tiennette retomba dans ses tristes ot silencieuses préoccupations.
Resté seul dans sa prison après l'interrogatoire, Roussignan regrettait vivement son indiscrétion.Les tableaux les plus sombres s'offraient à son imagination effrayée; il se voyait entraîné dans la chute et la punition de ses complices, et son esprit, déjà si faible, s'exalta jusqu'au délire.
— Jo veux en finir, se dit-il. Ce que jo n'ai pu faire, il y a quelques mois, au bois de Boulogne, personne no m'empêchera de l'exécuter aujourd'hui. Mieux vaut la mort qu'une vie de persécutions et de cachots.
Roussignan ôta sa cravate, la fixa solidement aux barreaux de la fenêtre grillée, y fit un nœud coulant, so lo passa autour du cou, monta sur son escabeau, et se disposa a le repousser du pied pour rester définitivement accroché dans l'espace.
Mais en ce moment même la porte s'ouvrit, et Montreuil apparut.
— Que faites- vous donc là, monsieur le baron de Rembach ? dit le comte en dénouant le lien fatal. Encore une tentative de pendaison! une mort d'Anglais ruiné ! En vérité, monsieur, une pareille obstination est indigne d'un gentilhomme de votrw rang !
— Montreuil ! s'écria avec rage Roussignan qui avait ropris pied; toujours ce damné Montreuil!
— Silence ! fit le comte; on peut nous écouter.
— Eh ! qu'ai-je à craindre , au point où j'en suis !
— Que vous importe ? dit Montreuil. Vous êtes bien oublieux de la parolo jurée au bois de Boulogne. Que nous sommes-nous promis, solennellement et sur l'honneur, Dabiron, vous et moi? Quo nous tenterions encore la fortune, durant une année entière, par toutes les voies possibles; que nous nous prêterions mutuellement assistance, et que, si les douze mois écoulés nous n'étions pas devenus riches, puissanset honorés dans ce monde, nous reprendrions alors nos projets de voyage dans l'autre.
— Cela est vrai; mais que vous importe? répéta Roussignan. A quoi vous suis-je utile?
— Si vous ne deviez pas servir comme moi à la constatation de la légitimité, répliqua Montreuil à voix basse; si vous n'étiez pas, en apparence du moins, lo fils de Mullor, comme je suis en réalité le fils du comte de Montreuil ; si nous ne continuions pas une tradition commencée par ceux dont nous portons les noms, et qui ont gardé la captive dans les prisons d'Hildebourg-Hausen ; hé bien ! je vous laisserais libre de violer la foi promise. Mais vous.
êtes utile à la bonne cause, à la cause do la légitimité ; vous avez votre rôle dans l'œuvre de restauration à laquelle je rnosuis dévoué; vous vivrez donc, et je ferai votre fortune malgré vous. Soyez calme, patient, confiant et discret; rendez plus obscures encoro vos explications premières par des explications nouvelles, ce qui est le propro de toutes les explications; et avant peu, je vous le jure, vous serez libre de vous griser vingt-quatre heures par jour.
Après ces paroles, Montreuil frappa à la porto de la cellule, qu'on avait refermée sur lui.
— Oui, monsieur, c'est bien le baron de Rembach, dit-il au directeur de la prison qui l'attendait. C'est un original, avec lequel j'ai voyagé; une espèce de maniaque, (jui parle sans raison, et qui agit sans motif; un caractèro peureux et tapageur à la fois; brave homme du reste, et tout à (ait inotïensif. Je sollicite en sa faveur la bienveillance de l'autorité.
Et le comte, après avoir serré signiûcativement la main de son complice ébahi, mais subjugué comme d'habitude, disparut avec le directeur de la maison.
Pendant ce temps, les ministres de Bénédict 1er renouvelaient incessamment leurs démarches auprès de Sa Majesté, dans le but de l'éclairer sur les dangers que couraient son trône et leurs portefeuilles ; mais ils ne pouvaient venir à bout de convaincre cet esprit si enclin à la contradiction.
Son incrédulité avait d'ailleurs une cause de plus, depuis l'avènement de .lupin Ire à la cour. La danseuse y passait alors presque toutes ses journées. L'hypocondriaque monarque s'était épris de sa gatté bien plus encoro que des cbarmes do sa personne. Il no pouvait plus se priver de ses joviales excentricités. Aussi avait-elle fini par prendre sur lui cet empire absolu que nous avons vu certaines autres baladines exercer sur certains autres rois. Tyran ca-< pricieux pour tout son monde, Bénédict était le docile esclave d'elle seule.
La dernière fois que les ministres de l'auguste maniaque osèrent forcer la consigne qui les éloignait de lui, et, entraînés par leur dévuûment au trône et à leur portefeuille, se décidèrent à pénétrer de force dans l'appartement de Sa Majesté, Lalaké était en train de lui chanter des couplets de Nadaud, le poète populaire; couplets fort en vogue, lors de son départ de Paris, dans les petits soupers du Moulin- Rouge et de la Maison d'or.
— « Biaise, dit la fillette, Je viens souper chez vous.
— Souper dans ma chambrettel Mais comment ferons-nous, Car je n'ai qu'une assiette?
— C'est assez, dit Manon. »
Biaise prétend que non.
— Ah ! Plaise brédend gue non ? disait le roi en riant à se tenir les côtes. Impécile, fa l
— Second couplet 1 s'écria Lataké, en imitant l'organe des chanteurs de rues :
— « Biaise, mon ami Biaise, On est très bien ici; Mettez- vous à votre aise, Asseyons-nous, ami.
— Mais je n'ai qu'une chaise !
— C'est assez, dit Manon. »
Biaise prétend que non.
— Ah! ah! ah! dit le roi, continuant de se pâmer d'aise, gu'il êdre tonc pède, ce animal te Piaise-là 1
— Sire, dirent les ministres en interrompant par leur brusque entrée ce concert impromptu, l'Etat est en péril, vos droits héréditaires sont contestés , le trône enfin est ébranlé, par de coupables manœuvres, jusqu'en ses londoniens les plus reculés I
— Bah! fit le roi, sans que Lataké pût comprendre ce qu'il disait, car il répondit en allomand à ses conseillers; i
vous êtes des poltrons, des alarmistes, de vrais songecreux!
— Sire, nous lo répétons, il y a complot contre votro royale autorité.
— Folies que tout cela!
— Sire, nous avons des preuves.
— Des preuves? Allons donc! On as3iége déjà mon palais, n'est-ce pas?
— Pas encore, sire, mais...
— Eh bien done ! que parlez-vous de preuves ! Au surplus, nous nous en occuperons tôt ou tard. En attendant, soyez tranquilles. Surtout, qu'on ne fasse rien sans mon ordre. Allez, et laissez-moi travailler au bonheur do mes peuples comme je l'entends.
Les ministres se retirèrent consternés, au double point de vue du trône et de leurs portefeuilles
Revenant alors vers la favorite, qui cherchait à deviner le sens de la conversation,
— Gondinuez, lui dit-il, fotre cholie janson ; elle indéresser moi peaugoub.
— Troisième couplet! s'écria Lataké.
XLIIT.
TE-T0I DE LA QUE JE M'Y METTE
La place Frederikstadt, sur laquelle était situé le palais du roi, renfermait, aux deux angles opposés à ce palais, les hôtels de l'Aigle ISoir et des Trois-Magot*. où s'étaient logés à dessein, d'une part Montreuil et se-; affidés, et d'autre part Tiennette et Latanoff. De ces deux points, on pouvait suivre facilement de sa fenêtre les événemens qui de • vaient infailliblement s'accomplir sur cette vaste scène. On était là comme aux premières loges.
Montreud avait eu chaque jour avec Lataké des conférences sur la façon de tirer parti de l'engouement de plus en plus fort qu'elle inspirait au vieux monarque.
— Conseillez-lui des mesures tyranniques , dit-il à la danseuse, cela précipitera d'autant la réussite de nos projets. Le peuple, exaspéré par l'arbitraire, finira par désirer un changement de dynastie, car il sait maintenant qu'il en existe une autre, et quo celle-là est la seule bonne.
— Mais que conseillerai-je au roi? demanda Jupin Ire h qui ce rôle de Po.npadour et deMaintenon no déplaisait pas.
— L'augmentation de la milice et des impôts, l'établissement de nouvelles taxes sur toute espèco de choses, la suppression du peu deiibertés qui existent, que sais-je? les mesures les plus arbitraires, le-s plus ruineuses et les plus vexatoires; et enfin, pour désatl'ectionner les troupes, l'aggravation des châtimens corporels, tels quo les verges et le bâton. Vous comprenez?
— Parfaitement.
— On no renverse jamais les gouvornemens sans qu'ils y aident beaucoup eux-mêmes. L'habileté suprême doit donc consister à renverser le roi par ses propres mains. Co doit être facile. On ne so méfie jamais de soi.
La danseuse répondit affirmativement, mais cllo réfléchit dès-lors à son propre intérêt. Il était certain que la chute du monarque amenait lo triomphe do la communauté dans laquelle elle avait un rôle; mais cette communauté lui offrait-elle l'équivalent de la position unique qu'elle pouvait occuper auprès de Bénédict 1er? Or, après avoir examiné quels seraient les résuliats d'un dévouement sans bornes pour ses complices, elle résolut de ne travailler dorénavant que pour elle-même, et de remplacer par de bons avis les fallacieuses inspirations dont Montreuil lui conseillait l'initiative.Ellese contenta de lo sauvegarder loyalement, lui et les siens.
Elle mil donc à profit l'influence irrésistible qu'elle
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avait sur son royal protecteur, pour lui souffler au contraire lés idées les plus libérales et les plus paternelles. Au lieu do le pousser a l'augmentation des impôts, ollo on (il ordonner la diminution ; au lieu de porter la milice à on contingent plus élevé» elle eu lit réduire l'effectif; au lieu do supprimer d'anciennes libertés, elle en lit octroyer de nouvelles; enfin, au lieu de multiplier les cas de bastonnade dans lo codo militaire, ollo lit abolir la schlaguo.
— Sire, lui dit-ello, en bonno fillo qui suit son instinct en politique comme en amour, rendez votre peuplo aussi coûtent, aussi guilleret quo vous l'êtes devenu vousmême, et vous n'aurez rien à craindre do vos ennemis.
Or, par uno comiquo bizarrerio do l'esprit humain, il arriva justement le contrairo déco qu'attendait l'Egério du Numa wardenbourgeois. Les mesures libérales déplurent, les reformes lurent reçues comme des billevesées, les libertés furent traitées de licence, les améliorations passèrent pour des attentats aux mœurs et aux traditions du pays, et l'armée fut humdiéo do se voir enlever dos chAtimensqui, disait-on, avaient fait jusqu'alors sa discipline, sa force, et par conséquent sa gloiro.
— Ahl il diminuo l'impôt I disaient les routiniers. Ça n'est pas naturel. Il ne cessait do les augmenter chaque année. On était fait à cela. Pourquoi violenter ainsi les habitudes de tout un peuple?
— Ah 1 il réduit l'effectif do l'armée, sous prétexte d'économie! disaient les bellicomanes du pays. C'est honteux! C'est de l'abaissement devant l'étranger I Le Wardenbourg a perdu désormais le rang qu'il occupait parmi les grandes puissances de l'Europe 1
— Ah! il supprime la bastonnade 1 disaient les troupiers. Comment veut-il que nous puissions égaler désormais les autres troupes de la confédération? Elles continueront d'être rossées, elles, tandis que nous aurons cessé de l'être, nous. C'est une infériorité dont nous sommes profondément ulcérés.
Ainsi do tout le reste. L'opposition la plus tracassièro accueillait les plus sages mesures.
Pendant ce temps, Mon treuil avait achevé de préparer son élève au rôle qu'il était appelé à jouer; il l'avait façonné de telle sorte qu'il pût, à l'heure solennelle, paraître en public sans trahir par sa conduite le prosaïsme de sa nature. Tous les soirs il le sermonnait sur la nécessité de modérer ses gestes, de donner à sa voix un diapason plus noble et à sa marche une régularité plus académique. Le rétif adepte écoutait ces conseils avec un ennui non dissimulé, et en bâillant do son côté, comme Bénédict bâillait du sien, quelquefois même avant l'arrivée de Lataké. Quelquefois même les leçons étaient suspendues d'une façon très dramatique. Au milieu d'une démonstration, sans qu'aucune indisposition eût annoncé cet évanouissement, l'élève tombait dans les bras du professeur, comme frappé par la foudre, pâle, inerte, l'œil vitreux, les dénis serrées, et quand, après quelques minutes de cette inexplicable léthargie, lo malade reprenait ses sens, on ne pouvait obtenir de lui aucun détail sur les étranges sensations qu'il venait d'éprouver.
Comme on le voit, Montrcuil mettait tout en œuvre pour réussir, et il le faisait avec d'autant plus d'audace, que l'influence de Lataké lui avait assuré jusqu'alors l'impunité nécessaire.
Après avoir fait servir le veau d'or à la propagande biographique dont nous avons parlé, et qui s'adres-ait à la sensibilité de la foule, il l'avait appliqué à la per-uasion gastronomique , laquelle s'adresse particulièrement aux grands, selon cet axiome de M. de Cussy : En bas on lit en haut l'on mange.
En conséquence, il avait converti ses argumens pour la bonne cause en perdreaux truffés, en ortolans et en vins de Franco. Les festins se succédaient à l'hôtel de l'Aigle- Noir avec une régularité qui charmait l'hôte ; le service y était splendide ; on soupait dans l'argent et dans l'or, eu maûgeait chaud, on buvait frais ; enfin, on jouait un
jeu d'enfer après dîner. Montrcuil pratiquait à ce propos une magnificence inouïe, il faisait placer sur u cheminée du salon des rouleaux de pièces d'or a la disposition de tout invité dont la boarse élail vide. Un carnet 8e trouvait à côté, sur lequel il suffisait d'écrire son nom < t le chiffre île la somme qu'on empruntait à l'amphytrion. — Mon cher généralissime, lui dit Dal Iron, y songez-vous? Uno telle prodigalité 1 Do l'or à pleines mains aux premiers venus !...
— C'est là notre meillcuro publicité. F/homme richo a toujours raison. Et d'abord, il a raison d'être riche. Sa richesse est déjà pour lo vulgairo une première preuve do l'infaillibilité do son esprit. Lo Veau d'or éblouit et lascino dans les temps modernes comme dans les temps anciens. I.aissez-moi faire, et quand bien même quelque baron allemand nous laisserait l'honneur de son blason en échange do quelques centaines do pistoles, nous n'aurions pas lait un trop mauvais placement.
Montreud avait prévu juste sur ce point; il connaissait mieux encore les classes aristocratiques que les élémens populaires, élevé qu'il avait été dans les intrigues de cour. Ses largesses légitimistes lui attirèrent t ut ce qu'il y avait do gourmands, de mécontens et d'ambitieux dans la petite noblesse du pays, et il exerça bientôt sur eux, sous prétexte de soutenir la bonne cause, l'ascendant de l'opulenco et de la générosité.
Toutes les matières inflammables qui devaient embraser le Wardenbourg se trouvèrent ainsi accumule^ peu à peu par ses soins. Mais quand et comment l'incendie devait-il éclater? C'est ce qu'il ignorait complètement lui-même.
— Si nous réunissions un millier de personnes sur cette place, lui dit Dabiron, nous brusquerions lo dénoûment. Il serait bien temps d'en finir. Or, pour pouvoir finir, il faut d'abord commencer.
— Vous feriez une émeute et non pas une révolution, répondit Montreuil.
— Bah ! il suffirait maintenant d'une étincelle pour faire partir cette énorme quantité do poudre, reprit lecoulissier.
— Oui, mais gardez -vous d'aller battre le briquet dessus : vous sauteriez vous-même dans l'explosion. L'esprit d'insubordination est dans toutes les têtes ; il germe, il fermente, il grandit. Un rien, soit, peut le faire éclater ; mais attendons patiemment corien ! Le hasard se charge toujours de le fournir.
Enfin, ce rien surgit effectivement, et, comme souvent en pareil cas, co fut le prétexte le plus futile. Voici lo fait. On jouait ce soir-là, au Grand-Théâtre, un ballet français intitulé la Révolte au sérail, œuvre fort estimable sans doute, mais dans laquelle les acteurs n'ont jamais songé à déposer des germes de restauration. ur,l s tètes étaient si bien montées, que l'auditoire fut comme électrisé par l'exemple insurrectionnel des sultanes et des aimées. Après avoir cassé les lustres et les becs de gaz do la sale, ce qui ne favorisait guère le progrès des lumières, les spe tateurs hallucinés se répandirent dans toutes les rues en proférant des vociférations en faveur de la légitimité.
Appuyé contre un des angles de la place Freder ckstadt, près de V Aigle-Soir, les bras croisés, le visage calme, l'oeil investigateur, un homme suivait avec anxiété le flot populaire.
C'était M. Masson.
— Il est temps, murmura-t-il, d'empêcher quelque terrible catastrophe. La mission que je poursuis ne doit point faire de victimes. J'ai un mandat do paix et do conciliation : je n'y laillirai pas 1
Et il se perdit dans les flots grossissans de la foule.
La tempête éclata devant le palais. Les vitres en furent brisées à coups de pierre aux cris de : A bas l'usurpateur I Vive le roi légitime I
— Sire, dirent les ministres de Bénédict, vous voyez que nos appréhensions étaient fondées.
— Repoussez les factieux, répliqua le roi. Où est ma garde ?
— Elle est licenciée, d'après votre dernier édit, répon-
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dit le ministre do la guerre. Quant aux autres troupes, elles sont furieuses do la suppression do la bastonnade. Les portes du palais ont été fermées par mon ordre, mais elles ne sont plus gardées en ce moment que par la hallebarde du Suisse, et par un restant de respect pour la demeure du roi.
— Demandez du secours par le télégraphe, à nos alliés les plus proches, reprit le roi. Dans deux heures, ils peuvent arriver ici par le chemin do fer. On paiera les frais d'jntervention.
— Les coffres sont à sec, objecta le ministre des finances, par suite de la diminution des impôts.
— Eh bien ! parlez à ces tapageurs, eontinua le roi, et sommez-les d'avoir à se retirer.
— Ce serait inutile, répondit le ministre de l'intérieur. Il n'y a rien à dire à qui ne veut rien entendre.
— Mazette! pensa Lataké, en mordant ses ongles roses, il paraît que j'en ai fait de belles avec mes bons conseils ! Montreuil doit bien riro dans sa barbe 1 Mais que je suis bête l il n'en porte pas.
Le roi, par esprit do contradiction, aurait bien voulu fermer la bouche à ses minisires et se montrer, comme de coutume, systématiquement incrédule ; mais un immense hourrah , éclatant de l'autre côté de la place, lui en ôta la possibilité.
— Qu'est ceci ? demanda de son côté Tiennette, sur le ba'con des trois Magota, en parlant à Latanoff qui la pressait do nouveau de lui livrer tous ses papiers, et de se dévouer sans réserve à la combinaison diplomatique dont il était le représentant.
— Ce sont les détenus politiques qu'on délivre, répondit Latanoff, après avoir braqué sa lorgnette sur l'endroit désigné. J'en vois même un qu'on porte en triomphe, et dont la mine est assez réjouissante.
— Vous le connaissez? dit Tiennette.
— Oui, répondit Latanoff: c'est Muller, le fameux Muller dont je vous ai parlé ; lequel, bête comme plusieurs Wardenbourgeois, n'a cessé de mystifier involontairement toutes les polices du monde, et so voit en passe de fairo sa fortune d'après le même procédé, sans savoir pourquoi ni comment. Aux innocens les mains pleines !
En effet, le peuple s'était fait ouvrir la Bastille du lieu, et avait donné la liberté à quelques tapageurs arrêtés les jours précédons, pour avoir battu la garde de nuit, ou joué au cabaret pendant les offices. Le pays avait des mœurs si douces et si paisibles, qu'il ne fournissait pas de criminels plus importans, au grand désespoir des bourguemostres, qui no trouvaient ni gloire ni avancement dans cette innocence. Roussignan devenait donc tout naturellement le personnage le plus considérable de la situation.
— Allez 1 avait dit Montreuil à Dabiron, et chauffez l'apothéose du martyre l II faut jeter de l'intérêt sur lo triomphe; il est bon de moraliser la victoire.
Et voilà comment Roussignan, quelques heures auparavant captif, désespéré, las de l'existence, se trouvait tout à coup porté triomphalement à dos et à bras d'hommes, comme une châtelaine du moyen-âge, au passage des gués.
— Vive le baron de Rembach I cria Dabiron pour donner l'exemple ; vive le Mentor du roi légitime !
— Vive Rembach 1 vive le baron de Mentor 1 répétait la foule.
— C'est un nouveau Blondel, ajouta Dabiron; oui, un Blondel qui a bravé tous les dangers, qui a subi toutes les prisons, qui a affronté tous les genres do mort, y compris la corde, pour rétablir Richard sur le trône de ses pères I Honneur à Blondel, baron de Rembach 1
— Honneur à Rembach, baron de Blondel l répétait la foule.
— Merci, mess;eurs; mais c'est assez, répondit Roussignan qui craignait de tomber à terre du haut de son pavois humain. Vous êtes bien bons, mais il me semble quo je ne suis pas très solide sur ce mobile piédestal.
— Honneur h Rembach ! h Blondel et à Mentor I reprit un enthousiaste; mais qu'il nous dise où est l'enfant!
— Où est l'enfant ? répéta Muller terrifié et en bondissante terre, au risque de se casser le cou. Qui a dit cela ? qui a parle d entant ? Un Itusso sans doute I Co no peut être qu'un Rus-c!
— Eh! parbleu, le voilà l'enfant l rép'iqua Dabiron; l'enfant royal, le légitime héritier du trône, l'RÎ aein du Wardenbourg, sous la gardo du grand -prôtro Joad, comme dans Y Athalie do monsieur Racine.
Le grand-prêtre Joad était Montreuil, tenant alors Eiiacin par la main, sur le balcon de leur hôtel.
— Sire, disaient pendant ce temps les ministres du vieux roi, qui suivait à travers une jalousie les progrès do la révolte, que complez-vous faire?
— La seule chose qu'on puisse faire pour avoir une dernière fois raison, quand on n'a ni argent, ni soldats, ni autorité. Adieu, messieurs 1
— Hé quoi ! vous partez, sire?
— Tout de suite.
— Et pourquoi ?
— D'abord, parce quo je ne puis pas faire autrement. Et puis, tout bien considéré, la royauté m'était devenue ennuyeuse. Je ne suis point fâché de goûter un peu do la vie privée.
— Nous ne vous quitterons pas, sire ! s'écrièrent les ministres. Nous mourrons devant vous sur les marches du trôno l
Chacun d'eux s'éclipsa bientôt sous prétexte de préparât-fs de départ, mais en réalité pour aller offrir ieurt services au nouveau gouvernement, dès qu'il y en aurait un.
Le chambellan s'esquiva lui-même, se regardant comme un des meubles du palais, bien plus que comme lo serviteur du roi.
Bénédict resta donc seul avec Lataké.
— Fenez, d;t-il à sa jeune et jolie compagne. Si fous êdro afec moi, che me mogue te doud le resde î
On ne saurait décider si ce fut l'attachement que le monarque déchu lui avait inspiré, la sympathique pitié qu'elle éprouvait pour son malheur, ou l'espoir des brillantes indemnités que pouvait lui réserver l'avenir, qui décida la danseuse à partager l'infortune présente de Sa Majesté. Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elle passa gentiment son bras sous celui do Bénédict, le suivit à travers les corridors secrets du palais, descendit au jardin, sortit par une des petites portes, y trouva une voiture qui les attendait, y monta avec lui, et, à la faveur do la nuit, s'éloigna rapidement dans la direction des champs.
Pendant ce temps, le prince, dit légitime, conduit par Montreuil et par ses affidés, traversait la place Frederikstadt, et faisait au contraire son entrée triomphale dans la résidence devenue vacante des souverains du Wardenbourg. Il parut aussitôt, au bruit des acclamations, à la fenêtre où tout nouveau roi devait se montrer à ses peuples, conformément à la tradition.
Muller se précipita à sa suito dans le palais, afin d'échapper à de nouveaux honneurs aériens.
Dabiron allait en fairo autant quand il fut arrêté au passage par une femme qui le retint impérieusement par lo bras.
—Que me voulez-vous ? demanda brusauement Dabiron, en reconnaissant Tiennette. Laissez-moi! je ne sais qui vous ê!e> !
— Ah ! vous ne savez qui je suis I dit-olie. Toujours ingrat, oublieux et insolent, comme dans lo salon do Lataké, comme au bal de l'Opéra, comme dans ie boudoir de la baronne d'Appencherr, commo partout avec toutes les folles qui ont cru l'aimer un moment.
— Finissons-en, interrompit Dabiron, à qui ces souvenirs d'un autre temps étaient peu agréables dans celui-ci : qu'avez-vous a me dire?
— J'ai a vous dire que roua êtes de fieffés Imposteurs; que le pauvre diable qu'on montre à, cette fenêtre n'es pas plua i" roi légitime «jimi vous n'êtes Légitimemnnl le marquis de Las Caraccas; qu'il est temps que cette comédie cesse; que le riens de Paris tout exprès pour; mettre an terme, et que j'ai compté Mir vous pour le dénouement.
— Sur moi? dit Dabiron.
— Sur vous, de lire OU de force I
— Je ne comprends rien à votre langage, et je suis bien bon d'y prêter l'oreille I Nous no sommes pas à Paris» où vous êtes entourée de ras agens 1 1 de vos moyens de ré sistance; nous sommes «tans an pays où je suis tout-puissanl à l'heure «in'ii est, et .m vous ferai jeter en prison si
VOUS ajoutez un mot de plus.
— VOUS ne l'oseriez pas, dit Tionnetlo.
— Vous croyez? dit Dabiron, en élevant le verbe.
— Silence ! til alors une forte voix qu'il avait déjà entendue quelque part. On ne bat pas lu fimmt
Il se retourna vers l'interlocuteur, dont l'organe lui rappelait celui qui lui avait imposé silence, par une phrase identique, quand, au bal de l'Opéra, il avait cherché à reprendre, par violence et gratis, la dernière lettre do madame Gertrudo d'Appencher, h la personne inconnue et masquëo qui no voulait la lui restituer que moyennant deux cent mille francs. Il reconnut monsieur Masson, l'homme qu'il avait vu quelques semaines auparavant, lors de l'enrôlement de Pied-de-Célori , dans la mystérieuse maison de Montmartre.
— Vous ici 1 s'écria-t-il étonné; qu'y venez-vous faire?
— Veider sur l'enfant que je vous ai confié. Mais, question pour question. Avez-vous tenu parole?
— Qu'avons-nous doHC promis? demanda Dabiron en pordant la tête devant les obstacles qui entravaient subitement sa participation aux événemens.
— Que le jeune homme conserverait au doigt un bijou dont je lui ai fait présent au moment de son départ.
— Ah ! je me souviens, répondit Dabiron eu souriant de pitié, à cause de la bizarre futilité de la question ; il s'agit d'une bague d'or, n'est-ce pas?
— Oui.
— Hé bien! l'a-t-il encore en ce moment?
— Oui, certes ! Pourquoi diable ne l'aurait-il pas?
— Cela suffit, reprit M. Masson; c'est tout ce que je désira s savoir.
Et, désignant le balcon où la légitimité, soufflée par Montreuil, exécutait alors, en manière de salut à la foule, une pantomime assez bouffonne pour la circonstance,
— Les intrigans ont beau mentir, ajout i-t-ii en s'adressant à Dabiron : il reste toujours dans leurs filets quelques mailles ignorées d'eux par où s'échappe la vérité.
— Que voulez- vous dire ?
— Regardez.
Il étendit la main vers le balcon, au moment même où le roi prétendu légitime allait faire semblant de parler.
Soudain le monarque improvisé chancela, pâtit, s'affaissa dans les bras de Montreuil et pyrdit complètement l'usage de ses sens.
La foule resta frappée de stupeur.
— Il est mort 1 s'écria-t-elle épouvantée.
— C'est la main de Dieu! dit avec joie Latanoff.
— C'est le châtiment de l'imposture ! ajouta Tiennette. Le vrai roi légitime n'est pas ici ! C'est à Paris que ses droits vivent encore dans l'ombre 1
— Oui, ajouta tout bas Latanoff, et vous savez que rien ne nous coûtera pour obtenir de vous son nom et sa demeure.
— Silence, monsieur le comte I répondit la laide. Savoir attend.' e est le grand art des diplomates.
Tandis que les Wardenbourgeois se pressaient au palais pour savoir si leurs hommages s'adressaient à une légitimité morte ou vivante, Bénédict 1er, retiré dans une modeste villa qui lui appartenait dans les environs de la ville insurgée, soupait tranquillement avec la danseuse, dont
la philosophie charmante le consolait umpiomenl de la perte de sa couronna.
— Au tiaple la cranteur et les soucis tu drône ! disait-il jd usement, Chandei, ma pelle, chandez encore la cholio
jail un le Plaise, et lilo le olioin et le li perde !
RI Ltttaké, debout^ des fleuri d'automne dans les cheveux, un V( ire de vin du lUnn à la main, l'©3il elini elant, le sourire aux lèvre*, entonna gâtaient les couplets demandés. On connaît les deux premiers. Voici h; troisième :
Biaise n'a (prime assiette.
— « Une assiette, vraiment?
Partageons la serviette
Et sou pons.— Mais comment ?
Je n'ai qu'Une fourchette...
— C'est a>scz, dit Manon. »
Ulaise pi étend que non 1
— Hé 1 pion, moi, che brédonds guo foui ! s'écria le monarque déchu. Bromeddez seulement à moi t'ou plier lo cheune basdeur brodesdant lo la ruo Pavée-Saint-Antrétes-Arcs, à Ha ris.
— Hé I ne voyez-vous pas, siro, que s'il m'en souvient, du moins il no m'en souvient guèro.
L'ex-roi, transporté d'aise, pressa tendrement sur ses lèvres la blanche main que lui tendait Lataké.
— Mon lieu, mon ticu ! gu'elln êdro tonc trôlo ! s'écriat-il commo d'habitude, faute de rien trouver qui exprimât mieux son ravissement et sa passion.
Bénédict I« devenait Anacréon II. Il oublia sa couronne d'or pour uno couronno de roses.
SOUS LES TOITS
Tandis que lo Wardenbourg sert de théâtro aux événeiruns graves ou burlesques dont nous venons de faire lo récit, revenons un instant à Paris, où nous avons lais, é quelques-uns de nos principaux personnages.
Le vieux Duplessis n'avait rien compris au revirement subit qui s'était opéré dans les sentimens de Tiennette, à la nouvelle de l'accusation de forfaiture que la mort do Brioude faisait peser sur d'Arondo. Il s'inquiétait fort peu d'ailleurs des menaces de cette ex-alliée, dont il ne soupçonnait ni le but ni les moyens d'action. L'absence de cette dernière, qui avait quitté Paris sous prétexte d'un long voyage, eût suffi au besoin pour le rassurer complètement. Il jouissait donc, sans inquiétude commo sans remords, des malheurs que sou implacable haine était déjà parvenue à accumuler sur la tête de celui qu'il regardait comme la preuve vivante de son déshonneur conjugal.
La situation de d'Aronde était devenue, en effet, on ne peut plus fâcheuse. Son duel avec Brioude avait fait grande sensa'ion. Pendant quinze jours, on ne s'occupa point d'autre chose en France, en Europe, dans le monde entier. Comme toujours, ce fut la victime qui accapara toutes les sympathies.
La Bourse, au grand complet, suivit Brioude à sa dernière demeure, et tel vantai en route ses qualités éminentes, qui, l'avant- veille, le traitait d'intrigant et do vaurien.
Le vainqueur était nécessairement l'objet d'une réaction inverse. La noblesse de son caractère, l'élévation do son esprit, la générosité de son cœur, sa capacité, sa probité, sa loyauté, si universellement reconnues naguère, tout était nié, avec ce mépris do toute convenance, de toute vérité,de toute pudeur, qui n'appartient qu'aux égaremens de l'opinion publique, et qui fait de ses injustices l'ingratitude, l'iniquité, la bêtise, l'effronterie suprêmes.
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Mille bruits contradictoires furent répandus par la badauderie et la méchanceté sur les circonstances do cetto déplorable affaire; mais grâce aux insinuations mensongères quo le vieux Duplexais ne cessa do propager, la version qui resta consacrée à l'état de fait historique, ce fut que d'Aror de était un odieux spadassin; qu'il avait provoqué sans motif son malheureux adversaire; qu'il joignait la lâr Ih'të à la férocité, et qu'il l'avait frappé déloyalement.
D'Arondo fut donc traité unanimement d'assassin, et comme la calomnie ne s'arrête jamais a moitié route, elle descendit bientôt jusqu'à sa \ie privée, et alors il passa pour un homme, qui s'était marié par spéculation, qui avait man^é avec des lorettes toute la dot d» sa femme, et qui la battait pain tenant quand il était ivre, co qui arrivait quotidiennement.
Désormais, après Dieu, qui la savait comme il sait toutes choses, l'innocence de d'Aronde n'était plus connue ici-bas que : — de M. Duplessis, qui la niait; — de d'Appencherr, qui n'osait l'affirmer ; — de Tiennette, du Cyclope, du Balancier et de la Têle-de-Pipe, qui en avaient entendu l'aveu, à l'issue du duel, de la bouche même du vieillard; — du jeune neveu de celui-ci, M. Léonce Duplessis, qui la pressentait, pour ainsi dire, par sympathique instinct; de M. Masson, qui en avait perçu l'assurance par la voix magnétique de la dame noire de Chaillot ; — et enfin de la jeune femme du calomnié, qui y croyait comme elle croyait en Dieu, par la foi.
Du reste, la fortune de d'Aronde n'avait pas moins souffert que sa réputation. On se rappelle qu'à la suite des incompréhensibles revers de Bourse par lesquels le vieux Duplessis était parvenu à le ruiner complélement, d'Aronde avait noblement résolu de demander au travail sérieux, à l'industrie positive, au commerce véritable, les moyensde se refaire une position, et de restituer à la dot d'Estelle les sommes considérables que la jeune femme avait employées malgré lui, à l'acquittement de ses dettes. D'Aronde s'était arrêté définitivement;') la fondation d'une vaste usine dans les environs de Paris. Confiant dans son courage, fort de l'excellence de son plan, ayant lieu de compter sur la commandite illimitée dont le vieux Duplessis lui avait fait l'offre perfide, il s'était hâté d'acquérir de vastes bâtimens et d'immenses terrains parfaitement situés, que la concurrence s'apprêtait à lui disputer. Cette acquisition avait été faite hypothéliquement, c'est-à-dire à la condition d'en payer le prix à une époque déterminée , sons peine de perdre l'important à-compte qu'il avait soldé d'avance, et de payer en outre un assez fort dédit. Or, la liberté lui manquant par suite de son funeste duel, ainsi que la commandite offerte par le vieux Duplessis, devenu son accusateur même, d'Aronde se trouva dans l'impossibilité de remplir cet engagement.
Les vendeurs lui firent sommation de s'acquitter du prix intégral de la propriété, ou de leur payer l'indemnité convenue. Cette affaire d'argent, dont la malveillance n'eût pas manqué de s'emparer aussi, pouvait aggraver encore, dans l'opinion, l'odieuse accusation qui le frappait en ce moment. Estelle n'hésita point. E):e ne. consulta pas même son ma-i, dont elle craignait le refus, et crut pouvoir disposer très légitimement, pour lui venir en aide, Jons mêmes qu'elle tenait de sa générosité. Elle employa donc, à satisfaire ces nouveaux créanciers, tout ce qui lui restait de sa dot, uno cinquantaine do mille francs environ, et comme cela ne suifisait pas, elle vendit à leur profit ses bijoux, ses dentelles, ses diamans, son argenterie, ses tableaux, son mobilier, tous les débris, en un mot de son opulence passée. Cette jeune et bello femmo, que lo malheur élevait peu à peu aux sublimes résignations de la femme forte de Y Evangile, accomplit co dernier sacrifice avec la résolution, la sérénité et la modestie dont les femmes seules sont peut-être capables en matière de dévouement.
Pendant ce temps, la maison de la rue du Helder, dont
les époux Corniquet avaient la garde, et qui était redevenuo veuve de tout locataire depuis le départ do la mystérieuse habitante du premier étage et la mort si imprévue de son burlesque voisin; cette maison, certes, n'était pas l'endroit de l'univers où le tragique événement de la porte d'Auteuil faisait naître le moins d'étranges commentaires.
A la première nouvelle do la mort de son maître, lo dernier des Lafleur s'était empressé d'avertir le juge de paix. Ce magistrat avait apposé aussitôt les scellés dans l'appartement du défunt. Il était indispensable de donner, aux héritiers naturels quo Brïoudo pouvait avoir, le temps et les moyens de se fairo connaître, et d'assister, par eux ou par fondés de pouvoirs, à l'ouverture du testament dont le trépassé avait révélé l'existence à son fidèle serviteur, le matin même du duel.
En attendant, co dernier avait été naturellement institué gardien desdits scellés.
Nous devons ajouter, à son honneur, qu'il avait pourvu avec un véritablo chagrin aux obsèques do son seigneur, et qu'il le regrettait sincèrement, à sa manière, ayant vécu depuis longtemps avec lui sur lo ton d'une quasi-familiarité. Grâce aux excentricités réciproques de leurs caractères, Pex-figurant du Théâtre-Français, surnommé par Brioude le dernier des Lafleur, était un compagnon pour son maître bien plutôt qu'un valet; c'était, en un mot, ce que lo vaudeville contemporain a appelé un ami de cœur qui cire vos bottes.
Quant aux époux Corniquet, le décès do Brioude l'avait aussi réhabilité complètement dans leur esprit, et, malgré le tapage qu'il avait introduit dans leur maison, jusque là si paisible, ils eussent volontiers ajouté, sur sa tombe, à la longue kirielle de ses vertus posthumes : « Il fut bon locataire ! », ce qui n'eût pas été moins vrai que le reste.
Sa fin tragique les avait frappés de stupeur, M. Corniquet surtout. Brioude était mort et enterré depuis une huitaine, que le sensible concierge no pouvait en revenir encore, selon son expression. Ses journées étaient remplies d'hallucinations, et ses nuits peuplées de fantômes.
— Mort I s'écriait-il en secouant méditativement la tête, comme le faisait Young dans ses promenades funèbres ; mort, le Turc !... mort, le Musulman l... Ce que c'est que de nous I... On a bien raison de dire : «Aujourd'hui, l'on y est ; demain, l'on n'y est plus. »
— Hélas 1 ajoutait l'ex-comédien valet, en croisant les bras sur sa poitrine, il n'est quo trop vrai :
Ce héros expiré
N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré.
— Mortl continuait M. Corniquet. Mortl tout à fait mort l... Et dire qu'il y a huit jours je lo voyais comme je vous vois !
— Un homme si bien conservé ! ajoutait sa femme ; un si bel homme I un locataire si aimable et si paisible i
— Ah I reprenait M. Corniquet, c'était, ma foi ! bien la peine de venir de si loin contempler la colonne, pour... Mais quo je suis donc bête! j'en perds l'esprit 1 j'oublie qu'il n'était pas venu pour ça. Car, maintenant qu'il n'est plus, on peut parler s'ahs crainte. Dites-moi, là, bien franchement, uno fois pour toutes, avait-il jamais été Turc?
— Je ne le pense point, répondit naïvement le dernier des Lafleur.
Tous les Turcs ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : Notre crédulité
— Et vous, l'avez-vous jamais été, Turc?
— Moi, c'est différent : je le fus.
— Ah bah I vous aviez eu déjà un pantalon largo et un turban?
— Assurément. Quand je jouais Mahomet au Théâtre- Français, c'était moi qui portais les coussins.
— Très bien I Je comprends : vous étioz Turc sans l'être.
— Du reste, il ne tiendra qu'à vous, ajouta un jour le dernier des Lafleur, de l'être aussi quelque peu à votre tour.
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— Voua m'étonnai uns m'étonner.
— Rien de plus simple, autant que j'en ai pu jug r ;mx dernières recommandations de mon cher m. nui', les dispositions testamentaires qu'il a déposées dans son secrétaire, encompagaie d'une épitre bien étrange, allez l qu'il m'a chargé do porlor u sou adrcsso eu cas do mort :
cvst une lettre Que dans vos mains, monsieur, l'on m'a dit de remettre;
ces dispositions vous fourniront le moyen do trancher noblement, vous monsieur, du pacha; vous madame, do l'odalisque.
— 1 1 » v quoil un héritage I interrompit madamo Corniquet. C'est donc ça que maintenant je rêvo toutes \os nuits que ie suis un hanneton, et que je m'envole, et quo je m'envole, je ne sais où. C'est signe d'élévation.
— Que l'es bote sans l'être ! répliqua son mari avec un sourire d'incrédulité voltairionne; qui dit songo dit mensonge.
— En effet, ajouta le dernier des Lafleur, lequel connaissait son Athalie sur le bout du doigt,
J'en ai pour elle quelque honte,
D'un vain songe, peut-être, elle lait trop de compte.
Mais co que je vous prédis n'en est pas moins vrai :
Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas.
Voi'is hériterez. De quoi? c'est ce quo je ne puis vous dire ; mais, à coup sûr, du moment que vous serez héritiers, il faudra bien que ce soit de quelque chose.
— Parbleu 1 Autrement, on serait héritier sans l'être. Hé bien! je dois vous l'avouer, cette idée-là redouble mon désespoir. Quand je pense que, la veille de l'assassinat, c'est moi qui ai eu la bêtise d'aller avertir l'assassin que sa vie time se portait comme le pont Neuf.
— Hé bionl vous avez fait là de la belle besogno I recevez-en mon compliment 1
— .le te demande un peu de quoi tu te mêlais I
«— Est-ce que je savais, moi? Lo scélérat d'en face m'avait prié de lui faire savoir quand mon locataire serait tout à fait guéri de sa blessure, ayant, disait-il, à lui rendre une visite de convalescence. Il paraît qu'il ne voulait le tuer que bipa portant. Pouvais-je penser que c'était pour l'exterminer? Je n'ai point passé, d'ailleurs, un seul jour du depuis sans me reprocher cette connivence involontaire. J'en suis bourrelé de remords, quoil Car enfin, moi aussi je suis pour ainsi dire assassin, sans l'être.
— En ce cas, mon cher monsieur Corniquet, ajouta le dernier des Lafleur, si ce fait parvient à la connaissance du procureur du roi, vous ne risquez rien de vous préparer à paraître en justice. Thémis avait les yeux couverts d'un bandeau, à ce qu'on dit dans le répertoire classique. Etait-ce comme symbole d'impartialité ou comme symbole d'aveuglement ? C'est ce que je n'ai vu expliquer dans aucune pièce de ce beau répertoire. Mais n'importe : le bandeau n'en existait pas moins. C'est donc aux témoins qu'il appartient de voir pour elle. Allez, homme sincère et convaincu.
Pour te sûr châtiment d'un forfait odieux, Eclairer ici-bas la colère des dieux.
Mais laissons nos trois interlocuteurs deviser ainsi , chaque jour, dans cette maison d'où le propriétaire avait exclu impitoyablement, par amour do la tranquillité, les chiens, les chats, les oiseaux, les enfans, les célibataires et les gens mariés, et qui, en si peu de temps, s'était vue le théâtre de tant de scènes bouffonnes ou dramatiques.
Transportons-nous un instant sur le quai des Lunettes, et tâchons do savoir pourquoi l'uniqae fenêlrede cette petite mansarde, au sixième étage, est restée éclairée toute la nuit: entrons par ia pensée dans cette maison située tout près de la Conciergerie ; montons jusqu'au dernier dpgré cet escalier vermoulu; pénétrons dans cette chambrette
dont la porte ferme si mal ; mais gardons-nous de l'ouvrir trop brusquement, car un beau chien, aux membres musculeux, «i l'oreille vivo, aux dents aiguës, s'est couché sur le seuil et en défendrait intrépidement l'entrée.
Ce chien, c'est Pox, le protecteur d'Estelle. Cel ami-là, du moins, n'a i>;is changé avec la fortune. La misère, ne l'a point éloigné. H préfère même n lie chambre de six pieds aux grands salons que sa maîtresse possédait uaguère. GrAco à l'exiguité do co nouveau logis, il est sans cesse à ( ftté d'elle.
Estelle plouro quelquefois, Estelle prio souvent, Estelle travaille toujours. Cette vaillante jeune femme accomplit ainsi, dans une sage mesure, ce triple labeur de la loi, de l'espérance et do la charité. Estelle n'est plus l'éléganto do la Chausséo-d'Antin, dont la beauté recherchait la soie, le velours et la dentelle. C'est maintenant une modeste ouvrière, en robe de laine, on petit bonnet, en simple tablier. Estelle travaille pour vivre et pour subvenir aux besoins do son cher prisonnier. Et vraiment, il faut bien qu'elle travaille, car, nous l'avons vu, elle a vendu tout co qui restait de leur éphémère opulence, pour acquitter les derniers engagemens de son mari. Oui, tout, hormis une robe, un mantelet, un chapeau, un coffret, ses bijoux de noce, et quelques objets d'art qu'ello a emportés avec intention dans son humble demeure. Pourquoi cet acto de coquetterio au miliou do circonstances si tristes? Oh ! ne calomnions pas cette âme si pure, cet esprit si droit. Attendons pour juger. Qui peut se vanter de lire sans épeler dans ce livre mystérieux qu'on appelle le cœur d'une femme?
Estelle a repris ainsi le cours de cette vie laborieuse à laquelle la misère avait voué la pauvre orpheline, et que son récent mariage semblait avoir changé pour toujours en une vie de plaisir et de luxe. A voir la résignation touchante de sa physionomie en même temps que l'infatigable activité de ses doigts, on s aperçoit que son cœur, pas plus que sa main, n'a rien oublié des rudes enseignemens du malheur, dans son rapide passage à travers les joies de ce monde. Elle s'est condamnée de nouveau au dur et incessant labeur de l'adversité, elle qui eût pu vivre, riche encore, des débris seuls d'une grande fortune. Mais du moins elle a tenté de sauver le dernier bien qui restât à son époux, sa considération commerciale, et elle peut se dire avec orgueil, elle aussi : « Tout est perdu pour moi, fors son honneur ! »
De temps en temps, Fox quitte la porte dont il est le gardien, et vient poser sa tête sur les genoux de sa maîtresse, qu'il regarde fixement en remuant la queue.
— Fox, lui dit la jeune femme, où est ton maître ? Fox, à ces mots, dresse les oreilles, hérisse ses poils,
fait étinceler ses yeux, aboie et s'élance vers la porte, qu'il gratte vivement de ses deux pattes.
— Patience, Fox, patience ! il n'est que neuf heures encore. Le moment n'est pas venu de l'aller voir. En attendant, contente-toi de gémir, mon fidèle compagnon, car ils nous l'ont pris, les méchans, co maître bien-aimé qui faisait notre consolation et notre joie.
Et tandis que Fox vient se recoucher en poussant de petits grognemens plaintifs, Estelle dépose momentanément son ouvrage, de peur que ses larmes tachent la riche étoffe qu'elle façonne élégamment pour de plus heureuses.
Après ce court répit accordé à la douleur, Estelle avait essuyé ses beaux yeux et venait de reprendre son travail, lorsqu'on frappa discrètement à la porto.
C'est un ami, car Fox, qui a flairé à travers les fêlures de la mince cloison, Fox répond à cet appel par un joyeux aboiement.
Estelle se lève et ouvre. M. Léonce Duplessis se présente. Une tristesse qu'il s'efforce vainement de dissimuler se peint sur sa physionomie si franche, aujourd'hui comme le jour où nous le vîmes remettre secrètement à Julie d'Appencherr, sa charmante <ousine, la lettre écrite eour elle par madame Duplessis, quelques semaines avant sa mort.
— C'est vous, M. Léonce? dit Estelle avec un mélange de joio et d'inquiétude. Soyez le bien venul Je vous at-
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tondais avec une bien vivo impatienco. Parlez, quelle, nouvelle apportez-vous? Est-elle bonne ou mauvaise?
— Ni I'uh ni l'autre, répond le jeune avocat avee embarras. Il n'y a pas encore d'arrêt de non lieu. On a décidé que l'affaire serait plus complètement instruite. Il no pouvait en être autrement. Je ne dois rien vous cacher, madame, car vous êtes une noble et courageuse femme : de fâcheuses apparences accusent M. d'Aronde jusqu'à plus ample informé.
— Qui donc peut porter témoignage contre lui ? s'écria Estelle avec fierté.
— Les faits d'abord, les témoins ensuite. Il est avéré que votro mari a été le provocateur obstiné de ce duel, qu'aucun des motifs allégués ne saurait excuser. Et en effet, il jette publiquement une cruelle insulte au propagateur d'un de ces bruits de Bourse dont il connaît la puérilité. Non-seulement il refuse toute expression do regret, mais il recommande à ses mandataires de n'admettre aucune sorte d'arrangement. Arrivé sur le terrain, il fait preuve d'un acharnement sans exemple; il résiste aux médiateurs qui veulent unanimement faire cesser le combat après sa blessure, heureusement légère ; et alors, bien loin d'accepter la conciliation que lui offre son adversaire, il l'outrage de nouveau et le force à continuer la lutte.
— Brave d'Aronde I interrompt la j«une femme, les yeux humides de larmes d'admiration et de reconnaissance.
— Enfin, continue Léonce, et c'est ici la circonstance la plus regrettable, emporté par son ardeur sans doute, il n'obéit pas au signal qui ordonno la cessation de l'engagement,etil frappe mortellement Brioude, au delà du temps fixé pour la durée de la rencontre. Telles sont, madame, les charges qui paraissent résulter des premières informations. Du reste, je ne vous rapporte là que de simp'es on-dit de palais, car l'instruction est restée secrète jusqu'à ce moment, et, attendu le supplément d'enquête qui vient d'être ordonné, je n'ai pas encore reçu communication des témoignages déjà entendus. Mais si ces bruits se confirment, ia situation est grave, surtout quand, en l'absence de tout motif raisonnable, la malignité en est réduite à attribuer cette implacable animosilé à uno mesquine rancune de joueur malheureux, et même, dois-je le dire ? à une blâmable vengeance de débiteur poursuivi.
— C'est faux, monsieur Léonce, c'est fauxl interrompit Estelle avec force.
— J'en suis convaincu, moi, madame, reprit le jeune jurisconsulte. Autrement, malgré l'affection profonde que portait madame Duplessis à M. d'Aronde, j'eusse eu la douleur de refuser sa défense. Mais comment faire passer cetto conviction dans l'esprit du jury, si l'affaire lui est définitivement soumise?
— Ainsi donc, ajouta Estelle avec autant d'espoir que d'anxiété, ce qu'il y a de plus accusateur dans cette affaire, c'est la futilité de la cause en présence de la gravité du résultat?
— Je suis forcé d'en convenir.
— Et s'il venait à être prouvé qu'il ne s'agissait là, véritablement, ni d'une vaine rancune de spéculateur, ni d'une coupable vengeance de débiteur, mais uniquement, mais réellement, d'une de ces saintes colères, légitimées par l'outrage le plus cruel dont puisse s'indigner un homme de cœur; oui, d'une de ces colères que Dieu lui-même absoudrait sans doute : hé bien! répondez-moi franchement , monsieur Léonce, vous croiriez donc pouvoir sauver mon mari?
— Il resterait encore à sa chargo la question relative à la durée du combat; mais cette question perdrait elle-même de sa gravité, car la'colèro expliquerait l'emportement. J'essaierais donc de le sauver, non pas avec plus de dévouement, mais avec plus do confiance dans le succès.
— Hé bien ! alors, il est sauvé I s'écria Estolle avec joie.
— Comment cela? demanda Léonce étonné.
— Je ne puis vous le dire encoro, car co n'est pas mon secret, c'est le sien. Mais 1 heuro approche où je vais chaque jour le visiter dans sa prison ; soyez tranquille : je le
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supplierai tant, qu'il faudra bien qu'il consente à tout. A demain, donc n'est-ce pas, monsieur Léonco? et bon espoir 1
A peine madame d'Aronde s'était-elle remise au travail après le départ de Léonce Duplessis, qu'on frappa pour la seconde fois à la porte do la mansarde, et qu'une jeune et belle femme so présenta devant elle.
La nouvelle venue était grande, svelte, et affaissée sur elle-même comme un roseau qu'a courbé l'oraço. Ello avait la figure pâle et amaigrie, la voix douce, la parole lente, la physionomie intelligente et mélancolique; mais l'on devinait, au sombre feu de ses regards, qu'il pouvait bouillonner de Pexaltalion, de l'enthousiasme, du fanatisme mémo au fond de cette nature frêle et nonchalante.
Sa toilette était simple et de bon goût, bien qu'il s'y glissât un peu de cette négligence qui décèle des préoccupations morales, bien plutôt qu'un défaut de coquetterie.
Les six étages qu'elle venait de gravir avaient épuisé ses forces et sa respiration. A peine entrée, elle se laissa tomber haletante sur une chaise.
— Pardon I madame, dit-elle d'une voix faible et entrecoupée par une petite toux sècho; pardon, si j'agis avec tant de iamiliarité... mais... je n'en puis plus... on me l'a dit avec raison, vous ne logez pas précisément au rez-dechaussée!...
— Voulez-vous, demanda madame d'Aronde en s'approchant d'elle avec sympathie et en lui présentant un tlacon de cristal, respirer un peu de cet éther?
— Ce n'est pas de refus, madame, répondit i'étrangèro; mais rassurez-vous... ce ne sera rien... j'y suis faite... un simple étouffement... celui-là n'est pas encore le dernier... voilà que cela se passe... Je vous remercie...
Il se fit un moment de silence, pendant lequel madame d'Aronde serra son ouvrage; l'inconnue acheva de reprendre ses forces, et Fox flaira les plis soyeux de sa robo, pour juger s'il avait affaire à une amie ou à une ennemie.
— Madame, dit enfin la visiteuse, est-ce bien à la femme de M. d'Aronde que j'ai l'honneur...
Estelle s'inclina en signe d'affirmation, tandis que Inconnue promenait un œil attristé dans la mansarde, et so disait avec un mélange d'envie et d'attendrissement :
— Tant de beauté et tant de courage t tant de vertu et tant de misère ! Est-elle heureuse 1
— Puis-je savoir, madame, dit à son tour Estelle, ce qui me procure l'avantage de...
— A vous parler franchement, madame, je n'en sais rien.
— Mais enfin, madame, quel motif vous «iïièîie ici?
— Ce qui m'amène?... Une simple lettre.
— Une lettre ! et de qui?
— Je l'ignore.
Estelle crut avoir une folle devant ses yeux.
— Comment 1 reprit-elle avec compassion, vous .ignorez qui vous écrit?
— Complètement, et cela me désespère autant que cela vous étonne.
— Je m'étonne surtout que vous attachiez de l'importance à une lettre anonyme.
— De l'importance?... Ah 1 madame. C'est-à-dire que j'ai pris l'habitude d'obéir à ce mystérieux correspondant, co:r me je le ferais à Dieu.
— Pourquoi ?
— Parce que, jusqu'à ce jour, il ne m'a commandé qu d'excellentes cho-es.
— Et que vous dit-on, madame, dans cette lettre san; nom, qui puisse me valoir une si... singulière entrevue?
— Lisez vous-même, madame, répondit l'étrange visiteuse ; cela m'épargnera la fatigue do vous l'apprendre d>} vive voix. Il fut un temps où je courais commo une gazelle, où je babillais comme une linotte, où je chantai., comme un pinson. Mais ils sont passés ces jours de fête !
Et tirant l'épître en question d'un petit portefeuille d:; velours, elle la tendit à Estelle, qui lut alors les lignes suivantes :
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u Chère néophyte, » Je ne m'étais point trompé dans l'œuvre de régéné- » ration moralo que m'avait fait entreprendre mon amour » pour vous, ot que l'admiration que vous m'inspirez mo i Cul poursuivre maintenant. Vous étiez née pour la vertu, » pour la chanté, pour les grandes el saintes chosos qj » complissent les femmes. Dieu vous pardonnerai car m surtout vous pronozsoin dos pauvros, qui sont ses m » fans.
— Excusez, madame, interrompit l'inconnue, si jo vous fais lire ainsi mon éloge. La compensation se trouvo un peu | lus bas.
Estelle continua de plus en plus surprise :
» Je snis si contant de vous, que jo no veux pas différer » d'un seul instant la récompense dont vous êtes digne. » L'ajourner jusqu'à mon retour on Franco, co serait de » l'ingratitude» .le vous l'envoio donc, quoiquo je sois » oncoro éloigné do vous de plusieurs centaines de lieues.
» Cette récompenso, c'est l'indication d'une nouvcllo » bonne action.
» Un innocent est en prison, sous lo poids d'uno accu- » sation infamante.
» Il se nomme d'Arondo. Peut-être avez-vous ou l'occa- » sion do lo connaître, au moins do vue, au moins de nom.
» C'est une belle et grande nature, un peu détournée do » sa vocation par la lièvre des spéculations ot les séduc- » tions du monde, mais que Dieu soumet en ce moment » à l'épreuvo do l'infortuno, comme au feu d'un creuset » purificateur.
» Le témoignage de d'Appencherr, un de ses témoins, » peut C-lre décisif pour ou contre.
» Par malheur, vous le savez mieux que personne, le » baron est d'une faiblesse de caractère, d'une étourderie » d'esprit et d'une insouciance de cœur à inspirer toute » conliance ou toute crainte, <-elon l'influence bonne ou » mauvaiso qui pèsera sur lui.
» Or, j'ai tout lieu de croire que cette influence sera » mauvaise. 11 faut donc lui en opposer une bonne. Tel » est votre rôle.
» Comment lo remplirez-vous ? c'est ce que jo ne puis » vous dire, à la distance où je suis encore des événemens. » J'ai acquis, avant mon départ, la certitude de l'innocence » de d'Aronde, mais il m'a été impossible d'en connaître » les élémens. Toute clairvoyance a ses limites, ses fai- » blesses, ses obscurités, ses caprices même. Celle dont je » dispose n'a pu ou n'a voulu pénétrer tout d'abord jus- » qu'au fond des choses. J'aurais fini sans doute par oblc- » nir mieux; mais la précipitatioa de mon départ forcé » ne m'a pas permis de compléter l'épreuve.
» Il est donc de la dernière importance que vous sachiez » tous les détails de l'événement. Allez trouver dans ce but » la jeune femme du prisonnier. L'aspect do sa pauvre » mansarde vous sera d'ailleurs d'un salutaire exemple- » Vous en sortirez l'âme affermie, car vous aurez constaté, » par vos propres yeux, combien le travail et la vertu sont » préférables, au point de vue du bonheur même, à cette » vie d'opulence et de plaisir qui constitue un danger tou- » jours, une consolation jamais.
» Alors, quand vous serez renseignée autant que pos- » sible, vous pourrez agir plus efficacement sur l'esprit » du baron, Vous pourrez le détourner, par une oreille, » du mal qu'on lui soufflerait par l'autre. Il s'agit d'épar- » gner un remords à ce pauvre baron, en épargnant peutx> être une erreur de plus à la justice humaine. Cette mis- » sion est digne de vous.
» Adieu, ange autrefois déchu, ange réhabilité mainto- » nant. Continuons de nous aimer sans nous connaître. » Quo le bien à faire en commun soit le seul lien terrestre » qui nous rattache l'un à l'autre. Dieu seul ici-bas a la » confidence entière de ma tendresse pour vous ; mais un » jour, vous aussi, vous l'aurez tout entière, là-haut. »
Lorsque madame d'Aronde, après avoir achevé cette étrange lecluro, eut relevé la lôte pour en demander l'ex-
plication, elle VU l'étrangère qui la contemplait avec un triste el affectueux sourire
— Qu'avez- VOUS, madamoî dit Estelle un peu confuse
en lui renil.mt la lettro.
— je vous admire.
— Bt pourquoi ?
— Parce que, hélas! jo suis bien loin do m'admircr moimême ! Mais vous itvoz. lu, madame; vous savez co que mon Maître attend do moi. Je connais déjà, [tour en avoir été l'involontaire confidente , l'inexplicable haino dont votre mari est. depuis longtemps l'objet, de la part d'un vieillard Insensé, M. Duplessis.
— M. Duplessis 1 répéta Estelle. Qui, en effet. Oh 1 comme sa haine s'est démasquée cruellement, après avoir pris
d'abord tous les semblans de la bienveillance | Mais que] mal, mon Dieu, avons nous donc fait à cet homme? Quelle peut être la causo d'uno tello inimitié?
— Hé 1 madame, est-ce qu'on peut savoir l Lo monde est plein do ces natures capricieuses, fantasques, atrabilaires, qui haïssent comme les autros aiment, sans savoir pourquoi, et qui, un beau jour, so mettent parfois à délester celui-ci ou celui-là, d'autant plus qu'elles l'ont aflectionné davantage. C'est souvent une quostion do foio bien plus quo do cœur. La bile y domino plus que lo sentiment. Au surplus, quello qu'en soit l'origine, cette haine existe, et c'est d'elle sans doute quo M. d'Aronde est victime aujourd'hui. Si donc vous no dédaignez point trop le concours d'uno personne telle que moi, veuillez, madame, me donner connaissance de tous les détails do sa malheureuse rencontre.
Estelle raconta alors tout ce qu'elle avait appris de la bouche même de son mari.
— Cela suffit, dit son interlocutrice. Je puis agir maintenant. Ayez confiance, madame. Je ne vous promets pas de réussir, mais je vous promets de le tenter.
— Merci d'avance, madamo, quel quo soit le résultat. Mais qui êtes-vous donc, je vous prie ?
— Je suis un repentir et un dévouement, répondit l'inconnue. N'en demandez pas davantage.
— Ne puis-je au moins savoir le nom d'une personne qui nous porte un si vif intérêt?
— Mon nom ? je le veux bien, quoique ce soit inutile. Je me nomme Simonne, madame ; Simonne tout court. C'était le nom de ma mère ; car, pour mon père, il ne m'a jamais fait l'honneur de so fa;re connaître. C'était sans doute quelque prince qui aimait incognito. Ma vio a commencé par l'hospice des enfans trouvés, elle a continué par la dissipation, elle finira par l'hôpital peut être. En attendant, je m'efforce de dépenser les quelques jours dont le bon Dieu me fait encore présent à faire un peu de bien, pour racheter beaucoup do mal. Voilà toutomon histoire.
— Et où pourrai-je aller vous remercier, madame?
— Nulle part, répondit humblement Simonne. Nous m devons plus nous revoir. Bien que nos cœurs peut-être fussent faits pour s'entendre, il est une hiérehie que je ne saurais vous laisser franchir. Vous connaissez mon nom, c'est assez, si ce n'est déjà trop, et pour touto récompense du bon office que je brûle de vous rendre, madame, répétez-le parfois dans vos prières. La prière d'une femme telle que vous, cela doit porter bonheur.
— Votre main, du moins, madame, avant de nous séparer pour toujours, dit Estelle avec effusion.
Les deux jeunes femmes se tendirent la main, obéissant à un même sentiment d'attraction ; mais au lieu de serrer cordialement celle d'Estelle, ainsi qu'elle l'eût fait pour une égale, Simonne la|baisa respectueusement, en fléchissant presque le genou. Cela fait, elle sortit précipitamment de la mansarde, les yeux mouillés de larmes. Elle y laissa madame d'Aronde toute stupéfaite de la singularité de cette entrevue, mais tout attendrie d'instinct par la déférence qu'on venait de lui témoigner, et dont sa candeur ne pouvait soupçonner les motifs.
Combien, à 1 origine de leur existence, il eût fallu peu de chose pour que ces d eux âmes, si bien douées, fus
LE VEAU D'OR
sent restées sœurs parla vertu, comme elles l'étaient par la naturel
Estelle se remettait à peine de son émotion, lorsque l'horloge voisine se fit entendre.
— C'est l'heure 1 s'écria la jeune femme avec joie. Fox, il est midi l
Le chien se mit à aboyer d'allégresse et h faire des bonds étourdissans.
— Attends un peu, mon fidèle compagnon. Le temps de me faire bien belle.
Tous les détails d'une élégante toilette étaient disposés d'avance sur une petite table de bois bla On y remarquait une robe do satin noir, un chapeau de velours épingle, une jupe brodée, un manteau garni de dentelles, une chaîne d'or., une montre do Leroy, un bracelet de Froment-Meurice. C'est là tout ce qu'Estelle avait voulu conserver de son opulence passée, elle appelait cela son uniforme de prison.
Rien déplus saint qu'une pareille coquetterie. Par une ruse vraiment touchante, e;le simulait ainsi, aux yeux de son mari, un luxo qui n'existait plus que fictivement. Elle eût craint d'ajouter pour lui, aux tourmens de sa captivité, l'inquiétude bien plus poignante encore de la savoir pauvre au dehors.
En quelques instans, l'ouvrière se métamorphosa en élégante, lagrisette redevint grande dame.
— Et maintenant, allons voir le maître, dit-elle à Fox, quand elle se fut parée pour la prison, comme une merveilleuse se pare pour le théâtre.
SOUS LES \ERROUS.
Tandis que les scènes précédentes se passaient dans la mansarde d'Estelle, et que la jeune femme, précédée par Fox comme par un joyeux courrier, se dirigeait vers la Conciergerie où son mari était détenu, l'enquête relative au duel de ce dernier recommençait activement au Palais de justice, à quelques cent pas des époux, dans le cabinet du juge chargé de l'instruction.
Les premiers interrogatoires ayant suffisamment éclairci ia plupart des faits, ce supplément d'enquête porta particulièrement sur les deux seules questions restées obscures, et qui constituaient toute la moralité de l'affaire, à savoir : la cause de la querelle et la loyauté du combat.
La déposition des témoins de Brioude, qui furent encore entendus les premiers, jeta peu de lumières nouvelles sur ces deux questions.
Le numéro 1 répondit qu'il ne connaissait, de l'origine de la dispute, que ce qu'il en avait appris des deux adversaires eux-mêmes; — qu'il avait joint tousses efforts à ceux des trois autres témoins pour éteindre le différend, bien que Brioude, dont il représentait l'intérêt , fût ici l'unique offensé; — que l'acharn* ment de d'Aronde avait seul mis obstacle à toute conciliation ; — qu'en ce qui concernait la loyauté du combat , il no pouvait affirmer, de visu, que les dix minutes fixées pour sa durée eussent été outrepassées par d'Arondo , puisque la montre régulatrice n'était pas dans ses mains;— qu'il était fort possible, dans tous les cas, que le coup mortel eût suivi, mais d'infiniment près, le signal d'armistice; — que le contraire était fort possible également ; — quo tout cela s'était passé si vito qu'il ne savait à quoi s'en tenir • qu'au surplus, sans rien nier ni affirmer, il s'en référait sur ces deux points aux témoignages beaucoup mieux renseignés des deux témoins do d'Aronde, dont l'un, le baron d'Appencherr, tenait cette montre, et dont l'autre, M. Duplessis, avait été chargé do donner ce signal ; — qu'enfin, ce qui s'allàsue toujours, bien que certains témoins soient
enchantés d'un rôle qui leur donne do l'importance, la notoriété du relief et «no apparence de bravoure par ricochet, il n'avait accepté sa péaible mission que pour empêcher une catastrophe.
— Vous avez ass> z mal réussi ! répliqua ironiquement le magistrat, comme on le réplique toujours aussi. Savezvous, ajouta-t-ii, s'il est vrai, comme on le prétend, que d'Aronde bat sa femme ?
— Je l'ai entendu dire, mais jo n'en sais rien par moi * même.
— Enfin, savez-vous si lo prévenu avait d^s motifs d'en vouloir à sa victime, antérieurement à cette dispute?
— Je l'ignore, dit le no i; je ne connaissais pas môme de vue M. d'Aronde ; et, quant à Brioude, je ne l'avais jamais rencontré qu'au cercle, au Bois, au steeple-chase, à la Maison- d'Or, au Cirque, aux Funambules et à l'Opéra.
Le numéro 2 fit ensuite des réponses absolument semblables.
Lo magistrat fit sonner sa sonnette.
Parut lo numéro 3. C'était M. d'Appencherr.
La pâleur de sa figure témoignait de ses perplexités. Il ne s'était point rendu, sous prétexte l'un lointain voyage, à la première assignation, et, dénoncé par son beau-père comme n'étant allé qu'à Montmorency avec Simonne, il avait été condamné à l'amende. Celte fois donc, comme il eût risqué la prison, il s'était décidé à comparoir, sur les pressantes injonctions du vieillard. Mais, à la répugnance que lui causait l'air tout particulier que l'on respire dans les administrations publiques, on pouvait aisément conclure qu'il eût préféré dix médecines à cette seule comparution.
Le juge avait laissé debout le no 1 et le n«2, qui, malgré le fion nobiliaire de leurs noms, n'étaient en définitive, à ses yeux, que des chevaliers de baccarat et des vicomtes de lansquenet; mais il fit s'asseoir M. d'Appencherr, en sa qualité d'un des plus riches banquiers de Paris. Tous les Français étaient alors égaux devant la loi, mais non pas devant la civilité.
— Monsieur le baron, lui demanda poliment le magistrat, il résulte de l'instruction que le prévenu d'Aronde a été élevé par les soins de la défunte baronne ; qu'il a occupé un poste de confiance dans votre importante maison ; que plus tard vous ouvrîtes un crédit considérable à ses opérations particulières, et qu'enfin, dans ces derniers temps,vous avez cru devoir lui retirer ce crédit. Pourquoi? Suspectiez-vous sa capacité, sa moralité, sa probité?
— Oh I nullement, monsieur, se hâta de répondre le baron, qui se crut déjà, parla nature de cette première question, complètement débarrassé de celles qu'il redoutait. Quant à sa capacité, c'était sans contredit l'employé le plus intelligent de ma maison ; quant à sa moralité, elle était parfailo : je lui ai connu beaucoup de maîtresses avant son mariage : deux ou trois cents, jo crois, car c'était un charmant cavalier; mais jamais qu'uno seule à la fois, ce qui fait suffisamment son élogo ; enfin, quant à sa probité, elle est sans tache : je lui confierais sans crainte la banque de France; et même, il n'y a pas un tailleur, un bottier,, un restaurateur qui soit en droit de lui réclamer cinq centimes. Mais vous comprenez qu'en matière de finances, monsieur, ce n'est point à la probité qu'on prêlo : c'est à la solvabilité. Tous les jours on déteste, on méprise des gens à qui l'on prêto des millons ; tandis qu'au contrairo on en estime et on en aime d'autres à qui l'on ne prêterait pas un sou. Autrement ce ne serait plus de la banque, ce serait de la philantropie. Or, d'Arondo avait fait d'énormes perles dans ces derniers temps. 11 eût été sauvé avec trois cent mille franco Ma foi 1 à la bourse comme à la bourse l En bonne comptabilité, c'est co moment mémo où il en avait le plus besoin que je devais choisir pour lui fermer ma caisse. Mais sans préjudice, je vous prie de le eroire, do la parfaite estime et de l'affection profonde que je lui porte.
— Brioude était-il pour quelque chose dans les pertes
considérables de d'Aronde, ainsi que dans les poursuites consulaires, à Un de prise de corps, qui en furent la conséquent b1
— BrioudeT certes oui 1 il citait pour ainsi dire le chefdn la bande noire. H semblait avoir soumissionné la ruin*de d'Aronde, comme on entreprend la démolition d'un édifice gênant.
— Voilà lo mot do bion dos énigmes! Ajoutons à l'exaspération dont ses revers financiers devaient remplir d'Aronde, la violence naturelle qu'on attribue à son caractère, et nous aurons l'explication complète dfl sa conduite dans cotte malheureuse afl'airo. Et à ce propos, vous qui l'avez connu intimement, monsieur lo baron, dites-moi, je vous prie, ce qu'il faut croire do la brutalité qu'on lui reproche. Savez-vous, par exemple, s'il est vrai, commo on lo dit, qu'il s'enivre et qu'il bat sa femme.
— Quant à cela, s'écria vivement le baron, enchanté do trouver uno question imprévue sur laquelle son beau-père ne lui eût pas imposé une opinion toute faite, ot qui lui permît de compensor par un éloge spontané le blâmo qu'il risquait do formuler sur d'autres; quant à cela, jo crois pouvoir certifier que c'est pure calomnie J'ai déjeuné, dîné et soupe fort souvent jadis avec d'Aronde. C'est un très beau buveur, je lui rends cetto justice, et jo dirai même qu'il a lo champagno excellent et lo vin du Rhin fort gai. Enfin, je l'ai toujours vu d'une amabilité parfaite avec les dames, et leur docile esclave bien plus que leur tyran. Il en est uno surtout, parmi les deux ou trois cents maîlresses que je lui ai connues, comme j'ai eu l'honneur do vous le dire ; il en est une surtout, une nommée Tiennette, qui s'était emparée de lui avec uue opiniâtreté fort agaçante, et dont il a eu toutes les peines du monde à se débarrasser. Or, je n'ai pas ouï dire qu'il la baitît jamais. El cependant elle était méchante comme un démon, et ce n'était point par sa beauté que celle là pouvait racheter ses tracasseries. Au physique commo au moral, elle était bien laide comme les sept péchés mortels. Après cela, je sais bien qu'on peut être très doux avec ses maîlresses et très brutal avec sa femme. Ces contrastes là se voient tous les jours. Mais ce n'est point ici le cas, monsieur, j'en ai la certitude; et là, en mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, jo n'hésite point à répondre : Non, le prévenu ne bat pas sa femme ! Pas encore du moins.
— J'aime à le croire, reprit l'austère magistrat, fort interloqué des idées, du langage et de l'étrange morale que le mûr viveur de la Chaussée-d'Antin apportait si naïvement de son monde frivole dans le sanctuaire même de la justice. Dites-nous, maintenant, monsieur le baron, poursuivit-il, si le coup mortel a été porté par d'Aronde après le signal d'armistice.
— Je l'ignore, monsieur, car j'avais alors les yeux attentivement fixés sur ma montre.
— En effet, c'est vous qui étiez chargé de préciser la durée du combat. Hé bien I répondez: quand ce coup fatal a été porté, les dix minutes convenues étaient-elles expirées?
Le baron tressaillit à cette question, comme si sa chaise se fût subitement rembourrée d'épingles. Il eut l'air de ne pas comprendre, balbutia, tergiversa, hésitant entre la voix de sa conscience et les injonctions comminatoires de son riche beau-père. Enfin, le juge ayant répété la question, le baron crut avoir trouvé un adroit moyen de concilier les exigences do la vérité, avec celles de l'impérieux vieillard qu'il venait de laisser dans la salle d'attente.
— Ce n'est point impossible, répliqua-t-il triomphalement, comme l'eût fait l'inventeur lui-môme du scepticisme.
— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur le baron, que cetto réponse est ambiguë.
— Hé bien l c'est possible.
— Celle là ne l'est pas moins, quoique absolument inverse.
— lie bien I. . |e le crois.
— Vous (iev- 1 faire plus <iur> '° croire.
— Il me semble pourtant que c'est déjà bien joli comme cela i Surtout si l'on songe à l'irrégularité do certaines montres, j'avais une véritable patraque ce jour-lè.
— Patraque ou non, il n'est pas à présumer qu'elle ait pu dévier sensiblement dans un si court espace de temps, l'eu importait d'ailleurs : il suffisait qu'elle atteignit bien ou mal le chiffre convenu. levousréitère donc ma question: Los dix minutes étaient-elles passées, oui ou non?
— Il » bien t.. oui, répondit le baron, d'uno voix basse, a peine intelligible, et commo un homme qui fait un violent effort.
— J'excuse votre hésitation, monsieur, on considération de l'attachement quo vous portez au prévenu, mais je vous iélicite, dans votre intérêt même, d'en avoir sacrifié les suggestions à celles du devoir. Huissier, faites entrer le no 4.
Lo baron se retira, suant la contrariété à grosses gouttes. Il se croisa dans le corridor avec son beau-père, qui, le voyant rouge comme un coq-d'Inde, de blafard qu'il l'avait quittée, lut facilement sur sa figure émue la réponse diffiqcilment mais finalement affirmative qu'il venait de faire. M. Duplessis lui serra la main.
— C'est bien, mon gendre, lui dit-il tout bas. Je suis content de vous. Los cinq cent mille francs dont vous avez besoin sont dès co moment à votre disposition.
Et il pénétra à son tour dans le cabinet du juge.
Le magistrat, homme de soixante ans, reg.irda avec uno sorte de respect ce vieillard, son aîné d'environ quinze hivers, qui avait revêtu pour la circonstance son costume le plus solennel, adopté sa démarche la plus digne, donné à sa voix son ton le plus onctueux, imprimé à sa physionomie son expression la plus paterne.
Le juge fit signe à l'huissier introducteur de lui approcher un fauteuil.
— Monsieur Duplessis, lui dit-il ensuite avec une extrême déférence, vous connaissez le prévenu d'Aronde depuis longtemps?
— Oui, monsieur, depuis son adolescence.
— Quels étaient ses père et mèro?
Ce fut au tour du vieillard à tressaillir sur son siège, à cette question qui rouvrait, à l'improviste et sans ménagement, toutes les blessures de son orgueil, toutes les plaies de sa jalousie. Cette circonstance purement fortuite ne fut pas étrangère sans doute au redoublement de doucereuso acrimonie que présentèrent ses réponses.
— C'est un bâtard, répondit Duplessis, dont les yeux éteints par l'âge se rallumaient au souvenir de sa fe:nme et du chevalier de Limbourg.
— J'entends :1e fruit anonyme de quelque douce erreur.
— Oh! non, pas d'une erreur, interrompit le vieillard en frémissant de rage; mais bien d'un crime, d'un crime odieux, d'un abominable adultère !
— En ce cas, reprit le juge en hochant tristement la tête, sa vie paraît devoir être digne do sa naissance, s'il faut en juger par lo fait sur lequel vous êtes appelé à donner de nouveaux renseignemens. Et d'abord, est-il à votre connaissance, monsieur, comme beaucoup l'affirment, commo quelques-uns lo démentent, quo le orévenu pousse l'emportement jusqu'à battre sa femme?
— Je l'ignore, répondit simplement M. Duplessis qui voulait ménager ces incriminations pour les points vraiment essentiels de la cause. Sans prétendre excuser jamais la vioienco matérielle, surtout à l'égard du sexe le plus faible, j'avoue, ajouta-t-il l'œil flamboyant, les mains crispées et en contenant à peine la colère que cette question faisait bouillonner en lui; j'avoue qu'il est des femmes qui mériteraient qu'on les battît , qu'on leur lît pis encore ; mais je n'imagine pas que madame d'Aronde se soit déjà mise dans un pareil cas. Son mariage date de quelques mois à peine, ce serait bien tôt.
— Passons donc à une autre question , reprit le jugo. Vous avez assisté, monsieur, à la querelle de Bourse qui devait amener cette fatale rencontre ?
— Oui, monsieur. Querelle futile, propos de courtiers marrons. Il n'y avait pas là motif à une chiquenaude.
— Vous pensez donc que cette querelle avait une autre cause ?
— Je l'affirme. Rancune de joueur ruiné, haine de débi. teur, revanche d'huissiers, représaille de recors. Do là son implacable acharnement.
— Pensez-vous ensuite que les dix minutes lussent écoulées quand le coup a été porté par lui à son adversaire ?
— Je l'affirme. Le baron d'Appencherr, autant que j'ai cru voir, avait fait le geste convenu.
— Avez-vous également la certitude qu'il eût entendu votre cri de halte 1 avant de porter son dernier coup?
— Je l'affirme. Brioude l'avait parfaitement entendu, lui, car il abaissait déjà son épée, et se trouvait par conséquent sans défense suffisante.
— Ainsi, vous croyez fermement à la culpabilité de d'Aronde ?
— Epargnez-moi, monsieur, la douleur de répondre à cette question, qui sort d'ailleurs de l'ordre des fails pour entrer dans celui des appréciations. Je n'aurais vraiment pas la force de le faire, ajouta -t -il avec l'hypocrisie larmoyante du crocodile, lorsqu'il imite le cri plaintif des petits enlans pour attirer à lui les passans trop sensibles. Songez, monsieur, que le prévenu a été élevé par les soins de ma fille, recueilli par mon gendre, commandité par nous; qu'il était devenu pour ainsi dire un des membres de la famille ; que je ne voudrais pas jurer qu'aux yeux do certaines erens il ne passât encore pour tel ; et que l'accuser enfin ce serait presque accuser un fils.
Le vieillard prononça ces derniers mots d'un ton de formidable amertume.
— Je comprends et respecte votre bienveillante réserve, monsieur, reprit le juge ; mais de tels sentimens n'accusent pas moins le prévenu qu'ils n'honorent le témoin. Vous pouvez vous retirer, monsieur, en emportant du moins \& consolation d'avoir noblement rempli votre double devoir de citoyen consciencieux et de généreux protecteur.
Les numéros 5, 6 et 7 succédèrent au perfide vieillard. C'étaient les trois gendarmes d'Auteuil, qui, sur l'avis anonyme adressé au brigadier par les soins de Tiennette, étaient intervenus sur le terrain, trop tard pour empêcher le combat, mais assez tôt pour recueillir les dernières paroles de Brioude. Ces paroles suprêmes, consignées au procès verbal, accusaient do félonie le vieux Duplessis dans a pensée du moribond, mais, par malheur, comme nous l'avons vu, à défaut de plus ample explication, elles ne pouvaient s'appliquer raisonnablement qu'à d'Aronde.
Après cette déposition non moins accablante que la précédente,
— Qu'on aille chercher le prévenu 1 dit le jugo à l'huissier, en lui remettaut un ordre de comparution.
Deux gendarmes vinrent chercher d'Aronde à la Conciergerie Après avoir placé le prévenu entre eux comme dans un étau de chair, d'os et de sabre, ils le conduisirent vers le cabinet du juge d'instruction, à travers les longues, obscures et méphitiques sinuosités qui relient celte prison au Palais de justice, dont elle n'est pour ainsi dire que l'antichambre légale.
Le magistrat accueillit naturellement d'Aronde avec une froide politesse, et dut le laisser debout en sa qualité de prévenu.
Il l'examina un moment en silence, car, dès qu'un homme, à tort ou à raison, est accusé d'une vilaine chose, il devient un objet d'invincible curiosité, nous dirions pres-
que do vif intérêt pour les autres, même les plus blasés sur ce genre d'excentricité.
Ce léger tribut une fois payé à la badauderie humaine, le vénérable magistrat prit enfin la parole.
II interrogea minutieusement d'Aronde sur toutes les circonstances que nous savons. Il insista naturellement avec lui, comme il l'avait fait avec les autres comparans, sur la cause du duel, la durée du combat, le résultat déplorable qu'il avait eu, contrairement au signal d'armistice donné par les témoins, et enfin les dernières paroles prononcées par Brioude expirant.
— Dans votre intérêt même, lui dit-il, si, comme tout porte à le penser, votre inimitié, monsieur, avait uno cause secrète, faites-la connaître à la justice. C'est peutêtre la s°ule circonstance atténuante que vous puissiez invoquer utilement dans une si triste conjoncture.
— Je vous remercie, monsieur, de la bienveillance do votre question, répliqua fermement d'Aronde; mais je persiste dans tous mes dires. Le démenti que je donnai, en pleine Bourse, à la fausse nouvelle du désastre de notre armée d'Afrique, méchamment propagée par Brioude, dans un coupable but do spéculation; ce démenti, quo l'indignation m'arracha accidentellement, ne fut, il e->t vrai, que l'explosion fortuite d'une mine longtemps comprimée. Ma haine remontait beaucoup plus haut. Elle avait sa source dans do ténébreuses intrigues employées par lui, je ne sais dans quel intérêt, et qui ont eu ma ruine pour conséquence. L'animosité qu'on me reproche d'avoir apportée sur le terrain n'avait pas d'autre motif. Mai-, je l'estime très suffisant. Quant au reste, j'ai la conviction q.e, bien loin d'avoir dépassé les dix minutes convenues, le combat n'en a pas duré plus de cinq à six; — j'affirme que le coup fatal a été simultané avec le cri de halte poussé par un des témoins, si même il ne l'a précédé d'une ou deux secondes ; — je proleste enfin contre l'application qu'on prétend me faire do quelques paroles incohérentes, échappées à la bouche d'un mourant, et qui peutêtre ne s'adressaient pas à moi. Croit-on, au surplus, quo le mobile inconnu qui l'avait fait m'attaquer avec tant d'acharnement dans ma fortune, devait lui inspirer de bien douces paroles de reconnaissance, au moment même où mon épée venait de châtier ses odieuses manœuvres?
— Ce que vous venez d'avouer, monsieur, du vrai motif de votre animosilé ne manque pas de vraisemblance, j'en conviens. On s'accorde assez généralement, en effet, à vous représenter comme étant... très vif, trè-; emporté, très peu susceptible, par conséquent do subir de telles pertes sans en maudire l'auteur. On prétend même que madame d'Aronde ne serait, pas toujours exempte de ces... impatiences, de ces... vivacités : et, puisque le cours des choses m'amène sur ce sujet, mon devoir m'oblige à vous adresser une question qui ne manque pas de corrélation morale avec la cause. Est -il vrai, ainsi qu'on l'affirme, en ce qui concerne votre femme, que vous la...
L'excellent juge s'interrompit sur ce mot, ne pouvant se décider à adresser une pareille question à un homme dont la physionomie était si douce, et dont les manières distingués l'intéressaient malgré lui. 11 se jeta donc aussitôt dans des considérations d'un ordre tout différent.
Or, d'Aronde continua de répondre avec tant de noblesse, de calme, de présence d'esprit et de sincérité, du moins apparente, quo la conviction du consciencieux magistrat se trouva fort ébranlée à la fin de l'interrogatoire
C'était uno de ces natures essentiellement loyales, qui n'hésitent jamais à sacrifier une opinion préconçue à l'évidence contraire.
Cette bonno loi est peut-être ce qu'il y a do plus rare au monde.
Le sot orgueil de l'esprit humain répugne à touto récipiscence, non moins que sa routine.
On voit des gens, même parmi les meilleurs, s'entêter vaniteusement dans une erreur, aimant mieux tromper toujours, que s'êtro trompés une seule fois.
FKÊDÊRIC BODUÉ. — LÉO LESPKS.
Ce fut donc d'un ton plus bienveillant, nous dirons même avec une sorte de regret, que le digne Juge donna l'ordre aux doux gendarmes, de reformer leur parenthèse aux côtés du prévenu, pour h>. reconduire en prison; et il ne pal B'empôcher de in suivre d'un regard symqathique, môme aprèi que en dernier eut disparu.
il -arda ensuite un silence môdidatif, pondant eue le greffier achevait do minuter le procès-verbal de la séance. lît connut" les intelligences les pins droites et les plus généreuses aboutissent volontiers au doute de soi, au désenchantement d'autrui, surtout quand elles sont âgées do soixante ans, et qu'elles ont subi d'incessantes déceptions dans leur longue expérimentation des hommes et des choses, lo loyal et profond penseur s'abandonna pou-à-pou, dans son for intérieur, à cette verve mélancolique et morose qui lui était naturelle, et dont l'explosion intime semblait soulager d'autant son âmo intègre et son oxcellont cœur.
« — 0 Vérité 1 se dit-il tristement, non plus commo magistrat, mais commo simple philosophe, car il y avait suspension momentanée de ses fonctions; ô Vérité 1 on assure que tu no t'habilles pas assez l
» Propos de poêles, qui ne s'habillent guèro bien non plusl
» Moi, qui aurai passé touto ma vio à te chercher, ô Vérité, jo prétonds au contraire que tu t'habilles beaucoup trop.
» Où es-tu, par exemple, dans cotto ténébreuso procédure? Te caches-tu sous les affirmations do l'un, sous les hésitations de l'autre, sous les incohérences do celui-ci, sous les dénégations de celui-là ?
» Que de costumes divers n'as-tu pas pu revêtir ici I
» Quoi est celui qui te dérobe à mes yeux?
» Sous quel impénétrable manteau as-tu drapé ta prétendue nudité?
» Oui, plus je regarde, et moins je vois clair, au fond de ce puits, ô Vérité, où t'a logée ironiquemement ton heureuse rivale, la Fable, elle qui so pare de si prestigieux atours, et qui se loge dans un transparent palais de cristal.
» Et la langue des hommes appelle cela des supplémens d'instruction 1
» Mais tel est, dans toutes les choses de ce bas monde, le résultat presque inévitable de nos efforts, chétives et aveugles créatures que sommes 1
» Plus nous devenons savans, plus nous savons que nous savons moins.
» Plus nous cultivons un art, plus nous en comprenons l'impossible perfection.
» Plus nous pratiquons la vertu, plus nous nous apercevons que nous ne sommes pétris que de vices.
» Plus nous marchons vers la certitude, plus nous nous rapprochons du doute.
» Plus nous lisons d'historiens, plus nous désapprenons l'histoire.
» Plus nous poursuivons de réalités, plus nous attrapons d'erreurs.
» Plus nous semons de questions, plus nous récoltons de mensonges.
» Enfin, dans tous les genres, plus nous tâchons de dé- brouiller l'écheveau, plus nous l'embrouillons inextricablement.
» Ce qu'il y a de sûr, du moins, c'est que mes prétendus supplémens d'instruction n'aboutisssent bien souvent qu'à des supplémens d'ignorance.
» Tel est lo cas où je me trouve aujourd'hui.
» Ma foi I je renonce à te pourchasser, ô invisible, ô sourde, ô muette, ô introuvable Vérité !
» Je ne suis pas chargé de conclure, je ne le suis que d'exposer.
» A chacun son lot l
» L'affaire est instruite autant que possible, pour ne pas «îftju excessivement. J'en ferai le rapport à qui de droit, #t«e toute l'impartialité, dont je m'honore, ainsi que mes
» La chambre des mises on accusation te découvrira ensuite, ça ou là, n'importe où, dans ce fouillis de contradictions, si elle le pont, A Vérité I C'est son affaire.
» Quant à moi, j'aurai rempli scrupuleusement mon devoir. On ne peut pas m'en demander davantage. Au vrai nul n'est tend, «'.'est déjà beaucoup trop do l'êtro au vraisemblablô.
» Je me lavo les mains du roste, selon l'oxprossion fameuse d'un de nos plus illustres prédécesseurs. Et, on effet, Ponce-Pilato non plus ne mo somblo point, ô Vérité! l'avoir aperçue (ort souvent lui-môme, dans l'exercice de ses fonctions.
» 11 paraît que, en ce temps-là déjà, lu n'allais pas tout à fait aussi débraillée, aussi décolletée, aussi dépenaillée quo se sont plu à lo prétendre les mythologistes de l'époque.
» Mais qu'y faire, hélas 1 L'incertitude, jo l'ai dit, est la loi commune. C'est la soulo qui n'ait jamais varié. Et tradidit muniwn dixputationibw eorum, dit l'Ecriture; ot Dieu livra le monde aux disputages do ses habitans. Je no sais si lo mot est français, mais il mériterait de l'être. Au surplus, on peut bien se permettre un peu do logomachie dans lo templo do la bazoche, dans la patrie par excellence du néo'ogisme, du solécisme, du barbarisme, du »
Le greffier interrompit ici les déclamations intimes du philosophe, en le rappelant à ses préoccupations de magistrat. Ce fut dommage. Ce monologue in petto eût pu durer longtemps encore. Les hommes bons ot réfléchis sont d'autant plus sévères et bavards avec eux-mêmes, qu'ils le sont généralement moins avec les autres.
Mais le procès-verbal était terminé. Le juge en prit connaissance et le rectifia do son mieux, dans l'intérêt même, ô nouvelle contradiction humaine I de cette Vérité que sa conscience d'honnête homme se révoltait de ne pouvoir découvrir d'emblée. Cela fait, il se trouva en mesure de soumettre très prochainement son supplément d'instraction à la haute appréciation de la chambro du conseil.
Pendant ce temps le prévenu avait été réintégré à la Conciergerie par la même parenthèse en bottes fortes qui l'en avait extrait une heure auparavant.
B'Aronde y trouva Estelle qui l'attendait impatiemment au parloir. Il pressa tendrement la jeune femme dans ses bras, et fit quelques caresses à Fox, dont la joie était là plus contenue et moins bruyante qu'ailleurs. Fox comprenait qu'il était dans une prison, et, en caniche bien pensant, il se faisait un devoir de ne pas trop violer les règlemens de l'autorité.
— Hé bien I mon ami, demanda Estelle avec une inquiète curiosité, tu reviens de chez le juge d'instruction, à ce que m'a dit le gardien. Comment cela s'est-il passé?
— Parfaitement bien, répondit à dessein d'Aronde.
— Ah ! tant mieux! J'étais ici plus morte que vive.
— Rassure-toi. C'est un homme d'une lucidité, d'une rectitude de jugement et d'une décision d'esprit peu communes. Ou je me trompe fort, ou je l'ai laissé profondément convaincu.
— De ton innocence ?
— Oh non ! pas tout à fait, répliqua d'Aronde avec un sentiment d'amertume assez naturelle en précence de l'injuste accusation dont il était l'objet. Peste, comme tu y vas, toi 1 Tu crois qu'il suffit d'être innocent, de le dire et de le prouver, pour que tout le monde s'empresse de dire aussi : « Allons, bravo ! encore un qui est innocent ! » S'il en était ainsi, à quoi servirait ce don si précieux qui distingue l'homme des autres animaux, et qu'on appelle la logique? Absolument à rien. La logique n'ayant plus d'incertitudes à percer pour aboutir à une certitude quelconque, deviendrait alors aussi inutile ici-bas, que le serait la sonde du métallurgiste, s'il n'y avait plus de mines d'or à découvrir.
— Mais en ce cas, mon ami, de quoi monsieur l'interrogateur est-il donc resté convaincu ?
— Do quoi ? Hé mais, rien de plus simple : convaincu
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de n'être plus convaincu de rien du tout. Il me semble que c'est une conviction tout comme uno autre.
— Et tu trouves cela bien?
— Pardieu l Vu l'excossivc clairvoyance qui no distingue pas l'humanité, ce n'est déjà point si mal. C'est un progrès assurément sur le précédent interrogatoire ; un progrès lent, je l'avoue, mais ce sont les bons, à ce qu'on prétend. Nous verrons bien.
— Soit! mon ami, ajouta candidement Estelle. Je n'ai pas (ait mes étudos, moi; je ne comprends pas ce que tu dis, mais je m'en rapporte à toi.
— Ah ça! reprit d'Aronde d'un ton d'aftectueuse gronderie, et en lui baisant les mains à chaque mot, tu me fais causer là philosophie transcendantale, tandis que j'ai bien mieux à faire, ma foi l Laisse-moi donc l'admirer un peu. Ta vue me fait tant de bien aux yeux, quand ils n'ont eu à contempler que des geôliers, des juges, des greffiers et des gendarmes ! Dieu l comme te voilà jolie, et quello ravissante toilette!
— Ah ! c'est vraiment fort heureux qu'il vous plaise de le remarquer enfin, monsieur l'ingrat l J'ai cru un moment que j'en serais pour mes Irais d'élégance, et que vous me laisseriez partir sans un seul compliment. Vous le voyez, on est coquette à votre intention. Mais il faut bien faire quelque chose pour ces pauvres prisonniers l
— Charmante ! s'écria d'Aronde en la serrant de nouveau dans ses bras. Mais dis-moi, chère amour : quoi de nouveau à la maison?
— Rien.
— Mon vendeur de terrains ne bouge toujours pas?
— Lui? Ah bien ouil au contraire l répliqua naïvement la jeune femme; car, nous le savons, elle s'était bien gardée du dire à son mari qu'elle avait employé le restant de sa dot et le prix de tous leurs meubles à le débarrasser complètement do ce dernier créancier.
— Comment, au contraire? répéta d'Aronde, en souriant avec plus d'amertume encore que de véritable gaîté. Qu'est-ce que ce brave homme a donc pu faire de contraire ici, à moins de f apporter gratuitement sa quittance?
— Pas encore, j'en conviens; mais enfin, le fait est qu'il ne réclame pas un sou.
— C'est déjà bien beau de sa part, quand il en a le droit depuis quinze grands jours. Allons, pour la première fois de ma vie, j'ai joué de bonheur en pareille matière, continua d'Aronde avec la même aigreur ironique, de pensée, de langage et de ton, qu'il avait affectée déjà quelques instans auparavant. Il n'y avait peut-être dans tout Paris qu'un seul spéculateur quifût capable d'attendre patiemment la liberté de son débiteur, et j'ai eu la chance de mettre la main dessus, moi! Un spéculateur raisonnable, accommodant et sensible? Voilà un miracle! Preuve de plus qu'il n'est pas de bizarrerie, d'impossibilité même, dont on no puisse trouver quelque échantillon sur terre. Et do fait, la philantropie d'un spéculateur n'a rien do plus extraordinaire que l'existence d'un veau à deux têtes : c'est do la monstruosité, voilà tout.
— La patience de celui-ci, mon ami, n'est peut-être pas aussi phénoménale que tu le dis, interrompit Estelle avec intention. Il pease sans doute, comme moi, quo ta captivité ne sera pas do longue durée, et que tu pourras réaliser bientôt la fondation de cetto grande usine qui, tout en faisant concurrence aux produits de l'étranger, assurera de l'ouvrage, à tant de pauvres ouvriers. Mais laissons cela, ajouta la jeune femme, qui jugea prudent de donner un autre cours à la conversation. Tenez, monsieur, voici du chocolat, do la geléo do Bar, des biscuits de Reims, de la liqueur des îles et des fruits, pour vous prouver qu'on pense encore à vous un tout petit peu.
— Tu es uno succulente providence! Mais pourquoi te charger de toutes ces bonnes choses toi-même ? Pourquoi te fatiguer? Pourquoi ne pas m'envoyer cela tout simples ment par un domostique?
— Ah! bien oui, les domestiques ! s'écria la rusée créole,
en rougissant malgré elle à la ponsée du gros mensonge qu'elle commettait pour cacher au prisonnier leur misère présente. Les domestiques sont si gourmands ! Ils seraient capables de tout manger en route. Au surplus, je te le répète, je n'ai pas longtemps à faire ainsi la femme do ménage. Ton emprisonnement va cesser. J'ai mon plan. M. Léonce lo trouve excellent. Et cependant il ne le connaît pas encore. Quo sera-ce donc quand il le connaîtra !
— Et moi,nepuis-je le connaître aussi, ô mon savant et gracieux jurisconsulte?
— Rien de plus naturel. Il faut tout dire, tout avouer. Quand les magistrats apprendront l'infâme guet-apens que ton adversaire avait osé me tendre; quand ils sauront que tu ne te battais que pour venger ta femme ; enfin, quand la dame noire, la châtelaine de Chaillot, ma généreuse protectrice, ainsi que son digne ami, viendra tout confirmer...
— La dame de Chaillot? interrompit d'Aronde. Oh ! d'abord, chère Estelle, ne mêle jamais, à nos mesquines affaires, cette noble créature, dont le servico ne doit être rappelé que tout bas, avec autant de discrétion que de reconnaissance.
— Pourquoi donc un pareil mystère?
— Voilà pour la forme, continua d'Aronde sans répondre à la question d'Estelle. Quant au lond, je rtiuse net ton beau système.
— Qu'importe, si je l'adopte, moi?
— Tu ne feras pas cela.
— Je le ferai!
— Tu ne le feras pas, reprit d'Aronde avec uno douce autorité, car ce serait me faire plus do mal à toi seule que tous mes persécuteurs ensemble. Non, je ne veux pas, entends-tu bien, quo le nom do ma femme bien-aimée soit prononcé dans ce triste débat ; je ne veux pas que ta vertu si pure soit jetée en pâture à l'abominable calomnie; je ne veux pas que cet honneur, pour lequel j'ai tout sacrifié, serve ici de burlesque thème à la riséo publique.
— Mais ils te condamneront !
— Je subirai ma peine.
— Et tu passeras pour un homme déloyal l
— Tu sauras le contraire, toi.
— Soit! méchant quo vous êtes : on se taira, puisqu'il faut toujours céder à vos caprices. Mais vous n'êtes qu'un affreux despote l ajouta la jeune femme en détournant la tête, afin do cacher ses larmes aux autres visiteurs qui peuplaient le parloir.
En ce moment, un des gardiens vint annoncer à d'Aronde qu'un étranger, un vieux prêtre, le curé d'Ernée, demandait à le voir.
— Le curé d'Ernée ! s'écria d'Aronde. Je n'ai pas l'honneur de le connaître, et je ne devine guère ce qu'il peut me vouloir. Mais Ernée est une ville où j'ai compté de bons amis, avant d'y rencontrer aussi mon ennemi le plus cruel. Quo son pasteur soit le bien venu ! Faites entrer.
— Ma présence, monsieur, vous étonne sans doute, dit à d'Aronde, en l'abordant, le respectable ecclésiastique à qui le gardien l'avait désigné. Je viens remplir auprès do vous les dernières volontés d'une mourante, qui a beaucoup souffert en co monde, mais à qui Dieu a accordé naguère le repos éternel dans l'autre.
— Madame Duplessis? dit d'Aronde avec émotion.
— Elle m'a fait jurer à son lit de mort que si jamais vous vous trouviez dans un péril extrême, je vous remettrais cette lettre, moi-même et en mains propres. Ce moment m'a semblé venu. J'accomplis ma mission. Puissé-jo avoir été pour vous, sans le savoir, monsieur, l'intermédiaire de quelque moyen de salut !
— Mon Dieu! ajouta mentalement Estelle, faites quo ce soit un secours qui nous arrive l
O'Arondo baisa pieus-ment cette missive d'outre tomûe; puis il brisa le cachet d'une main tremblante, et lut le." lignes qui suivent :
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a Mon cher enftnt,
» Care'est 16 un doux litre dont ma tondrcso pour vous « no peut se déshabituer,
» J'écris cette lettre à tout événement, puisque, tôt ou » lard, il peu! survenir telle circonstance où je doive vous » révéler, morte ou vivante, un secret important que j'ai » religieusement gardé jusqu'ici, mais que, le cas échéant, » je n'aurais pas le droit d'emporter avec moi dans le » tombeau.
» Ce secret, vous l'avez dans vos mains, sans vous en » douter. Il est déposé dans un coffret que jo remisa ma » pauvre fille, la baronne d'Appencherr, lorsque, quittant )> définitivement Paris pour Ernée, je la chargeai de vous » recueillir au village d'Aronde, où s'était écoulée votro » enfonce ; «le vous amener h Paris, de pourvoir à votre x éducation, do veiller à votro sûreté, d'assurer volro ave- » nir.
» Or, ce coffret, dont Le contenu dès lors fut connu d'elle » soûle avec moi, elle vous lo remit a son tour, la veille » môme do sa mort, faute do savoir à qui le confier, mais » on vous faisant jurer de ne vous en dessaisir. jamais et » de vous abstenir d'en briser le? scellés avant d'y êtro » autorisé par moi.
» Vous avez loyalement tonu votro parole, mon chor » enfant, mais cette lottro vous on dégagera si lo momont » do vous la remettre vient malheureusement à sonner. » En ci1 cas, ouvrez le coffret en question. Il renferme des » documens de la plus haute gravité, qui peuvent vous » Être d'un grand secours dans telle circonstance donnée, » surtout si vous suivez docilement les conseils qui les ac- » compagnent.
» Quand cet écrit vous parviendra, mon chor enfant, si » jo vis encore, priez Dieu pour moi ; s'il m'a déjà rap- » pelée, dans son sein, je ('intercéderai pour vous.
» Plus que jamais, en effet, vous aurez besoin alors de » sa divine protection.
» Olympe Duplessis. »
— Ce coffret, dit d'Aronde avec une expression do surprise et de crainte, je l'avais oublié depuis que cette digne et chère Gertrude m'en a fait le dépositaire à mon tour. Que sais-je ce qu'il est devenu ?
— Je croîs le savoir, dit Estelle ; ce doit être un petit coffre en bois d'ébèno, fermant à double serrure, et entouré de bandelettes de lin rattachées par des cachets de cire rouge.
— C'est cela.
— J'ai été bien inspirée, pensa la jeune femme, do l'excepter de la vente, et de le serrer avec soin dans mon déménagement.
— Tu me l'apporteras dès demain, reprit d'Aronde ; ou plutôt non : c'est impossible ici ; on ne le laisserait pénétrer qu'après l'avoir visité au greffe. Garde-le, Estelle, ot fais-en l'ouverture toi-même.
— Aussitôt mon retour, répondit la jeune femme, dont l'espéranco venait d'essuyer les beaux yeux.
En cet instant le gardien parut de nouveau et annonça à tous les visiteurs du parloir que lo moment de la retraite était arrivé.
— Bon espoir, mon bien-aimé Charles t dit Estelle en échangeant avec lui le triste baiser de l'adieu.
— Et toi , bon courage , chère ange l répondit son mari.
— Oui, mes en'ans, ajouta le vieux prêtre, profondément ému par la contemplation de ce charmant ménage, soyez forts tout à la fois et résignés. Dieu n'abandonne jamais ceux qui bénissent son nom, dans le malheur comme dans la prospérité.
La jeune femme et le vieux prêtre se séparèrent sur le seuil de la prison, celui-ci pour retourner à Ernéo, celle-là pour revenir bien vite dans sa mansarde.
Impatiente deremplir les intentionsdu prisonnier, Estelle
gravit l'escalier en luttant presque de vélocitéavec Fox. Bile rentra ( liez elle, et courut à une valise où elle avait
déposé quelques objets d'art qu'elle savait Aire chers a son
mari, et qu'elle avait religieusement conservés.
Bile en tira le coffret, rompit les cachets, coupa les bandelettes, bri^a les sorruros et l'ouvrit avec uno anxiété inexprimable.
Alors elle poussa un cri do douleur, et retomba presque évanouie sur sa chaise.
Lo coffret était vido I
UN PEU PARTOUT
Ce n'éfait pas seulement au palais do justice que lo baron d'Appencherr portait ses anxiétés, relativement au manque de véracité dont son beau-père lui faisait uno loi dans l'affa ro d'Aronde, ot dont sa conscionco lui faisait un incessant reproche. Non. Ces angoisses lo suivaient partout, comme autant do remords anticipés.
Nous on retrouvons la trace jusque sur les pages naïves où sa ravissante fillo écrit chaque soir les petits événemens do la journée. Et, puisque l'occasion s'en présente accidentellement, parcourons do nouveau quelques feuillets do ce gentil mémorial. Nous y puiserons desrenseignemons, non-seulement sur ce point, mais sur d'autres encore qu'il n'est pas inutile de connaître.
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« Le 17 .... au soir.
» Mon père est triste depuis quelques jours.
» Pourquoi ?
» Il s'est entretenu avec grand-papa Duplessis, qui avait des regards bien méchans en entrant dans le cabinet.
» Du salon où j'étais, la fin de leur entretien est arrivée jusqu'à moi :
« — Je suis ruiné, disait mon père.
» —Il ne tient qu'à vous de ne pas l'être, » répondait » grand-papa. « Dites oui. »
» Enfin, après un grand silence, papa a répondu :
« — Vous le voulez, homme impitoyable? Hé bien I Oui ! » mais que la responsabilité en retombe sur vous seul ! »
» Jo n'en ai pas entendu davantage. Le nom seul de M. d'Aronde a frappé mon oreille dans la suite de leur conversation.
« Le 18.
» CepauvroM. d'Aronde! il lui est arrivé malheur. Jo ne le sais que d'aujourd'hui. On prétend qu'il s'est mal conduit dans un duel. Je ne puis y croire. Et cependant mon père le laisse entendre, et grand-papa l'affirme.
» Je suis encore tout émue de la singulière rencontre que j'ai faite dans la journée en allant au jardin des Tuileries. Jo me suis croisée en chemin avec la jeune et jolie femmo du prisonnier. Je l"ai reconnue tout de suite, malgré sa robe d'indienne et son petit bonnet. Je n'osais d'abord m'arrêter, de crainte de l'humilier , mais elle est venue à moi, sans fausse honte et sans embarras, et m'a assuré que, de toute notre maison, qui lui a été subitement si fatale, elle ne regrettait que moi.
» Mes parens se font les accusateurs de son mari. Elle ne me verra sans doute plus. Je le regrette. C'était une aimable connaissance déjà, c'eût été plus tard une aimable amie,
» Quand j'ai parlé de cette rencontre en rentrant, mon père a fait semblant do me rire au nez, mais j'ai bien vu à son inquiétude qu'il en était touché malgré lui.
» Do mon côté, j'ai feint alors de mo révolter contre sa
dureté, et j'ai parlé do venir au secours de ce pauvre ot intéressant ménage.
» — Cela ne se peut pasl » s'est écrié mon père, plus troublé que jamais, a II est des circonstances où la charité » est un danger. »
» — J'ai insisté, car je ne veux pas lui laisser perdre la bonno habitude d'obéir à mes petites fantaisies.
» — Je le veux! » ai-je dit avec cet air mutin qui me réussit toujours.
» — Eh bien I je t'en prie, je t'en conjure, » a-t-il ajouté: « ne fais pas cela : ton grand-père serait furieux.
» — Il n'est pas indispensable de le lui dire.
» — Il pourrait l'apprendre par hasard, et je serais per- » dul »
» A ces mots, mon amour filial l'a emporté sur ma résolution. J'ai cédé, mais cela ne m'arrivera plus de longtemps.
» J'ai tout raconté à Lafolie.
«—Vous avez raison, mademoiselle; il ne faut pas » désobéir à votre père, » m'a-t-il répondu.
» — Mais loi ai-je dit, cette bonne Estelle souffrira donc » du froid et de la faim dans sa pauvre mansarde?
» — Espérons le contraire. Je connais une dame très charitable; je lui recommanderai votre protégée.
» — Ne craignez-vous pas qu'un secours offert par une » main étrangère ressemble trop à une aumône?
» — Oh! ce n'est pas tout-à-fait une étrangère pour ma- » dame d'Aronde. Vous pouvez d'ailleurs participer d'une » manière détournée à la générosité de celte dame. Elle » tait eu ce moment une loterie d'objets d'art, de travaux » à l'aiguille, de dessins, de bijoux," que sais-je 1 au profit » de ses nombreuses protégées. Madame d'Aronde sera né- » cessairement du nombre. De cette manière on n'aura * rien à vous reprocher.
» — Mais qu'enverrai-je à cette dame pour sa loterie de » bienfaisance ?
» — Oh I mon Dieu, une bagatelle, un rien, le collier de » jais, par exemple, que vous portez en ce moment.
» — Mais c'est un bijou de deuil.
» — Raison de plus. Il est des personnes qui affection- » ncnt particulièrement le noir. C'est parfois une façon de » porter incessamment le deuil de son bonheur passé. »
» J'ai remis le collier à Lafolio. Pourquoi ce bon serviteur a-t-il paru si content d'une action si naturello? »
« Le 19.
» En voici bien d'une autre ! Mon père parle de me marier.
« Et avec, qui? » avec un inconnu, un soi-disant amoureux, qui lui peint sa flamme du fond de l'Allemagne, et qui lui a fait payer trente sous de port pour cette étrange déclaration.
» Il paraît que le plan de ce monsieur n'est pas nouveau. Il m'avait déjà fait l'honneur de me remarquer du vivant de ma pauvre mère. Il se nomme Dabiron. C'est un spéculateur qui est allé faire fortune de l'autre côté du Rhin.
» — Je n'ai jamais eu un grand faible pour lui,» m'a dit mon père, a Je lui avais même refusé mon consentement; » mais le voici à la tête d'une fortune princière; c'est un » assez beau cavalier, et, ma foi, le parti me paraît très » sortable.
» — Mon père, ai-je répondu, voici mon ultimatum : » Je ne veux pas entendre parler de votre spéculateur » allemand. J'ai mes raisons pour cela.
» — Et quelles raisons, ma chère enfant?
» — J'en aime un autre. »
»Mon père à ces mots a paru stupéfait.
» — Que dites-vous, mademoiselle ? » s'est-il écrié. « Hé » quoi ! déjà 1 et sans ma permission, qui pis est ?
y> — Je n'ai pas encore la vôtre, » ai-je répondu, « mais » elle viendra. En attendant, j'ai celle des grands parens, » et c'est bien quelque chose. »
LE SIÈCLE.— XI V
« Et je lui ai montré la lettre que m'a remise M. Léonce Duplessis, de la part de ma pauvro mère-grand.
"—C'est vrai, » a dit mon père ; « mais à lettre, lettre et » demie. Une mère est naturellement une autorité une » fois plus forte qu'une grand-mère. Or, mademoiselle, » votre mère elle-même désirait le mariage que je vous » offre aujourd'hui. J'en ai la preuve écrite dans mes » papiers. Elle a sollicité huit jours mon consentement. » Je le refusais alors : le prétendu était pauvre comme » Job. Il y avait d'ailleurs un autre motif qui ne t'intéresso » pas et qui a perdu toute son importance avec le temps. » Mais aujourd'hui, s'il persiste dans sa déclaration, ac- » compagnée de plusieurs millions à placer par mes soins, » il n'y a plus d'objection possible. Hein! mademoiselle la » séditieuse, que dites -vous de cette série d'argumens?
» — Je vous répondrai quand vous m'aurez fait voir l'é- » criture de ma mère au sujet d'un pareil mariage. »
» Etje suis allée pleurer seule dans ma chambre.
» 0 Léonce 1 Léonce I Le ciel m'est témoin que si je n'écoutais quo mon cœur, vous seul seriez mon mari ; mais si ma mère mourante avait disposé de moi, ne devrais-je pas lui obéir, par respect pour sa mémoire si chère ? »
« Le 20.
» Ce matin, en rangeant ma chambre, Rosine m'a remis un papier qu'elle croyait m'appartenir : c'est un petit billet qui sera sans doute tombé de son enveloppe, et qui est écrit par une main de femme. Voici ce que j'y ai lu :
« Non 1 Pas de grâce ! Si vous ne rétractez pas vos im- » possibles accusations, il est inutile de vous présenter dé- » sormaischez moi. Je serai inexorable. Comment voulez - » vous, bel amoureux, que je croie à vos sermens, quand » vous vous préparez à un parjure? Réfléchissez.
» Simonne. »
» —A qui peut appartenir ce papier ? » ai-je demandé en le montrant à Rosine, « et comment peut-il se trouver ici? »
» Ma femme de chambre n'a pas répondu.
» — Ce ne peut être mon père, » ai-je ajouté : « il y a » bel amoureux, et papa a les cheveux tout gris. »
« Rosine s'est mise à sourire. Je m'y perds 1 »
« Le 21.
» Je suis allée à la messe aujourd'hui.
» Léonce était à la même place où je le revis pour la première fois à Paris.
» lia l'air triste, Est-ce un pressentiment?
» A ma sortie de l'église, il avait l'air de vouloir se rapprocher de moi dans la foule.
» En effet, il m'a rejointe sous le portail, et il allait me parler, mais la vue de Rosine l'a rendu muet. Il s'est contenté d'un affectueux salut.
» C'est étrange ! Moi d'ordinaire si peu timide, je tremble involontairement en sa présence.
» En ce moment, nous étions tous deux près du bénitier. La dame noire et voilée, que j'y rencontre assez souvent le dimanche, a trempé le bout de sa main si blancho et si potelée dans l'eau bénite ; elle nous en a offert à l'un et à l'autre, et tous les trois nous avons fait le signe de la croix ensemble.
» Je suis rentrée à la maison, toute préoccupée par une circonstance, purement fortuite sans doute. Il m'a semblé que la donneuse d'eau bénite portait aujourd'hui le collier de jais que j'ai remis à Lafolie pour la loterie de bienfaisance de sa dame de charité. Il y a parfois des apparences bien étranges! »
Enfin le moment arriva où Julie d'Appencherr eut à inscrire cette triste nouvelle sur son mémorial :
« Le 25... au soir.
» Mon Dieu! que viens-je d'apprendre! M. d'Aronde ra passer en jugement !
» Aujourd'hui, à dîner, en annonçant à papa cette nouvelle qu'il a sue je ne sais comment, car les journaux n'en
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disait rien encore, grand-papa Duplcssis paraissait rayonnant do jota
» Papa, au contraire, est devenu pAlecommo un linge.
n Qu'esfroe qui oela signifie 1
» Quant à moi, je nu* suis levée de table presque aussitôt , sous prétexte d'une migraine affreuse* (Quelle bonne invention que les migraines I) Le fait est ojoej'é prouvais an serrement do oo'ur qui avait besoin de solitude pour se l mIiiht. .le mus bien vite rentrée dans ma Cbambre pour être chagrino tout à mon .use.
» Pauvre obère Estelle ! Combien elle doit fttro inquiète I
» C'est Léonce qui s'est chargé do la délonso do M. d'Arondo.
» _ Mauvais début! » a continué grand-père, en riant d'un rire que je ne lui avais pas connu autre(ois,et qui m'a fait mal. C'est ainsi (pie doivent rire les démons. uMnis c'est » bien [ait I » a-t-il ajouté. «Gela lui apprendra à n'avoir » de sympathie que pour mes ennemis I Lo jour viendra » où ses regrets auront un motif plus cuisant encore. S'il » compte sur les libéralités de ma succession pour se dé- » dommager de l'insuccès judiciaire dont cette première » cause est lo fâcheux augure, il se prépare là une cruelle » déception ! »
» Je no comprends en vérité rien à l'inimitié de grand-père pour les d'Aronde et pour tout ce qui s'intéresse à eux. Mais il a beau dire, Léonce no pouvait choisir un plus digtié client pour son coup d'essai. Je suis convaincue de l'innocence de M. d'Aronde. Léonce est trop honnête homme lui-même pour se charger d'une cause qui lui paraîtrait déloyale.
» Oh 1 que je voudrais l'entendre plaider ! Je ne sais si les femmes peuvent assister sans inconvenance à de pareils débats. Je lo présume, quand elles sont amenées là par l'intérêt qu'elles portent à l'accusé, et non point par une vaine curiosité. Je consulterai Latolie à ce sujet.
» Quoi qu'il eh soit, j'ai le pressentiment d'un brillant triomphe pour mon cousin.
» Quelle belle carrière que celle du barreau 1 Utilité, fortune, considération, gloire! Mettre ainsi son intelligence, son savoir, son courage et son éloquence au service de l'innocence méconnue ! Quelle noble mission ! Je n'avais jamais réfléchi à cela jusqu'à présent. Quand on parlait d'avocat devant moi, je me représentais toujours un prétentieux et intarissable bavard, pompeusement aflublé, par en haut, d'une robe noire, d'un rabat blanc et d'une toque à plusieurs angles, et se terminant grotesquement, en bas, par un pantalon et une paire de bottes, comme il m'est arrivé d'en voir dans les images du Journal des demoiselles. Ah I certes, il n'eût pas fallu me parler alors d'épouser une pareille caricature !
» Ce qui me plaisait dans ce temps-là, c'était l'état de notaire. J'aurais été charmée d'être notairesse.
» Hé bien! maintenant, les avocats ne me font plus peur. Je trouve même que leur costume est très gracieux, très élégant. Mes préventions étaient vraiment injustes. Je n'aurais pas du tout de répugnance à être madame l'avocate; mais, là, du tout, du tout!...
» C'est étonnant comme les idées changent en vieillissant!
» Minuit sonne. Il est temps que je m'arrête, car je ne tarirais pas sur cette matière.
» Je ne déposerai cependant pas la plume aujourd'hui sans avoir fait, moi aussi, un grand acte de justice. J'ai à donner une verte semonce à l'indiscret, quel qu'il soit, qui se permet de jeter les yeux sur les feuillets de ce journal !
» J'avais déjà remarqué plusieurs fois qu'ils n'étaient plus tout à fait, ni à la place, ni dans l'ordre où je les avais laissés la veille, au fond du tiroir que je leur ai consacré dans ce petit meuble. J'attribuais ces légers dérangemens au plumeau de Rosine. Mais cetto explication n'est plus possib e. J'ai observé, il y a quelques jours, qu'il manquait plusieurs cahiers à la collection, et voici qu'aujourd'hui les cahiers manquans sont revenus, tandis que les suivans sont partis à leur tour !...
» Evidemment on les emporte sournoisement pour les ire plus à son aise.
» Qui ?... Je ne puis que lo soupçonner.
» Ce n'est m Rosine ni Lafolie, car ma vie ost tellement h jour pour eux, que ce mémento no lour apprendrait rien do nouveau.
» Ce n'est fias non plus un des gens de papa, car aucun d'eux n'entre ici. Rosine et Lafolie sont les deux seuls serviteurs qui aient le droit d'y pénétrer.
» Jo lo vois bien : ce no peut être que papa. Mais quand et comment s'y prend-il, lui qui vient chez moi bien moins souvent encore définis quelque temps ?
» 11 n'importe 1 c'est lui très certainement, puisque, ce no peut être personne autre. Et voilà pourquoi jo n'en formerai pas davantage mon secrétaire. Ce serait mal. Un pèro a le droit et le devoir do veiller sur toutes les actions de sa fil lo, et de connaître ses plus secrètes pensées. Si donc jo lui en veux en cetto circonstance comme en beaucoup d'autres, ce n'est pas pour la chose en elle-même, c'est seulement pour la manière dont il l'exécute. Pourquoi ne m'avoir pas demandé tout simplement cette communication? Je la lui aurais faite avec plaisir, et du moins elle n'eût pas été doublement désagréable» pour moi comme surveillance, pour lui comme indiscrétion.
» Je suis bien aise de vous dire cela, monsieur le curieux, puisque cos lignes sont destinées à passer sous vos yeux comme les précédentes!
» Mais cela dit, allons prier le bon Dieu pour lui, pour moi, pour madame d'Aronde et pour le succès oratoire do mon cousin Léonce 1 »
Julie se trompait dans ses conjectures : l'indiscret n'était pas M. d'Appencherr. Le pauvre baron avait bien d'aubes soucis en tête, que celui de fourrager dans les paperasses d'une bambine de dix-sept ans et demi, comme il l'appelait, et de s'amuser à déchiffrer des pattes de mouche qu'il eût traitées de gribouillages.
Ce n'était pas même la marcho de ses affaires qui le préoccupait le plus, bien que chaque jour elles s'en allassent davantage à la dérive. Il était trop faible, tropétourdi> trop léger, trop insouciant de caractère, pour s'en inquiéter sérieusement, autrement qu'à la dernière extré • mité, quand il serait trop tard peut-être. Ce trop lard fût venu depuis bien longtemps, si, pendant plusieurs années, d'Aronde n'eût été le véritable directeur do l'importante maison, sous le modeste titre d'employé principal. Mais, depuis que le jeune commis s'était retiré pour so créer une position indépendante, les choses n'avaient cessé d'aller de mal en pis, par suite de fausses spéculations, d'opérations imprudentes, de faillites considérables, de prodigalités dont la galanterie seule des anciens fermiersgénéraux eût pu offrir l'exemple. Il fallait toute la solidité des fondemens sur lesquels le premier baron d'Appencherr et son associé, M. Duplessis, avaient établi, à Paris, cetto succursale de leur maison de Francfort, plus de vingt-cinq années auparavant, pour qu'elle ne se fût pas écroulée, cent fois déjà, sous l'administration de leur fils et gendre. Encore n'était-ede restée debout que grâce aux secours que M. Masson lui avait fournis, une première fois, pour parer au contrecoup d'une banqueroute énorme, comme nous l'avons dit;— grâce aussi, la seconde fois, aux s;x millions environ composant le dépôt fait jadis, dans la caisse de ladite maison, par le chevalier de Limbourg, et dont ce même M. Masson avait remboursé le montant entre les mains de Pied-de-Céleri et de Roussignan-Muller, ainsi que nuis l'avons vu;— enfla, grâce au demi-million que son beaupère venait de lui remettre, à titre d'à-compte, en récompense anticipée de la déclaration qu'il avait faite au juge d'instruction dans l'affaire d'Aronde, avec promesse do six fois autant s'il y persistait jusqu'au bout.
Non, ce qui tourmentait le plus le baron, ce n'était pa? le mauvais état de ses finances, c'était le mauvais état do ses amours.
Forte des renseignemens qu'elle avait reçus de madame
LE VEAU D'OR
d'Arondo sur toutes les circonstances du duel, Simonne avait pu suivro ponctuellement les recommandations de son mystérieux correspondant. Elle avait d'abord opposé sa version à celle du baron, qui était resté stupéfait do tant d'exactitude; puis elle l'avait grondé du peu do franchise qu'il montrait dans cette affairo, lui avait fait honte do sa couardise, l'avait supplié d'être plus véridique à l'avenir, le lui avait ordonné, lui en avait fait une condition absolue pour la continuation de ses visite.*; et enfin, comme il n<- pouvait se résoudre à renoncer aux indispensables générosités de son beau-père, elle l'avait congédié nettement jusqu'à parfaite résipiscence.
« — Mais, adorable tyran, lui avait-il dit, je vous certifie que ma déclaration devant le juge n'est pas de celles qui puissent charger beaucoup l'accusé. Elle est si embrouillée, qu'il est impossible a'en conclure quoi que ce soit pour ou contre. Je veux que le diable m'emporte si j'y comprenais rien moi-même! Elle ne repose d'ailleurs que sur un seul des points essentiels du débat : la question de temps. Quant au reste, je me suis montré d'une impartialité vraiment antique Lorsquo le magistrat , par exemple , m'a demandé s'il était exact, comme on l'assurait, quo le prévenu battît régulièrement sa femme, je n'ai pas hésité à répondre négativement, avec une énergie dont vous eussiez été fière, à ce que je vois. Or, si favorable sur certains points et si nébuleuse sur certains autres qu'ait été celte déclaration, mon beau-père, qui aime sans doute le clair-obscur, a bien voulu m'exprimer la satisfaction qu'elle lui cause à son point de vue. Pourquoi vous montrer plus ex géante au vôtre? Laissez-moi faire ainsi votre bonheur à tous deux, en même temps que le mien par-dessus le marché.
» — Vous me demandez , monsieur, pourquoi je suis plus exigeante que votre beau-père? répondit Simonne avec un o froide amertume. Le voici. C'est que, moi, jo ne me contente plus , pour en faire ma société, de gens qui ne soient pas malhonnêtes tout à fait ; je veux, désormais des gens qui soient tout à fait honnêtes. C'est donc à prendre ou à laisser. Quand vous serez décidé à l'honnêteté complète, écrivez moi votre résolution, et vous pourrez revenir, comme d'habitude, assister à mes prônes, accaparer mes billets do loterie au profit des pauvres, et m'aider même à faire de la charpie pour mes blessés. Mais si vous persistez dans l'impénitence finale, si vousvoulez rester malhonnête à moitié, dispensez-vous- de venir, de m'écrire, de m'envoyer quoi que ce soit, fût-ce même , pour mes indigens, les millions que vous n'avez pas. Je ne veux plus vous voir. Vous me feriez horreur, et je croirais me damner moi-même en continuant de placer philanthropiquement vos fonds, pour le compte de notre salut commun. »
Depuis que cet arrêt lui avait été signifié, le baron n'avait cessé de venir chaque jour sonner à la porte de Simonne dans l'espérance de le voir cassé.
« — Je ne sais quel empiro cette femme-là exerce sur moi, se dit-il les premiers jours. Elle me ruino, elle mo gronde, elle me chasse I Eh bien! rien n'y fait! Je suis aussi toqué d'elle que Marc-Antoine l'était de Cléopàlre. Avec ça que, do son côté, ello n'est pas moins dépensièro que ne l'était celte lorette couronnée. Mais n'importe ! Jo ne puis me priver do la voir, bien qu'on ne doive certainement pas dire que la vue n'en coûte rien ! J'aime cette natiire fantasque, qui s'amuso tristement, qui s'attrMc aient, qui sourit en gémissant,qui médite en dansant, qui termine une chansonnette par un sermon, et qui pleure à chaudes larmes dans son verre à Champagne. Elle aussi, du reste, elle a tellement pris l'habitude de me tarabuster, de me faire pirouetter, do me tourmenter, de se moquer de moi, que je ne dois pas lui être moins nécessaire. Jo parie que la consigne n'existe plus aujourd'hui. Assuronsnous-en. »
Mais la consigne existait.
Il envoya des fleurs et des cadeaux. Cadeaux et fleurs furent refusés dédaigneusement.
Il écrivit. Simonne répondit négativement, comme nous
l'avons vu dans le potit billet que le baron avait laissé tomber par mégarde dans la chambre de sa fille, et que celle-ci avait transcrit pour la postérité sur son mémento. Enfin, après une foule d'autres tentatives non moins inutiles, le baron résolut de changor de tactique, d'user do ruse et do jouer l'indifférence à son tour.
— «Cléopûlro rappellera Marc- Antoine, se dit-il. C'est indubitable, et c'est elle qui du moins aura fait les avances. Une femme qui veut enrichir tous los pauvres de Paris, qui désire faire rouler carrosse à tous les gens qui n'ont pas de souliers, qui se chauffe sans doute avec des billets de banque comme M. de Talleyrand, qui boit dos décoctions de perles fines comme la reine d'Egypte, et qui so sert do diamans pour ferrer ses chevaux comme celle do Saba; cette femme-là ne peut pas me consigner bien longtemps à sa porto, moi son unique trésorier, comme uno marchande de modes qui apporte son mémoire trop tôt. »
Et le baron fredonnait avec sufûsanco cot air d'opéracomique :
Espérance , Confiance, C'est le refrain Du pèlerin.
Mais le refrain paraissait avoir tort cette fois, ce qui est bien extraordinaire pour un refrain.
En tout cas, on comprend que les naïves souvenances de Julie eussent paru bien puériles parmi de. telles préoccupations. Le baron n'en était donc pas le voleur.
Le voleur, l'honnête voleur, c'était Lafolie.
Commettait-il ce larcin pour l'agrément do sa propre curiosité? Non. Pareil à cet expéditionnaire qui ne lisait jamais ce qu'il copiait, Lafolie dérobait et remettait successivement en placo les divers feuillets du journal en question, sans se permettre de jeter un seul regard sur leur contenu. Il n'en consultait que la pagination.
Pour quels yeux les enlevait-il donc?
Pour c< x de la dame noire, do la châtelaine de Chaillot de la donneuse d'eau bénite, de la protectrice des d'Aronde, de la mystérieuse donataire du collier de jais, à supposer toutefois que ce soit une seule et même personne; et alors nous la soupçonnerions véhémentement d'avoir inspiré à la jeune fille, par l'adroit intermédiaire de Lafolio, l'idée même de ce mémorial quotidien, dans le butpassablement machiavélique d'en connaître jour à jour la candide teneur.
Pourquoi? C'est ce quo la suite de cette véridique histoire éclaircira sans doute.
Les renseignemens do Julio étaient malheureusement beaucoup mieux fondés que ses soupçons. Lo lendemain mémo, les journaux judiciaires annonçaient le renvoi do d'Aronde par devant la cour d'assises pour la plus prochai ne session. C'est qu'en effet la chambre des mises en accusation n'avait pu partager les doutes de son honorable et sceptique rapporteur, car ses convictions à ello n'avaient pas eu à subir le tiraillement d'assertions personnellement contradictoires. Ello avait jugé sur pièces. Or, les faits étaient patens, les conjectures vraisemblables, les affirmations plus quo suffisantes de la part des témoins mêmes du prévenu. Il n'y avait pas à hésiter, surtout dans un moment où la tièvro des spéculations avait envahi la société tout entière, et où la moralité publique éprouvait le besoin don voir flétrir hautoment les déplorables conséquences. La chambre avait dore déclaré qu'il y avait lieu à suivre sur l'accusation d'homicide volontaire avec préméditation. Il ne s'agissait pas moins quo de la peine capitale ou des travaux forcés à perpétuité.
C'était le moment quo Tiennette avait fixé d'avance pour l'exécution do ses menacos contre lo vieux Duplessis, après la violente altercation qu'elle avait eue avec lui, le matin même du duel, lorsqu'il était venu en toute hâte lui en annoncer le résultat.
— «Ah ! mes fidèles lieuleiians,» s'était écriée Tiennette,
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après la sortie précipitée du vieillard, eo s'adressent au Balsnoier, au Cyclope et à la Tôte-de-Hpe, qui avaient entendu toute l'altercation du cabinet voisin où ils se tenaient cachés, et «i n i eo étaient soriis pour protéger leur buzoraine ; « ah I mea Aataroth,mesBelaébuth, vous oie deman • diex tout à l'heure de l'ouvrage, avant l'arrivée u> cet Ônergumènel Soyez tranquilles : on va vous eo donner! Vous avoz vu cet antique maniaque Y Hé bien I je vous le livre à persécuter, a torluror, à dépecer. Pas encore, toutefois, i.es maléfices sont chose précieuse, qu'il no faut pas gaspiller inutiloment. Attendons le résultat des menaces que je viens do lui faire, il doit savoir quo jo ho menace jamais on vain. La réflexion peut le calmer. Il ost possiblo qu'alors il so rotractoot abandonne, son plan pour revenir au mien. Mais si, au contraire, il persiste dans. von abominable systèmo devant le jugo d'instruction; s'il persiste à vouloir perdre d'Aronde , en le présentant, lui soo témoin, comme un homme qui s'est battu pour une misère , qui n'a voulu accepter aucuno conciliation, qui a outrepassé la durée convenuo du combat, et qui a frappé déloyalomont son adversaire, après le signal de trêve ; si, en un mot, il conlinuo à appeler sur la tôle de mon noble protégé une condamnation pour le moins infamante, hé bien l mes fidèles furios, pas de pitié pour le faux témoin !
— «Non, non, pas de pitié !» répétèrent les trois séides.
— « Acharnez-vous h sa poursuite ! cramponnez-vous a lui I faites-en votre jouet, votre amusement, votre proie I Ce vieillard n'a plus que trois passions au cœur, qui toutes trois convergent au mémo but, qui toutes trois doivent en fairo votre victime assurée : une jalousie insensée, une curiosité maladive, une soif inextinguible de vengeance. C'est là l'unique défaut de sa cuirasse : c'est donc là que vos coups doivent porter.
— « Des coups ? » répéta le Cyclope en retroussant ses manches. « Fameux l ça me va, quoique le particulier à démolir soit un peu cacochyme. Mais il y a longtemps quo je n'ai démantibulé personne. Je joue de guignon. Mon bras so rouille à ne Tien taper, et la main me démange en diable. Tant pis doncl il faut bien se contenter de ce qu'on trouve.
— « Silence, idiot I » interrompit Tiennetle.a II ne s'agit pas ici de coups de poing. Il s'agit de torture morale, et non pas de violence physique. Malheur à toi, si tu te permets la moindre chiquenaude!
— «Suffit! «répondit humblement le Cyclope, en rabaissant sur ses poignets les manches de cette longue redingote à la propriétaire, un peu graisseuse au collet, râpée aux coudes, d'indicible couleur partout, et ornée d'une longue canne suspendue à un des boutons, qui le distinguait parmi ses contemporains. « On se conformera à l'ordre du jour : on renfoncera ses torgnioles , on rengainera ses coups de poing au fond de son bras.
— «Qu'il en soit ainsi!» reprit énergiquement Tiennette. Je le répète: le cœur de cet homme n'a plus que trois fibres de vivantes: je vous les ai dites. Ce sont ces fibres-là qu'il s'agit de faire vibrer jusqu'à les rompre. Tous les moyens jsont bons, les plus fous comme les plus terribles. Et quand vous l'aurez tourmenté comme un possédé, s'il n'est pas dompté encore, s'il ne demande ni merci ni grâce, s'il persiste dans son imposture jusqu'en face de la justice, oh ! alors qu'il succombe honteusement, platement, sous le poids même de son mensonge ! Qu'il soit couvert d'ignominie en présence de tous ! Qu'enfin, car un revirement imprévu, sa vengeance lui échappe soudainement contre le mari, en assurant la mienne contre la femme! Il est bon de faire deux coups de son tonnerre : c'est de l'économie bien entendue. Je ne serai probablement pas ici lorsque se produira l'hypothèse dont je parle, si tant est qu'elle se produise. De graves intérêts, qui ne sont pas complètement étrangers à celui-ci, m'auront appelée en Allemagne pour un temps plus ou moins long. Mais si ma voix vous manque alors, que ma pensée reste avec vous et vous inspire. Lo Balancier recevra ses dernières instruc-
fons avant mon départi C'est de lui que vous aurez à recevoir votre Impulsion, conformément à mes ordres; et lo tmoment venu, quo chacun de vous trois concoure à l'œuvre commune selon ses aptitudes et ses moyens d'action.
— « Partez tranquille, la bourgeoise,» interrompit lo Cyclopo avec son ardeur habituelle. «Vous serez contento de nous. J'entrevois déjà, pour fairo damner lo Duplessis, un certain badinage des plus cocasses, dont vous me direz des nouvelles!
— « Et moi uno manièro d'agacement qui lui portera drôlement sur les nerfs ! » ajouta la Tête-do-Pipo.
— a Et moi,» dit à son tour le Balancier, « uno façon de balançoire qui lui procurera un fort vilain quart d heure on cour d'assises.
— « Bravo! mes noblos coursiers! » reprit Tiennette. « J'aimo à vous voir pialfer ainsi d'impationco, avant que le cirque s'ouvre devant vous. Conservez-la pour l'heure opportune. S'il so permet do toucher au d'Aronde, sus, sus au Duplessis! Je ne regarde pas à la dépense, cette fois! Cent francs par chaque déplaisir que vous lui causerez ! mille par chaque choveu blanc quo vous lo forcerez do s'arracher ! Dix mille par chaque larme de douleur que vous tireroz de ses yeux ! Quant aux éternels remords, ce sera pour mon retour. Je m'en charge : c'est ma partie, et vous savez comment je travaille dans ce genre-là. Allez. C'est la première et dernière fois pout-ôlre que vous auroz à manœuvrer vers un but vraiment moral. Que cotte considération exceptionnelle soit votre seconde récompense.
— « Merci, » répondirent les trois acolytes en s'en allant; « mais la première nous suffisait. »
Tiennette no quitta point Paris pour lo Wardenbourg sans avoir donné au Balancier les dernières instructions qu'elle lui avait annoncées pour l'hypothèse convenue.
Or, l'hypothèse était produite avec la mise en accusation de d'Arondo. Les dignes lieutenans de Tiennette se mirent aussitôt à l'exécution de son plan. C'était un canevas ingénieux mais simple, que chacun d'eux se plut naturellement à broder, ainsi que nous Talions voir, de toutes les fantaisies de sa propre imaginative.
Après avoir quitté définitivement Ernée, à la suite de la mort de sa femme, pour venir de nouveau se fixer à Paris, M. Duplessis s'était logé dans une des petites rues solitaires qui avoisinaient alors l'hôtel de son gendre, situé rue Bergère, aux confins de la Boule-Rouge. Le baron d'Appencherr, qui n'eût pas demandé mieux que d'hébergor un si riche papa beau-père, n'avait pu lui faire accopter l'hospitalité dans cette belle et luxueuse demeure. L'atrabilaire vieillard avait toujours eu l'horreur du monde, de ses gênes et de ses inquisitions ; mais son humeur sombre et sauvage n'avait fait qu'empirer encore dans ces derniers temps. L'unique passion qui remplissait désormais sa vie avait besoin de solitude pour méditer ses plans, et de liberté pour les mettre à exécution.
Le logement occupé par cet homme dix fois millionnaire eût paru mesquin pour un simple bureaucrate aux appointemens de quinze cents francs.
Cet homme, qui eût pu trancher du Lucullus, ne se nourrissait, à peu de chose près, que de pain et d'eau. Cet homme, qui prodiguait l'argent dans l'intérêt de sa haine, allait faire ses petites provisions lui-même et les marchandait sordidement, plus que ne l'eût lait un pauvre diable.
Quant aux soins ménagers dont il ne pouvait absolument [pas se charger, cot homme, qui eût pu mener un train de prince, avait accepté les services de sa portière, à raison de douze francs par mois. Il ne voulut jamais lui en donner quinze.
Ces contrastes de lésinerie et de prodigalité ne sont pas rares, tant s'en faut. L'indifférence peut être avare; la passion est toujours prodigue.
Mais la présence de cette étrangère lui déplaisait fort. Elle était bavarde et curieuse, deux défauts impardonnables aux yeux du vieillard, surtout dans les circonstances
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oïl il se trouvait. Il résolut donc de faire venir d'Ernée la vieille bonne allemande qui pendant trente années avait servi madame Duplessis avec tant de dévoûment. C'était une (emme tranquille, taciturne, soigneuse et d'unefidélité à toulo épreuve. Elle offrait d'ailleurs l'avantage, inappréciable à ses yeux, de n'avoir pas quitté un instant sa maîtresse depuis leur oépart de Francfort. Que de renseignemens utiles ia curiosité de son maître, sa jalousie, son désir de vengeance, sa monomanio, en un mot, pourrait obtenir d'une si ancienne camériste, avec un peu d'adresse, avec beaucoup d'or s'il en était besoin, maintenant que l'érudition de la confidente ne pouvait plus êlre retenue par la crainte de compromettre une bienfaitrice.
Il écrivit donc dans ce but au successeur de son neveu à Ernée, car la vieille Marguerite (tel était le prénom sous lequel on l'avait toujours désignée chez lui) devait encore habiter cette ville, où sa maîtresse en mourant lui avait assuré une honnête existence.
Le nouveau notaire répondit à M. Duplessisque Marguerite,en effet, était restéeà Ernée; qu'elle y avait acquis une petite maison, voisine du cimetière, et qu'elle partageait tout son temps entre l'église et la tombe de sa maîtresse; mais qu'au moment même où il écrivait pour la mander auprès de lui, la vieille bonne partait d'elle-même pour Paris, sous la conduite d'un inconnu qui était venu la chercher ; qu'elle avait résisté d'abord à toute proposition de voyage, mais qu'après la lecture do quelques mots écrits en langue étrangère par cet inconnu, et que les témoins de la scène l'entendirent prononcer en les lisant, mais sans pouvoir les comprendre, Marguerite avait poussé un grand cri, s'était presque évanouie, avait éprouvé ensuite comme un transport de joie, en s'écriant : — « Pauvre en- » fantl... est-ce bien possible 1... Merci, mon Dieu !... Par » tons, partons 1 »; et autres exclamations tout aussi peu intelligibles; qu'à la suite de ce véritable délire, elle s'était mise en route immédiatement avec l'inconnu ; qu'on ne connaissait pas le but définitif de son voyage ; que toutefois elle avait recommandé expressément qu'on lui envoyât le plus tôt possible divers objets dont elle n'avait pu attendre livraison dans la précipitation de son départ ; et enfin, que l'adresse laissée par elle était : a Rue du Bouloi, hôtel d'Allemagne, à Paris. »
Sans trop s'occuper de ce que ces détails pouvaient avoir de bizarre, M. Duplessis se félicita d'avoir Marguerite si près de lui. Il espérait vaincre de vive voix ses hésitations, plus facilement que par correspondance. Il se rendit donc aussitôt à l'adresse indiquée.
Chose étrange, un riche équipage stationnait à la porte de l'hôtel, et, sous la voûte assez obscure qui servait d'entrée à l'établissement, M. Duplessis se croisa avec une dame vêtue de noir et voilée, qui parut tressaillir en l'apercevant, et qu'accompagnait un homme dans lequel il lui sembla reconnaître Lafolie.
M. Duplessis s'arrêta pour mieux s'assurer du fait lorsque ces deux personnes, ayant dépassé la pénombre de la voûte, seraient arrivées sous la pleine lumière de la rue ; mais elles ne se retournèrent ni l'une ni l'autre, et montèrent toutes deux dans le riche équipage, qui partit aussitôt. M. Duplessis n'en put voir davantage.
Tout intrigué d'une telle rencontre, il se présenta au bureau et demanda si une femme âgée, du nom de Marguerite, n'était pas arrivée d'Ernée.
On lui dit qu'une femme, répondant à ce signalement, était arrivée, en effet, de cette ville, depuis la veille, mais que ce n'était pas sous le prénom de Marguerite qu'elle s'était fait inscrire.
— Sous quel nom, donc?
— Mais j'ignore, monsieur, en quelle qualité vous pouvez m'adresser cette question , objecta naturellement l'employé.
— C'est juste, répliqua Duplessis. Je suis son ancien maître ; elle est restée trente ans chez moi, comme servante de ma femme ; mais je ne l'ai jamais connue que par son prénom, ce qui est assez d'habitude, comme
vous savez, à ce point que je n'avais même jamais pensé qu'ello pût s'appeler autrement.
— Hé bien, monsieur, elle s'appelle Warchell de son nom propre, répondit le buraliste.
— Warchell 1... s'écria Duplessis, que ce simple nom avait fait tressaillir comme si quelque tuile lui fût tombée sur la tête. Comment dites- vous, monsieur?... War...
— Warchell, répéta le commis.
— Hé quoi ! Warchell?... C'est bien Warchell que cette... cette femme se nomme? Vous en êtes sûr?
— Pafaitement sûr, répliqua l'employé, un peu étonné lui-même de l'étonnement du vieillard.
—Oh! ce n'est pas possible I reprit celui-ci ; il y a erreur... quiproquo... je ne sais quoi... mais vous vous trompez.
— Je me trompe si peu, monsieur, que voici la note copiée textuellement de; son passeport même... Voyez plutôt: «Veuve Warchell (Marguerite) .. » Effectivement, elle se nomme aussi Marguerite, dit l'employé en interrompant sa lecture. Je ne l'avais pas remarqué. « Néo a Kermer, près Francfort,» continua-t-il.
— A Kermer!... près Francfort!... veuve Warchell !... s'écria de nouveau Duplessis, sur lequei chacun de ces mots produisait l'effet d'un 1er rouge. Allons, c'est cela !... c'est bien elle !... c'est la nourrice !...
— La nourrice?... dit l'employé en souriaBt. L'enfant, en ce cas, doit avoir fait ses dents depuis bien longtemps.
— Où loge-t-elle ? reprit Duplessis, car il faut absolument que je lui parle.
— Ma foi, monsieur, vous arrivez fort à propos ; cinq minutes plus tard, vous ne l'eussiez plus trouvée. Vous voyez dans la cour celte diligence tout attelée? La femme Marguerite Warchell, la nourrice en question, y a retenu deux places, une pour elle, l'autre pour un étranger qui l'accompagne.
— Et où va-t-elle donc ?
— En Allemagne.
— En Allemagne? Elle retourne dans son village sans doute. Raison de plus pour me hâter de la voir. Où la trouverai -je?
— Escalier C, troisième étage, chambre 12. Duplessis s'empressa de suivre cette indication.
— Infamie ! murmurait-il en gravissant l'escalier avec toute la légèreté d'un jeune homme. Ainsi donc, ma vénérable défunte avait trouvé piquant de garder toujours auprès d'elle la seconde mère de l'enfant, la nourrice du fruit de ses indignes amours, la confidente de celte odieuse intrigue ! Et moi, par conséquent, moi, durant de longues années, j'ai été non seulement la dupe, mais le jouet, mais la moquerie de ces deux femmesl Abomination ! Et l'on voudrait que je pardonnasse une injure qui a pesé sur la moitié de ma vie! Et l'on voudrait que ma juste vengeance eût expiré sur la tombe de la coupable ! Non, non! Haino et persécution à ses complices ! haine et persécution à tout ce qui survit de cette exécrable forfaiture! Calmons-nous cependant, avant d'aborder cette femme, et tâchons d'obtenir d'elle, par la douceur, par l'intérêt, n'importe comment, quelques nouvelles explications.
Tout en parlant ainsi, le vieillard était arrivé devant le numéro occupé par la voyageuse. Il entra sans frapper.
Marguerite Warchell ne détourna pas la tête. Elle achevait de ranger dans une valise les effets qu'on venait de lui expédier d'Ernée.
— Marguerite ! s'écria Duplessis, qui, dans sa préoccupation, oubliait l'infirmité auriculaire de son ancienne domestique.
La bonne continua sa besogne, et ferma la ralise avec un i-oin minutieux.
Duplessis lui frappa alors sur l'épaule.
La vieille bonne se retourna, mais dès qu'elle eut aperçu la figure rébarbative de son ancien maître, elle recula comme à la vue d'un serpent.
— Le maudit! s'écria-t-elle les yeux hagards, et avec un geste d'horreur. Voilà le maudit ! Que vient-il faire ici?
Et tendant en avant ses mains maigres et tremblantes
PRfinfinif. soulie. — leo leppes.
d'émotion» elle sembla se garer d'avance contre les violences probables de l'irascible vieillard.
Pupleasis comprit qu'il fallait agir d'abord par la persuasion. Le tigre rentra ses grilles et lit patte de velours.
— Marguerite I ditrilavec toute l'aménité dont il ùtait capable, je voua ai tait demander pour être nu gouvernante. Nous âtes au courant de mes habitudes, el fa - la disposé a vous rendre l'existence heureuse. Vous serez mon tactotuni, ma suriutendante, et vous auroz uno largo placo sur mon testament.
Ces promesses étaient (aitei «l'un ton plein do câlinerie, mais c'était un luxe d'inflexions barmoniouses dépensé en pure perte. Marguerite ne pouvait pas saisir les paroles du vieillard.
Toutefois, elle avait pris la longue habitude d'intorpréter assoz sûrement le mouvement des lèvre-.
— Tu me flattes, je le vois bien, maudit I reprit-elle ; tu bio flattes comme tu flattais ma pauvre maîtresse, la veille de cette fête qui causa sa mort; tu me flattes pour me frapper plus certainement. Mais je no te crains pas : dans un instant je serai loin do toi.
— Ecoute, dit Duplessis : tu as été la confidente de cette maîtresse dont tu prends la défenso; tu as été la dépositaire doses secrets; tu as élevé l'enfant dont la naissance a déshonoré mon nom et détruit mon bonheur 1 Avoue ta participation, raconte tous les détails de ce drame intime si longtemps igneré, dis-moi tout, et jo t'assure pendant le reste de tes jours une fortuno indépendante; jo te donne de l'or, autant d'or que tu en voudras 1
Marguerite, fatiguée, non pas de l'ouïr, mais de le voir lui débiter tant de vaines paroles, secoua la tête d'un air railleur.
— Dieu, reprit-elle m'a fait la grâce de no pouvoir t'entendro, toi qui as assassiné la meilleure des fonmes I
— Sourde 1 s'écria le vieillard ; sourde 1 cela est vrai : je l'avais oublié. Quel malheur l j'ai là sous la main le témoignage le plus complet, et je ne puis rien savoir. Mais, j'y pense, conlinua-t-il ! j'ai sur moi un moyen infaillible de me fairo comprendre.
Et tirant de son portefeuille les papiers qu'il tenait do Monlreuil et dont il s'était muni tout exprès pour cette visite, il les plaça sous les yeux de l'ancienne confidente de sa femme.
La sourde les regarda avec attention.
— C'est moi qui ai signé ces lettres, dit-ollo en déignant les premières; c'est ma maîtresse qui a écrit les suivantes, et c'est le chevalier de Lirubourg qui a écrit les dernières.
— Ah ! tu reconnais tout cela? dit Duplessis, devenu pâle de colère, en appuyant sa question d'un geste explicatif.
— Oui, il y a bien longtemps 1 J'avais la main sûre alors.
— Et l'enfant? dit le vieillard en criant à pleins poumons.
— L'enfant? répondit Marguerite, qui avait lu ce mot sur les lèvres de son interlocuteur ; vous savez donc qu'il y avait un enfant ?
Duplessis, avido de révélations, se contint en répondant affirmativement par un signe de tête point trop furieux pour la circonstance.
— Alors je n'ai plus besoin de le cacher. Oui, il y avait un petit garçon, beau comme le jour. Ma pauvre maîtresse en raffolait.
— Ah 1 elle en raffolait 1 répéta le vieillard avec un souriro amer.
— Elle venait le voir toutes les semaines en cachette, quelquefois seule, quelquefois avec le père, un beau gentilhomme bien aimable. Ah 1 c'était le bon temps l
— Le bon temps l murmura le vieillard, qui voyait ainsi se confirmer toutes ses présomptions; dis plutôt le temps de l'opprobre et de l'ignominie l Ah! j'aurais voulu pouvoir douter encore; mais ce dernier aveu met le comble À ma haine et à ma douleur. Malheur à ceux qui m'ont
efienté, à commencer par toi, misérable instrument do ces boateuiea Intrigues i
Et il allait saisir Ta vieille servante par le bras, quand parut l'étranger ^\rv lequel elle avait fait i oée, et qui, par -on ooatume, semblait être un nomme confiance chargé de la conduire et de veiller sur elle.
— Parlons, madame, dit-il avec un peu d'accent allemand, et en Indiquant la porto delà main.
— Un instant I fit Duplessis, je veux oncoro fairo quelques questions à cette femme.
Lo compagnon do la femme Warchell répo-dit :
— Désolé de no pouvoir vous servir d'interprète, ruais les voitures publiques n'attendent pas ; celle-ci va pirlir, et nous n'avons que le temps de no pas arriver trop lard au liou do notro destination.
Et sur co, il emmena la femme Warchell, laissant Diplessis seul, consterné, anéanti, dans la chambre abandonnée.
— Malédiction 1 s'écria-t-il, malédiction sur l'enf ml rude cet amour coupable! sur ce d'Aron le quo j'ai ruiré déjà, que j'ai déshonoré déjà dans l'opinion publique, et quo bientôt, j'espère, je vais frappor encore par le glaive de la justice 1 Hien, pas môme l'ombro d'un doute, no parle plus en sa faveur l
Le lendemain même de cette scène, l'arrêt de renvoi do d'Aronde devant la cour d'assises vint donner à Dunlfl
uno des plus douces satisfactions qu'il eût jamais éprouvées. Mais ce fut la dernièro.
Les lieutenans de Tiennette commencèrent alors à lui faire une vie très peu agréable, conformément aux instructions qu'elle leur avait laissées.
C'était tout un système de petites tracasseries à exaspérer l'homme lo plus paisible, commo les petites flèches que l'on jette aux taureaux des arènes pour surexciter leur fureur.
Rien ne fut négligé de co qui pouvait rappeler sans cesse au vieillard la mésaventure conjugale dont il poursuivait la vengeance et lui en faire un tourment perpétuel.
Le jour, qu'il sortît, qu'il rentrât, qu'il se présentât dans un lieu public, partout enfin, il se trouvait toujours là devant lui, près de lui, derrière lui, quelques gais flâneurs s'entretenaut de femmes infidèles, de princes séducteurs, d'enfans nés ou à naître, de maris grotesquement dupés, avec toutes les circonstances, en un mot, dont il pouvait se faire à lui-même uno cruelle application.
Le soir, des orgues de barbarie s'en venaient jouer avec acharnement, sous ses lenêtres, des airs dont les paroles renfermaient de semblables allusions.
Une avalanche continuelle de lettres vint ajouter à son déplaisir tous les quolibets que la malignité peut se permettre impunément sous le voile de l'anonyme.
Enfin, il n'était pas rare qu'il trouvât dans son chapeau, dans ses poches et jusque dans sa tabatière, de petits papiers renfermant des caricatures de même genre, dessinées à la plume, et qu'une habile main était parvenuo à y glisser dans la foule.
Qu'opposer à de pareilles taquineries?
A qui s'en prendre ? Comment les faire cesser?
Nous n'avons pas besoin de dire que le Cyclopo devait être l'organisateur des unes, et qu'on eût pu retrouver dans les autres le talent calligraphique du Balancier.
Quand ces petits coups portés incessamment aux passions les plus vivaces de Duplessis leur parurent avoir jeté leur victime dans cet état de prostration où fléchissent souvent les plus fermes résolutions, la Tête-de-Pipo se présenta chez le vieillard pour tâcher de recueillir le fruits de ces énervantes manœuvres.
— Qui vous amène? lui dit brutalement le vieillard.
— L'intérêt que je porte à un homme d'âge tel que vous répondit hypocritement l'émissaire de TiennHte. Il paraît' mon brave monsieur, que, bien qu'absente, cetti malicieuse créature vous rend la vie un peu dure en ce moment?
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— Comment 1 c'ost ello qui...
— Mon Dieu oui; qui inspire et soudoie vos persécuteurs. C'est une femme si amusante !
— Ah I vous trouvez delà amusant?
— Damo! oui. Et vous? Pas autant, n'est-ce pas? C'ost ce que je pensais. Mais il vous est bien plus facile de vous en délivrer qu'il ne l'est à un pauvre caniche de se débarrasser do la casserole quo des «amins lui ont attachée à la queue. Un mot suffit. C'est demain quo M. d'Annulé paraît devant le jury. Dites la vérité, désistezvous , ne chargez pas le prévenu, laissez-lo acquitter : ce sera justice, et je vous promets qu'à partir de demain > vous couh rez des jours on ne peut plus monotones de tranquillité.
— Jamais 1 répondit Duplessis avec rage.
— En ce cas, j'en suis fâchée pour vous, mais vous n'êtes encore qu'à l'aurore de vos tribulations. Le branle-bas va redoubler sur toute la ligne. Sans compter les papiers que Tiennetto tient en réserve pour ce qu'elle appollo lo bouquet de ce feu d'artifice d'emberliûcotemens.
— Des papiers?
— Hélas ! oui; la suite, dit-elle, de ceux qu'elle a livrés à Montreuil, et quo cet intrigant vous a remis. Je les ai vus cent lois comme je vous vois.
— Mais comment donc cstte abominable créature se les était- elle procurés?
— Un jour qu'elle faisait une petite perquisition do jalousie chez d'Aronde, son amant d'alors, et qui était absent, elle les subtilisa dans un petit coffret, dont ensuite elle rétablit avec soin les bandelettes et les cachels de cire, afin qu'on ne s'aperçût de rien. Un vrai tour à la Bosco.
— Chez d'Aronde?... Oui, en effet, il était naturel quo ces papiers fussent en sa possession, interrompit Duplessis, dont 1 i curiosité jalouse se trouvait portée jusqu'au paroxysme. Hé bien I voyons, ajouta-t-il, cartes sur lable. Combien voulez-vous do ces papiers? Dix mille francs?
— Dix mille? répéta laTête-de-Pipe, chez qui une pensée de cupidité et de trahison venait de poindre tout à coup. Dix mille? Allons donc I ce serait presque à la livre. Cinquante mil e, je ne dis pas : la somme, à ce qu'on pretend, ne serait plus déshonorante.
— Cinquante, soit ! Comment ferez vous ? c'est votre affaire : cela ne me regarde pas ; je n'en veux rien savoir ; mais il me faut ces papiers I
— On tâchera, mon beau monsieur.
— Quand?
— Ce soir même.
— Allez. L'argent est là : j'attends.
Il était nuit quand la Tête-de-Pipe quitta M. Duplessis. Elle se rendit aussitôtehez Tiennelte, où ello était connue comme uno des habituées de la maison.
Kilo s était munie en route de petits gâteaux et do vin muscat, et monta jusqu'à la chambre que la femmo de charge occupait dans les combles.
Tiennt tte ayant naturellement emmené sa camériste en Al'emagne, cette femme de charge était le seul domestique à qui fussent remis en ce moment la garde et le soin do l'appartement. C'était une femme d'un certain âge, chez qui le goût des petits-fours, du vin doux et liqueurs fortes avait remplacé, comme chez la Têtede-Pipe» les passions plus impétueuses do la Jeunesse.
Aglaé, ou plutôt Glaé (c'est ainsi qu'on l'appelait par abréviation), Glaé donc et la Tête de-Pipe étaient deux excellentes amies, et ce n'était pas la première fois qu'elles faisaient dînette ensemble.
Mais celle fois la Tête-do-Pipo se ménagea d'autant plus qu'elle ménageait moins sa camarade. A la seconde bouteille de lunel, celle-ci se sentit prise d'une invincible envie de dormir. A la troisième, ello ronflait profondément assoupie.
La Tête-de-Pipe s'empara alors du trousseau de clefs quo la femme de charge portait à sa ceinture, descondit
les étages à pas de loup, s'introduisit chez Tiennetto sans avoir été aperçuo, retira la clef et referma la porte.
Elle se trouva seul" alors, dans l'obscurité la plus complète, au milieu do cet immense appartement. Mais ello avait songé à tout. Elle tira de sa poche un briquet chimique et alluma une des bougies placées sur la cheminée. Elle gagna ensuite le cabinet de Tiennette et en ferma les rideaux afin qu'on n'aperçût pas la clarté du dohors.
Cela fait, elle s'approcha de l'armoire do fer et l'examina avec attention.
— Ces huit ronds marqués do lotlres, dit-elle, doivent êtro placés de manière à former ce mot : T IE N N E T E j presque le nom de la propriétaire. J'ai vu cent fois la bourgeoise les disposer ainsi. Voilà maintenant, si j'ai bonn ) mémoire, il n'y a plus qu'un piston à pousser. Essayons.
La Tête-de-Pipe appuya fortement sur le piston de cuivre et sentit lo mécanisme obéir à la pression de sa main.
— Victoiro ! s'écria-t-elle. Ma fortune est faite I Et cetle fois du moins je l'aurai faite en gros, au lieu de ne pas même la faire en détail avec les mesquines rétributions do la bourgeoise. Et d'ailleurs la plupart des paperas es en question doit être chippées par elle, je puis bien les chipperà mon tour. Continuons.
Mais au moment où elle lirait vivement à elle les deux ba'tans d'une première clôture qui en recouvraient uno seconde, deux armes, dont la mégère ne soupçonnait pas l'existence et dont il eût été facile d'empêcher l'explosion en détachant une gâchette invisib'e, partirent subitement en croisant leur feu.
Le coup fut terrible : il était calculé do manière à ce quo les deux balles frappassent l'Indiscret en pleino poitrine.
La Tête-de-Pipe fit un bond en arrière, étendit les bras, chancela, et tomba morto devant l'armoire entrebâillée.
SUR LA SELLETTE
Dès le point du jour, le s-'rpent populairo déroulait aux abords de la cour d'assises les mobiles anneaux d'une queue dont la longueur eût é.é enviée par plus d'un ihéûtre. La blouse a toujours beaucoup do plaisir à voir figurer l'habit sur le banc de l'accusation. C'est une sorte de revanche qu'elle; aime à prendre do toutes les peines quo l'habit lui inflige d'ordinaire..
Quant aux places réservées, soit dans l'enceinte en face des juges, soit sur l'estrade en arrière d'eux, elles avaient été sollicitées depuis huit jours avec autant d'Aprelé quo deà places de première représentation à l'Opéra. Les solliciteurs appartenaient au beau mondo , à la banque, à la Bourse surtout, et nul doute que, s'il avait été possible d'en trafiquer, les bénéficiaires les eussent vendues avec uno prime énormo.
Bref, les circonstances de l'affaire et la'position de l'accusé avalent tellement surexcité la curiosité dans le monde entier, que des Anglais étaient accourus pour assister à co procès dont les débats semblaient promettro tant de fortes émotions aux amateurs du genre. Des paris considérables s'étaient ouverts à Londres pour ou contro l'acquittement de l'accusé, et l'on ajoutait que, à Paris, plusieurs altercations, suivies de duel, avaient eu lieu entre curieux, au sujet des poursuites dont co duel même était l'objet.
A dix heures précises la cour se fit amener l'accusé d'Arondo dans la chambre du conseil, pour qu'il assistât au tirage des jurés et qu'il pût exercer, ainsi que le ministèro public, les récusations accordées par la loi.
D'Aronde tl'ea exerça aucune, so fiant complètement à sou [nnewnot.
Le ministère public imita son oxemplo avec une modération dos plus louables.
Tendant cette opération préliminaire, les moindres intersticeede la sallo d'audience continuaient de se remplir
d'amateurs. Commo toujours, on regrettait d^ voir beaucoup do lemmos, et dos plus élégantes, dans cetio loule qu'animait uno banalo curiosité.
Cojour là, cependant, à la simplicité même de lour miso ot à la modestie do leur attitude, on eût pu on remarquer trois qu'amenait assurément un plus noble mobile.
L'une d'elles était seule.
Elle avait pris placo sur la partie de l'estrade qui se trouvo entre la cour ot les jurés, de manière à ce quo sa figure lût parfaitement éclairée par le jour do la fenêtre voisine, ot que, en s'avançant au milieu du prétoire pour faire leurs dépositions, les témoins no pussent pas no point l'apercevoir.
C'était Simonne.
La pâleur de ses traits, la petite toux qui ébranlait sa poitrino do temps on temps, l'étrango faiblesse qu'ello combattait incessamment au moyen d'un flacon d'éther, tout révélait chez elle un état do souffrance quo chaque jour semblait empirer. Néanmoins la Madeleine do la rue NoIre-Darne-do-Lorette avait bravé la fatigue et la chaleur suffocante d'une pareille séance, afin do remplir jusqu'au bout, sur l'esprit incertain du baron d'Appencherr, la mission de vérité ou'elle tenait de son mystérieux correspondant.
Les deux autres formaient un groupe vraiment délicieux de mystère et do modestie. Au lieu de se mettre en évidence, el!es s'étaient cachées de leur mieux dans la foule, avaient rabattu un voile épais sur leur visage dont on devinait la beauté bien plus qu'on ne, la voyait, baissaient timidement la tête, s'appuyaient gracieusement l'une à l'autre, se tenaient amicalement par la taille et par la main, se parlaient bas et paraissaient s'encourager mutuellement.
Celles-ci avaient pris place à l'opposito de la première, aussi près que possible du banc des accusés.
C'étaient madame d'Aronde et Julie d'Appencherr.
D'Aronde avait fait tous ses efforts la veille pour engager Estello à ne pas assister aux débats ; mais la charmante esclave s'était révoltée celte fois contre son tyran.
— « Chaumière ou palais, prison ou liberté, revers ou succès, misère ou opulence, avait-elle répondu obstinément, qu'importe ? La vraie place d'une femme est toujours aux côtés de son mari. J'irai I »
Et e le était venue.
Quant à Julie, dont l'intérêt se partageait entre son affection rétrospective pour la femme du prévenu et son admiration anticipée pour le talent oratoire du défenseur, elle avait consulté Lafolie sur l'opportunité de cette démarche, comme nous avons vu qu'elle s'était promis de le faire dans un des derniers feuillets de son journal.
Lafolie avait été fort interloqué de la demande, et, n'osant pas se prononcer sur une question si délicate, il avait obtenu do la jeune fille l'autorisation de consulter à ce sujet la protectrice même des d'Aronde, la londatrice des charitables loteries, la bienfaitrice universelle dont la générosité voulait modestement garder l'anonyme , même à l'égard de Julie; la dévote noire de l'église, la donneuse d'eau bénite, la donataire du collier de jais; personne on ne peut plus distinguée, dit-il, et fort experte en pareille matière.
« — Il y a puérilité a sacrifier ses amis à de vaines rai- » sons d'étiquette. — Il y a lâcheté à les abandonner dans » le malheur. — Il y a crime à ne pas secourir leurinno-
» conco. — Enfin, au pis nller, il est des circonstances so- » lonnclles où la véritable convenance, mémo pour une » femme, ce serait encore d'en manquer. »
Telle avait été la réponse aphorismatiquo de la damo noire, un peu imitée peut-être do la forme sontoncieuso des fameux ora< les de Delphes.
Restait! obtenir l'agrément du baron d'Appencherr; mais, persuadée comme elle l'était que son mémento quotidien passait régulièrement sous losyoux indiscrets do son père,
« — Il sait mon désir, so dit ello. Rien no l'ompêche do s'y opposer, on amenant adroitement la conversation sur co sujot. S'il no s'y opposo pas do cotto manièro, c est qu'il l'approuvo. Qui no dit rien consent. »
Co dernier axiome coupant court à toute objection, Julie so fit conduire par Rosine dans la mansarde do madame d'Arondo, et do là so rendit au palais de justice avec la jeune femme , afin de lui prodiguer cordialement les secours physiques et les consolations morales dont ello pourrait avoir besoin.
En cherchant bien, mais en dehors du prétoire, dans la partie abandonnéo aux spectateurs non privilégiés, nous remarquerions encore deux figures de connaissance, un peu moins gracieuses que los trois qui précèdent.
Nous voulons parlor du Cyclope et du Balancier.
Los deux aides do camp do Tiennetto avaient un air consterné qui no leur était pas habituel. Ils causaient à voix basse de la mort de lour troisième acolyte. Le malin même, en se réveillant de son excès de lunel, la femme de charge était venuo lour apprendre cet accident qui arait jeté l'épouvante au logis, et qui était d'autant plus désagréable pour elle, qae le sang de la victime avait gâté un magnifique tapis confié à ses soins.
« — Quel dommage 1 » ajouta-t-olle.aTêto-de-Pipe avait du bon, et c'était un si bel Aubusson ! »
Le Cyclope et le Palancier partageaient moins leur regret entre la victime et le tapis. La victime l'obtenait exclusivement, et, en attendant l'ouverture de l'audience, ils s'amusaient à jeter quelques fleurs sur sa mémoire, sans négliger toutefois le côté moral de l'événement.
« — Voilà, disait tristement le Balancier, dans son style quelque peu emphatique; voilà une perte douloureuse à tous égards, et qui n'arrange guère les affaires de l'accusé. Tête-de-Fipe emporte avec elle dans la tombe le meilleur élément de la cause : sa démarche auprès de la jeune femme pour l'amener nuitamment chez Brioude, cette démarche , dépouillée adroitement des motifs subreptices qui en faisaient un véritable guet-apens; cette démarche, qui n'était connue que de Tiennotte, de Tête-de-Pipo et de Brioude, c'est-à-dire de deux trépassés et d'une absente; cette démarche seule, révélée avec la flexibilité d'élocution qui distinguait la défunte, eût suffi, sans conteste, pour assurer le double triomphe de notre bourgeoise : elle eût perdu la femme et sauvé le mari. Comment faire maintenant? Je n'en sais vraiment rien.
» — Je n'en suis pas moins vexé que vous, répondait le Cyclope dans son langage un peu moins recherché. J'aime le d'Aronde, primo et d'une parce que c'est la consigne ; et ensuite parce que, le matin même qui suivit ce guet-apens, je lui avais gagné la vie au premier roi, contre celle du Brioude. On s'intéresse toujours aux gens et aux caniches qu'on a préservés. Du reste, soyons francs, je regrette Têtede Pipe pour ses vertus et son utilité, mais elle est justement punie par son sort. Vouloir forcer l'armoire de la bourgeoise, pour lui chipper sans doute quelques paperasses : ce n'était pas délicat. A qui se fier désormais si l'on se floue, même entre camarades ? Quant à moi, je puis marcher tête levée, sans craindre qu'on me reproche aucune vilenie de ce genre. Et d'abord, le premier qui oserait le faire, je l'assommerais! Tape partout, connais rien ! »
Ainsi devisaient la force et le droit, l'hercule borgne et
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le jurisconsulte do la rue de la Huchette, lorsque los jurés prirent place sur leurs bancs. Une sonnette se ût entondro, toutes les conversations cessèrent, et la Cour vint s'asseoir au milieu du plus profond silence.
L'attente générale fut d'abord trompée. La première cause appelée fut celle d'une abominable marâtre qui avait passé deux ans à tuer son enfant en détail. Les voisins, avec cette sage lenteur qui les distingue en pareil cas, avaient fini par s'émouvoir, au bout do trois ans, des cris journaliers delà petite victime; ils avaient dénoncé le fait au commissaire de polico; le commissaire avait dressé procès-verbal, procédé à l'arrestation de la mère et déposé provisoirement l'enfant dans un hospice. Ces préliminaires avaient employé plusieurs mois, pendant lesquels l'enfant était mort à la suite des mauvais traitemens de sa mère. Celle-ci fut justement condamnée à six ans de prison et à cent francs d'amende.
Deux causes d'un genre tout différent succédèrent à celle-là : l'une de vol avec effraction, l'autre d'attentat à la morale. La première entraîna justement dix ans de travaux forcés, et la seconde une semonce aussi juste que verte.
Enfin, l'huissier audiencier satisfit la fiévreuse impatience de l'auditoire, en appelant solennellement le nom de d'Aronde, accusé d'homicide volontaire, avec circonstance aggravante de préméditation.
A ce nom, les Anglais qui se trouvaient dans la salle confirmèrent entre eux les divers paris qu'ils avaient ébauchés à Londres au sujet de l'accusé.
— Tenez-vô ? dit tout bas sir John à sir Douglas. Moâ, jo gagé vingt-cinq guinées pour la acquittemente.
— lès, je tené, répondit sir Douglas à sir John, moâ, vingt-cinq guinées pour le condainaichonne.
Les douze jurés de la cause remplacèrent ceux des causes précédentes.
On ouvrit un instant les vasistas pour renouveler l'air.
On se moucha.
D'Aronde pendant ce temps fut amené par deux gendarmes qui s'assirent à ses côtés sur le banc des accusés.
Un frémissement de curiosité parcourut l'assistance à l'entrée do l'illustre assassin. On se leva, on se pressa, on se bouscula pour le voir, et comme son premier regard avait rencontré dans la foule celui d'Estelle, l'émotion qu'il no put comprimer tout à fait révéla naturellement la présence de sa jeune et jolie moitié. L'attention se partagea dès lors entre elle et lui, entre l'assassin et l'assassine. La voix glapissante do l'huissier était impuissante à calmer l'agitation, et il ne fallut pas moins que la menaco émise par le président do faire évacuer la salle, pour que tout rentrât dans l'ordre et le silence.
Nous croyons inutile d'ajouter que deux autres regards s'étaient aussi rencontrés tout de suite, sans avoir besoin de se chercher dans la foule : celui de Julie et celui do Léonce, qui s'assit en avant do son client.
— Vos nom, prénoms, âge, domicile et qualités? demanda le président à l'accusé, avec froideur mais avec bienveillance.
— Charles d'Aronde, répondit l'accusé simplement et sans fausse honte; âgé d'environ trente ans, né jo ne sais où, recueilli au village d'Aronde, sans profession pour le moment, domicilié à Paris, rue du Helder, et demeurant provisoirement à la Conciergerie.
Il y avait de l'étonnement, de la conjecture, de la médisance et de l'émotion pour tout le monde dans celte réponse étrango et cependant parfaitement juste en tous points, saut celui du domicile de la rue du Helder dont d'Aronde ignorait l'inexactitude présente. Aussi cette dor-
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nière énonn'ation fit-elle tressaillir. Estelle, qui craignit
que sa touchante supercherie à co sujet fût reprochée à son mari comme un mensonge. Il n'en fut rien pourtant, et le président passa outre.
— Greffier, reprit l'honorable magistrat, donnez lecture de l'acte d'accusation.
Nous ferons grâce à nos lecteurs des charges contenues dans cet acte dont ils connaissent tous les élémens, et que
10 greffier annona de cotte voix monotone et insaisissable qui n'appartient, comme on dit, qu'à celte institution.
11 n'y a guère que des étrangers qui puissent comprendre le français récité de ce ton-là.
Cette lecture parut en effet impressionner assez vivement l'imagination aventureuso des Anglais présens.
» — Moâ, dit alors sir Douglas à sir John , je tené vingt-cinq guinées de phous pour le condainaichonne. Volvo?
» — lès, répondit sir John à sir Douglas; je tené vingtcinq de plus aussi pour la acquittemente. »
Cela fait, on procéda à l'audition des témoins. Nous ferons pareillement grâce à nos lecteurs de celle partio de la séance. Ils en devinent suffisamment la teneur.
Les deux pr« miers appelés furent les seconds deBrioude. Ils répondirent, comme ils l'avaient fait devant le juge d'instruction : — affirmativement, sur la futilité de la cause déterminante du duel, sur l'acharnement de d'Aronde et sur son refus de toute conciliation, même après la blessure qu'il avait reçue; — dubitativement, sur la question desavoir si les dix minutes fixées pour la duréo du combat avaient été outrepassées, si le coup mortel porté par d'Aronde avait précédé ou suivi le cri de halte, et si le reproche de perfidie, de trahison et de déloyales manoeuvres, tombé do la bouche de Brioude expirant, s'appliquait bien réellement à son meurtrier ;— négativement enfin, quant à la connaissance qu'ils auraient eue personnellement des violences habituelles de l'accusé à l'égard de sa femme.
A cetto allégation, Estelle ne put retenir un cri d'indignation qui appela tous les yeux sur elle, et que chacun interpréta à sa manière, les uns comme une affirmation, les autres comme un démenti. La jeune femme voulut se lever en même temps pour protester, mais Julie l'en empêcha d'instinct, et un regard de d'Aronde la fit se rasseoir silencieusement à sa place.
Cet épisode no donna donc lieu qu'à uno augmentation de la pariuro de sir John et de sir Douglas.
« — Oh! oh! dit le premier, le acciousé il batte son faime ! Je gagé, moâ, cent guinées maintenante pour le condainaichonne.
» — Je croyé pas, moâ, répondit le second. Je tené les cent guinées pour la acquittemente. »
La déposition des trois gendarmes d'Auteuil qui, après l'avoir transmis secrètement à leur chef par Tiennette, avaient arrêté d'Aronde sur lo terrain même, à la suite des paroles accusatrices prononcées par Brioude mourant; cetto déposition produisit un effet beaucoup plus défavorable que la précédente : un effet de vingt-cinq guinées encore, tant il parut évident que l'incrimination de la victimo ne pouvait s'adresser qu'à l'assassin.
Ce fut sur cet effet que M. d'Appencherr se vit appelé à déposer à sou tour. Le pauvre baron, qui était loin de se douter de la présence de Simonne, venait de laisser son beau-père dans la salle des témoins. Il se présentait tout réconforté par les captieuses instigations et les magnifiques promesses du vieillard. Il débuta donc avec beaucoup d'assurance et se montra sublime do franchise, comme devant le jugo d'instruction, sur la capacité, la loyauté et la probité commerciale de d'Aronde; sur l'affection qu'il continuait de porter à son ancien premier commis; sur la confiance illimitée avec laquelle il lui
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et demi de commissiou , s'il était sûr d'être exactement remboursé a l'échéance; but le scrupule infiniment moral que d'Àronde avail toujours mis jadis à n'avoir qu'une seul'- mai tressé h la fois-, sur la douceur habituelle de soi caractère, même après boire; suri,» gafté de son Champagne et l'affechiosité de -on vin du lUnn ; sur sa galanterie parfaite envers les dames, dont il s'était toujours montré le docile esclave, et uop point lo brutal despote; et il protesta de nouveau qu'en son Ame et conscience il lui paraîtrait fort extraordinaire que l'accusé s'arhusAI à battre sa femme. Mais, ajouta-t-il, en be qui appartenait plus spécialement à la cause, il ne pouvait se dissimuler que d'Aronde avait provoqué Brioude pour un bien futile motif ; qu'il s'était refuse à tout amrigémeri t ; que son animosité venait sans doute delà rancune fort naturelle que lui inspiraient les manœuvrosde Bourse au moyen desquelles le défunt l'avait complètement ruiné : et que même après sa blessure, au moment où son adversaire consentait à une récrimination, d'Arondo l'avait do nouveau gravement insulté, atin de i'obligor à continuer le combat.
Jusque-là le baron avait parlé sans contradiction possible, car la réalité de tous ces faits étaient acquise à la cause, et l'accusé les avouait lui-même. Mais lo témoin senti. revenir toutes ses angoisses, quand l'instant fut venu d'à border la dernière question , la plus grave et la seule contestée, celle relative à la durée du combat. Le baron hésita, balbutia, tergiversa, mais enfin il allait répondre tant bien que mal dans le sens de l'accusation, lorsqu'une potite toux sèche, dont le timbre lui était fort connu, vint tout à coup frapper son oreille.
Marc-Antoine leva les yeux dans la direction de ce bruit, et il tressaillit en apercevant, sur l'eslrade, Cléopâtre qui le regardait d'un air sévère, tout en lui montrant une petite ciel, celle de son appartement sans doute. Double symbole, séduisant et terrible, de l'exil du Mensonge et du rappel de la Vérité.
Cette circonstance fut décisive. Le baron déclara qu'il s'était trompé dans l'instruction; qu'il avait mal compris les questions du juge; qu'il avait calomnié sa montre, sans le vouloir; qu'il était certain, après mûre réflexion, que, bien loin d'avoir dépassé les dix minutes convenues, le combat en avait à peine duré cinq ou six; et qu'enfin il pouvait affirmer sur l'honneur que cela était vrai comme il est vrai que deux et deux font quatre.
Cette métaphore du banquier fit sourire l'auditoire. Mais le nom de M. Duplessis le rappela bientôt au sérieux de la situation. On savait que le vieillard était le principal témoin à charge, et en le voyant s'avancer, sombre et sévère, au milieu du prétoire, l'assistance tout entière éprouva un frisson de terreur.
— « Attention 1 dit tout bas le Cyclope au Balancier.
— » Motus 1 » répliqua celui-ci, d'un air de mystérieuse menace.
— « Cet vieitlarf il n'avé pas le physionomie beaucoup liés bon, dit sir Douglas à sir John. Cinquante guinées de plous pour le condainaichonne. Vol-vô?
— v No, répondit maussadement sir John. Il avé le fifiourt trop beaucoup méchant. Je volé pas I »
Les quinze jour.- qui s'étaient écoulés entre le renvoi et ta cou 'parution de dAronde devant la cour d'assises, aVaierô plus brise son impitoyable adversaire que les dix defiiïèu-fe années rie sa vie, si tranquille auparavant. C'était 1 inévitable effet des aveux désespérans que Marguerite Warchell avait semblé lui faire ; de la mort si tragique de la Têlo -de-Pipe, au moment même où il en attendait de précieuses révélations ; et surtout des manae ivres employées contre son repos, par les iûfa.igables lieuteaans de Tiennette.
Leurs mystifications avaient encore redoublé de fréquence
el d'audace, a mesure que le jour du procès devenait plus prochain.
Depuis la veille particulièrement, elles avaient pris un caractère d'effronterie et de malignité, à faire damner un saint. Pendant toute la Murée, d^s orgues de
barbarie, des chanteurs de rue, ,ieS râcleurs de violon
et des clarinettes il'aveugles avaient l'ail entendre sous ses
fenêtres les airs les plus conjugalement moqueurs; — le
matin, en se levant, il avait reçu des mains de sa portière une masse de lettres anonymes, pleines de caricatures, de
vers épigrammatlques et d'allusions relatives à ce qu'il appelait son déshonneur conjugal; —enfin, durant tout In trajet de son domicilo au Palais de justice, [dus do cinquante individus, apostés sur sa route par ses persécuteurs, l'avaient suivi, devancé, rencontré, croisé, do la façon la plus naturelle, en ne cessant do bourdonner a ses oreilles quelquo poignant sarcasme de même espèce. Cette gouailleuse escorte ne l'avait quitté qu'à la porte de la cour d'assisos.
On comprend combien un tel acharnement de taquineries, d'insolences et de persiflages, avait dû exaspérer l'impétueux vieillard, et tout ce que l'impuissance où il se sentait d'y mettre un terme, soit en les châtiant de sa propre main, soit en les faisant châtier par la justice, devait lui causer do rage et de désespoir.
Toutefois, ces irritantes manœuvres avaient produit des conséquences fort opposées à celles qu'en attendait Ticnnetto.
L'énergie physique de la victime avait fléchi, il est vrai, sous l'incessante multiplicité de ces petites blessures. Le lion était vaincu par cet essaim do moucherons au corps insaisissable, aux piqûres mortelles. Quand M. Duplessis s'avança au pied de la cour, le dos courbé, le pied chancelant, la tête dépouillée de ses derniers cheveux blancs, la figure jaune et parcheminée; et quand, après les questions d'identité, il leva sa main tremblante pour prêter serment, on crut voir se lever la main décharnée d'un squelette. L'auditioire s'émut de compassion, Léonce lui-même fut profondément peiné, et Julie se sentit les yeux humides sous son voile.
Mais si le corps du vieillard avait succombé dans la lutte, son moral, en revanche, n'en était que plus exalté. M. Duplessis connaissait maintenant, par les confidences de la Tête-de-Pipe, l'origine et le but de tant d'agaçantes tracasseries, et sa haine pour d'Aronde s'augmentait par conséquent de toute l'indignation que lui causaient de si déplaisans protecteurs. Aussi, quand il fut là, cédant sans réserve à l'impulsion de la colère qui bouillonnait dans son âme, renouça-t-ii d'abord à ce système d'hypocrite sensiblerie dont il avait du moins enveloppé ses déclarations devant le juge instructeur.
— Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité? lui demanda le président.
— Oui, répond it-il d'une voix rauque et avec un sourire diabolique, qui justifiaient parfaitement la proposition laite par sir Doug'as, et refusée par sir John, de parier, lui Douglas, cinquante guinées de plus pour le condainaichonne.
M. Duplessis fit ensuite son importante déposition, au milieu d'un silence qui s'entendait pour ainsi dire, tant chaque spectateur évitait de remuer, de respirer, de faire le moindre bruit.
Le vieillard commença par reproduire ses précédentes déclarations sur la futilité de la cause déterminante du duel ; — sur la rancune financière qui devait en avoir été le\ critable motif; — sur le refus exprimé par d Aronde de retirer l'insulte adressée par lui à Brioude à la Bourse ; — sur le rejet de l'intervention conciliatrice des témoins, acceptée (contraste bien fâcheux!) par l'offensé, et repoussée par l'offenseur, même après sa blessure ;— et enfin, sur le nouvel outrage lancé par ce dernier à son adversaire, pour le forcer à continuer la funeste lutte.
Aucune de ces circonstances n'étant contestée par l'accusé, le témoin ne fit que les relater succinctement, mais en
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les accentuant, par le langage et par le ton, de manière à leur donner un relief singulièrement odieux. Cela fait, il arriva aux trois questions les plus graves, et qui étaient les seules dont l'accusé controversât la réalité : — Les dix minutes fixées pour la durée de l'ongagement avaient-elles été dépasséos? — L'accusé avait-il frappé son adversaire après le signal de halte? —Le reproche de perfidie, de trahison et de déloyales manœuvres, formulé par Brioude expirant, s'adressait-il bien véritablement à d'Aronde ?
M. Duplessis répondit affirmativement, d'une voix ferme et résolue, sur ces trois points ; après quoi, comprenant l'opportunité de revenir à son système d'amicale tartufferie, il continua ainsi d'un air de componction :
— Je n'ai pas besoin d'exprimer à la cour et à messieurs les jurés combien il mVn coule d'avoir à faire une telle déclaration. L'accusé a été recueilli... par ma femme... par ma pauvre défunte..., qui lui a pour ainsi dire servi de mère, aj'outa-t-il avec un sinistre sourire. Il a été élevé par ma fillo, employé par mon gendre, commandité par sa
' maison. Nous l'aimions tous, nous l'estimions, nous étions prêts à lui venir en aide de toutes manières. En un mot, il était regardé comme un des membres les plus chers de notre famille. Je gémis donc de la nécessité où je me trouve aujourd'hui. J'aurais donné tout ce que je possède pour qu'un pareil chagrin ne fût pas infligé à mes vieux ans. Assurément un si rude coup ne peut que réduire encore le peu de jours qu'il me restait à vivre. On n'éprouve pas impunément de si fatales déceptions à mon âge. Ceux qui m'ont vu, il y a quelques jours à peine, et qui me revoient en ce moment, ceux-là peuvent en avoir déjà lo triste preuve sous les yeux. Mais la conscience et la loi m'imposaient ce terrible devoir : je le remplis. J'ai juré do dire la vérité : je la dis. Que Dieu me tienne compte du dernier calice d'amertume qu'il réservait à ma vieillesse, et que surtout il daigne ne vous inspirer, messieurs, que dessentimcns d'indulgence et de commisération !
Nous renonçons à décrire l'impression que produisirent les dernières paroles de M. Duplessis. C'était un mélange de sympathie en sa faveur et d'indignation profonde contre l'accusé. D'un côté, le grand âge du témoin, la netteté de son langage, la précision de ses souvenirs, l'énergie de ses affirmations; de l'autre, l'ancienneté de son affection pour l'accusé, les services éminens que sa famille avait rendus à ce dernier, la douleur que semblait causer au vieillard l'accomplissement de sa pénible mission, tout contribuait à convaincre les esprits et à toucher foncièrement les cœurs. Une sourde rumeur attestait le premier résultat, tandis que le bruit des mouchoirs attestait le second.
Lo bon effet que la déposition du baron d'Appencherr avait produit en faveur de l'accusé, sur un point secondaire, il est vrai : la durée du combat; ce bon effet se trouvait ainsi complètement détruit et remplacé par un effet tout contraire.
— Je gagé cent guinées de plus pour le condainaichonne, dit sir Douglas à sir John. Vol'-vô?
— No 1 répondit de nouveau sir John, avec une obstination trop bien fondée. Cet vieillard il avé toute-fait gâté le pari à moâ. Je volé pas.
— As-tu enfin trouvé la recette avec la manière de s'en servir? disait de son côté le Cyclope au Balancier. Quant à moi, je regretterai toute ma vie que la bourgeoise m'ait défendu de démantibuler cette vieille carcasse. Si elle m'en avait permis la démolition, le Duplessis serait maintenant à se faire bassiner les côtes. Ça lui aurait ôté la force et 1 envie de venir en dégoiser ici. Il n'y a rien de tel que les taloches pour dompter un particulier de cet acabit. M . Carter n'a pas d'autres moyens pour civiliser ses bêtes féroces.
— Ce regret t'honore , répliqua le Balancier ; mais la muselière peut remplacer avantageusement lo bâton. Or, ou je me trompe fort, ou je crois en avoir trouvé une. Minute !
Julie pleurait, ello aussi, comme la plupart des femmes présontos, mais de douleur et do honte, et non d'attendrissement. Ello avait été heureuse et fière de la déposition do son père. Celle de son grand -père la navrait et l'humiliait. Madamo d'Arondo fut obligée d'avoir du courage pour deux, et de lui rendre tendrement les consolations qu'elle en avait reçues.
En ce moment même , M. Duplessis, qui était allé s'asseoir à côté du baron sur le banc réservé aux témoins, aperçut en face do lui les deux jeunes femmes. Il les reconnut parfaitement malgré leur voile , et les vit échanger de douces caresses et d'amicales paroles.
— Ah ! ah I dit-il tout bas à son gendre, dont il ignorait encore la rétractation ; il paraît qu'il en est de notre intéressante famille comme des dynasties royales, chez lesquelles il y a presque toujours un présomptif qui fait de l'opposition. C'est notre affectionnée petite-fille qui s'est chargée de ce rôle. C'est bon h savoir I
— Comment 1 répondit le baron, Julie serait ici 1
— Parbleu !... là-bas... à notr.i droite.
— C'est, ma foi, vrai 1... Je ne m'en étais pas aperçu.
— Il vous eût été difficile de la remarquer à droite, ayant les yeux sans cesse tournés à gauche. Que diable admirez-vous donc si fixement de ce côté? Ah 1 ah I cette jeune dame, sans doute.
— Moi?... pas du tout...
C'était de Simonne que parlait le vieillard, car, malgré la chaleur asphyxiante qui régnait dans la salle et qui augmentait enCoro son état do souffrance, la zélée mandataire de son inconnu était restée courageusement à son po^te, pour surveiller le baron et le maintenir.au besoin, dans la yoie de vérité où elle était parvenue à l'attirer, bon gré, mal gré.
— Vous prenez singulièrement votre temps pour jouer de la prunelle, continua le rude vieillard ; mais à votro aise. L'important pour moi, c'est que vous soyez aussi loyal avec les hommes que vous êtes galant avec les dames. Je n'étais pas là pour entendre votre déposition, mais j'aime à croire que vous vous êtes montré le digne héritier de ma haine... comme de ma fortune.
— Qui?... moi?... répondit le pauvre baron, dont les perplexités recommencèrent. Certainement... c'est-à-dire... vous comprenez... parce que... mais en définitive... vous verrez... vous ne serez pas trop mécontent, j'espère, ajouta-t-il, avec l'espoir qu'il ne serait plus question de son témoignage, et que son terrible papa-beau-père n'en connaîtrait jamais le texte.
Pendant que ces courts dialogues à voix basse avaien lieu simultanément dans les différentes parties de la salld M. Léonce Duplessis, revêtu pour la première fois de cette robe d'avocat illustrée de nos jours par les Sénart, les Berryer, les Desmarest, et que Julie trouvait désormais si élégante et si gracieuse; M. Léonce, disons-nous so disposait à demander la parole sur la dernière déposition.
Il s'était borné à prendro des notes sur les précédentes, car elles étaient plus favorables quo défavorables, et n'avaient rien qui méritât d'être relevé immédiatement ; mais, en défenseur intelligent, il ne pouvait laisser passer celle-là sans essayer du moins d'en atténuer les fâcheuses conséquences.
Malheureusement, le manque absolu d'habitude oratoire n'était pas le seul obstacle qu'il eût à surmonter ici. Placé, comme il l'était, entre la nécessité de défondre un client à l'innocence duquel il croyait fermement, et la crainte bien naturelle de rompre irrévocablement avec un vieux parent dont il avait reçu dos bienfaits autrefois, de le blesser dans sa véracité, dans son honnour peut-être, et d'élever ainsi une barrière infranchissable entre lui et celle qu'il aimait, il comprit seulement alors toute la difficulté do la situation qu'il s'était faite. La tendresse que sa tante avait toujours eue pour d'Aronde l'avait seule décidé à se char, gor do sa défense. Il l'avait accoptéo sans en calculer assez
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mûrement les inconvénions. C'était uno sorte d'hommage à la mémoire vénérée de la défonte. Or, cette considération ne suffisait plus. Il hésita une seconde, ne sachant que résoudre, et se demandant s'il ne teraitpas bien de renoncer à cette mission, ot do garder, en apparence du moins, une prudente neutralité. Mais il n'était plus temps de reculer. Tous les états ont leur héroïsme. Le sentiment du devoir remporta, ot, coûto quo coûto, il so jura loyalement do remplir son mandat jusqu'au bout.
Il so leva, pâle, mais résolu.
Ce mouvement tarit aussitôt les larmes do Julie. Elle allait donc entendre les premières paroles du débutant, do ce cousin qui portait si gracieusement l'élégante robe noir<-, de celui dont l'éloquence encore inédile lui paraissait d'avance ne pas pouvoir ôlromiso en doutol
Vam espoir l
D'Àrondn avait compris do son côté tout co que la position fie son jeune défenseur avait de cruol, en raison d< s incidens imprévus de la cause. Sa générosité ordinaire ne voulut point accepter sans réserve un dévouement si dangereux, et qu'il eût été dans l'impossibilité de dédommager dignement. Il retint Léonce par sa robo et lui dit à voix basse :
— Réservez-vous pour les plaidoiries , pour les considérations générales , mon ami, ot laissez-moi les dépositions, les circonstances particulières.
— Mais cependant...
— J'ai mon plan. Nous nous contrarierions l'un l'autro. Jo vous en prie. . je l'exige même.
Léonce so rassit, lo front couvert d'uno sueur froide; Julio fit uno charmante petite moue on signe do désappointement; et l'accusé, se levant à son tour, demanda au président la permission de présenter quelques observations sur les dépositions entendues.
— Jo prie la Cour et messieurs les jurés, dit-il, de remarquer qu'il y a incertitude, incohérenco et mAme contradiction flagrante entre les assertions des divers témoins sur les principales questions. — Ainsi, sur la question de savoir si les derniers mots de mon adversaire s'adressaient à moi, ses deux seconds se bornent à dire qu'ils le présument ; les deux gendarmes constatent lo fait, sans pouvoir en tirer autre chose qu'une conjecture; M. d'Appencherr n'ose même pousser l'interprétation jusque-là; et onfln M. Duplessis est lo seul qui so soit cru assez fort en divination pour ne pas craindre de l'affirmer.
(— Ah l ahl monsieur mon gendre, dit tout bas Duplessis au baron, voilà déjà un point sur lequel vousavez montré un étrange défaut d'intelligence I)
— Ainsi encore, continua d'Aronde, sur la question do savoir si le coup mortel a été porté après le signal de halte, M. d'Appencherr répond qu'il n'en sait rien, ses yeux étant occupés à suivre les aiguilles de sa montre ; les seconds de mon adversaire s'en réfèrent sur ce point à l'opinion de M. Duplessis, quoiqu'ils fussent tout aussi bien placés que lui pour observer le fait; de telle sorte que ce dernier est le seul encore qui croie pouvoir l'affirmer positivement.
(— Do mieux en mieux, cher gendre, dit Duplessis au baron, qui commençait à s'agiter sur son banc.)
— Ainsi enfin, reprit d'Aronde, sur la question de savoir si les dix minutes fixées pour la durée du combat ont été dépassées, oui ou non, M. Duplessis est toujours lo seul qui réponde Oui ; les seconds de mon adversaire répondent Peut-être , et M. d'Appencherr, lo mieux renseigné des quatre , puisqu'il avait la montre en main, M. d'Appencherr répond loyalement Non.
(—Ahl vousavez répondu Non? dit encore Duplessis à son gondre. Rravo, monsieur I Je ne m'étonne plus de la présence de mademoiselle votre fille dans le camp ennemi. C'est une trahison générale. SoitI Or, comme c'est probablement la dernière fois de ma vie que j'ai l'avantage de vous voir, retenez bien ceci pour votre gouverne. Vous m'avez volé cinq cent mille francs le our
de voire déposition Chez le juge d'instruction; mais co vol ne peut pas vous mener bien loin. Jo connais l'état de
vos affaires. Avant un mois voire bilan sera déposé. Vous
r rez donc, bien de ohen lier quelque autre victime do vos perfld es et de vos vols, si vous tenez à conjurer encore celle imminente et honteuse nécessité. Ce serait mieux qn'une faillite, Ce serait une banqueroute. Quant a mon héritage, vous pouvez en porterie douil d'avance, vous
et votre aimable fille. J'aimerais mieux le donner tout entier à la rivière, que «le vous en laisser un seul sou.
Cola dit, M. Duplessis tourna brusquement lo dos à son gendre.
Le pauvre baron avait changé dix fois de couleur pendant cette apostrophe.
Heureusement Simonne continuait déjouer négligemment Avvc la petite clef do son appartement, on laissant courir sur ses lèvres un doux sourire do satisfaction. Co léger sourire subit à illuminer les noires pensées*du baron, comme un seul rayon do soleil brillante tout à coup les plus sombres nuéos.
— Oh iès ! avait ponsé sir John, à mesure que parlait d'Aronde; oh iès, le scélérat, il été très fort hintelligento. Je avé eu tort do reûouscr. Hé bien ! dit-il à sir Douglas, si vo volez, jo toné, moâ, les cent guinées de plus, pour la acquittomente.
— No, répondit à son tour sir Douglas, qui avait tait le même réflexion. Vô avé pas voulu toute-l'heure. A mon tour jo volé pas.ï
— Cette persistance, reprit d'Aronde après un silence, pendant lequel il consulta les notes qu'il avait prises ; cette persistance affirmative, en présence des affirmations contraires et tout au moins dos incertitudes émises par les autres témoins ; cette persistance a quelque chose d'étrange qui doit avoir frappé la Cour et les jurés. Si jo voulais imiter le témoin dans son système d'interprétation, no serais-je pas fondé à en chercher la cause dans je ne sais quelle malveillance, quelle hostilité même, dont je serais l'objet de sa part ?
L'argumenlation de d'Aronde ne manquait pas d'habileté. Cette dernière considération agita un instant l'esprit du public, ce sable vivant sur lequel rien de solide ne peut s'écrire, et dont le moindre souffle suffit à changer la mobile surface.
La physionomie de Simonne, de Julie et d'Estelle s'éclaira do joie. Mais ce ne devait être qu'une fugitive lueur.
— Accusé , interrompit le président, je vous engage à bien peser vos paroles. Celles que vous venez de prononcer ne tendraient à rien moins qu'à incriminer ia loyauté du témoin.
Ici, malgré la recommandation qui lui avait été faite, le jeune avocat se leva pour la seconde fois, afin d'ajouter de nouveaux argumens à ceux de son client. Julio tourna vivement l'oreille de son côté pour ne rien perdre du beau discours qu'elle attendait; mais son espoir fut encore trompé. D'Aronde fit se rasseoir son zélé défenseur et continua ainsi :
— Je n'apprécie pas, mais j'ai le droit de fournir, à la Cour et à messieurs les jurés, le moyen d'apprécier euxmêmes la valeur morale des témoignages. Or, ce ne serait pas d'aujourd'hui que j'aurais à mo plaindre d'une haine dont je ne connais pas la cause, mais dont j'ai déjà subi les effets.
— Eh ! monsieur, interrompit brusquement Duplessis, qui avait gardé jusqu'alors un dédaigneux silence, pouvez-vou3 bien m'accuser de vous persécuter, quand dernièrement encore... mais non, je ne dirai rien : cela pourrait vous nuire, et je respecte votre position d'accusé.
— Je n'ai nul besoin de vos réticences, s'écria d'Aronde avec feu ; je les refuse, je les repousse, je vous somme d'achever 1
— La Cour vous en prie, monsieur, ajouta le président
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avec déférence en s'adressant au vieillard qui s'était rassis.
— Soit ! je parlerai, puisque monsieur le président le désire, reprit Duplessis en se relevant, et en redonnant à son ton et à sa figure l'expression d'une affectueuse pitié. L'accusé me pardonnera cette révélation. Je la regrotte vivement, car un homme de cœur répugne toujours à dénoncer les bons offices qu'il a pu rendre. Je ne le fais ici que comme contraint et forcé. Que l'accusé n'impute donc qu'à lui seul la pénible nécessité où il me place. II m'accuse de mauvais vouloir à son égard? Or, je lui demande si, dernièrement encore, je ne lui avais pas offert un crédit illimité pour la fondation d'une grande usine dont il méditait le projet.
— Oui, répondit loyalement d'Aronde; mais...
— Je lui demande ensuite, interrompit le témoin, si quelque temps auparavant, je ne lui avais pas prêté cent mille francs, sans intérêt, sur sa simple signature, dans un moment où la déconfiture de ses affaires lui avait fermé toutes les bourses, y compris celle de son meilleur ami, monsieur le baron d'Appencherr.
— Oui, répondit d'Aronde ; mais...
(Un chuchottement désapprobateur l'empêcha de continuer. Ses incriminations, rapprochées de tels faits, semblaient dénoter une ingratitude qui impressionna tristement l'auditoire.)
Le Balancier fut un des rares spectateurs qui no partagèrent pas cette impression.
— Victoire 1 dit-il au Cyclope. Je tiens enfin notre entrée en scène 1 C'était la seule chose qui me manquât. Elle est dangereuse ; mais le service l'exige, et la bourgeoise en sora magnifiquement reconnaissante. Attention, mon vieux !
— En avant, marche! répondit le Cyclope. Tu n'as pas affaire à Un clampin ! Je ne suis pas homme à rester dans les traînards.
— Hé bien I reprit Duplessis, en faisant tout son possible pour avoir l'air attendri , c'est en présence d« ces services, bien modestes à coup sûr, mais qu'il me force à lui rappeler et qu'il avoue lui-même, que l'accusé vient me reprocher une prétendue animadversion 1 J'étais loin de m'y attendre. Et en effet, messieurs, pourquoi donc lui en voudrais-je? N'était-il pas, je le répète, l'enfant de la maison ? le favori de ma fille? l'enfant adoptif, pour ainsi dire, de ma pauvre défunte?... Non, non, qu'il se détrompe. J'ai dû dire ici la vérité tout entière. C'était un devoir. Ce n'est pas sur le bord de la tombe que j'aurais voulu commencer à me parjurer. Mais qu'il en soit sûr, achevat-il en lançant à d'Aronde un regard fulgurant qui démentait la bénignité de ses paroles, j'ai rempli ce devoir avec autant de douleur que de sincérité. Personne ici ne fait des vœux plus ardens que les miens pour son acquittement, car personne ne déplorerait plus vivement la juste condamnation qu'il viendrait à encourir. Daigne le ciel m'épargner ce dernier chagrin!
Le vieillard se rassit en essuyant ses yeux parfaitement secs, au miiieu d'un murmure de sympathique approbation.
— La parole est au ministère public pour son réquisitoire, s'écria le président.
— Messieurs, dit alors l'avocat général, la Société, ébranlée jusqu'en ses fondemens les plus reculés par une presse anarch....
— Monsieur le président, je demande à faire des révélations! interrompit tout à coup une voix glapissante qui partit du fond de la salle.
— Oui, mon magistrat I répéta une voix de tonnerre qui partit du même endroit; nous demandons à faire des révélations !
— Gendarmes, dit alors le président, qu'on arrête les interrupteurs qui viennent de troubler l'ordre et le silence, et qu'on les amène au pied de la cour pour être jugés séance tenante.
Quelques instans après, le Balancier et le Cyclope faisaient une entrée fort peu triomphale, dans le prétoire, sous la conduite de deux gendarmes.
XLVn.
EXPLICATIONS FORT PEU EXPLICATIVES
Quand le Balancier et le Cyclope eurent été amenés par les gendarmes au pied de la cour :
— Qui êtes- vous? leur demanda le président avec sévérité.
— Jean-Baptiste Codissart, répondit le premier, dans le style, encore plus prétentieux que d'habitude, dont il ne faisait usage que pour les grandes occasions; né à Duclair, Normandie, de père et mère mariés secrètement à l'église pendant l'abominable régime que les véritables amis de l'ordre, de la propriété, de la religion et de la famille ont justement flétri du nom de république; âgé de cinquante-sept printemps; demeurant dans ses meubles, à Paris, capitale du monde civdisé, rue de la Huchette, n° 3 , au deuxième , à la patte de lièvre ; ex-élève en droit romain, en droit français et en droit canon ; ancien clerc d'huissier, de notaire, d'avoué et d'agréé près le tribunal de commerce; exerçant présentement l'honorable profession de jurisconsulte, sur laquelle les Cujas, les Merlin et les Ducaurroy ont jeté tant d'éclat ; surnommé le Balancier par la gratitude de ses cliens, en raison de l'équité inflexible avec laquelle, dans sa modeste sphère, comme arbitre de leurs destinées, il se fait un devoir de manœuvrer la balance de Thémis. Tient, en effet, cabinet d'affaires, de recouvremens, de questions litigieuses et de négociations diverses. Donne des consultations chez lui et va... Mais je ne veux point abuser des momens si précieux de la Cour et de messieurs les jurés. Voici ma carte.
Le Balancier tira en effet de sa poche une poignée de petits prospectus sur papier-carton, et fit un pas en avant pour les distribuer à la ronde ; mais le gendarme préposé à sa garde le retint par le collet de son habit, et le força de rentrer dans l'alignement du Cyclope.
— Pierre Letanneur, répondit à son tour celui-ci ; né à Paris, la ubourg Antoine, âgé de trente-neuf ans et quart ; mère connue, père incognito; surnommé le Cyclope, vu le coup de poin? soigné qui lui a crevé un œil dès sa plus tendre enfance ; demeurant à Paris, rue de la Huchette, même numéro, au septième au-dessus de l'entresol; professeur de canne, de bâton, do boxe anglaise et autres menus talens de société ; et aussi de cette boxe vraiment nationale, appelée la savate, dont l'invention fait tant d'honneur à la France, et au moyen de laquelle, avec une armée de dix mille hommes, après quinze cachets à dix sous l'heure, je me ferai fort, quand on voudra, d'aller enfoncer les Inglichemans jusque dans leur domicile de grenouilles.
Ces deux déclarations furent souvent accompagnées des rires de l'auditoire.
— Oh ! cet géante borgne, il été beaucoup très himpertineote, dit tout bas sir John.
— lès, répondit sir Douglas ; et si je craigne pas le justice, je donné toute-suite à lui une bonne leçon de exterminaichonne.
— Pourquoi, reprit M. I« président, vous êtes-vous perms de troubler l'ordre, en élevant la voix et en interrompant le réquisitoire de M. l'avocat général, sans respect pour la majesté de cette enceinte ?
— Je supplie le vénérable président qui m'a fait l'honneur d'ordonner mon arrestation, répondit le Balancier, d'être bien persuadé que nos inlentions étaient pures comme uu ciel sans nuage. Voici le louable motif qui m'a
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déterminé, ainsi que mon honorable ami, à i.uro retentir illégalement les éoboade <vs voûtei sacrées, lorsque j'aj entendu l'honorable accusé, m. d'Aronde, reprocher à l'honorable témoin, m. Duplessis, d'avoir de l'animosité contre lui; et l'honorable M. Duplessis répondre que, bien loin d'être hostile a l'honorable M. d'Aronde, il lui avait prêté naguère, par pure obligeance, une somme de cent mille (ranos sur sa seule signature, hé bien! cette douhio allégation n'a remémoré une circonstance qu'il mo sentble urgent de faire connaître à la justice terrestre. Voilà pourquoi jo mo suis permis do troubler 'o calmo de ce saint lieu. m
— 1£q ce cas, vous alloz prêter serment comme témoin, dit le président.
Celte formalité remplie,
— Parlez, ajouta le magistrat, à la grande satisfaction do l'auditoire, dont cot incidont piquait vivomont la curiosité.
— Voici lo fait, reprit le (idèle et pompoux mandataire de Tiennette, Il y a quelques semaines , l'honorable M. Duplessis se présenta dans mon étudo delà rue de la lluchotto. Il était porteur, effectivement, décent mille Irancs de billets, souscrits à son ordre par l'honorable M. d'Aronde, en remboursement do pareille somme dont l'honorable M. Duplessis lui avait fait l'avance. Jusque-là, rien do plus simple. Mais voici qui l'est moins. Je le dis ici sans fausse honte, car la fortune n'est pas toujours l'apanage du vrai mérite : c'est par la quantité, non par la qualité, que brillent en général les valeurs qui pénètrent dans mon établissement. Le préjugé est même si injuste à son égard que tel effet qui serait entré excellent chez moi enressortirait on ne peut plus mauvais. Et cependant, chose étrange, c'était justoment cette dépréciation-là que l'honorable M. Duplessis venait y chercher, à prix d'or, pour lesdits billets. C'était une singulière fantaisie, mais il est assez riche pour s'en permettre de ce genre. Il nous paya généreusement, moi, mon honorable ami, mon honorable portier, et quelques autres honorables personnages, pour nous faire endosser ces mêmes billets, en ajoutant à nos signatures, assez mal accueillies sur la place, renonciation de nos professions et l'estampille de mon cabinet d'affaires. Le but de l'honorable M. Duplessis était de déshonorer, financièrement parlant, l'honorable M. d'Aronde, de discréditer sa signature en la montrant partout en compagnie des nôtres, d'anéantir ainsi son crédit et de précipiter sa ruine.
— L'enfant dit vrai l s'écria le Cyclope. J'ajoute qu'environ quinze ou vingt jours avant le duel, le recors en chef de notre société vint me réveiller, dard dard, à six heures du matin. Comme j'avais figuré la veille dans un assaut de boxe, de bâton, de canne et de savate contre les plus forts virtuoses du Nord et du Midi, ça me gênait un peu de me lever si tôt. Mais il n'y avait pas à tortiller. L'intérêt de la patrie l'exigeait. Il s'agissait d'opérer l'arrestation de l'accusé, contre lequel nous avions prise de corps, vu qu'il avait totalement oublié de payer pour cent vingt mille francs d'autres billets. Cela soit dit sans l'humilier. Ces distractions-là peuvent échapper aux plus honnêtes gens.
— Pour comble de singularité, interrompit le Balancier, c'était à ia requête de l'honorable M. Duplessis lui-même que les poursuites avaient eu lieu sous un prête-nom. L'honorable M. Duplessis, ayant eu vent de l'existence de ces autres billets, déjà protestés, mais dont le porteur était disposé à attendre, me chargea d'en faire secrètement l'emplette. Comme le détenteur était un malin qui se douta de quelque chose, il les fit payer, par mon entremise, à cent pour cent de bénéfice sur leur valeur réelle. Total, deux cent quarante mille francs, non compris mon droit de courtage. Je l'avoue, ce golt de l'honorable M. Duplessis pour les valeurs qui ne valent rien peut paraître bizarre à l'honorable assemblée; mais il s'est révélé par trop de faits pour qu'il soit permis d'en douter. C'est ainsi que, quelques jours auparavant, il était déjà venu débarrasser les cartons de mon établissement, moyennant un fort bon prix, d'une liasse de billets souscrits par l'honorable défunt, M. Brioude, dont un de mes honorables
cliens m'avait chargé de poursuiyjre le recouvrement. Après d'inutiles et coûteuses tentatives, j'y avais renoncé, l'honorable, décède étant alors complètement insolvable. Il ne restait plus qu'a vendre ses billots a la livre. Heureusement l'honorable M. Duplessis était là. H rie pouvait manquer une si bejile occasion d'accaparer queidiie chose
d'excessivement nul; et en effet il se lnlta d'en faire une
rafle générale. Si c'est par des opérations de ce géhrb ijiie
'honorable M. Duplessis est parvenu à gàgtii r son honorable tortune, on a bien raison de dire que tout cliémih mène à Rome 1
— Or donc, roprit à son IpilJr të Cvclo'pe, là reeprs m chef, ses acolytes et moi nous nous rendîmes aussitôt chez l'accusé; mais revenu de Belgique depuis une dërril-hcure à peine, mon gaillard avait déjà repris* sa vbiëe". là sentinelle ,qui épiait son retour depuis la veille'; nous renseigna heureusement sur sa piste; et pour lors, (liez qui allâmes-nous lui mettre la main dessus? Je, vous le donne en mille, mon magistrat 1 Ce fut chez le délunt, chez le Brioude, chez le prête-nom du Duplessis, chez le particulier même qui le faisait coffrer 1 En voilà une sévère, n'est-ce pas? Or donc, quand nous tendîmes le nez à la porte du salon, nous lès trouvâmes tous deux dans une drôle d'occupation 1 Le Brioude, blessé au bras, était couché sur son canapé; l'accusé était debout devant un petit guéridon qui les séparait ; et, tandis qu'une jeune dame du sexe, que je ne connais pas, poussait des cris de merlusine; tandis que les deux concierges, homme et femme, levaient les bras au ciel, en dehors de la porte ; enfin, tandis que le domestique du bourgeois allait et venait comme un homme qui a perdu la tête, — nos deux farceurs s'amusaient à jouer tranquillement aux caries, quoi? à qui brûlerait ia cervelle à l'autre 1
— Oh ! ce petit historiette il été beaucoup très hintéressant, dit sir John à sir Douglas.
— lès ; je trouvé le orateur très beaucoup éloquente.
" — Notre arrivée, continua le Cyclope, suspendit naturellement la partie ; mais je la repris, moi, car je conçois qu'on joue son existence, tout aussi bien qu'une demitasse ou qu'une cannette, aux cartes, aux dominos, au billard, au bouchon, à n'importe quoi. Or, donc, pendant que mes camarades emmenaient l'accusé à Clichy, j'eus la satisfaction de pouvoir lui crier par la fenêtre qu'il avait gagné l'enjeu. C'était au premier roi sortant. Le roi de pique venait de lui donner le droit imprescriptible de tuer le défunt, à sa fantaisie, toutes et quantes fois cela lui plairait. Si donc je blâme l'accusé de quelque chose, c'est de s'être battu à l'épée, après s'être battu d'abord aux cartes. Il devait user de son privilège. Les gains et les pertes de jeu, c'est sacré l
— Il avé raison, dit sir Douglas à son compatriote.
— Ce été toujours ainsi dans le Angleterre, ajouta sir John.
— Est-ce là tout ce que vous aviez à dire ? demanda le président au soi-disant révélateur.
— Oh l non, mon honorable président, répondit le Balancier. Nous avons à vous offrir un appendice qui n'a pas moins d'importance.
— Comme qui dirait le pousse-café de la chose, ajouta le Cyclope.
— Voici le fait, reprit le Balancier. Le matin même du duel, nous étions, mon honorable ami ci-présent, notre honorable camarade surnommée la Tête-de-Pipe, et moi, chez une honorable personne, mademoiselle Tiennette, qui nous avait mandés pour diverses missions parfaitement honorables. En ce moment même on annonça l'honorable M. Duplessis, qui accourait transporté de joie pour apprendre à l'honorable demoiselle le funeste résultat de la rencontre. Comme notre présence aurait pu gêner ses
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épanchemens, nous nous retirâmes, avant son entrép, dans la pièce voisine. De là, nous l'entendîmes donner un libre cours à son allégresse; se vanter do l'habileté qu'il avait mise à pousser le cri de halte simultanément avec le coup mortel, do manière à pouvoir prétendre que ce coup l'avait suivi et non pas précédé; se réjouir aussi des dernières paroles de l'honorable mourant, dont il connaissait 1res bien la véritable adresse, disait-il. mais dont le sens incomplet pouvait parfaitement s'appliquer à l'honorable accusé; parler enfin avec jubilation de la promesse qu'il avait arrachée, en vue de son héritage, à son honorable gendre, de témoigner, contrairement à la vérité, que les dix minutes fixées pour la durée du combat avaient été dépassées ; se féliciter, en un mot, du succès complet de ses honorables manœuvres.
— Tout cela est archivrai, mon magistrat, ajouta aussitôt le Cyclope. A preuve que la bourgeoise ayant traité le Duplessis de menteur, d'intrigant, de pas grand'chose, et même de vieux cacochyme, le Duplessis se rebiffa et se permit de menacer la bourgeoise avec sa canne. Nous sortîmes aussitôt du cabinet où nous étions, mon camarade, la Tête-de-Pipe et moi, et nous nous précipitâmes au secours de la bourgeoise. Et pour lors, il s'en fallut de bien peu que je ne jettasse le particulier par la fenêtre; mais la bourgeoise implora ma clémence, et je le laissai sortir intégralement par la porte. J'eus tort. Ce regret-là empoisonnera le restant de ma vie. Et voilà.
La déclaration si imprévue des deux témoins improvisé?; la bizarrerie de leurs sobriquets, de leurs professions, de leur attitude et de leur langage ; les circonstances inouïes, monstrueuses, baroques, inexplicables, dont ils faisaient un si naïf récit ; tout contribuait à jrter les esprits dans le plus ténébreux labyrinthe où la raison humaine se soit jamais trouvée. Il semblait que la cour d'assises se fût transportée tout à coup dans une des salles de Charenton.
M. Léonce se leva pour adresser quelques questions aux étranges auxiliaires que le hasard venait de donner à la cause de son client ; mais M. le président lui fit signe de se rasseoir, au nouveau désappointement de Julie.
— Vous avez cité plusieurs noms propres dans votre inintelligible récit, dit a'orsle magistrat au Balancier etau Cyclope. Où demeure la fille Tiennette, celle que vous appelez si singulièrement la bourgeoise?
— Elle est absente pour le moment de Paris, répondit le Balancier.
— Ah ! e!le est absente I... Et où est-elle?
— En Allemagne.
— Ahl elle est en Allemagne !... Et celle que vous appelez, non moins singulièrement, la Tête-de-Pipe? Elle est aux antipodes sans doute?
— Peut-être beaucoup plus loin. Elle est morte d'hier soir.
— Ah 1 elle est morte!...
— Hélas! oui. Il y aurait beaucoup à dire sur cette fin tragiquo, à laquelle l'honorable M. Duplessis n'est peutêtre pas étranger ; mais ce seraient là de simples conjectures, et nous ne voulons révéler que des faits incontestables.
— Cela fait l'éloge de votro véracité, reprit ironiquement l'interrogateur. Et le domestique, la portière et le portier du défunt? sont-ils pareillement absens ou morts?
— Je Hgnore ; mais on peut s'en assurer rue du Helder. Les portiers se nomment Corniquet, et le domestique s'intitule lo dernier des Lafleur.
Ces noms furent accueillis par de nouveaux rires dans l'auditoire, comme l'avaient été à chaque instant les précédentes assertions des deux révélateurs.
Leurs dernières réponses surtout avaient paruévasives et l'opinion générale qui sortit du chaos des hypothèses, ce fut que le Cyclope et le Balancier étaient deux compères, à la solde de l'accusé, dont le rôlo consistait à calomnier le principal témoin à charge, M. Duplessis ; à battre en
brèche ses dépositions, ou tout au moins à jeter du doute sur leur sincérité.
Cette opinion prit une nouvelle consistance lorsque lo président eut adressé au Balancier et au Cyclope une dernier." question relative aux c»nt mille francs de billets d'Aron le, quo M. Duplessis aurait cherché à déprécier sur la place, et aux cent vingl'miHe francs d'autres billets protestes, qu'il aurait achetés pour faire emprisonner le signataire.
— Où sont les preuves de ces incroyables opérations? demanda le président.
Le Balancier et le Cyclope restèrent un moment interloqués à celte question inévitable.
— Les preuves? répondit enfin lo premier. On comprend qu'il n'y a pas d'autres preuves que les billets mêmes. Or, rhonqran|è M. Duplessis les a naturellement retirés de la circulation. Nous n'avons donc pas d'autres preuves à fournir *ur ce point que notre parole d'honneur.
Cette réponse, qui parut encore plus évasive que les autres, souleva un murmure de blâme.
M. le président, se tournant alors du côté de M. Duplessis, lui dit avec la déférence que paraissaient mériter son âge, son caractère et sa situation :
— Vous avez entendu, monsieur, les assertions de ces deux hommes. Vous plaît-il d'y opposer quelque réponse?
En voyant ses manœuvres dénoncées, ses intrigues dévoilées, toutes ses armes se retourner subitement contre lui, l'implacable vieillard avait vécu vingt ans de torture morale pendant les vingt minutes qui venaient de s'écouler. Il se contint néanmoins, ce qui fut à coup sûr lo plus grand tour de force de dissimulation qu'il eût commis de sa vie, et se levant avec calme et dignité,
— Je rends grâce à M. le président, dit-il d'une voix à peine émue, d'avoir bien voulu m'ofîrir la parole en cette circonstance. Mais je m'abstiendrai d'en user. Mes cheveux blancs, ma fortune, mon caractère, mes antécédens, ma vie entière, les faits acquis à la cause, la vraisemblance des autres, ma conduit» envers l'accusé, les services éminens que je lui ai rendus et qu'il avoue, l'impossibilité d'un sentiment quelconque de haine en présence do tels faits, la logique, le bon sens, la raison humaine, tout rép «ni suffisamment pour moi aux mensonges de ces hommes, à leurs allégations sans preuve, à leurs calomnies dont le but n'est que trop évident. Je me tairai donc, par respect pour moi-même, et surtout par égard pour l'accusé, pour un homme que j'estimais, que j'aimo encore malgré moi, et dont je craindrais d'aggraver la position, au profit même de ma propre honorabilité.
Celte adroite réponse, faite sous prétexte de n'en vouloir faire aucune, émut profondément l'auditoire, les jurés et la Cour.
— Vous venez d'entendre le noble langage de ce vieillard, dit alors lo président au Balancier et au Cyclope ; s'i' vous reste quelque pudeur, il en est tomps, rétractez-vous !
— Nous avons dit la vérité, répondirent les interpellés. Se tournant alors du côté du banc du roi,
— La parole sur l'incident est au ministère public, ajouta M. le président.
« — Messieurs, dit alors l'avocat général, la Société, ébranlée jusqu'en ses fondemens les plus reculés par les prédications d'une presse anarchique, a vu périr toutes les saines traditions qui faisaient sa force et sa sécurité. Lo respect du serment juridique a souffert comme le reste da: s cet immense naufrage.C'estàla magistrature surtout quM appartient de lui rendre son antique autorité.
» En cet état de choses,
» Attendu qu'il résulte des renseignemens qui m'ont été transmis par la préfecture de police pendant la déposition des témoins, savoir :
» Que lo premier, dit lo Balancier, est un agent d'affaires
FRfiOFRTC B0UL1Ê. - LEO LESPES.
don! les opérations lénébreoses ont été souvent dénoncées s la surveillance <io l'autorité ;
» Que leseoond, i'it le Cyclope, a subi plusieurs condamnations pour voies de (ait;
» Que les moyens d'existence de ces deux liommos sont de ceui que la morale réprouve ;
» Que leurs antécôdens sont de nature à fairo suspecter leur véracité;
» Qu'enfla les prétendues révélations qu'ils ont eu l'audace d'offrir spontanément à la cour, présentent tous tes caractères d'un (aux témoignage et d'une criminelle connivence :
D Par ces motifs,
» Requérons qu'il plaise à la Cour ordonner l'arrestation dosdils, pour être statué ultérieurement sur leur sort. »
— La cour lait droit aux réquisitions du ministèro public, dit Le président après avoir consulté ses deux assossours. Gendarmes, assurez-vous do la personne dos deux prévenus. Et,pour prononcersur lour sort avec parfaite connaissance, en vertu du pouvoir discrétionnaire qui nous est attribué parla loi, Ordonnons que les époux Corniquot et lo valet de feu Brioude, dit le dernier dos Lafleur, seront cités à comparoir à notre barre, pour être entendus dans la cause. Qu'on emmène los accusés. La séanco est suspendue.
La Cour et le ministère public so retirèrent, on même temps que les accusés, pour laisser aux huissiers le temps d'exécuter l'ordre du président.
Les conversations les plus animées s'établirent alors dans toute la salle. Les avis étaient partagés, comme en toutes choses, mais inégalement. Le plus grand nombre attribuait le dernier incident à d'Arondo, et sa situation n'en était devenue que plus dangereuse.
Estelle et Julie gardaient un morne silence.
Léonce, non moins atterré qu'elles, mais plus maître de ses émotions, s'approcha pour leur donner des encouragemens dont il eût eu grand besoin lui-même.
— Sapristi 1 dirait de son côté le Cyclope à son camarade, nous nous sommes flanqués dans un fameux pétrin 1
— J'en conviens, répondait lo Balancier. Je no vois pas trop comment te tirer de là. Ce serait à dégoûter pour toujours de la vérité, si on en avait jamais eu le goût I
Quant aux deux Anglais, ils ne comprenaient plus rien eux-mêmes à ce tohu-bohu de péripéties.
— Je avé parié jusqu'à cet moment pour la acquittemento, dit sir John à sir Douglas; hé bien ! jo parié maintenant pour le condainaichonne. Vol'-vô ?
— lès, répondit sir Douglas. Moâ, je parié à mon tour pour la acquittemente. Ce été moins monotone. Je volé bien.
Cependant la sonnette d'avertissement se fit entendre de nouveau; la cour rentra, les trois accusés furent ramenés, la séance se rouvrit, et l'audiencier annonça à M. lo président que les époux Corniquet attendaient ses ordres dans la salle des témoins. Quant au dernier des Lafleur, occupé qu'il était, au moment do la citation, à faire lever les scellés apposés sur l'appartement de son maître, il s'empresserait de venir aussitôt que cette opération serait terminée.
— Faites entrer le sieur Corniquet, dit le président, au milieu d'une anxiété impossible à décrire.
M. Corniquet avait jugé h propos de faire un bout de toilette à la hâte, pdur se présenter en justice dans un costume plus digne de son rang. Il avait déposé le tablier,
la veste, la casquette de loutre et le pantalon vert rapiécé
de noir, il avait passé le pantalon noisette, presque collant , à braguette béante . se terminant par des bas bleus à la hauteur do la cheville, il avait endossé son habit de aoces, doux souvenir déjà vieux de vingt-cinq ans, qu'il n'avait tin; de sa commode que dans des occasions solennelles, telles que les obsèques do Louis XVIII, le sacre e Charles x et le mariage du duc d'Orléans. C'était donc
un spécimen des moles de jadis; d'une couleur qui pouvait bien avoir été violette dans son printemps; à manches liés courtes en lormo do gaîno ; h Côtés < OUpéS 1res haut et carrémont, au-dessus des hanches; à taille étroite, marquée au beau milieu du dos; à basques fluettes et longues, descendant jusqu'au bas des mollets, (H vulgairement appelées queues do moruo. Enfin, il avait chaussé les escarpins à boucles, cirés à l'œuf, avec lesquels il avait exécuté autrefois tant do brillans entrechats ; couvert ses mains do gants tricotés on poils de lapin, et coiffé son chef d'un chapeau pointu, à petits bords, à bouclo d'acier et à large ruban de velours. Ainsi adorné, il obtint un succès do fou riro, lorsqu'il fut amené par l'huissier devant le dossier de la chaise, placéo au pied do la cour, pour donnor meilleuro contenance aux témoins. On crut voir entrer une découpuro des gravures do modes du commencement de la Restauration.
Après les questions d'usage ot la prestation de serment,
— Témoin Corniquet, lui dit lo président, connaissezvous l'accusé?
— Oui, mon magistrat. C'est-à-dire, vous savez, jo lo connais sans lo connaître. Je le connais pour être le voisin d:en face, mais je n'ai jamais été lié avec lui. Même que je no l'ai jamais fréquenté que quatre fois. La première, co fut un matin que j'avais eu avec son caniche, sauf votre respect, des mots sans en avoir. Un bel animal, mais très hargneux et entêté comme un mulet. Ce gaillard-là voulait absolument entrer dans la maison, comme si qu'il y eût seoti la trace de quelqu'un de connaissance. Or, il est bon do vous dire, mon président, que le proprilliétaire aime mieux laisser sa maison entièrement vide les trois quarts du temps que de la louer à des caniches, à des chats, à des enfans, à des états, à des métiers, à de jeunes femmes seules, à des garçons qui ne le seraient pas, à des pianos, à des clarinettes, à des serins, à quoi que co soit d'indécent et de tapageur.
— Témoin Corniquet, arrivez au fait.
— Pour lors donc, mon magistrat, comme j'étais en train de raisonner à coups de balai le susdit caniche, sauf voire respect, malgré l'appui que lui prêtait une populaco en délire, l'accusé se présenta, m'implora en faveur de sa bête au moyen d'une pièce décent sous, et me pria de le laisser monter avec elle chez mon locataire.
— Lequel ?
— Mon seul et unique.
— Feu Brioude?
— Feu Brioude, soit, si eela peut vous faire plaisir, mon magistrat, quoique, à vrai dire, ce fût alors son nom sans l'être. Enfin, n'importe! C'était donc mon unique locataire, je le répète, car pour l'autre, la dame noire du petit appartement d'à eôté du sien, au premier, elle avait d -guerpi sans tambour ni trompette, pendant la nuit même.
— Quette était celte dame noire ?
— C'était tout ce qu'on voudra, car elle vivait seule, ne sortait jamais, n'avait pas de bonne, ne recevait personne, si ce n'est une espèce d'intendant sans l'être, qui lui apportait chaque soir sa pitance. Or, ce majordome revint dans la journée même de son départ, donna congé, paya le terme et enleva les meubles. Cela enchanta mon épouse, car marne Corniquet n'a pas sa pareille pour les mœurs chez les autres, et elle trouvait qu'à cause de sa solitude et de sa tranquillité la dame noire était très équivoque sans l'être. Or donc, pour en revenir au caniche de l'accusé, du moment qu'il n'était plus en état de vagabondage, je n'avais plus rien à lui objecter. Je le laissai passer. J'eus tort sans l'avoir. A peine monté, l'accusé so prit
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de dispute avec mon unique locataire, et je ne sa;s ce qui serait arrivé, si des recors n'étaient venus l'arrêter tort à propos. Pour lors, la seconde fois que je le revis, ce fut à la prison pour dettes, où jo lui portai une lettre de la part d'une femme, d'une odalisso, qui venait souvent chez mou unique locataire; une nommée Tiennette, je crois, que je n'ai plus revue du depuis, ce dont je me moque commo de l'an quarante, car elle était laide comme il ne devrait pas être permis de l'être. Pour lors, la troisième fois, co fut dix-huit jours après, quand j'allai le prévenir, comme il m'avait prié de le faire, que mon unique locataire était tout à fait guéri de sa blessure. Pour lors, la quatrième fois, c'est maintenant, mais celle-là en est une sans l'être.
— Vous avez dit que Brioude était déjà blessé le jour où l'accusé monta chez lui pour la première lois. SavezvouS s'il ne l'avait pas été par l'accusé lui-même dans cette première querelle ?
— Faites excuse, mon magistrat. C'est pendant la nuit précédente que mon unique locataire avait été griffé par une de ses odalisses.
— Vous parlez toujours d'odalisques : qu'entendez-vous par cette expression, passablement étrange dans la circonstance ?
— Mais damel mon magistrat, puisque, mon unique locataire était un Turc, les femmes du beau sexe qui venaient le voir étaient naturellement des odalisses.
— Comment! Brioude un Turc?
— Oui, mon magistrat, tout ce qu'il y avait de plus turc: Mus apha-Ben-Papatacci; avec une grande barbe, uu foulard autour de la tête, une longue robe, un poignard, deux moricauds pour lui bourrer sa pipe, pour lui porter son sabre, et un mamelouck qui parlir l'arabe aussi bien que vous et moi.
— Prenez garde, témoin l la cour réprimerait sévèrement de mauvaises plaisanteries l
— Moi, plaisanlir pardevant cet auguste tribunal? Plus souvent ! Je dis la vérité. C'est comme Turc que le défunt était devenu mon uniquo locataire. Mustapha-Ben-Papatacci-Brioude était un Turc sans l'être, un mahornétan venu tout exprès à Paris, disait-il, pour contemplir la colonne sans la...
— Il suffit l interrompit le président, qui, ne doutant plus de la bonne foi du témoin, mais le soupçonnant d'avoir la tête un peu détraquée, ne voulut pas le laisser donner plus longtemps matière à l'hilarité qui interrompait à chaque instant sa déposition. Allez vous asseoir! Puis, s'adressant à d'Aronde : Accusé, dit-il, un fait grave ressort du moins do la déposition uu peu désordonnée du témoin : c'est qu'à la suite d'une première querelle, dont la scène delà Bourse n'aurait été que la continuation dix-huit jours plus tard, vous l'aviez chargé de vous prévenir lorsque votre adversaire serait en état de pouvoir tenir une épée. Reconnaissez-vous la vérité du fait?
M. Léonce voulut se lever pour contester au profit de son client l'interprétation qu'on en pouvait tirer, mais celui-ci le retint par le bras et le lit encore se rasseoir, ce qui causa de nouveau un bien vif désappointement à Julie. L'accusé se contenta ensuite de faire un signe de tête affirmalif au président.
— Ainsi, le fait de préméditation est acquis à l'accusation, ajouta io magistrat. Huissier, faites entrer la femme Coruiquel.
Marne Corniquet n'eut pas moins de succès que son époux. Elle avait revêtu comme lui ses plus beaux atours. Elle parut, le nez au vent, l'air guilleret, toute fièro d'un rôle qui allait la relover dans la considération du quartier, et lui fournir des racontances de loge pour le restant do sa vie. Elle trottinait, se trémoussait, souriait à droite, à gauche, à l'aventure, et faisait la révérence à tors et à tra- \ers, au public, à l'accusé, aux avocats, au greffier, aux huissiers, aux juges, aux jurés, aux gendarmes, à tout le monde, y compris le Cyclope lui-même.
— Tiens, tiens, tiens ! s'écria-t-ello à la vuo de ce dernier : me voilà en pays de connaissance. Bonjour, mon-
LE SIÈCLE.— Xl\J.
sieur! Ça va bien? Et chez vous?... Vous no me romeltez pas? C'est moi qui, vous savez...
— Silence I interrompit l'huissier, en la faisant pirouetter sur elle-même ; et ne tournez pas ainsi le dos à la Cour.
— Vos noms, prénoms, âge, domicile et qualités? lui demanda le président.
— Volontiers, mon juge, si ça peut vous être agréable, répondit-elle, en faisant une centième rérérenco : Laide Rigolin, de mon temps de demoisello ; et femma Corniquet, du depuis mon mariage. Quant à mes qualités, veuillez m'excuser : ce n'est pas à moi qu'il appartient de faire mon élogo ici.
— Vous vous trompez.
— Oh ! que nenni 1
— Quelle est votre profession ?
— Concierge, rue du Holder, pour vous servir si j'en suis capable, vous et toute l'aimable compagnie.
— Vous avez oublié votre âge.
— Est-ce qu'on est forcé de...? Vingt-cinq ans, mon président.
— C'est quarante-cinq sans doute que vous voulez diro. Et maintenant ôtez votre gant. Pas celui-ci... l'autre. Très bien. Levez la main. Pas la gauche... la droite. Très bien. Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la Vérité?
— Je le jure, aussi vrai que j'ai toujours été une honnête femme. N'est-ce pas, monsieur Corniquet? Eh bien 1 où est-il donc? Ah 1 je le retrouve. Je me disais bien aussi qu'il ne pouvait pas être égaré. Et je jure ça, voyez-vous mon jugo, des deux mains plutôt qu'une !
— Il suffit d'une seule. Baissez-la. Je ne vous dis pas de la baiser, mais do la baisser. Très bien. Dites-nous maintenant ce que vous savez.
— Jo ne sais rien du tout. Voilà tout ce que je sais.
— Tout à l'heure cependant vous sembhez reconnaître un des témoins. Où vous êtes-vous rencontrée avec lui?
— Avec lui ? Jamais l Ne crois pas ça du moins, mon pauvre homme I Monsieur est un beau cavalier, c'est vrai, malgré l'œil qu'il n'a plus ; mais ce n'est pas une raison. Je n'étais pas née, je vous prie de le croire, pour être portière. Sans les malheurs que ma famille a évus du temps de cette gueuse de révolution, j'avais trop d'éducation pour...
— Mais enfin il faut bien que vous l'ayez vu quelque part, puisque vous l'avez reconnu.
— Je l'ai vu, je ne dis pas, mais en tout bien tout honneur, devant je ne sais combien de personnes, y compris mon homme. Je n'ai jamais donné de rendez vous, pas plus à lui qu'à d'autres freluquets. Ahl mais c'est que !... on a des principes ou on n'en a pas. Voici la chose. C'était un jour. Le richard d'en face était monté avec son chien pour rendre une visite de cérémonie, vers sept heures du matin, au Turc de notre premier. Tout à coup d'autres messieurs, pas très bien mis, demandent à monter après lui; mon mari monte après eux, et je monte après mon mari. Qu'est-ce que je vois alors? Monsieur le borgno qui jouait aux caries avec le Turc, pendant que lo richard d'en faco était emmené par les autres parce qu'il n'avait pas lo sou.
— Quel étrange gâchis nous faites-vous là ?
— Vous voyez que j'avais dit vrai, mon magistrat, interrompit fièrement le Cyclope.
— Silence ! cria l'huissier.
— Femme Corniquet, reprit le président, tâchez do mieux ordonner vos souvenirs. Savez-vous ce qui s'était pasés avant cette scène chez votre locataire ?
— Ahl mon jugo, no m'en parlez pasl Vous renouvelez tous mes chagrins. Depuis la veille au soir, c'avait été un tas de manigances que lo diable devait s'en frotter les griffes de joie. Je sais bien que, puisqu'il s'était fait Turc, ça lui était ordonné par sa roligion, puisqu'on dit qu'elle commande d'avoir sept cents femmes. Mais c'est égal ; c'était ud peu fort de café pour une maison aussi
paisible. Une mie procession, de, baya<|èros, quoi 1 Des jeunes, des vieilles, des mitoyennes, dos jolios, des laides et des passables I Avec ca des, allées, des venues* des obents, des danses, des cris à f.i iro (Vomir, des prières à coups de tôle sur la plancher, d'après la religion turque, un tremblomont enûn, des cor, ions de sonnottos c
nu'OD S8 «orailcru .1 la représentation «lu Chien de .W-i/itiirQ\$ à la Galu'1. Une bien bplle pie, ce I Vous devez la connaître, vous, mon jugo, qui avez certainement faii t vosclssses. Avec ça que dans l'histoire de mon Turc, il y a aussi un ohi mi qui e>i cause de tout. Pas la nuit, s'en tond : dut être juste envers le> quadrupèdes ; mais le matin, quand lo baccanal a recommencé un moment. I y a des chiens extrêmement désagréables en société C'est Connu.Deschiensin.il e'eve-, c'est comme des hommes. Celui-là on était. Figurez-vous quq, tandis que son maîlro, le richard d'en l'ace, cause amicalement avec lo Turc, voilà quo lo caniche s'en va ramasser un manlelet do femme qui était tombé sur le parquet, je ne sais où ; un manlelet qu'une dos hourisdo la nuit avait sans doute oublié par mégarde en s'ej allant. Le Turc alor» se lâche, le maîlro prend la détense de son chien : c'est tout naturel ; et bref, de fil en aiguille, les voilà qui se jouent leur vie à la plus belle carie. Même que c'est monsieur, ce beau borgne, qui a fini la partie. Je tiens tous ces détails du domestique du trépassé. Dieu veuille avoir son âme 1 Mais toujours est- il qu'il m'a rendue bien à plaindre de son vivant Son exemple avait tourné la tête à mon homme, qui parlait déjà turc comme celui qui l'a inventé, et, ce n'est pas pour dire, j'ai évu bien do la peine à l'empêcher d'embrasser cette religion-là. Vous devinez pourquoi. C'était à cause des sept cents...
— Femme Corniquet, interrompit le président, vous ne suivez pas assez bien la recommandation que je vous ai faite d'être claire et précise, pour que je vous laisse plus longtemps la parole. Si vous continuiez vos explications, ce serait à ne plus rien comprendre à la cause. Allez vous asseoir.
— Vous êtes bien honnête, monsieur le juge, répondit madame Corniquet en faisant coup sur coup plusieurs révérences ; mais no faites pas attention... je ne suis pas fatiguée... Dans notre état, on reste assise toute la journée... Je ne fais même pas assez d'exercice... Ça m'est nuisible... Mais que voulez-vous...
— Silence donc ! dit l'huissier, qui prit marne Corniquet par lo bras et la conduisit s'asseoir auprès de son époux.
Pendant toute cette déposition, que le public n'avait pas trouvée moins gaie que la précédente, l'accusé et sa femme avaient éprouvé plusieurs fois des impressions bien vives mais bien différentes.
Estelle espérait qu'un mot, un rien, un détail quelconque amènerait enfin, malgré son mari, sans qu'elle y fût pour rien, la révélation de la véritable cause du duel, et qu'alors la plupartdes charges disparaîtraient devant la légitimité do cette cause.
D'Aronde, au contraire, frissonnait de crainte chaque fois que celte révélation semblait devoir sortir fatalement de l'incohérence mémo du récit.
Mais ils furent également trompés, l'un dans sa peur, l'autre dans son espoir.
— Huissiers, s'écria le président, qu'on introduise le valet du défunt l
Le dernier des Lafieur venait d'assister, comme on l'avait dit, à la levée des scellés de l'appartement de son maître. Brioude n'ayant jamais connu sa famille, aucun parent ne s'était présenté, ce qui est rare en pareille occurence; car, pour peu qu'il meure un Martin, par exemple, sans laisser d'héritiers connus, vous pouvez être sûrs qu'à la suite des publications légales, il se présentera des Martin de tous les coins du monde pour demander leur part de succession. 11 se présentera même des Marlon, des
Ifortain, dos Marti, des Martine, dos Martinière, des Mart n'importe quoi.
Le juge de paii avait fait l'ouverture du testament trouvé dans le secrétaire du décédé, en compagnie de quelques autres papiers. Ce h slament datait, nous nous le rappelons, de quelques heures seulement avant celle du duel. I.e dernier des Lafleur était institué légataire universel et
exécuteur des dernières volontés d i delunt. Lxecuteur do
quelles volontés, et légataire universel de quelles choséjl
i I i\ ce que la gravité du lieu où nous nous trouvons ne nous permet pas de dire en co moment. Bornom-unus ,i constater ici, à l'éternel éloge du donataire, qu'il regrettait sincèrement le donateur,, comme le prouvait la trace des pleurs authentiques qu'il venait de répandre pardevanl l'ollicier public. L'opération funèbre avait fort ému co bizarre mai^ fidèle serviteur. LYx-inameloin k fil donc une entrée assez modeste, et d'un pas qui ne rappelait point trop la démarche saccadé.' qu'il avait conservée de ses fonctions do comparse au Théâtre-Français Mai*, malgré la gravité du cas, les gens de goût eurent encore le désagrément de retrouver, dans sa déposition, quelques bribes nlexandrines du répertoire classique. Il paraît que lo vers est particulièrement le langago do la douleur.
Quand les formalités préalables eurent été remplies,
— Témoin, lui dit le président, la position que vous occupiez auprès de la victime donne une extrême importance à vos moindres paroles. Vous avez juré de dire toute la vérité, ne l'oubliez pas.
— Je sais que jo remplis ici un auguste sacerdoce. Je serai digne de cetto haute mission.
— Vous devez avoir connu, ou tout au moins deviné la véritable cause du duel. Pensez-vous que ç ait été une question d'argent?
•— Je crois servir la mémoire de mon maître en répondant négativement.
Ses pareils à deux fois ne se font pas connaître, Et, pour l'événement qui causa son trépas, Un plus noble mobile avait aimé son bras.
— Ainsi vous pensez que la querelle de Bourse ne fut qu'un prétexte, dont le but était de cacher le véritable motif de leur hostilité?
— C'était une fausse sortie, un stratagème, un déguisement, un trompe-l'œil, comme on dit au théâtre.
J'ai toat lieu de le croire.
Et voilà cependant comme on écrit l'histoire I
— Soit! mais dites-nous tout bonnement en proso quel fut ce véritable motif.
— Oui, monsieur le président,
A l'honneur du défunt, je le dis avec joie,
Ce fut, comme toujours... l'amour qui perdit Troie.
— Je vous invite encore une fois à quitter le langage des dieux pour vous en tenir à celui des simples mortels.
— Oui, seigneur.
.Je vais taire
Ce qui dépend de moi pour ne pas vous déplaire.
— Un des témoins a parlé d'un mantelet de femme qui aurait été trouvé par le chien de d'Aronde dans l'appartement de Brioude, tandis que l'accusé élailavec votre maître, le matin même de leur première dispute : celle qui fut suivie d'une si étrange partie de cartes. Et à ce propos un second témoin a pensé que ce fut cette découverte même qui amena l'une et l'autre. Qu'avez- vous à dire sur cette conjecture ?
— Qu'elle ne manque pas d'exactitude. Le mantelet fut bien pour quelque chose dans la brouille.
Car souvent, on le sait, la plus futile chose D'un grand événement peut devenir la cause.
LE VEAU D'OR
Léonce, qui lisait sur la figure de d'Aronde combien il était contrarié de la nouvelle tendance imprimée aux interrogatoires par l'intervention imprévue des trois derniers comparans, Léonce so leva sur la conclusion du témoin pour lâcher de calmer une inquiétude dont il observait l'effet sans en connaître la cause.
Julio eut encore une lueur d'espoir qui lut d'aussi courte durée que les autres.
Le président, qui devina l'intention du jeune avocat, lui fit do la main placeurs signes bienveillans qui pouvaient se traduire par ces mots : Taisez-vous ; et il ajouta verbalement :
— Laissez la Cour diriger les débats comme elle l'entend, dans l'intérêt de l'accusé lui-même, autant que dans celui de la justice. Tout le monde ici a besoin de s'éclairer; tout le monde a besoin que la lumière jaillisse enfin du milieu des ténèbres où nous marchons depuis le commencement de ce procès. La cause a déjà gagné en clarté, grâce à la présente déposition. Le nouveau motif assigné au duel, et qui paraît être le seul vrai, comme le seul vraisemblable, ce motif, sans doute, n'est guère plus moral que l'autre, mais il n'est pas aussi trivial du moins; et qui sait? sans excuser aux yeux de la loi la violence qu'il a inspirée, peut-êrte peut-il, en l'ennoblissant aux yeux des hommes, mériter d'être invoqué par l'accusé comme une circonstance atténuante. Continuez, témoin, et, sans nommer personne, faites-nous connaître l'importance que la découverte de co mantelet chez Brioude, selon vous, pouvait avoir aux yeux de d'Aronde.
— Mais...
Le dernier des Lafleur s'arrêta net sur ce monosyllabe, ne sachant comment répondre catégoriquement en présence de l'accusé. Il cherchait probablement dans sa mémoire théâtrale quelque vers anodin qui pût du moins parer la chose de tout le charme do la poésie.
Marne Corniquet, dont la langue s'impatientait du long silence qu'elle était obligée de garder, saisit avidement cette occasion de se soulager de son trop plein de loquacité, tout en venant au secours de l'ex-mamelouck.
— Hé! pardinel il n'est pas besoin de tant chercher midi à quatorze heures, s'écria-t-elle. Histoire de jalousie. Je sais ce qui en est. Mon homme, lui aussi, était jaloux comme un tigre. Ah 1 il ne faudrait pas, même encore à présent, qu'il trouvât mon mantelet chez quelqu'un, à sept heures du matin, au mois d'octobre surtout ! Il dévorerait ce quelqu'un-là, et moi avec I C'est la même chose ' ici. Le mantelet en question avait été laissé chez le Turc par une des bayadôres qui l'avaient visité depuis la veille au soir, et le guignon a voulu que M. d'Aronde s'intéressât justement à celle-là. C'est simple commo bonjour. Mais à laquelle? demanderez- vous. Voilà, par exemple, ce qu'on ne vous dira pas, messieurs. Vous êtes trop curieux. Faut se soutenir entre pauvres créatures. On ne sait pas soi-mêmo ce qu'on peut devenir plus tard.
— Cette femme radolel interrompit imprudemment d'Aronde avec un empressement et une véhémence qui parurent fort suspects à l'auditoire.
— Ah 1 je radote I reprit marne Corniquet, extrêmement humiliée de cette publique apostrophe; ah 1 je radote 1... Hé bien! noue allons voir si c'est que je radote ! Je la connais, moi, la bayadère au mantelet. C'était celle do neuf heures du soir; celé qu'une vieille Carabosse a amenée chez le Turc, et qu'elle y a laissée presque tout de suite ; celle que j'ai bien vue entrer, et mon homme aussi, et le mamelouck aussi : ils en conviendront, s'ils veulent être francs ; mais que je n'a> pas eu l'agrément d'en voir sortir, attendu probablement que je n'y vois pas quand je dors. Oh! jel'aiparlaitement vue, allez, quand elle a passé devant la loge, elle et son mantelet. Ah ! je radote /...Mais ce n'est pas tout : le plus drôle do l'histoire, c'e4 qu'elle est ici même , cette charmante bayadère I Voilà une éternité que je la reluque à travers son voile, en mo disant à part moi : « Mais, mon Dieu, mon Dieu, je connais cette baya- » dère-là ! Je l'ai vue quelque part l où diable ça peut-il
» êire? » Hé bien ! le voilà où ça est. C'était là-bas, devant ma loge, quand elle allait sournoisement chez le Turc!... Sainte-Nitouclie, va [...Oui, oui, vous avez beau me darde* vos jolis yeux, ma belle enfant, ajouta la portière exaspérée, en désignant enfin du doigt madame d'Aronde : je ne sais ni votre nom, ni votro adresse, ni votre rang ; mais je je sais votre frimousse. La bayadère do ce soir-là, c'était vous, bien vous, et, je dois l'avouer, vous êtes un assez gentil minois pour qu'on ne s'y trompe pas. Ah ! je radoto !... On peut voir maintenant si c'est que je radote!... En tout cas, comme on dit, radotera bien qui radotera le dernier 1
Il nous faudrait la plume de... la plume de nous ne savons qui pour exprimer convenablement l'effet que produisit cette loudroyante révélation. Nous avons besoin de calmer nos propres émotions, pour essayer de le faire, de notre moins mal possible, dans le prochain chapitre.
FIAT LUX
La révélation, si imprévue, si grosse de conjectures de la concierge de la rue du Helder, avait éclaté véritablement comme une bombe au milieu des obscurités do la cause.
Marne Corniquet, l'œil brillant, le sourire narquois, te visage empourpré, se rassit auprès de son mari, heureuse et fière de tout le brouhaha que venait de soulever sa voix. Il ne lui était jamais arrivé de faire pareille sensation en si belle société.
Les impressions furent d'ailleurs aussi diverses que vives à la suite de cette stupéfiante déposition.
La cour et les jurés y voyaient enfin l'explication de l'inexplicable animosité de d'Aronde, avant, pendant et même après le combat. Il s'était battu, non plus pour protéger l'honneur de l'armée d'Afrique, qui n'avait nu besoin de sa protection; mais pour venger son propre honneur.
Les simples amateurs d'émotions fortes y trouvaient une péripétie de plus.
Les Anglais surtout se félicitaient à l'envi d'avoir tait le voyage, puisqu'il leur était permis d'admirer, non seulement un si illustre scélérat, mais encore une si abominaible faime.
— Je gagé cinq cents guinées maintenant pour le acquiltemente, dit sir Douglas à sir John, avec lequel, comme nous l'avons vu, il avait troqué de pariure l'instant d'auparavant. Vol'-vo?
— lès, répondit sir John. Le acciousé il avé du malheur : je tené les cinq cents guinées pour le condainaichonne.
Les mauvaises langues s'exerçaient tout bas aux dépens des époux :
— Cela ne pouvait lui manquer, disaient-elles : il était trop heureux au jeu. C'est la règlo.
Les femmes prenaient généralemement un air de vertu effarouchée en regardant désormais madame d'Aronde. Etait-ce dédain? Etait-ce envie? Les moralistes sont partagés. On n'est pas bien sûr que toutes les coquettes do Jérusalem n'aient pas jeté la première pierre à la femme coupable de la parabole.
Et cependant la plus coupable peut-être offrait ici une consolante exception. Simonne contemplait Estelle avec une tendre pitié mêlée do respect, bien convaincue d'ins-
tinrt quela jeune épouse n'avait rien perdu de «m droits à l'un, on acquérant dea litres* l'autre.
— Les affaires de la bourgeoise sont on bon train, dit du son côté le Balancier au Cyclope, entre les deux gendarmes qui continuaient de les garder à vue. Tiennette voulaitperdre la lemme et sauver le mari. Voilà déjà la moitié de la besogne do laite.
— Oui, mais il est plus difficile de faire l'autre que de boire un Terre de vin, répondit le Cyclope. J'aime mieux être dans ma peau que dans celle du d'Aronde, quoiqu'elle soit moms détériorée. Car enfin raisonnons. Les trois dernières dépositions ne commencent point trop mal à nous innocenter. Encore quelques-unes da ce calibre, et nous voilà blancs comme neige 1 J'avouo qui» je verrai arriver co moment avec une ccrtaino satisfaction. J'illuminerai.
—Jolie connaissance que vous faites cultiver là par votre fille, monsieur mon gendre ! dit le vieux Duplessis, en so retournant du côté du baron, près duquel il était assis. Laisser une jeune fille do dix-huit ans à peine s'afficher en public avec une femme de cette sorte I Uno femme dont les débordement (Ajuste retour des choses d'ici-bas!) vont jeter sur lo nom do ce d'Aronde l'ignominie quo son père à lui n'a pas craint do jetor sur d'autres. C'est uno neblo et digno race 1
— Quoi?., qu'est-ce?., qu'y a-t-il donc? s'écria M. d'Apponolierr, qui, partagé entre les douces espérances que lui mspirait la clef de Simonne, et, les fâcheuses appréhensions testamentaires dont lo tourmentait la colère du vieillard, n'avait rien entendu do co qui s'était dit, et répondait en sursaut, pour ainsi parler, comme au sortir d'un songe.
— Il y a, répliqua ironiquement le riche beau-père, il y a que vous veillez avec autant do succès sur votre famille que sur votre fortune. Je vous en fais mon compliment. Vous avez déjà dissipé l'une. Dieu veuille préserver l'autre 1
Cela dit de son accent le plus satanique, M. Duplessis lui tourna de nouveau lo dos avec un amer dédain.
Cette dernière péripétie l'avait ragaillardi do dix ans. Il s'était redressé, son œil se rallumait, et sa figure rayon nail de joie. On eût cru voir la miniature de en tableau célèbre où le génie du mal est représenté le sceptre en main, le front couronné de tempêtes, et fièrement assis sur les ruines du mon 1e.
C'est qu'en effet la victoire de l'impitoyable vieillard était devenue subitement aussi complète que l'avait jamais pu rêver sa haine. La question importante, h vraie question du procès, celle du coup mortel porté après le signal de halte ; cette question restait décidée contro l'accusé ; elle emprun'ait même un degré de vraisemblance de plus au réel motif, actuellement révélé, du combat ; et quant à celle de son acharnement, s'il était vrai qu'ello lût dorénavant excusable, à quel prix l'était-elle? au prix du repos de sa vie. de son honneur conjugal, de su félicité domestique. M. Duplessis triomphait donc tout ensemble du financier, do l'homme et du mari.
Aussi avec quel sinistre sourire ne contemplait-il pas cette victime qu'il avait jetée là, sur la sellette entre deux gendarmes, sous le poids d'une accusation capitale et infamante, et qu'il voyait so livrer, en ce moment mémo, au plus cruel des désespoirs, au désespoir silencieux l
En effet, aux dernières paroles de l'indiscrète portière, Estelle s'était levée avec toute la dignité de la vertu qu'on outrage, Voulant saisir enfin l'occasion qu'elle attendait sans la chercher, elle se disposait à raconter hautement les incidens divers de l'odieux guet-apens qui lui avait été tendu chez Brioudo, et à faire un loyal appel à tous les gens de cœur et de sens. Mais d'Aronde, qui ne casait d'épier ses mouvemens, lui avait dit de nouveau, d'un ton suppliant et résolu :
« — Estelle, pas un mot I... je t'en prie I... je lo vexu ! »
Estelle alors, vraiment sublime d'obéissante Qcrté,s'était rassise tranquillement auprès de f-a Jeune amie; et celle-ci, ne pouvant lui prodiguer des consolations qui sa candeur ne lui fournissait pas, remplaçait les paroles dé- (aillantes par de muettes caresses qui n'étaient pas moins éloquentes dans la circonstance.
D'Aronde, en persistant à imposer silence à Estelle, cédait tout à la (ois à la plus droite raison et au plus juste
orgueil. Lui non plus, il no voulait pas même admettre
que la femme de César put êlre soupçonnée. Or, ce soupçon
une fois né, il se rendait parfaitement compte de l'impuissance où serait sa jeune femme de le détruire, sans nulle preuve contraire, par la seule autorité de >e> dénégations intéressées; et cela, en présence d'une opinion publique naturellement disposée à croire d'emblée, le mal toujours, le bien jamais. Lo seul résultat probable d'une pareille tentative, ce serait du mépris pour elle, du ridicule pour lui.
Il élait donc r< tombé sur son banc, pâle, muet, aba- ; ourdi, désolé, atterré, no sachant que faire, que dire, que résoudro contre uno révélation, moitié vraie moitié fausse, qu'il avait tant redoutée jusquo la, pour l'écartemcnl do laquelle d avait tout risqué : sa fortune, sa liberté, sa vie; et qui, déjouant enfin toutes ses précautions, venait lo frapper si inopinément dans ses plus vives susceptibilités.
Telles étaient les impressions diverses des auteurs, des spectateurs et des acteurs de ce drame judiciaire, pendant les quelques secondes d'cnlr'actequi suivirent la déposition de mamo Corniquet, et qui suffirent au développement simultané de tous les petits incidens quo nous venons do raconter.
Ces impressions toutefois ne reposaient que sur le témoignage d'une (emme dont l'esprit peu lucide et le langago incohérent n'étaient pas de nature à mériter une confiance illimitée. M. lo président comprit cette insuffisance avec un tact parfait. Mais il comprenait aussi tout ce quo cette insuffisance même avait cependant de douloureux pour l'accusé et de terrible pour sa femme. « De » deux choses l'une, » pensa-t-il : a Ou le témoin a dit » vrai, ou le témoin a dit faux. Dans le premier cas, rna- » dame d'Aronde n'a rien à perdre à la confirmation des » faits; dans le second, elle a tout à gagner à leur démen- » ti. » Il crut donc devoir poursuivre les interrogatoires sur le point en litige, dans l'intérêt même de l'accusé et de sa jeune femme. Il n'avait point provoqué, tant s'en faut, la déconsidération de celle-ci : le cours des débats l'avait seul amenée à l'improviste ; il en avait gémi le premier, et autant que tout autre il désirait sa réhabilitation.
— Approchez, témoin Corniquet, dit-il alors par tous ces motifs. Vous avez entendu votre femme invoquer vos souvenirs à l'appui des siens, sur la question de savoir si la dame que vous voyez ici est bien la même qui vint un soir, vers neuf heures, chez celui que vous appelez le Turc. Qu'avez- vous à répondre?
— Je sais, mon magistrat : c'était lo soir de la veille du matin du jour où je devais avoir une bisbille avec le caniche de M. d'Aronde. Hé bienl par ce que j'ai de plus sacré sur la terre, j'ignore si madame et la susdite bayadèro ne sont qu'une seule personne sans l'être. J'ai eu l'honneur rie voir madame à Cliohy lorsque je portai à son époux la lettre de la laide dont à laquelle je me ^is expliqué tout à l'heure ; mais je n'ai pas vu la ligure de la bayadère quand elle a passé devant la loge en allant chez mon Turc, il signor Mustapha-Ben-Papatacci-Brioude. Jo n'ai remarqué que son mantelet. Ah 1 s'il s'agissait du mantelet, je le reconnaîtrais tout de suite. Mais tant qu'à sa figure, ni vue ni connue. En un mot, je l'ai vue sans la voir.Voih ce que j'avais à révéler, et on me, couperait en morceaux que je n'en dirais pas davantage.
Cette déDOsition dubitative redonna un peu d'espoir à
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d'Aronde, et renouvela légèrement les perplexités du public.
Le président fit alors s'approcher de nouveau le valet du défunt.
— Apprenez-nous d'abord, lui dit-il, ce que c'est que cette dame noire dont il a été plusieurs fois question dans es débats.
— On n'en a jamais rien su.
— Et Tiennette, qu'est-ce que cela?
— C'était une, amie de mon maître: ils? e détestaient cordialement, et disaient pis que pendre l'un de l'autre ; mais je De sais quel intérêt les unissait. C'est ce que le tendre Racine a si bien exprimé dans ce vers que j'ai souvent entendu M. Talma m'adressera la Comédie-Française :
Et je ne l'embrassais que pour mieux l'étouffer.
— Pensez-vous qu'elle fût à même de donner à la justice quelques éclaircissemens sur cette mystérieuse affaire?
— J'ai lieu de le penser,
Car, de tout noir forfait, cette exécrable femme, Lorsqu'elle n'en est le bras, veut du moins être l'âme.
Oh 1 mille pardons, c'est faux 1
— Qu'est-ce qui est faux? Votre témoignage ?
— Non, monsieur le président ; mon hémistiche seulement lorsqu'elle n'en est le brat. Il y a un pied de trop. C'est : lorsqu'elle n'eut le bras qu'il fallait dire. Défaut de mémoire. 11 est grand temps que je rentre au théâtre. Jo sens que je me rouille terriblement 1
— Hé! pour Dieu! il s'agit bien d'hémistiches ! Laissezlà vos méchantes rimes, je vous le répète une dernière fois, et tâchez de faire un peu plus usage do votre raison 1
— Oh ! ce été une grande poète méquionnu, dit sir John à sir Douglas. Si il été dans le Angleterre, je ouvriré une souscraipehonne en son faveur.
— Moà, nô. Je trouvé beaucoup fort hennuyeux ses petit phrases très court.
— Maintenant, témoin, continua le président, pouveznous dire quelle est la personne que la femme Corniquet a traitée de Carabosse, et qui aurait amené chez Brionde, vers les neuf heures, le soir que vous savez, ce qu'ello appelle pareillement une bayadère?
— C'est la fille de cette messagère galante que l'immortel Lesage a esquissée dans son immortel Turcarel. Son vrai nom doit être madame Satan. Aussi l'a-t-elle quitté pour le sobriquet de Tête-de-Pipe qui lui a paru plus gracieux.
— Tête-de-Pipe 1 s'écria M. le président. Etrange fatalité! Des trois personnes qui eussent pu fournir quelque lu mi^re peut- être, l'une est absente, l'antre est morte, la troisième est inconnue. C'est fâcheux, car nous n'avançons, qu'avec bien de la lenteur dnns la recherche de la vérité. Témoin, dites-nous enfin si la personne que la femme Corniquet a cru pouvoir désigner ici est nies la même que la prétendue bayadère, amenée chez Brioude par la Tête-de- Pipe. Vous vous taisez?... Vous vous troublez?... Faitesbien attention, témoin !... Après le serment que vous avez prêté de dire toute la vérité, et après l'incrimination morale dont cette personne se trouve ici l'objet, votre hésitation sorait coupable envers elle, comme votre silence le sorait envers la justice.
L'hésitation du dernier des Lafleur procédait naturellement de la double crainte de compromettre madame d'Aronde en sauvegardant la mémoiro de son cher bienfaiteur, ou de compromettre cette mémoire adorée en sauvegardant la jeune femme. Toutefois, la dernière injonction du président ne permettait plus de tergiversations. Le témoin résolut de parler,mais dans dos termes généraux et vagues qui ménageassent également ces doux intérêts; et
pour cola, de dire la vérité, rien que la vérité, et non pas toute la vérité.
— Hé bienl donc, s'écria- t-il, je suis désolé qu'une telle révélation ait été faite, mais puisque le mal est sans remède,
J'en laisse à qui de droit la responsabilité, Et reconnais ici celte jeuae beauté.
Cet aveu changeait enfin tous les doutes en une triste certitude, comme le prouvèrent les murmures improbateurs qui s'élevèrent contre madame d'Aronde et les regards méprisans qui se tournèrent de tous côtés vers elle.
Estelle alors, puisant une force toute nouvelle dans l'excès même do son humiliation, resta calme, impassible et silencieuse à sa place ; et là, tandis que Julie, suspendue à son cou, la tenait embrassée et l'enveloppait pour ainsi dire de sa propre innocence, la jeune femme, par un ce ces fiers mouvemens qu'une conscience puro peut seule inspirer, releva lentement son voile, n'opposant ainsi que la sérénité de sa belle figure aux injustes mépris qui osaient s'élever jusqu'à elle.
D'Aronde fut transporté d'enthousiasme à la vue de cette noble audace qu'on pouvait appeler l'effronterie de la vertu.
Il se leva, ferme et calme, s'inclina avec respect du côté d'Estelle, puis ladésignant d'un geste solennel à l'auditoire stupéfait, il dit d'une voix impérieuse, avec toute la majesté d'une conviction profonde :
— Vous tous qui m'écoutez, vous voyez bien cette créature avilie, cette épouse sans foi, cette coureuse d'aventures nocturnes? hé bien! moi son mari, je la proclame ici la plus sainte, la plus dévouée, la plus vénérable des femmes 1
— Décidément, ce été une jobard ! dit sir Douglas à sir John. Depuis que mîlody elle are trompé moâ, je croyô plus di tout à le honnêteté des daimes. Je avé parié déjà cinq cents guinées avec vo pour la acquittemente du mari; je parié maintenant cinq cents guinées pour e coulpability de son faime. Vol'-vô?
— lès, je volé bien, répondit sir John. Cinq cents guinées pour le crime à lui, cinq cents guinées pour le vertu à elle.
Hâtons-nous de dire qu'il y avait dix sir John contre un Douglas dans l'auditoire. L'action si noble de la femme et le langage si ferme da mari avaient frappé la foule d'une sorte d'admiration.
Malheureusement d'Aronde ne put maîtriser plus longtemps l'indignation qui l'étouffait.
— Oui, voilà ce que je proclame à la face de tous, continua-t-il d'une voix plus forte et en frappant du poing sur son banc ; et s'il en est parmi vous qui osent encore prétendre le contraire, ce sont des calomniateurs et des lâches !
— Accusé, interrompit le président avec une extrême bienveillance, je comprends tout ce quo votre âme peut souflrir en co moment ; mais soyez calme, je vous en conjure, dans votre intérêt même.
—Que je sois calme? s'écria d'Aronde, dont les gendarmes ne pouvaient contenir les mouvemens désordorfhés, et sur l'esprit de qui les supplications de son jeune détenseur étaient tout à fait impuissans; que je sois calme? continua-t-il en riant amèrement. Cela vous est bien facile à dire, à vous!... Que je sois calme?... Hé ! pourquoi donc serais-je calme?... Non, je ne veux pas être calme, moi I... Assez de patience comme cela !.. Je le répète, ceux
ui osèrent douter de l'honorabilité de ma femme, ceux-là seront des lâches et des calomniateurs, comme les slupides témoins qui ont osé le faire ; et mon seul vœu désormais, c'est do les châtier sans pitié I
— Accusé, reprit le président avec dignité, vous insul-
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tez l'auditoire, vous menacoz io« lémoins, vous manquez do respecta la Justice. Par égard pourvolro position, par sympathie pour rotré chagrin, Je veux bien vous donner encore un avertissement j mais prenez garde I ce serall ledornier: n'aggravei pas votre situation ! ne me forcez ims surtout a appâter sur vous les rigueurs de la loi i
— lit* ! que m'importe I poursuivit d'Aronde de plus en plus exaspéré; que me foui vos lois, vos jugemens, vos menaces et vos peines ! Qu'on nous condamne; ma femme et moil qu'on nous Défrisée! qu'on nous déshonore! qu'en nous jette en prison 1 Qu'importe! pourvu que ce soit ensemble! Nous nous moquons dé vous 1
A c s derniers mois, épuisé, anéanti, d'Aronde céda son corps aux gendarmes, qui te clouèrent sur son banc, où il resta dès lors, la tôle appuyée sur ses deux mains, les (loi-is crispés dans ses cheveux, immobile, muet, indifférent à tout ce qui allait se passer.
— C'est avec une douleur profonde, dit lo président avec solennité, que jo me vois torcé d'ajouter les sévérités do la loi aux cruels déplaisirs qui accablent déjà l'accusé. J'ai eu pour lui tous les égards que commandait l'humanité. Mais l'indulgence no doit pas dégénérer en iaiblesse. Jo ne saurais oublier quo la loi m'imposo l'obligation el m'investit du droit de punir, séanco tenante, toute grave atteinte portée au respect qui est dû à Injustice. C'est un devoir pénible, celui-là, mais non moins sacré quo l'autre, et que je saurai remplir de même. La parole est au ministère public sur co nouvel incident.
M. l'avocat du roi se lova gravement et dit : « Messieurs de la cour, la société, ébranlée jusqu'en ses londoniens les plus reculés par les prédications d'une pr....»
— Pardon, monsieur le président, interrompit humblement le dernier des Lafleur. Je viens d'assister, comme j'ai eu l'honneur de vous le (aire savoir par l'huissier do la Cour, à la levée des scellés dans l'appartement de leu mon maîtro. Or, parmi les papiers qu'il avait déposés dans son secrétaire pour le cas de malheur, il s'est trouvé une lettre dont il m'avait parlé avant de se rendre sur le terrain, et que voici. La suscription étant des plus impératives : Pour M. d'Aronde, en mains propres, après mon décès. Excessivement pressée, je prie monsieur le président de vouloir bien me permettre de remplir immédiatement les dernières volontés d'un mort.
Ce nouvel incident ne parut pas à l'auditoire une des singularités les moins émouvantes de ce dramatique procès.
Le président consulta ses assesseurs et dit :
— Considérant que l'origine et la destination de cette lettre la rattachent intimement à la cause, et en font pour ainsi dire une des pièces du procès, Ordonnons, en verlu de notre pouvoir discrétionnaire, que ladite lettre sera déposée d'abord en nos mains, pour être ouverte et lue par nous, dans l'intérêt de la vérité, avant d'être remise en celles de l'accusé.
— Je n'ai rien à refuser à la justice, dit le dernier des Lafleur.
Démon noble seigneur, voici donc le message,
Après quoi, retombant ma'gré lui dans ses habitudes tragiques, il alla, d'un pas lent et saccadé, s'asseoir amicalement entre les époux Corniquet.
Cependant, à mesure qu'il avançait dans la lecture de la lettre de Brioude à d'Aronde, la vénérable figure du président passait de la stupéfaction à l'émerveillement, de l'émerveillement à l'admiration, et de l'admiration à la joie.
— Greffier, dit-il ensuite, donnez lecture de cette lettre à haute et intelligible voix.
Il se fit alors un silence si profond, que, selon la bizarre expression du Cyclope au Balancier, on eût entendu voler un foulard.
Voici ce quo nasilla l'ofiii ier judiciairo :
a Paris, rue du Ilolder, six heures du malin,
deux heures avant notre duel.
» Monsieur d'Aronde,
» Si vous ri*- recevez pas celle lettre, c'est que jo vous aurai lue, bien par mégafde, je. vous l'assure, et jovous prie d'eu agréer d'avauce mon vif regret. (Légère hilarité dans l'auditoire.)
» Si au contraire vous la recovez, c'ost quo j'aurai eu la maladresse do me laisser tuer par vous, bien malgré moi, je vous prie do lo croire. (Nouvelle hilarité.)
» Mon intention bien arrêtéo est, en effet, de défendre ma peau du mieux possible, et de vous faire tout au plus une légère égratignuro qui termine le combat (Mouvement de sympathie.)
» Car je no vous en veux pas.Pourquoi vous en voudraisjo? Pour l'injure que vous m'avez adressée à propos dos Bédouins? Les niais seuls ont pu ne pas comprendre que c'était là uno insulte convenue, pour leur cacher le véritable motif de notre rencontre. Or, on n'en veut pas d'une injuro de convention. (Marques d'approbation.)
» Vous, monsieur d'Aronde, c'est différent : vous m'en voulez à mort, et vous avez pardieu raison! A votre place jo m'en voudrais peut-être davantage encore. (Curiosité),
» Or, ce que mon orgueil de vivant se refuserait à vous dire, car on pourrait attribuer cet aveu à la peur, jo puis vous le dire, mort, car on ne peut pas accuser de lâcheté, après son décès, le langage d'uu homme qui s'est fait tuer précisément pour garder le silence. (Asstn'iment)
» Donc, je puis ici vous demander loyalement pardon de mes torts, je dirai même de mes crimes envers vous. Le mot n'est pas trop fort. (Intérêt toujours croissant.)
» En effet, je vous ai ruiné dans votre fortune si honorablement acquise. — Je m'en repens 1
» Je vous ai ruiné dans votre crédit, en faisant circuler des billets de vous, que d'ignobles endos avaient discrédités à dessein. — Jo m'en répons l
» Je vous ai ruiné dans votre liberté, en vous faisant emprisonner pour dettes, en vertu de titres que je vous avais mis, d'abord, dans l'impossibilité d'acquitter. — Je m'en repens! (Agitation.)
» J'ai voulu vous ruiner dans votre bonheur domestique, en séduisant votre femme. A cet effet, par l'entremise d'une affreuse comédienne, je l'ai attirée dans un guet-apens, chez moi, un soir, vers neuf heures, sous prétexte de sauver votre honneur à Paris,pendant que vous étiez en Belgique. Là, j'ai employé la séduction, la menace, la violence même, pour la fléchir ou tout au moins pour la compromettre. Mais, je le proclame du fond de ma fosse, la noble créature a tout dédaigné, tout repoussé, tout flétri. Elle a été délivrée de mes mains par l'intervention miraculeuse de la plus étrange voisine : une dame noire, que je n'ose vous désigner autrement, tant j'aurais peur de passer à vos yeux pour un mort superstitieux qui croit aux revenans. Alors, la charmante héroïne s'est enfuie de chez moi, emportant mon estime, mon respect, mon admiration, en échange de son mantelet oublié par elle, chez la dame noire, ma voisine, et en me laissant deux blessures : l'une, au cœur, qui n'eût jamais guéri peut-être; l'autre, au bras, qui m'a empêché de vous rendre plus tôt raison de ce méfait môme, dont je mo repens encore bien plus que des premiers. (Explosion de sensibilité.)
» Et cependant, je ne suis pas le plus coupable en tout cela. J'ai été étourdi, léger, inconséquent, faible comme toujours. J'ai été le complice, le moyen, l'instrument. Pas autre chose. Les vrais coupables, ce sont deux êtres abominables, dont l'un vous aime beaucoup trop, selon toute apparence ; dont l'autre est loin de vous aimer assez, si j'en juge par les faits. (Anxiété.)
» Le premier se nomme Tiennette. ( Etonnement .)
» Le second se nomme Duplessis. (Stupéfaction. Tous les yeux cherchent il» Duplessis dans la salle.)
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» Je soupçonne bien lo mobile de la première : c'e-t une rancune de maîtresse abandonnée ; ma s je ne comprends pas celui du second : cela ressemble à unemonomanio do haine. Cet bomme-là doit avoir été mordu par quelque chien enragé. (Hépuision.)
» Quoi qu'il en soit, ce sont eux qui ont tout imaginé, tout combiné, tout exigé. (Indignation.)
» Je n'ai fait qu'obéir. Pourquoi? Le voici. L'affreux vieillard avait ramassé, cbez un receleur de mauvaises créances, une masse de billets do ma façon. Il vint et m'offrit cette alternative : la fortune ou la prison. Un spéculateur de Plularque eût choisi la prisou ; un grand hom- 11)'' d6 la Bourse devait choisir la fortune. (Ricanement.)
» Et maintenant que vous connaissez vos ennemis, je ne saurais trop vous le dire, car c'est là le principal but do cet avertissement d'outre-lombe : Méfiez-vous de la Tiennette, méfiez vous du Duplessis. Ils perdent un instru • ment; ils en trouveront cent autres. (Murmures de colère.)
« Oh ! tenez, monsieur d'Arondc, un des plus grands dégoûts que j'aurai éprouvés de ma vie, ce sera, dans quelques instans, de voir ce mémo vieillard, — qui a tout fomenté, tout préparé, tout imposé, y compris notre querelle,—vous a«sMer hypocritement sur le terrain, en qualité d'ami, quand je sais qu'il donnerait sa fortune toute entière pour que l'épée de votre adversaire vous perçât le cœur. (Mouvement d horreur.)
* Infamie 1 intrigue I perfidie 1 trahison 1 attendez tout des manœuvres déloyales de ce vieillard que je crois cousin germain deBelzébuth. (Frèmisfemen* dépouvante. Tous les yeux cherchent de nouveau il. Dupleisit dans la salle.)
» Et maintenant, monsieur d'Aronde, service pour service Pardonnez-moi un peu, en considération de mes remords, et ne me maudissez pas trop en récompense de mes conseils. (Attendrissement.)
» Voire persécuteur pendant sa vie, voire sincère ami après sa mort,
» BRIOUDE. L'eX-MUSTAPHA-BEN-PAPATACCI
de LA rue du helder. » (Rires et pleurs.)
Cette lecture fut suivie d'une émotion que nous n'essaierons pas de décrire, car on la comprend suffisamment.
Ainsi se trouvaient éclairées d'un seul jet de lumière, par un témoignage posthume dont on ne pouvait récuser l'autorité, toutes les obscurités de l'affaire : — et l'origine véritable de la querelle, — eflacau-^e de l'acharnement de d'Aronde, — el l'innocence d'E telle, — et les intn.^ues, les manœuvres les perfidies de Duplessis; — et ses visites chez le Balancier, ses achats de mauvaises valeurs, ses recrutemens de fâcheuses signatures, sa conversation avec Tiennelte à l'issue du combat, entendue par les acolytes de cette complice — et enfin ces reproches de déloyauté et de trahison, tombés de la bouche dcBrioude expirant, et qui désormais no pouvaient plus être appliqués raisonnablement qu'à l'exécrable vieillard.
On comprend que, sans cesser d'être regrettables, les emportemens de l'accusé se trouvaient suffisamment excusés par de telles révélations.
La séance fut suspendue de fait pendant plus de cinq minutes.
Enfin, quand le calme et le silène ! furent rétablis,
— Nous commençons par remercier la Providence, dit le pré>ident, d'avoir épargné peut-être une grave erreur à la justice humaine. Nous avons à remplir ensuite les nouveaux devoirs qui nous incombent. En vertu donc de notre pouvoir discrétionnaire , Ordonnons , premièrement, que !e sieur Duplessis soit arrêté séance tenante, sous prévention de faux témoignage. (Marques d'approbati m difficilement réprimées.)
On chercha le vieillard.
H avait disparu de l'audience avant la fin même de la lettre de Brioude. (Désappointement général.)
— Ordonnons, deuxièmement, reprit le ma^i trat, qu'en raison de leur véracité désormais reconnue, les sieurs Cocissart, di) le Balanc er,el letanneur, dit le Cyclope, soient nus immédiatement en liberté, s'ils no sont retenus pour d'autres causes. (Sourires aprrobatifs )
— Ces autres causes existent malheureusement pour eux, objecta l'avocat du roi, si j'en juge par les notes qui m'ont été envoyées sur les susnommés par la prélecture de police. Et, en effet, ces deux individus, pervertis depuis longtemps par les prédications d'une presse anarchiune, se seraient rendus coupables de divers délits prévus et punis par la loi. En conséquence, nous requérons qu'il plaide à la cour les maintenir en état d'arrestation préventive.
— La cour fait drc?t aux réquisitions du ministère public, répondit le président. (Rires )
—Allons, bon ! nous ne sortirons pas du guêpier ! dit le Cyclope à son camarade. Il fera chaud, quand on m'attrapera à faire de la propagande pour la vérité I
— Calme tes sens éperdus, répondit le B a'nncier. Nous avions à ^raindre d'avoir dit la vérité, mais puisqu'il s'agit maintenant d'autre chose, rassure-toi. Je connais mon code, je suis payé pour cela. Dans toutes nos opérations, j'ai toujours hit en sorte de rester cxiclcmcnt sur la branche où lo fruit toléré ces e. où le fruit défendu commence. C'est presquo aussi difficile que do danser sur la corde raide sans se casser le nez, mais ce n'est pas pour rien qu'on m'a appel/' le Balancier. Et puis, la bourgeoise ne peut tarder. Elle nous tirera de là : elle en a sauvé bien d'autres! Cette femme-là tirerait ses amis de l'enter 1 Elle doit avoir, parmi ses paperasses, quelque autographe à compromettre Satan lui môme.
— Et maintenant, continua, le président, tous incidens étant vidés, Ordonnons, quant à la cause principale, qu'il soit passé outre aux débats.
M. Léonce se leva alors, coif a sa toque, retroussa ses manches pour avoir le geste plus libre, toussa, consulta s s notes et s > disposa à prononcer un discours en faveur de son client, le njel, au milieu du tumulte de tout à l'heure, s'était réveillé de sa colère comme d'un songe, et ne se rendait pas bien compte encore de sa nouvelle situation
— Enfin 1 se dit Julie, à qui Estelle avait à son tour prodigué des consolations au sujet de M. Duplessis; enfin, je vais donc pouvoir l'entendre 1 (I ne faut pas moins que la confiance que m'inspiro son talent, pour me rassurer un peu sur ce qui arrive à grand-papa.
Par malheur, M. le pré-ident fit signe au jeune D^mosthènes que toute défense serait superflue dans l'état des choses.
De son côté, M. l'avocat du roi se borna à déclarer que, la cause ne présentant [dus < U'uns des caractères de criminalité qu'elle avait d'abord semblé emprunter aux fu nestes prédications de la presse anarchique, iL s'en remettait complètement à la sagesse du jury.
Le président lit ensuite le résumé des débat-; en quelques mots, adressa des éloges au caractère de d'Aronde, rendit un éclatant hommage aux vertus d Estelle, et engagea MM. les jurés à se retirer immédiatement dans la salle de leurs délibérations.
Ils en ressorlirent au bout de cinq minutes.
Le chef du jury posa la main droite sur son cœur et lut le verdict suivant :
« Devant Dieu et devant les hommes, sur mon honneur » el ma conscience, la déclaration du jury est,
» Sur toutes les questions,
» A la majorité,
» Non, l'accusé n'est pas coupable. »
Pourquoi à la simple majorité, ou pour parler plus précisément ici, à l'unanimité moins uno voix?... Hé I mon Dieu, treuvez-moi quelque chose d'unanime ici-bas?
FRÉDÉRIC SOULIÉ. — I f-:o LESPËS.
Qu'on mette au scrutin la question de savoir s'il tait Jour m plein midi, et Je gage cinq ronls guinées, moi aussi, qu'il se trouve un certain nombre de bouies noires dans l'urne.
Quoi qull on soit, col acquittement fut applaudi awc transport par l'auditoire, malgré le respectueux silence quo commande la loi. Mais la l<n des lois, en pareil cas, s'est la joie suprême que cause toujours la réhabilitation de l'innocence.
Sir Douglas et sir John eurent bientôt réglé leurs gageures. Le premier ayant parié pour l'acquittement du mari ot pour la culpabilité do la femme, tandis que l'autre pariait pour l'innocence do colle-ci et la condamnation de celui là, leurs enjeux se trouvèrent naturellement compensés.
L« loule s'écoula joyeuse, car, en pareil cas, il semble à chacun qu'il est acquitté dans la personne même do l'accusé.
Les époux Corniqnet et le dernier îles I afleur regagnèrent la tuo. du Holiler, où celui-ri réservait aux deux jiutres d-> fort agréables surprises de la part do feu Mustapba-ben-Papatacci-Brioude.
Apîès de sincères félicitations, de cordiales poignées de m tins e! d'affectueuses embrassades, Julie et son père laissèrent les deux é oux dans 1 1 salle. Ils s'éloignèrent, fort heureux de l'acquittement de d'Àronde, mais fort peines du mandat d'amener lancé contre M. Duplessis, et gagnèrenl lo brillant équipage qui les attendait dans la cour du palais.
Avant do quitter la sallo, lo baron avait cherché Simonne d'un dernier regard ; nuis la jeune femme s'était éclipsée aussitôt après la proclamation du verdict.
A son retour, M. d'Appencherr reçut des mains mystérieuses de son concierge une petite clef qu'un commissionnaire venait d'apporter à l'instant même pour lui. '
— En voilà une qui mo coûte un peu cher, se dit-il. Puisse-t-elle du moins être celle do son cœur I
De son côté, Julie se hâta de rentrer dans sa chambre, pour ajouter un feuillet de plus au journal quo nous savons. Les journaux vivent surtout d'actualité.
« Je viens d'éprouver successivement, écrivit-elle, les plus poignantes et les plus douces émotions qui mo soient peut-être réservées.
» Mais je ne me plains pas de ce mélange : on ne doit pas regretter les larmes, quand c'est lo bonheur qui les essuie.
» Enfin, mon cousin Léonce a fait son début oratoire aujourd'hui 1 Ce début a été on no peut plus brillant. Le débutant n'a pas pu trouver, il est vrai, le moment de prononcer un i-eul mot, mais ce n'est pas sa faute : il a fait tout son possible pour cela, et je suis bien sûre que,si on l'ava t laissé parler, il aurait dit de fort belles choses. On doit être fière de posséder dans sa famille un homme aussi éloquent.
» C'est étonnant d'ailleurs comme la robe noire lui sied bien. Décidément c'est un charmant costume.
» Pourquoi faut-il qu'une nouvelle inquiétude se mêle à la joie de ce beau jour I Grand-papa est décrété d'arrestation. Heureusement mon cousin Léonce est là. Il le défendra aussi. Ce sera sa seconde cause, et je suis bien certaine qu'd le sauvera comme il a sauvé M. d'Aronde. »
Pendant ce temps, d'Aronde et sa femme étaient restés dans la sallo d'audience pour laisser la foule s'écouler, et se dérober ainsi à l'ovation des uns, à la curiosité des autres. Quand ils se virent des derniers , ils se retirèrent à leur tour, sortirent du palais et gagnèrent le quai aux Lunettes avec l'intention d'y prendro une voiture qui les ramenât rapidement chez eux.
— Réflexion faite, dit Estello quand ils furentsur le quai j'aime mieux aller à pied.
— Ah! par exemple!... te fatiguer encore l... |e ne le
soullrirai pas l... Avec ça qu'après tantde jours passés en tre les murailles d'une prison, il me larde de me retrouver, avec toi, dans ce joli appartement de la rua du
1 1 » Mer, dont tu as fait un paradis.
— Moi aussi* dit Estelle avec embarras. Je ne demanderais certainement pas mieux que d'y être ; mais mais j'ai besoin de grand air après cette longue et étouffante séance. c'est beau, la justice humaine, surtout quand elle vous acquitte; mais, vrai, cela ne Sont pas 1res hou. Toi-même,
mon ami, tu as besoin de pn ndre uo peu d'exercice. Bt puis, vois comme io suis égoïste 1 j'éprouvi un bonheur indicible, après une si éternelle séparation, à te sentir près de moi, à marcher côte à côte, à mo pendre de toutes mes forces à ton bras. Je suis bien lourde, n'est-ce pas? pardonne-moi : c'est si bon de s'appuyer ainsi I
— Appuie, appuie, va, no crains rien : je to trouve encore trop légère! Mais pourquoi m'arrêter devant cette sombre al ée? demanda d'Aronde étonné.
— Viens toujours; entrons, mon ami.
— Bntrer? Ah çà ! où diable veux-tu mo conduire ?.'
— Oh ! voilà bien l'ingratitude des hommes! Monsieur ne s'est pas même encore informé de son meilleur ami.
— Mon meilleur ami ? Assurément, se n'est pas de monsieur Duplessis que tu parles I
— Non, certes! c'est de M. Fox, oublieux que von- êtes 1 De M Fox, que je n'ai pu amener avec moi à l'audience , et que j'ai laissé là, en passant, chez uno ancienne connaissance à moi, uno pauvre ouvrière, uno grisotte en un mot, pas trop vieillo encore, vous verrez ! ni pas trop laide peut être; mais cela dépend des goûts. De M. Fox, enfin, qui sans doute attend notre visite avec une impatience trè- a s urdiss mto pour les voisins.
-- Ah ! c'est M Fox?... Soit !... Allons chercher M. Fox. Les bons maîtres ne sont pas autre chose quo le; domestiques do leurs animaux. L'homme est un roi de la création, qui passe sa vie à être gouverné par ses sujets. Ii- ureux encore quand ses sujets ne le mordent pas!
Tout en causant ainsi, les deux époux étaiont arrivés au tri îsième au-dessus de l'entresol.
— Est-ce tout? demanda d'Aronde essoufflé.
— Encore autant, répondit Estelle. Un peu de courage, monsieur lo paresseux !
— J'entends : nous sommes à mi-cAto. On commencerait à avoir un bien beau coup d'œil de là, ,-i ce n'était pas dans un pareil escalier. Sais-tu qu'elle aurait pu choisir quelque chose de plus pittoresque, ton ancienne camarade?
— Que veux-tu! elle a choisi selon ses moyens. C'est toute une histoire. Son mari était en prison, <wmme tu y étais encore ce matin, et cette circonstance avait achevé de ruiner ses affaires. Alors elle a tout vendu, afin de payer leurs créanciers, et elle s'est retirée là, dans une petite mansarde, en attendant de meilleurs jours, pour y vivro honnêtement do son travail.
— Ah ! c'est très bien, cela! s'écria d'Aronde. Pourquoi ne m'en avoir jamais rien dit jusqu'à présent?
— Je ne l'ai su que dans ces derniers temps ; mais je suis charmée de te voir une si bonne opinion, et j'aime à croire que tu la garderas.
— Ma foi I oui, me voilà tout défatigué, et, pour fé iciter ton ancienne amie, ton héroïque grisette, je serais capable de monter jusqu'aux tours Notre-Dame.
De joyeux aboiemens annoncèrent qu'il n'était pas nécessaire de monter aussi haut. Estelle ouvrit uno porto , et aussitôt M. Fox partagea entre ses deux maîtres tout ce qu'il avait économisé de caresses.
— Eh bien ! où donc est ton amie ? demanda d'Aronde.
— Elle est sans doute dans la pièce voisine, répondit en souriant Estelle. Je vois à votre impatience, monsieur, que j'ai eu tort de vous dire qu'ello n'est point trop mal. Mais rassuTez-vous : je vais la chercher.
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Et à ces mots elle entra dans un tout petit cabinet borgne, attenant à la pièce principale.
Pendant sa courte absence, tout en contenant de la main es derniers transports do M. Fox, d'Aronde explorait des yeux la chambrette où il s'était assis, et sur les pauvres meubles de laquelle il découvrait, avec une surprise toujours croissante, une foule de petits objets qu'il reconnaissait pour lui appartenir.
— Mon Dieu I s'écria-t-il enfin, où suis -je donc?
— Chez vous, mon ami, répondit Estelle en sortant du cabinet borgne où elle avait déposé à la hâte son manteau, son chapeau, sa robo de soie, toute sa défroque de grande dame, pour la robe d'indienne, le tablier et le petit bonnet. Oui, chez vous, et voici la grisetto annoncée, continuat elle en faisant la révérence de l'état. Permettez moi de vous la présenter. Hé bien! vous restez stupéfait? Vous vous taisez? Vous faites le fier? Ce n'est pas beaul Mais parlez donc 1 Comment la trouvez-vous ?
— Adorable 1 s'écria d'Aronde ivre de joie. Je devine tout!... C'est à en perdre la tête d'admiration et do bonheur!... Oh ! tiens, vois-tu, Estelle, tu es un ange de vertu et de dévouement, comme de grâce et de beauté, ce qui ne gâte jamais rien. Laisse-moi t'adorer à deux genoux, car tu es la pure et ravissante madone de ma vie.
Mais à ce moment le bruit d'une voiture qui s'arrêtait se fit entendre au bas de la maison, des pas retentirent ensuite dans l'escalier, Fox grogna, et l'on frappa bientôt à la porte de la mansarde.
D'Aronde ouvrit.
Trois personnages distingués de manières, élégans de costume, respectueux d'attitude, et évidemment étrangers de physionomie, apparurent alors sur le seuil, tandis qu'une femme élégamment vêtue, enveloppée d'un riche cachemire et la figure couverte d'un voile épais, se tenait discrètement en arrière, dans la pénombre du carré.
— J'ai rempli ma promesse, leur dit-elle avec une voix profondément émue, et en leur montrant d'Aronde d'une main tremblante. Saluez, messieurs. Voici le roi 1
LE REVERS DE LA MEDAILLE
Nous avons laissé l'ex-serviteur de M. Masson,Pied-de- Céleri, ou, pour parler plus historiquement, Sa Majesté Ludwig 1er, s'évanouissant dans les bras do Montreuil, au moment où celui-ci le présentait sur le balcon du royal palais, pour y saluer la foule qui faisait retentir la place de bruyantes acclamations.
Cette syncope causa d'abord les plus vives anxiétés. On crut à une apoplexie, à un assassinat, à la rupture d'un anévrisme, à cent autres accidens de ce genre; mais Montreuil, qui ne perdait jamais la tête au milieu des plus grands embarras, fit répandre habilement dans les groupes, que l'indisposition du monarque était le simple résultat de l'émotion profonde dont il s'était senti pénétré en revoyant son peuple; son peuple qu'il n'avait jamais vu encore, mais que depuis sa naissance il portait continuellement dans son cœur.
Cettte explication mit le comble à l'enthousiasme de la capitale du Wardenbourg. Toute la ville tut illuminée spontanément. Les partisans du roi déchu prétendirent bien tout bas que la crainte seule des voleurs allumait tant de lampions, mais la vérité vraie, c'est que l'immense majorité était ravie d'un changement qui venait jeter un peu de variété dans la monotonie de son existence. Les
LE SIÈCLE. — XIV
mâchoires allaiont s'ouvrir désormais pour proférer des vivats de joie, et non plus pour exécuter des bâillemcns d'ennui, comme sous le précédent régime.
Le Wardenbourg s'ennuyait.
L'allégresse gagna jusqu'aux provinces les plus reculées de ce vaste royaume do cinquante-trois lieues do tour. On cria, on illumina, on dansa, on chanta, on se grisa, dans toutos les localités, en l'honneur du souverain légitime que la Providence avait rendu au vœu de ses sujets, lesquels no savaient pas même son existence la veillo. On sonna les cloches, on tira le canon, on fit partir des pétards, on dépensa en vaine fumée plus de poudre qu'il n'en eût fallu pour conquérir le reste du globe, ou tout au moins pour tuer tous les lièvres du pays. Les pauvres bêtes éprouvèrent de cruelles venettes, ne --achant pas qu'un nouveau roi leur était donné à ell^s-mêmos. Rn un mot, comme les populations allemandes, dans leur juste horreur du travail , s'empressent toujours de saisir les moindres occasions de ne rien faire, on passa les premiers jours qui suivirent c« joyeux avènement, à faire du bruit, à pousser des acclamations, à boire de la bière, à briser les vitres des monumens publics, à casser les réverbères, à se réjouir de toute façon.
Montreuil eut soin, d'ailleurs, de jeter sans cesse do nouveaux alimens à l'enthousiasme.
Il fit célébrer par toutes ses trompettes les qualités extraordinaires, les vertus incomparables et les intentions excessivement paternes du prince légitime, Ludwig 1er, en même temps qu'il faisait distribuer dans la rue, sous fjrme de canard ou de chanson, moyennant un kreulzer, une multitude de petites sornettes sur le compte de Bénédict I«r, l'usurpateur à jamais déchu.
Il obligea l'élégant directeur du grand théâtro à donner tous les soirs des spectacles gratis, ce qui ne contribua pas beaucoup à combler les vides de sa caisse.
Il chargea certains vaudevillistes du pays d'inventer des mots heureux que S. M. légitime était censée avoir dits en faveur de son peuple. Oncommeil n'y avait pas encore de traité international qui protégeât la propriété littéraire entre les deux pays, les vaudevillistes de céans n'imaginèrent rien de mieux que d'inventer les mots de ce genre qui avaient été déjà inventés, quelques années auparavant, pour Louis XVIII et pour Charles X, par leurs ingénieui confrères de Paris, a Plus de droits réunis! Plus de conscription! Plus de hallebardes! Il n'y a rien de changé dans le Wardenbourg : il n'y a qu'un Wardenbourgeois de plus ; etc., etc., etc., etc. » Tous ces mots eurent un succès prodigieux. On les trouva très neufs, bien qu'ils eussent déj\ beaucoup servi ailleurs.
Enfin, pensant avec raison que ce qui perd la plupart des nouveaux gouvernemens, c'est de faire exactement tout ce qui a perdu leurs prédécesseurs, Montreuil eut l'habileté , au contraire, de réparer autant que possible, non pas le mal, mais le bien qu'avait fait Bénédict I«r sur la fin de son règne, et qui avait si fort contribué à le précipiter du trône.
Nous l'avons vu, par exemple, Bénédict I« avait aboli ou mitigé certains impôts, ce qui avait fait beaucoup crier les contribuables : — Montreml se hâta de rétablir les uns et d'aggraver les autres, ce qui fut trouvé charmant.
Bénédict I«r avait réformé une foule d'abus et imaginé beaucoup d'heureuses innovations, ce que les partisans de la routine avaient amèrement vitupéré : — Montreuil s'empressa de réformer les innovations, et de restaurer les abus, ce qui fut applaudi à outrance comme un retour aux saines doctrines de l'ancien régime.
Bénédict I« avait rayé la schlague du code militaire, ce que les troupiers avaient traitéde grave atteinte portée à la discipline, à l'honneur de l'armée et à la gloire du pays : — Montreuil se fit un plaisir de leur restituer le privilège d'èlre rossés, et multiplia même les cas où la loi leur administrerait cette chère bastonnade.
Montreuil ne conserva du précédent régime que son personnel administratif, vaste machine qui devait manœu-
vr.T aussi docilement pour le nouveau que pour L'ancien, maintenant que lui Montreuil en tenait la manivelle. Tous les fonctionnaires , y compris les ministres du ci-devanl roi, étaient venus l'assurer de leur dévouement iné braalable au représentant du principe imprescriptible de la légitimité , et tin la joie qu'ils éprouvaient à enfin délivrés du joug de l'usurpateur. Montreuil n'avait donc aucun motil de priver l'Etat de leurs lumières el de leur fidélité. Le chambellan surtout se montra le
plus injurieux contre in mettre qu'il avait servi avec
tant de bassesse ; il le traita do tyran, de fou, d'idiot, d'ogre, de vampire el môme de polisson, on citant?» l'appui «le sa subite opinion la passion insensée du vieux monarque pour Lataké, pour une saltimbanque, et les pré-
tendues orgies dont il avait scandalisé le palais avec. elle.
Montreuil eut envie de l'aire jeter l'ingrat chambellan par la fenêtre; mais il s'en abstint, pour no pas attrister les commencemens du nouveau règne. Montreuil se contenta
de le destituer, ainsi que le (résorior do l'Etat et le président du conseil. Boussignan-Mullet succéda au premier, Dabiron au second, et lui Montreuil remplaça naturellement le troisième.
Bref, toutes les améliorations quo nous venons d'oxaminer lurent accueillies d'abord avoc un onthousiasmo impossible à décrire
Montreuil eût donc pu so féliciter sans réserve du succès do ses manœuvres, s'il n'avait trouvé un obstacle à leur complète réussite dans la personne môme de celui qu'il venait de placer sur un trône. Los syncopes de Picdde-Céleri étaient devenues de plus en plus fréquentes, ou, pour mieux dire, ellos se manifestaient chaque fois que le monarquo était forcé, soit do paraître en public, soit do parler, soit do recevoir. Tant qu'il s'agissait simplement do commander, d'ordonnancer, de gouverner en un mot, Montreuil était là, et suppléait parfaitement Sa Majesté absento ; mais quand il s'agissait de paraître au balcon, de parader sur la place, de recevoir des hommages au palais, de régner en un mot, la suppléance n'était plus possible. Pied-de-Céleri s'évanouissait alors et restait enfermé dans ses appartenions.
Les curieux, les députations, les visiteurs du palais, tout ce monde de badauds et de solliciteurs qui encombre les nouveaux gouvernemens, se retirait sans avoir vu Sa Majesté, fort désappointé, fort mécontent, et s'en allait répandre les plus fâcheuses conjectures sur la cause de cette absence. Montreuil l'avait miso d'abord sur le compte d'une indisposition ; mais cette excuse n'avait pu suffire quo quarante-huit heures. Le médecin de la cour, celui-là même qui, d'après les conseils de Montreuil, avait ordonné à l'exroi la réjouissante société do la danseuse française, pour avancer d'autant le mouvement insurrectionnel ; cet habile docteur étudiait en vain les étranges symptômes que présentait 'a maladie du nouveau roi.
— Je veux qu'Hippocrate mo confonde 1 s'écriait-il, si j'y comprends le premier mot. Ahurissement subit, affaissement progressif, insensibilité générale, immobilité complète ; et cependant faculté intermittente de voir, d'entendre et de répondre ; après quoi, résurrection presque instantanée de l'individu.
— Oui, interrompait amèrement Montreuil, mon homme recouvre toutes ses facultés dès qu'on n'a plus qu'en faire I
— Toutes, non, reprenait le savant docteur. Sa mémoire reste absente. L'auguste malade ne se rappelle absolument rien de ce qu'il a dit, entendu ou vu, durant cette inexplicable prostration. En vérité, le cas est des plus curieux, des plus intéressansl
— Ah î vous trouvez cela intéressant, vous, docteur ? Merci bien 1 Avoir cherché ce gaillard-là pendant vingt ans, par monts et par vaux ; l'avoir découvert enfin dans la plus misérable condition; l'avoir décrassé tant bien que mal de ses habitudes grossières; s'être cassé la tête pour lui rendre la couronne paternelle; avoir fait des prodiges d'habileté pour renverser l'usurpateur de ses droits légi-
times ; et là, quand le plus miraculeux succès a ronronné enfin tant de miraculeuses intrigues, n'avoir planté sur le trône qu'une espère do crétin épileptique, qui n'est pas môme capable de figurer silencieusement dans uno cérémonie, dans mie solennité quelconque; vrai soliveau delà fable sur lequel les grenouilles vonl se mettre à sautiller dédaigneusement, en demapdant à Jupiter une grue qui
du moins les dévore I Permis à vous de trouver intéressant un pareil résultat; quanta moi, c'est désespérant que je le trouve.
— C'est au point do vuo do la science que je pari", ré pondail le docteur. La médecine n'a jamais constaté rien de semblable.Le cas est unique! Tant il est vrai que la nature est variée autant qu'inépuisable dans le nombre infini des maladies dont elle, s'est plu à doter l'humanité! Jo suis fâché qu'elle ait choisi cette circonstance pour l'augmenter d'une infirmitési remarquable, mais, consciencieusement, je suis forcé d'admirer uno fois do plus son ingénieuse fécondité.
— A votre aiso, docteur; maisjo vous lo dis, hâtez-vous do guérir cette nouvello merveille, ou sinon , avant huit jours, nous verrons s'écrouler, sous le souffle de la risée publique, un édifice si pénibloment élevé. Gare de dessous, doctour, car vous y avez mis la main vous-même 1
— Guérir! guérir! les clions n'ont pas autre chose à la bouche ! Vous en parlez bien légèrement, vous qui n'êtes pas médecin! Tout ce que je puis vous promettre, c'est d'essayer encoro ; mais, jo vous en préviens, comptoz sur le hasard ici, beaucoup plus quo sur l'art. Jo suis assez savant pour connaître toute mon ignorance.
Pendant que Montreuil se lamentait ainsi de n'avoir couronné qu'un infime automate, Latanoff et Tiennetto, dont les intérêts continuaient provisoirement d'être d'accord, ne restaient pas oisifs au fond do cet hôtel des Trois- Magots, situé sur la place même du Palais, où ils avaient établi le quartier général de leurs intrigues contre-révolutionnaires. Mille bruits sinistres furent répandus incessamment par leurs émissaires: — sur l'intervention des puissances étrangères,dont on disait les troupes en marche pour venir réintégrer Bénédict 1er; — sur les intentions non moins hostiles de ce roi déchu, dont tout le monde ignorait la présence, à six lieues de la capitale, dans une de ses charmantes villas, en compagnie de Lataké ; — sur le projet qu'on lui prêtait chaque soir de venir assiéger son ex-bonne ville pendant la nuit, à la tê e d'une armée formidable de trois cent mille hommes, réunie par ses soins dans une caverne des environs; — sur la santé de son successeur, qu'on disait frappé d'idiotisme;— et enfin, sur la légitimité de ce dernier, qu'on disait suspecte, controuvée, mensongère, et ne reposaat que sur les allégations de trois intrigans.
Grâce à ces bruits sans cesse renaissans et appuyés de brochures clandestines, de satires, de quolibets, d'anecdotes drolatiques et de calembours répandus à profusion dans tout le royaume, l'inquiétude, la défiance et le mécontentement succédèrent bientôt à l'enthousiasme, à la foi et à l'allégresse des premiers jours. L anxiété était peinte sur tous les visages, les ouvriers discutaient politique au lieu de travailler, les boutiquiers s'entretenaient des affaires publiques sur le seuil de leurs magasins, les salons ne causaient que de la crise, de la complication de la crise, du dénouaient de la crise, et les portiers mêmes commençaient à se transformer en hommes d'Etat.
Montreuil opposait vainement proclamations sur proclamations à toutes ces rumeurs. Le lendemain matin les proclamations étaient déchiréos, polluées, ornées de commentaires insolens ou de dessins burlesques.
— Et dire, s'écriait-il dans son désespoir, que si ce corps sans âme, cette masse inerte, ce slupide cataleptique, cette incurable buse, ca goinfre enfin pouvait se donner, pendant une heure ou deux, la force seulement de paraître devant ce peuple, de marcher, de courir, de saluer, de parler, ne fût- ce que pour dire quelque sottise, tout serait
LE VEAU D'OR
sauvé encore ! Mais non : impossible jusqu'à présent ! Parfaitement sain de corps, d'osprit et do langue lorsqu'il s'agit de manger, do boire, de dormir, de ne faire quoi que ce soit, le voilà qui retombe dans ses syncopes dès qu'il s'agit de faire acte de roi. Ahl j'ai grand'pour que la légitimité no soit revenue ici, à travers tant d'obstaclos, que pour y trébucher bêtement sur les marches du trône.
Ce fut sur ces entrefaites que Tionnette et Latanoff crurent le moment arrivé de frapper le coup décisif. Tiennette se rendit à la brune chez le nouveau trésorier de l'Etat, à qui elle avait tait domander une audience secrète.
L'ancien viveur de la Bourse, du boulevard Italien et des steeple-chase de Paris tenait beaucoup plus à la fortune et à la considération de ces anciennes connaissances qu'à la puissance et aux grandeurs dont il se voyait nanti dans le Wardenbourg. Il croyait peu d'ailleurs à l'éternité d'un état de choses qui lui semblait un songe ; et quelle qu'en pût être la durée, courte ou longue, il voulait que du moins ce fût un songe doré pour lui. Son unique vœu était de reparaître tôt ou tard à Paris, dans son monde à lui, sur ce théâtre où, après avoir fait assez brillante figure, il avait fini par éprouver tant d'humiliations, y compris la déconfiture, la misère et la honte d'un suicide besogneux. C'était là son unique préoccupation, et il aimait cent fois mieux redevenir un des lions du foyer de l'Opéra, que de rester à tout jamais un des premiers personnages du Wardenbourg. L'ex-courtier ne se fit donc aucun scrupule de profiter de sa position pourjouer sur les fonds publics, non seulement à la Bourse du pays, mais encore sur toutes celles des Etats voisins. Comme Montreuil lui avait recommandé de n'épargner aucun sacrifice pour maintenir la hausse dans les commencemens de la restauration du roi légitime, signe mathématique de confiance et de prospérité, il joua à la hausse à coup sûr et réalisa d'immenses bénéfices en quelques jours. Son gain particulier ne s'élevait pas à moins de trois ou quatre millions, lorsque Tiennette vint le voir.
— Je vous ai prévenu l'autre soir, lui dit-elle, que je comptais sur vous pour démasquer ce pantin que vous avez osé métamorphoser en roi légitime.
— Ah 1 Tiennette, parlez de Sa Majesté avec plus de respect, je vous prie. Si quelqu'un de nos mouchards vous entendait 1
— Vos mouchards?... laissez donc ! ils sont tous à moi. Or, il est temps, je le répète, de mettre un terme à cette fantasmagorie de légitimité.
— Ah ! ah 1 vous voulez que je défasse mon propre ouvrage? En vérité, je sais tout ce que le souvenir de notre ancienne liaison me commande d'égards, mais je suis forcé d'avouer que votre langage en abuse étrangement.
— Abus ou non, je viens réclamer voire concours : il me le faut, je le veux, et, de gré ou de force, je vous l'ai dit, je l'aurai!
— De gré, non ; de force, comment ?
— Nous sommes trop fins l'un et l'autre pour ne pas savoir, vous, que cette prétendue légitimité n'est reconstruite ici que sur du sable ; moi, que votre plus cher désir est de tout planter là, au premier moment favorable, pour aller manger vertueusement à Paris les millions que vous aurez économisés ici sur vos appointemens de cinquante mille francs.
— Ah I par exemple !.. Et qui vous prouve ?..
— Le million que vous avez déjà expédié à votre ancien patron, le baron d'Appencherr, pour être placé dans sa maison jusqu'à nouvel ordre ; lequel million est la simple avant-garde de trois autres qui s'acheminent en ce moment, vers la même destination, à quarante-huit heures de distanco l'un d© l'autre. Oh ! quand vous vous mêlez d'économies, vous n'y allez pas do main morte !
•—Chut, donc, imprudente !... Il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela ; mais enfin , n'importe J on pourrait le croire,.. Ah çàl qui diable a pu vous renseigner si.,, mal?
— Jo vous ai déjà dit quo j'avais fait l'emplette do tous vos mourhards.
— Hé ! bon Dieu, pourquoi faire ?
— C'est mon secret. Parce que j'ai le vôtre, est-ce une raison pour quo vous ayez lo mien? J'approuve fort, du reste, votre plan de réforme. Vous avez toutes les vertus qui font les bons citoyens, les bons époux, les bons pères de famille, les bons trésoriers surtout, Je vous promets une bien belle épitaphe un jour.
— Je ne sais ce que vous voulez dire. Que parlez-vous de famille 1
— Mais dame! puisque vous allez épouser définitivement mademoiselle Julie d'Appencherr...
— Comment! vous savez également cette... faussefé-là?
— Sans compter beaucoup d'autres. Mais je m'en félicite autant que vous-même. Amour-propre d'auteur.
— L'idée était de vous, en effet.
— Mon Dieu, oui ! j'avais cru plaisant de vous la souffler, il y a quelque deux ans passés : vous vous souvenez ? à l'époque où Votre Excellence daignait partager sa tendresse entre feu la baronne d'Appencherr et moi, son indigne servante.
— Ah çà ! dit Dabiron, en se rengorgeant un peu, vous lui en vouliez donc bien, à cette rivale, à cette pauvre baronne ?
— Mais... à la mort seulement !
— Ce que c'est que la jalousio des femmes ! Mais, je l'avoue, je n'en avais jamais inspiré de pareille.
— Qui? moi? être jalouse de vous? répliqua Tiennette avec un éclat de rire. Allons donc, mon cher! vous ne vous rendez pas assez justice.
— Mais enfin vous m'aimiez.
— Au contraire.
— Mais alors pourquoi m'aviez-vous pris ?
— Pour me venger !
— De moi, en ce cas? demanda Dabiron avec assez d'impertinence.
— Soit ! continua modestement la laide ; mais de la baronne surtout, de cette femme exécrée dont les conseils avaient fini par éloigner de moi celui que j'aimais, celui que j'aime encore.
— Ah! bah! vous ne m'aimiez pas, vous en aimiez un autre, et alors... Si je comprends rien aux femmes, je veux bien que vous m'emportiez de nouveau !
— Je m'en garderai fort. Après vous avoir pris pour torturer la mère, je veux vous laisser épouser la fille, afin de me venger encore de l'une par l'autre.
— Merci du compliment !
— Ne faites pas attention. Mais, entendons-nous : donnant, donnant. Vous m'aiderez à renverser ce ridicule échafaudage de légitimité. Ma tolérance est à ce prix.
— Que parlez-vous de tolérance!
— Hé ! mais, le baron n'a jamais rien su de votre liaison avec sa femme. Lorsqu'il vous mit à la porte de ses bureaux, ce fut parce qu'il soupçonna vaguement qu'avant de m'oftrir la moitié de votre cœur, vous l'aviez offerte à Lataké, sa passion d'alors, qui avait eu le mauvais goût de l'dRréer. Et cela, l'infortunée ! sans pouvoir, comme moi, alléguer du moins la circonstance atténuante d'une vengeance à exercer contre la baronne par votro docile intermédiaire. Or , pensez-vous que le baron so montrât fort empressé maintenant de faire un gendre de son double rival, si on lui mettait adroitement sous les yeux quelque fragment do la tendre 3orrespondance de la baronne avec un Faublas tel que Votre Excellence?
— Oh l quant à cela, je n'ai rien à craindre de vous. Malgré la richesse bien connue de votre musée épistolaire, je vous défierais de montreTune seule ligne de la défunte. Vous aviez fini par me la faire détester, mais non pas mépriser. Comme je connaissais votre manie autographique, j'avais eu le soin de brûler toutes ses lettres avant que vous missiez la main chez moi.
■— Toutes, honnis une seule, que vous ne possédiez pas
so-i
oncoro : celle qu'elle vous écrivit, la veille même de son suicide, t'M voua envoyant, comme dernier adieui on touchant soutenir <i«' doux cent millo francs. Comme on connaît les gêna on les honore.
— Nouvelle erreur. Cette latire-là mo fut voléo, il est vrai, près do mon lu, sur ma table, pendant l'évanoui ment OÙ m'avait plonge une si poignante lecture.
— Volée? lo mot ost dur; je collectionne, jo no vole pas.
— Comment, c'était toi?
— Hé! qui donc?
— Jo m'en étais toujours douté! Mais cotte lettre, tu sais bien qu'elle m'a été rendue, dans une logo, au bal do l'Opéra, en o< bauge des doux cent mille Irancs qui l'avaient accompagnée.
— Oui, sous le masque, par une femme en domino noir, ma fidèle Têle-de-Pipe, une do mes intelligentes messagères, sur laquelle tu te disposais à la reprondro gratuitement par la violence, lorsqu'une main, colle do mon brave Cyclope, arrêta la tienne, et qu'une voix, restée inconnue, te rappela au sentiment do la galanterie françaiso, en te criant : On ne bat pas Us- femmes ici !
— Hé bien! donc, puisque je l'ai recDuvréo et anéantie, que parles-tu d'en faire us^go maintenant?
— Pauvre sot, qui ne sait pas distinguer un fac-similé d'un original ! Il est vrai de dire que jo possède à mon service le Balancier, un des premiers calligraphes du monde.
— Comment! ce n'était qu'un fac...
— Pas autre chose. J'ajouterai, pour ton excuse, que la personne qui m'avait chargée de l'opération s'y est trompée elle même.
— Quelle personne?
— Uo gr^nd homme pâle qui a des airs mystiques fort curieux à observer, et dont je n'ai jamais su le nom : « — Madame, vint-il me dire, j'étais l'ami de la dé- » funte baronn» : ja viens d'apprendro qu'avant de mou- » rir, elle a eu Pimprudenco d'onvoyer, à un homme que » vous connaissez , deux cent mille francs en billets de » banque , accompagnés dune lettre d'adieu qui pourrait » compromettre gravement sa mémoire, si elle restait dans » les mains de cet homme. Les deux cent mille francs, » dont il pourrait mésuser, sont à vous, si vous parvenez » à lui reptendre la lettre. Telles ont été les dernières » volontés de la défunte. » Ainsi me parla l'inconnu. Tu comprends le reste. J'avais déjà la lettre, moi, et tu avais les deux cent mille francs, toi. J'ai fait (aire aussitôt deux copies parfaitement exactes de l'épître. L'une a comblé de joie mon grand pâle ; l'autre a passé des mains de la Têtede-Pipe dans les tiennes, en échange des deux cent millo francs.
— De telle sorte qao tu as gardé tout à la fo s l'original et la somme. ÀDomination !... Franchement, Tiennette, je ne vous avais j as crue si... si fcrtol
— Je suis hère du suffrage éclairé de Votre Excellence. Or, Votre Excellenco pense-t-elle que la vue de ce précieux original dût intéresser infiniment le baron à l'amour pur et candide que lo besoia de vous relever, par une telle alliance , dans la considération du mon le parisien, vous inspire de nouveau pour sa jeune et charmante fille?
— Ohl vous êtes mille fois plus venimeuse qu'une vipère!
— - Allons, je vois que vous commencez à devenir raisonnable. Aussi bien, que vous domandé-je? D'imiter la prudence des insectes qui ont le bon sens de déserter une maison, la veille même de sa chute. Est-ce trop exiger de votro intelligence?
— Hé bieu soit» Satan femede I Qu'attend de moi l'Enfer?
— Le voici.
— Parle.
— Mais d'abord, reprit ironiquement Tiennette, après s être recueillie un instant; comme je connais l'extrême délicatesse de vos sentimens, mon cher et honoré Dabiron,
jo suis bien aise do vous édifier au préalable sur la parfaite illégitimité de votre roi légitime. Des scrupules exagérés pourraient vous arrêter comme toujours dans la ponte infamie que je viens vous demander, tandis qu'uno lois bien convaincu do l'inanité des droits do votro prétendant, vous mettrez assurément à lo trahir tout lo zèle que vous inspirera lo bon accord assoz rare do votro conscionco et do votro intérêt.
Quoi bonheur défaire le bien, Surtout quand il n'en coûte rien!
— Commont ! s'écria Dabiron, Sa Majesté ne serait qu'un Smordis? qu'un Bruno? qujunfaux Limbourg? Elle aurait trompée ce point ma bonne foi? Elle abuserait ainsi de ma loyauté? Oh 1 co serait bien petit de sa parti... Et ce Montreuil?... Etco Roussignan-Muller?... ils auraient collaboré à un pareil mensonge?... Non, non, jo no puis croire encore à tant de duplicité !
— C'est raisonner juste. Vous n'êtes assez forts ni les uns ni les autres pour atteindre à de si hautes fourberies. Montreuil seul pourrait on approcher, mais il partage ici l'erreur commune.
— L'erreur?... mais cependant je me rappelle parfaitement, comme si je les avais encore sous les yeux, les différens papiers qu'il tenait d'un vieillard nommé Duplessis, et qui constatent l'identité du prétendant : — Acte de naissance du chevalier de Limbourg, fils unique du premier mariage du comte do Zanau avec la morte-vivante du château-fort d'Hildebourg-Hausen ; — acte du décès de ladite prisonnière, dans ladite prison; — acte par lequel, à la mort dudit comte de Zanau, devenu roi de Wardenbourg, ledit chevalier de Limbourg réclame inutilement do la sainte-alliance, en 1816, lo trône de son père; — acle du mariage dudit chevalier, en 1817, avec Augusta Mildenof, fille d'un magistrat de Francfort ; — acte de naissance de leur fils unique, le prétendant actuel, en 1818 ; — acte de dé es de son père, mort assassiné à Francfort en 1821, en laissant naturellement à son fils, ledit prétendant actuel, tous les droits jusqu'ici méeonnus qu'il tenait de son père, à lui, ledit comte de Zanau, décédé roi de Wardenbourg.
— Tous ces actes-là sont réels. Vous en avez vu des expéditions parfaitement en règle. Tenez : en voici de pareilles. On peut s'en procurer ainsi par centaines, dans ces diverses localtés, moyennant les frais ordinaires de copie légale. Mais que prouvent ces paperasses? Qu'il y a un héritier légitime quelque part. Or, cela ne fait plus doute. Seulement, quel est ce véritable héritier? Voilà ce que je sais, moi, et ce que vous ne savez pas, vous autres.
— Eh bien ! quel est-il, s'il n'y a pas d'indiscrétion ?
— Il n'y en a plus. Je veux bien vous le dire, pour vous prouver combien j'ai de confiance en vous, lorsqu'il vous est impossible d'en abuser. Cet héritier légitime, vous le connaissez : c'est Charles 1er, c'est d'Aronde!
— Ah bah ! mon prédécesseur dans vos bonnes gîAces? Voilà du moins de quoi me rendre fier d'avoir été distingué par vous. Succéder à un roi! Peste !...Mais quelle histoiro, bon Dieu ! Etes-vous bien sûre de m'avoir fait un tel honneur?
— Voyez plutôt ces autres actes, ces attestations authentiques, ces correspondances irrécusables. En voici le résumé. Né d'un mariage secret, il fut confié secrètement à une paysanne de Kermer, des environs de Francfort, nommée Marguerite Warchell. L'assassinat de son père par un poignard anonyme, et la mort de sa mère qui en fut la suite, ne tardèrent pas de prouver que le climat de cette ville libre n'était pas fort salutaire aux héritiers légitimes du trône de Wardenbourg, usurpé dès cette époque par les bâtards du feu comte de Zanau. Ce fut alors que, conformément aux derniers vœux du père et de la mère, madame Duplessis retira l'auguste enfant de chez^sa nourrice, et l'envoya en France sous la conduite d'un nommé Lafolie. L'enfant fut déposé par cet homme de confiance dans un village appelé Aronde, dont on lui donna le npm pour le déguiser mieux. Plus tard, la fille de ma-
dame Duplessis , la femme de M. d'Appencherr , votre chère baronne, ma détestée victime, fit mine, en passant parce village, de le recueillir par bonté d'âme; elle l'amena à Paris, le fit élever, le plaça chez son mari, et enfin le mit à môme do se créer une position indépendante, mais sans jamais lui rien révéler du mystère de sa naissance. On craignait que l'ambition le poussât comme son pèro à quelque imprudente réclamation de ses droits, et que, comme son père, il tombât victime à son tonr d'une si fatale imprudence. Ainsi l'avaient exigé ses père et mère en mourant , ainsi l'avait promis madame Duplessis, ainsi l'avait scrupuleusement exécuté la baronne. * — Pas si scrupuleusement toutefois que vous n'en ayez eu connaissance.
— Oh! moi, je suis une exception en matière de secrets. Je descends en ligne directe du Solitaire : je sais tout, vois tout, entends tout, suis partout.
— Il est de fait que si je m'attendais à vous rencontrer quelque part, c'était chez Belzébuth,bien plutôt que dans le Wardenbourg. Du reste, pour revenir à d'Aronde, je m'explique maintenant pourquoi tant de gens le croyaient fils anonyme de madame Duplessis, et pourquoi lui-même se croyait frère adultérin de la baronne, dont il lui arriva plus d'une fois de payer les dettes de jeu, avec une générosité qui n'aidait pas peu à la médisance.
— Lui? frère de la baronne? je ne me rappelle pas l'avoir jamais entendu émettre cette conjecture, assez généralement admise pourtant.
— Le respect filial l'en empêchait sans doute dans les circonstances ordinaires. Mais les grandes occasions le trouvaient moins discret. Ainsi , lorsque moi , après la mort do la baronne, j'allai seul lui demander le pourquoi de sa conduite hostile à mon égard , et notamment des obstacles qu'il apportait à mon mariage avec mademoiselle d'Appencherr, contrairement au vœu de la défunte elle-même, il ne craignit pas de me répondre qu'il avait le droit d'intervenir au nom de feu sa sœur.
— Ce titre était de pure tendresse dans sa bouche, et faisait simplement allusion aux soins tout maternels que madame Duplessis avait eus de lui.
— Oh 1 du tout, et le coup d'épée qu'il me donna plus tard me prouva un peu rudement sa bonne foi sur ce point.
— Hé bien I en ce cas, il se trompait comme les autres, et comme, grâce à moi et à Montreuil,le vieux mari de madame Duplessis s'y est trompé lui-même dans ces derniers temps. Quoi qu'il en soit, au moment où jo parle, d'Aronde ne sait rien encore de sa véritable origine. Je l'ai mis dans l'impossibilité de la découvrir. Tous ces papiers que vous venez de voir, il les possédait chez lui, à l'époque de notre liaison, mais sans en connaître le contenu.
— J'entends : vous les avez collectionné aussi.
— Cette fois du moins c'est la jalousie qui m'inspirait. Ils étaient déposés au fond d'un élégant coffret, soigneusement fermé, que la baronne lui avaitremisla veille de son suicide, avecinjonction de n'en jamais briser les cachets, à moins d'en recevoir l'invitation positive de madame Duplessis. Mais je n'attendrai pas cette invitation, moi. Madame Duplessis est morte : je lasuppléerai.Toutes ces précieuses paperasses seront rendues incessamment à leur propriétaire; toutes, hormis une seule qui risquerait de rendre vaines les autres. Ce sont quelques lignes tracées par lo chevalier de Limbourg, sur son lit de mort, où le père adjure le fils de ho jamais réclamer les droits qu'il lui laisse au trône, pour échapper au coup mortel qui vient de le frapper; — où d'avance il s'excuse du mystère dont la prudence le force d'entourer l'unique rejeton de sa noble race; — où il lui vante enfin Jes douceurs ineffables de la vie privée, dont il reconnaît tout le charme un peu tard. Vous comprenez qu'une philosophie si pastorale n'est plus desaison. C'est un sceptre, et non pas une houlette, quo je veux voir dans les mains de mon prétendant. La dynastie poignardante est en fuite. Tout péril a cessé pour l'héritier légitime. Il n'y a plus ici pour lui que de la puissance, do la grandeur et de
la gloire. Le seul obstacle maintenant, c'est cet olibrius, ce naïf imposteur dont vous vous êtes faits les cornacs, et que vous avez eu la burlesque idée de métamorphoser en légitimité. Débarrassez-en le trône, pour que d'Aronde vienne s'y asseoir. Il le fera noblement, lui. Bref, ma présence dans le Wardenbourg n'a pas d'autre mobile. Je veux que l'homme aimé me doive une couronne.
— Jolies étrennes pour le prochain jour de l'an 1 Puisse ce petit cadeau entretenir...
— Quant à cela, je ne sais trop, hélasl quel sera le réveil; mais c'est là mon rêve, mon beau rêve, mon rêve unique, comme la main de mademoiselle d'Appencherr est en ce moment le vôtre. Rêvons donc ensemble, puisque vous pouvez me servir, et que je peux vous perdre.
— Tout bien examiné, je ne demanderais pas mieux ; mais un trône ne se renverse pas avec le bout du doigt.
— Propos de poltron qui craint de se compromettre I Vous venez vous-mêmes de prouver tout récemment qu'il suffit de quelques dîners, de beaucoup d'écus, d'un peu de calomnies et de pas mal d'entrechats.
— Oui, mais c'est un de ces tours de force qu'on ne saurait recommencer.
— Pourquoi non ?
— Je n'y fus d'ailleurs pour rion, si ce n'est comme caissier de l'entreprise, et là, vrai, je me reconnais tout à fait incapable de renverser à moi seul un gouveraiont quelconque.
— Vous y mettez trop de modestie. Les borne* ellesmêmes ont leur utilité quand il s'agit de faire verser un fiacre. Ce fut comme caissier, dites-vous ? ce sera comme caissier encore. Rien de plus, rien de moins. Vous avez joué à la hausse, vous jouerez désormais à la baisse. Jo ne vous en demande pas davantage. Vous voyez que je sais uti'iser chacun selon sa capacité.
— A la baisse, dites-vous ?... Hé I mais, c'est une idée!
— N'est-ce pas? Allons, voilà qui est convenu, ajouta Tiennette en se levant pour prendre congé.
— Dame ! je me rends toujours aux bonnes raisons, quand il n'y pas moyen de faire autrement.
—Je ne vous demande pas de promesse : j'ai mieux : j'ai vos mouchards. Et puis, si la hausse vous a fait quatre fois millionnaire, la baisse vous permettra bien d'expédier encore quelques bonnes petites traites au futur papa-beaupère. Ah ! c'est une bien belle chose que l'économie ! Le lieutenant de la Dams blanche n'était pas lui-même de cette force-là ! Sans adieu donc. Je prie Votre Excellence de vouloir bien agréer l'hommage de mon profond respect.
Le lendemain même de la visite de Tiennette à Dabiron, la Bourse de la capitale du Wardenbourg fut le théâtro d'une des plus lourdes dégringolades dont l'histoire des finances humaines puisse faire mention. Justement effrayé de voir le thermomètre de la confiance publique tomber si subitement au-dessous de zéro sans cause appréciable, le président du conseil s'en plaignit au grand trésorier de l'Etat. Dabiron répondit à Montreuil que sa caisse avait été vidée par les précédentes opérations, ce qui était vrai ; que les employés du gouvernement n'avaient touché qu'une partie de leurs appointemens échus, ce dont ils commençaient à murmurer ; qu'il ne savait pas comment il paierait la première solde de l'armée, ce que compenserait difficilement le dernier rétablissement de la bastonnade; et qu'enfin il ne lui restait plus un seul kreutzer de disponible pour soutenir les fonds publics au chiffre du précédent entheusiasme.
Montreuil fut atterré de ces révélations.
— Heureusement, dit-il, nous avons encore les cinq millions qui restent sur les six et demi dont le baron d'Appencherr a fait restitution à l'héritier du chevalier de Limbourg.
— Oui, répondit Dabiron ; mais, ce matin même, Sa Majesté m'a fait redemander cette somme, dont je n'étais que dépositaire, et qui constitue sa cassette particulière.
— Voilà qui est étrange l interrompit Montreuil.
— Jo no puis donc on disposer, reprit Dabiron, qu'avoc son agrément, si Elle jugo à propos do mo la condor do
nouvoau.
— Jo vais aller la lui domandor. T. est bien le moins qu'Ello lasse los frais do son maintien. Jo l'entends justement qui chante... la Mère Goiichon, jo crois, ou quelque chose d'approchant. F.llo est do bonne humour : tant mieux 1 Son consontemont n'en est quo plus cortain.
Sa Majosté refusa net, pourtant.
— Pourquoi? lui demanda Montrouil fort étonné do cetto soudaino avarice.
— Je n'on sais, ma foi, rion, répondit sincôremont Piodde-Céleri. C'est uno idée qui m'a poussé tout à coup co matin, mais jo sons quo jo me ferais piler dans un mortier plutôt quo d'y renoncer. J'ai redemandé ma cassette, jo l'ai, jo la garde. C'ost bête, je n'en disconviens pas, mais c'est commo ça. On n'est pas maîtro do toutos los lubies qui vous trottont par la caboche.
— Suite do ses stupides hallucinations 1 pensa Mon treuil en so retirant, on ne pout plus désappointé. Si co gaillardlà vient à tomber, malgré tous mos offorts, ce no sora pas une chute, ce sera uno banqueroute. L© Veau d'or l'avait élevé, le Veau d'or l'aura précipité.
La baisse des fonds, ne trouvant plus d'obstacles dans l'intervention du grand trésorier, devint aussitôt un torrent irrésistible qui entraîna toutes les autres valeurs vers le même abîme. Le crédit particulier en subit le rude contre-coup : les faillites se multiplièrent, les banques refusèrent l'escompte, les consommateurs enfouirent leur argent, le commerce s'arrêta, les magasins chômèrent, les fabriques fermèrent leurs portes et jetèrent sur le pavé des masses d'ouvriers sans ouvrage. Le mécontentement prit alors tous les caractères d'une imminente insurrection.
Quelques émeutes partielles en furent les premiers symptômes.
Enfin, grâce aux innombrables émissaires de Latanoff, le même jour, à la même heure, à la même minute, on ne sut jamais comment, on ne sut jamais pourquoi, le même cri sinistre retentit dans toutes les parties du Wardenbourg : «Les brigands 1 les brigands 1 voilà les brigands I »
Quels brigands? Tout le monde l'ignorait, mais tout le monde répétait avec terreur:
« __ Voilà les brigands 1 »
Et chacun s'enfermait chez soi, et chacun se barricadait, et chacun s'armait, bien résolu à vendre chèrement sa vie aux brigands.
La panique fut encore plus bruyante dans la capitale. Elle s'y manifesta parle plus violent tintamarre de portes, de fenêtres et de devantures de magasins, dont la frayeur ait jamais ébranlé toute une ville.
A la peur de chimériques brigands, Latanoff avait joint ici plusieurs autres nouvelles non moins sinistres :
« — Le roi se meurt l Le roi est mort 1 » s'écriait-on.
Ce fut à ce lugubre cri que plusieurs groupes d'affidés se transportèrent devant le palais.
Montreuil parut au balcon, pour les rassurer de la voix et du geste.
— Hé bien! s'il n'est pas mort, qu'il se montre 1 nous voulons le voir 1 hurlèrent les groupes.
En ce moment même, Sa Majesté, parfaitement saine de corps et d'esprit, daignait se mettre à table avec un appétit gargantualesque.
— Allons, voyons, asseyez-vous là, en face de moi, disait-il bénignemeut à son grand chambellan, Roussignan- Muller, le seul de ses acolytes avec qui sympathisât véritablement sa triviale nature.
— Sire, répondait modestement le haut directeur de la bouche et de la garde-robe du roi, je ne sais si l'étiquette me permet..,.
— L'étiquette?.. Encore uno fameuso scie!... Enfin, n'importe! chaque mélier o ses désagrément Mon tyran m'impose celui-là; il faut bien s'y résigner, puisqu'il est ici lo roi du roi. Mais c'est bon quand il y a du monde. Or,
nous voilà seuls. Les domestiques, ça ne compta pas plus (pie les garçons de gaflgotte, profitons-en pour nous dés*
embêter un peu. Asseyez-vous là, vous dis- je, et trinquons ensemble, morbleu! Au diable la gêflbS et le qu'en dira-ton 1 C'est bien assez d'être obligé de garder son babil à table. Vous n'avez jamais dîné en manebes de chemise, vous? C'est ça qui est bon ! Jo ne dînais jamais autrement, (juand jo dînais, du temps quo j'étais marchand do contremarquos sur lo boulevard du Temple. C'était lo bon temps alors, quoique celui-ci no soit pas non plus à dédaigner. Que dites-vous, par exemple, do ce petit vin du Rhin, comme ils appellent ça? ajouta Sa Majosté en faisant claquor sa langue.
— Je no lo trouve pas trop suret non plus, répliqua Roussignan, après avoir vidé son dixième verre.
— Hé bien 1 ça no vaut pas encore le petit bleu de la barrière Montmartre, du temps que j'étais chez M. Masson. Un bravo hommo, celui-là, qui était bien un peu rabâcheur avec sa morale, mais que j'aimais tout plein, et que jo craignais encoro plus. Cet homme-là m'aurait dit de mettre mon doigt au trou d'uno barrique, quo j'y serais resté indéfiniment, fût-il allé faire un petit tour aux Grandes-Indes. Pourquoi? Jo veux que la cirque me croque si j'en sais rien. C'est commo ça, voilà tout. Je croyais l'avoir aperçu, par ici, dans la foule, lo soir de mon avènement, commo ils disent; mais j'avais évidemment la berlue. Quo diable serait-il venu planter, dans lo Wardenbourg?... Avec ça qu'à l'époque où je l'ai quitté, il était en train de se faire prêtre tout à fait, vu qu'il ne l'était encoro qu'à la moitié ou aux trois quarts lorsque je le connus. Allons, encore ce verre là 1 A votre santé, mon cher amil
— A la vôtre, siro, et j'ajouterai à la splendeur et à la gloire de votre règne 1
—Mon règne? Hélasl oui, c'est vrai, je règne ! je ne sais pas trop sur qui, ni sur quoi, si ce n'est sur ce dîner qui serait vraiment digne du Petit-Ramponneau ; mais enfin, je règne , puisqu'on appelle ça régner. Hein ! nous y voilà pourtant dans ce royaume enchanteur 1 Qui nous eût dit cela, il y a deux mois à peine, à l'hôtel des Princes à Paris, quand mon premier ministre nous dégoisait tous mes titres? Je vous avoue que je le regardais alors comme un vieux blagueur. Et vous ?
— Moi aussi, je vous l'avoue, sire, malgré les six bouteilles que j'avais eu déjà l'honneur de trinquer avec Vetre Majesté.
— « Où est l'enfant? nous dira-t-on, » s'écriait-il en remuant son tas de paperasses. « Hé quoi 1 on ose nous de- » mander où est l'enfant? Hé bien, le voici, l'enfant 1 Voici » l'enfant royal, l'enfant du prodige, l'enfant de la régé- » nération du Wardenbourg 1 »
— Sire, je vous en supplie, ne parlez pas ainsi I interrompit Muller qui avait pâli en entendant cette formule. « Où est l'enfant? » laquelle lui rappelait toutes les mésaventures de sa vie.
— Et cependant, continua Pied-de-Céleri , toutes ses prédictions se sont réalisées comme paroles d'Evangile. Nous voici tous, moi, roi ; vous, chambellan; lui, premier ministre ; Dabiron, grand trésorier. Il ne manque à la fête que notre gentille compagnonne. J'en suis fâché. C'étaiS frais, c'était gai, c'était amusant comme tout ! Et vrai, un peu de joie ne serait pas de refus, pour varier les émotions. Le chef de la bande n'est pas de ces plus farces, avec son air de pompes-funèbres. Le Dabiron non plus. Vous non plus. Moi non plus. Nous avons tous l'air tant soit peu croque-mort. Et cependant notre situation devrait être assez joviale.
— Ah 1 mon Dieu ! interrompit Roussignan, en entendant les cris que la foule poussait sur la place et dont le bruit lointain parvenait jusqu'aux oreilles des deux
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convives. Quel est ce tapage? On dirait qu'ils crient aussi : Où est l'enfant?
— Du tout! Ce sont encore des acclamations de joie. Je ne sais pas trop pourquoi , mais ces gens-là m'adorent. Parole d'honneur. Ils ne sont vraiment pas difficiles!
— Sire, dit Montreuil en pénétrant tout effaré dans la salle à manger , des bruits sinistres ont été répandus sur votre santé, sur votro vie, par les incorrigibles ennemis de l'ordre. Votre peuple tout entier s'est levé comme un seul homme, et demande à vous voir. Je vous trouve heureusement dans d'excellentes dispositions. Daignez, sire, vous rendre aux vœux de vos fidèles suiets. La vue seule de Votre Majesté, surtout en ce moment , suffira , je l'espère, pour calmer leurs mortelles alarmes.
— C'est guignolant, répondit Pied-de -Céleri en se levant; mais je ne puis pas faire moins pour leur bonheur.
Et ce disant, suivi de Montreuil et de Roussignan, il se dirigea, d'un pas légèrement aviné, vers la salle du trône, dont le balcon donnait sur la place même où l'émeute continuait de réclamer sa présence. Mais à peine avait-il franchi la moitié de cette vaste pièce, qu'il fut pris de son éblouissement ordinaire. Il s'arrêta court, sentit, fléchir ses jambes et s'affaissa sans connaissance sur le divan qui se trouvait près de lui.
— Malédiction ! s'écria Montreuil. Encore ses maudites syncopes I Sic transit gloria mundi ! Ainsi s'évanouissent les puissances de ce monde. Allons, docteur, voilà le moment de faire appel à tout ce que vous avez de science. A vous de guérir la monarchie, en même temps que le monarque. L'un et l'autre sont diantrement malades! N'avezvous donc trouvé aucun remède depuis notre dernière consultation ?
-r Aucun, car avant de s'occuper du remède, il faut au moins connaître le mal.
— Ne trouvez-vous pas que cela ressemble beaucoup à ce qu'on raconte du magnétisme?
— Jo le pense, mais l'Académie de médecine du Wardenbourg ayant décidé que le magnétisme n'existe pas, je n'ai point envie de me brouiller à ce sujet avec les tribunaux.
—Au nom du ciel ! enfin, quel moyen vous reste-t-ilde spécifier le cas, pour en trouver le spécifique. —Je n'en ai plus qu'un seul, et j'allais vous le proposer.
— Parlez !
— C'est de disséquer Sa Majesté.
Le premier ministre n'eut pas le temps de répondre au premier médecin , car, à l'instant même, les groupes ayant fini par envahir le palais, se précipitaient dans la salle du trône, en criant : « Le Roi ! le Roi! Pourquoi le cache-t-on? pourquoi ne se montre-t-il pas?... Qu'il soit vivant ou mort, nous voulons voir le Roi ! »
— Vous voulez voir le Roi, dites-vous? s'écria Montreuil exaspéré.
— Oui, oui, le Roi, le Roi ! répondit -on de toutes parts, avec une sympathie qui était feinte chez beaucoup des envahisseurs.
— Hé bien ! le voici, votre roi ! répliqua lo premier ministre avec un amer dédain, en leur montrant du doigt Pied-de-Céleri qui gisait évanoui sur son divan.
— Est-il donc mort? demandèrent ceux-ci au médecin de la cour, qui se tenait près de Sa Majesté, s'occupant à l'examiner, à la palper, h lui tâter le pouls.
— Est-il encore vivant? lui demandèrent ceux-là.
— Il n'est ni l'un ni l'autre, répondit gravement le lumineux docteur.
— Mais qu'est-il donc alors ?
— Il est céphalgico-magnético-nervosico-phlegmaticoprostratico-syncopico-cataloptique.
La foule recula d'épouvante à cette révélation, tout en admirant le profond savoir de l'homme do l'art.
— En un mot, reprit Montreuil, Sa Majesté est malade, et je m'étonne, 6 Wardenbourgeois, qu'un peuple tel que
vous, qui s'est toujours fait admirer par l'amour et le respect qu'il porte à ses princes légitimes, se permette, en un pareil moment, de troubler le repos de son auguste maître, jusqu'en son palais même. C'est joindre la barbarie à l'inconvenance. Ce que vous faites avec votre roi, vousjne le feriez pas avec le plus humblo de ses sujets. Est-ce donc un trop grand privilège, que réclamer pour votro souverain les simples égards que vous auriez pour le premier venu? Allons, messieurs, au nom de la loi, au nom do la majesté royale, au nom de l'humanité, au nom surtout de votre propre honneur, de grâce, retirez-vous !
Cette émouvante apostrophe produisit un excellent effet, car on ne s'adresse jamais en vain aux bons comme aux mauvais sentimens des masses. Les groupes, si menaçans d'abord, devinrent hésitans; ils rougirent de leur conduite, se turent, se découvrirent, et s'ébranlèrent enfin pour se retirer sans bruit.
L'habileté de Montreuil allait donc l'emporter cette fois encore, lorsqu'un personnage de haute stature, do' figure distinguée, de manières élégantes, vêtu d'un de ces costumes brodés qui révèlent le diplomate, et la poitrine toute couverte de ces cordons, de ces chaînes, de ces brochettes et de ces crachats qui imposent toujours au vulgaire, s'avanra gravement dans l'espace laissé libre par les envahisseurs, et où se trouvaient seuls en ce moment le monarque évanoui, son président du conseil triomphant, son grand trésorier, son premier chambellan dont le tumulte avait renouvelé toutes les vagues frayeurs, et son premier médecin qui continuait de hocher céphalgico-magnéticonervosico-phlegmatico-prostratico-syncopico-cataleptiquement la tête.
— Latanoff ! se ditRoussignan-Muller en pâlissant. Allons bon ! me voilà retombé en pleine police russe !
— Latanoff ! se dit Montreuil en tressaillant de colère. Je m'étonnais aussi de ne l'avoir pas encore vu se jeter de nouveau à travers ma fortune !
Montreuil retrouvait dans le survenant, en effet, son éternel adversaire;— l'inévitable antagoniste dont les intrigues, depuis vingt ans, contre la dynastie légitime n'avaient cessé de contre-carrer les siennes, à Hambourg, à Francfort, à Londres, à Paris, partout, en faveur de cette même dynastie ; — l'acharné persécuteur du chevalier de Limbourg et de son héritier , Ludwig I", le nouveau roi ; — enfin l'infatigable représentant de ces cours du Nord, dont le but, en maintenant sur le trône la descendance bâtarde du comte de Zanau, était le copartage du Wardenbourg, à l'époque peu éloignée sans doute où le roi déchu, Bénédict I«r, se fût éteint sans descendance.
Les deux rivaux échangèrent un regard où se résumait toute la haine de ces vingt ans de luttes. Ils comprenaient sans peine qu'ils étaient là sur leur dernier terrain, et que l'heure fatale venait de sonner où ce long duel devait finir par lo triomphe irrévocable de l'un ou de l'autre.
L'étrange souriro d'une femme voilée dont Latanoff avait quitté le bras pour sortir de leur groupe d'afûdés et s'avancer isolément de quelques pas en avant d'elle; ce sourire où brillaient tout ensemble la moquerie et l'espoir; ce sourire joyeusement sinistre eût prouvé, à qui l'eût observé, qu'il y avait là, dans ce même champ-clos, un troisième intérêt, lequel comptait voir les deux combatlans s'enferrer l'un l'autre, et lui laisser recueillir le fruit définitif de leur double défaite.
— Que vous parlo-t-on de roi ! s'écria insolemment Latanoff. Que vous parle-t-on de princo légitime, à propos de ce mannequin couronné I
— Gardes! interrompit Montreuil, qu'on saisisse l'insolent qui se permet de pareils attentats coatre la majesté royale !
Mais aucun garde ne bougea. La solde étant en retard de quarante-huit heures, le mécontentement l'emportait sur la juste reconnaissance qu'avait fait naître le rétablissement de la bastonnade.
— Oui, continua Latanoff, je ne vois dans ce prétendu héritier du trône, dans ce soi-disant malade, qu'un habile
histrion qui feint ainsi do porpétuols évanouissemons, pour n'avoir pas à s'expliquer sur son abominable monsongo.
— Oui, oui, c'est do la comédie! répétèrent les alfidés de l'orateur.
— On vous trompe, Wardenbourgcois, continua Latanofl ; on abuse de votre loyauté, peuple de héros, peuple de braves! Cet inûrme potentat n'est pas autre chose qu'on vagabond, dont do coupables intrigans ont fait l'instrument do lour ambition, et qu'ils osent imposer à votre crédulité, à votre bonne foi monarchique!
— A bas le faux roi ! clamèrent les mes voix.
— Gardes, qu'on arrôto touto cette bando d'imposteurs ! s'écria à son tour Latanoff, qui crut lo moment venu do donner cet ordre décisif.
Mais, pas plus que devant, aucun garde no bougea. La reconnaissance du rétablissement de la bastonnado l'emportait en rovanche sur le mécontentement «les quarantehuit heures d'arriéré do solde. La forcearmée était résolue a se tenir ainsi dans une sage neuutralité, jusqu'à ce qu'elle sût bien positivement quel serait le vainqueur à qui elle devrait obéir.
L'ordre d'arrestation fit flageoler néanmoins les jambes de Roussignan-Muller.
— Toujours la police russe ! se dit-il atterré.
Quant à Montreuil, l'abstention des gardes wardenbourgeoises, baïonnettes essentiellement intelligentes, lui avait rendu toute son assurance ordinaire.
— Oui, citoyens, s'écria-t-il, connaissant tout le charme de ce mot pour l'oreille du peuple ; oui, citoyens, on vous trompe 1 Mais le trompeur, quel est-il? Ahl certes, ce n'est pas moi, comte deCasticala, qui ai passé les plus belles années de ma vie à chercher le petit-fils du comte de Zanau, votre avant-dernier roi. Ce n'est pas non plus votre grand trésorier actuel, le marquis de las Caraceas, qui n'a pas hésité à sacrifier l'immense fortune qu'il possédait dans son pays, pour soutenir la cause sacrée de l'unique descendant du chevalier deLimbourg. Ce n'est pas, enfin, celui que votre admiration avait surnommé le Blondel d'un nouveau Richard ; ce fidèle serviteur d'une famille proscrite, co noble baron do Rembach, ce vertueux Muller, qui depuis vingt ans n'a cessé de veiller sur le précieux rejeton d'une auguste race, et qu'ici môme, en face d'une sédition terrible, vous pouvez voir encore, avec des larmes d'attendrissement, l'entourer comme toujours d'une si courageuse protection. (Rumeurs diverses.) Non, citoyens, le menteur n'est aucun de nous. Cette qualification, en efiet, convient-elle à ceux qui, à travers tant d'obstacles, au prix de si grands sacrifices, au mépris même de ces injures, sont parvenus à rendre à votre amour le légitime héritier du trône? Non!... Mais le menteur, voulez- vous le connaître ? Hé bien ! c'est celui-là même qui ose nous accuser de mensonge. C'est le factieux qui ne craint pas de jeter l'insulte à un prince infortuné, dont la mauvaise santé (que le premier de vos médecins a promis d'ailleurs de rétablir complètement), devrait être au contraire un motif de plus de sympathie et de vénération. Quelle en est la cause, en effet? Ne sont-co pas, hélas I les longues souffrances d'un exil immérité. Enfin, c'est l'obscur intrigant dont la mission secrète n'a pas d'autre but que de fomenter des troubles dans ce pays, afin d'en amener l'invasion, le partage et l'anéantissement, au profit des puissances ennemies qui le soudoient.
Ainsi parla Montrauil. Son discours impressionna vivement ceux des assistons qui étaient venus là sans parti-pris. Latanofl se hâta donc de reprendre la parole.
— Je maintiens ce que j'ai dit, s'écria-t-il de nouveau. Ce caduc automate n'est pas 1© véritable descendant du chevalier de Limbourg. Elles preuves, les voici, ajouta-t-il en déposant plusieurs papiers sur la table qui se trouvait près de lui. Où sont les preuves contraires? Nous sommons notre insolent contradicteur d'avoir à les déposer en face de celles-ci !
— On me demande, citoyens, où sont les titres de votre
malheureux prince, répliqua Montreuil, qui était de très bonne foi dans son erreur, ainsi quo nous lo savons. Les voici de même, 8jouta-t-il en déposant à son tour des papiors sur la table. Qu'une délégation, choisie parmi les notables de l'assemblée, vienne les examiner les uns et les autres, »'t qu'elle prononce on parfaite connaissance de cause Mais, puisqu'il est question do titres, il en est un, citoyens, dont l'existence se trouve attestée authentiquement dans oes papiers, et dont je veux vous montrer, .séance tenanto, L'existence décisivo surin personne même du prince. Dans la juste prévision des persécutions et dos hasards qui devaient agiter, menacer, égarer dans le monde sa royale individualité, ses augustes païens avaient cru sago de le marquer d'un signo indélébile qui lui servît à démontrer sa glorieuse identité en toute occasion. Dèslo berceau, leur main prudento grava donc, sur lo bras do cet unique rejeton, les deux initiales do son nom et do son royaume. Ces deux lettres symboliques, co sont un L. et un double W, autrement dit : Limbourg et Wardenbourg.
Et à ces mots, Montreuil s'approcha de l'inerte monarque, lui découvrit un de ses avant-bras, et montra les deux lettres, surmontées d'une couronne.
Latanoff resta confondu à la vue de ce tatouage, dont il connaissait la réalité; mais la femme voilée lui glissa quelques mots à l'oreille, et il se hâta d'opposer révélation à révélation.
—Ce tatouage, s'écria-t-il, dont jene conteste ni la sagesse ni l'existence, est un témoignage de plus contre la prétendue légitimité de cet éternel dormeur, et contre la conviction intéressée de ses partisans. Vous avez devant les yeux, non pas le prince lui-même, mais le frère de lait du prince; le fils de sa nourrice, une paysanne des environs de Francfort; enfant du même âge que l'autre, et dont, par surcroît de précaution, afin de dérouter les ennemis de son royal compagnon de berceau, le bras fut marqué de lettres toutes semblables. Ces lettres se trouvaient être aussi les initiales de ses nom et prénom : L. W, autrement dit : Lvdtoig Warchell. Seulement, afin que, dans l'avenir, ils ne pussent être confondus l'un avec l'autre, aux yeux de leurs amis comme à ceux de leurs ennemis, le prince fut tatoué en rouge, tandis que le paysan le fut en bleu. Examinez maintenant lequel des deux est sous vos yeux.
— C'est le bleu ! c'est le bleu ! murmura-t-on de toutes parts, à la vue du bras resté découvert.
— Sornettes que tout cela I s'écria sincèrement Montreuil, pour parer ce nouveau coup, qu'il regarda comme une absurde feinte.
— Eh bien ! que le malade s'en explique lui-même, interjeta alors, au milieu du brouhaha, la voix ferme d'un inconnu, de haute stature aussi, à la physionomie douce et impérieuse tout à la fois, au costume moitié laïque moitié sacerdotal, qui était resté silencieux jusqu'à ce moment, et dont le regard étincelant n'avait pas quitté une seconde Sa Majesté très problématique.
Tous les yeux se portèrent naturellement sur lui.
— Hé quoil se dit Montreuil : le maître de Pied-de- Céleri I... Singulière rencontre... Que peut-elle signifier?...
— Hé quoi 1 se dit de son côté la femme voilée : l'ami de la délunte baronne ! l'homme à la lettre posthume 1 Que vient-il faire en pareil lieu ?...
— Hé quoi ! se dit à son tour Roussignan-Muller : le solitaire de Montmartre I l'ancien maître du Roi I M. Masson ici!... Il ne manquait plus que lui à la bagarre!... Encore un espion russe, j'en suis bien sûr !
— Oui, reprit l'étrange personnage, que Sa Majesté daigne s'expliquer elle-même sur la question d'identité.
— Mais elle est sans connaissance, objecta-t-on de toutes parts. Sa Majesté ne peut parler.
— Je suis certain du contraire, répondit l'inconnu sans bouger de place ; laissez-moi l'interroger.
Et en effet, à la grande stupéfaction de son premier médecin, Sa Majesté, ô prodige ! donna tout à coup signe de
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vie, sur le divan où elle était couchée. Elle remua, bailla, se délira les bras ; mais elle ne put se lever, et ses yeux qu'elle rouvrit restèrent fixes et vitreux.
— Répondez, lui dit alors l'inconnu d'un ton impératif. Qui étes-voust
— Je ne pais pas 1 répondit Pied-de-Céleri, après un moment d'hésitation.
— Cette désobéissance m'étcnne, persa l'inconnu. Le tvjetse trouve sans doute dans un de ses caprices. Mais j'en viendrai à bout. Repondez, vous dis-je, reprit-il tout haut et d'une voix plus impérative encore Etes-vous l'héritier légitime du trône, ou n'êtes-vous que son frère de laitî
— Je ne veux pas vous le dire !
— Décidément, j'ai perdu quelque peu de ma puissance sur lui, depuis que nous nous sommes quittés, pensa encore l'interrogateur ; mais je vais la recouvrer tout entière sans aucun doute. Vous no me reconnaissez donc pas? continua-t-il tout haut, d'un ton plus affectueux.
— Oh 1 si fait! je vous reconnais parfaitement : vous êtes celui qui m'avez dépendu, dans lo violon du corps de garde, où l'on m'avait enfermé, à la suite d'une scélérale de montre à répétition, qu'on m'accusait d'avoir chippée, et qui se mit à battre la breloque dans ma tige de bottes. Aussi, la première chose que je ferai comme roi, aussi tôt que je serai guéri de mes evanouissemens.ee sera de chasser de mon royaume toutes les montres à répétition. Quant à vous, mon cher maître, continua S. M., en dénouant mon foulard, en m'apprenant à respecter les montres d'autrui, et en me mettant à même de régner ici, vous m'avez rendu un tas de services que je n'oublierai jamais. Quelle fonction voulez-vous ? quel cordon vous faut-il ? Parlez, faites-vous servir, a Garçon, une place ! — Voilà, monsieur! — Garçon, une brochette ! — Quelle brochette, monsieur? est-ce de mauviettes ou de goujons frits? — Non, de tout ce qu'il y a de plus chenu en fait de décorations allemandes. — Voilà, monsieur, voilà! »
Nous laissons à penser ce que l'étrangeté de la situation, la singularité des demames et la bizarrerie des réponses devaient causer d'ébahissement aux acteurs comme aux témoins de cette scène.
L'interrogateur reprit ainsi, au milieu du plus profond silence :
— Hé bien ! donc, mon ami, s'il est vrai que vous soyez reconnaissant des petits services que j'ai déjà pu vous rendre, et de ceux que peut-être je viens vous rendre encore, répondez-moi en toute sincérité, je vous en prie. Etesvous l'héritier légitime du trône, ou n'en êtes-vous que l'u-urpateur involontaire?
— J'en suis le roi répliqua Pied-de-Céleri, qui, tiraillé par deux sentimens contraires, la déférence qu'il conservait pour son ancien maître et la honte qu'il éprouvait d'avouer ce que, dans son état de seconde vue, il savait très bien êtro la vérité, ne trouva rien de mieux que de recourir à une équivoque pour se tirer d'embarras.
— Vous mentez 1 dit alors sévèrement M. Masson.
— Non ! répondit timidement Pied-de-Céleri.
— Vous mentez, vous dis-je ! Répondez avec franchise. Je le veux ! entendez-vous ? |e le veux 1
— Et moi, je ne veux pas ! répondit cette fois Pied-de- Céleri, d'un air d'écolier mutin, et en s'agitant beaucoup sur son divan.
— Je ne comprends rien à une telle désobéissance, pensa M. Masson tout à fait découragé. Je n'ai plus sur lui qu'un pouvoir incertain.
Mais tout à coup il tressaillit, sous l'empire d'une idée nouvelle, en examinant de loin la main gauche de son
rétif sufet.
— Qu'avez- vous donc fait, lui dit-il, de l'anneau d'or que je vous avais remis au moment de notre séparation, et que vous m'aviez promis solennellement de toujours porter en bon souvenir de moi?
— J'ai rempli ma promotso, répondit le dormeur éveil-
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lé, et ce n'est pas ma faute si je n'ai plus cette bague. Tout à l'heure, quand j'ai commencé à remuer les bras, elle s'est échappée de mon doigt et a roulé sous le divan.
— Je no m'étonne plus de rien, pensa l'interrogateur. Allons, il ne me reste plus qu'à omployer lo grand moyen !
— Citoyens, s'écria alors Montreuil, vous lo voyez : nous avons cru devoir nous prêter à toutes les expériences qu'on réclamait, pour arriver à la constatation de la vérité; mais, par égard pour votre propre dignité, autant que par respect pour la présence do notre auguste mo-« narque, nous no saurions laisser dégénérer ces expériences en une vaine parade somnambuliquo. C'en est assez Votre conviction doit être faite.
— Oui, oui, répondit alors l'immense majorité des sppetatours. A bas los factieuxl vive le Roi ! vivent ses ministres!
Mais au même instant une voix éclatante se fit entendre à travers ces acclamations.
— Mon fils! ouest mon fils ? Je veux voir mon fils! s'écriait-elle.
— Place, messieurs, place! ajoutait une autre voix.
Et, sur un signe de M. Masson, l'on vit le robuste serviteur que nous avons entrevu à Paris, à l'hôte! d'Allemagne, quelques jours auparavant, écarter les différens groupes, pour frayer passage à une vieille femme qu'il conduisait par la main.
Cette vieille femme poussa un cri de joie à la vue du monarque et se précipita vers lui.
— Oui. c'est mon fils!... mon fils bien-a;mé!... s'écriaitelîe éperdue, en couvrant de baisers maternels, les mains et le front de Pied-de-Céleri, qui restait inerte dans ses bras, sans même avoir l'air de s'apercevoir de sa présence. Oh! c'est bion toi! continuait-elle: je te reconnais à ta ressemblance avec mon pauvre homme! Je te reconnais aussi à ces deux lettres bleues, surmontées d'une couronne, que lo père et la mère du petit prince de Limboure:, ton frère do lait, avaient voulu graver sur ton bras comme ils l'avaient fait en rouge sur le sien. Ce fut heureux pour lui, mais ce fut bien malheureux pour toi. C'est à cela que se trompèrent les brigands à la solde de ses ennemis. Pendant que je portais le petit prince à Francfort, pour le rendre à ma bonne maîtresse, feu madame Duplessis, qui devait l'envoyer en France, les scélérats envahirent ma chaumière à la brune; ils y mirent le fou, t'enlevèrent méchamment, te prenant pour ton frère de lait, et t'emportèrent je ne sais où. Quand je revins, plus rien : ni chaumière, ni berceau, ni fils! Je crus, hélas! que tu avais péri dans les flammes, et je l'ai toujours cru jusqu'à ces derniers temps. C'est lo saisissement, l'épouvante, le chagrin, qui m'ont rendue sourde. Cher entant, je t'ai bien pleuré, va! Mais pourquoi ne me réponds-tu pas? On dirait que tu me regardes sans me voir, et que tu m'écoutes sans m'enlendre! Dismoi donc que tu me reconnais, car c'est pour te convaincre que je to raconte ici cette bien triste histoire. Oh! reconnais-moi ! Je to reconnais bien, toi!... et non seulement à mes yeux, mais encore à mon cœur !... Le cœur d'une mère ne s'y trompe pas lui! Ce n'ost pas comme celui des brigands qui t'avaient volé. Pauvre enfant!... je no t'avais pas revu depuis celte horribeséparationlMais je te retrouve : tout est oublié. Allons, parle, je t'en conjure!... Dis-moi donc quelque chose. Je suis sourde, mais je devinerai. Embrasse-moi, d'ailleurs! Les caresses d'un fils, ça se comprend toujours!
Et la bonne vieille pleurait de joie, tandis que la plupart des spectateurs pleuraient d'attendrissement.
Pied-de Céleri parut sortir un peu de sa léthargique torpeur sous les caresses de la vieille bonne femme, non moins que sous le regard de son ancien maître.
— Ma mère, dites-vous? murmura-t-il en l'examinant avec étonnement. Attendez dcûc... que je tâche de me
souvenir...
— Chut! le malade a quelque tendance à recouvrer sa raison, s'écria le premier médecin. Voilà le moment d'ai-
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dor la natare. Vite, vite, an verre d'eao sacrée, avec an pea de fleur d'oranger I ajouta-t-il toul bas bd s'adressent au grand trésorier Dabiron oui était près de lui.
Dabiron s'empressa d'apporter sur an plateau le verre d'eau demandé, et que 1;l foule regarda comme une plus savantes potions dont lo docteur eût jamais en l'idée*
— Allons, buvez-moi cela, dit il à pied-de-Céleri.
— Volontiers, répondit celui ci, eu approchant le verre deses lèvres; j'ai une soif de dromadaire. Ça me remettra.
Mais à poino eut il avalé vivement deux ou trois gorgées du paissant breuvage, quo le replaçant avec horreur sur lo plateau,
— Pouah ! s'écria-t-il. Je croyais que c'était du vin. Mais c'est fadasse eo diable l
Dabiron se hâta de remporter le plateau, ot, choso étrange, on ne lo vit plus reparaîtro.
— Oui, oui, qu'on m'ôte ça, disait Piod-de-Céleri. Merci 1 je sors d'en prendre !
— Ah damel murmura la foule, les médecines, ça n'est pas très flatteur ; mais plus c'est mauvais, plus c'est bon 1
— N'importe! ajouta lo docteur, lo malade en a pris assez pour en éprouver un salutaire effet. Là... la... vous voyez... le pouls reprend de la régularité... l'ahurissement se dissipe... la physionomie s'éclaire... l'œil perd do sa fixité vitreuse... Bravo! je ne m'étais pas trompé : c'était bien une céphalgico-magnético-nervosico-phlegmatico-prostratico-syncopico-catalepsie. Une bien belle maladie! Mais j'en suis venu à bout, et, sans vanité, voilà une guérison qui mo fera quelque honneur !
Les murmures approbatifs du public ratifièrent l'éloge que l'ingénieux praticien se votait lui-même à lui-même.
Sans recouvrer tout-à-fait l'état de veille, Pied-de-Céleri, en effet, était suffisamment rentré dans la vie réelle pour en apprécier tant bien que mal les événemens.
— Décidément non, reprit-il, après avoir contemplé longuement la vieille bonne femme ; je n'ai pas l'avantage de vous reconnaître, n'ayant pas le souvenir de vous avoir jamais vue; mais c'est égal: vous m'avez l'air d'une brave et digne personne. Et puis, je ne sais pas ce que j'ai, mais je suis tout bête en vous regardant ; je sens là, du côté gauche, quelque chose qui me dit que ce que vous me contez est la vérité.Vadonc pour votre histoire 1 Embrassezmoi encore ! Parole d'honneur, ça fait du bien d'umbrasser sa mère, surtout quand on n'en a pas l'habitude 1
Le fils et la mère confondirent un instant leurs caresses. Touchant tableau qui fit encore pleurer presque tout le monde, y compris même les émeutiers de profession.
Ce dernier incident donnait complètement raison à Latanoff. Il triomphait sur toute la ligne, tandis que Montreuil baissait la tête, livide de dépit, consterné, hébété, comme un homme qui vient de recevoir une cheminée sur la tête. L'orgueil de la longue lutte qu'il avait soutenue avec éclat lui rendit cependant un peu de fermeté, quand, en vainqueur plein de courtoisie, Latanoff le salua poliment, comme pour parodier un mot célèbre : a Honneur au courage malheureux! », et l'engagea d'un signe bienveillant à gagner prudemment la porte. Montreuil lui rendit son salut avec résignation mais dignité.
La foule se montra moins généreuse que le vainqueur.
— A bas le ministre ! à bas l'intrigant ! à bas l'imposteur! hurla t-elle en menaçant le vaincu du geste.
— Calmez-vous, mes amis, s'écria magnanimement Latanolf, qui , en réalité , eût été fâché que l'arrestation de son adversaire amenât un procès dont les débats auraient pu être fort désagréables pour ses anonymes commettans. Calmez-vous, répéta-t-il, et sachez être équitables, même envers vos ennemis. M. le comte est plus à plaindre qu'à blâmer : j'ai la conviction qu'il était de bonne foi.
— Non, non, c'était un menteur! un ambitieux 1 un faussaire 1 A bas, à bas 1 continuait de vociférer la foule.
— M. le baron a dit vrai, citoyens , répondit vivement Montreuil, heureux, dans ce naufrage, de s'accrocher à la
planche de salut que lui tendait son adversaire. Vous étiez trompés, mais je L'étais comme vous. Bt par qui l'étions nous Ions? p.ir an seul el même imposteur; par le i u \ Blondel de ce faux Richard) par le faux Mentor d«i ce faux Télémaqae ; par l'homme qui prétendait avoir découvert votre prince légitime, l'avoir accompagné, élevé, servi, suivi, pas à pas, depuis sa plus tendre enfance; parce Muiier enfin qie vous voyez ici, tremblanl «le peur sous
le poids mèm<> de ses forfaits, près du pauvre diable qu'il av.vi dupé comme tout le monde. i:t pourquoi?... poui lisfaire une misérable ambition : celle de devenir lo chambellan d'un roi desa fabrique. Cela fait pitié I Oui, çitoyi c'est lui qui est cause do tout! voilà lo seul, lo vrai coupablo \
— Ce n'est pas vrai! s'écria le pauvre chambellan, qui perdit complètement la tète. Et d'abord, je no suis pas Muller, je suis Roussignan ! C'est à-dire non, je no suis pas Roussignan, je suis Muller!... Ou plutôt si, jo suis... ou plutôt non, je ne suis pas...
—Vous l'entendez, citoyens? interrompit Montreuil. Tout est faux chez ce monstre de duplicité. 11 n'est pas même lui-même. C'est un faux Muller, c'est un laux Roussignan. Il l'avoue. Quelle perfidie!
— A bas! à bas! clama la foule en tournant aussitôt ses mobiles colères contre la dernière victime qu'on lui désignait.
Heureusement pour le malheureux Roussignan, qui devenait, comme toujours, le bouc émissaire de tout le inonde, la garde, qui n'avait à lui attribuer pour ou contre ni arriéré de solde ni rétablissement de bastonnade, se hâta d'intervenir et de l'arrêter, ce qui le préserva de tout châ timent immédiat.
— Vous le voyez, messieurs, dit alors Latanoff à la foule, vous n'aviez laissé mettre sur le trône que le simple fils d'une obscure paysanne. Que cette erreur vous servo de leçon ! Que cette burlesque échauffourée vous mette prudemment en garde contre toute autre telHHi de ce genr ! Passe pour une première duperie; mais songez-y, l'univers a les yeux sur vous, et la récidive ferait de ce peuple l'éternelle rnée de l'histoire. En un mot, soyez bien convaincus que tout nouveau prétendant ne serait qu'un imposteur comme cnlui-ci. Le chevalier de Limbourg, fils légitime du comte de Zanau et légitime héritier du trône, avait laissé un fils, lui aussi, j'en conviens; ce fils était le nourrisson de cette femme ; ce fils était le frère de lait de cet homme; ce fils eût régné sur vous par conséquent sous le nom de Charles 1er; tout cela est incontestable; mais ce qui ne l'est pas moins, c'est que ce fils est mort.
— C'est faux 1 interrompit énergiquement une voix de femme.
— Hé quoi ! madame, dit tout bas Latanoff à Tiennette, tandis que les spectateurs échangaient mille conjectures sur CPtte nouvelle péripétie; auriez-vous l'intention de nous trahir ? Songez-y : il en est temps encore. Si vous parlez, prenez garde à vous ! il n'est pas de vengeance qui ne puisse vous atteindre. Si vous vous taisez, au contraire, il n'est pas de récompense, pas de faveur, pas de titre même que vous ne puissiez demander à coup sûr.
— Mes réflexions sont faites depuis longtemps, monsieur le comte, répondit-elle avec résolution; et c'est ici que mes intérêts à moi se séparent de ceux que vous représentez. Brouillons-nous, soit l de puissance à puissance. Non, messieurs, reprit-elle tout haut, en s'avança nt à son tour dans l'espace resté vide, et au grand étonnemeut de Montreuil et de Masson, qui la reconnurent alors; non, l'héritier légitime n'est pas mort!
— C'est une nouvelle imposture, s'écria Latanoff, en faisant signe à ses affidés.
— A bas, l'intrigante! à bas! clamèrent ceux-ci en sa précipitant vers Tiennette, dans le dessein de l'entourer, de l'empêcher de poursuivre et de l'entraîner hors de ia salle.
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Mais sur un signe d'elle, les affidés qu'elle avait enrôlés de son côté se précipitèrent à leur tour et lui firent un formidable rempart. Les deux partis s'arrêtèrent en face l'un do l'autre, s'injurièrent, se menacèrent, et furent sur le point d'en venir aux mains.
Le tumulto s'apaisa néanmoins, grâce à l'intervention des notables qui, revêtus de leurs insignes, s'étaient réunis oovant la table,quelques instans auparavant, sur l'invitation de Montreuil, pour y examiner les divers papiers soumis à leur appréciation.
— Oui, l'héritier légitime existe, reprit alors Tiennette au milieu des rumeurs do colère, de surprise ou de joie que faisait naître cette dernière révélation.
— Hé bien 1 si cela est vrai, répondit !e chaf des notables, dites-nous, madame, où est ce royal enfant.
— Allon«, bien, bravo : Où est l'enfant?... répéta Roussignan-Muller, à qui ces simples mots causèrent de nouveau plus d'épouvante rétrospective qu'il n'en avait éprouvé de son arrestation même. Mais, mon Dieu! quand donc cette infernale persécution finira-t-elle!... Hé quoi, cette femme aussi 1... Montreuil aussi!... le Roi aus^i!... tous aussi!... tous espions russes!... Qu'on m'emmène! qu'on m'emmène!... J'aime mieux la paille humide, le pain sec et l'eau même des cachots, que l'incessante torture de cette abominable question!
La grâce d'être conduit en prison est une faveur qu'on ne refuse jamais. On emmena volontiers Roussi gnan-Muller, qui sortit en menaçant du poing tout le monde.
Après le léger tumulte occasionné par ce petit incident,
— Vous demandez où est l'enfant, messieurs, répondit Tiennette avec assurance. Il est à Paris ; il s'est caché sous le nom de d'Aronde; il est digne de gouverner un peuple tel que vous; et, je ne crains pas de le dire, moi que les puissances hostiles ont bien voulu initier à leurs arrièreprojets, si vous lui rendez le trône auquel sa naissance lui donne un droit imprescriptible, vous aurez assuré le bonheur intérieur de ce pays, en même temps que vous l'aurez préservé de la convoitise étrangère. Du reste, messieurs, je n'ai point la prétention d'être crue sur parole, surtout quand tant d'imposteurs ont dû exciter si justement votre défiance. Voici mes preuves, messieurs.
Tiennette remit au chef des notables les divers papiers dont elle s'était munie, et qui tous, provenant du coffret qu'elle avait vidé chez d'Aronde au profit de sa fameuse armoire, renfermaient des détails authent qucs sur la vie tout entière du nouveau prétendant, depuis le jour de sa naissance jusqu'au jour de son entrée dans la maison du baron d'Appencherr.
Les notables les lurent avec attention comme ils avaient lu les précédées; après quoi le plus âgé d'entre eux fit signe qu'il voulait prendre la parole.
— Silence ! silence ! cria-t-on de toutes parts.
— Tous ces témoignages, dit-il à haute voix, de manière à être entendu jusqu'au fond de la salle ; tous ces témoignages sont do la plus incontestable authenticité. Oui, l'héritier légitimodu trône existe ! Oui, il se nomme Charles d'Aronde ! Oui, il habite Paris! Oui, notro intérêt comme notre devoir est do lui offrir cette couronne qui se trouvo doublement vacante ! Donc, vous tous qui m'écoutez, si vous êtes de bons citoyens, si vous avez au cœur l'amour de la patrie, imitez vos mandataires, et criez avec nous d'uno voix unanime : Vive Charles 1er j Vive l'espoir du Wardenbourg 1 Vive le pacificateur do notre cher pays! Vive lo sauveur do notro nationalité I Vivo le roi !
— Vivo 'e Roi ! répéta la foule enthousiasmée.
— Et maintenant, mi s amis, continua le vénérable liera ult, retirez-vous paisiblement, et que chacun do vous s'en aille porter chez lui l'heureuse nouvelle, afin de ramener le calme et l'espérance au sein de cette grande citél
— Oh! disait Latanoff, mais en ayant bien soin de cacher son poignant dépit; un homme tel que moi se voir ainsi joué, et par qui? par une telle femme !
Montreuil alors s'approchu do lui à son tour, et l'engageant pareillement d'un signe à gagner prudemment la porto,
— Me permeltrez-vcus, monsieur lo baron, lui dit-il, do vous restituer la moitié des consolations que vous avez bien voulu m'olTrir si généreusement tout à l'heure?
— Je suis presquo tenté de les refuser, monsieur le comte, répondit Latanoff en s'inelinant avec non moins de politesse , car il est encore honorable do succomber là où vous avez succombé vous-même.
Et les deux diplomates, qui savaient tomber avec tant de grâce, comme les gladiateurs antiques, sortirent ensemble du palais, à la faveur du tumulte, do Ja cohue et de l'obscurité, en se cachant l'un à l'autre, sous je plus charmant sourire, l'humiliation dont l'insuccès les accablait tous deux.
Pondant que la foule s'écoulait, les notables avaient choisi parmi eux une députation composée de trois délégués, ayant mission de se rendre a Paris, auprès de celui qui était bien décidément l'héritier légitime du trône, et do lui exprimer le vœu unanime de la nation wardenbourgeoise. Les autres devaient se constituer en gouvernement proviscre jusqu'à l'arrivée du futur roi.
— Madame, dit alors le chef de la députation à Tiennette qui était restée dans la salle sous la protection de ses affidés, veuillez compléter vos précieux renseignemens en nous indiquant la demeuro de Sa Majesté, à Paris.
— Sa demeure? répondit Tiennette avec émotion. Hélas! elle est peut-être bien triste en co moment 1 Je n'ose vous la dire. Permettez-moi de vous y conduire moi-même. C'est la seule récompense que j'ambitionne, pour l'éminent service que j'ai ou le bonheur de vous rendre.
— En ce cas, madame, quand vous plaît-il de partir?
— C'est moi qui suis à vos ordres, messieurs. Demain cette nuit, à l'instant même.
— Soit ! à l'instant même, madame. On ne saurait se trop hâter, lorsqu'il s'agit d'assurer la félicité d'un grand peuple.
Et sur ce, les notables sortirent à leur tour de la salle ainsi que Tiennette et ses acolytes.
M. Masson y resta seul avec la femme Warchell et Piedde-Céleri, dont on ne s'occupait pas plus désormais que s'il n'eût jamais existé.
Ils furent rejoints alors par le chambellan du précédent monarque, celui que Montreuil lui-même avait destitué pour cause d'excessive courtisannerie. Ce vieux factotum tendit d'abord sa tête peu vénérable à travers la portière derrière laquelle il avait assisté invisible à toutes les scènes qui venaient d'avoir un dénoûment si imprévu; puis il aventura toute sa personne en dehors de cette cachette, et s'avança enfin vers M. Masson sur la pointe criarde de ses escarpins.
— Hé bien ! lui dit-il mystérieusement, nous voici dans un bel état I De trois rois, qui sait s'il nous en restera un seul ! Or, pas do roi, pas de chambellan. C'est triste ! Lorsque, cédant à une rancune bien naturelle contre ce damné Montreuil (on peut le traiter ainsi, maintenaat qu'il n'est plus ministre l), je consentis au désir que vous m'exprimâtes d'être à même de veiller jour et nuit sur un prince dont la santé vous inquiétait, disiez-vous, ah ! certes, j'étais loin de m'attend-e à un si fâcheux résultat I Rien no me fut plus facile quo de vous cacher dans l'appartement même que je conservais, et qui est attenant à celui de son ex-majesté. Je connais comme ma poche tous les détours de co palais dans lequel j'ai été nourri. Mais si j'avais pu prévoir que cette complaisance, sur laquelle je comptais pour reconquérir mon poste auprès de Sa Majesté, dût êtro précisément la causo qui me priverait do ma dernière chance, à coup sûr, j'y eusse regardé à ueux fois. Quand un homme do cœur a passé les trois quai b de
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Ba vn- à servir les autres, il ne rononco pas facilement à un pareil honneur.
— Uassurez-vous , monseigneur, répondit M. Maison, qui ne put s'em pocher de sourire. J'ignore quelle sera la ri p mse du nouveau prétendant ; mais s'il accepto, jo vous promets d'intercéder pour vous.
— j'en accepte l'augure.
— En attendant, dites-moi, reprit M. Masson, avez-vous eu l'obligeance de pourvoir aux préparatifs dont jo vous ai prié?
— Impossible, en présenco de la cohuo qui entourait lo palais; mais la place est libre maintenant, et jo vais m'en occuper sans délai. Je reviens à l'instant.
M. Masson frappa doucement sur l'épaule do la femme Warehell, qui continuait d'échanger de tendres caresses avec son fils ; et ayant ainsi appelé l'attontioa de la pauvre sourde, il lui dit avec bonté, dans la langue des signes :
— Le voilà, ce (ils si regretté I Vous voyez que je ne vous ai pas trompée, en vous envoyant chercher là-bas, là-bas, à Brnée, pour vous réunir ici. Mais je vous en prie, dans son intérêt, dans le vôtre, dans le mien, dans celui do tout le monde, laissez-moi lui adresser encore quelques questions de la plus grande importance.
La bonne vieille ayant compris M. Masson, lui exprima sa vive reconnaissance, déposa un dernier baiser sur le Iront de Pied-de-Céleri, et alla s'asseoir un peu à l'écart, sans toutefois perdre son fils des yeux.
— Hé quoi, maître, demanda l'ex-potentat, avec une expression de vive contrariété, vous voulez donc recommencer la séance ?
— Non, mais la compléter , et cette lois, je t'en préviens, avec tous mes avantages.
M. Masson ramassa l'anneau d'or qu'il trouva soas le divan, comme l'avait indiqué Pied-de-Céleri ; il le lui remit au doigt, bon gré, mal gré; concentra sur le mutin toute la puissance magnétique de son regard et de sa volonté ; le replongea presque aus-ilôt dans cet état d'insensibilité physique et do surexcitation morale d'où il ne l'avait qu'imparfaitement tiré à dessoin; et enfin, quand il le crut doué d'une lucidité aussi étendue que possible, il lui adressa la parole en ces termes :
— Crois-tu maintenant pouvoir me répondre avec clarté?
— Je le crois.
— Le veux-tu?
— Je le veux.
— En ce cas, regarde d'abord dans l'intérieur du palais.
— J'y vois le docteur dans son appartement. Il rédige pour l'Académie de médecine un rapport sur la.... attendez donc... c'est diablement difficile à lire I... sur l'affection eeph3i'aluico-magnético-nervosico- phlpgma'ico-pros • tratico-syncooico-cataleptique , dont il m'a guéri. Celle cure lui vaudra le titre de prince de la science, trois plaques étrangères, cinq nouvelles sinécures, six mille malades et trois pensions.
— Que vois-tu encore?
—Je vois, à cent pieds au-dessous de lui, dans une espèce de cave qui lui sert de prison provisoire, en société d'une botte de paille, d'un pain noir et d'une cruche d'eau, mon excellent camarade Roussignan-Muller, que je tirerais ae là, si j'étais encore roi. C'est le seul de la bande que j'aimasse, comme j'étais le s°ul qu'il en aimât aussi. Il est assis, le m en ion appuyé sur ses deux mains crispées. — « Tous Russes ! » dit-il; « tous espions 1 tous mouchards I » tous traîtres!... Gueux de notable, qui ose me demander # ouest l'enfant, comme si j'en avais jamais rien sul... » Gueux de Dabiron, qui m'a sauvé la vie au bois de Bou- » logne, et qu; s'éclipse ici d'avance, pour se dispenser x d'avoir à prendre ma défense!... Gueux de Moutreuil » surtout, qui m'a entraîné dans cette bêto d'affaire!... » qui n'a cessé de me molester tout le long du chemin !... » qui m'oblige à siffler Lataké !... qui me laisse d'abord » en prison pendant je ne sais combieu de jours !.-..qui me
» fail ensuite promener sur un pavoisl.. qui me nomme » chambellan t.*. et qui, pour comble d'atrocité, m'accuse » de tous ses mensonges aujourd'hui, me traite d'impos- » leur, et me (ait coffrer en prison pour la vingtième (ois
» de nia vie, vous l'accusation Capitale de haute trahison!...
» Ah! le gueux!... ahl lesgueuxl .. si |6 ne mecasse pa> la
» tel'' de rage contre les murs de oe cachot, c'est «pie j'en » sortirai peut-être, ne fût-ce qu'à en ronger les barreaux » avec, les dents. Bt alors, malheur à euxl... Jo ne sais » quelle sera nia vengeance, mais jo veux qu'elle soit ter- » rible! .. »
— Laissons là ce maniaque de pour, do fainéantise, do goinfrerie, do soif ot de rancune. Dis-moi maintenant ce qui se passo en dehors du palais.
— Toute la ville est sens dessus dessous; on se raconte do mille façons contradictoires les scènes qui se sont pissées ici ; on dit que les brigands sont désormais en déroute; on défait les barricades; on s'embrasse de joie; on ajoute que lo futur monarque est déjà en routo.sur un cUeval blanc, pour venir ici ; les hommes en attendent d-s merveille-; les femmes demandent s'il est joli garçon; plusieurs peintres qui ne l'ont jamais vu s'occupent à faire son portrait; tout le monde enfin s'empresse d'employer en illuminations, pour célébrer ma chute, lo restant des lampionsqu'onavaitacheléspour célébrermon avènement.
— Regarde maintenant en dehors de cette ville, assez semblable, hé>as l à toutes les autres.
— Ah I oui-dà l no vous gênez pas, monsieur, madame l J'aperçois, dans une charmante villa, mon respectable prédécesseur, Bénédict premier et dernier, qui danse gaîment avec cette farceuse de Lataké, sans se douter le moins du monde que son successeur ne serait pas fâché de lui prendre encore une fois sa place.
— Passons. Regarde maintenant sur toutes les routes qui rayonnent de la ville.
— Sur celle du nord-ouest, qui conduit en France par la Hollande, j'aperçois, dans un léger briska, le baron do Latanotf qui se rend à Paris, avec les intentions les moins amicales pour le nouveau prétendant, s'il accepte son rôle, quand il le connaîtra.— Sur celle de l'ouest, qui conduit en France par la Belgique, j'aperçois, dans une méchante carriole, mon ex-premier ministre,Montreuil,quin'a l'air guère plus jovial que son confrère du septentrion, mais dont la pauvre pauche ne va pas aus-i vite. Ce n'est cependant pas l'argent qui ralentit sa marche. —Sur celle du midi, qui conduit également en France par Cologne, j'aperçois dans un é'égant équipage mon ex-trésorier, Dabiron. qui se hâte de porter à Paris deux ou trois millions encore, pour acheter plus sûrement la main de mademoiselle d'Appencherr l
— Comment ! ce misérable oserait y rêver de nouveau ! Heureu-ement, j'ai su retirer de ses mains la dernière lettre de la baronne. Je n'ai donc plus à craindre qu'il se serve de la crainte d'un ancien scandale pour réussir à en commettre un nouveau.
— Vous vous trompez, maître : la lettre dont vous parlez est encore dans l'armoire de fer de Tiennelte. Cette particulière en avait fait faire deux décalques : l'un pour Dabiron, l'autre pour vous ; mais l'original, que chacun de vous croyait recevoir, celte farceuse l'a gardé soigneusement pour elle.
— L'infâme créature!... Continue.
— Non, cela m'ennuie.
— Va, va, je te l'ordonne!... Ne vois-tu pas d'autre? voyageurs ?
— Oui, je l'aperçois elle-même, sur la route de l'Est, qui conduit parallèlement en France, par le duché de Bade. Elle est dans une magnifique berline qui roule presque aussi vite que l'équipage de Dabiron. Il y a trois messieurs avec elle. Tiens!... ils vont tous à Paris pour offrir ma couronne à M. d'Aronde. Très bien I no vous gênez pas!... A-t-on jamais vu I...
— Précède-les, Va to'-même à Paris, et dis-moi ce que
font en ce moment toutes les personnes dont tu liras successivement le nom et l'adresse dans mon esprit.
— La gentille madame d'Aronde travaille, pleure et prie dans sa petite mansardo, pondant que son mari reste en prison. — Le procès sera jugé devant les assises dans cinq jours d'ici. — Le vieux Duplessis continue de rager contre le prisonuier. — Le Cyclope, le Balancier et la Tête-de-Pipo lui font à ce sujet une foule de farces qui le mettent aux cents coups. — M. d'Appencherr est fort embarrassé de savoir quel témoignage il devra faire, et fort inquiet de la dégringolade toujours croissante de ses finances. — Mademoiselle Julie pense à M. Léonce, M. Léonce pense à mademoiselle Julie, et la dame noire pense à t >us deux en lisant le journal de la jeune fille que lui communique secrètement Lafolie. — Enfin, rue Notre-Dame de-Lorette, dans une maison dont vous reluquez toujours les fenêtres en passant, maître, ce qui vous fait rougir comme une cerise et trembler comme une feuille, soit dit sans vous oflfen ser, j'aperçois une jeune femme, encore bien jolie tout de même, quoiqu'elle soit bien pâlichonne.
— Comment va-telle? demanda l'interrogateur avec une émotion profonde.
— Mal... mal... elle tousse... elle étouffe... elle suffoque... On dirait d'un lumignon qui va s'éteindre, et qui ne jette sa dernière lueur que parce qu'on en a besoin. Après quoi, va te promener 1 bonsoir la compagnie 1
— Pauvre enfant !... Et que fait-elle ?
— Toujours la même cho=e, pour changer. Elle tient des lettres, qu'elle sait par cœur a en rabâcher, mais c'est égal : elle les relit tout de même, comme si elle n'en connaissait pas la première syllabe. Drôle de distraction I Bien du plaisir ! Attendez, maître... je vas vous dire ce qu'il y a dedans.
— C'est inutile I interrompit vivement M. Masson. Allons, en voilà assez ! Tu dois être fatigué. Réveille-toi. Je le veux !
— Ouf! s'écria Pied-de-Céleri en revenant lout à fait à son état normal. Pardon, mon cher maître, si je m'étais endormi en votre société. C'est malgré moi. Ce n'est pas toujours récréatif d'être roi. Mais comment diable vous trouvez-vous ici?.. Moi qui vous croyais encore sur les buttes Montmartre!... Et cette dame, qui est-elle?... Ah! bien, bien, je me rappelle... c'est maman, n'est-ce pas?... Bonjour, maman ! Ça va bien depuis que nous ne bous sommes vus?...
— Voilà qui est fait, mon cher protecteur, interrompit l'ancien chambellan en rentrant dans la salle. La voiture, les chevaux, les paquets, tout est prêt.
— Pour aller où? demanda Pied de-Céleri.
— En France, ex-majesté, répondit l'ex-chambellan.
— Ah bah?... Est-ce que je serais déjà un déchu? un dégommé? un enfoncé? Ma foi, tant pire !... l'état de monarque n'avait de vraiment agréable que sa boisson ; mais je connais à la barrière un petit râpe-gosier qui rend heureux comme plusieurs rois.
M. Masson invita la femme Warchell à faire vivement ses petits préparatifs de départ, et Pied-de-Céleri à aller chercher dans son appartement la cassette qui contenait, en bonnes traites, les cinq millions restant du trésor particulier des Limbourg.
— Oui, partons à l'instant, se dit M. Masson pendant leur absence. Nous n'avons plus rien à faire ici. D'un côté, je m'étais prêté un moment à cette ri<liculo entreprise, pour préserver le véritable hérilier de toute funeste instigation, en laissant s'égarer vers un faux prétendant les périlleuses manœuvres de Montreuilet de ses acolytes. De l'autre, j'étais venu ici pour préserver mon fidèle serviteur des conséquences mêmes de cette échaffourée , au moment où, à défaut du hasard, ma conscience mo prescrirait de faire connaître la vérité. J'ai réussi à écarter ce second danger, grâce à la présence toujours si touchante d'une mère; mais le premier n'est devenu que idus imminent, par h-s révélations inattendue de cette misérablo intrigante. Essayons du moins de lo conjurer à son tour. Par malheur, à en jugor par les indications de lout à
'heure, ce n'est pas !e seul, tant s'en faut, qui réclame ]mon attention !.. Allons, n'importe ! vite, vite, à Paris!
M. Masson remercia du geste le chambellan en disponibilité, et fit signe de le suivre à la femme Warchell et à son fils, qui étaient de retour.
— Hatons-nou-, partons! ajouta-t-il. Dieu veuille que nous arrivions à temps !
UN PALAIS AU SEPTIÈME ÉTAGE
Nous avons vu qu'au sortir de la cour d'assises, Estelle avait conduit son mari dans la petite mansarde où elle s'était réfugiée, et qui était sise sur le quai des Lunettes ; — que d'Aronde avait c'eviué alors la touchante supercherie au moyen de laquelle la jeune femme lui avait caché leur misère pendant sa captivité; — qu'on avait frappé à la porte, au moment où, les larmes aux yeux, il allait l'embrasser tendrement, dans son transport de reconnaissance et d'admiration pour tant do dévouement; — qu'ayant ouvert il s'était trouvé en face de trois étrangers, d'apparence fort honorable;— et enfin qu'une femme, restée en arrière d'eux dans l'ombre du carré, leur avait dit en le désignant :
— Saluez, messieurs : voici le roi 1
— Au diable les importuns I murmura d'Arondo qui n'avait entendu que très confusément les étranges paroles de cette femme.
— Monsieur, lui dit alors le chef de la députation wardenbourgeoise, avec toutes les marques du plus profond respect; monsieur, avant de vous décerner le titre qui, sans aucun doute, vous appartient, permettez-moi de vous adresser une question do pure forme. Cetto question préalable est nécessaire à la complète édification de noire conscience. Le résultat de la hauto mission qui nous est confiée en dépend tout d'abord, et c'est au nom d'un grand peuple que nous prenons la liberté de vous l'adresser.
D'Aronde crut avoir devant les yeux une chambrée d'aliénés qui se fût échappée tout entière do Charenton.
— Pardieu ! messieurs, répondit-il en surveillant avec soin ses interlocuteurs, vous pouvez m'alresser toutes les questions qu'il vous plaira. Je verrai ensuite s'il mo convient d'y répondre. Et d'abord, donnez-vous donc la peino d'entrer. L'appartement est un peu petit, mais on peut presque y tenir cinq ou six, sans trop se gêner, avec un peu d'adresse. Vous y serez plus convenablement que sur le carré, pour me fairo connaître cette fameuse quesiion qui semble intéresser si vivement tout un grand peuple!
— Pardon, monsieur, mais, jusqu'à plus ample informé, nous aimons mieux rester sur le seuil de cette... habitation. La question de cérémonial étant subordonnée à la première, nous ne saurions encore avec quelle attitude nous présenter dans votre... résidence.
— A votre aise, messieurs, répliqua d'Arondo, que chaquo mot de ces mystérieux visiteurs confirmait dans sa première conjecture. Parlez. Je vous écoute avec touto l'attent on que vous me paraissez mériter !...
— Hé bien! donc, monsieur, puisque vous daignez bous assurer de votre hauto bienveillance, permettez- nous,, au nom de tout un peuple, je le répète; au nom d'uno grande nation dont tous les %cœurs en ce moment palpitent d'anxiété à l'égal des nôtres...
— Je les trouve un peu monotones, dit tout bas d'Aronde, en se retournant du côté de sa jeune femme, qui se tenait en arrière, non moins intriguéo que lui. Mais c'est là le désagrément des maniaques.
— Oui, monsieur, continua l'orateur, au nom de tant
l RÉDÉRIC B0UL1É. — LEO LESPES.
d'intérêts, de tant de vobuj el de tant d'alarmes, permettez-moi de voua demander humblement si...
— Si?
— si... vous n'aves pas certains signes symboliqu votre bras droit.
— Ah bah!... c'est pour me demander cela que vous avez monté six étages et demi, et que vous prenez tant de circonlocutions non moins essoufflantes T.. . Voilà bien de la rhétorique perdue 1... La chose n'en valait vraiment pas la peine !.. Sans me rendre parfaitement compte du butde cette singulière question, l'y répondrai beaucoup plus laconiquement. Oui, messieurs, oui, on a eu la sottise de me gâter l'avant-bras d'une foule do hiéroglyphes fort laids.
— Oh!...
— J'ai vainement essayé de les gratter, car ce!) m'attirait beaucoup de mauvaises plaisanteries à l'école (le natation; mais il aurait fallu y laisser un peu trop de ma peau, et. ma foi, je me suis résigné à vivre avec cette ornementation, au risque de passer. aux y< ux des autres nageurs, pour l'édition illustrée do moi-même. J'ai dit. Eiesvous contons?
— Oh!...
— Je puis mémo vous montrer la chose, pour peu que vous ayez lo goût des beaux-arts, ajouta gaîrnent d'Aronde, en retroussant les manches de son habit et do sa Chemise. Regardez, messieurs : la vue n'en coûte rien. N'est-ce pas qu'il devrait ôtro défendu de détériorer des chrétiens do la sorte? Un L, un W, et une couronne 1 Lo tout, en bel éoarlato. Ecole italienne II faudrait laisser do pareils enjolivemens aux moutons qu'on mène à la foire. Je n'ai jamais eu l'avantage de connaître les ingénieux parens qui m'ont ainsi bariolé ; mais, à cette passion de tatouage, je me suis toujours soupçonné de descendre de quelque famillo do compagnons du devoir, de professeurs d'écriture, do peintres d'enseigne, ou mémo d'anthropophages.
— Oh!...
— Rassurez-vous : je me suis civilisé depuis. Si du reste, quels qu'ils soient, ils ont voulu ainsi ne pas risquer de me perdre en route, je rends hommage à leur bonne intention, mais, certes, ils n'ont guère réussi !
— Oa 1 sire, rendez plus de justice à leur sagesse !
— Sire? répéta d'Aronde étonné... Ah! oui, c'est vrai, pensa-t-il; il me semblait bien que la folle de la bande avait débuté par me traiter de roi.
— C'est par là quo vos augu-tes parens, sire, ont sauvé vos précieux jours jusqu'à ce moment, et c'est par là qu'ils vous rendent un trône aujourd'hui.
Tandis que d'Aronde échangeait avec sa femme de nouveaux signes de commisération, le Ne.-.lor de la députation consultait tout bas ses collègues.
— Plus de doute, n'est-ce pas, messieurs? En ce cas, l'instaat est venu do remplir notre importante mission.
Les trois dépu'és firent alors leur entrée solennelle dans la résidence du monarque, laissant dans l'ombre du carré la f mme voilée qui avait guidé leurs pas, mais que la présence d'Estelle empêchait sans doute do les suivre plus avant. Ils se disposèrent en demi fer-à-cheval en face de d'Aronde, et lui firent simultanément un nouveau salut, dans l'inclinaison duquel un géomètre eût compté vingt centimètres de respect de plus que dans le premier. Le président fit ensuite un pas en dehors de l'alignement, enfourcha ses lunettes, tira de sa poche un long papier, et se mit à lire ce qui suit, d'une voix lente et solennelle :
— « Sire..,. »
— Ils y tiennent ! dit d'Aronde à sa femme.
— Que veux-tu, mon ami, c'est leur dada. Il faut bien passer quel ;ue chose à une si triste infirmité.
— « Sire, répéta l'orateur, c'est au nom de vos amées » et féales populations d u Wardenbourg, que nous venons » offrir à Votre Majesté... »
— La (najesté est naturellement do la partie, pensa d'Aronde.
— « ... la couronne à laquelle son auguste naissance lui » donne des litres imprescriptibles, Assez et trop long-
» IrmpS le jOUg odieux de l'u-ur|i,ilion a pesé sur C8 mal-
» heureui pays, e lour de la justice a lui enfin, l'iniquité » lait place au droit, et la légitimité sort triomphante et » radieuse des nuages qui.... des nuages que... » (J'avais
bien dit), « des nu • {es qui en obscurcissaient l'éclat. Ve- » nez, prince magnanime, venez recevoir los hommages » de tout un peuple en délire ! Venez assurt r son repos,
» sa gloire el sa | osl '•. .. prospérité! Venez, le iront ceint » de la couronne que nous déposons à vos pieds »
— Diafel il les deux choses sont un peu incompatibles! objecta d'Aronde.
— «... Venez entendre ses acclamations^, combler ses » vœux, eonsoli (er son existence, et fermer à Jamais l'a- » Mme des révolutions! »
— Peste! voilà bien d -la besogne, messieurs, interrompit d'Arondo. Et combien donne- 1- on pour tout ce travaillà?
— Oh ! sire, répondit l'envoyé, vous fixerez vous-même lo chiffre do votre liste civile. Nos biens sont à vous comme i os cœurs. Mais permettez-moi de continuer ; jo n'ai pas encoro fini. « Venez, sire, venez vous rasseoir sur » co trône do vos pères, où à travers tant d'obstacles, la » Providence ellc-mêmo semble avoir voulu vous ramener » par la main. »
— Jo lui suis on ne peut plus reconnaissant do l'attention!...
— « Venez enfin, sire, donner aumondo ontierqui vous » contemple... »
— Le monde, on ce cas, est obligé de lever le nez un peu haut!
— « ... le consolant spectacle, et d'un grand peuple et » d'un grand roi, qui renouvellent le pacte de leur » éternelle alliance, sous l'égide tulélairo du dogme sacré » de la légitimité. Vive le roi! »
— Vive lo roi ! répétèrent les deux autres envoyés.
— Silence donc, messieurs, je vous en prie! interrompit d'Aronde. Outre que ceci m'écorche*un peu les oreilles, je n'ai point envie de me faire donner congé par mes voisins.
— Oh ! sire, que vous importo maintenant ce modeste asile où les destins contraires avaient provisoirement exilé Votre Majesté ?
Si les députés avaient été très scandalisés de la façon peu majestueuse dont le jeune monarque accueillait leur harangue, celui-ci de son côté avait fait tous ses efforts pour ne pas leur éclater de rire au nez.
— Messieurs, leur dit-il avec autant de gravité qu'il en put simuler, je ne vous cacherai pas que je vous ai pris d'abord pour des fous, et cela ne me déplaisait point; mais je vous dois réparation d'erreur. Il y a dans vos paroles, si étranges qu'elles puissent être, il y a une clarté, une suite, une méthode, qui ne permet pas longtemps de telles suppositions.Oui, tout bien examiné, je vous crois des créatures raisonnables, ou à peu près ; vous êtes les mandataires réels d'un pays quelconque ; de vrais et sincères Wardenbourgeois,je le veux bien; des sujets en peine qui se sont mis en quête d'un roi, comme on va à la recherche d'un dentiste ou d'un accoucheur; soit ! Mais en ce cas, je regrette qu'on vous ait adressés ici. Le portier vous a mal renseignés sans doute. Voyez, je ne dirai pas à l'étage au-dessus, et pour cause, mais à l'étage au-dessous. Voyez même à côté, soit à droite, soit à gauche, dans ce même corridor. Qui sait? peut-être y trouverezvous le potentat que vous cherchez. Si j'en juge même au paillasson aristocratique de mon voisin d'en face, jo ne serais pas étonné que ce fût lui. Enfin, au pis-aller, il vous
. reste la ressource des Petites-Affichet, à l'article des objets
LE VEAU D'OR
perdus. Vous retrouverez certainement votre homme quelque part; mais, à coup sûr, messieurs, ce n'est pis moi.
— Pardon, sire, c'est vous, bien vous, insista le chef do la députation. Nos renseigncmcns no nous trompent pus plus que nos cœurs.
— Messieurs, messieurs! s'écria alors d'Aronde, en changeant subitement do ton, et l'œil déjà brillant do colère ; prenez garde L.. Votre insistance finirait pardonner à cette démarche un caractère do mystification que je serais peu d'humeur à supporter. J'aime les plaisanteries, mais quand elles sont bonnes et courtes. Or, celle-ci ne me paraît ni l'un ni l'autre. Si donc il m'était bien démo dré quo c'en est une, je ne vous dirai pas que je vous jetterais par la fenêtre : ma majesté demeure peut-être un peu haut pour so permettre des ripostes de co genre, à l'égard de ses bien-aimés sujets ; mais je vous prierais do reprendre, excessivement vite, le chemin que vous avez pris pour m'apporter votre facétieuse couronne !
— Ohl sirel nous vous supplions instamment do ne pas nous supposer de si coupables intentions! Nous savons trop ce que nous devons de respect à sa noble race pour nous permettra ce que, dans la circonstance, nous no craindrions pas de regarder comme un crime de lèse-majeslé.
— Encore 1 s'écria d'Aronde d'un air menaçant ; je vous le répèle, messieurs, prenez-y garde 1
Les mots suivans, qui provenaient de la partie sombre du carré, furent alors jetés à voix presque basse aux membres de lia députation :
— Les papiers, messieurs, les papiersl... Vous négligez mes recommandations!... Montrez-lui donc les papiersl...
— C'est juste ! dit lo chef à ses collègues : l'émotion.,. la so'ennilé... tout nous faisait oublier cet important détail. Pardon, sire, conti ua-t-il en s'adressant à d'Aronde: nous ne réfléchissions pas qu'en offrît vous ne savez rien encore de votre illustre origine. Vos augustes parens ont dû vous en faire un secret. Une bien tri-te expérience leur e ] avait imposé l'obligation. Mais les temps sont chai Vous n'av. z plus rien à craindre des ennemis de votre glorieuse famille. Un peuple tout entiBr vous ferait, au besoin, un rempart de son corps. Daignez, sire, jeier les yeux sur les papiers que j'ai l'honneur do déposer en vos royales mains. Un seul coup-d'œil vous suffira pour reconnaître la sincérité de notre langage, comme la réalité do vos droits. Oui, vous êtes bien l'unique petit-fils du comte de Zanau, décédé roi de Wardenbourg; l'unique enfant mâle du chevalier de Limbourg, son fils ; l'unique héritier légitime, par conséquent, do la couronne de ce beau royaume. Jugez-en vous-même, sire.
D'Aronde prit d'une main hésitante les papiers qu'on lui tendait. 11 fit signe à Estelle de s'approcher. Estelle s'appuya sur son bras, et tous deux se mirent à lire, avec une :-urpriso toujours croissante, ces diverses pièces dont nous connaissons suffisamment la nature, le texte ou le résumé.
— C'est pourtant vrai, autant que j'en puis juger à travers ce grimoiro l s'écria la jeune femme avec stupéfaction, quand cette lecture fut achevée.
—C'est pourtant vrai l répéta son mari, devenu non moins pensif. Qui se fût attendu à pareille chose!... Vous excuserez, messieurs, la façon un peu... brusqua, dont je vous ai parlé tout à l'heure. Mais vous comprenez... l'inouï... l'imprévu... l'insolite... cal enfin, ce n'est pas tous les jours qu'il vous tombe ainsi des couronnes sur la têlo... On n'est pas fait à de tels accidons... C'est aussi étourdissant qu'une tuile...
— Oh! sire, répondit lo président, nous comprenons tout ce que l'invraisemblance de notre proposition devait d'abord vous inspirer d'incrédulité, de défiance, de colère même ; mais vous voilà convaincu de notre sincérité. Nous supplions donc Votre Majesté de nous autoriser à transmet-
tre immédiatement, à ses fidèles sujets, l'heureuse nouvelle de son acceptation.
— De mon acceptation ?... Permettez .. la lecture de ces titres m'a édifié sur votre véracité, soit ! et je regrette d'en avoir pu douter un in- tant ; mais il n'en est pas de mfme sur la sagesse de votre proposition. En quoi! messieurs, sans me connaître, même de nom; sansm'avoir vu h l'œuvre- sans rien savoir do mon caractère, de mes g ûlsi i mes aptitudes; sans avoir prisàucune information surines an'écédens ; uniquement, fimaginc, parce motif déterminant, quo je suis le fils de mon père, co ui no peut guère être différemment; hé quoi! des hommes raisonnables, tels quo maintenant vous me paraissez l'être, messieurs, s'< n viennent m'offrir, à moi qui n'en po-sè le pas même les premiers élémens; s'en viennent m'offrir, quoi ? la mission la plus difficile du monde, assurément, pour qui tient à la remplir lo mieux possible : autrement dit l'administration suprême do leur fortune, do leur vie. do leur bonheur! Et cola, quand ces mêm< s hommes ne confierai m pas cinquante francs au premier venu, sans aucune garantie; ne commanderaient pas une paire de bottes, sans s'être assurés de l'habileté du bottier ; ne prendraient pas un groom sans lui demander un certificat de boune vie et mœurs I Franchement, messieurs, je trouve votre démarche... un peu folle encore... sous ce rapport.
— C'est un - erreur, sire, répondit le président de la députation. En pareille matière, la capacité du chef de l'Etat se trouve dans le talent même de ses -gens; sa probité, dans l'inutilité même qu'aurait l'improbité pour lui ; son zèle pour 1© bien public, dans le danger même qu'il courrait à en manquer. Ces garanties suffisent à vos fidèles sujets, indépendamm nt do la paix et do l'ordre que, à tort ou à raison, ils croient trouver dans la dynastie dont vous êtes l'auguste représentant. No vous montrez donc pas plus difficile que vos sujets, sir-, et laissez -nous leur annoncer la bonne nouvellede votre acceptation.
— Diable, diable! c'est aller un peu vile en besogne ! .. Qu'ils se contentent de tout cela, je le veux bi-n : c'est leur affaire; tant pis pour eux s'ils se trompent 1 Mais j'ai
in d'y mettre plus do façon, moi. Ah! pardieu, si c'était une place d'agent de change ou de commisairepriseur que vous vinssiez m'offrir, j'accepterais, soyez-en sûrs, sans tant me faire prier, surtout dans les circonstances présentes • mais une place de roi ? peste ! cela demande qu'on y songe mûrement, n'est-ce pas, Estelle?
— Oui, mon ami : on ne peut pas accepter de par. illes choses à la légère.
— Ainsi donc, messieurs, je demande à mon peuple, à mon grand peuple, comme vous dites, quelques heures de réflexion. Veuillez mo laisser votre adresse.
— La voilà, sire.
— Très bien : je vous y ferai tenir ma réponse, messieurs.
— Dieu veuille, sire, qu'elle soit favorable et prompte 1
La députation s'inclina profondément une troisième fois pour prendre congé. D'Aronde la reconduisit jusqu'aux limites de ses anciens Etats, c'est-à-dire jusqu'aux bords do
l'es alier.
Ce devoir de royale hospitalité accompli, comme il a lait rentrer danssachamhrette, la femme voilée, qui s'était tenue
dans l'obscurité, fit un pas en avant vers lui, mais do manière à n'être pas aperc -'le, qui s'était assise sur une petite chaise basse, à l'une des extrémités delà pièce.
— Tiennette ! s'écria d'Aronde à demi-voix , en reconnaissant celto ancienne maîtresse.
— Oui, Tiennette, répondit-elle à voix basse ; Tiennette qui tient sa parole comme toujours. Je t'avais promis la fortune, la puissance et la gloire : les voici. A toi de voir maintenant quelle est la plus digne do ta haine, quelle est la plus digno do tou amour : celle qui t'offre un palais, celle qui te donne une mansarde.
— La plus digne de mon amour est celle que j'honore ; la plus digne do ma haine est celle que je méprise 1
FRF.DF.RIC S0UL1Ê. — LÉO LESPÉS.
Il accompagna ces derniers mots d'un geste d'écrasant dédain, <i, tandis que Tiennelte redescendait l'escalier d'un pas vacillant, sous le poids de celte Indignation suprême,
il rentra dans la chambre, dont il ferma la porte. Son premier sont rat de réintégrer dans lo coffret vide, d'où ils étaient sortis par le vol, ainsi qu'il lo comprit alors, les précieux papiers dont il avait recouvré la possession. Il vint ensuite s'asseoir sur uno malle, à l'autre extrémité do la pièce, en faco d'Estelle, quo ses préoccupations avaiont empêchée do remarquer ces derniers incidons.
Après un long moment de silonco, durant lequel los deux époux se regardaient d'un air méditatif ot soucieux, en hochant gravement la tête, commo pour se diro : « Hein I... » qu'en dis-tuf... Kn voilà, du nouveau!... de l'inatton- » du!... do l'extraordinaire!... du miraculeux!...», ils furent pris en mémo temps d'un accès do jovialité vertigineuse, qui débuta par do petits éclats do rire saccadés, ot se termina par une do ces hilarités inextinguibles, dont le cours, dix fois interrompu, recommença dix fois avec la mémo impétuosité bruyanto.
Ils en vinrent à pleurer tous deux à force do riro.
Enfin, quand cette fièvro de bonno humeur se fut tout à fait calmée,
— Parole d'honneur ! c'est à rondro fou, non do joie, mais d'ahurissement! s'écria d'Arondo en so levant pour se promener par la chambre, à pas aussi grands que le permettait l'exiguitè du local. Drôle de loterie que l'existence ! Il y a une heure à peine, j'étais injustement assis sur la selletto, sous la garde peu agréable de deux gendarmes, et voilà qu'il dépend de moi d'avoir un trône pour siège, et un peuple tout entier pour escorte !... Je n'avais d'autre perspective qu'une misère imméritée, et voilà que je possède des palais, des forêts, des jardins, des parcs et des châteaux!... Et tout cela, trône, armée, sujets, châteaux, forêts, jardins, palais, où vient-on les mettre à ma disposition? dans un misérable grenier de six pieds carrés, ayant pour tout parc, pour tout jardin, pour toute forêt, une caisse de cobéas sur sa fenêtre en tabatière 1... Après ce'a, mathématiciens, calculez donc les probabilités! Croyez donc à la vraisemblance, philosophes! Faites donc apprendre le grec et le latin à vos enfans, pour assurer leur avenir, papas et mamans !... 0 hasard, ô destin ! ô sort ! ô fatalité ! Ô tohubohu I ô gâchis! vous êtes bien véritablement le3 seuls maîtres de la vie humaine!.... Allons, continua d'Aronde, après un nouveau silence, et en changeant de ton, il faut pourtant, ne fût-ce que par politesse, faire une réponse à ces braves gens. Mais que répondro?... Lo sais-tu, toi, Estelle?
— Moi, mon ami?... je n'en sais vraiment rien non plus. Je t'avouerai toutefois que je me sens, d'instinct, assez peu de penchant pour l'état de roi. Je serais si embarrassée de ma personne quand je croirais que tout le monde me regarde!
— Et puis, se charger ainsi des affaires de tout un peuple, quand on a déjà tant de peine à gouverner les siennes propres?... c'est effrayant !
— Tu as raison : refusons !
— Oui, refusons !... Et cependant... la chose n'est pas à dédaigner sous un autre point de vue... celui des finances. Or, celte question- là me paraît dominer ici toutes les autres. Dis-moi, c'est bien là tout ce que nous possédons en mobilier?
— Tout.
— Et en bijoux?
— Rien.
— Et en espèces?
— Il me reste trente sous de ma dernière broderie.
— Et à moi, cent quinze, de ma dernière opération de Bourse. Total, sept francs vingt-cinq centimes de liste civile. C'est mélancolique!
— Hé bien ! mon ami, nous aurions peut-être tort de refuser.
— Oui, chère mignonne; mais, tu l'os vu, nous aurions peut-être tort d'accepter.
— Comment faire alors?
— Une idée!... Allons aux voix!
— C'est cela, votons I
— Attention !... Que ceux qui sont d'avis d'accepter veuillent bien lever la main !
(Estelle et d'Aronde lèvent tout deux la main.)
— La contre épreuve, maintenant! .. Quo ceux qui sont d'avis do refuser veuillent bien lever la main !
{Tous deux encore lèvent la nviin ensemble.)
— Allons bon !... girouettes quo nous sommes !... voilà que nous avons voté pour et contre!... Nous n'entendons absolument rien au gouvernement parlementaire, et, si j'acceptais, je serais un bien mauvais roi constitutionnel.
— Décidément, mon ami, je crois quo tu foras bien de refuser, ne fût-ce que dans l'intérêt de tes sujets.
— Oh! mes sujets! mes sujets!... Ce ne peut pas être ici uno considération décisive. Tu comprends que si on consultait toujours de pareils gaillards!... Mais comment diable se tirer de là?... Plus j'y pense, moins je sais que résoudre.
— Hé bien ! puisque la raison est impuissante, invoquons lo hasard.
— Bravo ! jouons mon avènement à pile ou face. La face indique l'acceptation, la pile indique le refus. Attention !
D'Arondo tira de sa poche une dernière pièce de cinq francs et la jeta en l'air. La pièce tomba sur le carreau, rebondit, roula et s'en alla glisser près de la fenêtre, dans une fissure où elle disparut sans qu'il lût possible de savoir ce qu'elle était devenue.
Les deux époux restèrent les yeux fixés sur la fissure, dans l'attitude de la consternation.
— Total : quarante-cinq sous,dit enfin tristement Estelle. Voilà maintenant le chiffre exact du trésor royal. C'est encore bien plus lamentable!
— Aussi, vois-tu, Estelle, ceci me semble un avertissement do la Providence. Je m'y connais. La Providence veut que j'accepte ce trône. Pourquoi ?... Ah ! par exemple, je n'en sais rien, et ne m'aviserai pas de le lui demander. C'est son idée, voilà tout. Cela fait partie de ses impénétrables décrets. Qui sait même si ce n'est pas un dernier guignon qu'elle m'impose pour m'éprouver?
— En ce cas, il faut s'y résigner, mon ami.
— Hé ! le moyen de faire autrement 1 Quarante-cinq
sous !... Ah ! pardieu ! si j'avais encore ma pièce de cinq francs, ce serait autre chose!., je serais fort, je serais in lépendant, je pourrais lutter!... Mais je ne l'ai plus. Me voilà comme Samson quand on l'eut mis à la titus. Acceptons donc ce pis-aller. On ne fait pas toujours tout ce qu'on veut en ce monde. Il y a des nécessités pénibles dins la vie. Quarante-cinq sous!... et pas d'autre perspective que celle de roi!... Ce n'est ma foi pas gai!... Edfin n'importe! .. soyons philosophes!...
— Oui, soyons hommes, mon ami I
— Quand on n'a pas d'autre ressource il faut bien prendre ce qu'on trouve... Quarante-cinq sous !
— Ainsi, c'est entendu, nous acceptons?... Hé bien ! je veux être la première à t'acclamer. Vive le...
— Attends donc... Une dernière question : es-tu bien sûre qu'il n'y a plus moyen de retrouver cette maudite pièce ?
— Quant à cela, mon ami, rien de plus facile.
— Comment?
— En démolissant la maison.
— Que tues follet... Dépenser cinquante mille francs pour rattraper... Allons, le mal est sans remède !
— Cette fois donc, je puis crier, n'est-ce pas?... Vive le roi! vive le roi!...
— Combien je suis touché de ces acclamations unanimes ! Il n'y a vraiment qu'une voix en ma faveur, c'est bien le cas de le dire.
LE VEAU D'OR
— Du courage, sire, et accomplissez le sacrifice jusqu'au bout. Voici une plume, de l'encre et du papier. Que Votre Majesté daigne se placer là. Elle va écrire aux mandataires de ses fidèles sujets, avec toute lagrâcequi la caractérise...
— Parbleu 1 c'est de règlo.
— Qu'Elle leur fait l'honneur d'accopter leur trône, leur enthousiasme et leur argent ; qu'EUe s'y décido, parce qu'ils ont besoin de ses services;
— Parce qu'il ne Lui reslo plus que quarante-cinq sous;
— Et qu'au surplus tel est son bon plaMr.
— Mon bon plaisir, mon bon plaisir l répéta d'Aronde, qui s'était mis en position d'écrire, mais qui se retourna du côté de la jeune femme. Veux-tu savoir, Estelle, quel serait mon bon plaisir en ce moment?... Hé bienl c'est de t'embrasser.
— Ah I sire, quelle idée triviale 1 s'ééria Estelle en se reculant vivement. Ce serait vraiment indigne do votre rang!
— Mais du tout. Si je suis roi, tu es reine.
— Tiens, c'est ma foi vrai I J aurai une longue robe de velours à queue, au lieu de cette robe d'indienne ; un manteau d'hermine, à la place de ce petit rhâ'e; et une couronne d'or, en échange de ce bonnet I Dieu 1 comme ce sera beaul ajouta la jeune femme en sautant de joie, et en frappant l'une contre l'outre ses jo ies maius.
— Tu vois donc bien, Estelle, qu'il n'y a aucune mésalliance à craindre Je ne dérogerai pas en t'embra^sant.
— Non, mais en ce cas, si vom avez votre bon plaisir, je dois avoir aussi le mien. Or, le mien est de ne pas être embrassée.
— Ah mais, ah mais, ceci me paraît friser la révolte! Prenez-y garde, Estelle! j'ai maintenant des procureurs do roi. Allons, madame, embrassez votre souverain! tout de suite 1 je l'ordonne! je le veux! Car enfin, suis-je le roi, oui ou non?
— Non! vous ne le serez qu'après votre acceptation.
— C'est juste. Je me hâte donc d'écrire, pour pouvoir t'embrasser plus tôt.
(Eorivant.)
« Messieurs,
» Mon cœur est profondément touché des sentimens de » respect et d'attachement que vous êtes venus m'expri- » mer au nom de mes bien-aimés peuples du Warden- » bourg.»
(Cessant d'écrire )
— Hein! quel style!... Comme on voit bien que j'étais né pour cela !
— Je me permettrai de rappeler à Votre Majesté, sire, que la modestie sied aux rois comme aux simples mortels.
— C'est possible, madame; mais je trouve que vous tournez étrangement à l'opposition systématique. Enfin, n'importe! je continue :
(Ecrivant.)
« Qui ne serait fier de commander à de tels hommes!»
(Cessant d'écrire.)
— C'est peut-être un tas d'imbéciles, mais tu comprends qu'il est d'assez bonne politique de leur dire le contraire.
(Continuant d'écrire.)
« En conséquence, messieurs, vous qu'ils ont délégués » pour me rendre la couronne de mes pères, dites à mes » fidèles sujets que pour mieux assurer leur bonheur, je » m'empresse...»
— Dis donc, sire, interrompit Estelle en s'appuyant gracieusement sur l'épaule de l'auguste scribe, nous n'avons pas réfléchi à une chose. Est-ce que tu crois que, dans un immense palais, au milieu du tracas des affaires, parmi cette cohue de fonctionnaires, do dames d'honneur et de courtisans, et avec la nécessité d'être presque toujours en représentation, il sera possible de nous voir sans plus de gêne qu'ici, dans cette petite chambrette, et même que dans notre bel appartement de la rue du Helder ? C'est une simple question que je pose à Ta Majesté.
LE SJÈCLE.— XIV.
— Diable I... je n'avais pas pensé à cela, moi!... Voilé du moins une raison décisive?!.. Ces satanés quarante-cinq sous m'avaient troublé la cervelle!... Heureusement, mieux vaut tard que jamais. Il n'y a rien do fait encore, et décidément je refuse. Il est fâcheux seulement que j'aie commencé ma lettre dans le sens do l'acceptation...
— D'autant plus fâcheux qu'il n'y a plus de papier.
— Ah bah! je ne la referai certainement pas dans le sens du refus!
(Lisant).
« vous qu'ils ont délégués pour me rendre la cou-
» ronne de mes pères, dites à mes fidèles sujets que, pour » mieux assurer leur bonheur, je m'empresse... (Ecrivant) » de les engager à l'offrir à un autre.
» Le plus grave motif m'empêche de l'accepter.»
(Cessant d'écrire.)
— Oui certes, il est grave, n'est-ce pas?... (Continuant d'écrire.)
« Je n'en contribuerai pas moins ainsi à leur félicité. Au » contraire.
» Sur ce, messieurs, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne garde.
CHARLES
= Tu vois que ça marche tout de même. Et maintenant plions, cachetons et mettons l'adresse :
Messieurs Deriegmann , Berthellenski et Gonzaletkofft rue Rivoli, hôtel du Nord. En ville.
Voilà qui est fait. Il ne reste plus qu'à charger le commissionnaire du coin «le porter notie royal message.
D'Aronde crut remarquer sur le quai, à sa sortie et à sa rentrée, des gens de mauvaise mine qui paraissaient rôder devant la porte de la maison ; mais cette circonstance ne pouvait l'impressionner vivement, car rien ne révélait qu'elle s'appliquât à lui, si près surtout do la préfecture do police, aux environs de laquelle ce ne sont pas los figures d'observateurs qui peuvent manquer jamais.
D'Aronde en vit d'ailleurs la moitié s'éloigner de la maison, et se perdre dans l'obscurité naissante, car la nuit commençait à venir.
Or, les partans suivirent le commmissionnaire de d'Aronde, l'accostèrent sous un prétexte, lièrent conversation avec lui, l'invitèrent à entrer dans un cabaret, et là, quand ils l'eurent grisé, leur chef lui déroba la lettre, l'ouvrit, en prit rapidement copie, la recacheta et la lui remit en poche. Cela fait, on se sépara, et, tandis que l'Auvergnat portail l'original à son adresse, les indiscrets portaient la copie rue Richelieu, à l'hôtel de Berlin, où Latanotf les attendait.
— Voici ce que je vous ai promis, leur dit-il en les soldant, après avoir pris connaissance de cette copie. Vous pouvez vous retirer. Allez prévenir vos camarades. La consigne est levée. Je n'ai plus besoin do vos services.
Ces hommes le quittèrent, enchantés d'empocher le salaire sans avoir eu la besogne.
Un quart d'heure après, la porte de d'Aronde n'était plus espionnée.
Quant à l'infatigable Lalanofï, bien qu'arrivé ce jour-là même, il remontait dans sa voiture toujours attelée, et reprenait immédiatement la route du Nord.
— Bon espoir ! se disait-il. La partie n'est pas encore perdue pour mes commettans. Le désintéressement inouï d'un jeune homme nous fait gagner la première manche. Voyons maintenant si la folle ambition d'un vieillard nous fera perdre la seconde 1
Mais revenons à celui qui, sans le savoir, se trouvait le héros de tant de révolutions et de contre-révolutions, le mobile do tant d'intrigues, la cause de tant de mouvement en Europe, le but enfin d'une surveillance si peu rassurante.
—Ouf! s'écria d'Aronde,quand il eut regravi ses six étages et demi. Je suis soulagé d'un grand poids. Me voi là rode venu
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Bro0*Jeao comme défaut Je De sais trop cncoro quoi métier je prendrai pour augmenter un peu notro fortune de quarante-cinq aousi niais duasé-Je me taire écrivain public, expéditionnaire, commis, auteur tragique, soieur de
long, n'importe quoi, a la condition, bien entendu, de te voir
tout mou coûtent, J'aime mieui cela qu'être roi, au risque d(> te voir à peine.Bt puis,en ce tempe de bouleversemens,
C'est d'ailleurs plus solide. On «Hait roi hier, on ne l'est plus aujourd'hui , on le redevient demain, et ainsi de su île. On peut passer sa vie à tourner dans ce Bercle vicieux; tandis qu'une humble profession, cela reste toujours : porsonno n'en vent. Mais, a propos, que diable avais-jo donc; à fairo tout à l'heure? ajouta-t-il on levant les yeux en l'air, comme s'il cherchait dans sa mémoire, le ne puis pas m'on souvenir 1.. Hé mais! si fait!... j'avais à l'embrasser, pardieu î
— Ah! vous vous en souvenez? C'est fort heureux!.. Hé bien I moi aussi, monsieur, je me rappolle quelque chose.
— Quoi donc?
— Je me rappello que j'avais refusé.
—Oui, parce qu'alors j'étais souverain, et que j'avais eu la tyrannie de l'exiger. Mais maintenant, c'est autre chose; jo ne dis plus : « Je veux ! » je dis : « Je l'en prie! » Car, vois-tu, Estelle, j'ai beau cesser d'être roi, tu ne cesses pas d'être reino, toi. La vertu, le dévoûment, l'esprit, la grâce et la beauté, cela ne peut s'abdiquer!
— Vil flatteur!... Mais c'est égal : puisque vous vous y prenez maintenant avec politesse, hé bien!... jo consons à recovoir ce baiser que vous medovez depuis si longtemps.
— Avec intérêts? bravo ! Et c'est bien le cas de dire : « Qui paie ses dettes... » Allons, bon 1 quel est le trône qui vient encore me déranger l
En ce moment, en effet , on frappa de nouveau à la porte.
— Il n'y a personnel s'écria étourdiment d'Aronde impatienté.
On frappa une seconde fois.
— Si vous avez à vous défaire de quelque couronne, adressez-vous aux bureaux de placement, continua-t-il avec humour.
On frappa une troisième fois.
— On n'en veut pas ici ! vous dis-je. Passez votre chemin ! On n'a pas relusé la première pour accepter la seconde !
A ces mots, la porte s'ouvrit tout à coup, et laissa voir un homme de haute taille, entièrement vêtu de noir, portant une cassette sous le bras, et qui n'attendait plus qu'on lui permit d'entrer.
— Est-il bien vrai, monsieur, que vous ayez refusé? s'écria-t-il avec une gravité mêlée de joie.
— Avant de vous répondre, monsieur, vous trouverez bon sans doute que je vous demande ce qu'il y a pour votre service, répliqua brusquement d'Aronde, à ce questionneur dont il ne pouvait reconnaître la figure dans l'ombre, surtout no l'ayant jamais entrevu qu'une ou lois, il y avait longtemps déjà.
— Je venais, en toute hâte, monsieur, pour vous préserver des dangereuses suggestions de l'adversité ; mais je vois que votre raison l'a emporté sur les mauvais conseils de cette mauvaise conseilère elle-même. Vous avez refusé un palais dans cette pauvre mansarde !
— Mon Dieu oui, monsieur, c'est lait !
— Un tel contraste augmente votre mérite.
— Il est certain, murmura d'Aronde, que ce n'est pas la fortune qui m'a inspiré. Quarante-cinq sous !...
— Ma présence ici, reprit l'homme à la cassette, sera donc, non plus un encouragement, mais une récompense.
— Une récompense do quoi?
—De votre noble refus, monsieur. C'est un malheur, sans contredit, pour ceux qui eussent été vos sujets, car en refusait le titre de roi avec une si sublime modération, vous prouvez une fois de plus que vous étiez digne de l'être;
mais,croyez-mo/, c'est heureux pour vous, et je me réjouis d'être le premier à vous en léliciter.
— Vous Aies bien bon, monsieur, mais il n'y a pas do quoi, je vous pire, répondit le royal démissionnaire, qui ne put se détendre d'uu sentimont do déféronco à l'égard do ce que la langue anglaise appellerait la respectabilité de l'importun visiteur. Puisse tournant du coté d'Estelle, il ajouta tout bas avec un restant de mauvaise humeur : (> monsieur a beau dire : il aurait bien pu réserver ses complimens pour une meilleure occasion. Tu vas voir que la journée so passera tout entière sans que jo puisse t 'embrasser uno soulo fois !
— Un peu de pitienco, monsieur, répondit Estelle en souriant. Votre Majesté décbuo n'aura rien perdu pour attendro.
DEUX OMBRBS VIVANTES.
La même journée vit rentrer dans Paris presque tous les acteurs principaux de la tragi-comédie gouvernementale qui venait d'agiter le Wardenbourg.
Cette journée fut celle où l'héiitier légitime de ce royaume figurait sur les bancs de la cour d'assises, comme si la Providence eût voulu réaliser d'une façon éclatante, et en faveur d'un honnête homme, ces consolantes paroles de l'Ecriture : « Celui qui s'abaisse sera élevé, celui qui s'humilie sera glorifié.»
Dabiron arriva dans la matinée, car il avait pris l'avance sur tous les autres et payait quadruples guides, pressé qu'il était de sauver la caiste, selon l'expression de son cousin Bilboquet.
Latanoff arriva vers midi, Tiennette vers deux heures, et M. Masson à trois et demie.
Montreuil seul n'arriva que le surlendemain, lui si alerte quand l'ambition l'aiguillonnait. Aucun mobile, c'était évident, n'activait plus la marche de celui que la langue allemande, si docile au néologisme, eût appelé l'intrigantissime; aucun, si oe n'est le désir de quitter l'humiliant théâtre de sa dernière défaite. Mais Montreuil était de ces natures ardentes qui n'ont de fougue que pour l'attaque, et qui, l'élan passé, quand a sonné l'heure du dernier revers, insouciantes et découragées, n'ont plus même la force de battre en retraite. L'état fort modeste de ses finances ne lui eût pas permis d'ailleurs de payer aux postillons le zèle et la fatigue de leurs chevaux. Il laissa donc les pauvres bêtes le ramener, comme eût dit le dernier des Lafleur,
L'œil morne maintenant et la tête baissée, Pour mieux se conformer à sa triste pensée.
Nous savons ce que Tiennette, Latanoff et M. Masson s'étaient empressés de faire le jour même de leur retour, chacun de son côté.
Quant à Dabiron, après avoir mis pied à terre à l'hôtel de la Paix, rue Castiglione, il conQa au cuisinier, à l'étuviste et au barbier le soin de réparer les outrages d'une aussi longue route ; après quoi il se rendit chez le baron d'Appencherr, dans une voiture de remise au fond de laquelle il se tint caché, par prudence, on le devine, plus que par modestie.
Il lui fut répondu que le baron était à la cour d'assises, où l'avait appelé le procès de d'Aronde.
Sans se livrer aux réflexions philosophiques dont ce procès eût pu être le texte pour un esprit moins millionnaire, Dabiron écrivit séance tenante au baron, pour lui annoncer qu'il reviendrait dans la soirée.
L'ex-grand trésorier du Wardenbourg déposa en même
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temps, dans les mains du caissier de cotte maison où si peu de temps auparavant il s'était vu commis à dix-huit cents francs par an, les deux millions et demi que lui avait valus la baisse, pour être ajoutés aux quatre dont il s'était trouvé redevable à la hausse.
Il remonta ensuite dans sa voiture et se fit ramener rue Castiglione, où il resta conflné dans son appartement.
Onze heures du matin sonnaient. La journée s'annonçait d'une longueur désespérante.
Comment baguenauder, en attendant l'heure de l'important rondez-vous qu'il venait de fixer au baron?
Lire? écrire? dessiner? faire de la musique?
Le ci-devant courtier n'avait jamais donné dans de pareils travers.
Ses goûts intellectuels n'allaient guère au delà de l'écarté, du lansquenet, des paris de steeple-chase, des intrigues de coulisse,- des amourettes de Mabille, des déjeuners de Tortoni, des dîners de Véfour et des soupers de la Maisond'Or.
Mais aucune de ces distractions, qui lui paraissaient être le vrai but de la vie humaine, ne lui était possible jusqu'à nouvel ordre. Il est d'autant plus-nécessaire de mieux rentrer dans le monde, qu'on en est sorti plus mal.
Ce n'était pas sans raison que le spéculateur dix fois ruiné, qui avait payé ses derniers créancitrs de Bourse au moyen d'une fausse nouvelle de suicide, tenait à ne reparaître, après avoir complètement liquidé son passif, qu'avec l'indispensable prestige, non-seulement de l'immense fortune qu'il devait à ses petites économies de grand-trésorier, mais encore et surtout de l'honorable alliance qu'il convoitait. Cette allianee avec la maison du baron d'Appencherr, une des plus anciennes et des plus importantes de l'Europe, lui semblait d'autant plus utile dans sa position, qu'elle démentirait virtuellement une foule de mauvais bruits, répandus à dessein par Tiennette pour poursuivre la défunte baronne jusque dans sa mémoire ; bruits sinistres dont le mari seul n'avait jamais eu connaissance, que le suicide de la femme avait accrédités, et qui avaient rendu fort odieux l'amant, cause probable d'une si terrible catastrophe.
Pour tuer le temps, en attendant cette double réhabilition qui était désormais l'idée fixe de sa vanité , Dabiron s'amusa à faire des chiffres, comme d'habitude; seul usage pour, lequel l'encre et le papier lui parussent avoir été inventés.
Entre autres problèmes dont il trouva la solution, nous citerons les deux suivans :
lo Déterminer combien de rois il lui faudrait encore restaurer et abattre, pour arriver, par la hausse et la baisse alternatives, à égaler financièrement la maison Rothschild;
2o Chercher combien de lieues feraient les six millions cinq cent mille francs qu'il possédait déjà, en les alignant les uns au bout des autres, sous forme de pièces d'or, d'écus de cinq francs et de gros sous.
Tandis que Dabiron consacrait ainsi aux nobles travaux de l'esprit une journée qui s'écoulait, pour nos autres personnages, dans des émotions si profondes et si diverses, la pendule de son appartement sonna enfin la demie de sept heures. Son rendez-vous étant pour huit, il remonta en voiture, et se fit conduire de nouveau à l'hôtel d'Appencherr.
Le baron avait trouvé chez lui, à son retour de la cour d'assises, la clef de Simonne , la lettre de bien- venue de Dabiron , et le rapport quotidien du chef de son cabinet.
Ce rapport, dont les aînés pouvaient passer pour la triste préface, n'était pas autre chose qu'un dernier cri de sauve qui peut 1 Les bruits fâcheux qui commençaient à courir sur l'état de la maison avaient encore amené dans la journée une grande quantité de demandes de remboursement.
Or, son compte courant étant épuisé à la Banque; les quatre millions envoyés par Dabiron ayant été absorbés dans le mouvement général des affaires, et la caisse n'ayant plus qu'environ trois cent mille francs, il était impossible de I
faire face au chiffre de ces nouvelles demandes, qui déjà s'élevaient à plus de trois millions. La maison possédait encore, il est vrai, d'importantes valeurs de diltérentes sortes, mais qui toutes avaient été placées dans diverses entreprises, et qu'il était impossible, en conséquence, do réaliser immédiatement.
Enfin, l'auteur du rapport priait instamment le baron de réclamer, dès le soir mémo, de M. Duplessis, les sommes considérables qu'il avait promis d© verser à l'issue du procès d'Aronde, et sur lesquelles son gendre avait dû compter exclusivement pour parer aux nécessités urgentes du lendemain.
Mais cette dernière ressource lui manquant à l'improviste, par suite de la colère que la véracité définitivo de son témoignage avait causée à l'impitoyable vieillard, le baron se voyait dans l'impossibilité de satisfaire à ses engagemens. La faillite était inévitable, et, qui sait? la banqueroute peut-être ; car l'emploi des derniers fonds envoyés d'Allemagne par Dabiron serait regardé comme contraire à la bonne foi, ayant précédé de trop peu de jours la cessation de paiemens. Cette circonstance pouvait être invoquée comme frauduleuse par le dépositaire.
Le baron se trouvait donc complètement à la merci de Dabiron, et n'avait plus d'autre bonne chance que dans le mariage de sa fille avec son principal créancier.Celui-ci lui ayant exprimé de nouveau dans sa lettre combien il serait heureux de former avec sa maison un double lien, et comme gendre et comme associé, le baron saisit avec empressement ce dernier moyen de salut.
Après s'être muni d'un papier important dont il pensait avoir besoin, il se rendit immédiatement dans l'appartement de Julie.
Il la trouva installée devant son secrétaire, dans la pièce même où sa mère était morte, et dont, par ce motif, elle avait fait son oratoire et son bureau, le paisible asile de la prière et de la méditation.
La jeune fille achevait, comme nous l'avons vu, de confier aux feuillets de son journal toute l'admiration que lui inspirait l'éloquence dont son cousin Léonce n'avait pu trouver l'occasion de faire usage dans le procès d'Aronde.
— Mon Dieu, papa, qu'avez-vous donc? s'écria-t-elle avec inquiétude, en remarquant la pâleur du baron.
— Moi, mon enfant? je n'ai rien, je t'assure 1 Je viens au contraire t'entretenir d'une chose qui ne manque pas de gaîté, surtout aux oreilles des jeunes filles. Tu devines qu'il est question de ce mariage dont nous avons déjà causé. Le but de ma visite est de te demander un consentement définitif.
— Vous savez, mon père, répondit Julie, devenue fort pâle à son tour; vous savez qu'avant toute discussion à ce sujet, vous devez me montrer la lettre par laquelle ma pauvre mère vous aurait demandé elle-même de consentir à cette union.
— La voici, répliqua triomphalement le baron, en remettant à sa fille le papier dont il s'était nanti à dessein.
Julie le prit, l'examina, le porta pieusement à ses lèvres, et lut enfin ce qui suit, d'une voix tremblante de crainte et de respect :
« Monsieur le baron,
» Si j'en crois des pressentimens, que vous traiterez de » puérils sans doute, mais dont je ne puis me défendre, je » n'ai pas longtemps à entourer notre chère fille de la pro- » tection dont sa jeunesse a besoin, et que vos nombreuses » affaires, je dirai même les agitations de votre vie, ne » vous permettraient pas de lui donner, dans le cas où je » viendrais à mourir.
» Ce n'est pas, d'ailleurs, comme jeune fille seulement » que la femme a besoin d'une main qui la guide, qui la » soutienne, qui la défende contre elle-même autant que » contre les autres, au milieu de toutes les séductions du » monde : c'est pendant toute sa vie ; et, s'il en est que le » vertige saisit, égare, entraîne et brise quelquefois, soyez-
Fiu-nfiiuc soulie. — lêo lespes.
» on sûr, monsieur, c'est que celles-là étaient Isolées; frô- » les roseaui dont rien a'étayaitla faiblesse contre les » vents d'orage.
» Jo seras dono délivrée d'un bien cruel tourment, jn » vous in confesse, si vous consentiez enfin, dès aujour- » d'hui, et à tout événement, à ce que M. Dabiron, contre » lequel vous n'avez élevé que * i< * bien vagues objections, » nous suppléât l'un et l'autre, à titre d'époux, dans ce d ■'■- » cessairo et perpétuel protectorat.
» Jo mourrais alors moins inquiète, si tant est que mes » prévisions ne soient pas vaincs.
« Faites donc cela pour moi, monsieur, jo vous prie, » comme vous le feriez pour une mourante.
» Qui sait? co vœu, que je vousadres-,c en parfaito santé » ce-pendant, ce simple vœu a peut-être tout lo caraclèro » d'une dernière volonté. Dieu soûl connaît l'avenir!
» Agréez d'avance, monsiour lo baron, l'expression de » toute ma gratitude, si vous m'accordez, comme jo n'en » doute pas, le concours que je sollicite ici do vous, pour » le bonheur de notro chèro enfant.
» i.i.k i m :dk ouplessis, baronne d'appenchbrr. »
Julie éprouva un douloureux serrement de cœur à la lecturo do cette lettre, dans lo ton sinistre ot froii do laquolle se révélait, avec l'indifférence profonde des deux époux l'un pour l'autro, ce projet de suicide inspiré par le remords autant que par le désespoir, ot dont l'exécution devait suivro de si près.
— Tu le vois, mon enfant, reprit le baron, je n'avais point imaginé cette épîtr^ pour le besoin do la cause. Or, tu m'as promis d'obéir au dernier vœu de ta mère, si jo t'en fournissais la preuvo écrite. La voici de sa main môme. Je viens donc réclamer l'accomplissemont de ta promesse.
— Mon père, répliqua la jeune fille, qui avait essuyé ses yeux pendant que le baron parlait, il y a un pott-scriptum que je n'avais pas lu, à cause des pleurs qui m'obscurcissaient la vue. Mais je puis lire maintenant. Ecoutez, je vous prie :
« P. S. Il est bien entendu, monsieur le baron, que la » question reste entièrement subordonnée au libre arbitre » do notro bien-aimée fdle, même après votre consente- » ment. Dès que vous l'aurez donné, je solliciterai le sien, » mais uniquement par le raisonnement et par la prière. » Si elle refuse, mon intention, pas plus que la vôtre as- » rément, n'e^t de contrarier ses sentimons. Cela fait trop » de mal 1 La contrainte, sous quelque forme qu'elle se » déguise, est toujours la funeste origine de la froideur, » pour ne pas dire de la haine, qui finit par jeter la dis- » corde, le désordre , le crime, dans tant de ménages!
» En ce cas donc, si ce que je redoute arrive, il ne me » restera plus qu'à la recommander à Dieu, ce protecteur » suprême de ceux qui n'en ont plus d'autres. »
— Hé bien 1 mon père, vous avez entendu?...
— Moi?... non... c'est-à-dire... j'ai bien entendu... je no sais quoi... des mots... mais sans trop comprendre... car enfin, relis le corps de la lettre : le vœu de ce mariage y est exprimé ave Misistance, avec argumentation à l'appui, avec toutes les herbes de la Saint-Jean, comme on dit.
— Oui. mais j'ai lu quelque part que c'était le post-teriptum des femmes qui renfermait toujours leur véritable pensée. Or, celui de ma bonne mère me laisse une liberté complète, et je vous préviens, mon cher papa, que je suis tout à fait résolue à user de la permission.
— Que veux-tu dire? demanda avec anxiété le baron, qui se voyait pris à son propre piège.
— Que je refuse irrévocablement votre candidat.
— Ah! par exemple!... malgré lo dornier vœu de ta mère?...
— Malgré l'avant-dernier, s'il vous plaît; car le dernier, c'est celui dupoit-scriptum, c'est celui de ma liberté, et, commo on dit aussi, aux derniers les bons !
— Mais, malheureuse enfant! reprit le baron, qui crut le moment venu d'aborder enfin les véritables motifs do sa
démarche, nonobstant la répugnance qu'il éprouvait naturellement à (aire de tels aveux; niais, malheureuse enfant ! tu ne Sais pas quelles et m m quences terribles peut en ■
traîner ton relus î Sache-le donc : jo suis horriblement
gêné!
—Vous, gêné, mon papa?... Est-co qu'un père peut Jamais l'être, quand ses enlans ontde h lortune?Or, vous m'avez dit bien «les lois qu'avec l'héritage de ma bonne mère et celui de ma chère mère-grand, j'avais... combien «lisiez vous?... quelque chose comme sept ou huit millions, à moi appartenant, non compris...
— Ceux que je n'ai plus !
— Ni ceux que grand-père me laisserait encore
— Ah ! oui, compte aussi sur ceux-là, après la sottiso que j'ai faite aujourd'hui!
— La sottise de dire la vérité ;en laveur do M. d'Arondo? Oh 1 pspa I...
— Mais non... je lo sais bien... j'ai fait mon devoir... je no le, regrette pas... j'en suis seulement on no peut plus fflché ; voilà tout. Car enfin, je te le répète, jiî suis horriblement, gêné. Je comptais sur des recettes qui,...jono compta s pas sur des pertes dont,... je complais,... jo ne comptais pas... quo sais-jo? uno foulo c*o choses que tu no comprendrais pas, toi qui n'entends rien aux affaires. Bref, je me vois dans l'impossibilité de payer demain, à bureau ouvert, co qui est lo crédit, l'honorabilité, l'existence même d'une maison, un tas d'imbéciles qui, depuis quelques jours, je ne sais pourquoi, s'en viennent faire queuo à ma porto, tous à la fois, pour demander que je les rembourse, sous prétexte quo je ne puis pas les rembourser. On n'est pas plus illogiquel Moutons de Panurgo, va!
— Combien donc vous faudrait-il, papa, pour désintéresser tous ces gens-là?
— Oh! mon Dieu, uno bagatelle en temps ordinaire: deux, trois, quatre millions, plus ou moins. Certes, j'ai do quoi payer, et largement, mais je ne l'ai pas.
— Je ne puis comprendre...
— Parbleu ! ce n'est pas à ton âge qu'une femme peut... C'est là de la haute banque, vois-tu ! Il n'y a que des hommes... et encore quand ils sont très forts... En un mot, ce que j'ai n'est pas disponible. Or, en pareil cas, c'est absolument comme zéro. L'échéance est tout. Eût-on des milliards aux antipodes, qu'on n'en est pas moins poursuivi pour cent sous à Paris.
— Ah! ce ne sont pas le.} poursuites qui m'inquiètent. Si l'on vous fait un procès, mon cousin Léonce est là, et vous avez pu voir aujourd'hui comme il s'entend à les gagner !
— Ce n'est du moins pas la bonne volonté qui lui manque , j'en conviens. Mais l'éloquence possible de ton M. Léonce n'a quo faire ici. Je dois, il faut payer : il n'y a pas de M. Léonce qui tienne I
— Eh bien ! papa, permettez- moi de vous offrir la somme qui vous fait faute.
— Jo te remercie de l'intention, ma chère enfant, et c'est là un beau trait de ta part ; mais à supposer que je fusse homme à accepter ta généreuse proposition, ce quo je no suis pas, ce serait tout bonnement impossible. Tu es mineure, tu ne peux disposer d'un centime sans l'agrément du conseil de famille. Or, ce con eil est composé de moi, ton tuteur naturel; de M. Léonce, l'éloquent avocat quo tu sais; et de M. Duplessis, mon charmant beaupère. Tu comprends avec quel empressement cet affectueux vieillard y donnerait son consentement, après la séance d'aujourd'hui ! Qui sait, d'ailleurs, ce qui lui pend à l'oreille, à lui-même, avec son accusation de faux témoignage ! Autre agrément de famille ! En vérité, il y a des veines dans la vie où il semble que tous les guignons vous accablent à la fois 1 C'est là que j'en suis Toi seule peux me tirer de là, non pas avec ta fortune particulière, pauvre enfant I mais avec lo mariage que je t'ofiro. Si tu y consens, ton mari devient m >a associé, et il laisse à ce titre dans ma caisse les sept millions qu'il y a versés comme dépôt. Si tu refuses, il m'en demande naturellement la
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restitution intégrale, et comme je ne puis l'effectuer immédiatemen', il se joint à la meute de mes autres créanciers, avec d autant plus d'animosité qu'il aura une injuro personnelle à venger; il devient leur instigateur, leur chef; on me poursuit, je tombe en faillite, en pis que cela, quo sait-on? et, tan lis que ton grand-père est condamné comme faux témoin, ton père ost condamné commo banqueroutier peut-être 1 Voilà, en quelques mots, l'agréable perspective quo nous a frite uno complication d'événemens inouis. C'est à s'en casser la tôle contre les murs, à s'en brûler la cervelle, à s'en arracher les cheveux 1
— Est-ce bien vrai, tout cela, mon père? demanda gravement la jeune fille, avec un mélange d'effroi et d'attendrissement. Ne me faites-vous au contraire une si triste [ einture de notre situation, que pour obtenir mon consentement à cet odieux mariage?
— Tout cela est malheureusement vrai, répondit le baron avec solennité ; vrai comme il n'y a qu'un Dieu ; vrai comme deux et deux font quatre (ce qui était son juron le plus sacré). Je t'en donne au besoin ma parole d'honneur, ici même, dans cette chambre où ta mère est morte, où il me semble la voir encore expirer, et où, pour rien au monde, je ne voudrais te tromper par un indigne mensonge, toi, notre unique enfant. Je le répète, ton consentement, c'est le salut; ton refus, c'est la ruine, la honte, le déshonneur I
— Il suffit, mon père, répondit Julie, qui parvint à contenir les plus cruelles émotions que puisse subir uno jeune fille, et dont le geste, l'attitude et la physionomie exprimèrent subitement une douloureuse mais ferme résolution. J'aime mon cousin Léonce, et je crois être aimée de lui. Mon bonheur, je le sens bien plus vivement encore, au moment même où j'y renonce1, mon bonheur eût été d'être sa femme. Mais vous n'avez pas fait un vain appel à mon dévouement. J'épouserai M. Dabiron, mon pèrel
— Ah 1 chère enfanl,, tu me sauves l'honn....
Le baron fut interre nr pu dans son remerciement par l'entrée subite de Lafolie, qui venait le prévenir que M. Dabiron était là et demandait à lui parler.
— Où monsieur le baron désire-t-il que je le conduise ? ajouta le vieux serviteur.
— Hé I mais parbleu, faites-le entrer ici, ce cher monsieur Dabiron ! répondit-il.
— Oui, monsieur le baron, je vais 1« faire entrer ici... ici même !... répliqua Lafolie en sortant, et avec une insistance étrange.
— Puisque tu consens, ajouta le baron en s'adressant à sa fille, il n'est pas mal que tu le voies tout de suite : la présentation se trouvera ainsi toute laite. Ce sera autant de gagné sur les salamalecks.
— Non, mon père, non, répondit Julie, dont les larmes se firent jour tout à coup, à travers le premier obstacle de sa résignation. La présence de cet homme me serait trop pénible en ce moment. Je veux bien l'épouser, mais je ne veux pas le voir 1
— Oh 1 je reconnais bien là les jeunes filles!... Mais à ton aise, mon enfant : tu te feras plus tard à son aspect, on se tait à tout, même à la vue de son mari.
Julio sortit de la chambre, tout éplorée, et se relira dans la pièce la plus reculée de son appartement, en emportant avec elle la lettre de sa mère, pour la placer parmi les pieuses reliques dont elle taisait hommage à cette mémoire chérie.
Le consentement do la jeune fille enchantait au contraire le baron, et lui rendait, avec la sécurité de sa caisse, toute la légèreté de son caractère. Il reçut son futur gendre avec l'a fiabilité, quasi obséjuieuse, que mérite un ancien commis, quand ce commis est sur le point de devenir le patron du patron lui-même.
— Hé! bonjour donc, mon cher monsieur Dabiron! &'écriat-ii en lui tenda :t la main, tandis que Lalolie, qui
avait introduit lo visiteur, lui jetait en s'en allant un regard do menaçante colère.
— Votre serviteur bien humble, monsieur le baron, répondit l'ex-employé à dix-hoit cents francs , avoc cette suffisance plus ou moins impertinente dont les sots parvenus né peuvent jamais se défendre, même dans leurs plus excessives politesses.
— Hé bien I reprit le baron, vous voilà donc de retour parmi nous !... parmi vos amis !...
— Mon Dieu, oui : comme le lièvre au gîte ; et beaucoup plus tôt quo jo ne l'avais espéré. Mais que voulezvous?... ajouta dédaigneusement le ci-devant trésorier du Wardenbourg, anarchiste de l'an passé qui se faisait conservateur enragé depuis qu'il avait quelque chose à conserver; nous vivons dans un piètre temps!... les abominables principes de la démagogie ont fait le tour du monde !.. Le vertige révolutionnaire a tourné toutes les têtes!.. Il n'y a plus rien de stable en Europe !.. Les peuples veulent, déveulent, reveulent, etc., avec une désespérante versatilité!... Vous allez un beau jour, au fin fond de l'Allemagne, offrir à le nation, que vous croyez encore patriarcale, la capacité financière dont le ciel vous a doué; vous remettez un peu d'ordre dans ses finances; vous vous consacrez jour et nuit à assurer sa prosuérité; en un mot, comme on dit vulgairement, vous lui prouvez de toute façon que vous ne voulez quo son bien. Bravo ! ça ne marche pas trop mal, tant que c'est nouveau ; mais l'ennui de ce bonheur même ne tarde pis de s'en mêler ; l'hydre de l'anarchie se réveille p u à peu, et voilà que, sous le premier prétexte venu, les éternels ennemis de la famille, de la religion, de la propriété et des ministres vous llanquentLeurs Excellences à la porte, uniquement pour changer de changement. Et aim-i de suite. J'en suis une nouvelle preuve. Vous voyez en effet uno victime des révolutions.
— f es peuples sont si ingrats !... Heureusement, si j'en juge par les sommes considérables que vous avez mises à l'abri de tout danger dans la caisse de ma maison, vous avez su vous ménager une honorable retraite.
— Hélas! oui, répondit Dabiron, en jouant fatuitement avec la canne à pomme de rubis dont il frappait à petits coups le bout de sa botte vernie ; j'ai fait là-bas quelques économies.
— Et que sont devenus les autres Français de l'expédition, dont m'ont parlé mes correspondans du Wardenbourg. et qui étaient allés porter avec vous les bienfaits de la civilisation à ce pays si arriéré?
— A vous parler franchement, je n'en sais trop rien. Après avoir fait tous mes efforts pour les sauver, ma foi, je les ai perdus de vue dans la bagarre ! J'imagine qu'ils y sont restés, ou tout au plus qu'ils s'en sont retirés aussi grelus qu'en y entrant.
— Des imbéciles!
— A qui le dites-vous! J'étais fort mal entouré. La seule personne de l'aventure qui ait montré une intelligence vraiment supérieure, c'est une femme, une simple danseuse de l'Opéra, une nommée Lataké.
— Hé quoi ! Lataké ?... autrement dite Jupin I"?
— Oh ! pardon, monsieur le baron, interrompit Dabiron, craignant que le souvenir de celte maîtresse qu'il lui avait enlevée réveil ât chez le baron un grief doni il avait déjà subi le mauvais effet; pardon!.. Ce nom m'est échappé par mégarde... Mettons que je n'ai rien dit.
— Mais au contraire, parlons-en, répondit le baron, chez qui sa passion pour Simonne avait elfacé tout autre sentiment.Je vous en ai voulu, je ne dis pas non : parce qu'en^ lin, dans ma position, et à mon âge, vous concevez, se voir supplanté par un simple commis, par un simple jeune homme, c'était humiliant. Mais bah I il y a si longtemps décelé.!... D ux ou irois ans au moins!.. Je l'avoue, maintenant que |e suis de sang-froid : e'élait de bonne guerre, et ma toi. à tout prendre, ajouta le baron en riant, autant vaut que notre association ait commencé par là !
— Elle a commencé d'une façon bien autrement grave,
el qu'il trouverait peut être moins joviale, péage Dabiron; mais il l'ignore, par un de ces aveuglemens do mari (ju'on peut appeler la gril» d'état.
— lit vous dites, donc, reprit légèrement le baron, quo cetto i.irnmso de I.utaké s'est conduite là bas...
— Admirablement 1 C'est elle qui a presque tout fait, en rmpanmant lo vieux roi du pays, et, s'il remonte sur son trône, ce qui me semble indubitable, ollo sera certainement la Maintenon do l'époque.
— Eb bieu! cela no m'étonno point : cotte femmo-là était 1res séduisante, n'est-ce pas? dans sa désinvolture, dans son langage... Mais qu'est-ce quo jo dis donc, s'écria lo baron en s'interrompent, et on jetant les youx autour do lui ; j'oublie quo nous sommos dans la chambre do ma défunte, et quo do paroils propos sont mal placés ici.
— En elle!, c'est ici que madame la, baronne... ajouta Dabiron, qui ne put s'empêcher de trissonnor à ce souvenir.
— Mais, a propos do défunt, reprit lo baron pour eban ger le sujet de l'entretien, savez -vous qu'à la réception de voire première lettre du Wardenhoug, après les bruits non démentis qui avaient couru dans les journaux sur votre suicide, je crus recevoir uno lettro do l'autre mondo,et que, sans les millions qui l'ont suivie de près, j'aurais pensé avoir affaire à votre fantôme.
— Ali bah I croiriez-vous donc aux revenans?
— Hé ! hé I on a vu les esprits les plus forts s'abandonner à do pareilles superstitions. Moi-môme enfin, qui n'y crois pas en société, quand j'y réfléchis, et que les bougies sont allumées, eh bien 1 là, franchement, j'éprouve malgré moi uno terreur vaguo, le soir, quand je suis seul, et qu'il fait presque sombre.
— Ma foi, je vous en offre autant, monsieur le baron, et plus d'une fois, à la tombée de la nuit, j'ai cru voir devant moi... certaines apparitions funèbres... dont la seule pensée me donne encore la chair de poule. C'est le défaut des gens qui ont beaucoup d'imagination. Car il est bien évident que ce sont là de pures chimères, et que les morts ne s'amusent pas à sortir du tombeau pour visiter les vivans.
— Pardieu non! ils doivent être trop contens d'avoir quitté ce monde, pour se plaire beaucoup à y revenir. Mais c'est égal : nous n'avons ici qu'une simple bougie ; parlons de choses plus gaies, si vous voulez bien. Ainsi donc, mon cher Dabiron, vous voilà de retour, et vous venez chercher uno réponse définitive au sujet de votre mariage ?
— Oui, monsieur le baron, et je vous avoue que ce n'est pas sans quelque espoir.Voici les propres paroles que vous répendîtes, sur ce même sujet, à leu madame la baronne :
« S'il consentait à prendre une position convenable
» dans le moade, je ne serais pas inflexible. » Or, trouvez-vous qu6 six millions de francs et plusieurs milliards de centimes soient un piédestal sutûsamment convenable ?
— Certes oui, et ma fille est à vous. Touchez là, cher gendre. J'y consens, elle y consent, tout le monde y consent.
— Excepté moir dit alors une voix ferme et éclatante, qui fit tressaillir les deux interlocuteurs.
Ils regardèrent du côté de la porte par où cette voix s'était fait entendre, poussèrent un cri d'épouvante, et reculèrent pâles et tremblons à l'autre bout de la chambre.
La porte de droite s'était ouverte au fond, sous l'impulsion d'une main qui appartenait probablement à Lafolie.
Une femme, de taille moyenne, d'assez forte corpulence et toute vêtue de noir, fit son entrée dans la chambre.
Après avoir jeté à M. d'Appencherr et à Dabiron l'exclamation qui les terrifia, elle s'avança lentement,à la lueur douteuse de la seule bougie qui éclairât la scène, et s'arrêta à quelques pas d'eux, pâle d'indignation, silencieuse, immobile, le visage sévère, le sourire dédaigneux, le regard flamboyant.
A force qe reculer devant cetto fantastique apparition, Ils évadent Api par s'adosser à la muraille opposée, contre laquelle, pour ainsi dire, ils étaient cloués pat la peur. comme des hjbous à la porte d'une grange, se hiss.-mi sur la pointe du pied, les bras écartés, la pou< ne béante, les yeux hagards, la figuro blême, les cheveux hérissés, les jambes flageo lentes et le corps frissonnant.
— L'ombre do ma fommel s'écria lo baron d'uno voix chevrotante.
— Le, fantôme do Gortrudo ! ajouta Dabiron d'uno voix quo la pour strangulait.
Et tous doux restèrent comme pétrifiés.
Non, co n'était pas un vain spectro : c'était bien la baronne.
Nos locteurs, en effet, n'ont pas attendu co moment pour la reconnaître dans la dame noire qu'ils ont vu in'ervenir plus d'uno fois dans le cours de ce récit.
Comment cetto femme, quo son mari avait contempléo sur son lit do mort, dans cetto chambre même, et dont son amant avait suivi le convoi funèbre, comment cotte femme était-elle encore vivante?
Rien do plus simple, comme tout co qui le paraît le moins. Lo prodigieux en ce monde, où tout résultat procède nécessairement d'une causo, lo prodigieux n'est pas autre chose que l'inexpliqué. Expliquons donc. Quelques lignes suffiront pour faire uno réalité de cetto apparente invraisemblance.
Gertrude était une de ces natures féminines essentiellement affectueuses et intelligentes, qui ont toujours besoin*, d'un sentiment pour le cœur, d'an but pour l'imagination.
Son mariage n'avait guère été qu'une opération de plus entre son père et celui du baron, lesquels trouvèrent avantageux d'être associés pour leurs enfans, comme ils l'étaient déjà pour leurs alfaires, et qui marièrent ainsi lours grandslivres respectifs, bien plutôt que leur fille et leur fils.
Le caractère du baron n'avait rien d'ailleurs qui pût sympathiser avec celui de sa femme. Il était trop futile, trop sceptique et trop volage pour elle. Et cependant, comme beaucoup d'autres, bien que mariée sans amour, sans amitié même, elle n'eût pas demandé mieux que d'aimer son mari, à la condition qu'il fût aimable ; mais le baron réservait son amabilité pour les éphémères relations qu'il avait au dehors.
Déçue dans cette première aspiration, Gertrude espéra d'abord que les fastueux plaisirs du monde où la plaçait sa gra ide fortune, lui offriraient du moins, à défaut de l'intime félicité qu'elle rêvait, une compensation peut-être, une distraction assurément. Mais elle se trompait encore. Elle ne trouva que l'ennui au fond de cette existence bruyante, dont chaque jour est une fête, et qui étourdit i'âme par son agitation perpétuelle, sans la consoler par de véritables jouissances.
Les soins tout maternels dont, à la recommandation de madame Duplessis sa mère, elle entoura la jeunesse ded'Aronde, furent une diversion bien plus efficace; et quand, par une faveur tardive, le ciel la rendit mère elle-même, sa fille absorba ensuite, pendant plusieurs années, tout ce qu'elle avait de tendresse au cœur. Mais d'Aronde étant devenu un jeune homme qui n'avait plus besoin do son affectueuse surveillance, et sa fille lui étant ravie plus tard par l'éducation de pensionnat, la baronne, privée successivement de son enfant d'adoption et de son enfant de nature, retomba dans cette oisiveté du cœur qui était un supplice pour son organisation aimante.
La baronne chercha dans les violentes palpitations du jeu le placement, comme disait son mari, avec le style de la haute banque, le placement de la sensibilité nerveuse dont elle ne savait que faire; mais le jeu lui donna la fièvre, et non pas le bonheur.
Ce fut alors qu'elle éprouva ce vertige de la passion qu'on pourrait appeler le désespoir de l'espoir, lequel saisit presque inévitablement les femmes, lorsqu'elles sont 1 arrivées de trente a quarante ans sans avoir aimé Yérita-
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blement, ce qui est moins rare qu'on ne le pense. En pa reil cas, il faut aimer à tout prix, et s'exalter, et se dédommager, et se hâter, car le temps presse. Leur amour ressemble à la crainte du voyageur attardé, qui s'essouffle à courir pour ne pas manquer la diligence. Qu'arrive-t-il assez souvent? Que la diligonce est partie, et que, pour ne pas rester en plan, on s'embarque, faute de mieux, dans la première patache qui passe.
Il est bien rare effectivement que les cœurs retardataires no fassent pas de très mauvais choix. Après de longues hésitations, on veut échapper enfin au Charybde d'une union mal assortie,etl'on se précipite dans leScylla d'une abominable liaison. On trahit un indifférent pour un malotru.
La baronne ne fut pas exempte de ce malheur si commun.
De toutes les déceptions de sa vie, celle-là, comme toujours, fut la plus cruelle. Le supplice des supplices pour une femme aimante (nous parlons de celles dont le cœur est sérieux, ce qui est assez rare) n'est-il pas de reconnaître un beau jour, et ce jour ne se fait jamais attendre, que l'homme aimé, qui no l'aipie pas, est indigne, nonseulement d'amour, mais d'estime même ; que c'est un misérable, plus digne du bagne que du boudoir ; que c'est un sacripant dont elle ne voudrait pas pour ami, pas pour domestique même, et dont cependant elle a fait son amant.
Le baronne éprouva ce tourment pendant plusieurs années. Cent fois elle fit appel à la raison contre la passion ; mais le cœur sent et ne raisonne pas. Cent fois même elle tenta de rompre violemment cette chaîne de galérienno qui l'unissait à Dabiron, mais, chose étrange, ce qui devrait la briser en pareil cas est presque toujours ce qui la consolide au contraire : — la jalousie.
Si Dabiron eût été amoureux, fidèle, poli et assidu, peutêtre le mépris eût-il fini par l'emporter sur l'amour ; mais il était indifférent , volage, négligent et brutal : comment De pas l'airner, lui qui n'aimait pas, qui en aimait tant d'autres, et que tant d'autres aimaient aussi? Tout psyehologiste conviendra que c'était impossible.
Et puis, quelque grave motif qu'on puisse avoir de se brouiller, en amour comme en location, on veut bien donner congé, on ne veut pas le recevoir : c'est humiliant.
Si bien donc qu'à force de secouer sa chaîne sans réussir à la briser, la baronne ne la rendait que plus douloureuse encore.
Enfin, l'idée d'épouser la fille, soufflée méchamment au bourreau de la mère par l'implacable haine de Tiennette, qui l'empruntait elle-même à certains scandales de co genre, malheureusement trop réels, dont le grand monde est parfois le théâtre, comme cela était arrivé tout récemment alors ; cette exécrable idée vint mettre le comble aux souffrances de la baronne. Exténuée, meurtrie, à bout de courage, d'opposition, d'objections, de raisonnemons et de prières, et d'autant plus esclave qu'elle s'était révoltée plus souvent, la baronne n'eut alors d'autre ressource que la ruse contre la violence morale qu'on faisait à sa faiblesse. Elle feignit de consentir à ce mariage, et écrivit à son mari, sous les yeux mêmes de Dabiron, la lettre dont nous avons donné la teneur ; mais , par une louable perfidie, que l'inintelligent lovelace ne comprit pas plus qu'il n'avait compris le sens sinistre de ce qui précédait, elle eut soin do réserver dans le post-scriptum la liberté tout entière de sa fille.
Elle était convaincue d'ailleurs que le baron, suffisamment prémuni par l'infimité financière du postulant, son ex-commis, ne tiendrait pas compte ici des vœux insensés do la mère, quand il avait dédaigné si souvent les vœux sensés de la femme.
C'était une dernière illusion.
Le baron, qui ne savait pas encore qne Dabiron lui eût enlevé sa Lataké, avant de se laisser enlever lui-même à Lataké par Tiennette, dont il pouvait servir les projets de vengeance contre Gertrude; le baron, qui avait flairé l'habile spéculateur dans le mince employé ; le baron adressa à sa femme la réponse que nous connaissons aussi, et qui,
sans engager le présent, laissait à l'avenir toutes ses chances possibles
Cette réponse inattendue fut le [coup de grâce pour la malheureuse Gertrude. Sachant Dabiron capable do tout pour arriver h la position do fortune dontje baron faisait l'unique condition de son consentement, et que la fièvre commanditaire, qui travaillait alors la société, pouvait rendre d'une réalisation si prompte,— elle perdit la tête à la pensée d'une telle éventualité. Le remords de la mère mat inspirée se joignit alors au désespoir continuel de l'épouso coupable. Cette double torture lui fut insoutenable. Ello songea plus que jamais à s'en délivrer par le suicide. C'était le seul moyen, se disait-elle, dans son véritable accès do folie, d'échapper à une liaison criminelle dont elle ne pouvait briser le joug ; le seul moyen de ne pas être témoin d'une union presque sacrilège, dont la pensée la révoltait, mais qu'elle ne saurait comment empêcher, le momeni venu, après avoir fait semblant de la demander elle-même; le seul moyen, dans tous les cas, de se châtier do la participation maladroite qu'elle y avait prise, avec une intention toute contraire.
La pensée do sa fille S'eût arrêtée néanmoins dans ce funeste projet; mais des lettres anonymes, qui lui furent adressées par Tiennette, relativement à Dabiron, vinrent ajouter encore les terreurs du scandale à toutes ses angoisses habituelles. Ce scandale, s'il venait à se propager, ne manquerait pas de rejaillir sur sa fille. La mort lui parut donc indispensable pour couper court à tout.
Sa résolution ayant pris ainsi le faux-semblant du dévouement maternel, rien ne pouvait plus en suspendre l'accomplissqment. Un soir donc, quand ello fut seule dans sa chambre, elle posa sur sa tablette de nuit l'élégante boîte à cigares que nous connaissons, dont elle avait fait jadis présent à son mari, et qui, après avoir voyagé des mains de celui-ci à celles de Lataké, et des mains do Lataké à celles de Dabiron, lui était revenuo enfin par ce dernier. Elle s'agenouilla ensuite, pria Dieu pour sa fille, en lui demandant pardon do ses fautes passées et de l'acte qu'elle allait commettre contre sa sainte loi; puis se coucha, et, ayant tiré de la boîte un petit flacon rempli d'acide prussique qu'elle s'était procuré depuis longtemps, et qu'elle y avait serré, par un de ces raffinemens de cruauté envers soi-même qui échappent pour ainsi dire à l'analyse, — elle en versa quelques gouttes dans un verre d'eau, but courageusement ce fatal breuvage, se renversa sur son oreiller, et s'endormit bientôt d'un sommeil qui devait être éternel.
Quelle ne fut donc pas sa surprise, lorsqu'on rouvrant les yeux, le deuxième jour après ce suicide dont elle ne se souvenait pas d'abord, elle se vit dans une chambre qu'elle ne reconnut point pour être la sienne, et dans laquelle cependant elle aperçut, de chaque côté de la couche sur laquelle on l'avait déposée, ses deux fidèles serviteurs, Rosine et Lafoliel
Un homme de haute stature, tout vêtu de noir, au maintien grave, à la physionomie calme et affectueuse, so tenait aussi debout près d'elle, lui tâtant le pouls et épiant du regard, avec anxiété, les progrès lents, mais non interrompus, de son retour à la vie.
— Où suis je, mon Dieu? s'écria-t-el'e stupéfaite.
— Chez un ami, répondit l'habitant de la maison solitaire des buttes Montmartre, car son hôte n'était autre quo M. Masson.
— Un ami? répéta-t-elle, en cherchant vainement à le reconnaître; mais je ne vous ai jamais vu, monsieur... Qui êtes-vous don«, et comment suis-je chez vous?
— Quelques mots, madame, suffiront à vous l'apprendre. Il y a plusieurs années,la veille du jour où je devais recevoir la prêtrise pour aller en mission chez les peuplades qui ne jouissent pas encore des bienfaits de la foi, je tombai subitement malade, et me vis forcé, moi pauvre diacre, d'entrer à l'hôpital de Lyon. Un vieillard, mon voisin de -Ut, me prit d'affection, de reconnaissance môme. C'é-
tait le père do votro mari, madame. Russe de naissance, il portail le litre de prince Dalbouki, ayant que l'exil lui imposât celui de baron d'Appencherr. Il déplut àCatherine II, à cause de son intervention en laveur de la première femme du comte deZanaUi Louise de Landswig, mère du chevalier de Limbourg, et sa proche parente On l'enferma dans la forteresse de Cronstadt. Un chi miste ion habile s'y trouvait prisonnier <'ii môme temps. Ce savant avait découvert un puissant narcotique. Le prince en fit usage, passa pour mort, et, par les soins de sa femme, votre belle-mère, madame, fut emporté hors de cette forteresse, pour ôtre enterré dans son château il
y revint à la vie au bout de deux jours, quitta secrètement
la Russie, et alla s'établir è Francfort, on il fonda une importante maison de banque, avec le concours de M. Du-
plessis, son associé, votre père. Or, en mourant, madame, il mo fit jurer do veiller sur son lils, votre mari; sur vous, sur votre tille, sur touto sa fam Ile, y compris M. Charles d'Aronde, l'unique rejeton du chevalier de Limbourg, qu'il avait élevé, et dont il avait placé la lorluno dans la maison de banque de votre mari. J'acceptai cette mission qui me parut être digne de toute l'activité d'un hommo de bien. Et alors, pour m'en faciliter l'accomplissement, il mo remit les râleurs immenses qu'il possédait, sous la torme étrange, mais d'autant plus sûre, d'un modeste chapelet, dont chaque grain renfermait un diamant énorme. Il y ajouta quelques instructions verbales, quelques notes écrites, et aussi co qui lui restait du narcotique en question. Soit dit en passant, madame, c'est do ce mémo narcotique quo le père du chevalier de Limbourg, le comte de Zanau s'était servi pareillement pour endormir sa lemme légitime, Louise de Landswig, enfermée comme morte dans lo château d'Hildebourg-Haussen, et pouvoir convoler à ce second mariage qui devait faciliter plus tard son avènement, légitimo d'aill- urs, au trône de Wardenbourg. Or, c'est co même narcotique, madame, que j'ai substitué dans votre flacon à l'acide prussique dont vous l'uviez rempli.
— Mais, monsieur, reprit la baronne, dont l'étonnement augmentait sans cesse, comment avez-vous pu connaître un projet que je n'avais confié à personne?
— Rien de plus naturel, madame, et cependant rien do plus merveilleux. Mais est-il rien d'aussi merveilleux que la nature l Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de ce don de seconde vue dont jouissent certaines personnes en état de sommeil magnétique.
— Oh! non, monsieur, et moi-même je me suis prêtée plusieurs fois à des expériences do ce genre. Je possèdo ce don à un degré remarquable, dit on.
— Hé bien, madame, j'ai rencontré la même faculté chez un jeune homme dont j'ai recueilli la misère, dont je m'applique à réformer les mauvais penchans. C'est par lui que, depuis plusieurs années, je mo tiens au courant de tout ce qui intéresse ma mission.— C'est ainsi, par exemple, qu'en ce qui concerne M. d'Appencherr, votre mari, j'ai pu réparer à temps le mauvais état de ses affaires. — C'est ainsi qu'en ce qui concerne M. d'Aronde, héritier du trône de Wardenbourg, j'ai pu écarter tout danger de sa personne, en le préservant de l'ambition naturelle que la révélation de sa noble origine eût peut-être éveillée dans son âme.— C'estainsique je continuerai de veiller sur lui, dussé-je même laisser s'égarer un instant, sur un taux prétendant offrant à ma connaissance toutes les apparences de la légitimité, et qui se trouve à ma disposition, les intrigues subalternes qu'on viendrait à ourdir pour le restaurer. — C'est ainsi qu'en ce qui concerna M. Dabiron, madamo, j'ai su l'ignoble obsession qu'il employait contre vous, pour obtenir votre consentement à un mariage dont l'idée première, certes, était bien digne do la mégère qui la lui avait soufflée pour se venger de vous.
— De moi ?
— Oui, madame, de vous, dont les excellens conseils sont parvenus à éloigner d'elle un jeune homme, M. Cnarles d'Aronde, qu'elle eût perdu peut-être, et que vous avez
sauvegardé comme une mère. — Enfin, BO ce qui vous
concerne personnellement, madame, c'est ainsi que j'ai pu compatir à vos douleurs, connaître votre ialulo résolution St en neutraliser l'elfet.
— Ah I monsieur !.*•
— Rien n'a été pies facile, grâce au dévouement fie i
fidèles serviteurs que vous voyez près de vous, et dont lo
loyal et utile concours m'était assuré depuis longtemps.
Hier, madame, quand le médecin légal fut venu constater authenliquement votre décès, vous restâtes sous leur garde pendant toute (ajournée. Votre jeune mie était dans sa
pension. On avait dû s'abstenir de lui annoncer l'affreux malheur qui la frappait. De son cAté, M. le baron n'était pas homme à subir si longtemps l'émotion de votre présence. Toutes facilités nous étaient donc assurées. I)e> le soir, l'employé à lalournituro dos bières, dont j'avais obte nu la coopération, refermait lo cercueil vide qui vous était destiné, et dont il avait eu soin d'alourdir lo poids. Quant a vous, madame, cette nuit même, nous vous emportions secrètement, par le passage obscur qui conduit, du pavillon quo vous habitiez à l'extrémité du jardin, jusqu'à la pelito porte qui donne sur les terrains déserts, dits de la Boule- Rouge ; nous vous placions dans une voiture, quo Lafol o conduisait lui-même, et nous vous amenions dans cette maison, qui est la mienne, qui sera la vôtre en attendant mieux. Enfin, madame, selon toutes mes prévisions, vous venez do vous réveiller, saine et sauve, de la léthargie profonde que procure le narcotique dont j'ai parlé, et qui ressemble parfaitement à !a mort. Dieu soit loué du succès do notre entreprise l
— Non, non, monsieur, je ne puis croire à ce miraculeux réveil, et tout cela me semble encore un songe I
— Rien n'est pourtant plus vrai, madame. Et tenez, vous plaît-il d'en vérifier la réalité, à l'instant même, et par vos propres yeux? Le hasard vient étrangement à mon aide l Veuillez vous soulever sur votre couche, et de le, par cette fenêtre, jeter les yeux sur le cimetière Mont martre, -quo la maison où vous êtes domine de presquo toute la hauteur des buttes.
La morte vivante ne put résister à la fiévreuse curiosité quo lui inspira l'invitation de son hôte: elle se souleva et plongea son avide regard dans l'espace. Elle aperçut alors, sous les funèbres allées de cyprès, la foule qui suivait lo corbillard où chacun la croyait gisante ; elle vit de-cendre le cercueil dans la fosse; elle assista, comme Charles-Quint, à ses propres funérailles ; enfin, quand le bruit de la première pelletée de terro résonna sur la bière vide, et vint frapper de loin son oreille effrayée, elle poussa un cri, se rejeta en arrière, retomba sur sa couche, et fut sur le point de s'évanouir de nouveau.
C'en était fait : M. Masson avait atteint son but. Ce cortège funèbre, cette cérémonie lugubre, ce bruit bien plus sinistre encore, en un mot, tout ce terrible spectacle venait de guérir la baronne de ses pensées de suicide. C'est par la mort même que son sauveur l'avait rattachée à la vie.
— Hélas! monsienr, s'écria-t-elle néanmoins, lorsque cette dernière émotion fut tout à fait calmée, je ne sais encore si je dois me plaindre ou me féliciter de votre aide !
— Ne la regrettez pas, madame. Votre retour à l'existence n'est point une simple résurrection : c'est une seconde naissance, pour ainsi dire. On vient d'inhumer, à votre place, là-bas, sous six pieds de terre, les douloureuses passions qui ont tourmenté votre première vie. Cette vie vous était devenue impossible, vous vous en êtes fait une autre, voilà tout. Vous êtes morte à l'amour coupable, à. la jalousie, au chagrin, à la tristesse, aux angoisses, au désespoir. Vous renaissez à l'espérance, à la vertu, à la paix de l'âme, aux pures joies, au bonheur véritable.
M. Masson disait vrai.
Les grandes crises morales sont presque toujours des guérisons. Les passions, comme la poudre, se consument etjs'éteignent par leur explosion même.
La baronne, qu'un amour insensé poussait au suicide,
l'avant-veille encore, s'étonnait elle-même de ne plus se souvenir do Dabiron que comme d'un démon qu'elle eût vu en rêve.
Elle se fit une existence toute nouvelle.
Grâce aux sommes considérables que M. Masson put distraire pour elle du véritable trésor que le vieillard de /hôpital de Lyon lui avait confié en mourant, pour qu'il en disposât au mieux de sa famille, elle acquit à Chaillot un magnifique hôtel, où elle s'installa sous le nom légèrement symbolique de madame veuve Mortinval.
Là, quand elle n'était pas en voyage, toujours vêtue de noir, comme pour porter son propre deuil, elle passait sa nouvelle vie à prier, à méditer, à lire, à faire le plus de bien possible, à prêter à M. Masson l'utile concours de son étonnante lucidité somnambulique, à seconder les louables opérations de cet ami si dévoué, et surtout à veiller sur sa fille, quelquefois par ses propres yeux, mais toujours par ceux de Rosine et de Lafolie. Elle les avait lait placer près d'elle, comme lesreprésentans de sa tendresse maternelle. C'était le seul sentiment qu'elle eût gardé de son autre vie, avec l'amitié quasi fraternelle que la reconnaissance lui avait inspirée pour son sauveur, M. Masson, et l'affection, presque de mère, qu'elle conservait à d'Aronde, comme au fils de ses soins. Elle continuait d'exister réellement pour ce petit cercle d'intimes, morte qu'elle était bien légalement pour le reste du monde.
La baronne, la dame noire, si vous aimez mieux, eût donc été parfaitement heureuse, sans l'inquiétude que lui causait le honteux projet dont Dabiron et son mari s'occupaienbde nouveau, et auquel, en ce moment même, elle venait opposor le fantasmatique obstacle de sa volonté.
— Malheuieux! s'écria- t-el'e, quand elle se fut arrêtée devant eux ; je vous défends de donner suite a cet abominable projetl Si vous avez l'audace de dédaigner cet avis de la tombe, soyez maudits dans ce monde, soyez maudits dans l'autre!
Et, cela dit d'une voix impérative, el'e s'éloigna à pas lents, comme elle était venue, fit un dernier geste de menace aux deux autres personnages, et disparut par la porte opposée à celle qui lui avait donné entrée.
A peine fut-elle sortie que ceux-ci se sauvèrent par les autres portes, presque fous de terreur. Comment ne pas croire, en effet, que la baronne était sortie du tombeau, quand ils avaient vu les croque-morts y déposer son cercueil, il y avait si longtemps déjà 1
Ils se séparèrent, sans même s'adresser un seul mot.
— Oh ! s'écria Dabiron en sortant de l'hôtel, ceci est évidemment un avertissement de l'enfer! Je veux bien que la maison m'écrase, si j'y remets jamais les pieds... quand j'en aurai retiré mon argent, bien entendu!
— Oh ! s'écriait de son côté le baron, en se jetant éperdu dans lo fauteuil de son cabinet; j'en perdrai les cheveux, assurément ! Quel avenir, bon Dieu !... Déshérité ! ruiné ! déshonoré! maudit ! chauve peut-être !...
— Incorrigible surtout, s'écria M. Masson, en apparaissant sur le seuil du cabinet, un énorme portefeuille sous le bras. Hé ! quoi ! monsiear le baron, vous douterez donc toujours de mon exactitude l
ENFER ET CIEL
On se rappelle que M. Duplessis ne s'était plus trouvé dans la salle lorsque le président de la cour d'assises avait
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donné l'ordre de l'arrêter, séance tenante, sous prévention de faux témoignage dans l'affaire relative au duel de d'Aronde.
Le vieillard, en effet, avait profité de l'agitation causée par la lecture do la lettro de Brioude, pour s'éclipser sans être aperçu, pressentant avec raison l'inévitable résultat qu'allait avoir cette lettre, non pas contre lui-même : il était loin de s'en douter ; mais en laveur de l'homme qu'il avait poursuivi avec tant d'acharnement, par la misère, par le déshonneur, par le mensonge et la calomnie, et dont l'innocence allait probablement sortir de là complètement réhabilitée.
M. Duplessis s'enfuit du pala's de justice^ la rage au cœur. Il se rendit en toute hâte dans son pauvre domicile, y prit les quelques millions qui s'y trouvaient sous forme de billets de banque, d'actions au porteur, de bons du trésor, de traites et de récépissés; fit un rouleau do toutes ces précieuses paperasses, sortit et dirigea ses pas vers la Seine, avec l'intention bien arrêtée d'exécuter sa menace, en déshéritant son neveu, son gendre et sa petite-fille, au profit de la rivière.
Use promena longtemps sur la berge, son opulent paquet sous le bras, morne et silencieux, le chapeau rabattu sur les yeux, exhalant sa fureur à coups de canne dans l'air, ou se vengeant sur les cailloux du chemin de tout le mal qu'il ne pouvait faire aux hommes.
Il était quatre heures et demie. M. Duplessis attendait ainsi que la nuit fût venue, ne voulant pas noyer ses millions à la vue des passans, qui se fussent fait un vrai plaisir de leur sauver la vie. On se jette bien à l'eau pour en retirer des hommes, qui, très souvent, vous en remercient par des injures et des coups de poing, ne vous laissant pour rémunération que la satisfaction de votre conscience, une réclame dans les journaux, l'estime de vos concitoyens, et les trente francs alloués par la reconnaissance publique. A plus forte raison s'y jetterait-on pour en retirer d'énormes richesses, même gratis, même sans réclame, même sans l'approbation de personne.
Enfin, vers cinq heures, quand il fit a«sez sombre pour qu'il pût commettre cet assassinat de millions, le meurtrier s'approcha du bord de l'eau, mit le paquet dans son foulard, y ajouta une grosse pierre et noua solidement le tout.
— La voilà donc , s'écria-t-il dédaigneusement , eD contemplant le lourd trésor qu'il tenait à la main ; la voilà donc, cette fortune qui m'a coûté tant de travail, de veilles et d'inquiétudes!... Stupide que j'étais!... En valait-elle la peine!... Qu'est-ce que cela prouve, la fortune?... Je le vois maintenant, c'est un vain mot, comme tout le reste!... On prétend que le Veau d'Or est le seul dieu d'ici-bas?... Mensonge!... A quoi m'a-t il servi, ce prétendu dieu, dont le culte pourtant n'a jamais eu de plus fervent adorateur que moi ?... A quoi?... A rienl... pas même à punir l'odieux enfant dont la naissance a déshonoré mon nom!... pas même à perdre un misérable adultérin, dont cependant j'étais parvenu à compléter la ruine !... pas même à me défendre de ces ignobles séides dont les quolibets me poursuivent partout depuis quinze jours!... Non, à rien, rien, rien!... Périsse donc à son tour cette impuissante divinité!... que le fond de ce fleuve lui serve de tombeau !... Je pourrais ajourner sans doute ces légitimes représailles; mais qui sait?... à mon âge, et dans l'état d'exaspération où m'ont mis tant de cruels déboires, une maladie subite, un coup de sang, un accident, mille circonstances peuvent me frapper à l'improviste, et léguer ainsi, malgré moi, aux traîtres parens qui m'ont abandonné, tout ce que je posséderais à l'heure de ma mort. Je ne veux pas cela !... je ne veux pas cela l... Les perfides riraient de moi!... J« veux qu'ils me pleurent, au contraire!... ne fût-ce que de regret I... Détruisons donc sans retard tant de richesses si laborieusement acquises !... Que ce flot les ronge peu à peu, les dissolve en vaines molécules, et les disperse dans l'espace à tout jamais! Le seul
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vrai plaisir que je leur aurai dû, ce sera justement d'avoir pu 1rs anéantir]!
L'engloutisseur de millions se trompait ici sur la ques- Uon d anéantissement. Ces valeurs fiduciaires illaieril être perdues pour ses héritier» diretls, il ost vrai, mais i paa pour tout le monde, el les détenteurs de l'énorme capital dont elles élaieat la teptésentation, bénéficieraient tout naturellement do leur noyade. Quadd M. dé Ta rand roulait un billet de banque, rallumait par un 1 et s'en servait pour chercher une pièce d'of qui était i
Me sous sa table de jeu, c'ost à la lianpie mène qu'il faisait alors cadeau do mille trancs. Sa vénérable Bminence
eût mieux fait île se servir d'une bodgie, et do donner le billet aux pauvres. C'eût é.é moins fastueux, mais plus épiscopal.
Or, aussi malavisé que l'évoque d'Autun, M. Duplessis brandissait déjà le riche paquet, se disposant à Instituer les poissons ses légataires universels, lorsqu'une pensée soudaine lui traversa l'esprit, et le fit heureusement surseoir à cette disposition testamentaire.
— Cependant, se dit-il, dans un monde où tout so vend, où tout s'achète, môme la renommée, la considération, la gloire; où la corruption se faufile partout, depuis la loge du portier jusqu'à la mansarde de la grisette, depuis le cabinet de l'homme d'affaires jusqu'au boudoir do la grande dame; où enfin la vénalité tient partout boutique de famélique dévoûment; oui, il est impossible que dans un tel bazar de consciences on ne puisse, avec de l'argent, avec de l'or, avec des lingots, avec n'importe quoi, acheter un peu d'atroce vengeance La seule difficulté, c'est de s'adresser au bon endroit,... de trouver l'échoppe la mieux assortie d'infamies,.... de rencontrer son homme , sa femme surtout! Ah! je l'avais trouvée, moil... C'était bien là l'instrument qu'il me fallait! Tout m'a réussi tant qu'elle m'a secondé; tout m'a manqué dès qu'elle s'est mise à la traverse l... Pourquoi m'a-t-elle abandonné? voilà la question ! Je n'aurai pas mis sans doute lo prix convenable à ses services. Il en est peut-être du vice comme de la vertu : il y en a de toute qualité et de toute valeur. Le fameux « Vous m'en direz tant ! » do Marie-Antoinette, s'applique probablement à l'un comme à l'autre. Entre le refus et l'acceptation, il y a toujours une différence infinitésimale, qu'il faut savoir franchir. C'est le simple gramme qui suffit à laire pencher l'un des plateaux de la balance. Tel est incorruptible à quatre-vingt-dix-neut mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf francs, qui se livrerait à cent mille. Telle est restée insensible à un rubis, qui eût souri d'aise à un diamant!... Si donc je la revoyais, cette affreuse créature? Qui sait!... si je lui disais: «Prends! prends encore! prends toujours! » peut-être serait-ce assez. Oui, c'est cela. Essayons une dernière fois. Et d'ailleurs, au pis-aller, si elle refuse tout, hé bien, la rivière sera toujours là 1
Cette nouvelle espérance redonna quelques forces au vieillard. Il remit le paquet sous son bras, sans penser même à l'alléger du gros caillou dont il l'avait appesanti, remonta vivement la berge et se rendit aussitôt chez Tiennette.
Il y avait un quart d'heure à peine que Tiennette était rentrée chez elle, après avoir quitté la députaiion wardenbourgeoise à la porte de la maison de d'Aroude. Son oreille bourdonnait encore des paroles si méprisantes, que d'Aronde lui avait jetées pour adieu, sur le seuil même do sa mansarde.
Exténuée au physique par les veilles de l'incertitudo, les agitations de la lutte et les fatigues d'un double et long voyage, entrepris uniquement pour lui ; exténuée au moral par les déceptions d'un fol amour, l'invincible dédain de l'homme qu'elle aimait, les tourmens d'une jalousie nsensée, la honte de l'insuccès et la conviction désormais acquise de son impuissance, elle s'était jetée sur un sofa, sans prendre même la peine de se désaltiler.
Ses traits étaient bouleversés, ses narmes gonflées de
fureur, ses BOUrcils froncés ses yeux Injectés, ses dontS
griricées, ses limes couvertes «l'une verte écume.
Bile garda un instant le silence, le regard fixo, haletante, liviiie, hideuse, efflrayaiite à voir.
1 1 mi' te Je trouvait da là 68 mène cabinet où, la veille ai BOÎr, environ à pareille heure, la Tèle-de Pipe, -,i fé-
lonne émissaire, s'était fait lui r par la batterie frongei
de l'armoire de 1er. l.a preunèie porte dé C6 meuble Èlàit
même restée entre-b&i liée, et l'on remarquait encore Stir
le tapis les traces du sang dont l'avait InOttdé la vurn-n. L'éponge obstinée de (jlaé, sa camarade do muscat, n'avait pu parvenir à les eilacer complètement.
— Imbécile l s'écria dérisoiroment Tiennette , après avoir repris haleine; imbécile! qui va so faire abattre par mes fidèles pistolets I... plus honnêtes qu'elle, à ce qu'il paraît!... Et pourquoi? pour me dérober quelques bribes papier!.. . Aquoi bon!... Me voilà bien avancée moi-même, avec ce tas de loques I... J'ai passé quinze années de m i vie à les ramasser : quinze années do perdues !.. Il y a la pour des millions do mystères, d'intrigues, de bassi
de perfidies, d'adultères, do fange humaine dans tous les genres !... Il y a là de quoi fairo verser des torrens de larmes, de quoi faire couler dos fleuves de sang !... Il y a là de quoi ruiner mille familles, de quoi désespérer mille femmes , de quoi déshonorer mille hommos , de quo épouvanter toute la génération présente!... Il y a... hé ! pardieu, que n'y a-t-il pas de funes'.o !... Mais s'il y a le malheur des autres, il n'y a pas mou bonhear, à moi !...
Tiennette s'interrompit ici, car sa langue desséchée par la fièvre ne pouvait plus articuler. E.le ton lit la main de côté, et tira le cordon de sonnette qui'pmiait au dessus du sofa.
Glaé, l'amie du lunel de la défunte, apparut la figure enluminée, l'oeil chgnottant, et d'un pas à faire supposer qu elle n était pas tout à fait à jeun de lunel.
— A boire! lui dit Tiennette d'une voix rauque. Un verre d'eau, vîte !
— De l'eau?... répondit la femme de charge, avec une moue de dédain : ça n'est pas restaurant, l'eau. M'est avis qu'un petit verre... de muscat, par exemple...
— De l'eau, vous dis-je, de l'eau, et allez donc I
La servante obéit et rentra bientôt avec un verre sur un plateau, qu'elle présenta à sa maîtresse d'une main vacillante, et en détournant la tête avec un dégoût mal dissimulé.
Tiennette le prit avidement, mais à peine eut-elle approchés les lèvres du liquide, qu elle les retira elle-même avec une sorte d'horreur.
— Remportez ! dit-elle, en repoussant le verre.
— Là! quand je vous le disais, que ça ne soutient pas, l'eau, reprit Glaé en faisant un léger faux pas. Ça ne vaut pas le lunel. Le lunel est vraiment l'ami de l'homme, et qui dit l'homme dit la femme, c'est connu ; parce que voyez-vous...
Glaé allait entamer l'éloge du muscat avec une chaleur qui eût prouvé combien elle était pleine de son sujet.
— Si!ence, ivrognesse, et laissez-moi I interrompit Tiennette avec impatience.
— Fichtre! grommela Glaé en sortant, la bourgeoise n'est ma foi pas bonne aujourd'hui! C'est sans doute l'accident de Tête-de-Pipe qui la met aux cent dix-neuf coups. Ali! il y a de quoi !... un si Deau tapis 1
— Mon bonheur!... reprit Tiennette quand elle lut seule; mon bonheur !... Oh! je ne dirai pas que ce serait encore d'être aimée de lui... Non, ce serait trop beau, cela ! Il y a longtemps que j'ai dû renoncer à cet espoir!... Hélas! ajouta-t-elle en s'attpndrissant un peu, et les yeux humides de quelques larmes, hélas! je ne suis pas exigeante, moi ! Mon bonheur d'aujourd'hui, ce serait simplement qu'il me permît de le voir, dût-il ne me regarder qu'avec
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colère!... Ce sr>rait qu'il me permît do l'entendre, dût-il ne me dire que des injures!. ..Ce serait qu'il nw permît do rester près de lui, à genoux, prosternée par terre, dût-il mo fouler brutalement aux pieds!... Mais, mon Dieu, puisqu'il ne veut plus de moi pour maîlrosse, que du moins il me prenne pour servante! Je me contenterais de cela, moi !... Oui, mais à une condition, pourtant, ajouta-t-elle en reprenant sa physionomie farouche: c'est que Vautre n'en serait pas!... Voilà tout ce que je lui demanderais, moi!.. Hé bien ! non, je lui fais horreur!... il no voudrait pas mémo de moi pour essuyer ses pieds!... il me chasse honteusement de sa présence!... Et quand me chasse-t-il ainsi?... quand je viens lui offrir un trône !... Ingrat, ingrat!... Comme les hommes sont égoïstes!... En voilà un pour qui je remue ci»i et terre, pour qui je fais six cents lieues, pour qui j'expose cent fois ma vie, pour qui je refuse des trésors, des titres, des honneurs à réhabiliter dix femmes perdues; hé bien ! non, quand je veux lui donner un palais, il refuse, il préfère un misérable taudis, pourvu qu'il y demeuro arec ello !... Elle 1... répéta Tiennette en plantant les ongles de ses deux mains, qui se crispaient à ce mot, dans l'étoffe soyeuse du sofa, qu'elle se plut à déchirer, comme pour se dédommager du mal qu'elie ne pouvait faire à son heureuse rivale. Elle!... oh ! je la tuerai, cette femme!... Je n'ai pas, dans ce coffre de fer, que de stupides chiffons pour armes !... J'en ai de plus affilées, qui tuent le corps, comme les autres tuent l'âme !... Je la tuerai, cette femme!... et lui aussi!... et moi aussi!...
— Madame, interrompit en rentrant la suivante à la trône rubiconde, que, par surcroît d'agrément, la nature
avait ornée de deux façons de moustaches ; il y a là quelqu'un qui demande à vous parler.
— Je n'y suis pas ! répondit brusquement Tiennette.
— Mais, madame, ajouta Glaé, en se balançant sur ellemême, d'arrière en avant et d'avant en arrière, le particulier dit comme ça que c'est pour quelque chose de très important, qui peut faire votre bonheur.
— Mon bonheur ! répéta Tiennelte avec un sourire amer. Et comment se nomme ce marchand de félicité?
— Attendez donc... c'est le vieux, vous savez? le vieux des vieux, celui que, avec la défunte, nous avions baptisé Mathusalem.
— M. Duplessis?
— Juste I le vieux rageur.
— Oh! qu'il entre, qu'il entre! s'écria Yiennette en se levant avec une joie sinistre.
La femme de charge sortit un instant, d'un pas qui témoignait que l'entr'acte s'était passé en consolations de muscat.
—l'avais besoin de quelqu'un à torturer, continua Tiennette , et M. Duplessis ose se présenter en ce moment chez moi?... M. Duplessis!... le père de Gertrude! le père de la baronne! le père de ma défunte, à moi I le père de la femme dont les conseils m'ont ravi mon amant ! le père de celle à qui je dois toutes mes tortures!... Certes, c'est l'enfer qui l'envoie, et par l'enfer ! je vais prendre sur le père une cruelle revanche de la fille! Et d'abord avertissons qui de droit, ajouta-t-elle en écrivant à la hâte quelques mots et une adresse.
— Entrez, monsieur, entrez, dit l'amie de la Tête-de- Pipe, qui était allée chercher M. Duplessis dans l'antichambre.
— Où est Florine? demanda tout bas Tiennette à Glaé.
— Elle est chez les concierges, qui lui fonfraconter son voyage en Allemagne.
— Qu'elle porte ceci tout de suite, au plus proche, celui dufaubourgMonimai'tr:;etqu'onno laisse entrer personne.
— Oui, madame... Pauvre Tôte-de-Pipe ! ajouta Giaé en so retirant, après avoir jeté, de sos yeux do plus en plus petits, un nouveau regard do compassion sur les taches
rouges du tapis. C'était un si bel Aubusson!... Allons achever à son intention le Iunel qu'elle m'a laissé pour héritage. J'ai besoin de ça pour me consoler tout à fait.
M. Duplessis s'était présenté, sa canne sous un bras, et son précieux et lourd paquet sous l'autre.
— Ma présence vous étonne sins doute, madame, après la scène... un peu vive que nous avons eue ici même, dit le vieillard, avec autant de calme et de politesse qu'il pouvait en affecter dans la disposition d'esprit où nous l'avons laissé.
Il est vrai de dire que l'arrestation du Cyclope et du Balancier l'avait délivré du moins de l'escorte de gouailleurs qui le quittait pour la première fois depuis quinze jours.
— Un peu vive, en effet, répondit ironiquement Tiennette.
— Croyez que je la regrette, madame.
— J'aime à I« croire, monsieur; et vous venez me faire vos excuses, en même temps que vos adieux, si j'en juge par vos préparatifs de voyage?
— Non, madame, je ne pars pas.
— - En ce cas, monsieur, vous venez sans doute mo demander l'hospitalité? Soyez le bien-venu I Si votre présence m'étonne, elle ne me charme pas moins.
— Eh ! madame, laissons là, je vous prie, les complimens moqueurs! L'ironie n'est pas de circonstance. N'abusez pas de votre victoire ; soyez généreuse : je m'avoue battu. Votre protégé est acquitté, vous triomphez ; que voulezvous de plus?
— Je le sais, monsieur. On m'a tout conté au palais de justice, à notre arrivée d'Allemagne. Oui, mon protégé est acquitté, et vous, monsieur, vous voilà accusé à votre tour.
— Comment cela, madame?
— Mon Dieu oui, pour faux témoignage ; et la sellette vous attend à sa place.
— Sera !-il possible! s'écria le vieillard stupéfait. Hé quoi! volru succès irait jusque-là?... Je serais accusé, condamné, emprisonné?... Je me verrais dans l'impossibilité de poursuivre ma vengeance? Oh! non, non, cela ne peut pas être!... Ecoutez, madame, je ne suis point venu ici pour m'humilier seulement devant votre habileté : je suis venu pour l'implorer, pour lui assurer d'avance telle récompense qu'il lui plaira de fixer. Je vous en eonjure, vous dont l'omnipotence peut produire de tels prodiges, guidez moi, eonseillez-moi, inspirez-moi! Je ne sais quel intérêt vous a portée à vous séparer des miens dans cette affaire ; mais, quel que soit le prix dont mon adversaire ait pu rémunérer vos services, ce prix, soyez-en sûre, est misérable en comparaison de celui que je puis leur offrir.
— Ah ! fi, monsieur, de la corruption !...
— No rie* pas, madame : le mot de corruption cesse d'être applicablo à do pareils chiffres.
— J'entends : cela s'appelle alors de la transaction.
— Tenez, madame, continua le vieillard do plus en plus exalté; vous voyez bien ceci.
— Quoi ? ce foulard plein, si soigneusement noué ? ce paquet de tailleur en rendement d'ouvrago ?
— Oui, ce paquet de si modeste apparence, ajouta M. Du plessis, en le jetant devant elle sur le parquet, où il résonna presque à l'égal d'un coup de canon.
— Hé ! bon Dieu ! qu'est cela ? s'écria Tiennette en reculant avec plus d'étonnement que d'effroi. Auriez-vous l'intention de me bombarder?...
— Ce que c'est, madame ?... c'ostune fortune immense, une fortune au porteur, une fortune qu'envierait plus d'un roi pour sa cassette particulière.
— Je no sais de quel métal elle se compose, répondit Tiennette en souriant avec dédain, mais elle mo semble fort bruyante et doit être difûcile à cacher, si portative quo vous la disiez.
— Hé bien 1 madame, continua M. Duplessis tout entier
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h son i lée Qxe, el uns taire attention -* « 1 -^ plaisanterie» de son Interlocutrioe ; lié bien I qu'on m'arrête, qu'on me oondamne, qu'on me jette en pri*on, peu m'Importe I mais vengez mol d'abord, et tout cela esta vousl
—lui vérité?... a la bonne beure donc !. . voilà do moin.s un homme qui sait encourager le talent !..• Parole d'honneur, ce brave monsieur m'intéresse : je veux (aire quelque chose pour lui. Bl d'abord, ajouta-t-elle en se dirigeant vers son armoire de for, qu'elle ouvrit, j'ai là cortuins papiers...
— Encore des papiers?
— Toujours des papiers, répondit-elle on plaçant un candélabre à deux bougies sur la table de l'armoire. Vous savez bien que ma collection est la plus riche de l'époque. J'en possède un surtout dont la vue vous surprendra Tort agréablement!...
Puis, s'étant assise dovant lo moublo, elle y p*it d'abord un petit poignard à manche orné de brillons et a lame ri ■ chôment damasquinée, qui se trouvait sur le premier rayon. Bile le tira de >a gatue et l'examina, dans le but sans doute de prolonger autant que possible l'entrevue, afin de donner a sa missive le temps do produire tout son effet.
— Voilà un dénoûment qui en vaut bien un autre à l'occasion, dit-elle, en essayant la pointe du poignard, avec un sourire élrango; on s'en servait beaucoup dans l'ancienne tragédie: je ne vois pas pourquoi le drame moderne en (ait fi. C'est peut-être une tradition à restaurer, ajouta-t-elle en remettant le poignard en place.
Elle retira ensuite de l'armoiro, avecjjno sorte de précipitation dédaigneuse, des masses de lettres qu'elle étala pêle-mêle sur la tablette, en leur doanant des coups de poing comme pour les fixer.
— Celui-là que jo cberche , reprit-elle, tout en opérant cet éparpillement, m'aura du moins servi à quelque cbosel Ce n'est pas comme vous autres, continua-t-elle en les apostrophant, eomme si elle éprouvait un amer plaidr à injurier de simples paperasses; ce n'est pas -comme vous, stupides autographes I insipides brouillons l imbéciles manuscrits! tas de rébus, de sornettes et d'insignifiances, qui deviez me donner le bonheur, et qui ne m'avez donné que la fortune et le pouvoir l Prenez-y garde, mes mignonnes reliques: je finirai par vous jeter à la hotte du collectionneur nocturne! C'est tout ce que méritent de misérables griffonnages, quand ils ne sont bons à rien ! Mais celui que je cherche, c'est différent... Où diable est-il donc? Lst-ce ceci?... Non, c'est la lettre d'une lemme coupable à son amant... Et ceci?... Même chose encore... Et ceci?... Même chose toujours!... C'est monotone, n'est-ce pas, monsieur?... Mais que voulez- vous! elles écrivent toutes de ce style, ces femmes honnêtes, ces vertueuses Estellesl... Quand je dis toutes, j'exagère peut-être un peu. Il y a des exceptions, n'est-il pas vrai?... Votre défunte, par exemple...
— Madame l interrompit le vieillard, qui avait frémi à ce sarcasme.
— Comment ! est-ce qu'elle vous aurait trompé aussi, cette brave dame?... Ohl alors je me rétracte : il n'y a pas d'exception.
— Par grâce, madame, reprit Duplessis, l'œil fulgurant de colère, ne vous jouez pas ainsi de ce qui lait mon supplice, et daignez bien plutôt penser à le venger.
— C'est ce dont je m'occupe. Ah î le voici enfin, ce charmant petit papier. Tenez, monsieur.
— Que signiûe un pareil chiffon ? demanda le vieillard, en recevant lo papier, sans trop savoir si Tiennette parlait sérieusement ou se moquait encore de lui.
— Ne le dédaignez pas ainsi, répondit-elle. Il faisait partie de l'intéressante collection que je remis à un de mes bons amis, M. de Montreuil, il y a quelques mois, et qu'il a eu l'imprudence de vous remettre à son tour. Encore une lettre de madame Duplessis à la nourrice du petit poupon !
— Ah?... dit le llard en frissonnant de nouveau, à chacun de ces mots. Et pourquoi, madame, ne lui avez-
vous pas remis celle-ci en même temps que les autres?
— Oh! par mégarde, sans doute. Et puis, la communication eût manqua d'à-propos. C'eût été placer le délatent bu premier acte, il faut savoir ménager ses effets. Mais il est toujours temps do réparer une omission. Lisez, monsieur, lise/.
M. Duplessis lut alors co qui suit :
« Francfort, 31 octobre 1821.
» Bonno nourrice,
» Armez-vous do courage. Un affreux malheur nous ar- » rive à tous. Le prince de Limbourg vient do mourir sait sassiné, et sa jeune femme, ma chère Augusla Mildenoff, » n'a pu lui survivre que do quelques heures.
» Morts tous deux I
» Mais du moins sauvons leur jeune fils, s'il en est temps » encore.
» Aussitôt la présente reçue, quitter Kermell, et ap- » portez-moi à Francfort ce pauvre enfant, triste fruit » d'uno union secrète qui devait être si fataloment brisée. » Laf'olie, qui vous remet cette lettre, le conduira tout de » suite en France, où le légitime héritier d'un grand nom » no portera plus désormais que celui d'un simple village. » Jo connais une brave et digne fomme d'Aroude qui l'é- » lèvera dins l'heureuse ignorance de sa royale origine. » L'obscurité est désormais son seul refuge contre le poi- » gnard qui l'a fait doublement orphelin. Vite, vite, bonne » nourrice, venez !
» Votre affectionnée,
» Olympe Duplessis. »
Le vieillard resta frappé d'éblojissement après la lecture de cette lettre, comme un homme qui sort des ténèbres d'un souterrain pour passer tout à coup à l'éclatanto lumière des cieux ; et, de même que cet homme n'y voit pas d'abord à force d'y voir trop, M. Duplessis ne comprit pas d'abord à force de trop comprendre. Il passa longuement ses deux mains sur son front comme pour calmer et débrouiller les idées qui s'y pressaient tumultueusement.
— Oh !... s'écria-t-il enfin, devenu pâle et tremblant, et en appuyant longuement sur cette exclamation ; oh !... innocente!... innocente!... Cet enfant n'était pas le sienl... Et je l'ai crue coupable, ma pauvre femme!... et je l'ai insultée!... et je l'ai tuée!... Oh!... pardon I ajouta-t-il, en pleurant à chaudes larmes, et en tombant à genoux devant la lettre justiûcative, comme il l'eût fait devant la signataire ; pardon, pardon I... Elle était innocente I...
— Hé bien 1 monsieur, lui demanda alors Tiennette, qui jouissait atrocement du désespoir où sa rancune venait de plonger le père de sa détestée Gertrude ; que ditesvous de la femme perdue, de la femme dédaignée qui se plaît à réhabiliter ainsi la mémoire des autres femmes?
— Je dis, répondit M. Duplessis en se relevant dans un paroxysme de fureur soudaine; je dis que cette femme est un monstre, un démon, une vipère, dont il faut purger le monde pour l'honneur de l'humanité I
Et à ces mots, le vieillard, dont la colère centuplait les forces, se précipita vers Tiennette, la saisit par le cou, l'étrangla presque et la renversa sur le parquet.
De son côté, au premier mouvement de son adversaire, Tiennette avait ressaisi le petit poignard qui se trouvait à sa portée.
Ainsi juxta-posés, les deux personnages de cette scène de violeûce : — le vieux Duplsssis, les cheveux dres5és, l'œil ardent, l'invective à la bouche, tenant Tiennette à demi renversée, et la menaçant d'un pied vengeur ; — et Tiennette, l'œil hagard et les dents bruyamment serrées, se soulevant sur une main, et menaçant son ennemi de la pointe acérée qu'elle tenait de l'autre; — ces deux personnages, disons-nous, ne ressemblaient point mal, dans cette attitude, à un vieux lion en fureur qui tiendrait un reptile sous sa griffe, tandis que le reptde, redressant la tête sous cette mortelle étreinte, menacerait le vieux lion de sa morsure nen moins mortelle.
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Une seconde encore, et lo vieillard l'écrase, en mémo emps qu'elle trappe le vieillard.
Mais tout à coup des gardes municipaux font irruption dans le cabinet de Tiennette et mettent naturellement fia par leur présence à cette affreuse lutte, qui va être aussi funeste qu'elle a été rapide.
Ces hommes étaient envoyés là par le commissaire de police à qui Tiennette avait adressé quelques lignes par sa camériste, pour lui dénoncer la présence de M. Duplessis chez elle.
Ce commissaire était celui à la circonscription duquel appartenait M. Duplessis. Tiennette avait pensé avec raison que ce fonctionnaire serait naturellement chargé d'exécuter l'ordre d'arrestation lancé contre le faux témoin par le président des assises. Il l'avait reçu, en effet, à l'issue de la séance, et avait déjà envoyé ses agens au domicile du prévenu pour l'arrêter ; mais on ne l'y avait pas trouvé. Ce fut à leur retour même qu'il reçut l'avertissement do Tiennette. On comprend avec quel empressement il crut devoir en profiter.
Les gardes municipaux dégagèrent Tiennette, saisirent son agresseur, l'éloignèrent d'elle et le continrent inoffensif; ce qui leur fut facilo, car la réaction de l'énervement commençait à succéder à l'emportement chez le vieillard.
— Au nom de la loi, s'écria le brigadier, en tirant un papier de sa poche, et en vertu de ce mandat d'amenor, je vous arrête. Suivez-nous I
— Oui, messieurs, oui, répondit docilement M. Duplessis, qui, de son accès de passagère fureur, était retombé subitement dans ce désespoir morno, ahuri, abattu, attendri, presque enfantin, où l'avait jeté la révélation de Tiennette au sujet de l'innocence de la défunte; oui, arrêtez-moi.., vous ferez bien... je suis un misérable I... je la croyais coupable... mais ce n'est pas vrai... elle était innocente 1... ma pauvre femme ne m'avait pas trompé 1...
— Possible, interrompit le brigadier : ça se voit... pas souvent... mais ça se voit....
— Oh! je vous le jure, elle était innocente!... Tenez, messieurs, lisez cette lettre : c'est la dernière qu'elle ait écrite à la nourrice, au sujet de l'enfant... Madame, qui n'est pas très bonne pour nous, m'avait bien fait parvenir les précédentes, parce qu'elles semblaient accuser ma pauvre femme, et elle avait gardé méchamment celle ci, parce que celle-ci expliquait tout, et ne m'eût pas permis de m'y tromper... Mais enfin je l'ai lue maintenant, cette dernière lettre, et j'ai reconnu mon erreur... Elle était innocente!... Cet enfant n'était pas son enfant, monsieur; c'était l'enfant d'une autre... Et en eflet...
— Je ne vas pas à rencontre, interrompit encore le brigadier : s'il y a un moutard là-dedans, il faut bien que ça soit le moutard de quoiqu'un ; mais tout ça, c'e-t des affaires de famille; cane me regarde aucunement. Marchons 1
— Oui, elle était innocente, et cependant, je l'ai tuée, messieurs!
— Cré nom de nom !
— Oh ! n'est-ce pas que c'est mal?
— .lo n'en disconviens pas ; mais il paraît que c'est assez votre habitude avec le beau sexe ! Nous en avons vu tout à l'heure un échantillon!... Par ainsi donc, assez causé I Filons 1 Vous conterez >otre petite histoire à la justice.
— Oui, mess'eurs, menez-moi en prison!... Je le mérite!... je lo demande !...je l'implore!... Je veux qu'on me guillotine!... Son entant n'était pas le sien!... elle était innocente!...
— Comme l'enfant «jui venait de naître, c'est bien le cas de le dire, ajouta facélieusemeut le brigadier. Allons, en route, en route!
Et comme le vieillard séloignilt déjà avec son escorte, Tiennette aperçut le précieux pajuetaha.iior.2e par lui sur lo tapis.
— Messieurs, d;t-elle aux agons do la force p ib]!que,
en repoussant dédaigneusement du pied cetlo fortune énorme, ceci appartient à cet homme; obligez-moi d'en nettoyer mon logis. Je ne voux couserverde lui que l'agréable souvenir du service quo j'ai rendu, bien qu'un peu tard, à son amour conjugal, on l'éclairant sur l'innocente de sa chaste épouse.
— Oui, certes, reprit Duplessis, elle était innocente, ma pauvre Olympe! L'enfant n'était pas...
— C'ost entendu, interrompit lo brigadier; c'est convenu, c'est connu : le moutard était celui d'un autre, parbleu!
— C'était l'enfant d'un prince...
— Allons, bon 1 c'était d'un prince maintenant I Pauvre homme, va!
Tout en parlant ainsi, le brigadier ramassa le paquet, le fit sauter un instant sur sa main, comme pour en calculer le poids, puis le mit sous son bras, et donna do nouveau le signal du départ.
— Oui, messieurs, je suis un scélérat! continua le vieillard, en se laissant emmener sans résistance; l'enfant n'était pas le sien ; elle était innocente !... Je veux qu'on me guillotine!
M. Duplessis ne dit pas autre chose jusqu'à la prison.
— Coffré ! dit le brigadier en revenant avec ses hommes; je ne suis pas fâché d'être débarrassé de ce vieux monotone. Ça commençait à être fastidieux en diable.
Cependant Tiennette s'était rassise, le dos appuyé contro l'armoire de fer, pour mieux contempler le départ de son ennemi encore une fois vaincu. Quand elle l'eut vu disparaître ainsi entre quatre gendarmes, elle donna libre cours à la joie infernale que lui causait ce dernier triomphe sur la famille de la défunte baronne. Elle l'avait fait se suicider, elle avait fait mourir la mère de chagrin, et voilà qu'ello était en train de tuer le père de remords. Il y avait vraiment de quoi se réjouir. Aussi fut-elle prise d'un rire inextinguible.
Malheureusement pour elle, dans les soubresauts en arrière que lui faisait faire cet accès d'épileptique gaîté, elle ne s'aperçut pas qu'eile avait renversé une des bougies sur les papiers épars qui couvraient la tablette do l'armoire à laquelle elle était adosséo ; que ces papiers s'étaien t enflammés, et qu'enfin, comme si la Providence eût voulu la punir par où elle avait péché, ils avaient communiqué le feu simultanément à son fichu, à son voile et au chapeaude paille noire façonnée dont elle était restée coiffée.
Quand elle s'aperçut do l'accident, il était déjà bien tard pour y porter remèdo.
Sans se préoccuper dos papiers, qui brûlèrent tous jusqu'au dernier, elle voulut se débarrasser de son chapeau; mais, soit précipitation, soit toute autre cause, elle ne put parvenir à en dénouer les brides; et de plus, dans celte vaine tentative, elle mit aussi le feu aux longues dentelles de ses manches pendantes; si bien que, en quelques secondes, elle eut les bras, les mains, lo buste et la figuro entièrement enveloppés par les flammes. Aveuglée, brûlée, asphyxiée, l'esprit perdu, elle se mit à courir comme uno folle à travers la chambre, ce qui activa d'autant les progrès de la combustion. En proie alors à d'horribles souffrances, elle poussa des cris lamentables à travers l'incandescent rideau qui grandissait sans cesse autour d'elle.
Mais ces cris ne furent entendus de personne.
Sa femme do chambre se promenait en ce moment dans la rue, au bras d'un des gardes qui avait obtenu du brigadier la permission de quitter l'escorlo. Son voyage en Allemagne l'avait séparée pendant assez longtemps de cet ami de cœur et de premier bouillon, pour qu'ello trouvât quelquo charme à faire un pou de causette avec lui.
De son côté, la femme de chargo était en train de sommeiller, comme d'habitude, dans une pièco éloignée, pour dissiper reflet dos nombreuses libations de lunel qu'ello avait faites a la mémoire de la Tète-dc-Pipe.
M. Masson fut la première personne qui vint au secours do l'incendiée.
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il sortait < ï t > chez d'Aronde et s» présentait cheiï Tiennette pour lAcher de retirer de ses mains, n'importe à quel pn x , l'original de la lettre d'adieu adressée par la barom e à Dabi r on, qu'il savait maintenant, grâce aux révélations magnétiques de Pied-de-Céleri, avoir été gardé frauduleusement par cette abominable femme.
Biais c'était un soin désormais superflu. Quand il entra dans le cabinet, où il parvint sans rencontrer Ame qui vive, les portes ayant été laissées ouvertes à la sortie dp M. Duplexais, il n'aperçut plus, à travers l'épaisse vapeur qui remplissait la pièce, qu'un monceau de papiers qui achevait de brûler dans l'armoire do ter, et dont le moindre souffle dispersait dans l'espaco le légor résidu, aux mobiles et fugitives étincelles.
Quant a Tiennette, elle était tombée sur le tapis , Bgonisaute, rûlante, offrant aux yeux, au milieu de la ftirp e, un effroyable amas de chairs calcinées, revêtues il v larribeaus d'étoffes, dont quelques-uns flamblaienl encore, et ne présentant plus aucune apparence humaine.
M. Masson s approcha de la victime, et la jugeant désespérée, lui adressa quelques religieuses paroles pour l'encourager à un ac e de contrition mentale dans cet instant suprêma ; mais elle no l'entendit pas, sans doute, et no répondil quo par des gémissement éto.uffés.
— Dieu ait pitié de son âme 1 s'écria gravement M. Masson.
Et ne voulant pas l'abandonner dans un si triste état, il tira à tout hasard lo cordon delà sonnette. Glaé parut alors, en bâillant et en so frottant les yeux.
— Pieu! dit-elle, comme ça fume! comme ça pue 1 comme ça sent le roussi !... Tiens, liens, tiens I... Qu'estce qui brûlo donc là?...
— C'est votre malheureuse maîtresse !
— Ça, c'est madame?... Excusez!... En voilà une d'idée !... Je vous demande s'il y a du bon sens de s'arranger comme ça !...
— Ayez soin d'elle, madame, lui dit avec autorité M. Masson ; veillez-la, secourez-la, jetez-lui do l'eau, ne fûtce que pour calmer ses atroces douleurs. Je vais en toute hâto faire prévenir un médecin.
— Un médecin?... Ah ! m'est avis quo c'est de la moutarde après dîner, dit Glaé, tout en exécutant l'ordre aquatique de l'inconnu. Les pompiers n'y pourraient plus rion eux-mêmes!... Et co pauvre tapis !... en voilà un qui a du malheur !... ensanglaaté hier, brûlé tout à l'heure, inondé d'eau maintenant!.. Quel dommage !.. elle avait du bon, la bourgeoise !... et c'était un biea bel aubusson !....
Tandis que Glaé prononçait ces paroles qui devaient être la seule oraison funèbre de la moribonde, M. Masson envoyait quérir un médecin parle concierge, et s'éloignait tristement de cette maison maudite.
— Justice du ciel ! s'écria-t-il, en lui jetant un dernier ragardde pitié.
Après quoi il se rendit à l'hôtel d'Appencherr, eu nous l'avons vu se présenter dans le cabinet du baron, qu Iques instans après l'apparition fantastique de la dame noire.
— Je suis sauvé 1 s'écria le baron, en reconnaissant le personnage qui intervenait encore si à propos, pour rassurer son imagination en même temps que sa caisse.
— Oui, sauvé ! C'est par ce mot que vous m'avez toujours accueilli, après avoir douté de moi toujours. Mais cette fois encore vous ne serez point déçu dans votro espoir. Voici, monsieur, ajouta le survenant en remettant au baron le volumineux portefeuille qu'il portait sous le bras à son entrée; voici d'importantes valeurs qui couvriront et au delà le déficit de votre situation présente.
— Je ne vous parle pas de reconnaissance, monsieur.
— Vous avez raison : ce n'est pas à moi que vous en devez.
— Mais à qui donc, bon Dieu 1
— Je puis vous le dire maiutenant. C'est à votre père.
— A mon père?... Est-il possible !... à co pauvre vieillard qui, après avoir liquidé sa maison de Francfort, dis-
parut tout à coup, il y a bien des années, avec d'immenses richesses, sans qu'où ait jamais pu savoir 06 qu'il est devenu?
— A lui même, monsieur. L'amour de l'or, qui avait été son culte unique, avait fini par égarer sa raison; niais la
générosité de sa mort a noblement expié l'avariée de §a
vie. Nous en avez eu la preuve, fcéflfgsez donc une. lois du
plus. sa mémoire | mais je dois vous en avertir, n'attendez plus rien de lui et ne comptez désormais que sur vousmême. Les sommes que Je vous remet-, ici sont les dernières qu'il m'ait i onflées pour venir en aide à tous les membres de sa famille. Je n'en ai distrait, selon ses intentions,
qu'une bien minime partie, destinée à récompenser d'utiles services; et Je n'en ai gardé pour moi-même que M qui m'est nécessaire pour rejoindre mes hères apostoliques du Nouveau-Monde.
— Hé quoi ! monsieur, vous allez vous dérober à nolro gratitude en quittant la France?
— Oui, monsieur. La mission passagère "que j'avais acceptée touche maintenant à sa lin. Bueore quelques heures peut-être, ajouta M. Masson ave • une émotion profonde,
et cetto mission sera accomplie! Rien ne me retiendra plus Ici. Je suis prêtre depuis quelquos mo s. Je pourrai donc partir aussitôt que je me serai suffisamment préparé, par la retraite, dans le silence et la méditation do notre maison sainte, à la nouvelle mission dont le ciel a daigné m'inspirer la pensée, et dont il me donnera le eourago, je l'espère. Mais pardon si je vous quitte, monsieur le baron. Huit heures sonnent. Un douloureux devoir m'attend ailleurs. Ah i la journée aura été rude I... Recevez donc mos adieux, car c'est la dernière fois que nous nous voyons sans doute.
L'égoïste baron ne put s'empêcher de suivre des yeux le prêtre avec admiration.
— Quel dévouement! quelle abnégation I quel beau zèlo ! s'écria-t-il. C'est magnifique! c'est sublime ! c'est grandiose!... Mais il faut être né pour ces choses- là, et franchement j'aime autant quo d'autres s'en chargent quo moi I
Complètement délivré des appréhensions financières du lendemain, et rassuré quelque peu contre toute nouvelle apparition d'outre-tombe par l'éclat de vingt bougies dont il avait illuminé son cabinet, le baron ne tarda pas de revenir à la frivolité de son caractère. Jamais homme futilo ne justifia mieux le fameux vers de Boileau :
Chassez le naturel, il revient au galop.
Il se souvint, alors de la gentille petite clef que Simonne lui avait envoyée, en récompense de sa sincérité juridique.
— Parbleu 1 se dit-il, je ne retarderai pas d'un seul jour le plaisir d'exprimer à cette chère fille combien je lui suis reconnaissant d'avoir levé mon arrêt de proscription. et de m'autoriser à revenir auprès d'elle, ne fût-ce, hélas 1 comme toujours, qu'à titre d'ami, de philanthrope et do faiseur de charpie humanitaire. J'ai besoin de me remettre un peu de tant d'impressions pénibles, par de douces et agréables émotions. C'est aujourd'hui d'ailleurs bal masqué à l'Opéra. Elle raffolait l'an dernier de ces tohu-bohu. Je tâcherai qu'elle vienne à celui-ci. Ce serait vraitnent bon de terminer gaîment une si affreuse journée I
Le baron fit sa toilette, monta en voiture, s'arrêta vers neuf heures à la porte de Simonne, reçut du p )rtier un coup de caquette non moins respectueux, mais plus Iriste peut-être que d'habitude ; monta l'escalier avec toute la prestesse de l'espoir, ouvrit la première porte sans sonner, gâce à la clef dont il était muni; traversa les premières pièces, qui étaient éclairées, mais désertes; arriva au <euil du salon, où des voix se faisaient entendre; frappa trois petits coups en fredonnant un refrain de circonstance pour s'annoncer d'une façon ingénieuse; ouvrit la porte, la
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pou sa vivement et exécuta enfin son entrée musicale d'un air guilleret qui n'avait guère le mérite do l'à-propos !
Quoiqu'elle fût do plus en plus souffrante, Simonne avait voulu assister à la séance de la cour d'assises, par obéissance, nous le savons, aux recommandations de son myseux correspondant. Sa mission était do maintenir dans la voie do la vérité l'esprit si mobilo du baron en opposant aux mauvaises suggestions du vieux Duples?b la salutaire présence de la femme aimée.
Malheureusement, comme Piei-de-Céleri l'avait trop justement dit à M. Masson dans leur dernière conversation magnétique, ce dernier effort de la jeuno malade ressemblait à la dernière lueur du flambeau qui s'éteint.
Simonne était rentrée chez elle, au sortir de celte mortelle séance, plus pâle, plus oppressée, plus faiblo encore qu'en s'y rendant. L'asphyxiante chaleur de la salle, le manque d'air, le méphitismo du lieu, l'émotion surtout de ces débats, où l'innocenco et le mensonge avaient lulié si longtemps avec tant de poignantes péripéties ; tout avait causé à Simonne une surexcitation passagère, dont les suites ne pouvaient être que tunestes, dans son état de langueur phthisique. Elle fut prise à son retour d'un redoublement de fièvre, toussa très fort, cracha beaucoup de sang, éprouva de nombreuses suftocations, el perdit plusieurs fois connaissance.
— Boulotte, dit-elle à sa servante, dans un de ses moii eus de calme, aide-moi un peu, je te prie, à taire quelques préparatifs.
Boulotte était une bonne grosse fille, aux joues bouffies et purpurines, aux bras rougeots, à la bouche rieuse et fraîche, au gai langage, aux yeux toujours étonnés, qui avait quitté son village depuis quelques mois seulement, ne sachant rien faire encore, si ce n'est la pâtée pour les poules et la soupe aux choux pour les homm s. C'étaient là des talens fort peu applicables chez une lorette de Paris. Simonne l'avait prise néanmoins à son service, parce qu'elle était honnête, simple d'esprit, affectueuse de cœur, sobre de petits-fours et de muscat, indifférente à tout gard" municipal, appétissante à voir, réjouissante à entendre. De son côté, Boulotte considérait sa maîtresse comme une princesse, l'estimait commo une sainte, l'admirait comme une madone et l'aimait comme une sœur.
— Comment ça, des préparatifs ? demanda Boulotte avec le mélange de familiarité et do déférence qui lui était naturel ; est-ce que vous aureriez l'intintion de partir queuque part ?
— Oui, ma bonne, oui, répondit Simonne, d'un air mélancolique, en secouant la tête et en s'inlerrompant à chaque mot, faute d'haleine; )'ai un grand voyage à faire 1...
— Un voilliage? Tiens, c'est farce ! J'en serai-t'y, moi ?
— Ohl sans doute: tout le monde en est... mais plus tard, toi... tu viendras me rejoindre. Allons, aide-moi. Et d'aoord, amène un peu ce divan... là... presque au milieu du salon... pour que je sois plus près du feu... C'est étonnant comme j'ai froid 1...
— Mais dam, vous sereriez encore bien mieux au chaud dedans vot' lit.
— Mon lit?,.. Non, non, pas mon lit, pas ma chambre : ce ne serait pas convenable pour recevoir... Je serai parfaitement ici : c'est moins sans-gêne et c'est plus gai... Très Dien... Et maintenant coiffo-moi... avec des fleurs dans les cheveux... Passe-moi ma plus jolie robe.... Mets-moi mon plus beau châle... Altacho-moi mes plus riches dentelles... Je veux me faire belle une dernière fois !...
— Ah bé I par exemple, en v'ià une d'idée I... au moment de s' mettre en partance !..,
— Oui... c'est une fantaisie... Mais il nous viendra peutêtre quelque bonne visite... Tu sais d'ailleurs que les malades ont des caprices... Il faut bien leur pardonner quel pie chose !
— Tant qu'à ça, c'est vrai. Ça n'est pas pour leu plaisir qui sont malades.
— Très bien. Et maintenant que me voilà bien installée sur ce divan... près de ce bon feu qui me réchauffe... donne-mot... Mais chutl... écoute donc!... est-ce que tu n'as rien entendu?...
— Non, rien.
— C'est singulier !... il m'avait semblé... Je me serai trompée... Depuis quelque temps il me semble toujours entendre dos voix lointaines qui m'appellent...
— Oh! j' connais ça, moi. C'est comme des sifflets, pas vrai? On appelle ça au pays des gargouillades d'oreille. C'est skne qu'on jase de vous.
— Maintenant donc, te disais-je, ma bonne... donne-moi mon écrin... cette petite boîte que tu vois là-bas.
— Cte p'tite boîte?... quéque vous en voulez faire?... y a pus rien dedans...
— Oh I je trouverai bien moyen de la remplir... Donnemoi maintenant... les six lettres qui sont dans le tiroir do ce petit meuble... Très bien... Tu vois qu'elles vont dans cet écrin, comme s'il avait été fait pour elles... Ce sont là mes vrais, mes seuls bijoux, vois-tu!., et je tiens à les avoir près de moi.
— Pour ne pas les oublier en partant?... i' conçois ça. Moi, j'oublie toujours quet' cho;e ! Une fois, au pays, j'ait'y pas oublié de donner la pâtée aux poules l... Pauv' bêtes !... fallait voir le train qu'ailes faisaient !...
— Et maintenant, écoute-moi bien, ma bonne. Quand je serai... partie, tu prendras l'argent qui est dans ce nécessaire... c'est tout ce qui me reste... je l'ai économisé pour toi... cela te mettra provisoirement à l'abri du besoin... cela te permettra de travailler... de t'établir... de vivre honnêtement... parce que, vois-tu, Boulotte... tues une brave et digne fille... et je ne veux pas qu'après ma... après mon départ... tu sois exposée. . à te déranger... à te conduire mal comme tant d'autres... dont ce n'est pas toujours la faute...
— Merci, madame, mais y a pas de danger 1 Je vous les rembarre joliment, allez, tous ces godelureaux-là ! Encore pas plus tard qu'à ce matin, voilà-t-il pas le porteux d'eau qui s'imaginait- de vouloir m'embrasser? A-t-on jamais vu !... Ah ! je vous y ai poché l'œil, qui sera pas tenté de s'y refrotter 1 Vlan !
— Très bien, reprit Simonne, qui, malgré son état de faiblesse, ne put s'empêcher de sourire. Et maintenant... mais, chut !... cette fois, par exemple, tu as dû l'entendre comniR moi...
— Qui donc?...
— Je ne sais pas... quelqu'un qui me criait de loin : « Mo voici... me voici... ne vous impatientez pas !... »
— C'est-y celui-là que vous attendez pour partir?
— Oui... oui... celui-là même... Je me serai encore trompée...
— Faut croire.
— Et cependant... lui qui sait tout... mes moindres actions... nies moindres pensées... mes moindres souffrances... il devrait bien savoir que tout à l'heure... Pourquoi doncn© se montre-t-il pas?. .. Allons, jele vois bien. ..il me faudra partir sans l'avoir vu!... Mais je reviens à ce que je le disais, Boulotte... Tu prendras pareillement dans ma garde-robe, dans mon linge et dans mon mobilier, tout ce qu'il te faudra pour composer un bon petit trousseau et une jolie petite chambre bien commode. Quant au reste, et à ce qui serait trop beau pour ta condition, y compris ce que j'ai en ce moment sur moi, eh bien! tu le vendras, et tu donneras l'argent à de pauvres jeunes filles sans ouvrage. Je laisse... dans ce même nécessaire... un papier... qui t'autorise... à faire tout cela... quand je ne serai plus là.
— Ah çà ! et vous, madame, quoi qui vous restera, si vous donnez tout aux autres ?
— Oh ! moi... ne t'inquiète pas... je n'ai plus besoin... de grand'chose... une paire de draps... voilà tout...
— Une paire de draps!... Ah! mon Dieul madame, comme vous voilà pâlotte I... Que qui vous prend ?... Ohé l
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madame, ohé !..• mais répondez-moi donc !••• vous mo faites une loûleur i...
La malade éprouvai! uno nouvelle suffocation. Bile
s'était recouchée toute <!e son long, la tête languissamment posée sut les coussins du divan, tandis que ses deux mains
déjà placées serraient cependant avec forco lo précieux ('■crin sur sa poitrine.
— llél ma pauvro Boulotte, répondit-elle enfin, quand la crise se fut un peu calmée, tu me demandes ce que j'ai... tu le vois bien... je suis en train do partir...
Ces mots turent uno révélation torriblo pour la naïve enfant qui prenait toujours tout à la lotlro.
— Ah! jo comprends maintenant !... s'écria-t-elle en s'approchent do sa maîtresse, aussi pâle qu'elle. Comme j'étais donc crucho...! Mais jo ne veux pas d'ça, moiljono veux pas que vous partiez I... Jo vas aller chorcher le médecin, dà !
— C'est inutile... Pas celui-là, mais l'autre... pas celui du corps, mais celui do l'âme. Va, va, Boulotte. Il n'y a pas do temps à perdre.
— Commont quo ça va là-haut? demanda lo conciorgo à la jeune bonne tout en pleurs, quand elle passa devant la loge.
— Mal, mal, je vas chercher un prêtre.
— Dispensez-vous d'aller plus loin, lui dit M. Masson qui se présentait alors pour s'informer de l'état do la malade ; je suis prêtre moi-même, et rne ferai un devoir d'otlrir à votre maîtresse les secours de mon ministère.
— Merci bien, m'sieur le curé : ça n'est pas de refus. Veuillez monter, dard, dard ! Il n'est que temps.
M. Masson fut introduit par Boulotte auprès de la malade, qui était restée dans la même attitude, mais dont les yeux s'étaiont fermés par faiblesse, tandis qu'elle murmurait quelques prières.
— Me voici, ma chère fille... ma chère sœur... lui dit M. Masson, dont la parole tremblait d'émotion.
Simonne tressaillit et rouvrit vivement les yeux.
— Cette voix I... s'écria-t-elle ; c'est bien la même I... celle que je crois toujours entendre L.Mais cela n'est pas... c'est un prêtre.
— Vous plaît-il, ma chère sœur, reprit M. Masson, d'un ton d'affectueuse gravité, vous plaît-il de me faire entendre votre confession, afin qu'il me soit permis de vous réconcilier avec Dieu?
— Je le veux bien, mon père, répondit Simonne, d'une voix à peine perceptible; je le veux bien... car votre vue m'a fait plaisir... je ne sais pourquoi... et vous m'inspirez une entière confiance; mais... je me suis confessée généralement... il y a environ quinze jours... pour la première fois depuis mon enfance... et j'ai reçu alors l'absolution plénière... Je ne sais donc pas que vous dire aujourd'hui... Ohl si fait!... j'ai à m'accuser, mon père... d'un amour insensé... pour un homme que je ne connais pas.. .que je n'ai jamais vu... qu'hé'as ! maintenant je ne verrai jamais... Cet amour-là doit être un grand péché, mon père... car je le sens... il égale dans mon cœur... l'amour do Dieu luimême.
— Il ne l'éf aie pas, ma sœur, car c'est un seul et même amour. Vous ne connaissez pas, dites-vous, celui qui vous l'a inspiré? Hé bienl je le connais, moi, et c'est lui qui m'envoie.
— Oh 1 alors, mon père... soyez deux fois le bienvenu !... Mais pourquoi ne vient-il pas lui-même ?...
— Il a craint que sa présence vous causât une impression funeste.
— Il a eu tort... J'aurais eu tant de bonheur à lui exprimer ma reconnaissance!., car, voyez-vous, mon père... je ne vaux pas grand'chose encore... mais le peu que je vaux, c'est à lui que je le dois...
— Non pas à lui, ma sœur, mais è Dieu seul, dont il a su réveiller dans votre âme le souvenir endormi. Ses lettres n'ont pas eu d'autre but.
— Sas lettres?... oh! elles sont là, mon père... voyez... voyez... elles sont là... dans ce cofl'rot... tout près de mon CœUT... Je DO veux pas qu'elles mo quittent !... je veux qu'on les enterre avec moi!... vous me le promettez, n'estce pas?... Mais lui... il mo connaît donc... pour qu'il se suit ainsi intéressé à moi.... à uno fillo perdue... ce quo j'étais alors?...
— ,Ce que vous n'êtes plus.
— (Irâceà lui!
— Grâce à vous surtout, en qui la Providence l'avait mis à mémo de reconnaître le plus précieux do ses dons, car celui-là componse tous les autres, quand il ne les produit pas : la charité.
— Comment cela, mon poro?
— C'était l'an dernier, à la même époque... jour pour jour... lo 17 janvier... Après uno nuit passée au bal masqué vous sortiez, do grand matin, en joyeuse compagnie, d'un de ces élégans restaurans où le jeu, succédant aux étourdissemens du souper, vous avait dépouillée de tout l'argent dont vous étiez munie en y entrant. Uno pauvre veuve, une pauvre mère, arrivée de province, la veille au soir, à pied, sans ressource, sans domicile, sans pain, gisait accroupie, sous la porto cochère de la maison voisine. C'était le soûl abri qu'elle eût trouvé contre la pluie glaciale qui tombait à flots. Assise sur le pavé, les vêtemens en lambeaux , les piods presque nus, la figure hâve et amaigrie par la faim, l'œil terne et desséché de pleurs, elle tenait deux petits enlans dans ses bras, afin de les réchaufïer,attendant qu'il fît jour pour s'orienter par la ville, et tâcher de se procurer quelque ouvrage. Vous l'aperçûtes, et celui qui m'envoie, amené là par le hasard, vit briller des larmes dans vos yeux, sous le masque dont vous aviez alors recouvert votre figure.
— Sous le masque, dites-vous!., interrompit Simonne. Oui, oui, je me rappelle... c'est justement celui quo vous voyez là-bas... posé sur la face d'une tête de mort, que j'ai conservée du quartier latin. C'est une idée bizarre, n'est-il pas vrai?... Ohl ne vous en moquez pas : ce rapprochement m'offrait l'image du néant de mes anciens plaisirs. Boulotte, donne-moi ce masque... Je veux aussi l'emporter avec moi.
— La pauvre veuve , se hâta de reprendre U. Masson, qui craignit de se trahir par ses larmes; la pauvre mère ne demandait rien à personne. Elle cherchait à se cacher, à se faire petite, bien plus qu'à attirer les regards. Mais la bonlé de votre cœur épargna à sa misère la honte même de mendier. Malgré les moqueries de vos folles compagnes, dont la bouche avinée de Champagne la traitait de fainéante et de vagabonde, et qui refusaient de vous prê ter leur bourse pour cette bonne œuvre, vous vous approchâtes de la malheureuse femme; et là, vous étant dépouillée, faute d'argent, de tous les bijoux que vous aviez, vous les déposâtes dans son tablier, en lui disant, afin d'empêcher tout refus : « Pour vos enfans , madame ;» puis, lui ayant jeté verbalement votre adresse, pour qu'elle pût au besoin réclamer votre bon témoignage, vous vous élançâtes dans votre voiture, sans même lui donner le temps de vous remercier.
— Oui, je me souviens... interrompit Simonne; et chose étrange!., les bijoux que je lui donnai étaient précisément ceux qui appartenaient à cet écrin... resté vide depuis... et dans lequel, tout à l'heure, je viens de serrer les lettres de mon inconnu.
— Celui qui m'envoie, continua M. Masson, avait été profondément touché de votre bonne action. Il ne le fut pas moins de votre frêle et languissante beauté, lorsque, le lendemain, en passaat par cette rue, il vous aperçut à votre fenêtre, où vous attirait la molle tiédeur d'un pâle soieil d'hiver.
— Le soleil, les fleurs et les pauvres, oui, j'ai toujours aimé cela, dit la malade, qui se plaisait, pendant le récit de son confesseur, à contempler le masque, à le mettre, à l'ôter, à le remettre encore.
— En vous voyant si compatissante la veille, reprit M.
LE VEAU D'OR
Maison, celui qui m'envoio avait songé à sa mère, qui elle de même, élait morte de faim, dans une autre grande ville, à Lyon, en le lenant, tout enfant, dans ses bras décharnés. En vous voyant si belle ce jour-là, il songea à sa sœur, qui était belle aussi, et que la séduction avait flétrie comme vous. Il vous aima doublement alors, et, en mémoire de ces deux êtres si chers, il résolut de sauver du moins votre âme, s'il ne pouvait sauver votre corps. Vous savez le reste. Mais quel est ce bruit?...
— Lui, sans doute 1... s'écria de nouveau Simonne, en se soulevant, avec un éclair de joie dans les yeux. Oh! je veux qu'il me revoie d'abord sous ce masque, commo la première fois!...
C'était à ce moment que, sa petite clef à la main, après avoir fredonné ce refrain d'opéra-comique, qui ne brille pas par la variété :
Me voilà, me voilà!
Pour vous que faut-il faire?
Me voilà, me voilà, Me voilà, me voilà, me voilà!
et avoir frappé trois petits coups, le baron ouvrit vivement la porte et se présenta do l'air le plus allègre du monde.
— Ce n'est pas lui I... dit tristement Simonne en ôtant son masque, et en se laissant retomber sur le divan.
— Bravo! s'écria le baron. En grande toilette!... et le masque à la main !... Moi qui viens justement vous chercher pour le bal de l'Opérai... comme cela se trouve !... nous nous étions devinés!...
— Silence, mons eur le baron! interrompit le prêtre avec une bienveillante autorité.
— Ah ! mon Dieu !... Monsieur Masson ici !... avec une figure d'une aune 1... et Boulotte qui pleure dans son coin!... et sa chère maîtresse qui ne me paraît pas fort gaie non plus!... Qu'y a-t-il donc?
— Il y a, monsieur, répondit gravement le prêtre, il y a que celte jeune femme se meurt !
— Simonne?... elle?... ma Simonne?... mourir?... Allons donc !... c'est impossible !...
— Bonjour, baron, bonjour, dit Simonne d'un souffle de voix entrecoupée, et en soulevant avec peine une de ses mains pour la lui tendre; je suis bien aise de vous voir, mon ami... pour vous féliciter d'abord,... car j'ai été bien contente de vous aujourd'hui...; pour vous demander pardon ensuite,... car je vous ai fait enrager bien souvent...; enfin, pour vous serrer une dernière fois la main... car j'ai pour vous une affection sincère... Mais c'est égal, ajouta-t-elle plu* bas encore, en s'adressant au prêtre, j'aimerais mieux que ce fût l'autre... je mourrais plus contente... Il me l'avait pourtant promis... dans sa dernière lettre!...
— Hé bien ! ma chère sœur, il tiendra sa promesse, répondit M. Masson, qui ne put pas dominer plus longtemps son émotion. Vous voulez le voir, vous voulez le connaître, celui qui a tant aimé voire âme, voire âme immortelle, tandis que les autres n'aimaient de vous que votre périssable beauté?... Hé bien! regardez-le... ce frère d'ici-bas, cet amant de là-haut,... il est devant vos yeux, Simonne!
— Oh ! s'écria la malade dans un éla-n de joie suprême, c'était lui !... mes yeux le méconnaissaient,... mon cœur l'avait deviùé!..
Et se soulevant par un dernier effort, la mourante s'élança vers lui comme si elle eût voulu du moins expirer dans ses bras; mais la force lui manqua, elle poussa un soupir et retomba sans mouvement sur sa couche.
— Morte ! dit douloureusement le prêtre.
— Ma pauv' maîtresse! cria Boulotte, en se précipitant sur le corps de la trépassée, dont elle embrassa les genoux en sanglotant.
— Chère Simonne ! s'écria de son côté le baron, qui fléchit le genou, saisit une des mains inertes de Simonne et l'inonda de pleurs.
— Plaignons -cous, et no la plaignons pas, ajouta
LE SrilCII.— HT.
Masson, dont do grosses larmes sillonnaient aussi les joues, et qui, debout, placé de l'autre côté du divan, et tenant dans sa main gauche la main restée libre de celte chère défunte, la bénissait de la droite en ajoutant : Son âme nous montre lo chemin, et s'il est vrai que nous l'ayons aimée sur la terre, tâchons de la rejoindre un jour dans les cieux.
Ainsi s'éteignit, calme, heureuse et souriante, entre les deux amours qui avaient dominé sa vie, — l'amour terrestre et l'amour divin, — cette jeune et belle sœur do Madeleine repentante, que l'un avait perdue et que l'autre venait de sauver.
De son côté, au même moment, Tiennette achevait do rendre l'âme, dans la rage et le désespoir, à la suite d'effroyables souffrances.
« — Justice du ciel ! » avait dit tristement d'elle M. Masson. a Céleste miséricorde ! » dit-il fièrement de Simonne, en la bénissant pour l'éternité.
ÉPILOGUE
coup-d'oeil panoramique.
Le boron n'avait pu comtempler longtemps ce douloureux spectacle. Ce n'était pas un méchant homme : ce n'était qu'un homme futile. Il ne manquait pas de sensibilité, mois il avait horreur de tout événement qui pouvait en provoquer l'explosion. Rien ne devait déranger le cours paisible de ses faciles plaisirs.
Tandis que Boulotte et M. Masson allaient rester auprès du corps de Simonne, leur bien-aimée défunte, jusqu'au moment de ses obsèques , celle-ci à pleurer, celui-là à prier, le baron s'empressa de déserter les restes mortels de sa platonique maîtresse, comme précédemment il avait abandonné ceux de sa femme aux soins pieux de Lafolie et de Rosino.
— Quelle journée, bon Dieu, quelle journée! s'écria-t-il en rentrant chez lui. Un procès inextricable ! un témoignage véridique! un beau-père qui vous déshérite ! une perspective de banqueroute 1 un salut inespéré ! une morte qui revit! une vivante qui se meurt ! Tous les guignons à la fois! J'en ferai certainement une maladie !
Le baron n'en fit pas uno maladie; mais, après une nuit pendant laquelle, dans la crainte des revenans, il avait fait lluminer son appartement a giorno et coucher son valet de chambre dans un fauteuil, près do son lit, lorsque, le lendemain, en se levant, il alla tout d'abord se contempler devant la glace, selon sa coquette habitude, il recula épouvanté du coup d'œil imprévu qu'il s'offrit à lui-même.
Par un effet presque subit, dont les annales de la médecine présentent de nombreux exemples, les fortes émotions de la veille avaient fait passer subitement les cheveux do Témérité dandy, du gris pommelé, au blanc le plus mat. L'arbre encore verdoyant la veille s'était couvert de givre pendant la nuit.
— Quel est ce vieillard? s'écria-t-il d'abord, en regardant autour de lui, car il ne pouvait croiro à la réalité d'un tel phénomène. Personne!... Hé quoi! co serait moi?... Impossible!... on m'aurait donc changé cetlo nuit!... Non, non, ce n'est pas moi! continua-t-il en faisant des grimaces à son image pour s'assurer de l'identité. Si fait, mon Dieu !... Plus de doute!... c'est bien moi!... me voilà passé à l'état de ne'ge !... Quel atlroux malheur 1... celui-là dépasse à coup sûr tous les autres!... Comment mo présenter maintenant dans les coulisses de l'Opéra?... On m'y traitera de vénérable!... de peiruque [... de ganache!...
Les cheveu blaneti tfeel auguste, c'est imposant, loltl maisaapoiol de vue de l'ait. Bo réalité, ce n'est bien porté que dans Tttémtfui Lu 0 ttumanilél... Ce que c'est
(|ui> de ooust... iî anc ! itianc I tout blanc !... Parole d'honneur, si OU ae l'était déjà, il y aurait de c|uoi Le devenir do l'Ôtre !...
El là-dessus lo baron so mil à pleurer sa défunte grisaille à plus chaudes larmes, assurément, qu'il n'avait pleur. défunte femme et môme sa délunle maîtresse.
Co môme jour, son boau-pèro comparaissait devant lo digne Juge d'instruction qui l'avait déjà interrogé comme témoin, quelque temps auparavant, au sujet du duoldod'Aronde.
— Vous êtes prévenu do faux témoignage, monsieur, lui dit cette fois le magistrat, d'un ton sévère ot on s'abstonanl do lui offrir aucune ospèco de fauteuil. Qu'avez-vous a répondre pour votre justiticationî
— Hélas! monsieur, répondit M. Duplessis, dont les accablantes révélations do Tionnetto avaient fait une sorte de vieil (Mitant, et qui n'avait cessé de répéter la môme chose pendant toute la nuit; hélas 1 monsieur, j'ai à dire que ma pauvre fomme était innocente.,, oui, monsieur, l'enfant n'était pas le sien... c'était l'enfant d'une autre . Augusta Mildenofl... qui avait épousé...
— Ah rà ! permettez... Que diable me débitez-vous là 1... Je vous demande co que vous avez à répondre pour justifier votre faux témoignage au sujet d'un duel, et vous venez me parler de votre femme... d'un enfant... d'Augusta Mildenoff; que sais-jol... Prenez-y garde, prévenu!... J'ai pu me laisser imposer naguère par l'apparente honorabilité de votre grand âge, mais j'ai grand'peur maintenant que ce soit encore une trompeuse enseigne. Je vous engage à plus de respect envers la justice.
— Mais, monsieur, je vous jure qu'elle était innocente!... L'enfant était celui d'une jeune fille de Francfort... avec laquelle le prince s'était marié secrètement... et alors, vous comprenez...
— Ah! vous croyez que je dois comprendre!... Vous croyoz qu'on comprend comme ça tout de suite, vous !... Eh bien ! c'est ce qui vous trompe : je n'y comprends rien du tout. C'est môme ce qui distingue cette cause de toutes les autres : quelquefois, c'est à la fin de l'instruction que je cesse de rien comprendre, tandis que cette fois, c'est dès le commencement. Cela promet pour la suite!
— Mais c'est cependant bien simple, reprit M. Duplessis : quand je vous dis que l'enfant n'était pas d'elle... L'enfant était d'Augusta Mildenoff. . Elle était innocente...
— Qui ça ? s'écria le magistrat impatienté, en frappant du poing sur son bureau.
— Ma pauvre femme...
— Mais vous parlez d'Augusta Mildenoff !
— Mais non !
— Mais si !
— Mais du tout : c'est ma femme qui était innocente !...
— Décidément, était-ce votre femme ?
— Hélas! oui, monsieur... mais Augusta Mildenoff aussi... car enfin, raisonnons...
— Ah ! certes, je ne demande pas mieux I...
— Elle était innocente...
— Qui?
— Augusta Mildenoff, car enfin, quoique mariée secrète ment, elle n'en était pas moins mariée, et alors elle avait le droit... tandis que ma femme, c'était différent : elle ne l'avait pas, le droit.
— Mais, que diable ! votre femme aussi était mariée puisqu'elle était votre femme. *
— Oh ! oui, mais elle n'en était pas moins innocente !... Et cependant, monsieur, je l'ai tuée...
— Allons, bon, vous l'avez tuéo à présent!... Et pourquoi vous êtes-vous permis de la tuer ?
— Je l'ai tuée parce qu'alors elle n'était pas innocente... C'était une bien vilaine femme, allez!...
— Votre femme ?
— Oh ! non, une autre... une femme qui m'avait trompé... et que j'aurais Mm voulu tuer aassi.
— Aussi celle-là î Ah çà I mais, c'est donc un cannibale OJUe cet homme !...
— C'eût été bien fait... car ello était innocente...
— Qui ça?... la vilaine femme ?...
— Elle ?... bien au contraire !... c'est celle-là qui méritait qu'on la tuât... «t plutôt deux fois qu'une.... Malheureusement les gendarmes m'en ont ompôcbé.
— Mais, au nom de Dieu ! s'écria lojuge de plus on plus exaspéré , quel gâchis me faites-vous là?
— C'est cependant la vérité.
— Ah ! oui, je vous conseille d'en parler l
— Oui, monsieur, j'ai eu la barbario de la tuer 1
— La vérité, c'est possible.
— Non, monsieur, pas la vérité, mais ma pauvre fomme... je l'ai tuée do chagrin... et pourtant elle était innocente!... L'enfant n'était pas le sien... il était d'Augusta Mil...
— Silence 1 interrompit lo juge en se levant irrité et
en se promenant à grands pas. Jo devine votre ruso
vous voulez vous faire passer pour insensé avec ce tas de sornettes!... C'e-;t un moyen usé, je vous en préviens... Nous no donnons plus là-dedans. Gendarmes, qu'on recuiidniso le prévenu en prison ! Il aura le temps d'y réfléchir, et nous verrons s'il persiste dans ce fallacieux systèmo. Allez.
— Oui, messieurs, remottez-moi en prison. Je suis un scélérat... Elle était innocente... L'enfant était d'une autre... Je demande qu'on méjuge... Je veux qu'on me guillotine 1 •
— Ouf 1 s'écria lo juge, quand il se trouva seul, et en se rejetant tout abasourdi dans son fauteuil. En voilà un dont l'affaire est claire !... Quand je dis claire, c'est do son obscurité même que je veux parler, car pour le reste, je no me souviens pas d'en avoir jamais vu de plus trouble. 0 Vérité, toi dont il ose invoquer le saint nom, commo font toujours les plus impudens menteurs; ô Vérité, j'aurai bien du bonheur si, cette fois encore, parmi ces opaques ténèbres, je parviens à découvrir l'apparence môme du faux semblant de ton ombre I
Cependant, M. Duplessis ayant persisté dans ce tohu-bohu de réponses que le respectable magistrat avait regardé d'abord comme une nouvelle ruse infernale, force fut bien à la Justice de soumettre le casa ta Faculté.
Les médecins n'obtinrent pas d'autre réponse du vieillard, dont l'extrême douceur, qui avait succédé à ses emportemens, eût offert quelque chose de vraiment touchant dans son comique mêm6, pour qui en eût connu l'origine.
Le foulard ramassé chez Tiennette par le brigadier, et déposé par lui au greffe comme pièce de conviction, ayant été ouvert par la justice, quelle ne fut pas la surprise des investigateurs en y trouvant des valeurs de toute sorte, s'élevant à plus de cinq millions, en compagnie de quoi ? d'une grosse pierre!
Toutes ces circonstances parurent décisives. Le rapport des médecins assermentés conclut unanimement dans le sens d'une perturbation morale parfaitement caractérisée chez le prévenu. C'est assez la manie de la science do voir des maniaques partout, excepté chez elle-même, et il n'y a guère de coupable dont sa philanthropie ne fît volontiers un insensé. Mais cette fois elle était dans le vrai. Elle ne se trompa que sur les prémisses. Le dérangement des facultés mentales do M. Duplessis lui parut provenir de son grand âge, joint à un coup qu'il aurait reçu à la tête à l'âge de deux ans; et peut-être aussi à l'usage immodéré du tabac en poudre. Or, c'est déjà beaucoup quand la médecine juge sainement de l'effet, sauf à se tromper quelque peu sur la cause.
En conséquence, une ordonnance de non-lieu déclara que le prévenu était déjà atteint d'aliénation le jour où if
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avait été appelé à comparoir devant la cour d'assises; que son témoignage avait été fait sans discernement, et qu'il n'y avait lieu à suivre.
Les immenses valeurs trouvées en sa possession furent délivrées à sa famille, à charge par elle de les administrer au mieux des intérêts de l'incapable ; et quant à lui, il fut envoyé à Charenton pour y recevoir les soins que réclamait son élat.
Mais tout fut inutile : là comme chez Tiennette, comme avec les gendarmes, comme en prison, comme devant le juge instructeur, commo en présence des docteurs assermentés, comme partout, on n'entendit jamais sortir autre chose de ses lèvres que d'incohérentes protestations sur l'innocence de sa femme, la maternité de l'enfant et l'extrêmo désir qu'il avait d'être guillotiné. Il répétait cela au médecin de l'établissement, aux infirmiers, aux autres fous. Il n'y eut tisane, saignée ni douche qui pût le réduire au silence sur ces trois points, et, si le séjour qu'il fit dans cette utile maison produisit vraiment quelque résultat, ce fut de le rendre encore un peu plus fou qu'à son entrée.
Ce résultat contraria très fort beaucoup sir John et sir Douglas, qui étaient restés à Paris, avec beaucoup d'autres Anglais, dans l'espoir que le procès dont le vieux faux témoin était menacé leur procurerait des émotions non moins vives que celles du procès d'Aronde. Ils y voyaient l'occasion de nouvelles gageures pour ou contre le condainaichone. Trompés dans cette espérance, ils retournèrent à Londres, où, en' attendant l'avènement de quelque grand scélérat, ils furent bien obligés de se contenter des péripéties aléatoires du combat de coqs, de boule-dogues, de rats et d'hommos.
L'incurabilité du vieillard fut la seule circonstance dont le reflet jeta un peu do tristesse encore parmi les joies matrimoniales qui bientôt égayèrent sa famille. D'un côté l'apparition fantastique de Gertrude avait fait s'évanouir tout projet d'alliance entre Julie et Dabiron. De l'autre, en remettant au baron les sommes considérables qui rétablissaient complètement le crédit de la maison d'Appencherr, M. Masson avait levé en fait le seul obstacle qui s'opposât au mariage dn Julie avec son cousin Léonce. Il en avait d'ailleurs exprimé le désir au baron, et celui-ci ne pouvait guère refuser une chose si raisonnable à l'homme qui, pour la troisième fois, lui sauvait la vie et l'honneur. La crainte d'ôlre grand'père ne pouvait pas plus le retenir au sujet de Léonce qu'au sujet de Dabiron. Ce mariage fut jonc célébré, de l'approbation unanime, aussitôt que le deuil de l'innocente grand'mère parut être assez avancé pour que le respect des morts cessât d'être un empêchement au bonheur des vivans.
Nous n'avons pas besoin de dire que la dame noire y assista, se tenant prudemment à l'écart des amis et des connaissances de son ex-mari, qui l'avaient enterrée quelque deux ans auparavant, et qui maintenant venaient marier sa bien-aimée fille.
Celle-ci n'avait jamais pu la reconnaître sous son voile épais, dans l'ombre surtout où elle avait grand soin de lui apparaître.
La jeune épousée l'aperçut donc sans la reconnaître davantage, tout au fond de l'église, dans l'obscurité d'une chapelle, agenouillée, priant avec ferveur, et semblant même verser des larmes d'attendrissement, à en juger par les petits soubresauts de ses belles épaules.
Oui, certes, elle priait Dieu d'épargner à sa fille les cruelles épreuves dont elle avait eu à gémir, et elle pleurait d'espoir, car, cette fois du moins, le caractère de l'époux lui paraissait être le sûr garant du bonheur de l'épouse.
Julie fut profondément touchée de cette marque de sympathie dont, sans en connaître le mobile, elle appréciait d'instinct la cordiale sincérité.
Mais une circonstance que nous devons signaler à votre étonnemcnt, ce fut de voir le baron, dont nous avons constaté le subit blanchis-ement, assister à la cérémonie avec des cheveux d'un noir qu'eût envié le plus fashionablo des corbeaux. Comment s'était opérée cetto nouvelle métamorphose? Hélas ! au terne et au trop foncé de la couleur, un expert en chevelure eût aisément deviné que le baron avait confié le soin de son rajeunissement à quelque prodige de la chimie.
Quoi qu'il en soit, la veille au soir, retirée seule, pour la dernière fois, dans sa chambre virginale, Julie avait écrit avec infiniment d'allégresse, au bas de son mémento quotidien, ce mot fin que nous allons écrire au bas de celte histoire, avec non moins de satisfaction, assurémentl Le confident de ses pensées, de ses émotions, de ses joies et de ses tristesses, n'était-ce pas désormais son mari?
Une seule chose manqua toujours à son bonheur : ce fut le plaisir d'entendre plaider son cher avocat. Elle avait espéré d'abord que le procès intenté à son grand-père fournirait enfin à ce putatif Démosthènes l'occasion de parler en public. «Il ne lui manque que cela, » disait-elle, « pour être orateur. » Mais l'ordonnance de non-lieu, dont elle se réjouit à un autre point de vu<s lui causa une nouvelle déception à celui-ci. Elle eût mieux aimé devoir à l'éloquence de son mari la constatation juridique de la folie du vieillard, que d'en être redevable à un simple rapport de médecins.
Du reste, il n'y avait pas de la faute du jeune émule de Cicéron. Dieu sait avec quelle ardeur il aspirait lui-même aux «émotions inséparables d'un premier début.» Mais l'avocat propose et le client dispose. Enfin, après avoir attendu vainement une cause quelconque pendant longtemps, le jeune mari, qui tenait à conserver aux yeux de sa femme tout le prestige du talent oratoire qu'elle lui supposait, résolut de ne reculer devant aucun sacrifice pour lui procurer une si douce satisfaction. Ne trouvant pas un seul procès dont on voulût le charger, même gratuitement, il se décida à en acheter un. Bien loin d'être payé par son client, ce fut lui qui le paya au contraire, et assez cher, ma foi, pour se laisser défendre. Celait un ivrogne qui avait tué sa femme au dessert. L'affaire offrait donc la circonstance de la circonstance atténuante, circonstance inappréciable pour un commençant. Par malheur, les arrhes que le jeune défenseur lui avait remises d'avance sur le prix du marché, furent bues par ce spongieux femmicide avec si peu de modération, qu'il en mourut d'apoplexie la veille même de l'audience.
Dégoûté du barreau par ce dernier revers, Léonce jeta sa robe au porte-manteau, et, sans renoncer théoriquement à ce titre d'avocat dont sa femme était fière, il prit ia direction abso'ue de la maison de son beau-père. Il y apporta de l'ordre, de l'économie, des idées, et, ce qui ne gâte jamais rien, une douzaine de millions provenant do la fortune particulière de Ju'ie et de la succession anticipée du pensionnaire de Charenton. On peut faire d'assez bonnes opérations avec une première mise de fonds do cette importance. La maison Sholtz-Appencherr-Duplessis- Léonce et C« redevint bientôt une des premières maisons du monde.
Entièrement débarrassé du souci des affaires, le baron put consacrer ses derniers beaux jours à se faire consoler de son unique Simonne par les nombreuses Latakés des divers théâtres. Toujours mis avec une recherche extrême, les cheveux et la barbe d'un noir beaucoup trop noir pour être le noir de la nature, les dents d'uno blancheur non moins suspecte par son éclat même, la figure artistement couverte de ces lis et de ces ro.-es qui craignent la chaleur beaucoup plus que le froid, le baron prit rang parmi
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ces jounos vieillards qu'on rencontre a l'orchestre, dai s los coulisses et dana le foyer des trtlstes, particulièrement a l'Opéra pays de l'enluminure et de la Action par excellence,'où il "'y a Pas 1U0 los décorations qui soient
Ileontinna d'ailleurs d'être trompé, homme mûr, absolument comme s'il eût été jeune homme.
Qu'importe 1 il avait l'houreuso philosophio de ce monde où l'on chante:
Trompe-moi, trompe-moi, Mais lais durer l'erreur toute la vie I
Le Cyclopo et lo Balancier furent du nombro dos cliens dont M. Léonco no put obtenir la défense. Lo premier lo trouvait tropbivard, et le second, ancien Jurisconsulte, no voulut s'en remettro qu'à lui-môme du soin de faire rayonner son innocence.
Ce dédain leur porta malheur. Déçus, par la mort do Tiennette, dans le chimérique espoir que leur inspirait l'omnipotence do la bourgeoise, ils furent condamnés, savoir : — le seur Codissart, dit le Balancier, à cinq ans de détention, pour certaines manœuvres frauduleuses, consignées au dossier de la préfecture do police, et dont l'habileté mémo trahissait la réalité ; — le sieur Letanneur, dit le Cyclopo, contre lequel no s'élevait aucune charge suffisante danslo passé, à cinq ans néanmoinsde la môme peine, pour violences exercées, depuis son arrestation, contre la personne des deux gendarmes préposés à sa garde, et avec lesquels il s'était amusé a jongler comme avec des houles.
La même maison centrale recueillit la peu noble infortune de ces deux hommes qu'avait également perdus l'excès des deux grandes puissances de ce monde : l'abus de la force intelligente et l'abus de la force physique.
Tous deux expièrent semblablement leurs différens méfaits contre la société, en fabriquant de compagnie ces chaussons de lisière dont elle regarde la confection, selon toute apparence, comme un des meilleurs moyens de provoquer lo repentir des pervers.
Le procès de d'Aronde avait laissé des souvenirs moins cuisans aux concierges, mâle et femelle, de la ruo du Helder. Marne Corniquet était fière du grabuge oratoire qu'avait obtenu sa déposition.
— C'est moi qui ai tout fait, disait-elle à qui voulait l'entendre. Sans moi, personne n'y comprenait goutte. Si je n'avais pas traité la jeune femnv< de pas grand'chose, jamais on n'eût reconnu que c'était une f ••mine comme il laut. J'étais vraiment née pour être avocate, juge, procureuse, n'importe 1 et je la serais, si ces monstres d'hommes n'avaient pas réservé toutes les bonues choses pour eusse.
M. Corniquet n'était pas moins heureux, mais pour un tout autre motif. Feu Brioude lui avait légué, avec son fac simile en plaire de la colonne de la Bastille, son cimeterre, sa grande pipe, sa robe, son turban, ses verroteries, sa clincaillerie, toute sa défroque d'Osmanlis do carnaval. Quand par hasard un locataire, oui n'était ni fille, ni garçon, ni marié, ni chien, ni chat, ni oiseau, ni quoi que ce soit, venait à lou.-r uq des appartemens de la maison, événement de plus en plus rare, M. Corniquet se plaisait quelquefois, le soir, à revêtir tout cet attirail, et à s'asseoir dans sa loge, en face de la colonnette, sur un escabeau, les jambes croisées sous lui, à la façon des tailleurs et des fils du prophète, afin de paraître aux yeux du nouveau venu dans toute sa splendeur orientale. Si alors le locataire criait à la chienlit en le voyant ainsi fagotté» l'heureux travesti s'écriait fièrement, dans l'arabe que nous lui connaissons :
— « Je estir venu dans Paris tout exprès pour contemplir la colonne, et je la contemplir 1 »
Puis, partant d'un éclat de rire, et revenant à sa langue maternelle,
— Ah l ah! vous vous y êtes trompé comme loua les au<
1res!... N'est ce pis que c'est frappant? Je ressemble à un
Turc comme deux gouttes deau. il no memanquo absolument que des odaUsses. Malheureusement, sous ce rapport, je suis Turc sans l'être!...
Lo dernier des Lafleur lui avait mémo proposé un engagement superbe, mais gratuit, dans la troupe nomade, que les libéralités testamentaires de feu Brioude, son maître, l'avaient mis en mesure do pouvoir monter; mais mamo Corniquet, aux yeux do qui le théâtre était un vrai sérail, et qui prenaità la lettre la facétieuse proposition du nouvel impressario, n'était pas femme à laisser son vobge époux trancher du Turc autre part que dans sa loge, mamo Corniquet refusa, co qui causa bien quelquo regret à son volage époux.
Le ci-devant comparse du Théâtre-Français n'avait pas voulu, en effet, manquer plus longtemps à sa vocation. Il se devait à l'art. Passion d'autant plus noble qu'elle (Mut désintéressée! Il s'était fait directeur en même temps qu'acteur, à l'exemplo do Molière et de Shakespeare. En cette double qualité, il promenait à travers champs uno bande de pauvres diables qui jouaient indifféremment la tragédie, le mélodrame, le drame, la comédie, le vaudeville, le ballet, la pantomime, l'opéra-comique et même lo grand-opéra; le tout, sans orchestre, sans décors, sans spectateurs souvent, et toujours avec les mêmes costumes.
La meilleure recette de ces dignes enfans de Thespis consistait en général dans les pommes, pas toujours très cuites, que leur jetait l'enthousiasme rural.
Le dernier des Lafleur n'était pas le moins bien partagé dans ces dures et végétales munificences. Mais il les attribuait naturellement à l'envie et à la cabale, et, comptant sur la postérité pour être vengé de l'injustice et du mauvais goût de ses contemporains, il s'écriait fièrement :
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire 1
En somme, que lui manquait-il pour passer, de la direction de son infime tombereau à celle d'une plus grande scène? Rien, car il n'avait que la vanité de la fonction, sans en avoir la capacité.
Si fait, pourtant! il lui manquait quelque chose : l'intrigue et l'occasion.
Tiennette fut enterrée, sans qu'un seul ami suivît son corb llard. Ah ! quelle foule l'eût accompagn < , mais pour la maudire jusque sur le bord de la fosse, si on eût pu convoquer à sa mort tous ceux qu'elle avait désespérés de son vivant I
La femme de chambre de l'exécrable défunte, Florine, fut épousée par son garde municipal, et devint la cantinière de la compagnie.
G'aé, la femme de charge, se blasa bientôt sur le muscat, passa à l'eau-de-vie, puis au trois-six, et enfin, un beau jour, prit feu tout à coup comme une allumette chimique, et s'évanouit en cendres, victime de ce phénomène que la médecine appelle une combustion spontanée.
Grâce à la petite somme, au trousseau et au mooilier que lui avait légués Simonne, Boulolto retourna au pays, et se maria avec le coq du vidage. Elle oublia bien quelquefois encore de donner la pâtée aux poules, mais jamais aux nombreux enfans dont la Providence et son gars peuplèrent sa gentille ferme en peu d'années.
Lafolie et Rosine continuèrent leur rôle de discrets intermédiaires entre la dame noire de Chaillot et ld jeune ménage de la rue Bergère.
La baronne , la morte- vivante, ne pouvait , pas plus qu'elle ne le voulait, rentrer dans un monde où elle n'a-
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vait ni nom ni existence légale. Elle resta donc dans celui qu'elle s'était créé, et où du moins elle trouvait Le double avantage de n'avoir ni anant ni mari. Mais, grâce au dévoue ment des fidèles serviteurs qu'ello avait conservés près de sa fille, madame veuvo Mortinval continuait de vivre avec cette chère enfant, unique affection naturelle qui la rattachât encore à son ancienne existence.
Le jeune ménage de Julie et colui de d'Aronde, son aîné de quelques mois seulement, ne faisaient pour ainsi dire qu'une seule et mémo famille. Les six millions et demi, intérêts compris, provenant de la succession du chevalier de Limbourg, que M. Masson avait repris à Pied-de-Céleri pour venir les restituer au légitime héritier dans sa mansarde; ces six millions avaient facilement consolé d'Aronde et Estelle de la perte do leur trône et même de celle de leur dernière pièce de cent sous.
Ils avaient repris leur bel appartement de la rue du Helder. D'Aronde avait complètement renoncé aux affaires, pour ne plus s'occuper que d'embrasser sa femme. Rien ne manquait donc à sa félicité, car avec une femme comme Estelle, de bons amis comme Léonce et Julie, un chien comme Fox, une conscience pure, la satisfaction de ne pas commander aux Wardenbourgeois, de bons gros baisers en dédommagement, six millions et demi de fortuno et de la modération dans les goûts, on est toujours sûr d'être à peu près heureux.
— Que veux-tu faire? dit M. Masson à Pied-de-Céleri, quelque temps après leur retour à Paris.
— Tout bien examiné, répondit Sa Majesté déchue, après avoir balancé entre l'épicene, la charcuterie et la bonneterie, j'opte pour l'horlogerie. Vous allez me quitter, vous ne seroz plus là pour me maintenir dans le devoir. Je veux avoir toujours sous les yeux une foule de montres dont la sonnerie , en me rappelant d'anciennes erreurs, remplace vos excellens conseils.
Pied-de Céleri monta donc une boutique de ce genre avec les fonds dont M. Masson lui fit présent, et il y vécut fort heureux de son côté avec sa bonne vieille mère.
Quant à M- Masson, après avoir sauvé la baronne, préservé le baron de la ruine, enrichi d'Aronde, établi son serviteur, enterré sa chère Simonne, marié Julie, pourvu, en un mot, aux intérêts de tout le monde, il se retira dans la maison des Missions-Etrangères, afin d'y attendre en paix le jour de son départ pour le nouveau monde.
La veille même de ce jour, il alla trouver Pied-de-Céleri, et, ne voulant laisser aucun intérêt en souffrance, il endormit uno dernière fois son ancien serviteur, pour demander à sa lucidité magnétique des renseignemens sur les principaux personnages dont nous venons d'esquisser la situation.
— Et tes anciens compagnons d'escapade, Montreuil, Da. biron et Roussignan-Muller? ajouta-t-il en terminant. N'as-tu donc rien à m'apprendre sur eux?
Le magnétisé tressaillit à cette question.
— Ils sont à Paris, répondit-il. Je les aperçois.
— Hé bien?
— Ne m'interrogez pas, maître I...
— Allons, parle, je le veux !
— le ne sais ce que j'éprouve... mais je tremble comme peur... un grand danger les menace...
— Quoi ?
— Je ne puis le savoir... mais, je vous le dis, j'en frissonne malgré moi... ce doit être quelque chose de terrible I
— Où cela doit-il se passer ?
— Au bois de Boulogne... vous savez ? à l'endroit même où nous les avons épiés il y a un an... et où ils se donnèrent rendez-vous pour demain.
— Ah I c'est demain ?
— Oui, à neuf heures du soir.
— C'est bien. Je ne pars qu'à minuit. J'y serai!
Lorsqu'à leur retour en Allemagne le» membres do la députation wardenbourgeoi^e eurent fait connaître la réponse négative de l'héritier légitime du Irône, les partisans de l'ancien roi Bénédict I« reprirent naturellement le dessus. Ils forcèrent lo parti contraire à brûler en l'honneur de son rappej ce qui rostait encore des lampions fabriqués primitivement pour célébrer sa chute, et qui, employés également en partie pour fêter l'avènement de son successeur, Pied-de-Céleri , autrement dit Ludwig I", avaient aussi servi à illuminer son renversement.
L'élégant et sceptique directeur que nous connaissons, l'impressario du grand théâtre, donna à ce sujet des représentations gratis dans lesquelles il fit dire, sur ce dernier, en faveur du premier, les choses peu agréables qu'il avait déjà fait dire sur le dernier en faveur du premier.
De leur côté, les partisans de la routine militaire ayant obtenu des notables la promesse formelle du maintien de la schlague, dont l'abolition n'avait pas peu contribué à la dépopularisation de l'ancien roi, rien no sembla plus s'opposer à sa restauration.
Restait une seule difficulté. Où diable perchait en ce moment cet ancien potentat? C'est ce dont personne n'avait même pris la peine de s'informer jusque-là, tant on était heureux d'être débarrassé de lui. Heureusement, le grand chambellan, dégommé au profit de Roussignan- Muller, et qui n'avait plus rien à attendre de d'Aronde, se mit aussitôt en quête. Grâce au flair qui distingue les gens de sa profession, il découvrit le jour mémo la douce retraite que l'ex-monarque avait cherchée dans uno de ses nombreuses villas, à six lieues de la capitale. On envoya donc la même députation, qui se trouvait tout instituée, le supplierde céder à l'enthousiasme unanime de ses sujets, lesquels s'empressaient de lui donner la préférence. L'exgrand chambellan se chargea de l'introduction.
Mais l'habile et infatigable représentant des puissances étrangères avait déjà pris les devants. Parfaitement renseigné par ses espions russes sur le champêtre séjour do Bénédict 1er, n s'y était rendu aussitôt après son retour de Paris, et avait sollicité uae entrevue secrète de la sémillante Egérie du vieux roi.
— Mes commettans, dit-il à Lataké, pourraient se prêter à la réinstallation de votre auguste esclave, car ils ont to»t lieu de penser qu'il mourra sans autre héritier qu'euxmêmes; mais, puisque l'occasion s'en présente, ils aiment mieux en finir une bonne fois avec cette éventualité; ils aiment mieux se partager tout de suite ses Etats.
— Je comprends ça, dit Jupin I'« : un tiens vaut mieux que deux tu l'auras. C'était assez notre philosophie, à l'Académie royale de musique, en fait d'adorateurs. Vos commettans ne sont pas dégoûtés l
— Ils sont heureux, reprit en souriant le diplomato, de penser sur ce point comme bs demoiselles de l'Opéra. Tout bien examiné, en effet, le partage immédiat du Wardenbourg leur semble le meilleur moyen de mettre obstacle à toute tentative ultérieure du genre de celles qui viennent d'inquiéter leurs intérêts.
— Ah ça ! mais, et moi ? s'écria l'ex-danseuse, qu'est-ce que je vas devenir à travers tout ce tintamarre ? Est-ce qu'on va me partager aussi? Vous ne savez donc pas qu'à l'heure qu'il est, je suis son épouse légitime, à ce vieux chéri, et que, s'il remonte sur son trône, j'y monte naturellement avec ?
— Oh!... épouse légitime I... répéta Latanoff, en hochant ironiquement la tête, c'est une question I
— Comment, une question ?... est-ce que vous croyez que j'aurais jamais consenti à l'aimer sans cela?... Un homme d'âge tel que lui 1... triste comme un bonnet do nuitl... qui vous parle français comme une vache espagnole 1... et qu') je suis obligé de danser des heures entières pour l'égayer un peu !... Allons donc 1... pour qui me prenez-vous?... On a des principes, Dieu merci I II fallait que tous les sacremens en fussent, ou sinon, non. A preuve que pas plus tard qu'hier nous nous sommes mariés à la mode de son pays.
— Je lésais. Lo pasteur était mon domestique.
— v «Ire domestique!... ce grand flamlrin, (jui avait l'air si vendable avec sa barfre blanche 7
— C'était une barbe postiche.
— Ah bah!... c'était no faux mariage I... El moi qui... Ah! monsieur, monsieur, voilà qui est bien peu délicat de la part do vos puissances I... Jo mois tout lo péché sur lonr conscience!
— Volontiers, mademoiselle, mais vous devoz comprendre que mes eommettans no pouvaient se laisser enlever, par une union véritable, toutes les chances quo leur offrirait du moins la déshérence du trône. Votre royal adorateur était d'aillours du complot.
— Lui 1... co gros perfide 1... Il en était?... A-t-on jamais vu l...
— Voilà ce quo c'est que d'etro aussi vertueuse quo bolle.
— Ah 1 Gchtre 1 ça no m'arrivera plus !
— Cela posé, mademoiselle, raisonnons froidement la situation. Le vieux roi vous aime. Hé I qui ne vous aimerait?
— Est ce quo vous voudriez aussi m'éponser, vous?
— Jo n'en ai malheureusement pas lo tomps. Or, jo lo sais, s'il remonte sur lo trône, il consentirait volontiers à vous y faire monter avec lui, mémo très légitimement. Il n'y a pas do tolio dont il ne fût capable pour vous conserver. Mais jo craindrais fort qu'au moment mémo où vous lève riez votre joli pied pour le poser sur la première marche, vous vous vissiez enlever par ordre de mes commottans, pour être transportée, avec tous les égards dus à voire sexe et à votre rang, dans quelque château fort : celui d'Hddebourg-Hausen, par exemple, dont les portes se sont déjà refermées sur plus d'une charmante femme dont l'existence était gênante. Vous n'êtes pas sans avoir entendu vos amis parler notamment de la défunte comtesso de Zanau, l'infortunée Louise de I.andwig? Hé bien I ce serait probablement dans cette même prison d'Etat, mademoiselle, quo vous expieriez un moment d'ambition par une éternelle solitude.
— La solitude?... ah! mais non, mais non ! je ne veux pas de ça, moi 1
— Vous avez raison : ce n'est pas quand on est jolie comme vous l'êtes, qu'il est permis de priver le monde entier du plaisir de vous admirer. Mais rien n'est plus facile que de lui épargner un tel dommage. Au lieu de pousser votre illégitime époux à reprendre la couronne qu'on va venir lui présenter, usez au contraire de votre influenco toute-puissante sur son esprit pour l'engager à s'en tenir au simple bonnet de coton dont vous l'avez coiffé. Alors, bien loin d'avoir rien à craindre de l'hostilité de mes commettans, vous avez tout à espérer de leur munificence. Voici, mademoiselle, dans ce portefeuille, un brevet de comtesse, accompagné de valeurs assez considérables pour soutenir très dignement ce titre, partout où il vous plairait, par la suite, d'aller conquérir les nouveaux hommages qui vous sont dus. Pleins de confiance en votre esprit, mademoiselle, ils m'ont chargé de vous remettre tout cela d'avance.
— Ça me va ! s'écria Lataké en acceptant le portefeuille. Ah ! le monstre était du complot !... C'ost bon à savoir !... Gare la revanche!...
Lataké tint parole. Bénédict 1er ne voulut pas même recevoir la députation qui venait lui rendre le sceptre, la couronne et la main de justice qu'elle avait repris à Piedde-Céleri, et déjà vainement offerts à d'Arende.
La consternation fut au comble dans le Wardenbourg à la vue de ces joyaux dont personne ne voulait. Le parti de l'étranger prit alors le dessus à son tour. L'élégant impressario se hâta de donner une nouvelle représentation gratis, dans laquelle il fit dire de tous les prétendans, sans exception , les choses désagréables que jusqu'alors il n'avait fait dire qu'isolément de chacun d'eux.
On employa également, en faveur de l'étranger, le peu de lampion* qui restaient encore des illuminations contraires
Pendant ce temps, sur un signodo Latanoff, les troupes des puissances voisines envahissaient le territoire», chacune
•le .'on côté, i es troupes nationales ne bougèrent [tas, car
Latanofl leur avait promis que la bastonnade serait maintenue rigoureusement, quoi qu'il arrivât.
Les traités en vertu desquels le vVardonboufg avait éié
érigé en royaume étaient d'ailleurs d'une pnV.ision qui ne permettait pas d'équivoque. En cas de déshérence ou (le vacuité accidentelle dO trène, les diverses provinces dont était composé Ofl royaume rcvon-iiont h leurs anciens possesseurs. Lo Wftrdenbourg lut donc partagé en diverses tranches, comme un simple cantaloup. C'est là co qui expliqua comme quoi il no figure plus sur aneuno carte d'Europe. Il n'y a pas do géographe qui no sache cela.
Tout le monde fut onchanté de co résultat ; tout lo monde, oxcepté les partagea, qui perdirent ainsi leur nationalité ; excepté les partageans, qui se plaignirent comme toujours do la façon dont s'était lait le partage ; excepté Latanoff, qui trouva mesquine l'avalanche de titres, do grades, d'honneurs ot de traitomons dont chaque puissance co-partageanto se plut à l'écraser; excoplé lo grandchambellan, qui se vit ainsi dégommé do tous los cotés, ot qui on mourut de chagrin ; oxcepté surtout le vieux roi, quo Lataké planta là dès le jour même, pour se venger de sa comédie conjugale, et qui en devint idiot de désespoir. Il est vrai do dire quo personne ne s'aperçut du changement, et son premier médecin moins quo tout autre.
En somme, tout le monde ici ne peut guère s'entendre que de Lataké. Elle se bâta de revenir à Paris, où il lui tardait de reparaître avec tout l'éclat de son nouveau rang. Elle eut maison montée aux Champs-Elysées ; elle fit peindre pour armes, sur le fronton do son hôtel, sur sos voitures et sur ses cartes, ut.ie blanche hermine, entourée de lys blancs, de roses blanches et de blanches marguorites, doux symboles d'innocence. Elle se montra sans cesse au Bois,aux courses, aux Italiens, à l'Opéra, partout. Enfin, chaque jour, elle envoya son chasseur, revêtu de cet uniforme de héros de lantaisie qui paraît appartenir aux valets do grando maison et aux suisses de cathédrale, déposer do sa part, chez Dabiron,chez Montreuil,chezd'Appencherr, chez Pied-de-Céleri, chez le directeur do l'Opéra, chez ses camarades d'autrefois, en un mot chez toutes ses connaissances anciennes et modernes, une carte de visite ornée des armes susdites, avec ces mots : Lataké, comtesse de Blags/elt, surmontés d'une couronne.
Du reste, la mort de Simonne, qu'elle affectionnait tout particulièrement, nous le savons, l'avait fort contrariée au milieu de ses grandeurs, c'est une justice à lui rendre, et il n'avait fallu rien moins que la mortdeTiennette, qu'elle détestait cordialement , nous le savons aussi , pour faire compensation à ce déplaisir inattendu.
La comtesse deBlagsfelt eût donc été parfaitement heureuse, si cette même destinée moqueuse qui avait puni la frivolité du baron en le frappant dans sa chevelure, n'eût voulu punir pareillement la danseuse en la frappant dans sa légèreté. L'oisiveté de cœur et de jambes où elle avait végété près du vieux roi, jointe à l'excessive succulence de la cuisine allemande, avait singulièrement développé sa disposition naturelle à l'embonpoint. Cette disposition ne fit que croître et enlaidir par le défaut même d'exercice auquel la condamnait dorénavant sa haute position sociale. La danseuse, devenue comtesse et grasse, trouvait justement indigne, autant que fatigant, de se servir désormais de ses nobles tibias. En quelques mois, elle devint donc si grosse, si éléphantine, si mastodontale, qu'elle eût pu se faire voir pour deux sous dans une baraque, à la satisfaction générale du public et de messieurs les militaires non gradés. Inutile de dire combien Jupia I« fut désespérée de cette monstrueuse obésité, que nous n'hésitons pas à regarder comme providentielle.
La carte de la comtesse de Blagsfelt ne fut pas. te seul souvenir de s* ^ éphémère royauté qui vint trouver Lud-
LE VEAU D'OR
wigWarchel, ou, si vous l'aimez mieux, Pied-de-Célori dans la boutiquo d'horlogerie où sa vertu se réconfortait incessamment parmi les montres à répétition, en mémoire de celle qui l'avait dénoncé jadis, en se mettant à sonner tout à coup au fond de sa botto.
Un jour, enefiet, il voit se présenteriez lui, le bâtonàla main, un homme de haute stature, dont la figure couperosée, et cependant souffreteuse; l'œil fauve et hagard, le souriro amer, les cheveux en désordre et parsemés do brins de p »illo ; la barbe longue, inculte et grisonnante ; la chemise débraillée, laissant voir le poitrail à nu ; le chapeau crasseux et défoncé; la redingote étriquée, déteinte et tombant en loques; le pantalon déchiré aux genoux et frangé par en bas; les pieds entortillés de guenilles, en guise do souliers; tout l'extérieur enfin reproduisait lamentablement ce type par excellence de délabrement silencieux, de misère solennelle, de résignation farouche et grave, que le Palais-Royal vit errer pendant tant d'années le long de ses opulentes galeries, sous le nom resté fameux de Chodruc-Duclos.
Piod-de-Céleri ne fut rassuré que tout juste pour ses montres, à la vue de ce personnage, au grand bâton blanc, qu'il ne reconnut pas d'abord dans un si misérable attirail.
— Hé quoi! sire, vous ne remettez pas votre chambellan? s'écria l'effrayant visiteur , par un reste d'habitude d'un air triste et d'une voix caverneuse.
— Attendez donc... Hé maisl c'est ce cher Roussignan! c'est ce ch^r Mulli>rl... Soyez le bienvenu, cher ami! Eh bien! comment la menons nous maintenant, cette farceuse d'existence? Toujours un peu soifard, n'est-ce pas? Moi, c'est différent : je ne bois plus que de l'eau : c'est un sacrifice que j ai fait à ma bonne vieille femme de mère, parce qu'elle trouvait que je n'eu buvais pas assez... Ça va bien du reste?... Etes-vous un peu plus content de votre sort que par le passé?
— Ah I sire...
— Appelez-moi tout bonnement monsieur.
— Vous pouvez voir à ce costume que ce n?est pas précisément par le luxe que je brille 1
— Il est de fait qu'on pourrait être un peu plus muscadin.
— Que voulez-vous, c'est à ce gueux de Montreuil, c'est à ce gueux de Dabiron que je dois mes nouveaux malheurs. Après m'a voir entraîné dans cette funeste expédition, le premier a eu la perfidie de me faire empoigner, vous le savez , comme l'auteur de tout le bacchanal ; et l'autre, après s'être enrichi scandaleusement, a eu l'infamie de ne pas même me laisser un seul kreutzer de tant de richesses mal acquises. Oh 1 mais je me veagerai d'eux, s'il plaît à Dieul Voyez s'il y a de quoi I... contemplez leur ouvrage I... Lorsqu'après le partage de votre ci-devant royaume on m'a eu mis dédaigneusement à la porte de mon cachot, en me priant de vider le Wardenbourg au plus vite, je me suis trouvé sans un sou sur le pavé de votre ex-bonne ville, obligé de mendier ma choucroute pour vivre. Voilà trois cents mortelles lieues que je viens de faire, à pied, sans chaussure, à travers les boues de l'Allemagne, sans vin, sans bière, sans autre pâture que le pain sec de la charité, sans autre abri que les écuries du chemin, et toujours surveillé, j'en ai la certitude, par mes éternels persécuteurs , les espions de la Russie 1 Vous comprenez maintenant pourquoi j'ose me présenter devant vous dans ce simple et modeste négligé.
Bref, Pied-de-Céleri fut touché de l'infortune de son ancien compagnon, et lui donna généreusement cinq cents francs. Un éclair de joie ralluma les yeux éteints de Roussignan, mais cette joie était sinistre, et peut-être renfermait elle plus de haine encore que d'appétit.
Muni rie ce secours inespéré, Roussignan se logea dans un bouge, où il passa quelque temps à se griser d'eau-devie, pour se dédommager des longues privations alcooliques qu'il venait d'endurer. Peut-être aussi voulait-il s'en-
cowrager par l'ivresse dans la vengeance qu'il méditait mais dont il n'avait pas encore trouvé le plan.
— Enfin ! s'éiria-t-il un jour, j'ai mon idée! Il ne me manque plus que l'argent nécessaire. Il me faut au moins vingt mille francs. Ah ! dame I les vengeances do ce calibre-là sent un peu chères !... ça ne se donne pas pour des coquilles de noix. Essayons de gagner la somme. Le but est assez mauvais pour que le sort me fournisse le moyeu de l'atteindre !
Il prévoyait juste. S'étant rendu, à moitié ivre, dans un tripot clandestin, avec les derniers cent francs qui lui restaient, il joua si étourdiment qu'il en soriit, à la fin de la nuit, avec vingt-trois mille six cent quatre-vingt-quinze francs de gain.
Aussitôt rentré dans son bouge, il écrivit la circulaire suivante à Montreuil et à Dabiron :
a Monsieur et cher compagnon,
» Vous n'avez pas oublié sans doute que c'est demain l'anniversaire du jour où nous eûmes le plaisir de nous rencontrer pour la première lois, l'an pas:é, au bois de Boulogne.
» J'aime à croire que vous ne manquerez pas au rendez-vous que nous nous donnâmes alors, à un an de date, jour pour jour, heure pour heure.
» J'ai donc l'honneur de vous engager à dîner demain, à six heures précises, dans ce même restaurant de la porte d'Auteuil où nous avons vidé ensemble les premières bouteilles de notre charmante connaissance, et où nous aurons la satisfaction de nous revoir dans des circonstances un peu moins tristes, Dieu merci l
» Du reste, ne vous inquiétez de rien : en ma qualité d'ex-chambellan, je me charge de tous les préparatifs ; vous trouverez prêta votre arrivée le meilleur dîner, sans contredit, qu'on ait jamais fait depuis Lucullus.
» Je vous rapporte même du fond de l'Allemagne, d'où je reviens assez bien nippé, un petit baril dont le contenu vous surprendra fort agréablement.
» A demain donc.
» Votre tout dévoué, à la vie, à la mort !...
» ROUSSIGNAN-MULLER. »
Les deux invités répondirent affirmativement.
— Bravo ! l'affaire est dans le sac ! s'écria l'amphitryon.
Il se rendit aussitôt chez le restaurateur de la porte d'Auteuil et lui commanda un dîner vraiment extravagant de recherche, dont il avait copié le menu dans Brillât- Savarin. Nous ne pouvons résister au désir de le transiriro :
Huîtres d'Ostende. | Huîtres anglaises.
ROTS
Les Faisans do Bohême.
La Truite du lac de Genève.
Les Truffes au viu de Sillery.
2iO
fredemc S0UL1Ê. — leo lespes.
0 KNTUKMUTS.
i.os Aspergea en branches.
Les (.unis d'Artichauts h l'Italll'miC'.
U> Bourdaloue glacé à l'ananas.
Lei Haricots vorts nouveaux.
La Gelée do fruits aui liqueurs
d( s Iles.
La Coupe à la parisienne garuio do fruits.
DKSSKHTS.
PïtW. 1er service.
Grand Sautorne.
Madère.
Xérès.
Vieux Pomard.
Bordeaux Saint-Julien.
Fleur deSillory frappée.
Tins. 2e service.
Braun Mouton.
Grand llomanée gelée (34).
Granit Joanoiaberg (3'»).
Grand Laffltte (34).
Au desstrl : Vieux Malaga.
Constantia.
cafb et liqueurs.
Lo rostaurateur ne fut pas pou surpris de voir cet individu en loques lui commander un festin dont Balthazar lui-mêmo se fût contenté ; mais cot individu paya le tout comptant, les vins exceptés. On no pouvait expulser uno si bonne pratique. Les poches do la redingote do Roussignan, devenue prosque une veste, étaient pleines d'argont : on se contenta de le IraUor fout bas d'original ; on l'eût traité tout haut de vagabond, si elles eussent été vides.
Montreuil et Dabiron étaiont l'un et l'autre dans une disposiiion d'esprit qui ne leur permettait guère de refuser une telle invitation.
Le premier, ayant perdu le seul mobile de sa longue ambition, ne traînait plus qu'une vie désenchantée, à travers le commun des hommes, assez semblable au cavalier qui a perdu son unique monturo, et qui se voit réduit à marcher lourdement parmi les simples piétons.
Le second, n'ayant pu se réhabiliter dans l'estime du monde parisien par une alliance avec la famille d'Appencherr, se voyait honni partout, malgré ses millions. C'était à peine s'il pouvait se procurer quelques parasites, de la plus médiocre espèce, qui l'aidassent a manger une fortune dont l'origine suspecte contribuait elle-même à sa déconsidération.
Toute distraction à la morosité de la vie qu'ils s'étaient faite était donc sûre d'être bien accueillie par eux.
En conséquence, le lendemain, les trois convives furent exacts au rendez-vous culinaire.
Roussignan avait conservé, comme il le faisait depuis son retour à Paris, son long bâton blanc, ce tas de guenilles que nous continuons d'appeler un costume, en raison seulement de la pauvreté de notre langue.
— J'ai juré de mourir ainsi couvert... ainsi découvert si vous aimez mieux, leur répondit Roussignan, dont l'esprit leur avait toujours paru quoique peu détraqué.
Cette réponse leur parut donc satisfaisante. Oa se mit à table, en se récriant sur la splendeur du dîner.
— Hélas ! mes chers compagnons, leur dit l'ex-chambellan, c'est pour vous seuls que j'ai fait préparer tant de bonne? choses, car pour moi, c'est fini! Je puis encore boire, comme vous voyez... A votre santé 1... et vous verrez tout à l'heure que je ne laisserai pas ma part do l'excellent petit baril que je vous ai annoncé dans ma lettre, afin de ne pas vous prendre en traître ; mais quant à ce qui est de manger, impossible 1 Je no digère plus. C'est peu nourrissant, n'est-ce pas?... Ah bah I je durerai bien toujours autant que moi I
—Ah! ah! mongaillard, répliqua Dabiron, voilà la suite de vos longs excès en ce genre. Vous êtes puni par où vous avez péché, la gourmandise !
— C'est un peu mon histoire aussi, ajouta mélancoliquement Montreuil. Sua hotpinem perdidit ambitio , comme nous disions au collège. Je passe vingt années de ma vie
à chorchor un prétendant à la suite duquel jo puisso m'élevefi non pu à la fortune, qu'importe quelques sous de
plus ou do moins! mais au pouvoir, Ce rôve do toutes les
teies vigoureusement organisées. Or, outre deux prétendons, l'un vrai, l'autre faux, sur lequel vais-jo mettre sottemenl la main, moi? Ah! pardieu, sur le faux ! On n'est pas plus maladroit!
— Hé bienl à vous parler franchement, dit à son tour Dabiron, votro mystification h tous deux est aussi la mienne, dans un autre genre. J'ai cru quo la fortune était la soulo condition du bonheur, et qu'avec do l'argent on pouvait achoter do la considération aussi facilement quo «lu plaisir. Jo me trompais. J'ai fait commo la plupart des hommes : j'ai adoré sans réservo un faux dieu, un dieu impuissant et bête, ce Veau d'Or qu'on a eu la stupidité d'adoror dans tous les temps...
— Oui, interrompit Montreuil, qu'on a adoré, quoique veau, parce qu'il était d'or.
— D'or? reprit amèrement Dabiron; allons donc! il n'est pas même d'or : il n'ost quo d'argile dorée ; et voilà pourquoi Moïse le brisa si facilement. Jo ne le briserai pas, moi; à quoi bon? maisjo le méprise!
— Hé bien! dit alors Roussignan, puisque nous voici tous si dégoûtés do la vie, pourquoi ne ferions-nous pas aujourd'hui, ici même, ce quo nous avions résolu do faire il y a un an?
— Oh 1 ma foi non l s'écrièrent les deux autres convives : le suicide est un do ces actes contre nature que les maniaques seuls recommencent après les avoir manques.
— Soit ! vous avez peut-être raison, ajouta Roussignan. La mort d'ailleurs viendra toujours assez tôt ! Mais pardon si je vous quitte un instant. Je vais régler avec notre hôte, car, je vous l'ai dit, c'est moi qui régale !...
Roussignan examina la carte.
— Total : douze cent cinquante francs, dit-il au restaurateur. Très bien... c'est un peu cher,... mais bah!... après nous lo déluge !... 11 m'en restera bien toujours assez pour le temps que j'ai à vivre!... Or, ce n'est pas tout. Faites-moi le plaisir de mettre aussi la maison sur la carte.
— Quelle idée !..
— Je n'en ai jamais d'autres. Il y en a qui jettent après dîner toute la vaisselle par la fenêtre. Moi, c'est un autre genre : c'est la maison même que j'y jette. Allons, qu'estce que cela vous fait? je paie comptant ; combien vautelle?
— Mais... j'en ai refusé quinze mille francs.
— En voici vingt. Ça vous va-t-il ?
— Dame 1 vous m'en direz tant!
— Voilà votre affaire, ajouta l'homme aux guenilles en soldant la somme.
—Nous sommes quittes. Ces six cents francs là sont pour les garçons; c'est le reste de ma monnaie. Et maintenant que la maison m'appartient, faites-moi le plaisir de vous en aller immédiatement avec tout votre monde. Bonsoir, adieu, portez-vous bienl bravo!
Quand le restaurateur fut parti avec tous ses gens, Roussignan ferma la porte, puis rentra sans un sou dans la salle du festin, en fredonnant ce joyeux refrain :
Si nous n'avons qu'un temps à vivre, Du moins passons-le gaîment.
-— Allons, allons, mes chers amis, mes chers compagnons, dit-il à ses deux convives, le moment est venu do goûter de mon petit baril. C'est le coup du départ, c'est le coup de l'adieu!
Et à ces mots, ayant posé sur la fable le baril qui était resté dessous, il en souleva le bondon , prit le cigare qu'il avait à la bouche, et le jeta dans l'ouverture de la petite futaille.
Aussitôt une explosion épouvantable fit retentir cette partie du bois.
LE VEAU D'OR
Au lieu de vin du Rhin, le baril n'était plein que de poudre.
Neuf heures sonnaient. M. Masson accourait en ce moment, guidé par les indications magnétiques que Pied-de- Céleri lui avait données la veille. Sans connaître la nature du terrible danger dont lui avait parlé son serviteur, il venait néanmoins, à tout événement, pour tâcher d'en préserver ces trois hommes avec lesquels il s'était trouvé en'contact.En quittant Paris, cette nuit même, pour se rendre au Havre, et de là dans le Nouveau-Monde, il
ne voulait pas emporter le regret de n'avoir rien lait pour les sauver.
Mais il était trop tard. M. Masson était encore à plus de mille pas de cette maison isolée lorsqu'elle sauta, et en arrivant à la place où elle avait été, il ne vit plus qu'un monceau de ruines fumantes.
— Dieu n'a pas permis cette fois que j'arrivasse à temps, dit-il. Dieu a ses colères comme il a ses miséricordes. soient ses impénétrables décrets !
POST-SCRIPTÏJM.
Nous voici arrivé au terme de la tâche que nous avions acceptée.
Etait-elle facile, alors que le célèbre romancier dont nous continuions l'œuvre n'avait malheureusement laissé qu'un simple prologue, rempli d'une foule de prémisses et d'une multitude de personnages, sans une seule ligne de plan qui pût même nous faire soupçonner la conclusion qu'il voulait tirer des unes, le rôle et le caractère qu'il se proposait de donner aux autres? C'est ce qui importe peu au public.
Est-elle bien ou mal accomplie ? C'est le seul point qui l'intéresse.
Nous serions moins rassuré sur son jugement définitif, si de nombreux encouragemens n'étaient venus nous raffermir sans cesse dans cet immense travail au jour le jour, et si le motif de confiance que nous avions puisé, avant de l'entreprendre, dans la promesse de révision d'un de nos éerivains les plus experts, ne s'était encore augmenté, lorsque nous avons vu, dès les premiers chapitres, cette simple révision prendre le caractère d'une collaboration véritable, et bientôt même devenir prépondérante.
Et, en effet, le moment est venu pour nous, non seulement de remplir un devoir de conscience et de gratitude» mais encore de revendiquer un droit de justice et de sincérité; droit que, dans nos stipulations avec la';direction du Siècle, nous nous sommes réservé la faculté d'exercer, à notre heure, et dans tels termes qu'il nous plairait d'employer.
Nous nous empressons donc, en terminant, de constater le concours considérable qu'a bien voulu nous donner le
rédacteur en chef de la partie littéraire du Siècle, M. Louis Desnoyers, et comme idée et comme exécution, dans ce long et pénible labeur dont il pourrait revendiquer comme siennes beaucoup de parties tout entières. S'il s'est refusé à les signer, malgré nos instances [réitérées, c'est pour rester fidèle jusqu'à l'excès aux conventions premières, bien que ses prévisions, comme les nôtres, eussent été dépassées d'une manière si notable, par suite de notre désir commun de continuer, avec tout le soin possible, l'œuvre inachevée d'un mort illustre.
Cette déclaration est complètement inutile, sans doute, pour les lecteurs du Siècle, qui ont dû reconnaître à chaque instant une plume dont ils ont apprécié depuis longtemps l'esprit ingénieux, l'élégance, la verve comique, le talent d'observation, la sensibilité vraie et l'originalité. Aussi ne la faisons-nous ici, spontanément et dans la forme qui nous convient, que par reconnaissance et par loyauté.
Nous verrions, d'ailleurs, avec un vif plaisir, en ce qui nous concerne, M. Louis Desnoyers réunir un jour, le moment venu, sous son nom, dans un cadre unitaire, faisant logiquement suite aux Béotiens et à Gabrielle, tout ce qu'il pourra des pages si nombreuses qui lui appartiennent dans cette œuvre complexe, et pour lesquelles leur nature purement littéraire lui permettait de garder provisoirement l'anonyme. S'il est un droit incontestable, c'est à coup sûr celui de reprendre son bien où on le trouve. On retendait jadis au bien même des autres : à plus forte raison peut-on l'appliquer au sien propre.
LÉO lespl*.
UNE HISTOIRE MYSTÉRIEUSE
Dans une petite rue qui va du cours Saint-Pierre au collège de Nantes, bien au delà du collège et à peu de distance du cimetière, s'élevait en 1787 une maison d'une médiocre apparence. Aucune des croisées de cette maison ne s'ouvrait sur la ruelle où elle était située -, seulement une petite porte bâtarde peinte en vert donnait entrée sur le jardin qui l'entourait. Ce jardin , clos de murs couverts entièrement de riches espaliers, se trouvait enclavé au milieu des champs , de façon que cette habitation était complètement à l'abri des regards des passans.
L'intérieur en était remarquablement soigné. Le jardin, dessiné en parterre^ renfermait les fleurs les plus à la mode à cetteépoque. La maison, couverte de treillages, sur lesquels couraient des jasmins, des clématites , des rosiers, était enveloppée de verdure, de fleurs et de parfums. On entrait au rez-de-chaussée par une porte vitrée à deux batlans, qui éclairait jusqu'au fond un assez large couloir. A la droite du couloir se trouvaitun petit salon parqueté et élégamment meublé. Après le salon se trouvait l'escalier qui conduisait au premier étage et à un second en mansardes.
La gauche du couloir était divisée en une cuisine et une salle à manger : la cuisine en face de l'escalier, la salle à manger en face du salon.
Le premier était divisé en deux chambres à coucher et en cabinets de toilette; les mansardes avaient aussi trois pièces qui servaient au logement des domestiques de celte maison.
Tout cela était petit, mais tenu avec un soin excessif; partout les meubles étaient revêtus de leurs housses blanches ; les fenêtres tendues de toiles peintes en bergeries.
Sur le petit escalier du perron , oui descendait de la
lie Siècle.
porte d'entrée de la maison dans le jardin, on voyait à chaque marche des pots de faïence ventrus tous remplis de fleurs. Les compartimens des parterres étaient exactement dessinés avec des bordures de buis taillées avec une précision parfaite. Les allées , couvertes de sable de rivière, étaient irréprochablement ratissées. Les arbres fruitiers, les espaliers correctement noués à leur feuillage semblaient ne laisser dépasser ni une. branche inutile ni une feuille vagabonde.
Tout cet ensemble semblait annoncer la présence d'un habitant à l'esprit froid , précis , mathématique, que devait blesser également la moindre déviation à la ligne droite et à une vie régulière, un homme d'un âge avancé, à la figure glaciale, aux manchettes soigneusement plissées ; bien brossé, bien coiffé, bien poudré, et aussi correctement vêtu que sa demeure était sévèrement alignée.
Cependant si on eût pu , par une faveur spéciale, pénétrer souvent dans cette maison, on n'y eût jamais vu qu'une grande et belle jeune fille , d'une taille libre et hardie, au regard ferme et assuré, aux mouvemens brusques et emportés, et à laquelle on n'eût pu supposer le goût d'un arrangement aussi symétrique que celui au milieu duquel elle vivait.
Le jofir où commence cette histoire , elle était assise sous un berceau de vignes et paraissait plongée dans une triste préoccupation. En suivant «e berceau de vignes on arrivait à une autre petite maison , enclavée dans le jardin , et qui n'avait qu'un rez-de-chaussée divisé en deux pièces.
C'était là que demeurait le jardinier, l'homme aux lignes droites.
La première pièce de ce petit pavillon était à peu près complètement entourée de petites tablettes, toutes dUine égale largeur. Sur ces tablettes étaient disposées des sébilles en bois renfermant des graines et arrangées avec une parfaite symétrie. Sur le tranchant de ces planches,
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di . clous, tous plantés a la même distance les un i autres, tenaient suspendus par des Ocelles de la môme ir de ■ p lits sacs de la môme taille.
L'homme qui avait arrangé un pareil jardin et mm pareille pi ce di vall être un homme Implacable. L'excès do la régularité est un mauvais signe. Ce sont les esprits ainsi faits qui, comme Tarquln, abattent la tête des plus magniliques fleurs, parce qu'elles dépassenl un certain . Que ces hommes aient Jamais un pouvoir redoutable dans les mains, et ils abattront tout ce qui B'élève, que ce soient dos fleurs ou des tête ;.
Toutefois, a l'époque dont nous parlons, 11 n'était pas probable que Guillaume Poiré, criait le nom du jardinier de cette maison , mit en pratique autrement que dans son jardin la manie d'alignement dont il était possédée. t
Guillaume était retiré dans la seconde pièce de son petit pavillon, qui lui servait de chambre à coucher, il était assis devant une table carrément posée devant lui, et causait avec une femme d'un âge mûr, d'une tenue et d'une propreté analogues à tout le reste de la maison.
— ûion, non, lui disait-il en balançant la tête avec un mouvement aussi régulier que celui du pendule de son coucou, non, Marianne, je ne suis pas content.
— Cependant, répliqua celle-ci, vous n'avez plus à vous plaindre de rien -, mademoiselle Marguerite ne cueille plus vos chères Heurs , ne marche plus sur vos platesbandes, ne ravage plus vos corbeilles, ne prend plus vos fruits avant leur maturité.
— C'est juste, c'est juste, repartit Guillaume, mais le désordre qui n'est plus d'un côté s'est glissé d'un autre; il y a, voyez-vous, nombre degens qui ne peuvent jamais marcher comme il faut dans toutes les choses de la vie; ainsi mademoiselle Marguerite se promène maintenant au milieu des allées ; mais elle ne va pas droit dans sa conduite.
— Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur Guillaume?
— Oui, oui, reprit-il encore , elle a l'esprit tourné au mal, et puisqu'elle ne s'occupe pas de mon jardin pour le dévaliser, elle doit s'occuper d'autre chose.
— A vous entendre, lit Marianne, elle n'aurait donc pu se corriger de cette pétulance que vous lui avez tant reprochée et qui lui faisait détruire en un quart d'heure l'ouvrage que vous aviez tant de peine à faire en huit jours.
— On ne se corrige de ses fautes que pour deux sortes de personnes , repartit dectoralement le jardinier, pour ceux qu'on aime et pour ceux qu'on craint... Or, mademoiselle me déteste et ne me craint pas , elle ne s'est donc pas corrigée pour moi ; j'en conclus que si elle ne ravage plus le jardin, c'est qu'elle a autre chose à faire.
— Et que voulez-vous qu'elle ait à faire dans cette maison d'où elle ne sort jamais et où son père ne vient la voir qu'une ou deux fois par semaine, et toujours le soir, à la nuit close? Quand elle a lu, quand elle a brodé, quand elle s'est habillée et déshabillée deux ou trois fois dans lajournée, à quoi voulez-vous que s'occupe la pauvre demoiselle ?
— C'est ce dont son père s'informera, s'il le juge convenable... Seulement , il m'a donné l'ordre formel de l'avertir detoutee qui se passerait de nouveau ici, et je le ferai.
— Et que s'est-il passé de nouveau ?
— Vous l'apprendrez, Marianne, ou vous ne l'apprendrez pas, selon que^ monsieur le jugera convenable, mais je dirai ce que j ai vu...
— Faites attention, monsieur Guillaume, dit la servante d'un ton aigre-doux, que je suis plus spécialement chargée de la surveillance de mademoiselle Marguerite, et que l'accuser ce serait m'accuser aussi, et dire queje permets qu'on fasse dans la maison des choses qui ne devraient pas être. <#
— Je ne réponds que du jardin, je ne parlerai que du jardin. Je ne suis pas allé inspecter vos parquets, exa-
miner vus Serrures, pour voir si on a marché deux au lieu d'un dans votre salon . pour m'assurer qu'on a ou- \, ri de i p ri < . a l'heure ou elles devaient être fenai
— Prétendrlez-vous dire, fltvivemenl la servante, que
qui Iqu'un s'est introduit Ici?
— .te n ai \u personne, reprit Guillaume, par conséquent je il'1 dirai pas que j'ai vu quelqu'un, mais J'ai
trouvé la porte qui donne sur les champs fermée au pêne, quand elle devait être fermée à double tour.
— C'est que vous avez oublié de tourner la clef.
— .te n'oublie jamais ce que je lais tous les soirs exactement. Je n'ai vu personne, reprit-il, mais j'ai reconnu
dans mes allées le, pied d'un homme posé à côté de celui
de mademoiselle!
— C'était probablement celui de son père, qui est venu il y a (rois jours.
— Par conséquent, il ne pouvait pas y être hier cl avanthier, puisque je ratisse mes allées tous les malins ;d";iilleurs, il n'y avait pas à s'y tromper : le pied de mademoiselle a sept pouces trois lignes de long; le pied de monsieur Lemaitre, le père de mademoiselle, a dix pouces un quart de long sur trois pouces neuf lignes de large , et le pied en question n'a que huit pouces sur trois.
— Eh bien ! dit la servante, c'est probablement le mien, car je me suis promenée avec mademoiselle dans le jardin.
Le jardinier laissa échapper un petit rire àerc et dédaigneux, en jetant un regard sur le pied de la servante, puis ii reprit :
— Je n'ai pas mesuré voire pied, Marianne, seulement je sais qu'il est aussi large que long, et celui que j'ai découvert était mince, étroit et cambré, car il n'y avait que la pointe et le talon du soulier qui avaient marqué par terre.
— C'est donc à dire que vous accusez mademoiselle de recevoir des visites secrètes...
— Eh! eh! fit Guillaume.
— Des visites d'amoureux, peut-être?
— Eh! eh! reprit le jardinier.
~ Et vous ajouterez sans doute que c'est moi qui les protège?
— j'ai suivi les pas jusqu'au pied du perron de la maison. Sont-ils entrés, ne sont-ils pas entrés, je n'en sais rien, ça ne me regarde pas.
— Vous êtes un visionnaire, dit Marianne, et pardessus le marché un méchant homme. Vous connaissez M. Lemaitre, jamais il ne gronde, jamais il ne se fiche pour tout ce qui concerne l'intérieur delà maison ; mais vous vous rappelez dans quelle fureur il est entré le jour où je lui ai dit que j'avais cru apercevoir la figure d'un homme par dessus le mur du jardin. Il ne se connaissait plus et ne parlait rien moins que de tirer des coups, de fusil aux curieux. Il voulait abdfllîonncr la maison, et je ne parvins à le calmer qu'en lui disant que la figure que j'avais vue n'était que celle d'un petit polisson de dix à douze ans.
— Et vous avez menti , Marianne, car c'était la figure d'un beau jeune homme de vingt-cinq ans, avec de beaux yeux bleus, des sourcils noirs et des cheveux blonds sans poudre... Je le connais... et...
— Yous l'aviez donc vu ? fit vivement Marianne, qui ne remarqua pas l'air de menace avec lequel Guillaume avait dit ce mot : Je le connais.
— Cinq ou six fois, répondit Poiré.
— Et vous n'en avez rien dit à monsieur?...
— Je ne réponds que de ce qui se fait dans le jardin, le dehors ne me regarde pas, et le beau jeune homme était de l'autre côté du mur.
— Eh bien!... avant d'avertir monsieur, laissez-moi parler de cela à mademoiselle Marguerite.
— Comme vous voudrez ; mais je dirai à monsieur que vous en avez prévenu sa fille.
— Yous voulez donc me faire chasser ?
—Pas du tout. Mais je dirai ce qui est, ni plus ni moins.
— Eh bien ! dit Marianne, je n'en parlerai pas a mademoiselle. Seulement, êtes-vous Lien sûr de ce que vous dites avoir vu /Ces pas que vous avez suivis jusqu'au perron de la porte de la maison, d'où venaient-ils ?
— De la petite porte qui ouvre sur les champs.
Les deux interlocuteurs furent tout à coup interrompus parla voix de Marguerite qui appelait Marianne.
La servante quitta précipitamment le pavillon du jardinier et rencontra sa jeune maîtresse qui venait à elle et qui lui dit :
— Dépêchez-vous, Marianne, mon père soupe ce soir avec moi.
M. Lcmaître, qui accompagnait sa fille, répondit par un signe imperceptible à la révérence que lui lit Marianne et continua à marcher en s'appuyant sur le bras de Marguerite.
M. Lemaître était un homme de cinquante ans, d'une pâleur et d'une maigreur excessives ; ses sourcils noirs et crépus dominaient des yeux gris et profondément enfoncés dans leur orbiie ; son nez busqué et son menton proéminent lui donnaient l'aspect d'un oiseau de proie; ses lèvres minces et blanches ajoutaient à l'air de froide cruauté répandu sur son visage. M. Lemaître élait chauve, et, contre l'habitude de l'époque, il ne portait point de perruque; il était d'une taille élevée et paraissait d'une force athlétique. Son costume était exactement noir.
Marguerite, sa fille, avait tous les traits de son père : le nez busqué , le front élevé , l'ail gris , les sourcils proéminens, la taille haute, l'allure dégagée et puissante ; seulement elle avait ce qu'on pourrait appeler les qualités des défauts de son père. Ce qui chez lui arrivait à la caricature et à la laideur, s'arrêtait chez elle à la correction et à la beauté.
Le père était laid et avait la mine féroce ; la fille était belle et avait l'air résolu.
A peine Marianne les eut-elle quittés, qu'ils s'assirent sur un banc de pierre placé sous la tonnelle où aboutissait le berceau dont nous avons parlé.
— Encore quelques jours de patience, dit M. Lemaître à sa fille, et tu quitteras cette maison... Nous quitterons la France...
— Quitter la France, mon père ! et pourquoi ? dit vivement Marguerite.
— Ma fille, je n'aime pas les questions. Tout ce que je puis dire, je le dis, vous le savez ; ce n'est donc pas la peine de m'interroger lorsque je ne veux pas ou ne puis pas vous répondre... Nous quitterons la France, il le faut !
— Pour vivre comme vous me faites vivre, dit amèrement Marguerite , j'aime autant rester dans mon pays que d'aller mourir ailleurs.
— C'est qu'ailleurs, dit M. Lemaître, ce ne sera plus pour vous la solitude ; nous aurons une riche maison ; vous aurez des amies, des compagnes, et s'il se présente quelqu'un qui vous convienne, je suis assez riche pour en faire votre mari , soit qu'il ait une grande fortune , soit qu'il en manque absolument.
— Mais, ditdoucement Marguerite, tout cela ne peut-il se faire en France ?
M. Lemaitre regarda sa fille d'un air sévère; elle baissa les yeux; il l'examina quelque temps avec curiosité, et reprit enfin :
— Voilà trois mois que je vous ai fait sortir du couvent des carmélites d'Évron, où vous avez été élevée. En vous conduisant ici, je vous ai dit que nous quitterions bientôt la France; cela n'a pas paru vous contrarier alors; et, durant tout le premier mois de votre séjour dans cette maison, il ne s'est pas passé un seul des jours où je suis venu vous voir, sans que vous disiez vingt fois : « Quand partons-nous? »
Marguerite ne répondit pas.
-— Comment se fait-il, continua M. Lemaitre en obser-
vant sa fille, que, depuis ce temps, vous vous soyez éprise d'un grand amour pour votre pays ? Ce ne sont ni les plaisirs ni les distractions que vous avez trouvés dans cette maison qui vous en font chérir le séjour... 11 y a donc, une autre cause à celle passionsubite pour la France. Marguerite ne répondit pas encore. Sun père ne la quittait pas des yeux, et reprit plus sévèrement :
— Qu'y a-t-il ?.... Pourriez-vous me le dire ?
— Rien, mon père, reprit Marguerite d'un ton résolu. On s'habitue à tout, même à l'ennui. J'étais habitué à celui de cette maison, et j'ai peur de le changer pour un :>utre.
— Est-ce ainsi que vous répondez à la tendresse de votre père ? fit M. Lemaître ; est-ce ainsi que vous récompensez dix-huit ans de tendresse, d'inquiétudes, de travaux et de privations?... et pourquoi, mon Dieu! pour vous rendre heureuse, pour vous assurer un riche et brillant avenir?
— Pardonnez-moi, mon père, dit Marguerite avec effusion, mais ce que je sais de mon existenre est si étrange et ressemble si peu à la vie des autres jeunes filles que j'ai toujours peur de l'avenir que vous me promettez. Lorsque j'avais six ans, je vivais chez une pauvre paysanne de Guérande qui m'appelait sa fille et que je croyais ma mère. J'étais heureuse : j'avais la liberté de courir et de jouer. Un jour, vous êtes venu ; vous m'avez dit : «Tu es ma fille. » Vous avez payé la pauvre paysanne , qui m'a avoué en pleurant qu'elle n'était que ma nourrice, et vous m'avez emmenée dans une belle voiture. Alors vous m'avez dit que je n'étais pas une pauvre paysanne, que j'allais entrer dans un couvent, où je serais élevée comme une demoiselle destinée à une grande fortune...
— Ne vous ai-je pas tenu parole?
— Oui, sans doute. Mais les jeunes filles élevées avec moi voyaient souvent leurs mères ou leurs frères ; leurs parens, leurs amis même, venaient les visiter. Les jours de fête, elles allaient dans leurs familles et rapportaient de charmans so'uvenirs de leur sortie. Durant douze ans que je suis restée chez les dames d'Évron, je vous ai vu quatre fois, mon père, et encore n'était-ce pas aux jours où l'on ne manquait jamais de venir voir mes compagnes; jamais au jour de ma fête, jamais au premier jour de l'an, jamais aux jours où on distribuait les prix aux élè ves studieuses. Enfin, mon père, dit Marguerite en pleurant, j'ai été deux fois malade à la mort, et vous n'êtes pas venu.
— C'est juste, fit M. Lemaître, à qui les reproches de sa fille semblaient percer le cœur ; c'est juste ; mais il n'en sera plus ainsi à l'avenir.
— Le sais-je? dit vivement Marguerite, je voulais me faire religieuse, j'étais décidée à ne jamais connaître ce monde d'où je me sentais exilée ; vous n'avez pas voulu, vous êtes venu me chercher ; vous m'avez arrachée à des habitudes auxquelles je m'étais enfin pliée, à une vie dont j'avais accepté la monotonie, à des amitiés dont quelquesunes étaient sincères... Vous m'avez dit alors: « A ton » tour tu connaîtras le monde et tu y seras heureuse. » et après cette promesse, vous m'avez amenée dans cette maison, où vous m'avez laissée seule entre un domestique et une servante, et dont vous ne m'avez pas encore permis de franchirTenceinte.
Le père souffrait horriblement des reproches de sa fille ; mais il sut se contenir encore et répondit d'un ton presque suppliant :
— Quelques jours de patience, Marguerite, quelques jours seulement... Une semaine ne se passera pas sans que tu quittes cette maison, et quand tu l'auras quittée, je le jure, mon enfant, il n'est demoiselle, si noble et si riche qu'elle soit, qui puisse envier l'existence que jeté
donnerai.
— Eh bien, mon père, celle que je mène me convient, dit Marguerite avec insistance ; laissez-moi m'y arrêter... laissez-moi vivre et mourir ici, je ne veux pas aller plu:» loin...
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— Marguerite I fil M. Lemaitre d'une voix Bi menaçante que la jeune Qlle tressaillit.
— Mais pourquoi, reprit-elle avec une impatience mal contrainte, ne pas me dire vos projets ; ne pas nu- dire qui Je suis, qui voua ôtea fCu enfln,vous dite que vus êtea mon père... mais jamais personne..
i , jeune 011e s'interrompit elle-même en rencontrant le regard terrible et désespéré que son père attachait sur elle.
— Le jour où vous serez coupable ou infâme, Rf8J rite, lui dit-il, le jour où , après avoir manqué au rea pect, a l'obéissance, à l'amour que vous devez à votre père, nous aurez manqué aux plus saintes lois de l'honneur; ce jour là je répondrai à vos questions, et ce sera votre châtiment... Entrez dans la maison, Je ne souperai pas ce soir avec, vous; dans trois jours je viendrai vous chercher, dans trois jours nous partirons...
Marguerite se leva , salua son père et s'éloigna. Ah ! si elle avait pu le voir lorsqu'il fut seul, la froide répulsion qu'elle éprouvait pour lui se fût sans doute changée en tendresse ou du moins en pitié. A peine avait-elle disparu, que M. l.emaitre, appuyant ses coudes sur ses genoux et sa tète dans ses mains se laissa aller à pleurer avec de profonds gémissemens.
— Oh ! murmura-t-il avec désespoir ; rien , rien, pas même la tendresse de ma fille !
Et ses doigts, crispés par la douleur, semblaient vouloir briser sa tète. 11 resta ainsi près d'une demi heure, pleurant, gémissant, se tordant les mains.
La nuit vint enfin ; il se calma et se leva en disant tout haut :
— Encore trois jours, et je serai libre !
En ce moment son regard était triomphant, car il semblait voir dans cette liberté prochaine la réalisation d'espérances depuis longtemps contenues, et parmi lesquelles il comprenait sans doute l'affection de Marguerite, car il se tourna vers la chambre où elle s'était retirée , et dit encore tout haut :
— Elle m'aimera alors.
Puis il s'éloigna et gagna rapidement la petite porte du jardin qui ouvrait sur la campagne. Arrivé là, il trouva 'Guillaume Poiré qui se tenait devant la porte, et qui, au lieu de se ranger pour le laisser passer, resta immobile en face de lui.
— Qu'y a-t-il, Guillaume? lui demanda M. Lemaître.
— Il y a du nouveau, répartit le jardinier.
Tout aussitôt il gagna d'un pas mesuré son petit pavillon ; M. Lemaitre l'y suivit, et tous deux s'y enfermèrent.
La nuit était profonde; onze heures venaient de sonner à la chapelle du couvent des Oratoriens, situé à peu de distance de la maison de Marguerite. Lne clef tourna dans la serrure de la petite porte, qui s'ouvrit, et un ie;;ne homme, enveloppé d'un long manteau, pénétra furtivement dans le jardin. Il s'avança en homme qui connaît parfaitement l'endroit où il se trouve, et marcha vers la petite tonnelle où M. Lemaître et sa fille avaient eu l'entretien que nous avons rapporté plus haut.
Marguerite s'y trouvait.
Elle était sur le banc de pierre, et ne bougea pas au moment où le jeune homme s'approcha ; il appela doucement: Marguerite lui tendit la main en lui faisant signe de s'asseoir près d'elle, mais elle ne lui répondit pas. Elle pleurait.
— Qu'avez-vous donc, ma belle Marguerite? lui dit le jeune homme, et pourquoi ces larmes? Suis-je donc venu trop tard, comme j'ai fait il y a quelques jours, et me faudra-t-il encore implorer mon pardon pendant près d'une heure?
— Vous n'êtes pas venu trop tard, Césaire, et peutêtre eùt-il mieux valu que vous ne vinssiez pas du tout.
— l.a supposition est peu flatteuse, ma belle Marguerite; il n'y a guère que 1 homme qui ennuie qui tait bien
(li1 ne pas venir auprès de la femme qu'il aime.
— Voua ai-je dit cela, G ain et ne comprenez-voua
pis que <• est peut-être parce que votre pn sence me piait trop que j'y trouve le motif d un chagrin?
— Expliquez-moi cela Marguerite, «lit le jeune bomme d'union légèrement fat; ma présence vousplall et ma présence ><ius fait du chagrin.
— Césaire, reprit la jeune femme en éclatant en larmes, je pars dans trois jours; mon père m'emmène, nous quittons la France.
— Ah ça, dit le jeune homme, qu'est-ce que c'est donc que ce père là ? ne peut-on le voir, ne peut-on lui parler, ne i ut-on lui faire entendre rais n '
— Ne parlez pas ainsi, lit Marguerite avec épouvante et comme si elle eut craint que le bruit des paroles de son amant n'arri/àt jusqu'à son père, ne parlez pas ainsi! Le jour où pour la première fois je vous aperçus] dant pardessus le mur du jardin, quelqu'un dit à mon père qu'on avait vu un homme dont le regard aurait pu pénétrer jusqu'à moi, et ce furent alarsdes menaces qui me tirent frémir. Mon père vous tuerait, Césaire I
— D'abord, mon enfant, dit l'amant, on ne tue pas un gentilhomme qui s'appelle le comte de Perbruck, sans y regarder a deux fois. Et puis, qu'on soit gentilhomme ou manant, quand on a vingt-trois ans, quelque beauté, beaucoup de fortune, assez d'adresse pour avoir tiré lïpée avec Saint-Georges, assez de force pour avoir dis
le pris; de la lutte à des paysans bretons, à la fête de Pornick, on n'a aucune envie de mourir, on ne se laisse pas tuer comme un poulet, à moins qu'on ne vous assassine à bout portant, au coin d'un bois!... Et nous sommes en rase campagne.
— Vous riez toujours, Césaire.
— C'est que vos craintes sont ridicules, ma belle Marguerite.
— Mais , dit la jeune fdle, d'un ton désolé, je pars dans trois jours.
— C'est juste mon affaire ; vous partez dans trois jours mais point avec monsieur votre père; vous partez avec moi.
— Avec vous ! fit Marguerite avec terreur, quitter mon père!...
— D'abord, ma chère, fit le comte en l'interrompant, avant d'écouter toutes les choses raisonnables et justes que toute autre jeune fille pourrait me dire à votre place, je voudrais bien savoir si ce monsieur est véritablement votre père. Vous m'avez dit qu'il s'appelait M. Lemaitre ; j'ai fait chercher dans toute la ville de isantes tous les Lemaître existans, je lésai tous vus, et pas un ne répond au signalement que vous m'avez donné de votre prétendu père. Les uns sont trop vieux, les autres sont trop jeunes: quant à ceux dont l'âge roulerait aux abords de cinquante ans, en deçà et au delà, ce sont tous gens dont la ligure n'a rien de triste, de grave et de mystérieux ; ce sont pour la plupart de bons petits bourgeois, enfoncés jusqu'au menton derrière leur comptoir, et que j'ai fait espionner d'assez près pour être assuré qu'ils n'ont ni petite maison inconnue ni fille mystérieusement cachée.
— C'est étrange, murmura tout bas Marguerite.
— J'ai fait plus, reprit le comte, j'ai fait écrire par une de mes tantes, qui a des rapports de béguinerie avec toute la France, à la supérieure d'Evron, avec qui elle a été fort liée d'amitié dans sa jeunesse, et où vous avez dû connaître Mlle de Paradèze; elle a demandé ce que l'on savait et ce que l'on pensait au couvent de Mlle Lemaître et de son père. Voici ce qui nous a été répondu :
« Mademoiselle Lemaître a été amenée à Evron en janvier 1773 par un homme à figure patibulaire qui la présenta comme sa fille. Cet homme dit s'appeler Lemaitre, négociant à Hambourg, et voyageant la plupart du temps pour les affaires de son commerce. 11 désirait, nous dit-
il, que sa fille reçût la meilleure éducation, et pour preuve de ses intentions, il nous a déposé entre les mains une somme de quinze mille livres. Depuis lors, nous ne l'avons revu qu'à de très rares intervalles et pour de très courts instans. Il y a trois mois, il est venu chercher sa fille et sans demander compte de l'emploi de la somme qu'il avait déposée. On lui a rendu sa fille, et au bout d uneheure il a quitté le couvent, après avoir fait donation à la communauté d'un très beau christ en argent et d'un travail achevé. »
Voilà tout ce que je sais d'Evron.
— A ce compte, dit Marguerite, mon père serait étranger, et nous partirions pour l'Allemagne.
— Attendez un peu, reprit le comte de Perbruck, ce n'est pas tout; je suis allé à Guérandc; j'ai fini par découvrir la bonne femme qui vous a nourrie, et voici ce qu'elle m'a raconté:
« Un soir que j'étais seule dans ma chaumière, pleurant près du cadavre de mon enfant mort le matin, un homme entra portant un petit berceau sous son manteau. D'où savait-il que j'avais perdu mon lils? Je l'ignore. D'où savait-il que je cherchais un nourrisson? Je ne le sais pas davantage; mais je me rappelle qu'il posa son berceau sur mes genoux en me disant:
» — Voici une fille queDieu vous envoie pour vous consoler ; nourrissez-la, élevez-la et vous serez richement récompensée de vos soins.
« Et en même temps il posa sur le bahut un gros sac d'écus -, il y en avait pour deux mille livres.
» Je n'avais pas eu le temps de me reconnaître et de répondre à cet étranger, qu'il avait décroché du mur une petite image représentant la sainte Vierge et qu'il m'avait dit:
» — Je m'appelle Dumont, et lejour où je reviendrai vous redemander cette enfant, je vous rapporterai cette image.
» Six ans après, monsieur, jour pour jour, il m'a rapporté l'image et il a emmené Marguerite; et comme je disais à ce monsieur que je voulais savoir ce que deviendrait la pauvre petite, il me répondit:
» — Dès que je serai arrivé à Savenay, où je demeure, je vous écrirai pour vous donner de ses nouvelles. »
— Mon pire, reprit Marguerite, ne peut-il avoir été foycé de changer de résidence et de nom?
— Pardon, ditCésairc, c'est qu'à Savenay, où je suis allé aussi, il n'y a jamais eu de Dumont, et qu'à Hambourg, où j'ai fait écrire, il n'y a jamais eu de Lemaitre. Il faut bien vous y résigner, ma belle Marguerite, mais vous avez le père le plus suspect du monde.
Marguerite fit un long soupir; elle était forcée de convenir que M. de Perbruck avait raison. Ce n'était pas à vrai dire la tendresse qu'elle avait pour son père qui lui donnait cette tristesse, elle était surtout chagrine de comprendre que l'appui sur lequel elle comptait contre ellemême lui manquait absolument. Si M. de Perbruck eût découvert que M. Lemaitre était un riche négociant qui se cachait, mais qui, une fois de retour dans son pays, assurerait à sa fille une existence honorable, il est probable qu'elle eût mieux résisté aux pressantes sollicitations de Césaire. Mais non-seulement Marguerite n'éprouvait pas pour son père cette affection qui naît des soins assidus donnés à notre enfance, elle avait de plus contre lui une. secrète défiance.
Certaines paroles échappées aux colères de Lemaitre avaient paru inexplicables à Marguerite. Ce jour-là même elle avait longuement réfléchi à la menace qu'il lui avait faite, et dans laquelle il avait si formellement déclaré que la révélation de son secret serait le plus cruel châtiment qu'il pût infliger à sa fille coupable. La conséquence naturelle de ces paroles était que son père était sans doute quelque grand criminel, et ce que venait de lui dire Perbruck confirmait pleinement ce soupçon.
11 ne faut donc pas s'étonner si Marguerite se décida, trop légèrement peut-êire, àconlier sa vie et son honneur
à l'homme qu'elle aimait, plutôt qu'à celui qui se disait son père; elle n'avait pas la conscience de cet honneur de la famille qu'un cœur élevé respecte encore, lot squ'il est prêta sacrifier le sien propre. Cependant elle reprit:
— Je ne sais quel moût a pu forcer mon père à agir comme il l'a fait, mais le soin qu'il prend de me donner tout ce qui peut me plaire...
— Excepté la liberté...
— La crainte qn'il m'a cent fois montrée de me voir découverte, sa colère à la seule pensée que je pourrais trahir mes devoirs, tout cela me montre...
— Que c'est un jaloux.
— Que voulez-vous dire? fit Marguerite avec surprise.
— Ma chère belle, dit Césaire en se penchant vers Marguerite, il y a des choses que votre innocence devrait ignorer encore longtemps, mais qu'il faut bien vous apprendre dans votre intérêt et peut-être pour votre salut. Il y a des hommes qui pensent que l'argent est la puissance avec laquelle on se passe de toutes les autres (et ces hommes-là n'ont pas toujours tort); ils n'ont ni jeunesse, ni beauté, ni rang, et veulent avoir tous les plaisirs que donnent ces brillans avantages. Supposez, par exemple, que M. Lemaître ne soit pas votre père, qu'il vous ait enlevée à votre famille; supposez encore qu'après vous avoir fait élever comme une duchesse, il vous emmène en pays étrangers et que là, une fois qu'il vous tiendra hors de toute protection, il vous dise: Ma belle enfant, il faut changer de titre; vous n'êtes pas ma fille, mais vous serez ma femme...
— Impossible ! dit Marguerite avec épouvante.
— Allons plus loin: supposez que ce monsieur ne veuille même pas vous honorer du titre de son épouse légitime, et qu'il vous force...
— Horreur! fit Marguerite.
— A qui en appellerez-vous en pays étranger, seule, abandonnée, sans asile?...
— Mais en France même, dit Marguerite, à qui pourrais-jeen appeler!
— A qui, Marguerite?... Vous m'oubliez donc, ma belle?
— Mais vous êtes noble, riche.
— Sont-ce là des défauts?
— Vous ne voudrez pas, vous, épouser une pauvre fille inconnue.
— Est-ce que cela se demande, Marguerite? Nous autres gens bien élevés, nous épousons toujours, d'une façon ou d'autre.
— Me le jurez-vous, Césaire? fit Marguerite, à qui son désespoir parlait trop haut pour qu'elle comprît l'impertinence de la réponse de Césaire.
— Je vous en fais le serment, repartit celui-ci.
— Sauvez-moi donc, protégez-moi, fit Marguerite.
— Je suis tout à vous: votre père vous a dit que dans trois jours vous quitteriez cette maison. Eh bien! pendant la seconde nuit, à partir de celle-ci, tenez-vous prête. Une chaise nous attendra sur la route qui est au bout du champ sur lequel ouvre la petite porte du jardin. En cinq minutes nous y serons, et deux heures après je vous aurai conduit dans mon château de Vinchon.
— Prèsde votre mère?
— Prèsde ma mère, assurément.
— Je serai donc comtesse de Perbruck?
— Vous serez tout ce qu'il vous plaira: quand on est belle comme vous, on peut aspirer à tout, même à un trône.
A quoi bon raconter ce que se dirent les deux amans, après avoir ainsi arrêté le plan de leur fuite?
Voyons seulement comment le comte de Perbruck s'en expliquait le matin de cette nuit.
Il était chez lui, dans un de ces riches hôtels qui longent le cours Saint-Pierre. Le marquis de Perbruck, son père, lui avait réservé une aile de celte vaste habitation, dont il occupait le principal corps de logis. L'autre aile
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venait d'être disposée d'une façon i Lagnlflque el attendait de nouveaux hôte •
i i aire de Perbruck était entre les mains de Bon valet de chambre, et devant Lui se tenait debout un bomme de piètre mine dont nous aurons plus tard L'occasion de faire Le portrait.
— Eb bien! monsieur Fichet, disait. Lo jeune comte, quand m'apporterez-vous les cinq cents louis que Je vous ai fait demander par mon valet de chambre?
— cinq cents louis et moi, monsieur le comte, répondit le maigre personnage, nous n'avons jamais passé par la même porte.
— Vous oublies que vous ôtea passé par celle-ci avec mille louis que Je VOUS ai rendus pour quinze mille livres vous m'aviez prêtées un an avant.
— Cet argent notait pas a moi, monsieur le comte.
— CYsl ce que vous dites tous: L'argent vous vient toujours d'un ami de l'ami d'un de vos amis, qui vous le prèle, de façon qu'en laissant à chacune des mains l'intérêt légal au denier vingt, l'argent arrive au malheureux emprunteur tellement écorné qu'il ne le reçoit guère qu'au denier six. Vous savez que je. connais vos façons de procéder; j'y suis fait. Je me laisse écorcher sans crier, mais Je ne veux pas qu'on m'ennuie.
Fichet ne répondit pas; il tourna son chapeau entre ses mains et reprit :
— Monsieur le comte a donc fait quelque grosse perte au jeu?
— Si ce malheur me fût arrivé, monsieur Fichet, Je ne me serais pas exposé aux délais de vos pareils, j'aurais dit la chose a mon père, qui se serait mis fort en colère, mais qui m'eût donné un bon sur monsieur votre frère, son intendant.
— Que ne vous adressez-vous à lui ? 11 a des fonds.
— Pardon, monsieur Fichet ; mais monsieur votre frère est un fort honnête homme, du moins passe-t-il pour tel, et il n'est pas un homme à me prêter l'argent de mon père à gros intérêts ; d'ailleurs il est Paris.
— Mon frère est riche, dit Fichet d'un ton acre et mécontent.
— Votre frère possède «avec vous de moitié une ferme que vous faites valoir à grand profit, je le sais. Tenez, monsieur Fichet, ne vous imaginez pas, je vous prie, que je ne sache pas parfaitement que cinq cents louis à vous empruntés m'en coûteront sept cents -, que si je ne vous les rembourse pas dans trois mois, ils m'en coûteront mille, et trois mois après quinze cents, et ainsi de suite, de façon qu'en dix ans, si je vous laissais faire, je vous devrais quelque vingt mille louis ou plus. Vous êtes un fripon.
— Monsieur le comte... dit Fichet en se levant.
— Mais j'ai besoin de vous, j'accepte votre façon d'être. Finissons-en ; jamais je ne vous ai trouvé si récalcitrant.
Fichet avait probablement quelque motif pour faire tant de façons, car il reprit de son air le plus patelin :
— Et moi, monsieur le comte, je ne vous ai jamais vu si peu confiant. La personne qui me donne son argent à placer est une personne pieuse et qui veut connaître l'emploi qu'on fait de ses fonds.
— Eh bien ! dit le comte en tendant son pied à son valet de chambre pour se faire chausser, vous lui direz que c'est pour faire une fondation pieuse.
— En faveur de quelque vierge immaculée?
— Voyez le drôle ! dit le comte en riant. Tu as deviné juste.
— Comment! dit Fichet, une maîtresse la veille de vous marier !
— Il est adorable avec son mariage ! fit le comte en essuyant avec le coin de son mouchoir de batiste quelques grains de poudre envolés sur son sourcil... On méfait épouser dans trois jours une petite fille de douze ans, fort riche, c'est vrai, qui promet d'être fort belle, on me l'a dit, et qu'on va loger en face de ce pavillon, en attendant
que Je puisse I aimer. Je respe< te beaucoup Mlle de Paradèze, Je respecterai beaucoup Mme La comtesse <ie Perbruck, mais Je i e soucie pas d'être en fait de mai
comme ces fils de famille qui meurent de faim en attendant l'héritage de leur père. Je veux vivre etj'emprunte. niais du côté de L'amour, ce n'est pas à usure. Marguerite est bien la plus belle Dlle, et la plus amoureuse, et la plus naïve.., imagine-toi une ajidalouse qui sort du couvent... el quel couvent!... Ah I fit le comte on riant aux éclats... c'est à crever de rire... La rencontre est des plus plaisantes.
— Ah ! vraiment ! fit Fichet en riant aussi de la façon la plus laide.
— Eh oui ! ma future a été élevée au couvent d'Evron précisément avec celle...
— Celle que... dit Fichet.
— Mais jecrois, dit Césaire on s'arrêtanl, je crois, Dieu me damne, que tu me fais parler.
— Je vous écoute, monsieur le comte.
— Et qui vous l'a permis, mons Fichet? Vous devez avoir des oreilles pour ne pas entendre.
— Je suis sourd.
— Finissons. Mes cinq cents louis demain matin, j'enlève demain soir.
— C'est impossible, monsieur le comte, il me faut le temps de chercher cet argent. La personne qui m'en donne d'ordinaire part dans quelques jours.
— Bah! fit le comte avec une extrême stupéfaction. Il part... Est-ce que par hasard?... Ah! ce serait merveilleux î
Et il se mit à rire aux éclats.
—Ton prêteur est sans doute quelque juif, n'est-ce pas.
— Je vous ai dit qu'il était pieux.
— Eh! butor, on peut être pieux en fêtant le sabbat comme en fêtant le dimanche.
— C'est un excellent chrétien.
— Un père de famille?
— Lui, dit Fichet avec un mouvement trop naturel pour qu'il cachât un mensonge, non. Je ne puis vous dire combien de dangers il a courus plutôt que de se marier.
— Vraiment! et il n'a pas quelque enfant inconnu?
— Oh ! pour cela, je vous assure que non.
— Allons, voilà tout mon roman à l'eau. C'eùtcté pourtant bizarre... emprunter au père de quoi enlever la fille... Et à propos, tu n'as pas découvert dans la ville quelque autre Lemaître que ceux que lu m'as nommés?
— Aucun autre.
— Allons, tout cela se découvrira bientôt.
— Oui, monsieur le comte, tout cela se découvrira, et dans la position où vous allez être dans quelques jours, ce ne sera peut-être pas pour les cinq cents louis dépensés, mais pour la raison qui vous les aura fait dépenser que votre père ne vous pardonnera pas, et qu'il cherchera peut-être à punir ceux qui vous auront aidé.
— Ah! vraiment! je voudrais bien entendre cette morale sortir de la bouche de monsieur mon père. Ce serait , pardieu ! aussi curieux que de voir le diable chanter matines. Je crois qu'en fait de fredaines je serai toujours le fils indigne qui laisse dégénérer le nom de ses aïeux.
— Ah! ah! dit Fichet, monsieur le marquis vivait dans le bon temps... La cour était joyeuse sous le feu roi.
— Mon père n'y arrêtait pas ses exploits, monsieur Fichet, et il y a de par le monde un certain petit Saturnin...
— Mon neveu? dit Fichet avec un sourire de joie méchante.
— Non, non, j'oubliais que cela regarde votre famille... J'ai tort, monsieur Fichet; non, mon père n'est pas homme à se commettre avec la femme de son intendant: ce n'est point de votre neveu Saturnin qu'il s'agit, c'est d'un autre.
in
— J'ai pourtant entendu dire qu'il avait avec monsieur le ooiiite une ressemblance telle que l'on pourrait le prendre pour lui, si... <"■
— Tour moi?... li donc! Ce n'est pas qu'il n'ait assez bon air ; mais c'est une calomnie. Voyons, quanti auraijc mes cinq cents louis? Je vais vous signer une obligation de sept cents à trois mois.
— Je le répète à monsieur le comte, il faut absolument que je voie la personne, et puis il nie faudrait encore un renseignement...
— Lequel?
— H. le comte épousera certainement Mlle de Paraci èze?
— A moins que le ciel tombe et ne m'écrase, ou à moins quelle ne meure d'ici à huit jours, je ne vois point d'obstacle qui puisse empêcher ce mariage.
— Pas même la jeune fdle enlevée?
— Allons donc, monsieur Fichet, est-ce que cela compte pour quelque chose dans les choses graves? Je vous donne une heure; je rabats ensuite deux louis par minute de retard sur l'usure que vous me prenez.
— Je dirai cela à la personne.
Fichet se retira et le comte resta seul.
HT
Un moment après le départ de Fichet, le comte sortit pour aller au Jeu de paume, qui était alors situé aux environs de la place Royale et tout près du quartier que M. Graslin avait (ait construire, et qui a conservé son nom.
Césaire descendit le cours Saint-Pierre, longea les fossés du château, prit la rue qui se trouvait presque en face; il allait atteindre la petite place qui conduit au Change, lorsqu'il entendit au loin des cris tumultueux. Tout désœuvré qu'il était, il s'informa d'où venait ce tapage. On devait exposer et marquer sur la place de Bouffay un paysan convaincu de braconnage et qui avait été condamné aux galères.
L'heure de l'exécution était passée et le public s'impatientait.
— 11 faut que j'aille voir ça, dit le comte, le drôle fera sans doute une laide grimace en sentant sa peau griller. Quand on est privé des plus simples distractions, il faut bien accepter toutes sortes de divertissemens.
Il prit une petite rue latérale et après plusieurs détours arriva sur la place de Bouffay par la rue où se trouvait l'ancienne monnaie et qui fait face au vieux palais. La place était encombrée, et ce fut à grand'peine qu'il put pénétrer jusqu'à quelque distance de l'échafaud. Une agitation violente régnait dans la foule.
— Marquer un homme et le condamner aux galères pour un lièvre ! .. c'est infâme! disait l'un.
-— C'est juste... c'est juste, disait un autre, dont le visage maigre et les lèvres minces avaient une expression de méchanceté patiente et implacable ; encore celui-ci et quelques autres encore, et tout cela portera son fruit.
— Et quel fruit ça portera-t-il, l'ami? dit le comte en poussant insolemment du pied l'homme qui venait de parler ainsi.
— Ce fruit-là, répondit tranquillement Guillaume Poiré, car c'était le jardinier de M. Lemaître en personne; ce fruit-là mûrira peut-être sur cette place-ci.
— Et vous comptez l'y cueillir?
— Yon pas... non pas... Quand ce fruit-là pendra à la potence, on l'y laissera pour réjouir les yeux du pauvre monde.
— On aurait beau te pendre, l'ami, fit le comte, tu es trop laid pour que ça réjouisse jamais personne.
Le comte allait continuer, lorsqu'il s'aperçut qu'il était l'objet de l'attention de quelques personnes qui le montraient du doigt, et qui, en le désignant ainsi, parlaient entre elles avec vivacité.
— Qu'avez-vous donc à me regarder, mes drôles? fit le comte.
— lié! hé! fit Guillaume Poiré.
— Te charges-tu de répondre pour eux?
— Pourquoi non? Quand on marche droit, on peut parler droit.
— Et que me diras-tu?
— Que ces braves gens s'étonnent peut-être de voir le fils du marquis de Perbruck venir assister à l'exécution d'un pauvre diable que son père a fait condamner.
Le jeune comte fut vivement surpris et ne put dissimuler le dépit et le chagrin que lui causait cette rencontre. Mais il eût été désolé d'en laisser voir quelque chose à toute celte canaille, et il répondit dédaigneusement :
— Si mon père a fait condamner ce manant, c'est qu'il le méritait.
— Aussi vrai, dit Guillaume, que le pauvre Jérôme a menacé monsieur le marquis de son fusil.
— C'est donc Jérôme Robertin qui va être marqué? dit le comte avec un vif sentiment de chagrin.
— Eh ! oui, reprit Poiré en ricanant; votre frère de lait, le fils de votre nourrice, un gars qui, je crois, vous a sauvé la vie.
Césaire resta confondu. Il y avait sur son visage autant de tristesse que de mécontentement. Il avait entendu parler de cette affaire à Paris, où il se trouvait quelques mois auparavant. Il en avait écrit à son père pour le prier de n'y pas donner suite, ou tout au moins de ne demander qu'une punition fort légère. Son père lui avait promis d'être indulgent, et toute cette indulgence consistait à envoyer le frère de lait de son fils aux galères. Le jeune comte eût donné beaucoup pour ne pas être dans la position fâcheuse où il se trouvait ; mais pour rien au inonde il n'eut voulu paraître céder aux murmures qui couraient autour de lui.
— Voulez-vous ma place pour mieux voir ? lui dit Guillaume J c'est si régalant devoir grésiller l'épaule d'un pauvre diable.
— Tu y viens bien , drôle ! . . .
— Eh bien, dit Guillaume Poiré en ricanant, ça nous prouve que nous ne sommes pas si bestiaux qu'on le dit chez monsieur votre père, puisque vous vous amusez aux mêmes diverlissemens que nous.
— Ce sont les drôles comme toi qui rendent quelquefois les juges si sévères.
— Que nenni, repartit Guillaume, ce sont les hommes comme votre père qui font les hommes comme moi.
— Te tairas-tu? lit le comte pâle de colère. Guillaume allait répliquer, mais deux ou trois ouvriers
l'entourèrent et l'entraînèrent en lui disant :
—Prends garde, le fils ne vaut peut-être pas mieux (pie le père, et il pourrait t'en arriver mal.
— Hé ! hé ! fit Guillaume en s'éloignant, je n'aurais pas été fâché de recevoir une giffle de la main de ce gentilhomme... On se souvient de ça dans l'occasion..
— Pardieu ! tu auras ce que tu désires, s'écria le comte, qui avait entendu Guillaume et qui s'avança vers lui.
Mais au moment où il allait atteindre Guillaume Poiré, ses camarades l'entraînèrent plus vivement, et Césaire ne put pas entendre celte dernière menace de Poiré :
— Venez-y donc, monsieur le comte, et je ne vous donne pas deux fois vingt-quatre heures pour que vous désiriez n'avoir jamais eu au bout du bras la main qui m'aurait frappé.
Guillaume était déjà loin, et presque en même temps un immense cri s'éleva sur la place. La foule qui cm ombrait la rue de la Monnaie se précipita en avant et força Césaire à reculer, tandis que Guillaume Poiré se trouvait déjà hors de vue.
— Le voilà !.. le voilà ! cria la foule.
Par un mouvement involontaire, le jeune comte tourna les yeux du côté que tout le monde désignait du doigt.
La tour de Bouffay avait à cette époque un escalier extérieur qui, du premier étage, descendait sur la place. Sur le large palier qui se trouvait au haut de cet escalier, Césaire vit le jeune Jérôme I\obertin nu jusqu'à la ceintu-
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re. A côté de lui se trouvait un I une d'une stature
élevé qui donna nn ordre a un autre homme, lequel posa par terra un réchaud de charbon où rougissaient les instfumens du supplice. Césaire n'en pul voir davantage, et profitant de l'attention que la foule portait à ce spectacle, il m ut jour à travers la masse compacte des spectateurs. Cependant, par un de ces mouvemens Involontaires qui ramènent malgré lui l'homme s regarder le spectacle qui lui lait le plus d'horreur, au momenl où il gagnait l'an* gle d'une rue, césaire jeta un coup d'œll en arrière. Le bourreau levait alors le bras et montrait au public, le 1er rougi a blanc qu'il allait Imprimer sur l'épaule du coupable. Le comte se détourna; mais avant qu'il eût pu s'éloigner, il entendit, au milieu du silence farouche de la foule, un bruit pareil a celui d'une goutte d'eau jetée sur un fer rouge, puis un grand cri isolé, puis un profond mugissement de la foule.
C'était une affaire faite.
Césaire s'enfuit avec un cruel effroi dans le cœur. S'il eût été en compagnie de quelques-uns de ses pareils, il eût été honteux de laisser voir le sentiment qu'il éprouvait, et il l'eût caché sous des airs de mépris et de cruauté; mais il n'avait de comédie à jouer devant personne, et au lieu d'aller au jeu de paume, oïl il devait rencontrer ses amis de plaisir et de vanité, il regagna tristement l'hôtel de son père. En arrivant, il apprit de son valet de chambre que M. Fichet était de retour depuis longtemps et l'attendait avec les cinq cents louis demandés et l'obligation toute prête à signer.
A cette nouvelle, Césaire parut frappé d'une idée soudaine.
— Ah! tant mieux, tant mieux ! murmura-t-il.
Il monta rapidement chez lui. Les cinq cents louis étaient comptés sur une table, l'obligation était à côté de l'or. Le comte lit signe au valet de chambre de compter la somme et de la mettre dans un meuble; puis il prit une plume pour signer l'obligation, bien certain qu'elle était en tout semblable à celles qu'il avait déjà remises à Fi. chet. Cependant il s'arrêta tout à coup, et regardant Fichet, il lui dit d'un air courroucé :
— Qu'est-ce ceci, monsieur? Que signifie cette manière de m'engager? Pourquoi ne pas prendre un terme fixe comme à l'ordinaire?
— Je ne suis que le mandataire d'un autre, monsieur le comte, répondit Fichet, et cet autre a voulu que l'obligation fût ainsi rédigée. J'ai dû suivre sa volonté.
Le comte se mit à lire toute l'obligation : « Je recon- » nais avoir emprunté à M. Fichet la somme de six cents » louis, que je m'engage à lui rendre dans les deux mois » qui suivront mon mariage avec Mlle de Paradèze. »
— Pense-t-on, fit le comte avec hauteur, que j'aie besoin de ce mariage et de la fortune qu'il m'assure pour faire honneur à mes dettes?
— Non, monsieur le comte, assurément non, dit Fichet, mais que voulez-vous, les prêteurs ont de si drôles d'idées!. .
— Quelles idées, s'il vous plaît?
— Est-ce qu'on sait? celui-là surtout. Je l'ai vu prêter cent louis à un pauvre diable sur sa mauvaise mine, et demander des sûretés aux plus riches négocians qui se trouvaient avoir besoin de recourir à nous.
— Peste ! dit le comte, ces messieurs du quartier Graslin et de l'île Feydeau sont donc quelquefois obligés de subir vos rapacités? ceci nous excuse, nous autres pauvres nobles qui mangeons, disent-ils, notre fortune en emprunts usuraires. Mais je ne suis pas fait comme eux. Je n'aime pas qu'on me fasse la loi; remportez vos cinq cents louis ou faites-moi une obligation ordinaire.
— Quel inconvénient voyez-vous à signer celle-ci?
— Aucun, car elle me donne plus de temps que je n'en aurais demandé... mais elle me déplaît, voilà tout.
— Je ne suis pas le maître, monsieur le comte, dit Fichet, je ne puis que me retirer.
— Allez.
Le valel de chambre remit les cinq cents louis s Fichet, qui les recompta et qui dll :
— \<tus renoncez donc à l'enlèvementP
— Je verrai ailleurs... Que nie rcsle-t-il dans ma caisse? dit Césaire a son valet de chambre.
— Quatre-vingts louis.
Le jeune comte lit nn geste d'impatience, puis il prit brusquement la plume et dit ■> son domestique :
— Nous trouverez moyen de faire remettre cent louis a Jérôme Robertin. Si ce n'était cela, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Fichet, je ne signerais pas. Car je ne sais pourquoi cette obligation me déplaît... Mais je ne veux pas laisser ce malheureux à l'abandon, et si j'ai quelque crédit, il aura subi aujourd'hui même toute sa peine.
Il signa, jeta l'obligation à Fichet, et se fit immédiatement annoncer chez sa mère.
La marquise de Perbruck était une femme de quarantecinq ans qui avait été d'une beauté renommée, d'une grâce parfaite, et qui maintenant était une sorte de fantôme, d'une pâleur mortelle et d'une tristesse glacée. Son fils lui baisa respectueusement la main, et après quelques paroles il lui dit :
— Permettez-moi de vous adresser une supplique.
— Je vous écoute, mon fils.
— Ce matin, madame, j'ai été témoin, bien par hasard et bien malgré moi, d'un spectacle affreux. Je me suis trouvé sur la place de Bouffay au moment où on marquait ce pauvre Jérôme Robertin.
— Ah ! fit madame de Perbruck avec un accent de triomphe qui étonna Césaire.
— Oui, madame, dit le comte, et je vous avoue qu'en pensant au crime, j'ai trouvé le châtiment bien sévère.
La marquise regarda son fils d'un air bienveillant, mais elle ne répondit pas.
— Mais, dit Césaire, ne serait-il pas possible de borner ce châtiment à l'exécution de ce matin?
— Le roi seul peut accorder une commutation de peine.
— Je le sais, ma mère, et si j'avais quelques titres à la bienveillance de Sa Majesté, je lui adresserais une supplique, mais en vérité je ne suis rien ; tandis que vous, ma mère, que le roi connaît et estime, il vous serait facile d'obtenir cette grâce.
— Je ne puis la demander, dit Mme de Perbruck d'un ton glacé et triste.
— Vous ne pouvez?...
— Non, mon fils, je ne le puis pas. Vous-même, ajouta-t-elle plus doucement, en voyant la surprise de Césaire, oseriez-vous demander cette grâce, alors même que vous auriez des titres pour réussir?
— Moi? sans doute je l'oserais... Et en l'absence de tout droit, je l'oserais encore... C'est déjà un titre, ma mère, que d'implorer la clémence d'un roi juste et bon en faveur d'un malheureux indignement condamné.
Mme de Perbruck tressaillit d'aise à cette parole de son fils; son regard parut le caresser, mais son ton resta aussi glacial qu'à l'ordinaire quand elle répondit :
— Prenez garde, monsieur le comte,' il faudrait donc dire à Sa Majesté que votre père est un homme dur, impitoyable... plus encore... car, ajouta-t-elle en baissant la voix, ou il est vrai que Jérôme l'a menacé de son fusil, et il a été justement condamné, et même avec indulgence ; ou bien c'est...
Césaire regarda attentivement sa mère et répéta lentement ces mots :
— Ou bien c'est... c'est donc douteux?
— Cela ne peut pas l'être... Votre père l'a affirmé devant les juges.
— I! Ta affirmé sur l'honneur?
— Il l'a juré devant Dieu.
Césaire avait compris sa mère. Il garda le silence.
— Si j'en parlais à mon père? reprit-il après un moment de silence.
—Essayez...
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— N'est-ce pas l'heure où il vient d'ordinaire chez vous?
— 11 devrait y être.
— Me permettez-Tons de lui en parler devant vous ?
— Sans doute.
I n moment après, le marquis de Perbruck parut. C'était un homme carre, à front bas, à tournure vulgaire, et d'un visage désobligeant. Cependant il avait en lui cet air de supériorité que donne à la fois l'habitude du pouvoir et l'inflexibilité du caractère.
II salua sa femme avec respect et reçut froidement les hommages de son fils.
— Monsieur, lui dit celui-ci, au moment où vous êtes entré, je causais avec ma mère d'une affaire que j'ai fort a cœur.
— De votre mariage sans doute ?
— Non, monsieur. Je lui racontais que le hasard m'avait rendu témoin du supplice de Jérôme Robertin...
— Quoi ! vous allez à dépareilles saletés!...
— Et je disais à Mme la marquise que j'avais envie de vous supplier de vouloir bien arrêter le cours de la punition...
— Et que pensait Mme la marquise de ce désir?
La façon dont le marquis l'interrompit fit craindre à Césaire d'avoir abordé une question plus dangereuse qu'il ne pensait, et il répondit, pour attirer tout le danger sur lui:
— Ma mère me disait, monsieur, que Jérôme avait été justement condamné, et que vous seul pouviez vous montrer indulgent à son égard.
— Ah' ditM. de Perbruck, votre mère vous disait cela. D'où vient donc, monsieur, que vous prétendez que je fasse réformer des arrêts dont on reconnaît la justice?
— Jérôme est mon frère de lait. .
— Si cela est un titre à votre bienveillance, ce devait en être un pour moi à son respect et à son obéissance.
— L'indulgence est d'autant plus noble qu'elle s'adresse A un plus coupable.
— Et en vous disant que je pouvais seul pratiquer cette vertu, fit le marquis en jetant sur sa femme un regard ironique, on a voulu vous montrer sans doute qu'elle me manquait?
— Ah ! monsieur ! dit le comte.
— On a eu raison, monsieur, car je n'entends pas que ce misérable échappe a la peine qu'il a encourue.
— Pardon, monsieur le marquis, dit Césaire avec insistance; mais si vous aviez entendu comme moi les malédictions du peuple...
— Et vous les avez souffertes? s'écria le marquis. Ah ! monsieur, ils ont raison, manans et bourgeois, d'insulter la noblesse et de la traiter avec mépris. Quel respect peuvent-ils avoir pour ses droits, lorsqu'elle-même les abandonne lâchement?
— Monsieur le marquis, reprit Césaire avec dignité, je ne permets a personne de manquer au nom que vous m'avez donné, mais je puis déplorer qu'une trop grande rigueur, et qui n'est plus dans les opinions de notre époque, m'expose à entendre de justes plaintes.
— Est-ce donc à hanter MM. les philosophes que vous avez passé votre temps à Paris, monsieur ? reprit brusquement M. de Perbruck. Vous parlez des murmures du peuple et des opinions de notre époque. Ces murmures, il faut qu'ils se taisent; ces opinions, il faut les anéantir. Je suis trop peu de chose dans l'Etat pour y arriver comme je l'entendrais; mais dans le cercle de mon pouvoir, je poursuivrai sans relâche, je ferai châtier sans pitié toute atteinte à mes droits. C'est mon opinion à moi, monsieur, et bien plus, c'est ma volonté.
La marquise n'avait pas prononcé une parole, son fils la regarda, elle était impassible. Il la salua; elle lui tendit sa main qu'il baisa respectueusement, mais, contre l'ordinaire, il sentit que la main tremblante de sa mère pressait légèrement la sienne. C'estcomme si elle lui avait dii :
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— Eh bien! mon fils, pensez-vous que j'aie été heureuse ?
Le comte quitta l'appartement de sa mère et monta rapidement dans le sien. Il trouva son valet de chambre qui comptait les cent louis qu'on lui avait ordonné de porter à Jérôme.
— Ce n'est plus de. cela qu'il s'agit, lui dit rapidement Césaire... Il faut sauver Jérôme, il faut que ce soir il soit libre.
Le valet de chambre parut fort embarrassé.
— Ne comptais-tu pas lui remettre les cent louis dont je t'avais chargé pour lui?
— Assurément.
— Par quel moyen prétendais-tu donc y parvenir?
— Mais en demandant à le voir de la part de monsieur le comte, et en lui remettant cet argent devant le concierge, au besoin.
— Tu aurais fait là de belles affaires ! Il ne faut pas que l'on sache le nom de ceux qui auront sauvé Jérôme. Trouve quelque chose... invente...
Les Scapins ne sont pas communs dans la société ; le valet de chambre de Perbruck resta coi devant la proposition de son maître, qui lui dit en sortant :
— Tu es un âne; tâche seulement de te taire, oU je te brise les os. Maintenant, dis-moi où demeure ce Fichct qui était ici ce matin?
— En allant du côté de Barbins, vous trouverez une petite maison...
— Je me rappelle, à présent... J'y vais, Le jeune comte sortit.
Comme on a pu le voir, le comte Césaire de Perbruck était un jeune homme très sur de lui-même ; du reste, fier et brave, quoique gâté par les nombreux succès que lui avaient valu sa fortune et son nom. D'un esprit assez éclairé, il avait cependant sa bonne part des préjugés de la noblesse. Dans une discussion politique, il eût volontiers reconnu les droits de la bourgeoisie, mais la plus mauvaise fortune n'eût pu le décider a se mésallier en épousant une fille de rien, si riche qu'elle eût été. Humain parce qu'il n'avait encore eu à se défendre contre. rien qui l'eût blessé, il fût devenu impitoyable si son orgueil eût été mis enjeu.
Ainsi, Césaire, qui allait délivrer Jérôme parce qu'il le considérait comme une victime de la vengeance de son père, eût passé son épée au travers du corps de Guil laume Poiré, si celui-ci se fût permis quelque insolence trop manifeste. Léger et d'une morale plus que relâchée au sujet des femmes qui n'étaient pas de son rang, il avait pour les liens de famille un sincère respect, et dans les choses où il eût cru son honneur et celui de son nom engagés, rien ne l'eût fait transiger avec ce qu'il reconnaissait son devoir ; mais ce devoir, il le restreignait aux gens de sa sorte.
Il y avait enfin dans ce jeune homme quelques-uns des vices qui avaient rendu la noblesse odieuse à la classe moyenne, et beaucoup de bonnes qualités appartenant à un naturel généreux.
Comme beaucoup d'autres, il affichait plus de défauts qu'il n'en avait réellement. L'insouciance qu'il affectait lui semblait une nécessité de son âge; mais elle n'était pas dans son caractère. Capable d'un amour sincère et puissant, il s'était étudié jusqu'à ce jour à tourner toutes ses passions en galanteries sans conséquence. Il faisait même des dettes sans besoin de les faire, et ne marchait pas en aveugle dans cette voie de ruine; seulement Césaire pensait qu'un jeune gentilhomme doit connaître les usuriers. Mais, comme on a pu le voir, il se rendait un compte fort exact de leur façon de procéder, et il n'eiait pas homme à se laisser dépasser par eux.
Quelquefois, mais bien rarement, il avait trouvé que le rôle de gentilhomme de celte époque était contraint à
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,1,. bien un érables occupation», il avait envié le sorl do ceux qui avaient suivi M. de Lafayette en Amérique, ou de leurs rivaux qui combattaient dans l'Inde la pulss des anglais, il parla de son désir de les rejolnd son père s'j opposa formellement. Alors Césalre pensa un momenl a se tourner da côté des meneurs de salon qui patronalent la philosophie; mais toutes ces idées n'eurent que quelques jours de durée; les plaisirs faciles, les gaies aventures lui liront bientôt oublier ces velléités d'ambition. Toutefois, elles eussent suffi à prouver à un observateur attentif qu'il ne fallait peut-être qu'une circonstance sérieuse pour faire un bomme sérieux de ce jeune et bel étourdi, qui toisait si cavalièrement les hommes ot qui lorgnait si amoureusement les femmes sur son passage.
Il arriva bientôt chez Pichet, qui habitait une petite maison qu'il occupait seul; elle ouvrait d'un coté sur la promenade qui borde l'Erdre et de l'autre sur les champs. Le comte frappa vainement deux ou trois fois. Enfin, il aperçut l'œil de Fichet, qui regardait parmi judas quel était l'importun qui venait le troubler dans sa demeure. Fichet se retira vivement ; mais le comte l'avait aperçu et lui cria :
— Eh! monsieur Fichet, j'ai cent louis à vous faire gagner.
Cependantla porte ne s'ouvrit pas sur-le-champ. Césaire crut entendre le bruit de pas qui se (Toisaient, de voix qui murmuraient tout bas, et il allait se décider à frapper plus rudement lorsque la porte s'ouvrit enfin.
Fichet introduisit le jeune comte dans la salle basse de sa maison. Il était seul.
— Monsieur Fichet, lui dit le comte, j'ai à vous dire des choses qu'il est inutile que personne entende. Donc, si vous avez quelqu'un chez vous, priez-le de se retirer, et si, par hasard, c'était votre mystérieux confrère en usure, vous pouvez lui donner ma parole que je fermerai les yeux pour ne pas le voir passer.
— Je n'ai absolument personne, monsiear le comte, dit Fichet, ot vous pouvez parler sans crainte.
— Fort bien, lit Césaire avec son insouciance habituelle; écoutez-moi donc. Tous êtes né à Nantes, vous n'avez jamais quitté cette ville, vous y avez votre famille, vos habitudes ; vous devez donc y connaître beaucoup de monde.
— Je vis fort retiré, dit Fichet, qui en toute chose posait au préalable, entre lui-même et celui qui lui parlait, une difficulté a vaincre ; c'était un moyen de s'y retrancher complètement, si l'affaire qu'on venait lui proposer ne lui convenait pas, ou bien de se faire paver fort cher la peine qu'il aurait à vaincre cette difficulté, si l'affaire proposée lui convenait; je vis fort retiré, dit-il, cependant j'ai quelques amis qui ont des relations fort étendues.
— Eh bien! monsieur Fichet, entre tous ces amis, en avez-vous quelqu'un qui ressemble à quelque chose comme un espion de police, un geôlier, un porte-clef?
Fichet tressaillit et devint pâle à cette question. Le comte, qui s'en aperçut, se hâta de dire:
— Je ne prétends point ravaler vos amitiés, mon cher monsieur, vous avez fort bien pu avoir besoin de pareilles gens, puisque moi-même je suis forcé d'y avoir recours.
— Je suis désolé, tout à fait désolé, reprit Fichet, dont le regard épouvanté se promenait tout autour de la salle basse où il était avec le comte de Perbruck; mais je ne connais personne, absolument personne de l'espèce de ceux dont vous me parlez. Je ne puis...
A ces mots, et au moment où ses yeux s'étaient attachés sur un vieux tableau appendu à l'un des coins de la salle basse, il s'arrêta et dit vivement :
— Pardon, je me rappelle, à présent, que je puis trouver... quelqu'un.
Césaire, qui l'observait attentivement, se prit à rire.
— Gageons, fit le comte en se retournant vers le ta-
bleau, que ce quelqu'un doll être le parenl ou FamJ de.
celle vénérable flgure pendue la à un don rouillé, car ii mille quec'eSl elle qui VOUS a remisée <|ile!(|ii'llli en
mémoire. Eh bien, reprit le comte eu haussant la voix, puisque vos souvenirs vous reviennent de ce côté, demandez à cette vieille peintures! moyennani cent louis, que jevais vous compter tout de suite, elle ne vous nommerait pas un autre quelqu'un qui put, ce soir mémo, ouvrir les portes de la prison de Bouffay.
— A qui donc? dit Fichet, tout étonné de voir tourner ainsi la question qui l'avait si prodigieusement alarmé'.
— A Jérôme Ilobertin, répondit le comte.
Cil- fois Fichet ne se fit point scrupule de consulter ouverlementle visage du vieux tableau, et il paraît que cclui-ei trouva la proposition de M. de Perbruck acceptable, car Fichet se bâta de répondre :
— Cela se peut, monsieur le comte, cela se peut.
— Ce soir? dit Césaire,
Fichet hésita un moment, puis après un regard furtivement jeté du côté de la toile, il répondit :
— Pas ce soir, mais demain.
— Oli ! demain, lit le comte, j'ai autre chose à faire.
— C'est cependant tout à fait impossible avant demain soir, huit heures.
Le comte réfléchit.
— Eh bien! soit, dit-il, à huit heures : j'attendrai moimême Jérôme au coin de la rue de la Monnaie, et je remettrai les cent louis à la personne que m'amènera Fichet, quelle qu'elle soit.
— C'est convenu, dit Fichet.
— Vous savez que je suis homme de parole, dit Césaire à haute voix, et comme s'il eût voulu être entendu par l'auditeur invisible qui avait assisté à l'entretien qui venait d'avoir lieu. Je tiens mes promesses aussi exactement que je paie mes obligations. Je compte sur vous et sur votre ami.
Le comte se retira, puis ayant poussé sa promenade du côté de Barbins, il trouva une petite ruelle qui montait dans les champs ; il la prit pour éviter d'être rencontré encore une fois dans ce faubourg assez mal habite.
Arrive à une certaine hauteur, il reconnut le derrière de la maison de Fichet. Comme il s'était arrêté pour l'examiner, il en vit sortir un homme d'une taille élevée, vêtu comme le sont les habitans les plus pauvres du Bocage.
— Voilà sans doute mon complice, se dit le comte; puis il continua sa marche sans y penser autrement.
Le lendemain soir, à huit heures, au moment où le jour commençait à baisser, mais où la nuit n'était pas tout à fait close, une voiture conduite par un cocher enveloppé dans une vaste houppelande, s'arrêta au coin de la rue de la Monnaie; elle était vide, et à la façon dont le cocher regardait de tous les côtés avec une visible impatience, iî eût été facile de deviner qu'il attendait quelqu'un et qu'il n'était pas habitué à attendre.
D'un autre côté, si quelque passant eût aperçu la montre enrichie de diamans que le cocher interrogeait à chaque instant, il eût deviné que ce n'était pas là un laquais ordinaire. Heureusement que le hasard n'amena là aucun de ces curieux observateurs qui examinent de trop près tout ce qui se trouve sur leur chemin, et à huit heures un quart le comte de Perbruck put recevoir Jérôme des mains d'un inconnu qui se retira sans prendre le temps de recevoir les cent louis promis. Il dit seulement au comte d'une voix basse et impérative :
— Vous donnerez cela à Fichet. Et il s'éloigna. Quant à Jérôme Robertin, il tremblait de tous ses
membres. Il ne pouvait détacher ses yeux de l'homme qui l'avait amené et qui venait de le quitter si brusquement.
— Lui ! disait-il en le montrant du doigt pendant que ses dents claquaient de terreur.
— Mais c'est moi, lui dit le comte, en le jetant, pour ainsi dire, dans la voiture, me reconnais-tu ?
Jérôme ne parut pas l'entendre, et Césaire put refermer la portière et remonter sur le siège, que le pauvre Uober-
Vu
tin n'était pas encore revenu de la terreur incroyable qu'il éprouvait.
Le comte conduisit rapidement la voiture hors la ville, assez mécontent de l'expédition qu'il venait de faire, et se demandant si un homme dont la joie troublait si aisément la raison pourrait le servir utilement dans l'expédition qu'il allait entreprendre. Une l'ois hors la ville, le comte arrêta la voiture, quitta le siège, ouvrit la portière et dit a Jérôme :
— Allons, descends maintenant.
— Oui, c'est vous, c'est bien vous ! reprit le pauvre paysan en tombant a genoux devant son maître, vous qui aviez demandé ma grâce à votre père, vous qui venez de me délivrer !
— Ne m'as-tu donc pas reconnnu lorsque je t'ai fait monter dans ma voiture? •
— Pas tout de suite, fit Jérôme, qui ne pouvait pas plus dominer sa joie qu'il n'avait pu dominer son épouvante. Ce n'a été que tout à l'heure, lorsque j'ai vu i|u'on ne me conduisait pas à. un cachot pour me mettre les fers et me tenailler ; ce n'est que tout à l'heure, lorsque j'ai vu que j'étais dans une voiture, que je me suis rappelé que quelqu'un m'y avait poussé en me disant : C'est moi ! et c'est alors que j'ai cru me rappeler que j'avais entendu votre voix, et que j'ai eu moins peur.
— Poltron ! lui dit le comte en riant.
— C'est que vous m'avez fait sauver par quelqu'un de si extraordinaire I fit Jérôme, à qui sa terreur sembla reprendre à ce souvenir.
— Tu me diras cela plus tard, fit vivement le comte ; écoule-moi bien maintenant : Je puis compter sur ta fidélité, n'est-ce pas, sur ta discrétion?
Jérôme baissa la tête et repartit d'un ton sombre et désespéré :
— Si vous avez besoin d'un chien, qui aille, qui vienne, qui tourne et qui, au besoin, morde à votre volonté, prenez-moi. Quant à être votre serviteur, ajouta-t-il en pleurant, je l'aurais été encore ce matin de tout mon sang et de toute ma vie ; car ce malin j'étais encore un homme ; mais, ce soir, ajouta-t-il en posant sa main sur l'épaule où le bourreau avait écrit sa condamnation avec un fer rouge, ce soir je ne suis plus rien, pas même un chien ; car on donne du pain à un pauvre animal qui gémit et qui a faim ; tandis que moi , maintenant , on me traiterait comme une bête enragée, si j'osais paraître quelque part.
— Allons, allons, lui dit le comte, ne pense pas à cela, Jérôme; c'est un grand malheur , je le sais, mais qu'importe une cicatrice sur l'épaule, quand on a la conscience nette !
— Qu'importe, monsieur le comte, fit Jérôme, d'être marqué comme un voleur, comme un galérien ! Ah ! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce que j'ai senti lu quand j'ai entendu crier ma chair sous le feu ! Ce n'est pas la brûlure, j'en ai bien eu d'autres, quand, à Guérande, j'ai sauvé une petite fille du feu ! c'est qu'alors je me suis dit : Tu n'es plus Jérôme Robertin, lu n'es plus un homme, lu n'es plus rien, tu n'es plus qu'un galérien ! Oh ! votre père a été bien cruel !
— Silence! silence! dit Césaire ; ce qui est fait est fait. Je t'ai sauvé et je le ferais encore ; mais ne parlons pas de mon père -, réponds-moi seulement : Puis-je compter sur toi ?
— Comme sur votre épée lorsque vous la tenez a la main et que vous la poussez en avant.
— Eh bien! tu vas prendre cette houppelande, cette perruque, ce chapeau, et tu vas me conduire dans le petit chemin qui longe le cimetière.
— Ce n'est pas difficile, dit Jérôme en se revêtant du déguisement du comte pendant que celui-ci prenait d'autres habits qu'il avait fait placer dans sa voilure.
— Tu m'attendras alors, lui dit M. de Perbruck, jusqu'à ce que je revienne.
— J'attendrai, fit Jérôme.
— Nous reviendrons probablement deux , reprit le
comte ; une femme et moi. Nous monterons en voiture et tu nous conduiras au Vinchon, dans le petit château que ma tante m'a laissé, et où je suppose que tu n'es pas connu. Toi et la femme que je vais chercher, vous y resterez cachés jusqu'au moment où je pourrai vous emmener tous deux à Paris. Là, je pense que personne ne viendra vous reconnaître, ni elle ni toi.
— Il s'agit d'un enlèvement, à ce qu'il paraît, dit Jérôme ; et... est-ce que vous n'avez pas peur ?
— De quoi ? fit le comte avec dédain.
— Dame ! repartit PvObertin, les lois sont si dures.
Le comte se tut ; il ne voulut point répondre au malheureux qu'il venait de sauver que les lois n'étaient dures que pour des misérables comme lui, et il dit en souriant •
— Tu vois qu'on peut leur échapper quelquefois. Tu m'as bien compris ? ajouta-t-il.
— Oui, monsieur le comte. En tout cas, reprit le paysan, s'il y a quelque danger, appelez-moi je n'ai plus peur de rien maintenant.
Le comte remonta en voiture, et après un assez long détour que Jérôme fut obligé de prendre pour rsgagner le chemin du cimetière sans rentrer dans la ville, on arriva à l'endroit désigné par Césaire. Neuf heures sonnaient au couvent des Oratoriens. La nuit était obscure et la campagne déserte.
— Nous arrivons avant l'heure, dit le comte. La lumière de Marguerite est encore allumée. Tout le monde n'est pas couché dans la maison , attendons un moment.
Le comte était resté dans la voiture, tandis que Jérôme était debout à côté de la portière ouverte.
— Ah çà ! dit le comte, qui cherchait probablement un moyen d'occuper l'attente qu'il avait à subir, maintenant que tu es libre et que tu n'as plus besoin de mentir pour te sauver, dis-moi ce qui s'est passé véritablement entre mon père et toi.
— Voulez-vous la vérité, vraie, devant Dieu ? dit Jérôme d'un ton sournois.
— Je veux l'exacte vérité, dit le comte.
— Alors ce sera dur à vous dire.
— N'importe, reprit le comte, parle, parle.
Avant d'aller plus loin, nous croyons qu'il est nécessaire de dire en quelques mots ce qu'était la famille à laquelle appartenait Jérôme. Elle occupe une trop grande place dans cette histoire et dans les souvenirs de ceux qui ont vécu au milieu de la Bretagne, pour que nous ne cherchions pas dès à présent à prévenir la confusion qui pourrait résulter du grand nombre d'individus portant le nom de Robertin, dont nous serons obligés de parler.
A l'époque oU commence ce récit, il existait trois frères Roberlin. L'aîné, fermier de M. de Perbruck, habitait près de Machecoul : c'était le père de Jérôme, d'un autre fils nommé Paul et d'une fille appelée Mariole, qui fut la cause du malheur de Jérôme. Le second Roberlin, également fermier de M. de Perbruck, demeurait à Blain ; il avait alors six fils que nous retrouverons dans le cours de ce récit, au moment où ils se mêlèrent à la destinée de ceux dont nous racontons l'histoire. Ces deux frères étaient demeurés les fidèles serviteurs delà vieille famille des Perbruck. Attachés à la terre qu'ils cultivaient depuis des siècles, ils étaient le type de ces loyaux et durs paysans dont la guerre civile lit plus tard des héros. 11 n'en était pas de même du troisième Robertin. Celui-ci avait abandonné depuis longtemps la vie paisible et routinière du cultivateur breton pour se livrer à des spéculations sur la vente des blés. Peu à peu ses habitudes s'étaient transformées au contact des citadins , et il avait fini par s'établir à Nantes. Il était veuf et avait une fille nommée Rose, dont j'ai souvent entendu raconter le dévoùment et le courage dans mon enfance. Nous avons donc trois Robertin. Celui de Machecoul avec ses deux fils Jérôme et Paul, et sa fille Mariole. Celui de Blain avec ses six gars, comme on disait dans le pays, et celui de
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fille Rose. Ceci dit, laissons parler Ji ro me, l'atné des llls de Roberlln de Machecoul.
_-i.h bien, dil le paysan, c'était voila trois mois, ma Bœur Marlole devail se marier le lendemain.
a — Gars, médit mon père, qu'est-ce que lu noua donneras pour le repas de noces dé ta Bœur? »
Je n'avais poinl d'argem pour acheter une oie ou une rouelle de veau, ou bien autre chose. Une mauvaise pensée me vint, el Je me dis : » Je leur donnerai quelque chose de meilleur que toul cela.— Bastljeme dis encore , M. le marquis esl a Nantes el s'occupe si peu de ses bois que les lapins en mangeni toutes les jeunes pousses, ei descendent même jusque dans la plaine pour y dévaster les moissons ; M. le comte est a Versailles, où il chasse en compagnie de Sa Majesté. Quelques lapins de plus OU de moins ne les ruineront pas et régaleronl la noce. Allons un peu voir si j'en verrai se promener. » Je pris mon fusil.
Sur mon Ame ci sur mon Dieu, si tant est que j'aie encore une âme et que j'aie encore le droit de croire en Dieu, e*était, la première t'ois de ma vie que j'allais braconner. Tout en lllant le long des haies pour gagner de la ferme au bois, je me suis arrêté deux fois pour revenir. Mais j'avais dit la veille à ma sœur : « Tu auras quelque chose de bon, » et je ne voulais pas qu'on se gaussât de moi si je n'apportais rien. Me voilà donc dans le bois. Je vois passer un, deux, trois lapins... Je-vous ai quelquefois suivi à la chasse, monsieur Césaire, et vous savez que quand vousm'avie7. permis de tirer, les bêles ne venaient guère à ma portée sans y rester sur le coup. Eh bien, ce jour-là je tremblais comme la feuille, je n'osais pas ajuster. Je vois tout à coup passer un superbe lièvre dfl l'autre côté du chemin de la Croix, que je suivais en dedans du fossé ; je le tire, je le vois tomber, je m'élance à travers la route pour aller le ramasser, lorsquejc suis arrête tout à coup par un grand coup de fouet qui me sangle le visage, .l'en fus si ébaubi que je reculai de trois pas et que j'eus le temps de reconnaître M. le marquis avant de lui sauter à la gorge ou de lui casser la tête avec la crosse de mon fusil, comme j'aurais fait pour tout autre.
— Mon père l'a donc frappé avant que tu eusses pu le. reconnaître ?
— Oui, vrai, etje le jure devant Dieu ! fit Jérôme avec colère, puis il se calma et reprit : Enfin , c'était lui qui était arrivéau château pendant la nuit et qui venait doucement à la ferme par le seniier du bois, en menant en laisse son chien Ravinau. La pauvre bête vous le dirait si elle pouvait parler, monsieur. A peine eus-je reconnu votre père que je me jetai à ses pieds en lui racontant les choses comme elles étaient. Il ne me répondit pas d'abord et me laissa parler lout du long ; puis, quand j'eus lini, au lieu de me répondre au sujet de ceque je venais de lui dire, il me lit comme ça :
— Ah ! ta sœur se marie donc décidément?
— Oui, monsieur le marquis.
— Eh bien ! marche devant et viens avec moi à la ferme.
— Je le suivis, imaginant qu'il allait charger mon père de me gauler un peu au sujet de ce que j'avais fait, et je me trouvais, ma foi, bien heureux d'en être quitte à si bon marché. Nous allions arrivera la saulayede la mare, lorsque nous rencontrons Bertrand le garde-chasse, qui était en quête du coup de fusil qu'il venait d'entendre.
— Prends-moi ce gars, lui dit M. le marquis, et emmène-le au château, où je viendrai te dire moi-même ce qu'il faut que tu en fasses.
Je suivis Bertrand. Je ne revis point M. le marquis de la journée; mais le lendemain matin, Bertrand me remit à deux gardes de la maréchaussée qui m'emmenèrent à Nan'es.
Le eomie, qui savait qu'il avait au moins une heure avant de pouvoir pénétrer chez Marguerite, écoutait Jérôme avec une attention marquée.
— Ainsi, lui dit-il, tu n'as pas menacé mon père ?
— Bonté du ciel ! dit Jérôme, le menacer quand j'étais
fautif et que je lui demandais pardon !
— Ainsi, In n'as pas voulu tirer sur lui ?
— Mol, tirer sur mou seigneur I est-ce que c'est possible? i n paysan ne tire poinl sur un gentilhomme.
— Mon père Ta dit cependant, murmura le comte comme
s'il se parlait à lui même.
— Eh ! oui, il l'a dit, fit Jérôme, c'est <vio...
Mais il s'arrêta tout a coup, et césaire, répétant ce dernier mot, lui dit d'un ton inlerrogatif :
— C'est que?...
— Oh! reprit Uohertin, vous ne devez pas entendre
cela de votre père, etje ne dois pas vous le dire.
Le comte respecta cette délicatesse du pauvre paysan,
mais après un moment de silence, il reprit :
— Ella securMariole s'est mariée le lendemain ?
— -Oui dà! monsieur le comte, fit Jérôme avec fierté, elle s'est mariée le lendemain tout de même, avec la fleur d'oranger à sa coiffe... Et c'est mon père qui l'a voulu, pour qu'on ne dise pas...
Jérôme s'arrêta encore une fois, et se contenta de répéter vivement :
— Oui, oui, elle s'est mariée...
— Et pendant ces trois mois que tu as passés en prison, l'a-t-on permis de la voir ?
— Elle est venue une fois avec Sylvestre Landais, son mari... La pauvre Mariole, dit Jérôme d'une voix pleine de larmes, elle m'a presque demandé pardon de n'avoir pu obtenir ma grâce. Ils la lui avaient pourtant tous demandée à votre père : mon père à moi, mon frère Paul, et mon oncle rvobertin de Nantes, et celui de Blain avec ses six gars ; car toute notre famille vous'appartient ; ils sont tous venus, elle aussi, Mariole, tous les Robertin,tous ; ils étaient tous à genoux dans la grande chambre, pleurant et se lamentant, lui prenant les mains, lui baisant les pieds; jusqu'à Ravinau qui hurlait doucement en le regardant. Mais rien n'y a fait, ni hommes, ni chien.Votrc père avait dit à Mariole ce qu'il voulait, el elle ne voulait pas le faire... J'ai supporté la colère de votre père, ne m'en faites pas dire davantage.
L'horloge sonna neuf heures et demie, et le comte se pencha vivement du côté de la voiture, qui était restée fermée.
— N'as-tu rien entendu passer ? dit-il vivement à Jérôme.
— Oh ! mon Dieu ! fit celui-ci, c'est la maréchaussée qui est à nos trousses...
— Allons, dit le comte, la peur va-t-elle te reprendre ? je te croyais plus brave que cela.
— Monsieur le comte, dit Jérôme en tremblant encore, vous ne pourriez jamais savoir ce que c'est de se trouver en face de certaines figures...
— Comme, par exemple, dit le comte en riant, celle de l'homme qui t'a amené à moi.
— Ne me parlez pas de celui-là, monsieur le comte, lit Jérôme, dont les dents se mirent à claquer et le corps à trembler.
— Mais qui donc était-ce ?
— C'était... fit Jérôme, c'était...
— Silence ! fit vivement le comte. La lumière vient de s'éteindre, il est temps que je parte. Allons, attends moi, et n'aie pas peur.
Le comte était déjà descendu de voiture, et n'avait fait que quelques pas, quand Jérôme le rappela en lui disant-
— Monsieur le comte, vous oubliez votre épée. Césaire hésita à la prendre des mains de Jérôme qui la
lui tendait; enfin il se décida à la refuser en disant :
— Je n'ai personne à tuer, et j'ai dans ma poche quelque chose qui me servira mieux que cette épée, s'il me faut faire taire les cris d'une servante mal endormie.
Aussitôt il s'éloigna, traversa une assez vaste prairie, puis quelques champs en friche séparés les uns des autres par des haies épaisses, et arriva à la petite porte par laquelle il avait l'habitude de pénétrer chez Marguerite;
Césaire ne fut pas étonné de voir la porte ouverte, car il comptait y trouver Marguerite l'attendant et prête ù partir. Cependant il ne l'aperçut point. Il alla jusqu'au banc où ils avaient coutume de s'asseoir durant leurs entreliens d'amour. Marguerite n'y était pas. Le comte en fut troublé; il lui vint la pensée qu'il eût mieux fait de prendre son épée ; mais il eut honte de sa terreur et marcha vivement jusqu'au perron, le monta, vit la porte de la maison entr'ouverte, la poussa doucement et entra sur la pointe des pieds.
A peine avait-il fait quelques pas dans le corridor qui divisait la petile maison en deux, que la porte se ferma brusquement derrière lui.
Le comte était dans la plus profonde obscurité, et ne put savoir si une main invisible avait poussé la porte, ou si elle s'était fermée par son propre poids, lorsqu'il l'avait laissée retomber. Il eut à ce moment un véritable mouvement de frayeur: il s'arrêta pour écouter: un profond silence régnait dans la maison. Marguerite, qui avait sans doute entendu ce bruit, ne parut point et ne l'appela point. Etait-elle restée dans le jardin ? Ne l'avaitelle ni aperçu ni entendu ? Il se décida à retourner dans le jardin; il était près d'atteindre la porte, lorsqu'il entendit la clef grincer dans la serrure et la fermer à double tour.
Le doute ne lui était plus permis, il était tombé dans un guet-apens.
Ce qui rendait la position du comte plus alarmante et ^lus terrible, c'était l'obscurité dans laquelle il était plongé; enfin, il se décida à parler et dit d'une voix ferme:
— Si quelqu'un ici en veut à ma bourse, qu'il ne se donne pas tant de peine pour la voler, je la lui donne... S'il en veut à ma vie, qu'il prenne garde à lui, je n'ai qu'un cri à pousser pour que l'on vienne à mon aide... D'ailleurs, je suis armé, ajouta le comte à tout hasard.
— Pardon, lui répondit une voix grave, je suis armé aussi, et nous pourrions nous blesser dans l'obscurité sans le vouloir. Marguerite, cria cette voix, apportez de la lumière.
A cet appel, la jeune fille parut au haut de l'escalier; elle, était paie, tremblante, échevelée; sa main pouvait à peine soutenir le flambeau qui l'éclairait. Elle descendit, et sur un signe de son père, car c'était lui qui avait parlé, elle entra dans la petite salle à manger qui faisait face au salon, et qui, par une petite porte, communiquait avec la cuisine.
— Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur le comte, dit M. Lemaître.
— Très volontiers, lui dit celui-ci d'un ton dégagé, et en examinant la taille élevée et le visage sinistre de Lemaître.
Césaire eut peur de cet homme, comme on a peur de quelqu'un qu'on a vu dans un mauvais jour ou dans un mauvais rêve.
Cependant il entra dans la salle à manger, où Marguerite se tenait debout, plus pûle et plus tremblante que jamais.
Il fut évident pour Césaire qu'elle n'était point la complice de son père, et qu'elle et lui étaient tombés tous »leux dans un piège habilement tendu sous leurs pas.
Toutefois, la première émotion passée, Césaire reprit quelque assurance.
« C'est quelque mille louis que cela va me coûter ; c'est affaire à M. Fiehet de me les trouver, pensa-t-il en luimême. »
M. Lemaître fit signe au comte de prendre un siège; lui-même s'assit en face de Césaire et dit à Marguerite :
— Ma fille, dites à monsieur qui je suis.
— C'est mon père, dit Marguerite d'une voix mourante.
— M. Lemaître de Hambourg, n'est-ce pas? dit le comte avec dédain, à moins que ce ne soit M. Dumontde Savensy... ajouta-l-il ironiquement, ou tout autre nom.
M. Lemaître regarda sa lille, qui tomba à son tour sur un siège, tant elle fut épouvantée de l'affreux regard que lui jeta son père.
Cependant celui-ci reprit:
— Que je sois ou non M. Lemaître, M. Dumont ou tout autre, je suis le père de cette jeune fille, et c'est à ce titre que je vous interroge.
— Je ne veux point m'excuser sur les mots, dit le comte, sans cela je vous répondrais que rien ne me prouve que vous soyez le père de mademoiselle, pas même ce qu'elle vient de dire, attendu que je ne la crois pas plus sûre que moi delà validité de vos prétentions. Cependant, je.veux bien, pour le moment, vous accepter comme père, ce qui vous autorise à nf interroger, mais ce qui ne me' force pas à vous répondre, à moins cependant que cela ne me convienne.
— Nous viendrons à bout de votre résistance, monsieur le comte, dit M. Lemaître avec un sourire cruel. J'en ai fait parler de plus résolus que vous...
M. Lemaître était sans armes et ne paraissait pas vouloir en appeler à la force pour obtenir ce qu'il désirait. Cependant le comte fut pris d'un frisson glacé à cette menace, et son œil courut de tous côtés comme pour surveiller des mains invisibles prêtes à s'emparer de lui et disposées à l'enchaîner.
— Pourriez-vous me dire, reprit M. Lemaître, comment vous vous êtes introduit dans cette maison?
— Est-ce que mademoiselle votre tille ne vous l'a pas conté? D'après l'état où je la vois, je dois croire que vous avez employé vis-à-vis d'elle ce puissant moyen d'interrogation dont vous paraissez si sûr...
Une contraction violente altéra les traits de M. Lemaître.
— Prenez garde dérailler avec l'homme qui est devant vous, dit-il à Césaire; prenez garde d'en être bientôt réduit à me demander grâce à genoux.
— Si vous êtes un assassin, répliqua le comte avec hauteur, faites votre métier ; j'ai là dans ma poche cinq cents louis qui vous sont peut-être nécessaires.
Lemaître tira un papier de sa poche et le tendit au comte.
— Ce sont probablement les cinq cents louis que Fiehet vous a prêtés et dont cent louis ont été promis par vous à celui qui délivrerait Jérôme Robertin.
Césaire resta stupéfait. Lemaître continua :
— Celui qui a délivré votre frère de lait est payé ; voici votre obligation et vous pouvez la déchirer. Je n'ai pas besoin de votre argent, monsieur le comte de Perbruck.
Césaire crut rêver; la folle supposition qu'il avait îaite au sujet de ces cinq cents louis, prêtés par un père pour enlever sa fille, celte supposition était devenue une réalité. Mais le tour n'était pas si plaisant qu'il se l'était imaginé. Césaire se mordit les lèvres, et après un long silence,
— Et moi, je n'ai pas besoin de vos générosités, monsieur Lemaître, dit-il en pâlissant.
— Déchirez le billet, croyez-moi, fit Lemaître avec violence; aucune des obligations que vous vous êtes imposées dans cet écrit, ne peut plus exister.
— Vous êtes fou, monsieur, dit Césaire, qui ne pensait pas aux termes de son engagement.
— Eh bien ! reprit Lemaîlre en ouvrant le papier et en le mettant sous les yeux du c^mte, est-ce bien là ce que vous avez signé ce matin ?
— C'est cela, dit Césaire qui comprit enfin de quel côté le danger lui allait venir.
— Et cette obligation, reprit M. Lemaître, vous comptez la tenir telle qu'elle a été rédigée et signée par vous?
Le comte réfléchit un moment. Il comprenait le but des interrogations du père de Marguerite. Un subterfuge pouvait le sauver, peut-être; mais il eut honte d'avoir recours à un mensonge, et bien plus encore, de paraître céder à la peur... H répondit donc, après un moment de silence:
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— Je remplirai celte obligation telle que Je l'ai •■ crlte.
— Kh bien, Marguerite, dli M. Lemaître en se tournanl vera sa Qlle, voua ne vouliez pas me croire toul à l'heure; lise/, ce que M. le comte de Perbruck a écrit »'i signé el ce qu'il jure ("ni haut d'accomplir.
La jeune fllle prit le papier, le parcourut du regard el le laissa échapper en B'écrlani :
C'est (loin: vrai !
• —Oui, Marguerite, dit m. Lemattre d'un ton plein de sarcasme ; oui, M. le comte de Perbruck rendra au père l'argent qui lui aurait servi à enlever la fille deux mois
après qu'il se sera marié avec une autre.
— Est-ce que c'esl vrai? s'écria Marguerite avec, un accent désespéré el en se tournant vers le comte,
Ce qui avait paru une Joyeuse plaisanterie au comte devenait une tragédie douloureuse, il ne répondit pas. Lemattre se posa ensuite devant Césairc et lui dit d'une voix dont la résolution calme était plus menaçante que les cris violcns de la colère :
— Monsieur le comte, un jour en passant a cheval devant le mur de celte maison, vous avez aperçu a l'une de ses fenêtres une jeune fille qui vous a paru assez jolie... Depuis huit jours, que vous étiez arrivé a Nantes, vous n'aviez pas encore pu remplacer par des conquêtes nouvelles les conquêtes abandonnées à Versailles et à Paris ; cependant, vous étiez menacé d'un prochain mariage; une liaison publique avec une femme connue vous eût, sinon compromis, du moins attiré des remontrances ennuyeuses... Qu'aviez-vous donc de mieux ù faire que de vous adresser à cette femme inconnue, qu'un mari jaloux ou un père ridicule cachai t si bien ù tous les yeux ?. . . Vous êtes revenu, vous avez épié, vous avez jugé que l'ennui vous serait un puissant auxiliaire auprès de cette femme, et partant de cette idée parfaitement juste, vous lui avez donné tous les jours l'occupation de voir un élégant cavavalier passer et repasser sous ses fenêtres.
Le comte, qui se sentait traiter en petit garçon, ne voulut pas accepter plus longtemps le rôle d'écolier qu'on lui faisait jouer, et ne pouvant répondre sérieusement, il essaya de soutenir son rôle par de l'impertinence.
— En vérité, dit-il en secouant ses manchettes, vous faites à merveille des contes moraux, et à ce jeu vous rendriez des points à M. de Marmontel.
— Fort bien, monsieur, ditLemaître d'un ton railleur, je continuerai donc. Ces préparatifs de siège amoureux étant achevés, vous avez jeté dans la place des déclarations brûlantes, des billets incendiaires; enfin, et pour vous parler dans le style de votre auteur, vous avez pénétré dans la forteresse, et vous y avez usé de tous les droits que donne la victoire.
— Monsieur, dit le comte avec fermeté, vous pouss-ez vos suppositions...
— Regardez la coupable, lui dit M. Lemaître. Marguerite tenait sa tête cachée dans ses mains, et
Perbruck ne put retenir un mouvement de dépit.
— Foin de la petite sotte! se dit-il en lui-même, elle a tout avoué I
— Voilà, reprit Lemaître, la part que vous lui avez gardée dans cette aventure ; je vais vous dire maintenant la mienne. Le père, averti de vos visites, vous a fait suivre, vous a surveillé, vous a entendu, et le père vous dit : Monsieur le comte de Perbruck, vous êtes un misérable !
— Monsieur!... s'écria le comte en fureur.
— Vous avez séduit une pauvre jeune fille, isolée, sans conseil, sans protection, sans mère. Vous l'avez séduite, non pas par votre amour seulement, mais par des mensonges, par des sermens que vous ne vouliez pas tenir... Elle ne s'est pas donnée a vous comme maîtresse ; elle s'est donnée à vous comme épouse, car elle avait pour garantie de ce lien votre honneur de gentilhomme, et elle ignorait qu'un des privilèges de la noblesse était de mentir à sa parole. Elle vous croyait, la pauvre fille, et le jour même où vous lui disiez cela, vous écriviez là, sur ce
papier, \ns projeta de mariage avec une autre... M n leur le comte de Perbruck, si vous n'êtes pas un ml érable, voulez-vous me due ce que vous ôti
— Mon Dieu ! monsieur, dit le i omte, fini on i en. Je sais toul ce que roua pouvez me dire... Que voulez-vous?
— Je veux que vous preniez ici... la... l'en d'épouser ma Qlle.
— Devant une menace, jamais! D'ailleurs, qui i
vous, monsieur, pour prétendre & une pareille réparation ?
— Qui Je suis!... dit Lemaître avec un rire elfroyable.
Il se calma et reprit:
— Si je suis un honnête homme, si personnelle peut me reprocher une action coupable, si le malheur a pesé sur ma vie... eli bien ! épouserez-voas Marguerite?
Le comte était dans une position affreuse. La présence de Marguerite l'empêchait de prononcer le refus absolu et hautain qui était dans son cœur. Il lui était horriblement pénible, non pas tant de mentir aux sermens qu'il avait faits, que de frapper sans pitié la pauvre fille qui avait cru en lui.
Selon les idées de Césairc, il avait agi vis-à-vis de Marguerite comme il eût agi la veille vis-à-vis d'une autre, comme il agirait peut-être le lendemain pour une troisième; il avait fait ce que tout le monde avait fait avant lui et ferait après lui. Promettre le mariage, c'était à son sens une des armes avouées de la séduction, et celle qui se laisse prendre à ce leurre avait, selon sa morale, trop de sottise, ou pas assez de vertu, pour qu'elle méritât d'être épousée ; mais voir ses souffrances et son désespoir en face, et lui dire insolemment qu'il s'était joué de sa crédulité, cela lui semblait un acte de eruauté indigne d'un gentilhomme.
Il fallait cependant choisir. Il fallait paraître accepter ce qu'il ne voulait pas, et par conséquent mentir, ce qui était une lâcheté; ou bien il fallait refuser nettement, ce qui était d'une brutalité révoltante. Le comte crut sortir de ces embarras en disant à M. Lemaître:
— Faites retirer votre fille, et je yous répondrai, monsieur.
Avant que le père eût exprimé sa volonté , la jeune fills s'écria avec une résolution désespérée : —-Je reste, car il faut que je sache tout enfin.
— Eh bien ! s'écria Césaire emporté à son tour par la violence de sa situation, je refuse !
Un cri de rage de Lemaître et un cri de désespoir de Marguerite répondirent à cette parole de Césaire : Je refuse ! Puis ce fut un long silence. Marguerite, pâle, immobile, l'œil ouvert, mais sans regard, ressemblait à une figure de cire dont on a essuyé le carmin, image de la vie plus hideuse que la mort. Quant à Lemaître, il parcourait la chambre à grands pas. Au bout de quelques minutes, il s'arrêta.
— Vous êtes bien décidé? reprit-il en regardant le comte.
— Oui, dit celui-ci.
— Eh bien ! fit Lemaître, nous allons en finir. Césaire venait de s'aliéner le seul auxiliaire qu'il eût
pu trouver dans cette terrible conjoncture; il ne pouvait plus compter sur les larmes de Marguerite. Il se résigna donc à attendre le danger inconnu qui le menaçait.
A peine Lemaître eut-il prononcé ces dernières paroles, qu'il dépouilla rapidement son habit comme un homme qui se prépare à la lutte. Le comte surpris lui dit dédaigneusement :
— Est-ce un combat à coups de poing que vous prétendez avoir avec moi, monsieur?... En ce cas, prenez garde... Je suis jeune et je passe pour être doué d'une force peu commune.
— Je ne me bats pas à coups de poing , s'écria dédai-
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gneusement Lemaître en fouillant dans la poche de l'habit qu'il venait de quitter. *
— Si c'est pour un plus noble combat, lit le comte, je suis prêt à suivre votre exemple.
— Otez toujours votre habit, ditLemaître, c'est nécessaire, je vous en préviens.
Césaire dut aussi se dépouiller ; mais au moment où ses bras à moitié tirés des manches de son habit lui rendaient toute défense impossible, Lemaître se précipita sur lui, et avant qu'il eût pu crier à la lâcheté, Césaire était abattu par terre et avait les mains liées derrière le dos.
Malgré les efforts inouïs de résistance qu'il lit, Perbruck fut entraîné par Lemaître jusqu'auprès d'un meuble où celui-ci le lia fortement, après lui avoir attaché les pieds. Réduit à cet état d'impuissance, le comte poussait des cris furieux. Marguerite restait toujours immobile et muette. Son père la secoua violemment, et lui montrant Césaire garrotté, il dit en ricanant :
— Dis-lui donc de t'épouser
Marguerite regarda son père, puis le comte, et se détourna sans répondre.
Césaire comprit qu'il n'avait d'espoir à attendre que d'un arrangement quelconque avec le père.
— Prétendez-vous m'assassiner? lui dit-il enfin.
— Non, lui ditLemaître. Je ne me vengerais pas assez et je ne vengerais pas assez la malheureuse que tu as trompée. Il faut que tu vives comme je vis, moi, sans amis, sans parens, exilé, insulté, méprisé par tous; alors, devenu aussi misérable que moi, peut-être conseatiras-tu à donner ton nom déshonoré à celle dont tu as volé l'honneur!
— Mais qui êies-vous donc? dit Césaire, que l'obscurité des menaces de Lemaître épouvantait bien plus que ne l'eût fait un danger connu.
— Qui je suis? moi!... dit Lemaître. Je suis un être maudit, que son père a maudit parce qu'il est né, que son enfant maudit parce qu'il lui a donné le jour; je suis un homme à qui les autres hommes peuvent cracher à la face; non pas seulement vous, les nobles et les gentilshommes, mais les bourgeois, mais le peuple, mais la populace!... Qui je suis!...
Lemaître s'arrêta et reprit :
— Veux-tu épouser ma fille, et demain je suis un homme inconnu, un étranger, qui t'aura laissé en partant une immense fortune. Si tu veux que j'aie un nom, j'en achèterai un... Je serai le seigneur de quelque bourg d'Allemagne, de quelque village d'Italie.... Toi seul m'auras vu un moment... Je disparaîtrai pour ne jamais revenir... Le veux-tu?
— Tu m'en as trop dit pour que j'accepte, repondit Césaire. Je mourrai s'il le faut, mais je ne commettrai jamais l'honneur de mon nom pour une indigne alliance.
—Est-ce là le seul obstacle qui t'arrête? reprit Lemaître en fureur.
— Le seul, dit le comte.
— Eh bien ! je puis si bien le faire disparaître que tu n'auras plus à t'en occuper.
— Mais qui doncêtes-vous? demanda encore une fois Césaire en pâlissant.
— Tu m'as cependant vu une fois en ta vie, lui répondit Lemaître. Quoi ! tu ne me reconnais pas, comte de Perbruck?.. Toi, le libérateur de Jérôme llobertin, lu ne me reconnais pas ?
Pendant que Césaire le regardait avec des yeux effarés, cherchant à se rappeler où ses traits sinistres et livides avaient pu se montrer à lui, Lemaître disparut un moment, il passa dans la pièce voisine, mais presque aussitôt il rentra, le bras levé et tenant un fer rouge à la main. Son visage était blanc comme un linceul, ses yeux :rris luisaient comme ceux du tigre ; la mémoire revint tout à coup au malheureux jeune homme... Il se rappela l'escalier du Eouffay.
—Le bourreau ! le bourreau i s'écria Césaire, qui de-
meura anéanti, les yeux fixes, la bouche béante, le visage contracté par une épouvante indicible
— l.e bourreau! répéta Marguerite en se retournant. 11 y eut dans tout son corps une sorte de frémissement convulsif, l'œil s'ouvrit d'une façon effrayante et se referma soudainement; un cri commencé s'arrêta à la gorge, qui se contracta d\cr, effort... La malheureuse chancela un moment, et puis enfin elle s'abattit sur le parquet, comme si ce mot l'eût foudroyée.
Lemaître les regarda tous les deux, Césaire anéanti et incapable de pousser un cri, Marguerite étendue sur le sol et à moitié morte.
Il sortit encore, rapporta un fourneau allumé et y remit l'instrument fatal qu'il en avait tiré, plaça le fourneau près d'une chaise, s'assit en face de Césaire, et, s'armant d'un soufflet, il serait tranquillement à animer l'ardeur du feu.
Césaire ne pouvait croire à ce qu'ir*voyait : l'idée que ce supplice lui était destiné lui semblait si folle, qu'il craignait, en la montrant, de la faire naître dans l'esprit de cet homme, qui, de lui-même, n'eût jamais sans doute osé la concevoir.
Le jeune comte promena autour de lui un regard égaré, et aperçut Marguerite étendue sans mouvement.
— Mais ta fille se meurt, misérable!... cria-t-il à Lemaître.
— Tout est mort pour elle maintenant, répondit-il, car tu dois commencer a comprendre le mal que tu as fait. Elle ne savait pas qui j'étais, la malheureuse, et elle ne l'aurait jamais su... Devines-tu à présent pourquoi j'étais à Evron le négociant de Francfort que tu n'as pas découvert; pourquoi j'étais à Guérande l'habitant de Savenay dont tu n'as pu retrouver la trace? C'est que j'avais voulu sauver à ma fille l'horreur d'être née de moi, c'est que j'avais espéré un bonheur que la société a toujours refusé à mes pareils. Sans toi je partais demain, je quittais la France, je fuyais dans quelque pays lointain. L'infortunée qui râle et meurt à côté de toi, née dans le mystère, élevée dans le mystère, se serait accoutumée à croire que son père était un homme bizarre, un proscrit, un grand coupable peut-être ; mais en me voyant indulgent, bon, vertueux, commeje l'eusse été, elle eûtcruàunmalheurplusfortquemoi;ouàunrcpentirplus grand que ma faute; et elle m'eût aimé, elle m'eût respecté, elle eût été heureuse, car l'amour et le respect des enfans pour leur père sont le commencement de leur bonheur... Eh bien! toi, reprit Lemaître avec une nouvelle fureur, tu es venu tuer cet avenir si laborieusement préparé. Quinze ans d'efforts inouïs, de ténébreuses prudences, de tendresse refoulée dans le fond de mon âme; quinze ans d'attente au milieu d'effroyables appréhensions, et après ces quinze ans, une fortune réalisée, ma fille parvenue à toute sa beauté, ma fuite assurée, mon bonheur qui commençait demain, tu as tout anéanti, tout brisé, tout tué, et cela parce que tu avais huit jours d'ennui qui te pesaient!... Et je ne te punirais pas. comte de Perbruck ! ne l'espère pas...
— Yeux-tu de l'or? s'écria Césaire, plutôt pour parler que dans l'espoir de voir accepter sa proposition.
Lemaître ramassa l'obligation du comte qui était restée par terre, et la jeta dans le brasier allumé en lui disant :
— Le fer sera plus rouge et la marque plus ineffaçable!
La réponse était terrible.
— Mais que veux-tu donc? dit Césaire, qui sentait tout son courage près de l'abandonner.
— Je veux ton nom pour ma fille!...
— Jamais! jamais! jamais!... s'écria Césaire, comme s'il avait besoin de répéter ce mot pour s'affermir dans sa volonté. *
— Eh bien! donc, dit Lemaître en se relevant et eu s'armant de l'instrument fatal, toi, comte de Perbruck. tu seras marqué de la main du bourreau, et lu vaudras moins que le bourreau lui-même !
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I aire pu un mouvement instinctif, Jeta, ponr ainsi dire, sa tête sur son épaule comme pour la protéger contre lecontacl de l'infâme instrument. Lemaltrela saisit par une poignée de cheveux, redressa lentement la tête du malheureux, la rejeta sur l'autre épaule, puis, ayant arraché sa chemise par nu mouvement brusque, il appuya le fer rouge sur l'épaule nue <iu comte de ierbruck, et celui-ci put entendre, a quelques pouces de son oreille, ce bruit étrange et sifflant qui l'avait si fort épouvanté la veille, entendu d'un bout à l'autre de la place du Bouffa^ . Aussitôt, et sans lui adresser une parole, Lemaltre se pencha vers sa Qlle, la prit dans ses bras vigoureux et l'emporta, après avoir éteint la bougie, et en laissant derrière lui toutes les portes de la maison ouvertes.
Le brasier allumé éclairait seul d'une lueur rougeâtre l'obscurité où était reste Césaire. Oh! qu'il eût voulu mourir à ee moment, et qu'il trouva Marguerite plus heureuse que lui, d'avc#r été pour ainsi dire tuée par le nom de son père, lorsque lui, le comte de Pcrbruek, n'était pas mort de la flétrissure qu'il venait de recevoir. Et il était enchatné, et il ne pouvait ramasser le couteau laisse à quelques pas de lui, et qu'il eût voulu se plonger dans le cœur, et il ne pouvait fuir et aller chercher ailleurs la mort, qui était maintenant son seul refuge! El personne sans doute ne viendrait le délivrer, ou si quelqu'un venait ce serait pour le voir, là, garrotté, flétri, marqué! Et il ne pouvait mourir, il ne pouvait se tuer!... Fut-ce un bonheur ou un malheur pour lui que cette impuissance? toujours est-il qu'elle usa ses premiers excès de colère, et qu'après une heure d'attente, le comte passa du désir de la mort au désir de la vengeance. Mais se venger de qui? du bourreau !... C'est alors que les pensées sérieuses et repentantes se tirent jour à travers les mouvemens désordonnés de cet affreux désespoir. Les larmes vinrent avec le repentir, et le jeune homme de vingt-trois ans pleurait amèrement sa vie perdue, lorsqu'il entendit un légeY bruit. L'orgueil lui revint aussitôt au cœur, les larmes se séchèrent, et il écouta.
On entrait, avec précaution dans la maison.
— Monsieur le comte?... dit une voix qu'il reconnut aussitôt pour celle de Jérôme Robertin.
Cette voix fit tressaillir Césaire. Cette voix était celle du malheureux que la cruauté du marquis dePerbruck avait livré au bourreau pour subir la même flétrissure que le mêmebourreau devait infliger à son fils.
N'étaient-ce pas là les représailles de Dieu ?
— Monsieur le comte, êtes-vous là? répéta Jérôme.
— Ici, ici... lui dit le comte à voix basse.
Jérôme parut à la porte. Quelques charbons à moitié éteints le firent apercevoir à Césaire, mais Jérôme ne le voyait pas.
— Par ici, par ici... dit encore le comte.
Jérôme arriva près de son maître, guidé par sa voix et par la lueur plus vive des charbons, sur lesquels il avait soufflé.
— Ah! s'écria-t-il en le voyant ainsi dépouillé... je me doutais bien que vous étiez tombé dans quelque guetapens; mais je suis armé, et je trouverai bien les brigands!...
— Délie mes pieds, lui dit le comte.
Jérôme s'agenouilla et tenta d'abord de vains efforts pour dénouer les cordes qui attachaient les jambes de Césaire.
— Par tous les diables ! dit-il en parvenant enfin à défaire le premier tour, je ne connais qu'un homme qui sache faire des nœuds si bien serrés que ceux-là...
Jérôme n'avait pas besoin de le nommer. Césaire avait deviné quel était cet homme dont parlait le supplicié de la veille... Un froid mortel pénétra dans tout son corps.
— Et les mains aussi!... ajouta Jérôme; ils vous ont attaché les mains?
II les délia, et Césaire fut libre; mais lorsqu'il voulut se relever, ses bras engourdis par la pression de la corde ne purent le supporter, et il retomba sur ses genoux.
— Qu'avez-vous donc? dit Jérôme, vous trouvez-vous
mal'.'.". Ma loi, a tous risques jr vais allumer une bOUgte, et s'il v a encore des assassins dans cette maison, du moins nous les verrons en lace.
\ i elle parole, Césaire, par un mouvement brusque et involontaire, ramena sur son épaule le lambeau de sa
chemise déchirée.
— [Non, dit-il, sortons d'ici...
— Soit, lit Jérôme, dont les pieds sVmbarrassrmil alors dans un vêtement jeté a terre .. Qu'est-ce cela? ajouta-t-il. il approcha cet objet de la lueur mourante du réchaud et reconnut l'habit de son maître.
— Donne-le-mOi, dit celui-ci d'une voix tremblante. Jérôme le lui apporta, et Césaire s'en revêtit avec un
empressement qui eût paru extraordinaire au serviteur, s'il eut pu le remarquer.
— lit maintenant, lui dit son maître, partons, partons...
Césaire fit de nouveaux efforts, mais c'est à peine s'il pouvait se soutenir...
— Appuyez-vous sur moi, lui fil Jérôme.
Mais à peine Césaire avait-il mis la main sur l'épaule du pauvre paysan, que celui-ci la retira brusquement en disant :
— Pas de ce côté-là, je vous en prie ; ça me fait encore mal...
Le comte de Perbruek souffrait aussi d'une blessure pareille, et Jérôme, en l'aidant à marcher, la heurta plus d'une fois, mais ie comte fut plus fort que le paysan, il ne se plaignit pas...
— Et comment es-tu venu? dit Césaire, qui voulait s'assurer que Jérôme n'avait aucun soupçon de l'horrible malheur qu'il avait éprouvé.
— Je vous attendais impatiemment, dit Jérôme, calculant que le soleil allait paraître dans quelques heures, et que les paysans ne l'attendent pas pour se rendre aux champs, me disant que le jour n'était bon ni pour vous ni pour moi, lorsqu'il y a une heure, à peu près, il me sembla voir passer à travers la prairie qui borde la route un homme emportant entre ses bras quelque chose de blanc. Je m'approchai, m'imaginant que c'était vous; mais celui-là était bien plus grand, et je vis que c'était une femme qu'il emportait ainsi... Ça ne me parut pas naturel, et j'allais sauter dessus à tous risques, lorsque cet homme me dit, en passant vivement à côté de moi :
— Dans une heure, va trouver ton maître, il aura besoin de toi...
— Et cet homme, dit le comte, l'as-tu reconnu ?
— Oui... Non... Ça n'est pas possible!... dit Jérôme en tremblant. Cependant, ajouta-t-il sur une nouvelle question de Césaire, j'oserais jurer que c'est le même qui m'est venu tirer de ma prison et qui m'a amené à votre voiture...
— Et celui-là, l'as-tu reconnu? fit Césaire de plus en plus inquiet.
— Je ne puis pas le croire, répondit Jérôme, je me suis trompé ; ça ne peut pas être lui qui est venu me délivrer.
— Qui crois-tu donc que ce peut être? fit Césaire.
— Le bourreau ! dit Jérôme a voix basse.
Le comte ne répondit pas. Jérôme se tut, et tous deux gagnèrent enfin la voiture qui les attendait. Césaire y monta et tomba presque évanoui sur les coussins.
— Où faut-il conduire monsieur le comte? dit Jérôme, qui, en voyant son maitre revenir seul, supposa qu'il avait du changer d'itinéraire. Où faut-il conduire monsieur le comte ? répéta-t-il.
— A la trappe de la Mailleraie! répondit le comte.
Quelques jours après, tout Nantes s'entretenait de l'étrange disparition de trois hommes dont chacun commentait la fuite à sa manière. De tous les propos que fit naître cette disparition, un seul acquit la valeur d'une certitude. 11 fut décidé que le comte de Perbruek, indigné de la condamnation de Jérôme Robertin, avait corrompu maître Marchand, le Iwurr^n «*e Nantes (c'était
le vrai nom de Lemaître), pour que celui-ci délivrât le condamné. Tous deux (Jérôme et Marchand) étaient passés en pays étranger, et probablement le comte les avait accompagnés, autant pour protéger leur fuite que pour se soustraire aux reproches et aux violences de son père. Quant à Marguerite, personne ne soupçonna jamais qu'elle eût existé.
Le marquis de Perbruck avait si formellement déclaré qu'il ne pardonnerait jamais à son fds d'avoir protégé Jérôme Robertin, qu'on ne s'étonna point, pendant quelques mois, de ne plus entendre parler du jeune comte.
Cependant, lorsqu'on apprit que le marquis lui-même faisait faire des recherches actives pour savoir ce qu'était devenu son fils Césaire, on commença à douter des sup-
positions qu'on avait faites tout d'abord, et les commentaires reprirent leur cours.
Mais déjà des événemens trop graves occupaient les esprits pour que celte disparition prît dans l'attention publique la place qu'elle y aurait eue dans toute autre circonstance. Ce qui contribuaà en faire perdre complètement le souvenir à ceux qui s'en étaient le plus occupés, fut le départ de M. de Perbruck pour l'étranger. En effet, le marquis donna l'un des premiers l'exemple de cette désertion qui laissa Louis XVI luttant seul contre une révolution. M. de Perbruck émigra dès les premiers jours de 1790, et l'on supposa que le jeune comte était allé le rejoindre en Flandre, où il se trouvait avec Monsieur, vers le Ier juillet 1791.
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NOUVEAUX PERSONNAGES ET EXPLICATIONS PRÉLIMINAIRES
L'aventure que nous venons de raconter se lie à des événemens d'une telle importance historique que nous demanderons à nos lecteurs la permission de faire précéder la suite de ce récit de la peinture des lieux où se passent ces événemens et de quelques détails sur les personnages qui en furent les premiers héros.
En effet, Je Poitou, la basse Bretagne, le Maine, qui furent le théâtre de la lutte terrible connue sous le nom de Guerre de la Vendée, sont des provinces d'un caractère trop particulier pour qu'il ne soit pas nécessaire d'en donner une idée à nos lecteurs. Au reste, les noms des diverses parties de la première de ces provinces disent parfaitement les aspects qu'elle prend. C'est, d'une parf, le Bocage; d'une autre part, c'est la Plaine, et enfin c'est le Marais.
Le Bocage, ainsi que son nom l'indique, est une vaste étendue de forêts jetées, tantôt sur des coteaux ardus, tantôt dans de profonds ravins. De nombreuses rivières descendent de ces coteaux en cascades bruyantes, ou serpentent au fond de ces ravins, entre des bords tellement escarpés que les rives en sont le plus souvent inaccessibles. Les propriétés éparses dans ces forêts sont toutes entourées de haies vives, au milieu desquelles s'élèvent encore de grands arbres ; mais nous nous trompons en disant que chaque propriété est enclose de haies, c'est chaque champ, chaque lambeau de terre qu'il faut dire. Si bien, qu'il est fort rare de trouver dans les fermes de ce pays des bergers chargés de la conduite du nombreux bétail qu'élèvent les paysans. Le matin, on conduit bœufs, vaches ou moutons dans un de ces nombreux enclos; on ferme la barrière en bois, appelée échalier, par laquelle on y pénètre, et l'on revient les chercher le soir, sans craindre qu'aucun de ces animaux puisse forcer la haie d'épines qui les enferme. Des chemins boueux, encaissés quelquefois de douze à quinze pieds de profondeur, toujours bordés de talus élevés, couronnés eux-mêmes de haies impénétrables, conduisent d'une ferme à l'autre, ou de ces fermes au prochain village, et de ce village au village voisin.
A part ies bois, la Plaine est en tout semblable au Bocage, c'est-à-dire, à chaque pas, des haies, des talus élevés au sommet de chemins profonds, servant souvent de lit à un ruisseau ; à chaque instant des carrefours laissant quelquefois dans l'incertitude les nabi tans mêmes du pays. Nulle part une position assez élevée pour reeonnaiune grande étendue de pays, et alors même qu'on la trouïiC Sièele.
verait, l'aspect uniforme d'un réseau de buissons abritant des sentiers au fond desquels des milliers d'hommes peuvent circuler sans qu'on puisse en apercevoir un seul.
Quant au Marais, c'est encore le Bocage et c'est encore la Plaine, c'est-à-dire toujours et de tous côtés des haies impénétrables ; mais au lieu de ce réseau de sentiers bourbeux, ce sont autant de canaux courant sous ces verts ombrages, contrée encore plus inabordable que les deux premières et qui, mieux défendue qu'elles, a été moins attaquée ot s'est beaucoup moins mêlée à la guerre de la Vendée.
A l'époque où commence ce récit, les grandes voies de communication se réduisaient à quatre grandes routes : par conséquent nul commerce, nulle fréquentation avec les autres provinces, nulle participation à leurs progrès industriels, nulle communion d'idées. Aussi les babifans de ce pays sont-ils en général ignorans, crédules, et en même temps, par un contraste fort commun, pleins de défiance.
Routiniers et entêtés, ils aimaient le gouvernement monarchique parce que c'était celui sous lequel ils étaient nés, celui sous lequel ils avaient vécu. Mais on se tromperait grossièrement si l'on s'imaginait que ce fut un véritable sentiment d'obéissance à leurs seigneurs ou un dévoûment purement chevaleresque qui détermina le soulèvement de la Vendée.Peut-être dans aucun pays, les idées ou plutôt les habitudes d'indépendance n'étaient aussi profondément enracinées que dans ce pays. Le paysan vendéen se sent maître chez lui et n'a jamais compris qu'une volonté étrangère, fût-ce celle du roi ou de lanière patrie, pût régler les intérêts de sa contrée.
Cet esprit, né de la constitution matérielle du pays, venait aussi des rapports du paysan avec son seigneur. Nulle part, dans la Frauce, la noblesse ne touchait de si près au peuple des campagnes, nulle part l'une et l'autre n'avaient des intérêts si complètement unis.
La Vendée comptait peu ou point de grandes exploitations agricoles ; les plus riches fermes ne dépassaient guère mille à douze cents livres de revenu. Chaque gentilhomme riche en possédait donc une assez grande quantité et se trouvait, par conséquent, en relation avec un assez grand nombre de familles qu'il connaissait personnellement et sur lesquelles il avait une action directe. >
Ces relations prenaient en outre un caractère de corn- ; munauté d'intérêts et d'habitudes par la manière dont les'} fermages étaient concédés et dont les propriétaires vivaient dans leurs terres. En général, le prix des baux n'était point réglé en argent; le fermier était un colon
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partiaire donnant l son islgneur la moitié de La récolte, gardant l'autre pour lui-môme, il en réaultatl quele pro priétalra, « i < >n t la fortune dépendall de la bonne ou mauvaise administration de ses terres, s'en mélall le plus souvenl ; fi de 16 cette communauté d'intérêti el de relations habituelles.
D'une autre pari, les seigneurs de ce pays, bien dill'é-
rens m cela des nobles du reste de la France, n'avaienl point apporté dans leurs modestes châteaux le luxe qu'ils avaient appris a Parla ou a Versailles : la demeure du
maître n'insultait point par son faite à la demeure du
paysan. La chasse el la danse étaient les plaisirs de l'un
et de l'autre, truand le seigneur chassait, il appelait ses fermiers à partager ce plaisir avec lui, quand les jeunes gens venaient, le dimanche, danser dans la tour du château, les dames se niellaient de la partie. Au^si, faut-il le dire pour (eux qui chercheraient dansée livre autre chose que le récit d'une aventure liée aux premiers événemens de la Vendée, le marquis de Perbruck n'est point une personnification de la noblesse de co pays et de cette époque. M. de Perbruck, auquel nous pourrions trouver des milliers de modèles dans le reste de la France, était une exception en Vendée.
Si nous avons donné a nos lecteurs un aperçu su (lisant de ces provinces el de leurs habitudes, on doit comprendre facilement le caractère des liabitans. Le Vendéen, toujours en lutte avec une nature rebelle, enfermé dans sa métairie, isolé du reste delà France, était, comme nous l'avons dit, ignorant, crédule et. déliant. Ignorant, pane qu'aucune idée germée en dehors de lui ne lui était apportée ; crédule, parce que rien n'exalte la foi et ne conduit à la superstition et à la crédulité comme l'isolement dans la famille, comme les contes dont on endort l'ennui des longues soirées d'hiver. Aussi, après le curé, la personne la plus sacrée pour un paysan du Bocage, c'est le sorcier. Enfin, il était défiant parce que, fort et heureux de cet isolement, il redoutait tout ce qui lui venait du dehors.
Ce défaut, le paysan vendéen le portait si loin que dans la guerre où il a déployétant de courage et d'obstination, il crevait à la trahison dès qu'il ne voyait pas clair dans la conduite de ses chefs. Bonchamp, blessé, fut obligé de se faire porter au milieu de ses soldats pour prévenir la désertion. Dans la bataille même, jamais ils ne précédaient leurs chefs ; ce n'était que lorsque ceux-ci étaient engagés dans le péril comme de simples soldats que les paysans se décidaient à les suivre. On ne les envoyait pas à la victoire, on les y menait; on avait mille peines à les garder réunis: chacun étant le maître chez soi, brûlait d'y retourner.
Cg caractère d'indépendance , cette assurance en sa propre force, se faisaient également remarquer chez les gentilshommes de ce pays; aussi la plupart ne suivirentils pas l'impulsion donnée par la noblesse des autres provinces, et il y en eut un très petit nombre qui émigrèrent.
Il en advint que ce pays se trouva admirablement disposé pour une guerre civile. Un terrain mieux fortifié par ses plantations qu'il n'eût jamais pu l'être par les travaux d'art les plus immenses ; une population pauvre mais vigoureuse, habituée au maniement des armes, aux fatigues de la chasse, à celles d'une culture rebelle, et maîtresse de ce labyrinthe de fortifications dont elle avait seule le secret ; en outre, la présence de nobles et de riches capables de la conduire, indépendamment des hommes supérieurs que les grandes commotions ont toujours fait naître (hommes qui se sont appelés Cathelineau et Sloflef), tout cela se trouvait en Vendée. Elle fut donc choisie pour être le théâtre de la lutte que la noblesse voulait établir entre ses droits anéantis et le nouvel ordre de choses.
Ce n'est pas sans motif que nous avons dit que la Vendée fut choisie pour théâtre de cette lutte, malgré ce qu'en disent les historiens qui l'ont racontée. En effet, une pré-
tention Inexplicable des royalistes , prétention du resta avouée ou plutôl prônée par oelul de leurs écrivains que le parti a appelé l'Homère de cette guerre, cette prétention, dlsonspnous, est de vouloir persuader s la France que le mouvement vendéen fût une explosion imprévue, soudaine, el qui n'eut d'autre cause déterminante que
l'indignation que causèrent aux braves paysans de la
Vendée les excès de la Convention. Nous disons que cette
prétention est inexplicable, en ce sens qu'elle réduit les
nobles à an rôle secondaire, Indigne de l'esprit chevaleresque dont ils se sont tant enorgueillis depuis. Heureusement pour eux les faits démentent complètement cette Batterie aux paysans, flatterie qui, même de nos jours, a peut-être encore son but et ses espérances.
Bien longtemps avant que le mouvement vendéen éclatât, tout était prévu, arrangé, calculé. Un esprit ambitieux, entreprenant, actif, énergique, avait tracé le plan, arrêté les combinaisons, calculé les chances, et si ce plan ne fut exécuté qu'après sa mort, c'est qu'elle le frappa avant qu'éclatât la grande circonstance qui, seule, devait mettre en mouvement ces populations si exaltées au dire des royalistes, mais si dures à émouvoir au dire de la Rouarie.
La Rouarie !
< l'est le nom de l'homme qui conçut la guerre de la Vendée, qui prévit et organisa ses succès, et qui les aurait peut-être poussés jusqu'au renversement de la Convention, s'il avait mis lui-même à exécution les projets que suivirent ses successeurs.
Disons quel fut cet homme extraordinaire.
Armand Tuftin de la Rouarie, dont il doit être longuement question dans ce livre , avait embrassé la carrière des armes dès sa plus tendre jeunesse. C'était un homme à passions ardentes et d'un esprit naturellement porté à l'opposition. Officier aux gardes-françaises, il s'y élait fait connaître par ses sanglantes railleries contre le gouvernement monarchique et contre les mœurs de la cour. Ce n'est pas que les siennes fussent irréprochables. Connu déjàparmi les hommes de table, de jeu, de plaisir, d'aventures galantes, il y devint célèbre par son duel avec le duc de Bourbon-Busset et par son amour extravagant pour la Beauménil. Tombé dans la disgrâce du roi à cause de son duel, refusé par l'actrice, qu'il voulut épouser et qui préféra la liberté de ses amours au litre de marquise de la Rouarie, Armand, désespéré et cédant aux violentes inspirationsd'un caractère ardent, Armand s'empoisonna.
Le suicide ne lui réussit pas mieux que l'amour ; il fut secouru à temps au milieu de ses souffrances. Alors, désespéré de vivre, il se condamna à un autre suicide : il alla s'enfermer à la Trappe. Ses amis l'y suivirent ; leurs sollicitations , et plus encore l'inactivité de cette vie régulière et contemplative, l'arrachèrent à cet asile. Mais la France ne pouvait donner une occupation suffisante à celte énergie remuante et ambitieuse. La lutte des Etats- Unis d'Amérique avec la mère patrie était un champ ouvert à toutes les ambitions généreuses comme aux activités sans but. Armand, poussé à la fois par ses idées de liberté et par un impérieux besoin d'action, y courut. Bientôt le colonel Armand (il ne prit point d'autre nom) acquit une renommée de courage, d'activité et de promptitude, qui traversa les mers et précéda son retour en France.
En effet, la Rouarie venait d'entrevoir la possibilité de prendre position dans la résistance que les parlemens et la noblesse faisaient à la cour. Vers 1785 il reparut dans son pays et fut nommé l'un des douze députés qui vinrent au nom de la Bretagne réclamer la conservation des privilèges de cette province. La rudesse de ses réclamations fut telle, que la Rouarie qui en était l'organe, fut envoyé à la Bastille. Après avoir été le soldat delà libertédémocratiqueau nouveau monde, il devint la victime de son dévoûmentà la cause aristocratique dans sa patrie. La Rouarie fut l'idole de la Bretagne. Toujours épris demouvemens et de révolutions, il accueillit bientôt avec des transports
menaçans les grandes circonstances de 89. Délivré de sa prison, il quitta Paris en révolutionnaire ardent; mais a peine de retour en Bretagne, il se trouva en présence de la bourgeoisie. Celle-ci, forte de la double représentation qui lui avait été accordée, ne cachait point ses espérances: elle parlait de réformes, elle attaquait ces mêmes privilèges défendus naguère par laRouarieaupérildcsa liberté. Armand, qui n'avait point voulu de l'absolutisme de la cour, ne voulut point de la toute-puissance plébéienne. La Rouarie était le gentilhomme d'un autre siècle, tout prêt à lever au besoin l'étendard de son castel contre son roi, tout prêt à écraser à sa voix la moindre prétention populaire.
Il avait quitté Paris pour faire de l'opposition contre la cour: arrivé en Bretagne, il en fit encore, mais dans un tout autre sens. Il conseilla aux nobles de sa province de ne point envoyer leurs députés aux états généraux, et obtint d'eux cette fameuse protestation contre les premières délibérations de l'assemblée nationale, protestation que les gentilshommes bretons signèrent individuellement de leur sang.
Mais la révolution écrasait en avançant toutes les résistances partielles qui naissaient dans son sein. La Rouarie, fatigué de ses inutiles tentatives, comprit enfin que c'était en dehors du mouvement qu'il fallait se placer pour l'arrêter. A la fin de 1791, il était à Coblentz, expliquait aux princes émigrés le plan de la vaste association conçue par lui, et le 2 mars 1792, il recevait d'eux la commission qui l'investissait des pouvoirs les plus étendus.
Mais déjà depuis longtemps la Rouarie n'était plus le seul meneur de cette vaste conspiration; une femme, une héroïne, s'était attachée à sa fortune avec quelques gentilshommes qui lui étaient plus particulièrement dévoués. Cette héroïne était Mlle Thérèse de Moëllien. Ces braves complices de la Rouarie, toujours a ses côtés ou en mission par ses ordres , étaient le chevalier de Tinteniac, M. de Fontevieux et le jeune Tuffin, neveu de la Rouarie.
Disons tout de suite ce qu'était Thérèse Moëllien.
Elle appartenait à une famille noble de Fougères et était cousine de la Rouarie. Restée de bonne heure orpheline, el!e avait appris de la nécessité à se protéger ellemême. Fière et hautaine, elle n'avait pas caché sa haine pour la révolution ; aussi avait-elle écouté avec enthousiasme la confidence des projets du marquis. Amoureuse de luttes, d'émotions, de combats, elle avait prêté sa maison aux conciliabules secrets des nobles Bretons et secondé de tout son pouvoir les menées de sou cousin ; puis, lorsque le danger était venu, lorsque l'heure de l'explosion avait été plus proche, elle n'avait pu se résoudre au rôle, presque devenu inutile d'hôtesse des associés; elle avait voulu suivre la Rouarie dans ses courses. Là elle l'avait vu infatigable, toujours ardent contre les difficultés, toujours calme en face du péril, opiniâtre, rusé, prudent, emporté selon la circonstance, et elle s'était vouée tout entière à l'homme qui incarnait en lui le héros le plus complet qu'elle eût rêvé.
Cependant laRouarie, dont les passions ne s'étaientpas plus éteintes dans cette activité que dans les combats du nouveau monde et dans les austérités de la Trappe, la Rouarie demandait vainement des preuves de cet amour qui exaltait la tête de Mlle Moëllien, sans qu'il parût agiter son cœur ou troubler ses sens. Irrité des refus de Thérèse, qui ne répondait à ses ardentes sollicitations qu'en lui disant que le but de leur tendresse n'était pas d'aimer, mais de sauver ensemble la France, Armand mit en doute ce dévoùment aux intérêts royalistes, parce qu'il la trouvait rebelle à ses désir?.
Thérèse en fut cruellement blessée, et, si quelque autre homme que laRouarie lui eût paru capable de soutenir le poids de cette colossale entreprise, peut-être eùt-elle usé de l'influence personnelle qu'elle avait g-^uise pour le •Yésenter à l'élection des associés. Mais [f rtôuark .^pas-
sait de si loin en courage, en énergie, en ressources, tous ceux qu'on aurait pu lui opposer, que Thérèse n'y pensa point. Enfin, Armand sembla vouloir garder vis-à-vis d'elle le secret de ses démarches, et un jour qu'il avait reçu des communications du comte d'Artois et du minisire Calonne, et qu'il ne les avait pas montrées à Thérèse, elle prévit qu'il voulait l'éloigner. Elle s'indigna; il res:;, me et ne se départit plus de son silence. Bientôt la llouarie convoqua les principaux de ses complices au château dont il portait le nom, et leur annonça qu'il partait pour sonder les dispositions de certaines compagnies du Morbihan. Sesaffidés, Tuffin son neveu, Tinteniac et Limoëlan lac compagnaient ; mais Thérèse ne fut pas désignée comme d'habitude pour être du voyage et du danger. Comme nous l'avons dit, cette résolution avait été annoncée au (bateau de la Piouarie devant une réunion nombreuse. A l'heure où la plupart des conjurés étaient retirés, Thérèse s'approcha d'Armand et lui dit :
— Vous partez sans moi ?
— Je pars avec les gens qui m'aiment, dit la Rouarie.
— Je ne suis donc pas de ceux-là?
— Us me sont dévoués corps et âme, dit Armand avec une expression de tristesse sardonique.
Thérèse le comprit et rougit.
—D'ailleurs, Thérèse, reprit plus doucementlaRouai ie, nous partons à quatre heures du matin, vous ne pourriez être assez tôt prête... Il vous faut retourner à Fougères... Il est déjà dix heures du soir...
— Je passerai la nuit chez vous, repartit brusquement Mlle de Moëllien.
C'était en dire assez à la Rouarie, chez qui elle n'avait jamais voulu demeurer, tant elle craignait l'audace de ses entreprises.
Thérèse se donna à l'homme qu'elle admirait, elle se donna à lui par passion politique ; mais l'amour, dans son sens absolu, fut, pour ainsi dire, étranger à cette liaison. Thérèse lecomprit lorsque plus tard elle rencontra le beau Fontevieux, âme chaste, dévouée, intrépide ; jeune apôtre d'une religion d'abnégations et de sacrifices toujours héroïquement et modestement accomplis. Il n'y avait pour Fontevieux ni dangers, ni fatigues, ni obstacles. On lui disait:
« Il faut traverser la France et aller en Allemagne chercher les ordres des princes; il faut aller en Angleterre recevoir les millions de faux assignats qu'y faisait fabriquer Calonne. »
. Fontevieux partait, et comme si la France n'eût pas été hérissée de surveillans, d'ennemis, de bourreaux ; comme si les portes n'eussent pas été fermées à tous ceux qui voulaient sortir, Fontevieux arrivait en Allemagne ou en Angleterre, et revenait au jour dit avec la célérité et l'exactitude d'un courrier muni de pleins pouvoirs pour faire obéir sur sa route magistrats, gendarmes et postillons.
Et cependant, durant ces voyages si audacieusement et si habilement accomplis, Fontevieux avait dix fois changé de costume, et échappé par la force ou par la ruse à l'imminent danger d'une arrestation. Le plus souvent il n'en disait rien, si ce n'est à Thérèse, qui lui demandait avec tant d'instances l'emploi de chacune de ses heures d'absence, qu'il finissait par tout avouer. Alors elle l'écoutait avec une attention extrême, avec une joie et des craintes qu'elle n'avait jamais éprouvées pour la Rouarie. Aux jours où celui-ci avait été le plus menacé, Thérèse avait dii : « Quel désespoir et quelle perle pour notre parti : i laRouarie était arrêté!... » Le cœur royaliste parlait seul ; mais quand elle écoutait ie récit des dangers pasde Fontevieux, il prenait à Thérèse des terreurs d'enfant ; elle pâlissait et frémissait; c'était le cœur de la femme qui parlait alors.
Cependant cet amour était resté muet de la part de Thérèse coame de la part de Fontevieux. Jamais Mlle de Moëllien n'avait pensé à trahir laRouarie comme, maîtresse, pas plus qu'elle ne l'eût trahi comme complice. De
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côté Fontevieux eût reculé a la Beule pensée de montrer un désir à celle qu'aimait lé héros donl il avait ail son chef, son Idole, presque son Dieu.
Thérèse etÉdouard savaientseuls qu'ils s'aimaienl sans
se Pétre jamais dit, el sans Jamais avilir donnée leur ■mour d'autre espérance que de vivre ou de mourir pour la même cause et l'un près de l'autre. Quant a la Rouarie, il soupçonnait rexlstence de ce] amour, et souvent il avait contre Fontevieux des mouvemens d'humeur dictée par sa Jalousie* Instinctive, el cependant, an milieu de de cette Jalousie même, la Rouarie ne doutait ni de Thérèse ni d'Edouard; il lesestimail trop ions deux pour avoir aucune crainte.
Déjt tome la rive droite de la Loire était organisée. La Rouarie avait reçu la signature de la plupart des nobles de la haute Bretagne. Mais il avait jugé depuis longtemps que ce pays était beaucoup moins favorable à une lutte que la partie (iui s'étend depuis Nantes jusqu'aux environs de la Rochelle. Il se résolut donc à taire entrer la noblesse nantaise et celle delà Vendée dans sa vaste conjuration, et ce fut pour arriver a ce but qu'il entreprit le voyage auquel ce récit va se rattacher.
Mais tandis que la Rouarie poursuivait ses projets avec l'ardente obstination de son caractère, la trahison le suivait pas a pas. Ce fut elle qui mêla à ses menées quelques-uns des personnages dont il a été question dans le commencement de ce livre. Nous devons donc en raconter a nos lecteurs les plus minutieuses circonstances ; elles serviront a leur faire mieux comprendre les bizarres quiproquos qui résultèrent d'une ressemblance que nous avons déjà signalée plusieurs fois, celledeCésairedePerbruck et de Saturnin Fichet, fils ou prétendu fils de l'intendant de cette noble maison.
Latoucbe Shevetel était de Rennes, mais il avait fait ses études de médecine à Paris, où il s'était établi. Quoique bien jeune encore en 1783, il avait été le médecin de la Rouarie, qui avait toujours cherché à gagner les gens de sa province, alors même qu'il ne pensait pas qu'un jour il eût à l'organiser tout entière pour une immense conjuration. La Rouarie amena bientôt une nombreuse clientèle à son médecin, car il savait comment on recommande et comment on protège, et il mettait à tout ce qu'il voulait faire réussir la volonté et l'ardeur de son caractère. Latoucbe, bien posé et tout à fait en voie de fortune, grâce au marquis, se fit son serviteur dévoué.
La révolution arriva ; Latoucbe demeura l'ami de la Rouarie et lui rendit sans hésitation tous les services que le marquis lui demanda. Ainsi, dans deux ou trois circonstances, il avait, au risque de se compromettre, changé des billets de caisse contre de l'or, sans demander à son bienfaiteur ni l'origine de, sommes aussi considérables, ni l'emploi qu'il comptait en faire.
La Rouarie ne doutait point de la fidélité de Latouche, mais il redoutait son étrange poltronnerie; aussi ne lui avait-il rien confié. Cependant un jour arriva où le marquis, pressé d'avoir des fonds, envoya son neveu, le jeune Tuflin, à Latouche. Tuffin, que son oncle n'avait point averti de l'ignorance où il avait laissé le docteur, laissa échapper quelques mots de la conspiration. Latouche les recueillit avec soin, mais il ne savait rien, sinon que la Rouarie s'occupait d'organiser la Bretagne et le Poitou.
Le médecin se tut.
Deux mois ne s'étaient pas passés que Fontevieux, qui partait pour Coblenlz, s'adressa encore à Latouche, sur la recommandation de la Rouarie. Celui-ci làta le chevalier sur ses projets, sur la cause qui l'obligeait à emporter de l'or. 11 parla de Tuffin le neveu, il mêla à ses questions le nom de la Rouarie, dont il se dit l'âme damnée; enfin il fit si bien que Fontevieux voyant que le docteur savait la plus grosse part du secret, le crut de la conspiration et lui en dit toutes les espérances, sinon tous les
détails. Puis il partit pour Coblenlz; c'était vers la fin de juillet 17!)2.
A peine LstOUCfae a-l-il appris l'existence de celte immense BSSOCiation qu'il tremble et fléchit SOUS le poids d'un pareil secret. Il se voit arrêté, condamné, exécuté,
el n'émuiant que ses terreurs, il court dénoncer la conspiration à Danton. Le croira-t-on P celle révélation, portée par Danton au comité de sûreté générale de l'assem-
blée législative, l'émut à peine. Quelques ordres de surveillance furent a grand'peine obtenus par Danton et expédié-, aux administrations départementales des Côtesdu-Nord et d'Ille-et- Vilaine. On était déjà aux premiers
jours d'août \~'.)2, et la terrible importance des éwneiiieiis qui se préparaient absorbait trop entièrement la pensée des hommes qui révolutionnaient la France pour qu'ils s'appesantissent sur une conspiration qu'ils supposaient toujours en permanence sans en connaître les chefs. On avait même répondu a Danton, qui s'était écrié au comité : « Je viens vous prouver que les nobles conspirent! » — « C'est leur métier, nous le savons. »
Le 10 août arriva, et dans cet immense bouleversement la dénonciation de Latouche fut oubliée ; mais celui-ci veillait.
La Rouarie, averti de l'imprudence de son neveu et de la confiance de Fontevieux, n'avait pas cru pouvoir mieux réparer cette indiscrétion qu'en associant franchement Latouche à ses projets. Celui-ci accepta, et bientôt il parut devenir l'agent le plus actif de la Rouarie, qui admirait l'habileté avec laquelle il échappait à tous les espions. Enfin, quelque temps avant l'époque oii nous aurons à reprendre ce récit, Latouche reçut du marquis la mission d'aller à Londres pour y presser les envois de fonds promis par Calonne, et déterminer avec lui le jour de la levée de boucliers et de la descente que les émigrés rassemblés à Jersey devaient faire sur la côte de Bretagne.
Danton était alors ministre de la justice. Latouche court l'avertir. Danton prend sur lui de diriger celte affaire, et Latouche part pour l'Angleterre avec une mission de la Rouarie dans une poche et une mission de Danton dans l'autre.
En ce moment l'association bretonne était dans la consternation, la retraite des Prussiens avait découragé les plus intrépides. La Rouarie seul restait inébranlable, et pendant que son perfide agent excitait la lenteur de Calonne, pendant que Fontevieux déterminait le comte d'Artois, qui s'était avancé jnsqu'à Liège, ù se tourner du côté de la Bretagne, la Rouarie reprenait ses courses aventureuses, et comme nous l'avons vu, il faisait franchir la Loire à son association.
Cependant Latouche entretenait une correspondance active avec Danton. Il écrivait aussi à la Rouarie, mais il fallait trouver des émissaires dévoués pour lui faire parvenir les nouvelles, car de ce côté Latouche gardait toujours le masque d'un conspirateur prudent.
On venait de décider à Londres qu'il était temps d'agir et qu'il ne fallait pas attendre que l'infortuné Louis XVI fût assassiné. Danton, averti par Latouche, avait répondu : « Laissez aller. » Le docteur, sur l'ordre du ministre républicain, dut avertir la Rouarie de la décision prise à Londres.
Cependant Danton avait ordonné à Latouche d'aller luimême en Bretagne pour surveiller la conspiration; mais le lâche espion, sentant bien que c'en était fait de lui si l'on soupçonnait sa trahison, préféra charger un émissaire des instructions dont il était porteur. Il écrivit, d'un côté à Danton, qu'il restait en Angleterre pour surveiller Calonne, et de l'autre, à la Rouarie, qu'il y restait pour exciter l'ex-ministre Calonne. Toutefois, Latouche ne savait comment faire parvenir ses lettres à la Rouarie. Voici ce qui arriva de cet embarras, voici comment quelquesuns de nos personnages, longtemps étrangers à cet événement, s'y trouvèrent mêlés tout à coup.
Latouche avait souvent rencontré chez Calonne l'abbé Bernier, et chez l'abbé Bernier, à qui il avait été faire vi-
site, un trappiste qui se faisait appeler le frère Césaire. Bernier, qui se mêla plus tard avec tant d'activité à la guerre vendéenne, paraissait alors ne vouloir prendre part a aucun des projets fomentes à Londres. Cependant Latouche lui confia son embarras.
Contre son attente, Bernier lui promit de s'occuper de son affaire et lui demanda vingt-quatre heures pour lui trouver un émissaire. Le lendemain, il lui présentait le trappiste Césaire. Lalouche se défiait des moines et le refusa. Alors Dernier lui raconta que celui-là n'avait du moine que l'habit, que c'était un gentilhomme qui ne demandait pas mieux que de s'associer à une grande entreprise; enfin il le lui nomma et Latouche, à son grand élonnement, apprit l'existence du comte de Perbruck, dont la disparition avait fait assez de bruit dans le monde de Lalouche pour arriver jusqu'à lui.
Huit jours après, Césaire se mettait en route pour la France avec des lettres de Latouche et une lettre particulière de l'abbé Bernier pour la Rouarie. Dans cette lettre, l'ancien curé apprenait à la Rouarie que le prétendu trappiste n'était autre que le jeune comte de Perbruck, disparu depuis près de cinq ans, et qui, chassé de son couvent comme tous les religieux, s'était réfugié en Angleterre. Du reste, la cause de la disparition de Césaire n'éiait pas relatée dans la lettre de l'abbé Bernier, soit qu'il l'ignorât, soit qu'il voulût la cacher; cette lettre contenait seulement cette phrase mystérieuse:
« Donnez votre confiance entière au jeune comte. Il » croyait n'avoir plus qu'à mourir dans l'austérité et le » repentir, je lui ai montré que la gloire qu'on peut con- » quérir en combattant pour son Dieu et pour son roi re- » lève un gentilhomme de l'abaissement oh il est tombé, » mieux encore que la pénitence. Comptez donc sur M. de » Perbruck : il sera au besoin un héros et un martyr. »
Perbruck, selon les instructions qu'il avait reçues de Latouche et de Bernier, se rendit d'abord à Guernesey et à Jersey, et de là, déguisé en paysan, il aborda sur les côtes de Saint-Malo. Ce fut dans la maison d'un habitant de cette ville qu'il rencontra la Rouarie et qu'il lui remit à la fois les lettres de Latouche et celles de l'abbé Bernier. Mais ce qui étonna singulièrement Perbruck, ce fut d'apprendre de la Rouarie qu'il était arrivé pour lui une lettre de ce même Latouche qu'il venait de quitter.
Césaire se demanda comment il avait pu être devancé en France, lorsque avec toute l'activité possible il ne faisait que d'arriver. Du reste, cette lettre avait peu d'importance, elle lui recommandait un jeune homme emmené par ses maîtres en Angleterre et tombé dans la misère. Latouche priait Perbruck de le prendre à son service. Le jeune homme était arrivé le matin même à Saint-Malo. Il avait trouvé la Rouarie dans la maison oU il se réfugiait d'ordinaire. Là, il lui avait parlé de l'arrivée de Perbruck et lui avait montré la lettre de Latouche qui le recommandait lui-même au jeune comte.
Après que, le marquis et Césaire eurent réglé les mesures qu'ils avaient à prendre, on fit venir le jeune homme. Ses traits et sa tournure parurent vivement frapper Perbruck. Il l'interrogea, mais Jacques Pèlerin (ce fut le nom que se donna le jeune paysan) fit un récit assez vraisemblable de son enfance et de tout ce qu'il avait vu et fait durant sa vie pour que Césaire fût honteux du trouble que lui avait éprouver l'étrange ressemblance de ce garçon avec une femme dont l'amour lui avait coûté bien cher.
En effet, Jacques Pèlerin avait tous les traits de Marguerite Lemaître. L'une des raisons, et c'est en cela que le hasard est un maître merveilleux dans l'art d'arranger les circonstances, l'une des raisons, disons-nous, qui firent que Césaire eut honte de l'effroi que lui avait donné celte ressemblance, c'est qu'il savait (pic lui-même avait en Saturnin Fichct un sosie qui eût trompé les plus clairvoyans. Du reste, voici le secret de cette singulière remontre de Césaire et de Marguerite; il se trouve tout entier dans une lettre écrite par Lalouche à Danton, lettre dans laquelle le médecin espion apprenait au farouche
ministre qu'il avait confié à Césaire de Perbruck les dépêches adressées à la Rouarie, dépêches qui devaient faire éclater la révolte, selon le désir de Danton.
Celte lettre se terminait ainsi : « Mais j'aurais bien » mal rempli ma mission, citoyen ministre, si je n'avais » pas gardé près des rebelles un agent sûr et dévoué qui » nous tiendra au courant de tout ce qui pourra se tra- » mer contre la France. Cet agent n'est autre qu'une » femme réfugiée à Londres. Il est nécessaire, pour que » vous ne me taxiez pas d'imprudence, que je vous ra- » conte en détail comment cette femme est arrivée jusqu'à » moi et comment je lui ai confié cette mission impor- » tante. Je vous ai dit plus haut que Bernier m'avait » trouvé un émissaire sûr auprès du marquis en la per- » sonne du sieur Césaire de Perbruck, il faut que je vous » dise comment lui-même a rencontré Perbruck et la » femme dont je vous parle.
» Un jour que l'ex-curé errait sur la grève de Sainl- » Malo, attendant une barque de pêcheur qui devait le » conduire à Jersey, il rencontra, couché sur le sable, un » pauvre trappiste qui semblait près de rendre le dernier » soupir; il lui parla, l'encouragea ; mais celui-ci, ré- » solu à se laisser mourir, s*e confessa à l'abbé. Ce fut » alors sans doute que Perbruck, car c'était lui, confia à » Bernier qui il était. Celui-ci lui persuada qu'il ferait » mieux de vivre. Cependant le pauvre diable était si fai- » Lie qu'il ne paraissait pas possible de le conduire plus » loin, lorsqu'un de ses camarades, religieux comme lui » et qui avait été chercher du secours, revint avec du » pain et du vin ; le malade consentit. à se laisser soi- » gner, et la barque qu'attendait Bernier étant arrivée, ils » s'y embarquèrent tous deux. Quant à l'autre religieux, » il n'avait suivi son camarade que par amitié, et il an- » nonça que son intention était de jeter le froc aux orties. » Voilà comment Bernier a trouvé ce Perbruck; mais ce » qui dut bien surprendre le pauvre abbé,c'est qu'au mo- » ment où il abordait à Jersey, au moment où on descen- » dait à terre le trappiste que le mal de mer avait failli » achever, une femme, habillée en carmélite, poussa un » grand cri, et voyant que l'abbé lui donnait des soins, » elle l'aborda et lui dit:
» — Vous êtes l'ami du comte de Perbruck? » Bernier, voyant qu'elle savait le nom du comte, lui » avoua la vérité. Cette femme lui remit une somme d'ar- » gent pour faire soigner Perbruck; mais elle exigea le » secret sur sa générosité. Depuis cette époque, Bernier » n'avait plus entendu parler de la religieuse, lorsque !e » jour même ou je résolus de donner mes dépêches au » comte pour les porter à la Rouarie, je reçus la visite » de cette femme, qui m'était amenée par l'abbé lui-même. » Elle voulait me voir, me dit l'abbé, afin de me remettre » des secours pour l'association. Nous restâmes seuls; » alors elle parla un autre langage, elle me dit qu'elle o avait aimé Perbruck, qu'il l'avait abandonnée et qu'elle » voulait le suivre dans l'espoir de le ramener. » — Et s'il ne revient pas? lui dis-je. » — Oh ! alors, s'écria-t-elle avec un accent terrible qui » me charma, alors, malheur à lui !
» Je jugeai qu'elle était femme à le dénoncer au besoin, » et je fis mon plan. Le sien était tout tracé. Elle devait » retourner en France, se déguiser en paysan et se met- » tre au service de Perbruck; mais pour cela il lui fal- » lait une lettre de moi. Cette lettre, je la lui ai remise. » Ceci n'est rien ; mais ce dont vous me louerez, je l'es- » père, c'est qu'en même temps je lui ai remis une seconde » lettre pour Morillon, qui devra, d'après vos ordres, se » trouver à Saint-Malo, où elle s'abouchera avec lui. Si » Morillon, que vous considérez comme un homme supé- » rieur, et qui à mon sens n'est qu'un histrion, mérite la » confiance que vous avez en lui , il doit, au moyen de » celte femme, se rendre maître de la Rouarie et de tous » les secrets dont moi, comme tous les autres associés, » je ne connais qu'une faible partie. Il pourra arriver à » s'emparer de la fameuse liste des associés, qui est restée
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» entre les nains de li Rouarie ou de Tnéri ■ Moôl« » lien, etc., etc.
Latouche continuai) ainsi pendant quelques pagea, Ira* çanl un pian lie conduite à l'usai e dece Morillon, el inslstanl sur le parti qu'on pouvait tirer de l'esprit de fangeanoc >ini davail animer mie maîtresse abandonnée. Danton, sans s'occuper de la valeur de ce plan, envoya tout simplement la lettre de Latouche à Morillon. Du reste, voilà seulement en i|uui Latouche Shevetel prit part aux évéïH'nu'iis de ce récit, il n'en esl pas de même de Morillon, qui > l'iua un rôle très Important, il sel donc nécessaire de le mire connaître plus partkuUeremenl à nos lecteurs. Qeci mit, nous en aurons fini avec cette longue digression ou plutôt avec ces préliminaires indispensables.
Morillon étail un Dauphinois qui s'était engagé de bonne heure comme soldai. Admis dans les grande-gendarmerie à cause de sa belle taille, de son activité et de son intelligence, il était devenu sous-ol'ficior, mais il s'était bientôt fait chasser de ce corps d'élite pour certains ((impies de tonnages ou il avait présenté des reçus d'argent imitant si parfaitement la signature des fournisseurs qu'on n'avait osé les taxertle taux. .Morillon se trouvant sur le pavé y resta, el Paris admira pendant quelque temps un superbe chanteur qui faisait frémir les vitres des rues de sa voix de Stentor. La police le reconnut et se l'attacha. Morillon, fort de sa commission de mouchard, en tira parti. Le numéraire devenait de plus en plus rare; il fabriqua des louis d'or qu'il vendait aux nobles qui voulaient émigrer, sans oublier de leur faire payer le prix du change, qui était énorme à cette époque. Mais ce qui fut tout à fait plaisant dans cette affaire, c'est que ce fut Morillon lui-même qui fut chargé par la police de découvrir les faux monnayeurs qui émettaient tant de louis d'or. Il persuada au comité qu'on les fabriquait à Coblentz, et se lit donner un passeport et des frais de route pour y aller.
Arrivé près du comte d'Artois, le chevalier de Morillon, riche de bons et loyaux louis, nés de sa fausse monnaie, prit une belle position, s'insinua dans l'esprit des gentilshommes qui approchaient les princes; il devint là l'intime ami du vieux marquis de Perbruck, le père deCésaire. Celui-ci, ".comme nous l'avons dit, avait émigré des premiers et était alors à Coblentz. Morillon fut bientôt initié aux plans de l'émigration.
A cette époque ( c'était au moment de l'invasion en Champagne dont la Prusse menaçait la France), à cette époque, on s'occupait fort peu à Coblentz des grands projets de la Rouarie et de l'association bretonne. Les gentilshommes émigrés, convaincus qu'ils allaient écraser la révolution et arriver à Paris en quarante-huit heures, se moquaient des gentilshommes bretons et raillaient leurs castels, leurs fossés et leurs haies. Ils allaient plus loin, ils élevaient des doutes sur leur fidélité, et l'on sait qu'il fallutàLarochejacqueieinet àLescure des ordres précis de Louis XVI pour ne pas céder aux propos des hommes de Coblentz, qui leur faisaient dire chaque jour qu'ils compromettaient leur honneur en demeurant en France. Toutes les espérances de Coblentz s'appuyaient sur l'armée prussienne et sur une conspiration qui embrassait le Dauphiné, la Provence et le Languedoc.
Morillon fut bientôt dans le secret de ces espérances. Cependant ses fastueuses dépenses eurent bientôt épuisé les ressources qu'il devait à ses friponneries. Barthe, son domestique et son associé, l'en avertit. Morillon lui répondit froidement : « J'amasse des capitaux pour rentrer en France. »
Ces capitaux n'étaient autre chose que les secrets surpris au marquis de Perbruck, et la liste des conjurés de la Provence et du Languedoc qui devaient seconder l'invasion. Muni de ces renseignemens, Morillon rentre audacieusement en France, arrive à Paris, se présente au comité de sûreté générale, livre plus de cent noms de
entllsbomme . qui i re que tou - furent arrêtés, et ieçoit « enl mille livres el le du < omité pour son dévoù*
menl a la i hose publique
L'invasion prussienne échoua, les conspirateur ; furent fusillés, et les princes se tournèrent enfin du côte de la Bretai ne. Ce fui aloi i luvernemenl -.'occupa plus
sérieusement d'une association qu'il avait dédai d
Ce lut Morillon qui, sur la recommandation di
. fut choisi par le comité pour découvrir le
de la conspiration de la Rouarie signalée par Lai i
mais dont les (ils lui avaient é happé.
Morillon était donc arrivée Bennes munidepow sufiisans pour se faire reconnaître, et il agissait vlvi
ment; mais toute son audace, toute SOU astuce, n'avaient abouti à rien. La R tait insaisissable. La b ti
des conjurés, les pouvoirs en blanc que Fontevieux avait
rapportés de Liège, toutes les preuves enfin étaient i les mains du marquis ou dans celles de Thérèse Moéllien et lui ('(happaient.
Comment les atteindre l'un et l'autre?
Toujours errans dans les forêts, ne suivant jamais les sentiers battus, couchant tantôt dans une chaumière, le plus souvent au pied d'un arbre, dans un ravin, ou au fond de quelque grotte inaccessible, la Rouarie et Thérèse échappaient depuis plus d'un an a la poursuite àrdented'un certain lieutenant de gendarmerie nommé Delbenne, qui s'était fa it un point d'honneur de les atteindre. Morillon se vanta de les surpren 're en huit jours. Trois mois s'écoulèrent sans qu'il pût seulement trouver leurs traces.
Cependant Morillon venait d'apprendre par Barthe, son affidé, qu'une réunion prochaine devait avoir lieu au château de la Rouarie, lorsqu'il reçut de Danton la lettre de Latouche qui lui donnait les moyen de surprendre la Rouarie à Saint-Malo. Mais Morillon ne voulut pas devoir à Latouche la prise qu'il s'était vanté de faire tout seul. Il répondit dédaigneusement à Danton que Latouche était un sot, bon tout au plus à écouter ce qu'on voulait bien lui dire, et par vanité jii négligea ce moyen de s'emparer* de la Rouarie. Le lendemain il n'était plus temps. La Rouarie avait quitté Saint-Malo, et Césaire de Perbruck était parti de son côté accompagné de Jacques Pèlerin, en qui nos lecteurs ont probablement reconnu Marguerite Le maître.
Le projet de Césaire on rentrant en France, c'était de racheter par des actes d'héroïsme et de fidélité la tache infamante dont il était flétri. Pour cela il avait offert à la Rouarie l'appui de son nom et des nombreuses relations de sa famille, pour amener les nobles du pays nantais à se joindre à l'association bretonne. En conséquence Césaire, selon les instructions qu'il avait reçues, s'était dirigé du côté de Nantes. Déguisé en colporteur, il avait couru de bourg en bourg, de château en château.
Repoussé dans certains endroits, accueilli avec défiance dans d'autres lieux, regardé le plus souvent comme un espion, il avait enfin pris le parti de s'adresser directement à l'homme qui pouvait le mieux lui acquérir la confiance de ses voisins. Cet homme, c'était M. de Paradèzo. dont Perbruck avait dû épouser la fille à l'époque où la terrible rencontre avecLcmaître l'avait forcé à se retirer à la Trappe. Il y avait entre M. de Perbruck et M. de Paradèze des relations telles, que celui-ci ne devait pas hésiter à le reconnaître. Césaire lui fit demander un rendez-vous par Jacques Pèlerin. M. de Paradèze, qui était à Nantes, indiqua les bords del'Erdre. et dès que la nuit fut venue, il s'y rendit.
Il y rencontra Césaire. M. de Paradèze s'attendait à des excuses sur la manière dont Césaire avait disparu, et voyant que celui-ci n"y arrivait pas, il allait rompre sur Césaire lui dit enfin :
— Je comprends votre froideur, monsieur le baron, vous vous étonnez de ce que je ne vous parle pas de nos projets d'alliance; plus tard, peut-cire, je vous dirai pourquoi j'ai dû les rompre. Mais ce sera lorsque je me serai rendu digne de vous faire agréer mes excuses. Ce sera lorsque en combattant pour mon roi, j'aurai acquis le droit de dire tout haut le désastre qui m'a frappé. J'ai déjà expié ma faute dans la pénitence, il faut maintenant que je l'efface par la gloire de mon nom.
— Je vous crois, monsieur, lui dit M. de Paradèze, et je ne vous demande d'autre réparation de l'injure que vous m'avez faite que de tenir, le jour oU je la réclamerai, la parole que votre père m'avait donnée.
— Monsieur le comte, lui avait dit Perbruck, je ne puis vous faire une pareille promesse ; vous ne savez pas sous quel affreux malheur il m'a fallu plier.
— Monsieur de Perbruck, reprit M. de Paradèze, M. Bernier m'a appris votre rentrée en France. Je vous attendais. Les expressions de sa lettre, monsieur, vous absolvent à mes yeux pour le passé.
— Que vous dit-il donc? s'écria Césaire avec effroi.
— Rien qui puisse alarmer votre susceptibilité, monsieur. Je ne dois point, me dit l'abbé dans sa lettre, m'enquérir de la cause qui vous a fait disparaître il y a six ans. Seulement, il ajoute qu'une conscience moins susceptible, une fierté moins délicate, ne se seraient point imposé la retraite où vous vous êtes caché. Il me dit encore votre nouvelle résolution de combattre pour le rétablissement du trône, et il m'affirme que rien ne doit plus désormais vous faire renoncer aux espérances que nous avions conçues pour vous.
— Ah 1 dit Césaire, grâces soient rendues à. M. Bernier! lui seul a ramené l'espérance dans mon âme; lui seul a rouvert l'avenir que je croyais fermé pour moi. Monsieur de Paradèze, sur mon honneur de gentilhomme, je mériterai la confiance du père Bernier ; je mériterai le prix que vous m'offrez.
— Eh bien! reprit le comte, à mon tour je vous aiderai dans vos projets. Je sais toutes vos démarches. Tous ceux à qui vous vous êtes mystérieusement adressé sont venus à moi ; car ils avaient le droit de se défier de vous, après votre conduite envers moi. Ils sont tous disposés à répondre à l'appel que vous venez leur apporter. Que je dise un mot et ils sont à vous. Ce mot, je le dirai, monsieur de Perbruck ; mais je veux cependant qu'aux yeux de ceux qui vous envoient, vous gardiez le mérite d'avoir amené notre adhésion aux plans de la Rouarie. Venez dans trois jours à Arches, vous y trouverez tous mes amis ; tous ceux de votre père y seront.
— C'est trop, monsieur, dit Césaire.
— Je me dois à la réputation de celui qui doit être mon gendre, reprit le baron, car vous savez que c'est toujours le vœu de votre père.
— De mon père! dites-vous. Sait-il donc que j'existe ?
— Bernier l'en a averti depuis longtemps. Votre père, ravi de cette nouvelle inattendue, a quitté tout aussitôt l'Allemagne, mais il ne regrettera pas, j'en suis sûr, de ne pas vous retrouver en Angleterre, lorsqu'il apprendra pour quel noble motif vous vous êtes éloigné.
Le reste de l'entretien roula sur les espérances du parti royaliste.
Césaire, relevé d'abord d.c l'abattement profond où il était tombé par les exhortations de l'abbé Bernier, encouragé par la confiance delà Rouarie, ravi de l'accueil de M. de Paradèze, jura de mourir pour la cause qu'il venait d'embrasser, ou de mériter la réhabilitation qui lui était offerte de tous côtés,
Perbruck avait passé une partie de la nuit avec M. de Paradèze. Il venait de le quitter pour rejoindre Jacques Pèlerin, qui devait l'attendre du côté de Barbins, lorsqu'il fut attiré par le bruit d'une dispute violente. Il s'approcha et vit un jeune paysan qui se débattait au milieu d'un groupe de gardes nationaux.
Ceux-ci, menaçant le paysan de leurs baïonnettes, lui
disaient avec fureur de crier « A bas les aristocrates I •> et comme le paysan refusait d'obéir, peut-être les gardes nationaux se fussent-ils laissé emporter à le frapper, lorsque Césaire, oubliant toute prudence, cédant à cette impétuosité qui se réveillait d'autant plus vivement qu'elle avait plus longtemps dormi, s'élança le pistolet au poing au milieu des gardes nationaux, les étonna par cette attaque imprévue, et profitant de l'obscurité de la nuit, entraîna rapidement le paysan récalcitrant.
Ils entendirent en fuyant quelques balles siffler à leurs oreilles, et se sentant poursuivis, Césaire et son nouveau compagnon furent sur le point de pénétrer dans une maison, dont ils virent la porte entr'ouverte.
Mais au moment oU ils allaient en franchir le seuil, le paysan retint vivement Césaire en lui disant :
— Mieux vaut encore risquer de tomber dans les mains de ces brigands de nationaux que d'entrer chez le scélérat à qui appartient cette maison.
— Cette maison, dit Césaire en la regardant un moment, n'appartenait-elle pas autrefois à un nommé Fichet?
— Elle lui appartient encore, repartit le paysan.
— N'est-ce donc pas le frère de celui qui était au service du marquis de Perbruck? dit Césaire, curieux de s'informer de cet homme dont le souvenir se rattachait à une circonstance si terrible pour lui.... car on doit se rappeler que Fichet avait été l'intermédiaire de l'emprunt qui devait servir au comte pour enlever Marguerite.
— Oui-dà, repartit le jeune homme, c'est le frère de Pierre Fichet, qui est toujours au service de M. de Perbruck... Mais vous connaissez donc ce monde-là, vous?
— Et, dit Perbruck sans répondre, pourrait-on compter sur ce Fichet ?
— Sur lequel? dit le paysan. Sur l'intendant... oui, comme sur de l'or. Sur celui de cette maison ? comme sur le bourreau.
Césaire tressaillit à ce mot.
Le paysan , qui était en train de parler, continua en disant :
— Aussi, une chose que je ne comprends pas, c'est comment le père Fichet, l'honnête homme, a pu recommander à son fils Saturnin, qui doit arriver ces jours-ci à Nantes, d'aller voir son gredin d'oncle.
— D'oU savez-vous cela ? dit Césaire tout étonné d'entendre prononcer des noms qui lui étaient si connus.
— Parce que le père Fichet a écrit à mon père de bailler quelques écus à Saturnin si son oncle lui en refuse.
— Votre père! fit Césaire; il connaît donc l'intendant de M. de Perbruck?
— Tiens, dit le paysan, ça n'est pas étonnant que le fermier et l'intendant du même maître se connaissent.
— Qui êtes-vous donc? s'écria vivement Césaire, qui espéra se trouver en pays de connaissance.
— Ma fine, dit le paysan, d'après le service que vous m'avez rendu, je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais : je suis le fils du vieux Robertin, le fermier du marquis de Perbruck.
— De quel Robertin? fit le comte, est-ce de celui de Machecoul ?
— Juste.
— Vous êtes donc ic frère de Jérôme ? s'écria vivement Césaire.
— Oh ! fil le paysan d'un ton sombre, vous connaissez Jérôme ?
— Sans doute.
— Et, reprit le paysan, vous savez aussi sans doute son malheur !... Ah ! ce n'est pas là ce que M. le marquis a fait de mieux, ajoula-t-il en montrant son poing-, et sans son fils, qu'on dit èire vivant, nous aurions fait comme Jérôme et comme mui oncle Louis Robertin, nous nous serions mis du côté des révolutionnaires. Mais qui êtes-vous donc, vous, qui savez si bien toutes ces histoires-là ?
III
FREDERIC S0UL1E
— Ces histoires , J'ai quoique droit de les connattro, et je pense que Paul Robertln, le frère de Jérôme, est Incapable de trahir le comta de Perbruck , qui vlenl de
lui sauver la vie.
Paul resta la bouche béante devant Césalre.
— Nous, monsieur le comte 1 lui dit-il, vousl...Ahl ajouta-t-tl en tombant à ses genoux, c'était notre Bort d'être sauves par vous, ri vims comprenez, ça n'a pas besoin de se dire... Mol, mon frère, mon père, la famille, les
amis, nous sommes à vous. Que VOUlez-VOUS que je lasse'/ Le COmte le releva. Celait un agent dévoué et brave
que Perbruck venait d'acquérir.
Cependant ils avaient rejoint Jacques Pèlerin, qui attendait son maître près de Barbins.Tous trois s'éloignèrent.
— El) bien! monsieur le comte, dit Jacques Pèlerin, quelles nouvelles dois-je apporter au marquis do la Rouarie?
Césaire réfléchit longtemps. Il se dit que ce serait un cou]» de maître que d'appeler la Rouarie à l'assemblée qui devait avoir lieu au château d' Arches.
— Paul, dit-il au paysan , peux-tu conduire ce garçon à la Roche-Bernard d'ici à vingt-quatre heures?
— S'il peut me suivre, je puis le conduire.
— C'est bien. Vous irez tous deux porter au marquis une lettre que je vais vous remettre dans quelques heures. Et maintenant, peux-tu me procurer pour mardi un guide qui me conduise au château d'Arches?
— Vous! monsieur le comte, dit Paul en hésitant, ce sera difficile. Je répondrais de vous sur ma tête si je m'en chargeais, mais il n'est pas bon de dire au premier venu qu'if a dans les mains un homme dont on lui paierait la tête à prix d'argent. Ah çà 1 ajouta-fil tout à coup, sous quel nom voyagez-vous?
— Je voyage de façon à ne pas en porter d'autre que le mien, car je n'entre que chez des amis dévoués.
— Ah! bonnes gens! s'écria Paul; et si vous étiez rencontré dans quelque, battue? car les gredins de gardes nationaux sont toujours en campagne. Ils vont et viennent à travers les communes... Et dame! il ne leur en faut pas beaucoup... un air un peu étranger, un instant d'hésitation quand ils vous demandent votre nom, et tout de suite en prison, sauf à vous ouvrir la porte après.
— Tu as peut-être raison. Mais quel nom veux-tu que
je prenne?
— Eh ! fit Paul ravi de son idée... voilà votre affaire ! Comme je vous l'ai dit, Saturnin Fichet arrive dans quelques jours. Vous savez, ou vous ne savez pas, qu'il a été question de mariage entre lui et ma cousine Rose... la fille de mon oncle Louis, le marchand de blé, qui demeure à Nantes... Si on vous arrête, dites que vous êtes Saturnin Fichet .. Si c'est vrai ce qu'on m'a dit, vous lui ressemblez comme une goutte d'eau à une autre. Dites que vous êtes Saturnin Fichet en cas de malheur, et réclamez-vous de Louis Robertin... citoyen patriote... et le bonhomme vous croira, vous sauvera, car il a les bras longs, le père Louis... 11 y a un certain Guillaume Poiré qui est amoureux de sa fille.... de ma cousine Rose... et qui lui obtient tout ce qu'il veut... C'est ça... c'est ça...
— Tu as raison, Paul ; mais sous ce nom peux-tu me trouver un guide fidèle?
— J'ai mon idée, j'ai mon idée... mais il ne faudrait pas me démentir. La cousine Rose a la tête tournée de la pensée d'épouser un beau Parisien. Je vas lui dire notre rencontre... que vous m'avez sauvé, que vous êtes des bons... Alors elle se chargera de l'affaire.
— Dire mon secret à une jeune fille? dit le comte.
— Mais non : c'est Saturnin Fichet qui aura tout fait... Vous comprenez?... son futur, son Parisien à qui elle rêve toujours... Laissez faire, j'arrangerai tout ça. Seulement, il faudrait que je pusse la voir. Nous ne partirions avec ce jeune gars-là que demain ou dans la journée si c'est possible.
— Mais avant tOUl il me faut un guide, pour aller au
( hâleau d' \iviic i,
— Eh bien ! ç'c t pour ça que j'ai pi usé à Roi e. Vou necomprenez pas... Voici la chose : il y a mon beaufrère Sylvestre Landais, celui qui a épousé Mariole... la cause de tout le malheur de Jérôme, ma pautresœui qui est morte, il estamoureuxde Rose. Je lui demanderais de vous prêter un bouton de guêtre pour vous sauver qu'il vous laisserait périr. Mais si Rose lui dît de
vous conduire Oh vous voudrez, il ira sur les mains plutôt
qui' de ne pas obéir. Mie/, soye/. tranquille, ce sera lui
qui vous conduira au château d'Arches.
— Mais prends garde, ne s'et<iunera-t-on pas que Saturnin désire aller au château d'Arcnes?
— Pourquoi le fils de voire intendant n'irait-il pas chez le beau-père futur du lils de, son maître? car maintenant que la demoiselle est grande et belle vous ne vous sauverez plus de peur de l'épouser... Saturnin sera censé lui apporter des nouvelles de vous... et ce sera vous-même... Oh! la bonne idée! reprit Paul en se, frottant les mains
Pèlerin, qui jusque-là avait à peine écouté cette conversation, tressaillit à ces mots, et attendit les paroles du comte avec anxiété. Mais Césaire ne répondit que par un profond soupir. Paul continua de développer son plan : Césaire le laissa maître d'agir à sa guise.
Cependant Paul , après l'avoir conduit avec Jacques Pèlerin dans une petite maison, oii il les recommanda comme des parens, renlra immédiatement en ville. 11 se rendit chez son oncle Robertin. On doitse souvenir que c'est celui des trois frères dont nous avons parlé au commencement de cette histoire, et qui avait quitté la charrue pour se faire marchand de blé. Comme nous l'avons dit, il avait une fille du nom de Rose. Ce fut à elle que Paul, son cousin, débita l'histoire qu'il avait arrangée avec Césaire. Il lui dit que Saturnin Fichet était arrivé et qu'il se présenterait le surlendemain chez son père.
— Tu comprends, ajouta-t-il, arrange-toi pour que Sylvestre, mon beau-frère, puisse le conduire le soir même où il voudra.
— Et tu dis qu'il m'aime? fit Rose, à qui l'idée d'épouser un Parisien avait tourné la tête.
— Oui-dà. .
— Et qu'il veut m'épouser ?
— Pardine !
— Et qu'il me débarrassera de Guillaume. Poiré?
Ainsi ec retrouvait mêlé à la vie de Césaire ce jardinier qui en le dénonçant à Lcmaître avait amené le premier malheur du jeune comte. Paul avait répondu à sa cousine :
— Certes , il te débarrassera de Guillaume Poiré et de bien d'autres s'il le faut.
— Alors, je te jure qu'il n'a rien à craindre.
Cela bien convenu, Paul retourna près de Césaire et lui dit de se rendre le surlendemain chez son oncle Robertin, et que Rose le ferait conduire où il désirait aller.
— Pars donc, lui dit Césaire, et si le marquis de la Rouarie consent à te suivre, dis-moi où je pourrai le retrouver assez près du château d'Arches pour qu'il puisse s'y rendre si c'était nécessaire.
— Je ne connais pas de meilleur endroit que la maison de mon père, répondit Paul. De Machecoul à Arches, il n'y a qu'une bonne huchée, et nous y serons à l'heure convenue si le marquis est aussi bon marcheur qu'on le dit.
Paul partit avec Jacques Pèlerin, et Césaire resta seul, fort impatient de voir arriver le jour où il devait conquérir de nouveaux partisans à la cause qu'il servait.
Et maintenant que nous avons posé ces préliminaires indispensables, nous allons reprendre le récit des événemens qui naquirent de la rencontre de ces divers personnages et de la collision de certains intérêts privés avec ce que la noblesse considérait comme l'intérêt public.
LES QUIPROQUOS
Le 2 janvier 1793, le jour même où Césaire devait se rendre au château d'Arches, la scène suivante se passait dans une petite maison située sur l'espace du quai qui s'étend du bas du cours Saint-Pierre jusqu'à Barbins. Celait un logis de pauvre apparence, ouvert au rez-dechaussée par une porte vitrée doublée de forts volets, et par une fenêtre garnie d'épais barreaux de fer.
Ce rez-de-chaussée se composait d'une première pièce dallée en pierre. Au fond et à droite se trouvait une alcôve fermée par un misérable rideau de serge, de l'autre côté, et à gauche, un cabinet, et dans ce cabinet, l'escalier qui montait au premier étage de la maison. A cet étage, ainsi qu'au rez-de-chaussée, il n'y avait aussi qu'une vaste chambre avec son alcôve. Au-dessus se trouvait un grenier, auquel on arrivait par une échelle mobile et une trappe.
C'était, comme on le voit, une misérable demeure, et l'aspect du maître de cette bicoque était encore plus misérable, si c'est possible. Il paraissait avoir de cinquante à soixante ans; jamais figure plus maigre, plus jaune, plus avide ne surmonta un corps plus grêle, plus efflanqué. On eût pu croire que cet homme n'avait pas deux jours à vivre, si l'éclat de ses yeux, ombragés de longs sourcils noirs, n'eût attesté une vigueur et une ardeur extraordinaires, toutes les fois que la discussion l'emportait hors de la prudente comédie qu'il jouait, en geignant sans cesse comme un homme qui va mourir.
Cet homme, que quelques années avaient vieilli d'une façon extraordinaire, était Mathurin Fichet, celui que nous avons vu servir d'intermédiaire entre Césaire de Perbruck et son étrange prêteur.
Il portait un costume qui ne cachait aucun des défauts de sa personne. Ce costume se composait d'un piètre pantalon de drap, étroit pour des membres si menus, et d'une veste sans basques vulgairement appelée carmagnole.
Il était assis, dans la chambre du premier étage, sur une chaise à fond de bois, devant une table couverte de paperasses et d'assignats. De l'autre côté et en face de lui se trouvait un jeune homme assez élégamment vêtu, qui, les deux coudes appuyés sur la table, écoutait Mathurin, pendant que celui-ci disait :
— Tu comprends, Saturnin, c'est notre ruine à tous deux que ton père a consommée en s'attachant à suivre le marquis de Perbruck en émigration. La petite ferme de Marjolaine que nous possédions à nous deux a été considérée comme bien d l'émigré. On l'a vendue... J'ai eu beau protester et dire que je voulais qu'on fit un partage, le procureur syndic de la commune m'a répondu, en me regardant de travers, que c'était un bien d'émigré. J'ai compris à demi-mot, et j'ai laissé saisir ma part et celle de ton père. La ferme s'est vendue cent vingt mille francs, il m'en revenait la moitié, la voici.
Et le bon Mathurin montra au jeune homme un volumineux paquet d'assignats.
— Et maintenant voici la tienne, ajouta-t-il en lui montrant une autre masse de cette monnaie imprimée.
— Soixante mille francs en assignats, fit dédaigneusement le jeune homme en les repoussant de la main, cela vaut bien encore un millier d'écus !
IiC Siècle.
— Ou à peu près, c'est-à-dire deux mille sept cent soixante livres onze sols.
— Eh bien! reprit celui que le vieillard avait appelé Saturnin, changez-moi ça en argent, et je vous donne quittance.
— Volontiers, quand nous aurons réglé ton compte avec moi; d'abord, mille livres à toi envoyées sur une lettre que voici.
Saturnin ne bougea pas et fit la grimace.
— Plus, seize sols pour le port de ladite lettre.
— Ah ! fit Saturnin, je comprends 1
— Plus...
— ïrès bien, mon oncle, dit le jeune homme en se mordant les lèvres, vous êtes incapable de fournir un compte sans avoir la pièce justificative à côté. Dites-moi le reliquat exact de ce que vous nie devez.
L'oncle fut pris d'une quinte de toux qui l'empêcha de parler. Pendant quelques instans il fit de vains efforts pour calmer cette crise, et voyant qu'il n'y pouvait parvenir, il tendit un papier à Saturnin.
Ce papier mentionnait une longue liste de dépenses faites par Saturnin, les unes d'une somme de douze ou quinze livres, d'autres de un à dix sous. Le jeune humme ne s'amusa pas à les examiner, il courut à labalar.ee du compte, et se trouva créancier d'une somme de quarante-huit livres.
Il regarda son oncle en face ; la toux de celui-ci redoubla. Saturnin se gratta un moment le front, regarda encore son oncle, et se demanda s'il ne ferait pas bien de le jeter par la fenêtre. Mais un moment de réflexion l'arrêta, il prit une plume, écrivit une quittance, et dit à Mathurin :
— Donnez-moi quarante-huit livres, nous serons quittes.
L'oncle regarda son neveu avec un air d'inquiétude : il ne s'attendait pas à voir accepter ses comptes avec tant de facilité, et il craignait que cette indifférence ne cachât quelque arrière-pensée.
— Nous serons quittes! dit-il; quittes et bons amis, n'est-ce pas?
Saturnin mesura son oncle d'un air dédaigneux et lut dit:
— Ecoutez, mon oncle Mathurin, je vous connaisses pour un vieux ladre, un grigou sans pareil, mais je <ie savais pas que vous fussiez un fripon ! Vous m'obligea à vous le dire.
— Un fripon! s'écria Mathurin, ah ! misérable, tvr te permets...
— Silence ! dit Saturnin en frappant du poing sur la table de façon à faire sauter tout ce qu'elle portait. Silence ! je suis arrivé hier soir, vous m'avez donné asile celte nuit. Comme je serais indubitablement guillotiné si on me découvrait, je veux bien estimer le service que vous m'avez rendu 2,8ÛU livres ou soixante mille livres, à votre convenance; ceci dit, vous me redeviez à votre compte quarante-huit livres. Payez, nous serons quittes.
Mathurin s'était remis de la colère que le mot de fripon avait excitée en lui; il se leva, alla aune vieille armoire, parut chercher longtemps parmi toutes sortes di vieux linges, puis il tira un bas, le déroula, y fouilla,
FRÉDÉRIC SOI LIÉ
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d'or de quarante-huit francs.
— Volià... Voilà loul ce que la conduite de ton pore noue a laissé, iii le vieux Mathurin d'un ton larmoyanl et en s'essuyanl les yeux avec le coin du bas qui recelait Bon trésor.
— Silence! encore une lois, reprit le jeune homme, nmn
père a agi comme il a cru devoir le faire, el quoique je trouve qu'il eûl tout aussi bien fait (le rester en France que d'émigrer, je ne le blâme pas, el j'entends que personne no le blâme !
— Je n'en dis pas de mal... Je dis...
— Je disque voilà le jour qui baisse, qu'il faut que je sois en route dans une heure, et que je n'ai pas le temps de discourir.
Mathurln considéra les écus, en prit trois et les avança vers Saturnin, puis tout à coup il les retira en lui tendant la pièce de quarante-huit francs cl lui dit :
— Tiens, Saturnin, malgré les injures, je veux te prouver que je suis un bon parent... Prends ect or, c'est plus aisé à porter en voyage.
Saturnin resta la bouche béante devant ia générosité de son oncle.
— Et surtout, dit celui-ci, ne parlons pas du change, quoique dans le temps où nous vivons l'or soit bien raie et se paie fort cher.
Le jeune homme parut prêt à sauter au collet de son oncle; mais une réflexion soudaine l'arrêta; il se laissa aller sur sa chaise et se mit à rire à gorge déployée. L'oncle ne savait s'il devait Se fâcher de cette gai té exorbitante, et restait debout devant Saturnin l'cbil ?:ï feu et les poings fermés.
Enfin le neveu put prononcer quelques paroles et s'écria :
— Donnez, mon oncle, je veux la garder, la faire encadrer, la porter en guise d'amulette... Car jamais jen'aurai occasion de recevoir une plus excellente leçon de désintéressement.
En parlant ainsi, il prit la pièce de quarante-huit francs. Cependant Mathurin n'eùtpeul-êlrc pas accepté cette façon d'être avec lui, et la colère qui se peignait sur son visage allait sans doute éclater, lorsque le rire de Saturnin s'interrompit tout à coup; le jeune homme courut à la fenêtre, l'ouvrit; un long coup de sifflet se fit entendre.
— Adieu, mon oncle, s'écria-t-il ; dans une heure vous serez débarrassé de tous vos comptes avec moi.
Mathurin avait eu le temps de se remettre, il reprit sa mine hypocrite et dolente; il leva les mains et dit d'un ton plein d'affliction :
— Que la bénédiction du ciel et celle de ton oncle t'accompagnent!...
— Bien! lui dit Saturnin, mais ne levez pas si haut votre bénédiction ; vous déchirerez votre carmagnole, et vous me porterez le raccommodage sur mon compte.
Aussitôt, et sans attendre la réponse de Mathurin, le jeune homme s'élança hors delà maison et prit rapidement le chemin qui devait le mener au cours Saint-Pierre. Cet empressement à s'éloigner l'empêcha de s'apercevoir que la fenêtre se rouvrit derrière lui, et qu'un signe de son oncle avertit un homme à figure sinistre et qui se tenait aux aguets.
Cependant Saturnin arriva au cours au moment où quelques personnes, profilant d'un beau soleil d'hiver, venaient s'asseoir sur les bancs de pierre espacés sous les grands arbres. Il parcourut la promenade dans toute sa longueur d'un pas précipité, et en regardant attentivement de tous côtés. Probablement il cherchait quelqu'un, mais il ne le trouva pas, car après s'être .arrêté pendant quelques insans au bout du cours, et avoir regardé au loin sur cette partie de la Loire qui borde la Pré des Mauves, il remonta plus lentement et en examinant mieux les rares promeneurs.
A peine avait-il fait quelques pas, qu'il aperçut près
de lui un homme en blouse, à la barbe longue, et d'un aspect misérable. Saturnin ne put retenir un mouvement de surprise; un
cri étouffé sortit de la poitrine du mendiant. Saturnin lit un pas vexa lui, mais presque aussitôt il vitappan
ens qui l'examinaient avec une attention suspecte. Fictael allait reprendre sa marche, lorsque quatre ou cinq de ces hommes se Berrôrenl de manière à renfermer da
Un cercle, ainsi que le pauvre.
Saturnin fut vivement alarmé; mais le mendiant, s'appiochant tranquillement, lui dit d'une voix piteuse i
qui ne décelait aucune frayeur :
— La charité, s'il vous plaît, pour un pauvre honiim qui n'a pas mangé depuis trois jours.
Saturnin hésita, mais le mendiant lui diltoul bfl
— Fais-moi l'aumône, ou je suis pris!
Saturnin mit la main dans sa poche, y trouva la pic d'or de 48 fr. de son oncle, et la jeta au mendiant...
Celui-ci la prit, et il allait s'éloigner, lors que l'un l) hommes qui les entouraient lui dit :
— Ah ! voyons CQ qu'on l'a donné?
Lé mendiant ouvrit la main et montra le double louis.
— Quarante-huit livres! s'écria l'homme qui lui avait parlé. C'est bien I va-t'en et profite de l'aubaine-, elle ne se renouvellera pas, je te le jure.
Le mendiant salua humblement et s'éloigna.
Saturnin était demeuré immobile à sa place, plongé dans une profonde rêverie. Enfin il reprit sa marche. mais il s'aperçut que les hommes qui l'avaient entouré le suivaient pas à pas.
Au mois de janvier 4793, on n'était pas à une époque où l'on pût demander compte à cette espèce de curieux de la façon aonî ils vous observaient, surtout quand on était le fils de l'intendant d'un émigré, que cet intendant avait suivi à l'étranger; surtout quand on avait quitté Paris pour venir à Nantes et profiter d'un navire neutre pour émigrer à son tour.
Saturnin se promena donc le plus indifféremment qu'il put, en cherchant toutefois à reconnaître les gens qu'il était sans doute venu chercher à la promenade; mais, soit qu'ils lui manquassent de parole, soit qu'à le voir si bien accompagné, ceux qui devaient le sauver se fussent retirés, il fit encore deux tours sans avoir rencontré aucun de ceux qu'il cherchait.
Saturnin commença à se trouver embarrassé du parti qu'il devait prendre. Il mit la main à sa poche et en tira une douzaine de sous.
— Pas même de quoi payer une nuit à l'auberge, ditil entre ses dents.
Puis il pensa à sa pièce de quarante-huit francs et poussa un gros soupir.
— 0 vertu! murmura-t-il tout bas.
Et sur cette réflexion il s'assit sur un banc de pierre pour réfléchir à son aise à la position ou il se trouvait.
« Mon père a émigré il y a quinze mois, se dit-il ; il » m'a laissé avec ma mère à Paris, dans l'hôtel du mar- » quis de Perbruck. Nous devions aller le rejoindre le » plus tôt possible. Huit jours après son départ ma mère » est morte et j'ai été arrêté. Je suis resté quatorze » mois en prison ; on m'a relâché comme un imbécile » inoffensif. Je n'ai point appelé de la sentence. J'ai » beaucoup trop de sens pour prétendre avoir de l'esprit » par le temps qui court. Je suis parti pour Nantes sur i! une lettre de mon père, lettre datée de Jersey, et qui » médisait que je trouverais mon passage payé sur un » navire américain qui devait en passant envoyer une cha » loupe à Guernesey.
» Hier, je suis arrivé; j'ai rencontré le patron delà » barque qui devait m'emmener jusqu'à Paimbœuf. Il m'a » donné rendez-vous ici. En attendant, je suis allé de- » mander des comptes à mon oncle; selon les intentions » de mon père, je les ai approuvés, attendu qu'il paraît » certain que dans six mois tout cet infâme gouverne- » ment de bourreaux sera renversé. Les événemens ont
»> marché à merveille jusqu'à présent ; mais voilà que » pour m'ètre promené trop vite, j'ai manqué les gens » qui m'attendaient, à moins que je n'aie été trahi et que » l'on ne m'ait envoyé ces quatre ou cinq gredins à la » place de mes libérateurs. Cependant je ne suis point » connu ici... Jamais je ne suis venu à Nantes... Hé ! n'ai- » je pas mon bon oncle, qui m'a peut-être fait l'honneur » d'estimer ma tête dix écus et qui l'a vendue ce prix-là? » Cependant la tête du fils d'un intendant de grand sci- » gneur ne vaut pas grand'chose à une époque où on en a » de plus célèbres à guillotine que veux-tu. Mais c'est »> beaucoup trop réfléchir au passé ; il faut s'occuper de » l'avenir ou tout au moins du présent; car Dieu sait si » j'ai un avenir!... Me voilà examiné, cerné et bientôt » prisonnier. Et ce qui m'a probablement trahi, c'est » cette malheureuse pièce de quarante-huit livres. Aussi » qui diable donne quarante-huit livres à un pauvre ? car » c'est un pauvre!... Et cependant... oui... quoiqu'il y » ait cinq ans que je ne l'ai vu., .quoiqu'on le disemort!..* » je le parierais, c'est lui!... c'est le comte de Perbruck, » le fils du maître de mon père! Mais si c'est lui, que dia- » ble fait-il dans ce pays ? Comment, lorsqu'il était par- » faitement tranquille... quelque part... car jamais le » marquis n'a pu parvenir à le découvrir, comment est-il » venu se fourrer dans la gueule du tigre? Est-ce que le » mouvement décisif dont me parle mon père et qui doit » sauver Louis XVI serait sur le point d'éclater ? Diabk ! » ceci changerait grandement la question!.... »
Saturnin fut interrompu dans le cours de ses réflexions par un coup qui lui fut légèrement frappé sur l'épaule; il reconnut une des lugubres figures qui l'observaient. Saturnin la regarda, mais sans prononcer une parole.
— Est-ce que vous ne pensez pas qu'il soit l'heure de souper? lui dit le personnage mystérieux qui l'avait interrompu dans ses réflexions.
Saturnin se leva et suivit l'homme qui lui avait parlé. Les trois autres le suivaient à son tour, de façon à lui couper la retraite s'il lui prenait fantaisie de retourner sur ses pas.
Celte précaution était inutile. Notre jeune Parisien était décidé à tenter jusqu'au bout l'aventure dans laquelle il se trouvait engagé.
Saturnin Fichet, fiis de Pierre Fichet, intendant de M. le marquis de Perbruck, était un beau jeune homme de vingt-huit ans, grand, bien Çiit, d'une figure distinguée, d'un profil charmant , et qui rappelait tellement certains traits du vieux marquis et le beau visage de son fils Césaire, que les mauvaises langues prétendaient que Mme Fichet avait oublié que les devoirs d'un intendant s'arrêtent à la porte de la chambre de son maître.
D'autres, qui avaient remarqué la tendresse de Mme de Perbruck pour ce jeune homme et qui avaient surpris des larmes dans ses yeux lorsqu'elle le rencontrait dans son hôtel, donnaient une autre origine à cette ressemblance inouïe. Cependant la révolution et ses horribles boucheries avaient fait taire ces propos, mais elles n'avaient point effacé l'étonnante ressemblance qui existait entre le fils de l'intendant et le fils du maître.
Cette ressemblance s'augmentait de certains hochemens de tête, de certaines allures de jambe qui donnaient à Saturnin la mine d'un gentilhomme. Ces airs dégagés eussent fort étonné ceux à qui on eût dit que Saturnin avait été destiné à être procureur. En effet, son père, c'est-à-dire M. Fichet, n'avait pas voulu que son fils lui succédât dans un emploi qui, malgré ses produits excellens, tenait à la domesticité.
On disait bien encore que le père Fichet n'avait suivi en cela que les ordres du marquis, qui voulait pousser son bâtard dans la robe. Que tout cela fût ou ne fût pas vrai, il est du moins certain que Saturnin avait beaucoup plus fréquenté les coulisses du théâtre Audinol que l'étude de son patron.
On citait de lui des aventures très hardies avec les plus gracieuses princesses du lieu, et l'on disait même
que s'étant trouvé en tête à tête dans une de ces petites loges obscures où les belles dames du temps venaient cacher leurs galans rendez-vous, il y avait si bien parlé, qu'il leur avail fait croire complètement qu'il était un parfait gentilhomme.
Ace métier, Saturnin avait gagné une assurance qu£ soutenait un courage insouciant, et qui lui eût permis de faire de la fatuité, s'il n'eût été de sa nature le garçon le plus amoureux de bien rire, de bien vivre, le cœur sur la main, la main ouverte, le sourire aux lèvres avec de gais propos, point curieux et sans ambition.
Ce jovial garçon marchait donc silencieusement entre ses quatre gardiens, essayant de se faire un plan de conduite et n'y pouvant arriver, attendu que pour savoir comment se conduire, il faut à peu près savoir oii l'on veut aller, ou bien où l'on vous mène. Mais Saturnin ne savait pas ce qui se passait à son sujet.
— Si l'on m'arrêtait, se disait-il, pour me conduire en face de messieurs de la commune, on n'y mettrait ni tant de mystère ni tant de façons... si on voulait me sauver, on ne" s'exposerait pas à me voir prendre mes jambes à mon cou de manière à faire manquer les bonnes intentions de mes libérateurs; si... etc....
Saturnin marchait donc de suppositions en suppositions pendant qu'il suivait son conducteur, sans pouvoir trouver une explication à ce qui lui arrivait, lorsque l'homme qui marchait devant lui s'arrêta devant une petite maison dont il poussa la porte et lui fit signe d'entrer. Saturnin était décidé à se confier au hasard, et il entra.
A peine notre aventurier avait-il dépassé le seuil de la porte, qu'elle se referma derrière lui sans qu'aucun de ceux qui l'avaient suivi ni celui qui l'avait précédé entrassent avec lui.
Saturnin se trouva dans un couloir étroit, au bout duquel il vit une cuisine ouverte, et dans laquelle il y avait grand feu. Une servante accorte et jolie s'avança et lui cria de toute sa voix :
— Est-ce que c'est vous, monsieur Saturnin Fichet? Le jeune homme, fort étonné de se voir ainsi connu,
hésita à répondre, lorsqu'une porte s'ouvrit, et une jeune fille s'élança dans le couloir en disant d'une voix très émue, mais joyeuse :
— Mon père, c'est M. Saturnin Fichet... Une voix de contrebasse repartit :
— Fais entrer le citoyen Fichet.
Saturnin cette fois obéit encore. Pendant qu'il gagnait la porte d'un petit salon, ces mots mystérieux : « Entrez et ne craignez rien » furent doucement prononcés par la jeune fille.
Saturnin passa galamment devant elle en la saluant de sa révérence la plus élégante et de son sourire le plus gracieux, et il entra immédiatement dans un petit salon où il trouva trois ou quatre hommes, en carmagnole, le bonnet rouge en tète. Il reconnut aisément le maître de la maison, attendu qu'il était en pantoufles, les deux jambes étendues sur un coussin.
Salurnin s'avança pour le saluer d'une façon toute civile.
— Salut et fraternité! lui dit celui-ci de la même voix de contrebasse qu'il avait déjà entendue.
— Ou la mort! continua Salurnin du même ion.
— Très bien! firent les trois autres gaillards qui s. trouvaient dans la chambre.
Saturnin se tourna de leur côté et fut obligé de leuï donner la main.
— Faut-il servir, mon père ? dit la jeune fille.
— Oui, oui... nous causerons au dessert.
— Eh bien ! citoyen Fichet, les affaires vont-elles bien à Paris ? dit à Salurnin un petit homme maigre, aux yeux flair.boyans, à face d'usurier, le teint huileux et jaune, les cheveux plats et gras, les mains longues et crochues, le regard inquisiteur et louche.
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— M;iis ça ne va pas mal, dll Saturnin, que l'aspect de ce vieux oncle ei l'attention avec laquelle il l'examinait alarmeront tout d'abord.
— Hum! lit le bonnel rouge avec colère, Robespierre devient modéré... il aime les lenteurs de la justice... On envoi»1 tes prisonniers devant le jury... il n'y a que Maral qui comprit la révolution en vrai patriote.
— Le souper est servi! s'écria vivement la jeune Qlle,
connue pour couper cou ri aux atroces propos <lc ce sansculotte.
Deux des autres convives aidèrent le goutteux à se traîner dans la salie a manger, et la jeune Qlle profita du mouvement général pour glisser à l'oreille de Saturnin la recommandation d'être prudent.
celui-ci eût bien voulu questionner celte charmante enfant qui semblait l'avoir pris sous sa protection, mais il aperçut les yeux du convive maratiste avidement fixés sur lui, et il se contenta de lui offrir la main ; elle lui tendit la sienne en rougissant, et Saturnin la pressa doucement: ce signe d'intelligence Lui l'ut rendu.
Si l'on n'eut pas appelé Saturnin Fichet par son nom, il n'eût pas hésité a croire qu'on le prenait pour un autre ; mais comment se persuader qu'il y ait eu quiproquo, lorsqu'on savait si bien son nom et sa récente arrivée de Paris? Saturnin s'imagina (pie c'était une chose arrangée d'avance par son père et dont il eût dû être instruit par quelque missive qui avait manqué, ou par quelqu'un qui n'avait pu lui parler. Dans cette pensée, Saturnin se décida à se laisser dire et à faire tout ce que l'on voudrait.
On se mit à table, et la jeune fille, qui tenait la place de la mailressc de la maison, fit asseoir Saturnin auprès d'elle. Le maratiste fit une affreuse grimace; elle le vit, l'appela et le plaça à sa gauche.
— Ah ! fit le père d'un ton de mauvaise humeur... M. Saturnin auprès de toi !..
— Ne faut-il pas faire honneur aux étrangers ?...
— On ne fait plus honneur a personne, dit le maratiste... Liberté, égalité ou la mort !...
— En ce cas, mon père, puisque tout le monde esj égal, pourquoi ne metlrais-je pas le citoyen Fichet à côté de moi aussi bien que le citoyen Guillaume Poiré (c'était l'ex-jardinier de Lemaîtrc, celui qui avait si rudement parlé au comte de Perbruck, quelques années avant, sur la place de Bouffay. 11 annonçait à cette époque ce qu'il deviendrait un jour).
Le père se tut. Le raisonnement de sa fille dépassait tout ce qu'il avait d'intelligence; mais le citoyen Poiré reprit d'un ton aigre-doux :
— On ne rend plus d'honneur à personne, c'est vrai... mais on honore la vertu, et le citoyen Fichet est bien jeune pour être...
— Pour être vertueux... dit celui-ci. Je te jure, citoyen Poiré, puisque c'est ton nom, que je suis très vertueux!...
— As-tu été éprouvé? dit Guillaume d'une voix acre; as-tu dénoncé ton frère et l'as-tu envoyé à la guillotine ? As-tu arrosé du sang des aristocrates les racines de l'arbre de la liberté?
— Vous savez bien, dit la jeune fille, qu'il n'a pu se montrer encore aussi patriote que vous, puisqu'il sort de prison.
— Et d'ailleurs... dit Saturnin indigné, jamais je ne... Le pied de la jolie voisine posé sur le sien l'avertit de
se taire.
— C'est bon ! c'est bon !... fit le maître de la maison ; nous causerons do cela plus tard.
— Oui, oui, dit Poiré; l'occasion est belle de montrer s'il a du sang de patriote dans les veines.
— Voulez-vous un morceau de ce filet? dit la jeune fille-, vous oubliez que le citoyen Fichet n'a peut-être pas diné.
— Précisément... dit celui-ci, je meurs de faim...
— Allons, Rose, dit Poiré, donne-moi de ce filet... Si tes mains l'ont préparé, il me paraîtra délicieux!...
La galanterie de cet horrible gredin, passant par une
bouche à dents d'ébène, et accompagnée d'un regard en fourche qu'il lançait amoureusement sur celle qui méritait si bien le nom de Rose, parut abominable a SalUP nin. Le liane, jeune bomme éprouva même une sorte de dépit en entendant la jolie cl charmanle tille répondre avec une coquetterie gracieuse:
— Tout le souper est de ma façon, citoyen, et si lu n'y fais pas honneur, tu m'insulteras!...
— En ce cas, je n'ouvre plus la bouche que pour manger, dil Poiré.
Saturnin se demanda comment une si jolie fille pouvait coquetier avec un pareil monstre; mais presquo aussitôt Rose lui dit, si bas qu'il entendit à peine :
— Voyez ce que je fais pour vous... aidez-moi donc... Saturnin n'y comprit plus rien, et se mita manger avec
une voracité qui le dispensait de parler et lui donnait le loisir d'examiner. Il aperçut alors que Pose, suivant son système de protection, versait à boire a Guillaume et à ses compagnons, de façon à leur ôter la faculté de voir et d'entendre.
Le père n'avait pas besoin d'être excité, car il buvait a lui seul autant (pie tous les autres ensemble. Les deux convives qui étaient près de lui, l'imitaient autant qu'ils pouvaient, et bientôt Saturnin s'aperçut qu'ils étaient arrivés à ne plus s'entendre. Mais le farouche Poiré résistait mieux, et malgré toutes les agaceries de Rose, il s'était assez bien ménagé pour qu'à la fin du repas il eût encore tout son bon sens.
— A. h ! mon Dieu ! s'écria Rose ; neuf heures et demie! C'est l'heure oit le médecin a ordonné à mon père de se coucher.
— Ah! fit Poiré d'un ton équivoque, le médecin a ordonné à ton père de se coucher de bonne heure; mais il lui a aussi ordonné de ne pas boire de vin, et tu n'a pas jugé à propos de te le rappeler, et maintenant qu'on va parler d'affaires, tu dis qu'il est l'heure d'aller se coucher.
Rose ne répondit pas, mais elle poussa un profond soupir et parut essuyer une larme.
— De quel ton vous me parlez! fit-elle d'un ton désolé; ah ! si c'est comme ça que vous devez me traiter, lorsque
—-Eh bien! non... j'ai tort, ma Rose, dit Poiré, j'ai tort. Mais, ajouta-t-il avec cette grimace affreuse que fait l'amour sur un visage laid, je te connais, petite aristocrate... Tu voudrais sauver ce coquin de marquis de Perbruck que le citoyen Fichet s'est engagé à nous livrer.
Saturnin crut comprendre le rôle qu'il jouait et qu'on voulait lui faire jouer; mais il fut très surpris d'entendre Rose lui dire d'un ton tout à fait dégagé :
— Allons, citoyen, donnez à ces messieurs les renselgnemens que vous avez promis à mon cousin Paul Robertin.
Le nom deRoberlin allié à celui de R.ose fut un trait de lumière pour Saturnin. Sans les connaître précisément, il savait l'histoire des trois frères. Il comprit qu'il était chez le Robcrtin de Nantes, et il se rappela qu'il avait été un instant question de son propre mariage avec Rose, la fille du riche marchand de blé, et que dans la dernière lettre qu'il avait reçue de Jersey, son père lui disait de se servir de ce projet pour se faire au besoin un protecteur de Robcrtin le patriote. Mais cela ne lui disait pas comment il avait pu se rencontrer avec le cousin Paul. Aussi s'écria-t-il d'un air ébahi :
— Ah ! j'ai promis des renseignemens à voire cousin?
— Eh bien ! oui, dit Rose, stupéfaite de l'air étonné du jeune homme.
A ce moment Poiré se, leva, et d'une voix menaçante: —Est-ce que tu ne saurais rien par hasard? dit-il à Saturnin.
— Moi!... fit Saturnin. Mais je sais tout.
— Eh bien ! dit Poiré, ou doit avoir lieu le rassemblement des traîtres et des conjurés? Comment, à quelle
l heure, par quel chemin doivent-ils se rendre à cette réunion liberticide?
* Rose jeta un coup d'œil d'intelligence à Saturnin en lui disant :
— Voilà ce que vous pouvez dire le plus aisément du monde.
— Certainement, lit Saturnin en prenant des airs assurés.
— Eli bien ! où est le rendez-vous? dit Poiré en fixant ses regards sur le pauvre Fichet.
Saturnin, qui marchait en aveugle dans la roule où le hasard l'avait lancé, ne s'arrêta pas à se demander pour quel Saturnin Fichet supposé il allait répondre, lui, le véritable Saturnin. Il chercha un moment dans ses souvenirs, et se rappela avoir entendu parler au marquis de Perbruck de l'un de ses amis qui habitait les environs de Nantes. Cet ami s'appelait le baron de Paradèze, on le disait émigré, il n'y avait donc aucun danger à le désigner. Saturnin répondit donc :
— La réunion doit avoir lieu chez M. de Paradèze.
— Au château d'Arches? s'écria vivement Guillaume.
— Précisément, dit Saturnin.
— J'en étais sûr ! s'écria Poiré. Tous ces infâmes aristocrates sont rentrés, Paradèze comme Perbruck, et tout cela doit se réunir dans le château d'Arches, chez la sœur de ce damné Paradèze... Ah! pardieu ! Paul n'avait pas besoin de nous donner tant de peine pour avoir de vous ces renseignemens... je les avais devinés.
Saturnin ne savait pas trop s'il devait rire de voir le farouche républicain croire si saintement au mensonge qu'il venait de faire ou s'il n'avait pas à s'alarmer d'avoir peut-être rencontré juste en croyant ne faire qu'une supposition.
Quanta Rose, elle paraissait ravie de la manière dont Poiré prenait la chose.
— Et, continua celui-ci, par quels chemins doiventils donc arriver?
— Ah ! fit Saturnin, assez embarrassé, ils sont tous cachés dans les environs... les uns d'un côté, les autres d'un autre... et chacun fera comme il pourra...
— C'est juste! dit Poiré en réfléchissant... mais l'heure du rendez-vous général?...
— Demain à minuit, répondit résolument Saturnin.
— Très bien, dit Poiré en se versant à boire.
Saturnin brûlait d'être débarrassé de son interrogatoire, et il fut très surpris quand Rose lui dit tout bas de s'informer du parti que l'on devait prendre.
Cependant il répéta la question qui lui était soufflée, et Poiré répondit :
— Demain à minuit le château sera entouré, et à minuit un quart, quand la réunion sera au grand complet... nous serons là... Mais, dites-moi... n'y a-t-il pas un signal auquel on reconnaîtra que le moment sera bon pour entourer le château?...
— Oui, certes, dit Saturnin, qui ne voulait pas rester coi, nous tirerons troiscoups de fusil...
— Don... bon... fit Poiré, nos hommes se mettront en marche demain ; les uns prendront par la ferme de Ligné et garderont le chemin de Rennes ; les autres suivront par le château de Malvenu; un troisième détachement tournera par le haut de Gigan... Nous les diviserons ensuite par petites bandes de manière à cerner complètement le repaire des ex-tyrans.
Le républicain se traçait un plan d'expédition bien plus encore qu'il ne répondait à Saturnin. Il le combina ainsi pendant quelques instans en s'applaudissant de l'excellence des mesures qu'il allait prendre. Enfin il jeta un regard satisfait sur ses compagnons à peu près endormis dans leur ivresse et murmura :
— Enfin voilà une prise dont personne ne partagera la gloire avec moi !
— Je ne vous propose pas de venir chez Billaud-Varennes, dit-il à Saturnin , il est trop tard, et je lui dirai quel service vous avez rendu à la patrie,
Puis il se leva, et comme indigné de s'être servi du vous en parlant à Fichet, il reprit avec emphase :
— Tu es un loyal citoyen, Saturnin Fichet, et je bois avec toi à la mort de tous ces exécrables aristocrates, aussi lâches que pervers, et qui viennent pour boire le sang des vrais patriotes...
Ce toste, proposé d'une voix éclatante, éveilla les autres convives de leur torpeur; ils se levèrent tous à l'exception du père de Rose, et ils burent à la mort des aristocrates, en agitant en l'air leurs bonnets rouges. Rose profita de ce mouvement pour enlever les lumières de la table, et se dirigea vers la porte de manière à faire comprendre à ses invités que l'heure de se retirer était venue.
Poiré leur montra le chemin, et bientôt après la maison était dans le plus profond silence. Rose et la petite servante avaient établi le père Robertin dans un vaste fauteuil où il s'était endormi.
A peine le père eut-il fait entendre les assurances ronflantes d'un profond sommeil, que Rose, s'affublant d'une mante et d'un bonnet, dit à Saturnin :
— Allons, il est temps d'aller au rendez-vous.
Cette fois Saturnin voulut savoir où on allait le conduire ; il fit une question ou deux, mais Rose lui répondit avec une sorte d'alarme :
— Songez qu'il faut au moins une demi-heure d'ici au haut de Rarbins, qu'il m'en faudra autant pour revenir, et que si mon père s'éveillait d'ici là, je serais perdue.
Saturnin se dit qu'il aurait le temps d'apprendre en route ce qu'il était et ce qu'on voulait faire de lui, et il se résigna enfin à partir.
La jeune fille le précéda, et bientôt après, elle lui dit :
— Donnez-moi votre bras, et tâchons d'avoir l'air de deux amoureux... On n'est pas suspect comme ça. .
Saturnin offrit son bras à Rose. A vrai dire, c'était la plus gracieuse fille qu'il eût rencontrée de sa vie ; une fille pleine de générosité et qui le sauvait, avec des yeux pleins de feu, une taille charmante, des dents perlées, des mains effilées et douces, des pieds coquets; aussi poussat-il un soupir en disant :
— Ma foi, mademoiselle Rose, vous me conseillez là une comédie que je jouerais aussi sérieusement que vous le voudriez...
— Ah! monsieur Saturnin, dit Rose, nous parlerons de cela plus tard !...
Cette réponse causa à Fichet une surprise plus grande que toutes celles qu'il avait éprouvées jusque-là. Décidément on le prenait pour lui-même.
— Ah çà, dit-il, mademoiselle Rose, veuillez m'expliquer tout ce qui se passe.
— Mais il me semble que puisque vous êtes convenu de tout avec mon cousin Paul, vous devez le savoir mieux que moi.
— Peste! se dit Saturnin, j'ai fait beaucoup de choses dont je n'ai pas d'idées, mais probablement ce cousin doit savoir qui je suis et me l'apprendra. Est-ce que nous allons rejoindre votre cousin Paul ? dit Fichet.
— Mais non ! Vous savez bien que c'est son beau-frère que nous allons chercher, Sylvestre Landais qui me me fait la cour. Ah çà, reprit Rose avec un peu d'humeur, est-ce que l'aspect de ce méchant homme de Poiré vous a troublé la tête? Paul m'avait dit que vous étiez brave comme tout, et qu'au moment où vous lui avez sauvé la vie et où vous l'avez tiré des griffes des cinq ou six gardes nationaux qui voulaient l'arrêter, vous étiez aussi tranquille que si vous étiez au bal, quoique deux de ces misérables vous eussent posé le canon de leur fusil sur la poitrine.
— Diable ! fit encore Saturnin en riant, et je n'ai pas pâli?...
— Ah! ce n'est pas bien de vous moquer de moi, dit Rose.
Cependant Saturnin se voyait engagé à soutenir un personnage un peu trop héroïque selon sespenchans personnels; mais après un instant de réflexion, il se dit:
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— Bah] il en scia cr qu'}| plaira ;M1 Ptoll Ma i'"'» j'irai |utqU6S au bout !
Puis il se mil à parler à EiOBQ «'I à S'Informer de
projetai de son passé.
— !\lais Paul m'a dit qu'il VOUS avait d<uiiié fous i r; détails, lit l'.ose d'un (on piqué. Ou bien il s'est vanté, comme cela lui arriva d'ordinaire, ou bien, ajouta-t-elle avec dépit, vous oubliez vite ce que l'on voua dit.
Puis alla ajouta avec, un soupir :
— Et peut-être aussi ce que voua dites,».
Saturnin se tourna du côte par lequel on arrive foiijours a .se l'aire écouler, qiioii]u'oii ne parle pas toujours juste.
Il "se mit à essayer de la (laiterie.
— Voire cousin m'a dit mille, cboses, niais il mêles a si mal dites, que j'ai besoin de les entendre de nouveau. D'ailleurs, j'ai cru remarquer qu'il n'était pas très exact dans ses renscignemens.
— Vraiment?
— Certes. Il m'a dit, en effet, qu'il avait une cousine qui s'appelait Rose, qui était jeune et très bonne; mais il ne m'a pas dit .que c'était la plus jolie personne de Nantes, la plus spirituelle, la plus courageuse, la plus charmante.
En parlant ainsi, Saturnin pressa doucement le bras de la jeune fille, qui repartit d'une voix troublée :
— C'est drôle ! il m'avait dit qu'il vous en avait parlé, et que c'est pour ça que vous lui aviez dit... que... enfin...
— Quoi donc? lit Saturnin.
— Ah ! mon Dieu ! fit la jeune fille ; est-ce que vous ne le lui avez pas dit? M'aurait-il menti? Ce serait mal, car alors je ne serais pas ici.
— Assurément, dit Saturnin, je lui en ai parlé, j'ai dû lui en parler. Mais pardonnez-moi si j'ai oublié ce à quoi vous faites allusion. Je suis dans unesi étrange position...
— Oh ! fit la jeune fille, ces choses-là no s'oublient pas. Paul m'a trompé. Pauvre folle que j'étais!... Hélas! mon Dieu, je suis perdue!
Ces dernières paroles avaient été prononcées avec une véritable terreur.
— Ne dites pas cela, Rose; tant que je serai près de vous, vous ne courrez aucun danger si je puis vous en préserver.
— Mais certainement vous le pouvez. Mais soyez franc, que lui avez-vous dit à mon cousin... relativement... à des idées de votre père... et du mien... sur...
Elle s'arrêta toute tremblante.
Saturnin ne put pas douter plus longtemps qu'on n'eût parlé à Rose des projets d'alliance jadis caressés par les deux pères. Il se hasarda dans cette voie.
— Ecoutez, mademoiselle Piose, lui dit-il, je ne sais ce que votre cousin a pu vous dire, mais s'il vous a parlé de l'amour que vous êtes faite pour inspirer à tout homme qui a le bonheur de vous connaître, il ne vous a point trompée; si c'est sur mon amour que vous comptez pour vous arracher à un danger quelconque, vous n'êtes point perdue..
— Vrei ! s'écria Rose. Oh ! merci, merci, monsieur Saturnin. Allez donc remplir votre mission ; finissez-en, mettez-vous en mesure de pouvoir contre-balancer l'influence de cet; odieux Poiré, et alors notre bonheur est assuré; le mien du moins, ajouta-t-elle avec un retour agaçant. Je vous parle bien librement, reprit-elle bientôt; mais vous savez ma position : si d'ici à deux mois je n'ai pas épousé Poiré, mon père et moi nous sommes perdus. Hier encore il me l'a dit: « Il faut que tu m'épouses, ou je e montrerai comment on fait danser les amis des émigrés!»
Rose était donc du parti royaliste, et cela sans doute à l'insu de son père.
Cependant tout cela ne disait pas à Saturnin comment un autre avait sans doute pris sa place, et comment en ce moment il prenait sans doute la place de cet autre. Il eût bien voulu savoir où on le conduisait . mais il ne pouvait le demander, puisque lui-même avait sans doute arrêté le lieu du rendez-vous ; il n'osait pas plus se taire que par-
ler, et . ne s.iciiant quelle conversation engager, il se mit sur le chapitre de l'amour el dil .1 1;>
— Ainsi vOUa m'aimez ?...
— Si je vous aime!... Alais ne sais-je pas tout ce que voua êtes!... Qui ne vous aimerait pas, Saturnin ; vous si brava Bigi néi aux; vous qui avez Becouru tant de pauvres de votre bourse, qui avez si loyalement soutenu la cause de vos bienfaiteurs ; vous qui avez sauve louie une famille de l'incendie à Machecoul !
— Saerebleu ! se dil Saturnin, mais je suis tout, à fait un lien s!
Paul l'ioberlin, pour mieux intéresser Rose au salut de Césaire, qu'il avait annoncé à la jeune fille sous le nom de Saturnin Fichet, avait don'' son héros de toutes les belles histoires qu'il avait entendu raconter, l.a pauvre enfant était dans l'enthousiasme.
— Oh! oui, dit-elle, je vous aimerai, etjevousledis... Oui, je vous le dis, parce que ce sentiment-là me remplit le cœur! Oui, je serai Hère de m'appcler un jour madame Saturnin Fichet.
— Un homme si brave doit avoir des droits que n'ont pas tous les autres, se dit le jeune homme. Et il embrassa Rose.
Elle s'arrêta toute émue.
— Saturnin, lui dit-elle, c'est notre baiser de fiançailles. Comptez sur moi : je mourrai plutôt que d'être à un autre qu'à vous. Me faites-vous le même serment ?
Trop souvent, les mots répondent aux mots plus vite que la pensée à la pensée...
— Oui, je vous le jure! dit Saturnin sans songer à la gravité du serment qu'il prononçait.
— Eh bien ! attendez-moi là un moment... Nous sommes arrivés.
Rose serra la main à Saturnin et l'appuya sur son cœur en disant:
— Celui-ci ne vous trompera jamais.
Saturnin voulut prendre un second baiser, mais Rose s'échappa lestement et alla frapper à la porte d'une petite chaumière perdue dans les arbres à une vingtaine de pas de la route. Un moment après, Saturnin vit arriver un homme seul avec deux chevaux.
— Et Rose? lui dit notre jeune aventurier.
— Rose va retourner à Nantes par le chemin d'en bas. Quant à nous, dépêchons : vite à cheval et filons. Il y a deux bonnes heures d'ici au château d'Arches, et il est sept heures.
— Est-ce que nous allons au château d'Arches ?
— Eh bien ! est-ce que ce n'est pas là le lieu de la réunion? dit le paysan.
— Parbleu! ce serait plaisant si j'avais deviné juste! se dit Saturnin en montant à cheval.
Puis il réfléchit que cela pouvait ne pas être plaisant du tout, et il commença à s'inquiéter sérieusement. Les chevaux furent mis au trot, et les voyageurs allèrent ainsi, sans échanger une parole, durant près d'une heure, le guide marchant en avant, Saturnin le suivant comme un homme à moitié ivre, qui se sent entraîné dans un chemin semé de dangers , mais qui n'a pas la force de résister.
Avant d'aller plus loin, il faut expliquer à nos lecteues d'où venait cet étrange quiproquo.
La veille même de ce jour deux hommes que nous connaissons déjà étaient attablés devant un pot de cidre dans un cabaret de la place de Viarmes.
— Tu dis donc, disait Guillaume Poiré, l'ex-jardinier du terrible Lemaître , le farouche convive de Robertin de Nantes, à Mathurin Fichet, l'oncle de Saturnin, que ton neveu est arrivé ce soir...
— Oui, répondit Fichet d'un to>» ' -tgrin.
— Et où est-il logé, ton neveu 1
— Chez moi , dit Mathurin Fichet avec un profond souoir.
— Ah! fit Guillaume Poiré, c'est fâcheux, parce que lorsqu'un homme est entré dans la maison d'un autre... on ne peut pas aller dire à la commune : J'ai un hrigand de royaliste chez moi...
— Bah ! dit Fichet.
Guillaume Poiré le regarda avec attention.
— Au fait, reprit l'ex-jardinier, si c'est un esclave des aristocrates, comme tant d'autres, et que je le trouve quelque part... pas chez moi... ou chez un ami... je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas arrêter...
— Dame, reprit l'oncle Fichet d'un air piteux, il faudra bien qu'il quitte ma maison pour s'embarquer ; et alors, le pauvre garçon, il courra grand risque si tu le trouves...
— Fichet, tu es un méchant gredin... Qu'est-ce que t'a fait ce jeune homme?
— A moi, rien... Mais tu sais qu'il y a eu autrefois des projets de mariage entre lui et Rose Robertin.
— Louis Robertin , un vrai patriote, ne voudrait pas donner sa fille au fils de l'intendant d'un émigré.
— Es-tu bien sûr de Louis ?
— De Louis Robertin ? Comme de moi, dit Poiré en examinant Fichet.
— C'est qu'on dit, reprit celui-ci, que tout son dévoûment à la révolution n'est qu'un masque pour cacher ses accaparemens.
— Tu es fou ; lui, Louis R.obertin, un accapareur !
— Et, ajouta Fichet, il y en a qui prétendent qu'il a des associés en dessous qui lui donnent de l'argent, et l'on dit aussi qu'il y a des employés de la commune qui lui font des laissez-passer.
— De qui veux-tu parler? dit Guillaume Poiré avec trop de colère pour que ce mouvement violent ne cachât pas une crainte sérieuse.
— De personne, de personne, dit Fichet; chacun ses affaires, d'ailleurs... J'ai assez de m'occuper des miennes.
— Elles te tourmentent donc bien? dit Poiré d'un ton confidentiel.
— Dame ! dit Fichet, le gars vient me demander compte de ]a vente qui a été faite de son bien.
— Ah!... fit Poiré ; je comprends... et est-il fort sur les chiffres ?
— Je ne crois pas. Tu sais bien que c'est un monsieur de Paris qui n'est jamais venu à Nantes.
— Est-il exigeant? dit Poiré avec une grimace d'assas. sinà gages.
— J'espère que non, repartit Fichet d'un air bonhomme.
— Mais si par hasard il voyait clair, et qu'il voulût se fâcher?... fit Poiré.
— Dame! repartit Mathurin, dont le visage s'anima d'une affreuse expression de scélératesse, dame, je lui rendrai mes comptes demain. Puis vers la nuit il doit sortir de chez moi et trouver sur le cours Saint-Pierre l'homme que son père a envoyé d'Angleterre pour le faire embarquer.
— Et cet homme?
— Je crois que c'est le patron du chaland la Belle- Sœur.
— Bon, ditPoiré en prenant cette note sur un carnet. Elle signal?
— Un coup de sifflet donné sous mes fenêtres par un des matelots du chaland.
— Très bien, dit Poiré en écrivant encore quelques lignes; ceux-là sont des traîtres, et leur compte est fait. Et quant à ton neveu, une fois sorti de chez toi...
— Je n'en réponds plus, n'est-ce pas? dit Ficher en souriant. Dame, je ne commande pas à la police de Nantes.
— C'est juste ; et s'il a été difficile sur les comptes...
— Ah! dame dit Fichet, si c'est un aristocrate, s'il a toujours idée d'épouser ta Rose, s'il fait le méchant, je me connais...
— Que feras-tu ?
Fichet s'arrêta. Il regarda Poiré dans le blanc des veux et ajouta :
— S'il fait le méchant, je me mettrai à la fenêtre quand il sortira.
— C'est dit, fit Poiré ; et ce soir au club tu parleras des subsistances...
— Pardieu !... Je dirai qu'il n'y a pas moyen d'arracher le blé aux paysans, et que les magasins de Louis Robertin sont vides.
Poiré tendit son verre à Fichet, et ils trinquèrent.
— Ah ça, reprit Poiré après un moment de silence, crois-tu qu'il soit affolé de îa petite Rose?
— Bon ! dit Fichet, il ne la connaîi pas.
— Est-il dans le secret des émigrés ?
— Peut-être oui, peut-être non. Je sais seulement que voilà dix-huit mois qu'il est en prison à Paris.
— Est-ce quii s'est sauvé ? dit Poiré avec colère.
^ — Non, non, dit Fichet; il est trop bête pour ça ; et c'est peut-être aussi pour cela qu'on l'a mis à la porte.
— Et où compte-t-il aller ?
— Dame, son père lui a écrit d'Angleterre, où il vient d'arriver de Coblentz avec le ci-devant marquis. Probament Saturnin va les rejoindre.
— Ainsi, selon toi, il n'est ni amoureux, ni conspirateur?
— Je ne sais pas.
— Eh bien ! moi, je le saurai.
Le soir même, Guillaume Poiré était chez Louis Robertin. Jamais il n'avait été si amical pour le père Louis; jamais ii n'avait adressé un regard d'une tendresse plus calme à Ro??. La belle fille eut peur et attendait avec anxiété le résultat de cette amabilité.
— Eh bien ! dit enfin Guillaume au vieux Louis, j'espère que Fichet a été bon enfant, ce soir, au club des vrais patriotes.
— Oui-dà, oui... reprit Robertin d'un ton bourru, il a dit que nous n'avions point de blés... Qu'est-ce que tu lui a baillé pour ça?
— Pas grand'chosc... Je lui ai promis que tu donne* rais à souper demain soir à son neveu Saturnin.
— Tiens, il est donc ici !
— Oui, il est arrivé.
— Vous le savez, s'écria Rose imprudemment.
Déjà Paul, selon les conventions qu'il avait faites avec Césaire, lui avait annoncé l'arrivée de celui-ci sous le nom de Saturnin Fichet.
— Et vous aussi, à ce qu'il paraît, fit Guillaume d'un ton atrocement doucereux.
— C'est mon cousin Paul qui l'a dit hier à mon père, dit Rose très résolument...
— A moi?., fit le vieux Robertin, je rrai pas entendu ça...
— C'est possible, dit Rose avec une intention marquée, car Paul vous l'a dit au moment où vous étiez occupé à calculer le prix des deux cents setiers de blé que vous avez reçus avant-hier....
Robertin regarda sa fille d'un œil mécontent. Elle ne voulait point s'en apercevoir et reprit :
— Au fait, est-ce deux cents sacs... ou bien ?..
— Oui... oui, je me rappelle, dit Robertin, qui avait reçu quatre cents sacs de blé et qui n'en avait mis que deux cents dans le magasin commun où étaient ses blés et ceux de son associé Guillaume Poiré... C'est vrai, le gars m'a parlé de ça... ,
— Il ne vous a pas dit autre chose ? dit Poiré.
— Il vous a dit, vous vous rappelez, mon père, dit Rose d'un ton ferme, il vous a dit qu'il repartait le soir même.
Rose, qui avait promis un guide au faux Saturnin de Paul, ne voulait pas le voir tomber dans les mains de Guillaume Poiré. Elle eût été encore bien plus épouvantée si elle avait su que ce prétendu Saturnin n'était autre que le comte de Perbruck
— En ce cas, dit Guillaume Poiré, qui parlait, lui, du véritable Saturnin, il vous a trompé ; le jeune homme ne part que demain et même à la nuit tombante.
ItSH
FRÉDÉRIC SOU LIE
— Je vous dis qu'il est parti, ni Rose.
— Que non. n sai t bien que la personne qulei i chai
de le faire éniigrer ne sera 411e demain au «nuis Saint- Pierre.
Rose se prit a trembler et se détourna.
— Mais qui vous a dit, reprit-elle, qu'il voulût 6mi« grer f
— c'est ce qu'il nous dira lui-même, car- comme je
VOUS l'ai dit, il viendra souper demain avec nous.
— Tous en êtes sûr ?...
— C'est arrangé avec son oncle.
Rose, avertie par Paul que Saturnin Fichel devait se présenter chez son père le lendemain soir, eût voulu le Faire prévenir de s'éloigner, mais elle ne savait où le Irouver. Elle attendit doue l'événement pour savoir comment elle pourrait tenir la promesse qu'elle avait laite à Paul, et conduire Fichet jusqu'à Barbins, où devait se trouver le guide promis par Paul.
Le lendemain venu, le patron du clialand la Belle Sœur était suivi au moment OÙ il mettait le pied sur le cours Saint-Pierre, et il était arrêtée l'instant où son matelot donnait le signal convenu sous la fenêtre de l'oncle Fichet. On sait ce qui en arriva pour Saturnin. Mais il nous faut dire ce qui en arriva pourCésaire.
Il traversait le cours Saint-Pierre pour se rendre chez Louis Robertk) au moment de l'arrestation du patron de la Belle-Sœur. Pendant que cet homme se débattait entre les mains des agens commandés par Guillaume Poiré, le comte avait entendu celui-ci reprocher au patron d'avoir voulu aider a la fuite de Saturnin Fichet.
Epouvanté d'entendre prononcer ce nom qu'il avait accepté pour se cacher, Césaire s'était éloigné rapidement, craignant quelque maladresse ou quelque trahison de la part de Paul. Il allait quitter la promenade, lorsqu'il rencontra Saturnin. Le jeune homme le reconnut au premier coupd'œil. Il comprit alors que c'était a Saturnin qu'on en voulait véritablement, et il s'approchait de lui pour l'avertir du danger qu'il courait, lorsqu'il se trouva cerné par les quatre hommes que Poiré avait mis en observation auprès de Saturnin, et qui étaient chargés de l'amener de gré ou de force au souper auquel il était invité et attendu sans s'en douter. Cependant, le jeune comte avait observé de loin le malheureux Saturnin Fichel, il avait vu l'un des agens lui parler et le conduire jusqu'à la maison de Louis Robertin, et il avait compris que l'aide qu'il croyait trouver dans celte maison sous le nom de Saturnin Fichet lui était complètement enlevée par l'arrivée du véritable possesseur déco nom. Il fallut donc queCésaire renonçât au guide que Paul lui avait promis, et cherchât d'un autre côté par quel moyen il pourrait se rendre au château d'Arches.
Si la description que nous avons faite du pays breton a été suffisante, nos lecteurs ne s'étonneront pas que Césaire de Perbruck fût très cruellement embarrassé pour trouver un château situé a peine à quatre lieues de la ville. En effet, lorsqu'on n'a pas vécu de longues années dans I chaque localité , il est presque impossible de se recon- ! naître, même en plein jour, dans ce dédale de chemins : creux. Partout un horizon borné à quelques pieds, nulle pari une élévation d'où l'on puisse dominer d'assez haut les environs pour prendre une direction, et même, si on y parvenait, arriverait-il souvent qu'après avoir aperçu de loin le lieu qu'on veut gagner, on dévierait vingt fois de la ligne qu'on se serait tracée en suivant ces mille chemins se coupant, se croisant à tous les angles possibles. Ce qui est si difficile le jour devient donc presque impossible la nuit. Il n'y a que les habitans mêmes de l'endroit qui puissent se retrouver dans cet inextricable labyrinthe. Ceux-là connaissent les points de section de tous ces chemins, l'un à une pierre qui se dresse le long du talus, un autre à la forme de l'arbre qui domine la haie, celui ci à la profondeur de l'ornière éternelle qui le sillonne, celui-là à la forme seule du buisson qui l'ombrage. Puis enfin ils acquièrent celle mémoire qui passe pour
ainsi dire de l'esprit dans le corps, cette mémoire de la dislance qui appartient aux Jambes plus qu'à la réflexion et qui guide les aveugles dans les détours les plus compliqués des rues de Palis.
Il y avait certainement à Nantes mille personnes qui
savaient le chemin du château d'Arche S . mais ce n'était pas assez pour Cesaiie d'une indication pneise et qu'il 11Y11I pu suivre, il lui fallait un guide, et comment le tro mer, comment surtout se lier à lui et le conduire A
une demeure où il rencontrerait une assemblée nocturne? C'était livrer peut-être les destinées de vingt familles à un inconnu, peut-être les destinées de la France. Dans l'incertitude où il se trouvait, Césaire s'était cepen lanl dirigé du côté de la ville qui devait le mettre sur la route du château de M. de Paradèze.
La nuit ciait sombre, froide, humide, et Césaire commençait à éprouver la plus cruelle inquiétude. Le rendez-vous était à dix heures, et six heures venaient de sonner à une des horloges* voisines. Manquerait-il au rendez-vous après l'avoir provoqué ? Paraîtrait-il encore avoir fui lorsque M. de Paradèze lui ouvrait si généreusement la voie à une justification? La situation était affreuse.
Debout à l'angle de la route qu'il devait prendre et dans laquelle il n'osait s'engager, Césaire avait interpellé déjà quelques passans attardés, mais les uns lui avaient répondu brutalement qu'il n'était plus l'heure où l'on demande l'aumône, d'autres s'étaient éloignés avec épouvante, croyant avoir affaire à quelque malfaiteur ou à quelque espion. A cette époque, tout était suspect.
L'heure avançait cependant et l'inquiétude de Césaire devenait un véritable désespoir. Il manquait à sa parole, lui qui n'avait encore donné à personne le droit de dire que s'il ne tenait pas la promesse qu'il avait faite, c'est qu'il élait prisonnier ou mort.
Sept heures sonnèrent, et il se. décida à s'avancer à tout hasard sur la route qui menait à Arches.
— Quelques-uns de ceux qui vont à ce rendez-vous, se dit-il, y passeront peut-être ; je m'adresserai à eux, je leur dirai mon nom, et ils me serviront de guide. Si je ne réussis point, j'errerai jusqu'à ce que le froid et la fatigue me forcent à me coucher dans quelque fossé où l'on me trouvera mort; cela me justifiera du moins.
Césaire en était arrivé à ce point de misère lorsqu'il entendit les pas mesurés d'un certain nombre d'hommes. 11 tira un pistolet de sa poche, bien résolu à obtenir par. la violence ce qu'on refuserait *peut-être à ses sollicitations; mais lorsque dans l'obscurité il put reconnaître le nombre de ceux qui s'avançaient, il vit, à leur ordre, à leur marche, au scintillement de leurs armes, qu'il était en face d'une de ces patrouilles que les Nantais promenaient incessamment aux environs de la ville.
Césaire s'élança immédiatement sur le côté de la roule pour se dérober aux regards des gardes nationaux; mais il avait été déjà aperçu par ces hommes, plus habitués qu'il ne pensait à saisir le moindre mouvement dans l'ombre, le plus léger bruit dans le silence. Il n'était pas au bord de la route qu'il entendit siffler deux ou trois balles à ses oreilles.
— Eh bien ! s'écria-t-il en lui-même, on me trouvera mort ici, et du moins on ne m'accusera pas de lâcheté ou de trahison.
Aussitôt Césaire se retourna et s'élança le pistolet au poing sur la patrouille, qui, de son côté, s'était mise à sa poursuite.
Il tira, mais la balle de son arme n'atteignit personne. Acculé tout aussitôt sur le bord de la route, où il combattait le sabre au poing, plutôt pour vendre chèrement sa vie que pour la sauver, il allait succomber sous les coups de baïonnette dont on le menaçait, lorsque la voix du chef de la patrouille se fit entendre.
— Emparez-vous de lui et qu'on le garrotte ! C'est quelque conspirateur, et il nous fera des révélations.
Le sabre de Césaire s'était brisé sur les fusils des gar-
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des nationaux. Ils purent donc l'approcher et s'emparer de lui. Ils lui lièrent les mains derrière le dos. Césaire, qui s'était défendu avec les efforts désespérés d'un homme qui veut mourir, se refusa à marcher lorsque les soldats lui ordonnèrent de se relever et de les suivre.
— Allons, allons, dit le chef de la petite troupe en se penchant vers lui, marchez, mon garçon ; mes soldats ne sont pas patiens, nous n'avons pas le temps de vous attendre, et comme ils n'ont pas envie de se donner la peine de vous emporter, ils vous cloueront à terre pour que vous n'alliez pas vous promener si tard... Allons donc, debout, ajouta le sergent en aidant Césaire à se relever, nous avons à causer ensemble.
A ce moment, et comme s'il eût soudainement changé de résolution, Césaire se remit sur les jambes.
— Je ne peux pas vous suivre, répondit-il, j'ai affaire ailleurs.
Les gardes nationaux se mirent à rire d'une façon si menaçante que le sergent reprit la parole :
— Attendez, je vais lui faire entendre raison.
— Oui, oui, dirent les soldats en riant, poussez-lui votre argument ordinaire.
Ceci avait sans doute rapport avec quelque habitude connue du sergent, car celui-ci repartit en levant son briquet :
— Vous allez voir...
Et tout aussitôt il l'appuya sur la poitrine de Césaire en lui disant tout bas : ■
— Marchez, ou vous êtes perdu.
Puis il ajouta tout haut:
— Allons, mon homme : Unefois... deux fois...
— Soit, dit Césaire, je vous suis.
— Ahçà! dis donc, sergent, fit un des soldats, tu ne l'as pas seulement piqué!...
— Dame, il a consenti à la seconde. .
Eh bien ! on chatouille à la première, on pique à la seconde, et à la troisième...
— On tue? dit Césaire.
— Comme tu dis, fit le sergent; et maintenant que tu es averti, en avant, marche!
Césaire obéit. Ils n'avaient pas fait vingt pas, qu'ils entendirent au loin le trot précipité de deuxîchevaux.
— Attention, dit le sergent, faut voir ce que c'est que ces gars-là.
Il cacha ses hommes de distance en distance le long de la route, puis il revint près de Césaire. En une seconde il eut délié les mains du comte, puis il lui dit :
— Maintenant profitez de la bagarre qui va avoir lieu pour vous sauver.
— Ce n'est pas seulement ce que je veux de toi, Jérôme, lui répondit Césaire, qui avait reconnu le pauvre paysan qu'il avait sauvé autrefois et qui l'avait suivi à la Trappe, je veux encore...
— Je vous dis que vous êtes mort si vous rentrez en ville, dit vivement Jérôme.
— Peu m'importe, si je ne dois pas arriver ce soir à... Il fut interrompu par le cri de:
— Halte-là ! que fit entendre le premier soldat devant lequel les cavaliers étaient arrivés.
— Aa galop ! répondit une voix.
Le sergent poussa un léger cri de surprise et ajouta:
— Arrêtez-les !
Mais avant que les gardes nationaux eussent pu sauter à la bride des chevaux, les cavaliers passèrent comme la foudre. Les fusils tirés sur Césaire n'avaient point été rechargés.
— Coupez-les! s'écria le sergent, vous par le champ la Murlëre, vous autres par le sentier de la Chûtaignerie. Je vas par le bas pré. 11 faut les prendre. Sus ! sus !
Les soldats s'éloignèrent, et le comte resta seul avec Jérôme Robertin.
— Comment! vous dans le pays, monsieur le comte, et pour de mauvais motifs, je le vois bien, dit avec humeur le frère de lait de Césaire,
lie Siècle.
— Jérôme, je n'ai point le temps de discuter avec toi ; seulement souviens-toi que le jour où je t'arrachai de la prison du Bouffay, tu me juras de m'appartenir.
— Je vous l'ai juré, c'est vrai, monsieur le comte ; mais il y a eu bien des changemens depuis ce temps-là.
— Tu me le disais encore le jour où nous nous sommes séparés sur la grève de Saint-Malo.
— C'est encore vrai ; mais, voyez-vous, il y a encore eu bien des changemens.
— Je le vois, Jérôme, tu as oublié que sans moi tu serais aux galères.
— Non, monsieur le comte, non, répondit Jérôme, je ne l'ai point oublié, seulement je n'ai plus les mêmes idées. Je vous ai suivi à la Trappe, où vous êtes allé, je ne sais pourquoi ; j'y suis resté cinq ans , avec vous, bi(jn persuadé que parce que le fer du bourreau m'avait écorché la peau, je n'étais plus un homme. Quand on nous a chassés du couvent, je ne vous ai pas quitté que vous n'ayez été en sûreté entre les mains de cet abbé qui tous a emmené en Angleterre... Et à l'heure qu'il est je risque ma vie, plus que ça, mon honneur pour vous sauver.
— Ton honneur ! dit Césaire avec dédain.
— Oui-dà, reprit Jérôme d'un ton fier, mon nonneur. Quand je n'ai pas voulu émigrer, c'était pour revoir le pays, pour revoir mon pauvre père. Eh bien ! lui et les autres, ils m'ont reçu comme un Lazare, et ils m'ont dit: « Reste si tu veux avec nous, nous le cacherons... C'a été un malheur, mais nous n'y pouvons rien.» Et, dame, moi pauvre bête, voyant que les miens me reniaient, car ne valait-il pas autant me chasser que de me cacher comme un voleur?., j'étais décidé à me jeter dans l'Erdre la tête la première, lorsqu'un jour, à Nantes, je rencontrai chez mon oncle Louis Robertin un gars qui avait été jardinier, mais qui a laissé la bêche pour faire de la révolution. Quand il a su qui j'étais, il ne m'a point dit, comme les autres, que j'étais un gueux qu'il fallait cacher Ah ! bien au contraire.
« Vois-tu , citoyen , me disait-il , c'est une marque » d'honneur que tu as sur l'épaule ; ne la cache point, » mon gars; montre-la aux citoyens; dis-leur que tu » as été victime des aristocrates. Jure de te venger et de » combattre pour leur extermination. »
Voilà ce qu'il m'a dit, et ce qui a été dit a été fait. J'ai été avec lui et mon oncle Robertin au club; j'ai montré mon épaule nue aux citoyens; Guillaume Poiré leur a fait un discours, après quoi j'ai juré guerre et mort aux nobles: et les patriotes ne m'ont pas repoussé; ils ne m'ont pas dit: Cache-toi et nous te nourrirons par pitié; ils m'ont porté en triomphe autour de la salle et ils m'ont fait sergent dans la compagnie du citoyen Poiré. Vous voyez qu'il y a eu du changement.
Césaire avait patiemment écouté Jérôme. Les paroles du sergent lui avaient rappelé la scène dont il avait été témoin sur la place du Bouffay, son altercation avec le paysan qui lui avait prédit la vengeance populaire , et Césaire avait reconnu que Jérôme avait raison.
— Eh bien! lui dit-il, tiens ton serment, livre-moi à tes amis les patriotes.
— Non, non; je vous ai juré d'être à vous avant do leur avoir juré d'être à eux... Que voulez-vous de moi ?
— Que tu me conduises sur l'heure au château d'Arches.
On entendit les voix des gardes nationaux qui revenaient en jurant contre les cavaliers qu'ils n'avaient pu atteindre»
— Suivez-moi donc, lui dit brusquement Jérôme; je m'en tirerai comme je pourrai.
Et tout aussitôt il s'élança dans un champ voisin, où Césaire le suivit.
Au moment même où Jérôme et Césaire prenaient le chemin du château de M. de Paradèze, Saturnin Fichet et
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aide le i devançaient, sur cette route, de toute la vitesse de leura chevaux.
En effet, les deux cavaliers que les gardes nationaux avaleni voulu arrêter n'étaient aunes que l'infortuné
du comte de Pei bruck el le guide que lui avail d mne Rose, ils Furent bientôt assez, loin pour pouvoir ra- Icutir leur course.
— Pardieulflt Saturnin , nous venons de l'échapper belle I
— Allons, allons vivement, reprit le guide, OU les oreilles m'ont corné, ou j'ai cru reconnaître la voix de celui qui commandait la patrouille... et le gars no plaisante pas.
— C'est un de tes amis?
— Mieux que ça : c'est mon beau-frère.
— Peste! El comment l'appelles-tu?
— Jérôme Roherlin donc... Mais vous devez le connaître, vous?
— Certainement. C'est celui qui a disparu avec le jeune comte de Perbruck.
— C'est ça.
— Et vous avez épousé sa sœur ?
— Oui-da. Je suis Sylvestre Landais, vous savez bien ; c'est moi qui ai épousé Mariole.
— Je comprends... celle dont on disait que le vieux marquis voulait faire sa maîtresse.
— Et qui ne l'a pas été, entendez-vous !
— Je le crois parfaitement, puisqu'on dit que c'est à cause des refus de la jeune fille que le pauvre Jérôme Roberlin a été faussement accusé par le marquis d'avoir voulu tirer sur lui.
— C'est la vérité, et Jérôme ne Fa pardonné ni à lui ni aux nobles ; aussi a-t-il tourné du côté des patriotes.
— Mais vous-mêmes n'êtes-vous pas des leurs?
— 11 me semble que puisque je suis ici, je ne suis guère de leur parti.
— Cependant vous êtes de la garde nationale?
— Il a bien fallu. Après la mort de cette pauvre Mariole. car elle est morte, ma pauvre femme! j'avais été m'établir -chez l'oncle Robertin, vous savez, le vieux qui a une si jolie fille.
— Oui, la charmante Rose, dit Fichet d'un ton suffisant.
— Celle qui vous a amené près du corps de garde, où j'étais de service avec mon cousin le sergent Jérôme que , nous venons de rencontrer en patrouille. Rose n'est point pour les patriotes comme lui. Je le sais, quoiqu'elle n'en dise rien de peur de notre capitaine, le citoyen Guillaume Poiré.
— Celui avec qui j'ai soupe ?
— C'est vrai, il soupait chez l'oncle. Et était-il dedans? Vous m'entendez, était-il un brin pris de vin ?
— Pas trop... dit Saturnin...
— Ah! bonnes gens ! fit Sylvestre, elle*m'avait si bien promis de le griser. Il va revenir au corps de garde , il ne va point me trouver... Je m'en retourne...
— Oubliez-vous, dit Saturnin, qui s'épouvanta à l'idée^ de rester seul au milieu de la campagne, par la nuit et le froid qu'il faisait; oubliez-vous que vous lui avez promis de me conduire?...
— Ah! si ce n'était pas pour elle! dit Sylvestre en grondant.
— Il paraît , Saturnin, que nous en sommes amoureux.
— Vous aussi? dit le paysan, qui se trompa à la tournure un peu cavalière de la phrase... Je m'en doutais... Je l'ai dit à Paul, qui a manigancé votre fuite... Riais il m'a répondu que vous n'y aviez jamais pensé, que c'était votre père... Ah çà, est-ce que par hasard je vous sauverais, pour que plus tard vous vinssiez sur mes brisées?...
— Je n'en ai nulle envie.
— C'est que si je m'en doutais, fitSylvestre en retenant son cheval, je n'irais point vous donner à garder ni aux
patriotes ni aux blancs, Je vous laisserais eu jacbèn sous quelque arbre du chemin avec la tête fendue en
deux, dites donc, l'ami?
— Je quitte la France dans quelques jours... repartit Flchel rapidement.
— A la bonne heure, reprit Sylvestre... C'est bien assez de Guillaume Poiré, <i|li court après Rose el qu'elle
n'aime pas, sans un l'rcluqucl de Paris qu'elle aimerait... Million Dieu du ciel, on dirait que Je suis marque pour
ne poinl me marier à mon aise.
— VOUS voulez donc, épouser Rose, dit Saturnin, la cousine de votre premièrefemme?...
— Ah ! dame, je n'aime pas à changer de famille.
— Avec ça , ajouta Saturnin , que l'oncle Robertin a des écus.
— S'il en a, tant mieux pour lui et pour celui qui sera son gendre.
— Il y a longtemps que vous êtes veuf?
— Voilà trois grands mois, et ça m'ennuie; d'ailleurs ça n'avance point. Pourtant, pour plaire au père Louis Robertin, je me suis fait du parti des patriotes comme lui... mais au fond, moi, voyez-vous, les nobles et les patriotes je m'en soucie comme des avoines de mon grand'père, et pourvu que j'épouse Rose...
— Et les écus de Robertin ?...
— 11 vous tiennent bien au cœur les écus du père Louis, dit Sylvestre d'un ton sombre...
— Pas plus que sa fille, mon cher ami, et je vous souhaite de les obtenir l'un et l'autre.
— A la bonne heure, voilà qui est parler. Nous nous quitterons bons amis, monsieur Fichet... car nous allons bientôt nous quitter. Dans quelques minutes, nous serons à Arches. Allons, filons vivement P
Fichet et son guide continuèrent leur route, et Sylvestre s'étant arrêté à l'entrée d'un chemin creux, dit à Saturnin :
— Maintenant, suivez tout droit... encore deux cents pas, et vous serez à la porte du château.
— Hé, là! là! doucement, cousin Sylvestre, fit une voix qui partait d'un buisson.
— Tiens, dit Sylvestre, c'est le cousin Paul. —Diable ! pensa Saturnin, qui se sentit près de défaillir;
c'est celui à qui j'ai sauvé la vie... Tenons-nous sur nos gardes. A la façon déparier de M. Sylvestre,. il est très probable que celui-ci, pas plus que l'autre, n'hésiterait à me mettre en jachère, s'il découvrait que je ne suis pas le sauveur pour lequel il se donne tant de peine.
Paul sortit du buisson derrière lequel il était caché et dit à Sylvestre:
— Merci, Sylvestre, tu as tenu ta parole, je ne manquerai pas de le dire à la cousine Rose.
— Vous n'avez plus besoin de moi, dit Sylvestre, en ce cas je m'en retourne.
Va donc! mais laisse-nous les chevaux.
— Vous laisser les chevaux... Isenni dà!.. Etqu'en voulez-vous faire? ton monsieur n'est-il pas arrivé?
— Oui, mais il est possible qu'il lui plaise de repartir tout à l'heure.
Il s'approcha de Saturnin, et il lui dit :
— M. Gosselin est arrivé. (Gosselin était le nom sous lequel la Rouarie était généralement désigné par ses associés lorsqu'ils en parlaient devant des personnes qui ne devaient pas le connaître.) Il vous attend où vous savez.
Saturnin resta confondu et ne répondit pas. La situation se compliquait.
— Dis donc, dis donc, Paul, fitSylvestre, ça ne m* fait pas l'effet que ton M. Saturnin Fichet vienne ici, comme tu me l'as conté, pour donner à M. de Paradèze des nouvelles de son maître.
La vanité, de Fichet se révolta à cette parole, et il s'écria :
— De quel maître parle ce drôle ?...
— Silence, monsieur le comte, dit tout bas Paul.
A ce nom de M. le comte, Saturnin poussa un lég er cri ■ de surprise, el ^aul reprit tout haut, comme pour donner le change à Ivestre :
— Eh ! oui, pardi, de votre maître le marquis de Perbruck ; votre père n'est-il pas à son service, et ne venezvous pas dire à M. de Paradèze que M. le marquis se porte bien ?
Saturnin, qui s'était entendu nommer M. le comte, commença à comprendre que Paul le prenait pour le comte de Perbruck , lequel devait sans doute s'être emparé de son nom de Fichet pour quelque projet dangereux. Saturnin fut encore plus alarmé, car d'après ce qu'il croyait deviner, Césaire devait être l'émissaire de quelque grave conspiration ; et quoique lui-même, Saturnin, y eût été mêlé à son insu, il devait craindre que s'il était reconnu, on ne s'assurât trop certainement de son silence. Jamais homme ne fut dans une position plus cruelle. Dire la vérité, c'était s'exposer à une mort certaine de la part des paysans. Continuer le rôle qu'on lui avait fait prendre malgré lui, c'était vouloir la mériter. Saturnin ne savait que résoudre, quand Paul lui dit vivement :
— Dépêchez-vous donc, monsieur Fichet, il est dix heures et on vous attendait à neuf.
Et tout aussitôt il prit la bride du cheval de Saturnin comme pour lui montrer qu'il fallait descendre.
— Mais, fit Saturnin, qui cherchait à dire quelque chose qui eût l'air de circonstance, vous savez que nous avons besoin des chevaux.
— Soyez tranquille, nous allons nous arranger de ça avec le frère Sylvestre. Et il ajouta plus bas: Songez que quelqu'un peut venir et vous appeler de votre vrai nom.
— Allons , dit Saturnin avec un soupir désolé , je vais... oui... je... allons...
— Et n'oubliez pas que je vous attends ici, reprit Paul à voix basse, et que le marquis delà Rouarie vous attend chez mon père à Machecoul.
— Je ne l'oublierai pas, dit Saturnin, qui répondait comme on lui parlait, qui marchait comme on le poussait-, ah! c'est la Rouarie, bien... je vais... je... oui...
— Prenez là tout droit, vous y êtes dans deux minutes, fit Paul en le poussant.
— Tout droit, n'est-ce pas? dit Saturnin; bien... je vais... je...
— Mais oui! dit Paul d'une voix qui montrait l'étonnement que lui causaient ces hésitations.
— Allons, fit Saturnin avec un soupir désespéré, tout droit... allons tout droit.
Et il prit le chemin du château.
« Ma foi, pensa le malheureux Fichet en suivant trisment la route où on l'avait poussé, si le comte de Perbruck est au château, je lui dirai la vérité, il comprendra ce qui m'est arrivé ; s'il n'y est pas et qu'il n'y ait que M. de'Paradèze, un vieux Rreton qui ne plaisante pas, à ce que me disait mon père, je verrai, j'essaierai... »
Il s'arrêta à cette pensée et regarda autour de lui en disant :
— Si je pouvais fuir !...
Mais il était dans un de ces profonds sentiers encaissés par des haies qui couronnent des talus de six pieds. Impossible d'en sortir autrement qu'en rctournant sur ses pas, et ses deux aimables guides en gardaient l'extrémité.
« Avançons, se dit Fichet, peut-être trouverai-je que!8 que issue. »
Dans cet espoir, il fit rapidement quelques pas et fut tout surpris de se trouver en face d'une petite porte qui s'ouvrit tout à coup.
— Entrez ! lui dit une voix.
Saturnin entra comme il était venu, obéissant a toute
injonction qu'il entendait; il marchait comme un homme ivre, qui ne voit plus où il pose le pied et qu'il serait facile de mener droit à un précipice.
— Vous arrivez tard, monsieur le comte, diteette voix,
mais enfin je comprends combien d'obstacles vous avez eu à vaincre. Donnez-moi votre main. Je vais vous conduire. Ces messieurs vous attendent.
— C'est que je ne suis guère dans un état présentable, dit Fichet en tremblant ; vous comprenez, après une si longue route...
—Il y en a qui sont venus de plus loin quevous,etje doute que votre costume soit en plus mauvais état que celui de quelques-uns d'entre eux.
— Très bien, très bien, dit Fichet en suivant la main qui le tenait. Je comprends que dans cette réunion on s'occupe peu de toilette.
Les deux interlocuteurs avaient traversé une pièce non éclairée et gravi un escalier tout aussi sombre. Tout à coup ils entrèrent dans une petite pièce où brûlait une seule bougie, et Saturnin se trouva en face d'un homme d'une cinquantaine d'années, au visage sévère, d'une taille élevée, et qui attacha sur lui un regard perçant.
— Avez-vous donc peur, comte? lui dit-il après l'avoir regardé, vous êtes pâle.
Saturnin sentit qu'il était perdu s'il ne payait d'audace. « Ma foi, se dit-il, on ne me tuera pas deux fois, et puisque le monsieur qui est là se trompe si complètement à ma figure, d'autres pourront bien s'y tromper.
— C'est la fatigue, car nous avons été attaqués en sortant de Nantes, et il nous a fallu faire un énorme détour.
— Je m'en suis douté, et je l'ai dit à ces messieurs. Du reste, il n'y a pas de temps perdu... Tout est fait... l'acte est signé.
— Vraiment, fit Saturnin, l'acte est signé?
— Ils acceptent tous le rendez-vous que la Rouarie leur donne à son château, et déjà nous nous serions séparés si 'quelques-uns ne désiraient vous connaître personnellement, et si d'autres ne voulaient vous faire leurs excuses de l'accueil défiant qu'ils vous ont fait lors de vos premières démarches.
— Je les en dispense, dit Saturnin.
— Entrons , fit M. de Paradèze sans s'arrêter à ces mots.
M. de Paradèze , car c'était lui qui venait de parler ainsi, ouvrit une porte et entra dans une vaste salle où se trouvaient une vingtaine de personnes divisées en plusieurs groupes. Au bruit de la porte tout le inonde se retourna, et M. de Paradèze , tenant Saturnin par la main, annonça à haute voix et du ton d'un homme qui triomphe :
— M. le comte Césaire de Perbruck.
Un salut silencieux répondit seul à cette présentation.
— Parlez-leur, dit tout bas M. de Paradèze.
A ce moment Saturnin jeta son bonnet par dessus les moulins.
« Ils veulent que je sois le comte de Perbruck, se ditil ; eh bien !je le serai; ils veulent que je conspire; eh bien ! je conspire : mon père, j'en suis sûr, ne me faisait pas venir pour autre chose en Angleterre. Allons, et faisons honneur au nom que je porte. »
Saturnin se rappela alors les meilleures poses de Monvcl, qu'il avait si souvent applaudi au Théâtre-Français; il se rappela le ton vif et pressé de Mole ; il s'avança jusqu'au bord d'une grande table, sur laquelle était déployé un papier couvert de signatures, et après un léger salut, il prit ainsi la parole :
— Messieurs, dit-il, je n'ai pas besoin de vous rappeler le but pour lequel vous êtes assemblés. Pour vous, comme pour moi, comme pour tout gentilhomme qui a le sentiment de son devoir, il s'agit de délivrer la France des tyrans sanguinaires qui la déciment, ou de mourir en combattant.
— Oui ! dirent quelques voix, nous mourrons pour le roi et l'autel !
— Oui, messieurs, reprit Saturnin en prenant une pose encore plus fière, nous mourrons s'il le faut pour le roi et pour l'autel. Je suis heureux, messieurs, que
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vous ayez accepté les plan* que je voua al fait proposer ; Je suis beureux, ajouta-t-ll en montrant le papier algoé (|ui était sur la table, que voua ayea signé col acte, qui vous lie tous à la cause sacrée a laquelle j'ai voué Jusqu'à la dernière goutte de mon sang.
— Vive le roi ! cria une voix derrière Saturnin.
— Vive le roi ! répéta la salle entière.
— Et maintenant, messieurs, dit IM. de Paradèze, n'oublions pas que le marquis de la Rouerie attend H. de Perbruck.
— Vous avez raison, dirent quelques-uns, il est temps de nous retirer.
La t;lace était rompue, on s'approcha de Saturnin.
— Eh bien ! Perbruck, lui dit l'un, vous ne m'en voulez plus de vous avoir fait mettre à la porte il y a <|itinze Jours. C'est qu'en vérité vous aviez l'air d'un vrai coupejarret avec votre barbe sale, votre blouse...
— L'entreprise que j'ai tentée, monsieur, ne permet guère de s'occuper de soins frivoles, répondit Saturnin sans savoir qui lui parlait.
— Ainsi vous êtes comme la Rouarie, toujours errant.
— Toujours.
— Changeant a chaque instant de déguisement.
— A chaque instant.
— Celui-ci est parfait, dit un très jeune homme dont, l'habit de chasseur était d'une élégance achevée; il vous donne un air de courtaud de boutique endimanché capable de tromper les plus rusés coquins de la police.
La vanité de Saturnin rougit de colère sous la peau d'emprunt du comte de Perbruck, et il répondit avec hauteur :
— Quel que soit l'habit que je porte, monsieur, il y a dessous un homme qui ne permet à aucun autre de le trouver ridicule.
— Très bien, comte, fit M. deParadèze en s'avançant. La Châtaigneraie, dit-il au jeune homme , vous aviez promis d'être sage.
— Et je le suis, mon oncle; je faisais compliment à M. de Perbruck sur l'art qu'il a de prendre toutes sortes de déguisemens.
Puis il ajouta à voix basse en s'adressant à l'un de ses voisins :
— Ma cousine ne peut pas aimer ça.
Pendant ce temps Saturnin s'était emparé de l'acte et en parcourait les signatures pour savoir à qui il avait ù faire.
— Etcs-vous content, Perbruck? lui dit M. deParadèze.
— Oui, oui, dit celui-ci en continuant son rôle; les plus nobles noms , les nfeilleurs gentilshommes du pays.
— Mais, lui dit M. deParadèze en lui montrant un jeune homme déguisé en paysan , ne reconnaissez-vous pas Arthur de Limoelan, un ancien condisciple?
— Si pardieu! Mais vous savez, après une si longue absence. .
— C'est mal, Césaire, dit le jeune homme, je vous ai reconnu sur-le-champ.
— J'ai de si mauvais yeux.
— Vous qui eussiez deviné jadis la trace d'un lièvre sur la mousse.
— J'ai tant souffert ! dit sentencieusement Saturnin.
— Et que fait la Rouarie ? dit l'un.
— Il m'attend pour continuer sa marche.
— Est-il sur de tout le Morbihan ? disait un second.
— Parfaitement sûr.
— Et du Poitou? fit un autre.
— Il est à nous,
— Ah! s'écria avec fureur un homme à cheveux blancs, quand se lèvera donc le jour de la vengeance?
— Nous nous lèverons avec lui! s'écria aussitôt Saturnin.
— Monsieur de Perbruck , dit M. de Paradèze en montrant à Saturnin celui qui venait de parler, et en
prenant un ton triste et solennel , voici monsieur du CbampagnoUea.
— Ah! fit Saturnin d'un air contrit et en s'Inclinent ;
et puis à tout hasard, il murmura tout bas : '« Infortuné vieillard! »
— Oui, bien infortuné, reprit M. de Champagiiolles 5 mes deux (ils lâchement égorgés !
— Nous les vengerons! dit Saturnin.
M. de Chainpagnolles lui prit la main et la serra convulsivement, puis il s'éloigna pour cacher les larmes qui cOtfktlent de ses yeux. Quelqœa gentilshommes suivirent son exemple, et l'assemblée se réduisit à quelques personnes. Saturnin reprit la lecture de l'acte d'association plus encore pour se donner une contenance que pour surprendre les secrète de la BOUSpira* tion. Tout a coup il entendit une voix dans son oreille... il se détourna et vit le jeune chasseur qui l'avait si singulièrement complimenté sur son costume.
— Ne vous dérangez pas, lui dit la Châtaigneraie, on nous observe, je lis par dessus votre épaule.
— Et que lisez-vous? dit Saturnin.
— Que mon oncle n'a pas abandonné ses projets de mariage pour ma belle cousine, je lis que son intention est de vous sommer de tenir la parole à laquelle vous avez jadis manqué, et je lis encore que cela déplaît peutêtre â ma cousine et certainement à moi.
— En vérité? dit Saturnin.
— Et que lisez-vous sur ce papier, vous, monsieur de Perbruck?
— Que le déplaisir que cela peut causer à mademoiselle de Paradèze peut beaucoup sur la détermination de M. de Perbruck , mais que celui que vous pouvez en éprouver lui est parfaitement indifférent.
— En ce cas, monsieur le comte, si vous voulez en venir causer avec moi...
Saturnin , qui voulait bien faire des mots pour le compte de Césaire, mais qui n'avait nulle envie de se couper la gorge à sa place, Saturnin , disons-nous, eut un éclair de génie. 11 se retourna vers la Châtaigneraie et lui dit d'union solennel :
— Votre sang ni le mien ne nous appartiennent plus, ils sont au roi et à Dieu
— Très bien ! s'écria M. de Paradèze qui les observait. Celait une provocation?... La Châtaigneraie, comment pouvons-nous compter sur votre parole de gentilhomme dans l'entreprise à laquelle nous engageons notre existence, lorsque vous manquez à celle que nous nous sommes donnée ici, d'oublier toute querelle jusqu'à l'heure où nous aurons délivre la France?
— Vous avez raison, mon oncle, dit la Châtaigneraie, personne ne doit penser à lui-même dans ces graves circonstances. M. de Perbruck remettra donc le bonheur qui l'attend à une époque plus heureuse ; je dois le croire, il appartient tout entier au roi et à Dieu! et vous-même..,
— Moi, monsieur, dit M. deParadèze, je déciderai du jour où le comte devra me tenir la parole que j'ai reçue de lui.
La Châtaigneraie s'inclina et dit avec la plus suprême impertinence :
— Je ne demande qu'à être averti de cet heureux jour. Il se retira ; tous ceux qui ne s'étaient pas encore
éloignés quittèrent à leur tour la ré-union, et Saturnin resta seul avez M. de Paradèze.
Saturnin, malgré le succès qu'il venait d'obtenir, comprenait que la position devenait d'autant pius embarrassaule , qu'il se trouvait seul avec M. de Paradèze. En effet, il était impossible qu'il ne se fût point dit entre lui et Césaire de Perbruck de ces choses dont il ne pouvait avoir aucune idée et auxquelles il ne saurait que répondre si on y faisait allusion.
Quoique Saturnin fût un garçon d'un esprit fort lé-
gcr, il comprenait la gravité des circonstances air milieu desquelles il se trouvait jeté. Il savait aussi, pour Tavoir souvent entendu dire à son père, que le caractère des gentilshommes bretons n'avait rien de plaisant, et (pie M. de Paradèzc en particulier n'était pas homme à rire du quiproquo dont Saturnin s'était si heureusement tiré. Comment avouer, en effet, à un homme: Qu'il avait, au risque de sa vie, assemblé dans sa maison les représentons les plus considérables de la noblesse du pays pour leur faire confier leur destinée à un inconnu qui s'était [moqué d'eux? Cela était horriblement embarrassant, le danger était grave, mais ce danger devenait bien plus terrible si Saturnin s'obstinait à continuer son rôle de Perbruck. En effet, il était certain qu'il finirait par être découvert, et s'il ne prévenait pas ce moment, il lui devenait impossible alors de compter sur une indulgence qu'un aveu spontané pouvait mériter. Saturnin lit toutes ces réflexions en une minute. Sa résolution fut prise ; il s'avança vers M. de Paradèze et lui dit:
— Pardon, monsieur le baron, mais je vous dois un aveu...
— Un aveu ? dit M. de Paradèze d'un ton sévère. Je n'en veux pas. Vous-même avez fixé le jour où vous deviez me révéler les motifs de votre conduite passée, ce jour ne doit venir que lorsque vous aurez mérité par vos exploits le pardon de l'injure que vous m'avez faite; jusque-là tout aveu de votre part serait un nouvel outrage... J'y verrais un nouveau subterfuge pour échapper à la dette que vous m'avez promis de payer.
— Pardon|, fit Saturnin, mais l'aveu que j'ai à vous faire est d'un genre tout particulier... Il n'a aucun rapport avec ce que vous pensez... J'ai besoin de toute votre indulgence.
— Monsieur de Perbruck, dit le baron, je vous avoue que votre façon d'être ce soir ressemble peu à celle que vous aviez le jour de notre première entrevue... Ce n'est plus ce feu... cet enthousiasme qui m'avait fait oublier vos torts... M'auriez-vous joué?
Le ton dont cette dernière question fut faite donna le frisson à Saturnin. ..«Que le diable emporte les conspirations et les conspirateurs r » se dit-il tous bas.
M. de Paradèze continua :
— Aurais-je présenté a tous mes amis un homme indigne de la position que j'ai voulu lui faire? démentirait-il un jour les éloges que j'ai donnés à son courage, à son dévoûment?... Si je le savais, monsieur !...
Saturnin pensa que s'il s'avisait de persister dans son aveu, M. de Paradèze était homme à le punir sur l'heure du rôle ridicule qu'il lui avait fait jouer. En conséquence, il se tourna du côté de la chance meilleure (pue pouvait lui donner un peu d'audace, et il répondit :
— Quand vous me connaîtrez mieux, monsieur, vous verrez que je suis homme à tenir toutes les promesses que j'ai faites.
— J'y compte.
— Mais parmi ces promesses, il en est une qu'il faut que j'accomplisse.
— Laquelle? dit M. de Paradèze
Saturnin avait profité de tout ce qu'il avait entendu. Il eût voulu être à cent lieues du maudit château d'Arches, et il se hâta de répondre :
— Ne faut-il pas que j'aille rejoindre le marquis de la Rouarie? il m'attend...
— Je pense que vous voudrez bien m'accorder quelques instans...
— Impossible, dit ; Saturnin , qui préférait encore le danger de retomber dans les mains de Paul ou de Sylvestre à celui de rester dans les mains de M. de Paradèze.
— Monsieur de Perbruck, ne devinez-vous pas pourquoi je vous prie de ne pas partir sur l'heure? fit M. de Paradèze avec hauteur. Ne devinez-vous pas que ma fille est ici, et que vous éloigner sans l'avoir saluée, ce serait renouveler l'injure?...
— Je ne me croyais pas digne de tant de bonheur, fit Saturnin avec un empressement que lui diciale ton menaçant du baron ; c'est pour cela que je n'avais pas osé vous prier...
— Très bien, fit M. de Paradèze. Veuillez me suivre... ma fille vous attend.
— Pardon, dit Saturnin, mais après la fugue peu convenable que je me suis permise, je ne sais ce que je dois dire, et vous seriez bien aimable... si...
— C'est a votre honneur et à votre cœur à vous inspirer, dit M. de Paradèze.
Saturnin le suivit tout en jurant et sacrant in petto contre les phrases sentencieuses du futur beau-père de Perbruck. 11 était sur des charbons ardens. Cette demoiselle, se dit-il , doit être abominablement laide et bossue, sans cela on ne s'accrocherait pas si vigoureusement à l'ombre d'un gendre.
Ils arrivèrent bientôt dans un petit salon où Saturnin vit une jeune personne assise. Elle se leva en entendant entrer et vint au [devant de son père, qui la baisa au front.
— Monsieur de Perbruck, dit-il.
Louise de Paradèze fit une révérence glaciale sans lever les yeux sur celui qu'on lui présentait; c'était une ravissante personne.
« On m'en veut, ou plutôt on en veut au comte, se dit Saturnin. Tant pis, car la jeune fille est belle et vaut la peine qu'on l'épouse. »
M. de Paradèze regarda Saturnin , qui examinait attentivement sa future qui ne devait pas lui appartenir.
—Pardonnez à monsieur de Perbruck, dit le baron, qui crut venir en aide à son futur gendre, il succombe sous le poids de sa faute. Il hésite à vous demander un pardon qu'il veut mériter.
Mlle de Paradèze fit une seconde révérence également glaciale et alla se rasseoir.
— Parlez-lui donc, dit tout bas le baron.
— Eh! sacredieu, repartit de même Saturnin, je lui parlerais bien si... si... si j'osais.
— Je ne vous croyais pas tant de timidité.
Encore une fois Saturnin mit (moralement s'entend) son chapeau sur l'oreille, et se décida à jouer franchement son rôle.
— Mademoiselle , dit-il en s'approehant de son aille plus séducteur, l'homme est un aveugle que les circonstances mènent à leur guise jusqu'au jour où le hasard lui rend la lumière du jour. Excusable jusque-là des fautes qu'il commettait sans les comprendre , il deviendrait bien coupable s'il y persévérait quand ses yeux ont vu le soleil. Je l'ai vu maintenant , et son éblouissante clarté me montre désormais la route que je dois suivre, elle me montre le but où je dois tendre.
Louise leva les yeux, regarda Saturnin et regarda ensuite son père.
— Monsieur de Perbruck a raison, dit M. de Paradèze ; il y voit clair maintenant.
Louise baissa les yeux de nouveau.
— N'encouragez-vous point mes efforts, mademoiselle, dit Saturnin piqué de son peu de succès, et dois-je exposer ma vie pour mon Dieu et mon roi sans espoir d'obtenir un jour uue récompense qui.... une récompense... plus?...
Toute l'assurance de Saturnin se brisait contre cette figure de marbre qui l'écoutait sans le regarder.
— Ne comprenez-vous pas monsieur le comte, ma fille, et n'avez-vous rien à lui répondre?
— Mon père , reprit alors la jeune fille d'une voix grave et en attachant sur Saturnin un regard assuré... vous avez disposé de moi et vous m'avez accoutumée à l'obéissance... Mais peut-être, monsieur...
— Ah! s'écria Saturnin, ce n'est pas à un pareil sentiment que je veux devoir le bonheur qui m'est promis ; et si vous ne pouvez oublier mon indigne conduite, je préfère renoncer...
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— Monsieur le comte de Perbruck, lit M. de Paradèze d'un ton menaçant... la froideur de ma fille estjusta... Mais n'y cherche* pas un prétexte à un nouvel outragi
Saturnin resta muel , Louise reprit sa contenance i glacée.
— Mettez votre main dans celle de M. dePerbruck, Louise, fit M. de Paradoxe, el n'oubliez ni l'un ni l'autre qu'elles dolvenl être unies a jamais.
a ce moment on vlnl prévenir M. deParadèzequelun
de ses liùles '.loin le cheval s'était blessé en sorlanl du
château en demandait un autre. Sans doute le baron ne cherchait qu'un prétexte pour sortir, car il s'éloigna
aussitôt laissant Saturnin de plus en plus embarrassé. A peine le père fut-il éloigné , que Mlle de Paradèzc se tournant vivement du côté de Saturnin lui dit:
— Monsieur, je sais tout.
— Hah! Ht Saturnin avec épouvante.
— Marguerite Lemaitre est rentrée au couvent oti nous avions été élevées ensemble.
— Hein! reprit Fichet, Marguerite Lemaître...
— Ne faites pas l'étonné, monsieur le comte. Elle m'a tout dit, car elle avait appris que c'était moi que vous
deviez épouser lorsque son père vous punit si cruellement de votre infamie. Je sais tout, vousdis-jc; et vous comprenez, ajoula-t-elle avec le plus souverain mépris, que je ne veux pas, moi, être la femme d'un homme qui... Elle s'arrêta au moment où Fichet ouvrait de grands yeux. Elle reprit bientôt d'un ton moins vif:
— Ainsi donc, monsieur , renoncez à moi ; faites si bien que mon père renonce à ses projets, et, je vous le jure devant Dieu, votre secret mourra dans mon sein.
Les idées les plus bizarres passèrent dans la tête de Saturnin relativement à la punition qu'un père irrité avait pu infliger a un séducteur, et après avoir été fort embarrassé de la bonne réputation de M. Césaire de Perbruck devant l'assemblée des gentilshommes, il se trouva encore plus embarrassé de sa mauvaise réputation vis-à-vis de Mlle de Paradèze.
— En vérité, mademoiselle, je ne comprends pas... ditil en hésitant.
— Monsieur le comte, dit vivement Mlle de Paradèze, donnez-moi votre parole de gentilhomme que vous ferez tout pour rompre ce mariage, ou bien je dis la vérité à mon père à l'instant même; et vous savez, ajouta t-elle en le toisant du regard le plus dédaigneux, qu'elle ne serait pas difficile à vérifier.
Saturnin chercha ce qui pouvait mériter à M. de Perbruck un regard si méprisant, et reprit :
— Vous me demandez ma parole.. . de quoi ?
— De rompre ce mariage... et en retour je vous fais le serment de taire votre secret comme je l'ai fait jusqu'à ce jour. J'entends mon père qui revient , prenez garde, monsieur le comte.
Saturnin eut peur et répondit:
— Eh bien, mademoiselle, je vous donne ma parole de n'être jamais votre mari.
— Je vous remercie, monsieur, dit Louise de Paradèze, et croyez maintenant que personne plus que moi ne désire vous voir réussir dans vos nobles entreprises, que personne plus que moi ne souhaite que vous trouviez enfin le bonheur.
M. de Paradèze rentra et dit à Saturnin :
— Eh bien ! monsieur le comte ?
— Nous nous sommes parfaitement entendus avec mademoiselle, fit Saturnin pour prévenir toute explication.
— En ce cas, dit le baron, il faut songer à remplir votre mission. Partez, et dites à la Rouarie qu'aucun de nous ne manquera au rendez-vous qu'il nous a donné.
Saturnin salua Mile de Paradèze et suivit encore une fois le baron, qui lui fit rapidement traverser quelques pièces, descendre l'escalier qu'il avait monté en entrant, et qui le congédia après lui avoir dit :
— Et maintenant, que Dieu vous conduise.
La porte se referma, et Saturnin le trouva seul, ayant dans sa poche les plans de conspiration et la signature des principaux conjurés, il lui prit envie de jeter le papier dans un buisson cl de se sair.rr a toutes Jambes. Mais c'était peut-être livrer aux bourreaux la tétedetOUS
ceux dont ou reconnaîtrait la signature, et quelque peu
d'intérêt que Saturnin portât à la cause des royalistes,
il ne crut pas pouvoir jouer si lestement la vie de tant di1 gentilshommes et voulut du moins anéantir i trace de cet acte.
Il allait le tirer de sa poche pour le déchirer, lor -
qu'il vit tout à coup trois ou quatre ombres surgir a côté' de lui. En un clin d'œil H fut saisi, renversé. I ne vûix qu'il crut reconnaître lui dit :
— Tais-toi, Saturnin Fichet, ou tu es mort.
Il se laissa emporter à une centaine de pas du château. On le déposa sur l'herbe, et les quatre hommes qui l'avaient enlevé se rangèrent autour de lui.
— Est-ce toi qui m'as sauvé la vie? lui dit un de ces hommes, que Saturnin reconnut pour le paysan qu'il avait entendu nommer Paul.
— Ma foi, répondit-il, c'est vous qui avez dit à votre cousine Rose que je vous avais sauvé la vie. Je n'en sais pas plus à ce sujet.
— Alors, dit Sylvestre en s'adressant à Paul, s'il ne t'a pas sauvé la vie, ce n'est pas là Saturnin Fichet, que tu m'avais dit de conduire ici.
— Je suisSatun in Fichet si vous voulez... ou si vous ne voulez pas, je ne le serai pas.
— Ne te promenais-tu pas , dit une voix inconnue à Saturnin, mais qui était celle de Jérôme, ne te promenais-lu pas à la nuit tombante au cours Saint-Pierre?
— Oui, si vous voulez
— N'y as-tu pas rencontré...
— Quatre hommes de mauvaise mine.
— Avant eux, n'as-tu pas trouvé quelqu'un?
— Un pauvre diable, à qui j'ai donné quarante-huit livres.
— Et ce pauvre diable l'as-tu reconnu ?
— Peut-être, si ça vous fait plaisir; non, si ça vous déplaît.
— Son nom ?
Saturnin réfléchit. Au milieu des terreurs qu'il avait éprouvées, Saturnin n'avait jamais perdu de vue le côté plaisant de son rôle. Mais lorsqu'en prononçant un nom il pouvait perdre peut-être le (ils du maître de son père, il prit sa position au sérieux et répondit d'un ton ferme :
— Son nom , il ne m'a pas chargé de vous le dire, et , quoique je fasse sa besogne depuis deux heures, sans le vouloir, je ne vous répondrai pas là-dessus.
— Songe qu'il y va de ta vie, dit Jérôme.
— Ma foi, dit Saturnin, pourvu que vous ne m'assassiniez pas pour un autre, c'est tout ce que je veux. Je suis Saturnin Fichet, ni plus ni moins, et vous ne tuerez pas autre chose, je vous en préviens.
— Tu te refuses donc absolument à nommer l'homme à qui tu as fait l'aumône sur le cours Saint-Pierre ?
— Absolument.
— C'est bien, dit celui des quatre qui n'avait pas encore parlé , mais dont la voix ressemblait tellement à celle de Fichet , qu'il crut s'entendre parler. Laissezmoi seul un moment avec lui.
Les paysans s'éloignèrent.
— Me reconnais-tu, Saturnin ? ajouta cet homme.
— Oui, monsieur le comte, s'écria Fichet avec joie.
— Dis-moi donc ce qui s'est passé.
— Je vas vous conter ça, dit Saturnin.
Pendant qu'il faisait à Césaire le récit de son aventure, les trois paysans s'entretenaient à l'écart.
— Ainsi donc, Paul, disait Jérôme à son frère, tu t'es mis à la suite des royalistes, toi, mon frère !
— Ah çà, dis-moi donc, Jérôme, qu'est-ce que lu fais donc, toi, qui sers de guide au comte de Perbruck?
— Je paie une vieille dette, moi.
— Et moi j'en paie une nouvelle. Il t'a tiré de prison, et moi il m'a sauvé des mains de ces gueux de gardes nationaux.
— Oublies-tu que j'en porte l'uniforme?
— Alors tu as l'uniforme de fameux lâches, car il y a trois jours ils se sont mis dix contre moi pour me faire crier : A bas les aristocrates! et sans M. Césaire...
— Comment, dit Sylvestre, c'était toi qui te débattais si rudement et c'était lui qui m'a allongé un si rude coup de pommeau de pistolet?
— Comment toi, Sylvestre, tu étais de ce ramassis de gueux...
— Dame, dit Sylvestre, je montais la garde pour l'oncle Robertin, qui était malade, et j'ai fait comme il eût fait...
— Mais tu la montais cette nuit pour ton propre compte et tu as déserté le poste pour servir de guide à ce freluquet de Paris! dit Jérôme d'un ton menaçant.
— Ma foi, dit Sylvestre, si je suis incarcéré pour ça, nous courons risque d'habiter le Bouffay ensemble, car il me semble que tu n'es pas plus au poste que moi.
— Il a raison, dit Paul, on vous punira tous deux. L'occasion est bonne ; allons, frère, et toi aussi, Sylvestre, laissez là les patriotes. Reviens à la maison, Jérôme... ça va aller, on se battra.
— Que Dieu t'entende! dit Jérôme avec fureur, que je puisse exterminer quelqu'un de ces nobles... et je mourrai content. Je me vengerai à moi tout seul, puisque les miens sont du parti de ceux qui m'ont fait marquer et condamner aux galères.
— Pense que ton absence de cette nuit peut te compromettre, ditPaul.
— C'est possible, et si les patriotes me font fusiller, repartit Jérôme, je l'aurai mérité... Je leur pardonne d'avance, c'est justice... Mais les autres , oh ! non, j'en abattrai quelques-uns avant de mourir.
Paul n'insista pas ; mais, se tournant vers Sylvestre, il lui dit:
— Mais toi, pourquoi es-tu avec les patriotes ? les nobles ne t'ont pas fait de mal...
— Ni les patriotes non plus ..
— Mais les patriotes ne t'ont pas fait de bien...
— Ni les nobles non plus...
— Alors pourquoi es-tu contre eux ?
— Moi, je ne suis contre personne, dit Sylvestre.
— Ni pour personne non plus 1 reprit Jérôme avec colère.
— Ecoute, frère, dit Sylvestre d'un ton bourru , je vis comme je peux en attendant que je vive comme je veux. Quand j'ai vu que ton père et ton frère se mettaient à crier contre la révolution , j'ai quitté la maison de Machecoul, parce que je ne voulais pas me faire suspecter pour les paroles des autres. Je suis allé chez l'oncle Piobertin.
— Et tu as crié comme lui : A bas les aristocrates! dit Paul.
— Et je le crierai encore.
— Méchant gredin! brigand! fit Paul avec fureur.
— Vous avez votre but, j'ai le mien, reprit Sylvestre avec brutalité. Toi, Paul, lues pour le roi et tu risques ton cou pour lui. Tant mieux pour toi. Toi, Jérôme, tu es pour la révolution, et tu te feras tuer pour elle. Je ne te blâme point; c'est votre passion. Allez, allez, mes gars, mais je n'en suis point. Moi, voyez-vous, moi, je suis pour Rose. Voilà la mienne. Son père crie : A bas les nobles! je crie : A bas les nobles! ça me rend le père favorabKQuelquefois Rose dit tout bas : Vive le roi! je dis : Vive le roi ! ça lui plaît. Mais quant à ce que j'en pense dans mon âme, bast! du roi ou de la révolution, je m'en soucie comme des neiges de l'an dernier. Je veux Rose, moi, et je vous le jure, le jour où quelqu'un voudra me la prendre, c'est alors que je demanderai s'il a une cocarde tricolore ou une cocarde blanche | ;
dre celle qu'il n'aura pas. Si c'est un patriote, tu nie.
verras arriver, Paul , et tu sais si je connais la portée d'une bonne carabine anglaise-, si c'est un royaliste, au contraire, tu n'auras pas besoin de me dire d'aller à la chasse des blancs, Jérôme, et je crois que je t'ai prouvé que je sais manier un fusil de munition.
— Ne sais-tu donc pas que Guillaume Poiré, le patriote, en veut à Rose? dit Paul.
— Je sais ça, je sais ça, lit Sylvestre.
— Mais tu as donc oublié que l'oncle Robertin a autrefois promis sa fille à ce Saturnin Fichet, qui est royaliste comme son père? reprit Jérôme.
— Je sais encore ça, dit Sylvestre, et c'est pour ça que j'attends. Rose ne veut point de Guillaume Poiré.
— Et si pendant ce temps le freluquet de Paris la séduit? fit Jérôme.
— Te feras-tu royaliste? dit Paul.
— Ou patriote? reprit Jérôme.
— Je ne me ferai rien, dit Sylvestre d'un ton sinistre, je les tuerai tous deux. Voilà mon opinion.
Pendant que les trois paysans causaient ainsi, Césaire apprenait de Saturnin tout ce qui lui était arrivé; seulement le sosie du comte parut hésiter lorsqu'il en arriva à son entrevue avec Mlle de Paradèze.
— On l'a mal reçu? dit Césaire.
— Hé ! hé !
— On ne veut point m'épouser?
— On m'a voulu faire promettre de rompre ce mariage.
— Je m'en doutais, reprit Perbruck. J'ai entendu parler de l'amour de Mlle de Paradèze pour son cousin la Châtaigneraie. Je ne traverserai pas leurs desseins.
Saturnin , voyant que Perbruck prenait le refus de Mlle de Paradèze d'une façon si Jcommode, ne jugea pas à propos de lui raconter les grands airs de mépris qu'elle avait affectés à son sujet. Il pensa que Perbruck savait aussi bien que la demoiselle ce qu'on pouvait lui reprocher, et il ne poussa pas ses révélations plus loin.
— Et maintenant, lui dit Perbruck, il faut que je t'apprenne une nouvelle importante: mon père a pu arriver à Nantes cette nuit même; il doit se cacher sous le nom de ton père dans une maison de la rue du Collège appartenant à un homme appelé Marchand. Tu l'y trouveras.
— Je retourne donc à Nantes?
— Où veux-tu aller?
— Où vous voudrez.
— Va donc près de mon père. Tu lui diras pourquoi je n'ai pu être à son arrivée.
— Mais où pourrai-je vous retrouver?
Dans trois jours au château de la Rouarie.
— Soit. Mais comment vais-je rentrer dans la ville?
— L'un des frères r^obertin t'y conduira. Mais c'est bien convenu, Saturnin, c'est moi qui suis entré chez M. de Paradèze.
— C'est vous qui avez tout fait, monsieur le comte ; je suis trop heureux de ne vous avoir pas fait déroger.
Le comte appela les trois paysans.
— Paul, dit-il, tu vas me conduire chez ton père, le vieux Robertin, où l'on nous attend.
— A l'instant.
— Quant à toi, Jérôme, tu reconduiras ce garçon à Nantes.
— Non pas, monsieur le comte, fit Jérôme en secouant la tète... Pour vous et pour vous seul tout ce que vous voudrez... mais pour un agent des royalistes, jamais !
— Ce sera donc vous , Sylvestre ?
— Je ne reconduis personne, moi; Rose m'a dit de venir jusqu'ici , je l'ai fait , c'est peut-être trop... en tout cas c'est assez. Bonsoir, la compagnie.
Et il s'éloignasans attendre la réponse de ses frères.
— Eh bien ! dit Ficbct, je resterai là, car du diable si je suis capable de me tirer de ces affreux chemins.
— ; on, dit le comte, il faut que tu sois à Nantes de*
Paul va le conduire.
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—-Sur rheure, dll Paul.
— Bl toUénuiie, m vas mejncncr chez ton père.
— \ mis , dit Jérôme, c'est vous qu'il faut conduire, c'osl différent ;a la bonne heure, pour vous, J'irai.
Saturnin partit d'un côté sous la conduite de Paul Roberlin, tandis que Centre guidé par Jérôme se rendait près de la Rouarie.
Ce même jour (on était au 9 janvier 4705), dans la grande chambre d'une ferme perdue au milieu des terres boisées qui énveloppenl Machecoul , quelques hommes étaient assembles ; nu feu de genêts brûlait dans une vaste cheminée, et un paysan y faisait cuire sur une plaque de fonte des galettes de sarrasin , que ces hommes dévoraient avidement, à mesure qu'elles étaient faites. L'un d'eux, assis sur un escabeau, la tôle dans ses mains, semblait ou dormir ou réfléchir profondément. A quelques pas plus loin, une femme, velue en amazone et enveloppée d'un long manteau, dormait sur quelques sars de cosses de pois de rame. Un jeune homme d'une rare beauté la regardait dormir. Il ne prenait point part au festin que se disputaient quatre on cinq paysans et deux autres jeunes gens, dont le costume dénotait un rang plus élevé. Us étaient tous armés, et la belle dormeuse elle-même avait mal caché dans les poches de son amazone de forts pistolets, dont les pommeaux d'acier reluisaient sur le fond brun de sa robe de drap.
Tout à coup le personnage qui était assisse leva en frappant du pied avec colère. Ce mouvement fut si brusque et si violent que tout le monde tressaillit et que la dormeuse s'éveilla.
— Une heure! murmura cet homme avec colère, après avoir consulté sa montre.
— Une heure ! répéta la dame, et personne encore sans doute... Je vous l'avais dit, Armand, vous avez eu tort de vous fier au jeune Pcrbruck.
— Je ne regrette point la confiance que nous avons eue en lui. Quand vous le connaîtrez et lorsque vous le pratiquerez...
— Et il la mérite, monsieur le marquis, dit le paysan en interrompant la cuisson des galettes. Celui qui a sauvé mon fils Jérôme des galères est incapable de trahir personne. Ce n'est pas sa faute si le gars a mal tourné.
Cette demeure était celle de l'aîné des Roberlin, le père de Jérôme et de Paul, demeure que celui-ci avait choisie pour le rendez-vous de Césaire de Perbruck et de la Rouarie.
— Je ne parle pas de trahison, bonhomme, uepril la dame dédaigneusement, mais d'incapacité. M. Césaire de Perbruck peut être un très bon et très loyal royaliste; mais il nous faut autre chose que de la bonne volonté et de l'honneur, il nous faut du sang-froid, de l'activité, de la persuasion, de l'autorité, de l'enthousiasme, et depuis quatre ans que le comte de Perbruck a disparu sans que personne sache ce qu'il est devenu, je doute qu'il ait donné des preuves des qualités qui nous sont nécessaires.
Le vieux Robertin secoua la tête avec humeur. Il était royaliste sans doute, mais il était surtout le serviteur de la famille des Perbruck. Un doute sur le compte de Césaire lui paraissait une injure, et il allait répliquer lorsqu'il fut interrompu.
— Toutes ces qualités , M. de Perbruck les possède , j'en suis sûr, repartit la Rouarie; le curé Bernier, en me l'adressant, me l'a recommandé comme le seul homme sur lequel on peut compter entièrement, en ce moment du moins.
— Il valait mieux, reprit la dame en regardant le beau jeune homme, confier cette mission à Fontcvieux ; nous saurions à quoi nous en tenir.
— Il nous fallait un homme du pays! répliqua Ar-
mand avec. Iituii 'tir; d'ailleurs Fontcvieux devrait être déjà en route pour l'Allemagne; les puissances se décident enfin a s'armer eimlie la l 'évolution, elles compren
ii! ut que le monstre qui a déjà aux trois quarts dévoré la monarchie française aura faim de leurs trônes quand il en aura fini avec le roi de France; il but que l'insurrection éclate le jour où la guerre éclatera sur
nouveaux frais, rontevieux partira dès que je me serai
assuré la coopération du Bocage.
— Vous ne l'obtiendrez pas, reprit Thérèse Moéllicn, et Fontcvieux, s'il part, n'aura à apporter aux princes
et à la coalition que des nouvelles de la couardise et de l'apathie de ce pays.
— Silence, Thérèse, dit tout bas la Rouarie en montrant les paysans. Le premier et le plus brave des rois de la famille que nous servons, Henri IV, avait coutume de dire qu'on n'attrape pas les mouches avec du vinaigre.
— On s'en passe, repartit avec dédain Thérèse.
— J'ai bien peur d'y être forcé, dit la Rouarie. Tinleniae, ajouta-t-il avec impatience, vous êtes parfaitement sûr, n'est-ce pas , que c'est ici que Perbruck vous a donné rendez-vous?
— Ici même, chez Roberlin de Machccoul.
— Vous y êtes, dit le vieux paysan. Mon fils Paul, le seul qui me soit resté, et qui vous a apporté le message de M. de Perbruck, n'est reparti qu'à huit heures pour aller avertir M. le comte, qui esta Arches, et lui dire que vous êtes venus, et dame! il y a trois lieues d'ici chez M. de Paradèze.
— Une heure et demie! s'écria la Rouarie avec impatience; toute une journée perdue dans l'attente. Et la nuit se passe, et pas de nouvelles... C'est affreux!... Dites-moi, bonhomme, peut-on arriver jusqu'à Arches?
— On arrive partout où on veut, dit le paysan ; mais par le temps et les chemins qu'il fait, c'est une rude entreprise, à moins de gagner Machecoul,dc remonter le bon chemin jusqu'à Saint-Philibert de Grandlieu, et de rabattre jusqu'au bourg delà Vieillevigne, après quoi...
— Mais il fera grand jour quand nous arriverons, dit Thérèse Moëllicn, et vous nous proposez de traverser un bourg qui appartient corps et âme à la république.
— Les sentiers ne sont donc pas libres? dit la Rouarie.
— Si vous voulez avoir de la bouc jusqu'au poitrail d« vos chevaux, ou si vous voulez essayer à pied, à travers champs, je vas vous y conduire.
— J'irai s'il le faut, dit une voix qui partit du milieu du groupe des paysans.
Celui qui venait de parler était un très jeune homme, d'une beauté distinguée et presque féminine ; ses cheveux coupés très ras au sommet de la tête, laissés plus longs sur les côtés et sur le derrière, tombaient à flots soyeux sur ses épaules ; ses vêtemens étaient ceux d'un paysan ; mais une main petite, quoique brune, sortait de l'ample bouillon de sa chemise écrue , et ses pieds mignons paraissaient peu habitués à leur épaisse chaussure.
Thérèse Moëllien le regarda. Le jeune homme supporta sans embarras cet examen fait par la femme qui depuis deux ans prêtait sa complicité aux plans de la Rouarie.
Thérèse appela la Rouarie par un signe.
— Armand, lui dit-elle à voix basse , depuis votre voyage à Saint-Malo vous avez admis dans le secret de nos marches nocturnes des gens que je ne connais pas. Je ne veux pas discuter votre confiance en M. de Perbruck , mais dites-moi quel est ce jeune homme qui vient de parler?
— Je croyais vous l'avoir déjà dit : c'est celui qui est venu d'Angleterre avec une lettre de Latouche et qui s'est attaché au jeune comte de Perbruck.
— Avez-vous jamais examiné ce jeune homme avec attention ?
— Je sais qu'il a pour son maître un dévoûment sans bornes.
— Oui, dit Thérèse tristement , cela doit être. Dans les circonstances où nous vivons, une fois qu'on a commencé à faillir, ce n'est qu'en élevant la faute jusqu'à l'écliafaud qu'on peut se la faire pardonner. Elle fera comme moi.
— Que voulez-vous dire? fit Armand.
— Que ce prétendu jeune homme est une femme, dit tout bas Thérèse.
— S'il en est ainsi, dit la Rouarie, cela doit vous rassurer, ce n'est pas d'ordinaire la lâcheté et les passions viles qui inspirent de si purs dévoûmens et si hautes abnégations.
— C'est vrai, dit Thérèse ; mais, je l'avoue, au moment de voir enfin nos projets s'accomplir, je deviens plus défiante et plus soupçonneuse. Savez-vous qu'un mot peut nous perdre, et qu'une dénonciation peut amener votre arrestation et l'anéantissement de cette association si laborieusement créée.
— Non, non! dit la Rouarie avec force, on peut me prendre, on peut me condamner et me faire fusiller ; mais peu importe ! mon œuvre est faite, et elle s'accomplira nécessairement. Tous ceux qui y ont pris part sont condamnés à la poursuivre ou à se déshonorer. Ce n'est pas seulement envers moi, mais envers toute la noblesse, que chaque gentilhomme s'est engagé à donner sa fortune et sa vie pour le triomphe de notre cause; ce ne serait pas seulement à moi qu'ils mentiraient s'ils l'abandonnaient parce que je serais captif ou mort , ce serait à eux tous, ce serait à eux-mêmes; ils n'oseraient plus se regarder face à face. Mon œuvre est faite, vous dis-je, il ne s'agit plus que de sonner l'heure où la Bretagne doit se lever. Que je meure demain, et que vous ou Fontcvieux, ou tout autre, s'écrie après moi : « Levez-vous, il est temps ! » et aucun n'osera se montrer assez lâche pour ne pas répondre : « Me voici! •> Oh! voilà ce qui fait ma force et ma tranquillité, c'est que je puis mourir maintenant.
Thérèse serra avec enthousiasme la main de la Rouarie. Elle l'aimait à ce moment. Cependant la conversation détournée de son sujet y revint par Fontcvieux, qui dit d'un ton doux :
— Je suis prêt à aller à Arches, si cela vous semble nécessaire.
— Vous ne connaissez pas le pays, lui dit le marquis.
— N'importe, je trouverai....
— Nous ne pourrions attendre ici votre réponse.
— J'irai vous la porter où vous serez...
— Mais, dit la Rouarie avec intention , voyons ce paysan qui s'est offert d'aller à Arches.
— C'est moi, dit le jeune homme en s'avançant.
— Ton nom?
— Jacques Pèlerin.
— Tu es de ce canton ?
— Je suis de partout, dit fièrement le jeune homme, de partout où il y a un danger à courir, et je trouverai le château d'Arches les yeux fermés, puisqu'il s'agit de défendre l'honneur du comte de Perbruck.
— Vraiment? dit la Rouarie en souriant et en regardant Thérèse Moëllien.
Il allait continuer lorsqu'on entendit au dehors un appel lointain.
— C'est la voix de Jérôme, s'écria le vieux Robertin. — Qu'est-ce cela, Jérôme ?..
— Mon aîné, monsieur le marquis, celui qui a été délivré de la prison duBouffay par le jeune comte. Ils sont ensemble, j'en suis sûr.
— Répondez-lear donc, dit Thérèse.
Le vieux Robertin poussa un cri auquel une voix lointaine répondit encore, etun moment après Césaire et Jérôme entrèrent dans la cabane.
A l'aspect de Césaire, Mlle de Moëllien tressaillit et devint préoccupée comme si la présence du comte c(H IiC Siècle.
éveillé en elle un souvenir dont elle cherchait à se rendre un compte plus exact.
— Eh bien! monsieur , fit la Rouarie en apercevant Perbruck, qu'cst-il donc arrivé?
— De sottes choses, marquis, fit le comte, mais qui se sont plus heureusement terminées que je n'aurais cru.
En parlant ainsi, Césaire tomba presqu'à terre, tant sa fatigue était grande.
— Remettez-vous, dit Armand, vous nous raconterez cela tout à l'heure.
On approcha Césaire du feu, il but un verre de cidre et se reposa.
— Et toi, mon gars, dit le vieux Robertin à Jérôme, ne prends-tu rien ?
— Jetez-moi quelque chose, dit brutalement Jérôme, j'irai le manger dehors. J'ai accompagné M. I? comte jusqu'ici, mais je ne suis pas des vôtres, vous le savez.
— Quoi! dit la Rouarie, ce garçon, votre fils, un paysan , il n'est pas des nôtres ?
— Non, monsieur le marquis de la Rouarie, dit Jérôme. J'ai trouvé aujourd'hui M. le comte qui m'a dit... Mais il vous expliquera ça mieux que moi.
— Perbruck, reprit Armand, n'êtes-vous pas sûr de ce paysan? Voudrait-il nous trahir?
— Vous trahir, moi ! fit Jérôme, oh ! non... M. de Perbruck s'en est mêlé, et ça suffit pour que je me taise. Mais cette fois passée, et le jour où M. de Perbruck ne sera pas avec vous, veillez bien à votre sûreté, car si je peux vous prendre, vous et tous les marquis et tous les nobles, sur ma tête vous y passerez, car je n'aurai de joie que lorsquej'en aurai mené quelques-uns sur la place du Bouffay.
— Qu'on s'empare de ce misérable! s'écria Thérèse. On se leva en tumulte.
— Qu'on le laisse sortir librement, dit Césaire en se levant. Il a ma parole, et je réponds de lui sur ma tête.
— Merci, monsieur le comte, fit le vieux Robertin. Vous pouvez en répondre, vous, car vous le connaissez mieux que moi à présent. Ah! bon Dieu du ciel! voilà pourtant ce qu'en a fait votre père.
Sur un signe delà Rouarie, tout le monde se remit en place.
—Adieu, monsieur le comte, dit Jérôme. Je vas à Nantes. Je logerai chez mon oncle le patriote, Louis Robertin. Si vous avez besoin demoi, venez me trouver ou faitesmoi appeler. Si c'est pour vous sauver de la prison, je vous en tirerai, dussé-je assassiner les juges et le geôlier. Si c'est pour vous débarrasser d'un ennemi, je l'attendrai nuit et jour jusqu'à ce que je le rencontre et que je le tue, et ça, sans vous demander son nom. Riais si c'est pour me faire servir les nobles et me battre de leur côté, ne pensez pas à moi, je vous désobéirai.
^Ah ! pauvre gars ! fit Robertin en essuyant une larme, ça lui tient toujours au cœur !
— Nenni, mon père, fit Jérôme en montrant son épaule, ça me brûle toujours là.
— Va, Jérôme, dit Césaire avec un mouvement convulsif ; va, nous ne devons plus nous revoir.
Jérôme voulut embrasser son père, qui se détourna ; il baisa la main du comte et s'éloigna.
Cette scène singulière avait distrait l'attention du but principal de la réunion. La Remarie, à qui un pareil incident ne pouvait longtemps faire oublier de plus ; r • VC3 intérêts, y revint et dit aussitôt :
— Et maintenant, pouvez-vous nous apprendre ce qui s'est passé au château d'Arches?
Césaire déboutonna sa veste de paysan pour y chercher quelques papiers. Pendant ce temps, Thérèse s'approcha de Fontevieux, deLimoelan et de Tinteniac, qui causaient de ce qui venait de se passer, et leur dit :
— Je me défie de ce comte de Perbruck ; sa figure ne m'est pas inconnue... et si je ne me trompe...
— Nous y veillerons, madame, dit Tinteniac. Presque aussitôt Césaire tira un papier de sa poche et
le remit à la Rouarie e? lui disant :
PRÉDÉBIC soi II!:
— Voici d'abord l'essentiel.
— Eiiiin ! s'éerla la Rouarie avec transport. Vo Thérèse, voyez ! les signatures de tous les gentilshommes du pays. Pallcrne el Laberillals prendronl le commandement. Toui ce que J'avais demandé est accepté, el grâces vous. Perbruck, grâce à vousl Cesl bien, comte, vous ;i\e/. doublé nos forces en un Jour; c'est bien !
Ce succès ne m'appartient pas, monsieur le marquis, mais il n'en est pas moins réel.
— Est-ce donc M, de Paradoxe qui l'a obtenu?
— Non, lit lecomteen souriant tristement, ci si bous ciions dans dos circonstances moins sérieuses, ce serait, je vous jure, un plaisant récit.
— Nous ne haïssons pas la joie, monsieur le comte, dii Thérèse en s'approcliant.
— Ma cousine mademoiselle de Moëllien, dit la Rouaric en la présentant a Césaire.
Perbruck s'inclina avec une grâce qui sentait son homme d'autrefois et répondit:
— J'ai l'honneur de connaître madame.
— Moi, monsieur le comte, je ne me rappelle pas vous avoir jamais vu.
— Vous oubliez vos bienfaits, cela ne m'étonne pas.
— Mes bienfaits? Je ne vous comprends pas...
— Ne vous souvient-il plus qu'un soir à Fougères deux malheureux religieux qu'on venait de chasser de leur couvent étaient poursuivis et menacés par la populace?
— En effet, dit Thérèse d'un air étonné et comme si cette circonstance eût éclairé d'un jour éclatant le souvenir douteux qu'elle cherchait depuis l'arrivée de Césaire.
— La porte d'une maison s'ouvrit, continua Perbruck, une temmesejeta entre la foule et les malheureux proscrits, elle les défendit, elle les sauva, elle les fit entrer dans sa maison. Cette femme c'était vous, madame.
— Et les deux trappistes ?
— C'était moi et le malheureux qui sort d'ici.
— Vous! s'écria Thérèse en reculant.
On entendit un bruit lointain.
— C'est le signal du départ, dit la Rouarie.
— Qu'on s'empare de cet homme, qu'on le lie, qu'on le bâillonne, dit Thérèse, en désignant Perbruck, et qu'il nous suive.
Cet ordre avait été aussitôt exécuté que donné. Le vieux Robertin voulut défendre Césaire; il fut terrassé et garrotté de même.
— Mais qu'est-ce que cela veut dire ? fit la Rouarie.
— Je n'ai pas le temps de vous l'expliquer. 11 faut partir, car assurément nous sommes trahis. Mais nous connaîtrons les traîtres... Cet homme nous les nommera. Partons.
On monta à cheval. Césaire fut attaché sur le sien, et Thérèse dit en se mettant en marche :
— Au moindre mouvement de cet homme, ou bien si malgré son bâillon il essaie de pousser un cri, qu'on lui loge une balle dans la tête.
— Je m'en charge, ditFontevieux, qui se plaça derrière Césaire.
La marche commença. Pendant quelque temps les conjurés , engagés dans un sentier étroit , furent obligés de marcher un à un. Au bout d'une heure ils arrivèrent sur un chemin assez large pour que la Rouarie pût s'approcher de Thérèse.
— Mais que signifie tout cela? lui dit Armand, et que vous a fait le comte de Perbruck?
— Ce n'est point là le comte de Perbruck, repartit vive* ment Thérèse.
— Y pensez-vous?
— Ecoutez-moi bien, et jugez vous-même si j'ai raison. ; Lorsque cet, homme et celui qui l'accompagnait (tous
deux vêtus de robes de trappistes) furent entrés chez moi à Fougères, on les cacha dans une grange,où, brisés de fatigue, ils s'endormirent sur la paille. Quand il fallut les éveiller pour les faire partir, Gervais, le plus Adèle de
mes domestiques, alla les appeler; mais Ils dormaient si profondément , qu'ils ne répondirent pas. Mors il lira
l'un d'eux par le collet de B8 mbe ; en tirant ainsi il
découvrit l'épaule; jugez de sa surprise : cet homme était marqué I
— Je comprends, dit la Rouarie, ce devait être ce Jérôme qui nous ;i quittés d'une façon si menaçante! Avezvous donc oublié, ou plutôt n'avez-vous jamais su l'histoire de la disparition de m. de perbruck, qui gagna '.e bourreau de Nantes ci délivra ce Jérôme qui avait été marqué la veille et qu'on disait avoir été injustement condamné?
— Je sais celte histoire et je ne l'ai point oubliée, mais ce que vous ignorez cl ce que je n'avais point pensé à vous dire, c'est que mon laquais, fort alarmé de ce qu'il venait de découvrir, vint me l'apprendre. J'allai avec lui à la grange. Ces deux hommes dormaient encore. Je voulus voir s'il ne, s'était pas trompé et je vis les traces de celte flétrissure infamante, non seulement sur l'épaule de Jérôme Robertin, mais encore sur l'épaule de cet homme qui se dit être le comte de Perbruck.
— En vérité? dit Armand.,
— Je vous Paflirme.
— C'est étrange, fit la Rouarie. Etcs-vous seule à connaître ce secret?
— Seule, car Gervais, le laquais qui m'accompagnait à la grange, est mort il y a trois mois.
— Eh bien! dit la Rouarie, ne parlez de ceci à personne, ni a Tinteniac ni même à Fontcvieux. J'emmènerai cet homme au château de la Rouarie, et lu...
— Là, dit Thérèse d'un ton menaçant, nous le ferons parler. Car, vous n'en doutez pas, ce doit être un émissaire de la Convention ; c'est au bagne qu'elle choisit ses agens.
—Ne faudrait-il pas aussi s'assurer de ce Jacques Pèlerin? dit Thérèse. Cette femme déguisée doit être la complice de ce misérable.
— Vous avez raison, dit la R.ouarie.
I\ appela près de lui Tinteniac et lui désigna le jeune paysan. Au bout de quelques minutes le chevalier revint. Le paysan avait disparu.
— Nous sommes trahis! dit Thérèse.
— Peut-être, reprit tout bas Armand. Mais n'alarmons personne.
Puis il ajouta à haute voix :
— Allons, enfans, hâtons-nous. Les gentilshommes de ce pays ont accepté l'entrevue que je leur al proposée à la Rouarie, et c'est dans trois jours qu'il faut que nous soyons arrivés. Nous n'avons plus que trois nuits pour faire près de quarante lieues.
— Heureusement que les nuits sont longues en janvier, \lit Fontevicux.
Et la petite troupe continua sa route silencieusement.
Pendant que l'on arrêtait. Césaire du côté de Machccoul , Saturnin, conduit par Paul P^obertin, rentrait à Nantes. Suivant l'ordre qu'il avait reçu du comte, le jeune Fichct frappait dès le lendemain matin à la porte d'une petite maison basse. C'est là que se cachait le marquis de Perbruck, sous le nom de Pierre Fichet, son intendant et le père putatif de notre Saturnin. Un homme d'une taille élevée ouvrit ;la porte. Cet .homme en apercevant Saturnin se recula vivement et sembla hésiter sur ce qu'il devait faire.
— Monsieur Marchand? lui dit Saturnin.
—Monsieur Marchand? répéta cet homme comme s'il
eût été étonné d'entendre ce nom dans la bouche de Saturnin, dont la voix le fit tressaillir.
— Oui, monsieur, dit Fichet, je demande monsieur Marchand.
— C'est moi, entrez, repartit cet homme en refermant la porte derrière Saturnin.
— Je désirerais parler à monsieur Pierre Fichet, dit Saturnin.
— De quelle part, je vous prie ?
— De. la part de son fils, dit Saturnin, qui avait bien pensé à donner au marquis de Perbruck le nom de Pierre Fichet, mais qui, tout préoccupé du message de Césaire, ne s'aperçut pas qu'en disant qu'il venait de la part du fils de Pierre Fichet, il parlait de lui-même et venait par conséquent de sa propre part.
— Je vais l'en prévenir, répondit M. Marchand, suivez-moi.
Saturnin obéit, quoiqu'il eût été fort surpris des regards curieux et courroucés que l'hôte du marquis avait attachés sur lui. Cet homme ouvrit une porte et appela d'une voix de Stentor :
— Hé ! père Fichet, voilà quelqu'un qui vous arrive de la part de votre fils.
Saturnin vit le marquis se retourner et le salua humblement.
A l'aspect de Saturnin le marquis recula tout étonné et le reconnut, mais se remettant tout aussitôt dans son rôle de Pierre Fichet, il s'écria en lui tendant les bras :
— Eh bien, mon fils! mon cher Saturnin, tu n'embrasses pas ton père ?
— Mon père?., dit Saturnin tout surpris. Ah! oui, pardon, mon père! ajouta-t-il en se précipitant au cou du marquis, mon bon père... c'est vrai.
Cette hésitation n'avait pas échappé a M. Marchand, qui les examina attentivement l'un et l'autre et qui se retira en leur disant :
— Vous êtes ici comme chez vous, ne vous gênez pas, causez tant que vous voudrez.
Saturnin et le marquis demeurèrent seuls.
— Monsieur le marquis, dit Saturnin, je vous prie de m'excuser si...
— Monsieur Saturnin Fichet, dit sèchement le marquis, vous êtes un maladroit; comment ! vous venez voir votre père et vous ne l'embrassez pas ?
— Vous avez raison, monsieur le marquis, mais comme je venais réellement de la part de votre fils... j'avais dit à monsieur Marchand...
— Une bêtise, je l'ai entendue. Puisque je suis ici sous le nom de votre père , vous devez y venir comme mon fils , à moins que vous n'ayez aussi changé de nom.
— Ça m'est déjà ?>rivé, dit Saturnin en souriant, mais j'aime autant garder le mien. Dans tous les cas je viens de la part de monsieur le comte vous dire que s'il ne s'est pas trouvé à votre arrivée...
— J'en sais le motif, et je l'excuse, j'ai vu M. de Champagnolles.
— Ah! oui, dit Saturnin, un beau vieillard, ma foi, qui était...
— Où cela, monsieur? dit le marquis avec sévérité.
— Je veux dire que M. le comte l'a rencontré cette nuit...
— Mais où donc, monsieur?
— Ma foi, dit Saturnin, puisque je viens delà part de M. Césaire, il est assez simple que je sache l'endroit où il a passé la nuit.
— Et il vous a dit y avoir rencontré M. de Champagnolles?
— A ce qu'il paraît.
— L'indiscret! murmura le marquis.
Saturnin fut pris d'une envie de rire, mais il se contint et reprit :
— Monsieur le marquis, vos secrets et ceux de monsieur votre fils sont en sûreté'dans mon sein, et vous pourrez juger de la confiance qu'il a en moi lorsque je vous aurai dit que sous troisjours il doit être chez le marquis de la Rouaric.
— Très bien, mais je suppose que vous lui avez donné des gages de dévoûment qui vous ont mérité l'honneur qu'il vous a fait.
— Je puis dire, monsieur le marquis, que je me suis trouvé dans des positions assez difficiles, et que je ne m'en suis pas trop mal tiré.
— Puisque vous êtes si avant dans la conifidencc du comte, vous a-t-il dit qu'il eût vu Mlle de Paradèze?
L'envie de rire reprit à Saturnin. Cependant il la domina encore répondit :
— Oui, oui, monsieur le comte, il l'a vue.
— Et il a été satisfait (de cette entrevue?
— Couci... couci, monsieur le comte, Mlle Louise m'a paru...
— Vous a paru, dites-vous ?
— Oui, reprit Saturnin en se reprenant, oui, d'après ce que m'a dit monsieur votre fils, il paraît que la jeune personne a un autre amour en tête.
— Ce n'est pas possible !
— Ah ! je vous atteste que cela est, dit résolument Saturnin. Je le sais, pardieu,bien*.
— Vous savez beaucoup trop de choses, monsieur Saturnin, dit le marquis ; mais parlez-moi de mon fils. Estil bien changé ?
— Ah ! dame, monsieur le marquis, il a un peu vieilli, il est maigre, pâle.
— C'est singulier ! M. de Champagnolles m'a dit qu'il avait fort bonne mine.
— C'est que je l'aurai mal vu, dit Saturnin en se reprenant. D'ailleurs, aux lumières, tous les chats sont gris.
— Il paraît que mon fils n'est pas plus raisonnable qu'autrefois, reprit le marquis avec dédain.
— Oh ! pardonnez-moi, monsieur le marquis, c'est maintenant un homme plein de calme, de raison.
— Il n'en a pas fait preuve en vous prenant pour confident; vous ne dites pas deux paroles de suite qui aient du bon sens; mais enfin puisque vous êtes dans nos secrets, vous allez vous charger de porter la lettre que je vais vous remettre.
— A l'instant, monsieur le marquis, dit Saturnin, charmé de se débarrasser de l'entrevue.
— Tenez, dit le marquis, c'est pour chez M. de Paradèze.
— M. de Paradèze ! fit Saturnin en tressaillant à ce nom, je... je... je crois qu'il est dans son château d'Arches.
— Il est revenu ce matin à Nantes.
— C'est que je ne sais pas où il demeure, reprit Fichet, qui redoutait encore plus de se trouver en face du baron que de rester avec M. de Perbruck.
— A deux pas d'ici, cours Saint-Pierre, fit le marquis.
— Je ne connais pas la ville, repartit Saturnin.
— Vous vous ferez indiquer, répondit sèchement le marquis, à qui ces hésitations déplaisaient.
— Pardon, monsieur le marquis, mais permettez-moi de vous faire observer que M. de Paradèze est signalé comme royaliste, et que si on me voyait entrer chez lui... on pourrait croire...
— Ah ! vous avez peur ! lui dit le marquis.
— Eh ! non, je n'ai pas peur, mais...
— Et mon fils s'est fié à un homme comme vous!.. Ah ! le malheureux! Mais nous sommes perdus...
— Non, monsieur le marquis, vous n'êtes pas perdu, dit vivement Saturnin; mais... ajouta-t-il avec un nouvel embarras, mais pour des raisons particulières, je ne ne soucie pas d'aller chez M. de Paradèze.
— Tous le connaissez donc?...
—Un peu... pas beaucoup... mais assez pour ne pas me soucier de le revoir.
— Comment ! arrivé à Nantes depuis deux jours, vous avez vu M. de Paradèze, qui n'y est revenu que de ce matin? dit M. de Perbruck on examinant Saturnin.
— C'est ce matin que je l'ai vu, dit Saturnin, qui cherchait vainement une issue à ce nouvel embarras.
— Mais que s'est-il passé? qu'y a-t-il? dit M. Perbruck avec fureur.
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— Je ne peux pas vous 1^ dire, monsieur le marquis ; mais... cependant, si roua voulez».. Kl Saturnin, poussé à bout, Je porterai votre lettre,
— C'esl Inutile, monsieur, <ut le marquis en prenant son i hapeau . j'irai la porter moi-même.
— Pensez-vous, monsieur le marquis, au danger que vous pouvez courir, connu comme vous Têtes, si vous étiez rencontré?
—Je crains moins les ennemis, dit M. de Perbruek près de sortir, que les confldens de votre espèce.
— Prenez garde à ce que vous dites, monsieur le marquis I s'écria Saturnin indigné.
— Prenez garde à ce que vous avez fait et II ce que vous prétendez faire ! reprit M. de Perbruek; nous aurons l'œil sur vous, monsieur Saturnin Fichet. Adieu.
Le marquis venait d'ouvrir la porte pour sortir; mais il recula. M. Marchand apparut sur le seuil. Avait-il entendu ce qui venait de se dire? Ce n'était pas probable; car la porte était épaisse. Le marquis devint pâle. Saturnin al tendit. Marchand se prit à les considérer tous deux d'un regard curieux et plein d'une jovialité cruelle.
— Eh ! oh ! dit-il ; qu'est-ce donc et qu'ya-l-il? Après des années de séparation, une dispute entre le père et le fils à leur première entrevue!
— Ce misérable n'est point mon fils, repartit vivement le marquis.
— Ce n'est pas là votre iils ! s'écria vivement M. Marchand on attachant un regard presque féroce sur Saturnin ; ce n'est pas là votre fils, père Fichet? reprit-il avec un sourire cruel. Ah ! je m'en doutais !
Le marquis et Saturnin commencèrent à croire que leur hôte n'avait rien entendu de leur querelle.
— Eh bien, non IditFichet, encore irrité de la manière dont le marquis l'avait traité; je ne suis pas le fils de monsieur.
— Eh bien! si vous n'êtes pas le fils de ce brave homme, dit M. Marchand, je sais, moi, qui vous êtes...
M. Marchand se posa devant Saturnin, se croisa les bras, se campa fièrement sur la hanche, la tête haute, et lui dit d'une voix pleine de sarcasme :
— Monsieur le comte de Perbruek, est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?
Le marquis, tout à fait sûr qu'il n'était pas reconnu, se résolut à laisser Saturnin se tirer comme il pourrait de la méprise.
— Bon I s'écria celui-ci avec colère, encore un. Eli non ! monsieur, dit-il à Marchand, je ne vous reconnais pas, et la meilleure raison pour que je ne vous reconnaisse pas, c'est que vous me prenez pour un autre, c'est que je ne suis pas le comte de Perbruek.
— En vérité! reprit Marchand en ricanant, vous n'êtes pas le comte Césaire de Perbruek ? Nous ne nous sommes vus qu'une fois, à la vérité, reprit Marchand avec une expression menaçante, mais il s'est passé entre nous une chose que vous n'avez pas dû oublier.
— Il s'est passé tout ce que vous voudrez, dit Saturnin, je vous dis encore que je ne suis pas le comte de Perbruek. D'ailleurs, ajouta-t-ii, demandez à ce bon monsieur Fichet si je suis le comte de Perbruek.
— 11 me dira que non, le brave homme, répondit Marchand. En entrant ici, vous l'avez sans doute prévenu du danger que vous pouviez y courir, et il est assez dévoué à votre famille pour jurer que vous êtes le Grand- Ture, si cela doit vous tirer de ma main.
— Vous en voulez donc beaucoup à monsieur Césaire de Perbruek ? dit le marquis, qui commençait à s'alarmer de, la tournure que prenait cette affaire.
— Ecoutez, mon brave homme, lui répondit brusquement son hôte, je vous ai caché chez moi à la recommandation de votre frère Mathurin, avec qui j'ai fait jadis quelques affaires. Monsieur le comte, ajouta-t-il en montrant Saturnin, peut vous en dire des nouvelles. Mais je vous prie de ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde
pas. Il s'agit de vie et de mort, entendez-vous ? entre le comte de Perbruek el moi.
— Hein! fit Saturnin, en voilà assez, sur ce chapitre.
I\lon cher monsieur, ajoula-t-il en se lournanl vers le marquis, j'attends que VOUS vouliez bien expliquer à
monsieur sa méprise.
— H n'y en a pas, il ne peut y en avoir, s'écria violemment marchand; et a mon tour, j'attends i\<' nous un mot,
et celui-là peut seul vous sauver.
— Je ne demande pas mieux que de le dire, reprit Fiche!.
Marchand, ou plutôt Lomaîirc, s'approcha de lui, et d'un ton qui faisait présager quelque fatale résolution si
Saturnin ne répondait pas favorablement à la question
qui lui était faite, il lui dit :
— Pour la dernière fois, monsieur le comte, voulezvous épouser ma fille?
C'était le troisième mariage dans lequel Saturnin se trouvait engagé depuis son arrivée à Nantes : Rose, Mlle de Paradèzc et la tille inconnue de M. Marchand ; aussi ne put-il s'empêcher de s'écrier en riant :
— Encore une!
Puis il reprit, pendant que Marchand le considérait avec des yeux où la colère s'enflammait peu à peu :
— Oui, il y a un mot que je peux vous dire et qui finira tout ceci, c'est qu'il existe entre le comte Césaire et moi une telle ressemblance, que vous n'êtes pas le premier qui m'ayez pris pour lui.
— C'est vrai, fit le marquis, cette ressemblance existe, mais j'avoue, ajoula-t-il avec un sourire dédaigneux, que je ne la trouve pas bien frappante et qu'on ne m'y prendrait pas.
A ce moment, disons-nous, Lemaitre, que l'assurance et la tranquillité de Fichet avaient déjà surpris, promena un regard soupçonneux de Saturnin au marquis et du marquis à Saturnin. Il garda un moment le silence comme un homme qui met de l'ordre dans la foule d'idées qui se présentent soudainement à son esprit, et finit par répondre, en pesant ses paroles et on observant l'effet qu'elles produiraient :
— On m'avait parlé de cela. Oui, oui, j'ai entendu dire, en effet, qu'il y avait un homme qui avait une ressemblance inouïe avec le comte Césaire de Perbruek ; Mathurin Fichet me l'a caconté, il m'a dit que cet homme était son neveu, et Mathurin ne s'est pas gêné pour me donner à entendre que le vieux marquis de Perbruek n'était pas tout à fait étranger au hasard de cette ressemblance.
— Monsieur, s'écria Saturnin, emporté par une vive indignation, si mon oncle a dit cela, il en a menti ! je le ferai repentir de ses impudentes calomnies.
— Ah ! reprit Marchand, vous êtes donc Saturnin Fichet! Oui, oui, ajouta-t-il, cela peut être, cela doit être, cela est : vous êtes Saturnin Fichet.
— Eh ! oui, reprit celui-ci, je suis Saturnin Fichet.
— Mais, s'écria tout à coup Lemaitre, si vous êtes Saturnin Fichet, quel est donc cet homme qui est ici sous le nom de votre père et qui prétend que vous n'êtes pas son fils?
Saturnin et le marquis restèrent confondus de cette question. Saturnin balbutia quelques mots. Mais le marquis l'interrompit aussitôt en s'écriant résolument :
— Assez, messieurs, je rougirais de devoir la vie à un nouveau mensonge, je suis le marquis de Perbruek.
— Le marquis de Perbruek! s'écria Lemaitre; le père du misérable qui... Oh! reprit-il avec une joie farouche, à nous deux, en ce cas, monsieur le marquis. J'aurais mieux aimé avoir affaire à votre fils qu'à vous , mais n'importe, nous pourrons peut-être nous entendre. Quanta vous, monsieur Saturnin Fichet, dit-il en le poussant vers la porte, je suis fâché de vous avoir retenu plus longtemps que vous ne l'auriez voulu peut-être; vous pouvez donc aller ou bon vous semblera.
— Ouoi que vous ayez pu dire et penser de moi, monsieur le marquis , lit Saturnin , je n'aurais jamais trahi
voire secret, si vous ne l'aviez tralii vous même; et quant à vous, monsieur Marchand, souvenez-vous bien de ceci, c'est que si vous avez le malheur d'abuser de la confiance que monsieur le marquis vient d'avoir en vous, il y a un homme qui vous en punira, et cet homme, c'est moi.
— Je n'ai besoin ni de vos leçons ni de vos menaces, monsieur Fichet, pour savoir ce que j'ai à faire, repartit Lemaître brutalement; la porte de la maison est ouverte et je vous conseille d'en profiter plus tôt que plus tard.
— C'est ce que je vais faire à l'instant , repartit Saturnin, et cela pour me mettre en mesure de vous faire payer cher toute violence ou toute trahison contre monsieur de Perbruck.
Saturnin sortit.
Cependant, dès que Lemaître et M. de Perbruck furent seuls, celui-ci prit la parole.
— Maintenant que vous savez qui je suis, dit-il à Lemaître, maintenant que personne ne peut écouter vos paroles, je pense que vous allez m'expliquer les menaces que vous avez faites contre mon fils. Et, ajouta M. de Perbruck d'un ton protecteur, s'il vous a porté préjudice de quelque façon que ce soit, je donne ma parole de gentilhomme de vous dédommager complètement.
— Je prends cette parole pour ce qu'elle vaut, monsieur le marquis, dit durement Lemaître; je fa prends pour celle d'un homme qui est en mon pouvoir, et qui, prêt a faire aujourd'hui toutes les promesses qui peuvent le sauver, n'hésitera pas demain à y manquer lorsqu'il se croira a l'abri de ma vengeance.
— Mettez-vous bien dans l'esprit, monsieur, reprit le marquis de Perbruck avec hauteur, que, dussiez-vous me livrer aux misérables qui gouvernent, vous n'obtiendrez de moi d'autres promesses que celles que je voudrai tenir, et qu'une fois cette promesse faite, je la tiendrai quel que soit le danger auquel elle m'expose.
— En ce cas, vous valez mieux que votre fils, quoiqu'on ait prétendu le contraire, dit M. Lemaître amèrement; car, lui, il a séduit une jeune fille en lui promettant de l'épouser, et il a manqué à sa parole.
— J'avais compris qu'il y avait quelque chose comme cela, fit M. de Perbruck d'un ton dont l'indifférence était le comble du dédain, et c'est pour cela que je vous ai dit mon nom pour pouvoir en causer avec vous seul.
— Eh bien ! dit Lemaître avec colère, si vous avez compris qu'il y avait quelque chose comme ça (et Lemaître appuya sur ces mots), vous devez savoir, ajouta-t-il, quel dédommagement vous comptez n'offrir.
— C'est à vous à le fixer, monsieur.
— Je n'en connais qu'un, dit Lemaître regardant fixement le marquis, c'est le mariage.
— Avez-vous fait cette proposition à mon fils? fit M. de Perbruck en toisant Lemaître de haut en bas.
— Oui, répondit Lemaître avec une expression cruelle.
— Et comment l'a-til accueillie?
— Par un refus, dit Lemaître en serrant les dents avec rage.
— Eh bien! monsieur, dit le marquis de Perbruck, les dispositions du fils ont dû vous faire comprendre les intentions du père.
— Mais, reprit Lemaître d'un ton qui annonçait que sa fureur était près de déborder, mais de votre côté, monsieur le marquis, la retraite de votre llls ù la Trappe a dû vous faire comprendre aussi comment je sais punir ceux qui m'outragent et qui ne m'en donnent pas réparation.
— Sa retraite à la Trappe, reprit le marquis, se rattachait-elle donc à sa sotte intrigue avec votre fille ?
Ce mot de sotte intrigue alluma dans les yeux de Lemaître une colère si terrible que M. de Perbruck en fut effrayé, si intrépide qu'il fût. Cependant Lemaître se contint et reprit d'une voix sourde :
— Parlez-moi d'une autre façon, monsieur le marquis; ne vous servez pas de ces mots dédaigneux ; ne tentez pas ma vengeance ; n'oubliez pas que vous êtes dans mes mains.
— Vous pouvez me tuer, monsieur, dit le marquis, et faire ainsi l'office du bourreau, à qui l'on me livrerait sans doute, si vous alliez me dénoncer ; mais je parle comme je dois...
Lemaître devint livide à cette parole; il tremblait de tout son corps. Cependant il parvint à se contenir, cl après un moment de silence, il répondit avec un rire amer et une voix acre et sifflante :
— Cet office, je l'ai rempli pour votre fils, monsieur le marquis, et je ne l'ai pas tellement oublié que je ne puisse le remplir pour vous.
— Que voulez-vous dire ? s'écria M. de Perbruck, qui ne put dominer sa terreur.
— Ce que je veux dire! reprit Lemaître, eh bien ! sachez donc...
Il allait commencer le terrible récit de sa rencontre avec Césairc, lorsqu'on frappa vivement à la porte. Lemaître hésita à ouvrir; mais la manière précipitée dont on se reprit à frapper, la violence des coups, lui annoncèrent qu'il avait affaire à des gens qui étaient décidés à obtenir une réponse. Il referma rapidement et soigneusement la chambre dans laquelle il cachait M. de Perbruck, et alla ouvrir la porte de la rue, qu'ébranlaient des coups précipités. Il ouvrit et fut très étonné de voir entrer un jeune paysan, qui s'élança rapidement dans l'intérieur, en refermant violemmentla porte derrière lui.
— Marguerite! s'écria Lemaître en la reconnaissant; ma fille ! toi ! toi qui m'as fui depuis si longtemps ! le voilà enfin ! Oh ! viens-tu pour me pardonner, pour m'ai mer? Marguerite! Marguerite! s'écria-t-il en lui tendant les-bras.
— Mon père, dit celle-ci haletante et comme épuisée de fatigue, mon père, ajoula-t-elle sans prendre garde à l'émotion de Lemaître, vous tenez caché dans votre maison un homme qu'on appelle Pierre Fichet?
— Sans doute; mais toi, d'où viens-lu? qu'es-lu devenue? pourquoi ce déguisement ?
— Pour être avec lui, pour le suivre, pour le sauver! dit Marguerite avec exaltation, sans donner de nom à celui dont elle voulait parler, tant sa pensée remplissait son âme.
Lemaître la comprit, car il attacha sur elle un regard désolé et furieux, et reprit d'une voix brève et sifflante :
— Ah! tu veux le sauver... Il est donc en danger?
— Oui, dit Marguerite toujours haletante.
— Tu sais donc où il est? fit Lemaître l'œil enflammé de curiosité.
— Oui, repartit Marguerite en tombant assise.
— Oh! dis-le-moi, s'écria Lemaître avec éclat, et si je l'atteins encore une fois...
— Mon père, dit Marguerite tristement, il est dans des mains plus puissantes et peut-être plus implacables que les vôtres, et je veux l'en arracher, car il m'appartient.
— Il nous appartient, veux-tu dire?
— Eh bien! reprit Marguerite sans répondre à son père, un seul homme au monde peut le sauver, c'est celui qui est caché dans votre maison.
— Mais cet homme, sais-tu qui il est?
L'expression de Marchand ou de Lemaître épouvanta
sa fille.
— Oui, répliqua-t-elle en hésitant, c'est Pierre Fichet, l'intendant de M. de Perbruck.
— C'est le marquis de Perbruck lui-même I dit Lemaître avec unejoie terrible.
— Ah! miséricorde du ciel! s'écria Marguerite avec terreur, vous le savez... Alors je suis arrivée trop lard... vous l'avez tué.
— Non, dit Lemaître d'un ton sombre en baissant la tète devant celte accusation de sa (îlle; non , je ne l'ai pas lue.
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— alors, voua l'ave» dénoncé.
— . Non, te dls-Je, ajouta-t-ll en montrant du doigt le corridor qui < ondulsall a la chambre où était enfermé le vieux marquis, il est la.
Marguerite regarda son père qtf! baissait toujours la léte en reconnaissant que aa ftllo avait deviné, sinon la vérité île ses actions, du moins celle de ses sentimens,
-—Vous ne l'avez ni tué ni dénoncé, lui dit-elle lente ment, et vous saviez que c'était lui? Mors, ajouta-t-elle en observant son père, vous l'avez sans doute torturé?
— Marguerite! s'écria Marchand avec fureur.
— Oh 1 reprit-elle sans s'émouvoir de cette menace, vous n'avez pas pris pour cela les cordes, les cbeva* letsel les fers brûlans comme autrefois, mais vous l'avez torturé en lui racontant le supplice infâme que vous
avez fait subir à son fils.
Lemaître ne répondit pas. il s'assit sur une chaise, cacha sa tête dans ses mains et se prit à murmurer d'un ton où le désespoir et la colère parlaient:! la t'ois :
— Oh 1 malheureux et maudit et lâche que je suis l Quoi toujours! toujours cet opprobre me sera jeté à la l'ace! Durant trente ans , j'ai vécu pour voir les derniers de la populace me montrer au doigt avec horreur et mépris. Quand je passais furtivement dans les rues, les mères écartaient leurs enfans, comme si mon regard les eût souillés ; les hommes m'éloign&ieot d'eux par un geste insolent, et si je n'obéissais pas assez vite, c'étaient des injures et des cris, et l'on me poursuivait de huées et de pierres comme une bête fauve ! Et lorsque après trente ans de douleurs et de désespoir j'ai pu me cacher à tous les yeux, il faut que mon enfant pénètre dans ma solitude pour me cracher l'injure au visage, à défaut de la populace, qui ne me connaît plus. Et tu ne sais donc pas, s'écria Lemaitre en se relevant, le visage égaré par la colère, tu ne sais donc pas qu'il peut venir une heure où, puisque personne ne m'aime dans ce monde, je puis vouloir y rester seul ; tu ne sais donc pas qu'après avoir fait taire toutes les malédictions qui me poursuivaient jadis, je puis faire taire aussi celles dont tu m'accables aujourd'hui.
— En me tuant, n'est-ce pas, mon père? reprit Marguerite. Faites-le donc.
Les mains de Lemaître, levées sur sa fille, se baissèrent sans force. Il retomba sur son siège, cacha encore sa tête dans ses mains, et surmontant la douleur qui le faisait sangloter, il reprit d'une voix désolée :
— Ya, Marguerite, va, tu peux m'injurler, tu peux m'insuller, tu es la fille de celle qui m'a un peu aimé, la fille de celle qui a eu pitié de moi, je ne te tuerai pas. Mais dis-moi, toi qui méprises ton père, que prétendstu? qu'espères-tu?
— Je ne sais, reprit Marguerite avec exaltation, mais il me semble que Dieu n'a pas dû condamnera un malheur éternel le cœur qui porte en soi le dévoûment, la patience, l'amour.
— Tu crois? reprit Lemaître d'un ton plein d'amertume; ah ! tu crois? Et de quel droit comptes-tu sur la clémence du ciel, lorsqu'il me l'a refusée, à moi? Marguerite, la vie t'a été douce d'abord, aucuns soins n'ont manqué à ton enfance. Proscrite par ta naissance, je t'avais arrachée à la proscription. Après t'avoir protégée sans que lu m'aies connu, je t'ai demandé seulement quelques mois de patience pour te donner le bonheur que tu rêvais; et toi... toi, pour quelques heures d'ennui passées dans ta maison solitaire, tu as manqué aux saintes lois de l'honneur, tu as trahi ton père, que tu n'avais pas le droit de maudire alors, tu t'es livrée, comme une fille perdue, au premier qui t'a demandé ton amour; et tu comptes sur la clémence de Dieu ! Mais moi, Marguerite, moi, instrument fatalement marqué nour infliger aux coupables la justice des hommes, j'ai passé mon enfance, j'ai passé ma jeunesse, j'ai passé ma vie tout entière dans le désespoir! La clémence de Dieu m'at-elle tenu compte de toutes mes douleurs? Et cependant, j'en
jure pir Dieu, qui ROUI entend l'un et l'autre, ces mains Si BOUVenl teintes du sang des coupables, claienl ri BtéeS
pures, Jusqu'au Jour où tu m'as entraîné, toi qui me méprises, a commettra un premier crime, bI toutefois c'est un crime d'avoir puni celui qui avait déshonoré ma Qlle.
— Il fallait le tuer, mnii père, dit Margui nie avec
exaltation, je voua l'aurais pardonné.
— El maintenant, reprit Lemaltro, tu rauz I* sauver; c\ m ARpAras que sa reconnaissance t'absoudra du crime de me devoir le jour.
— Je n'espère rien, mon père, Dieu décidera.
— Ya donc, Marguerite, va; depuis le jour où Je l'ai arrachée à tod amant, tu as séparé ta vie de la mienne; marche à ton but et laisse-moi aller au mien. ' i
te perdre pour l'homme qui t'a perdue, mol je poursuivrai ma vengeance. Retourne près du Bis, puisque tu sais où il est; moi, je garde le père, puisqu'il est en mon pouvoir.
— Mon père, dit Marguerite en se levant, vous allez rendre la liberté a M. le marquis de Perbruck ; vous allez la lui rendre, à l'instant même, ou bien, dans une heure, à la minute, j'ameute contre votre maison cette haine et ce mépris qui vous ont poursuivi si longtemps
A cette menace, Lemaitre recula. Marguerite continu! sans s'émouvoir de l'épouvante de son père :
— On me croira quand je dirai que c'est ici que se ca che le bourreau qui a déserté sa fatale mission ; on me croira, car je dirai : Je le sais bien, moi... puisque je suis sa fille !
— Tu le dirais ! s'écria Lemaître l'œil effaré, le visage pâle.
— Oui, car M. de Perbruck peut seul sauver son fils, et si Césaire meurt, j'aime mieux mourir à l'instant sous les malédictions du peuple que mourir demain du déses^ poir de l'avoir perdu.
Lemaître contemplait sa fille. C'était a la fois, dans le cœur et sur le visage de ce misérable, une rage inouïe et un désespoir indicible. Son regard éperdu semblait vouloir percer le mystère de cette àme, capable de tant d'amour pour un autre et de tant d'horreur pour lui. Cette pensée exaspérait Lemaître; mais c'était en regarda:' Marguerite que cette pensée lui venait, et, en la regar dant, il retrouvait en elle l'image de la femme qui l'avait aimé, et il se mit à pleurer. Alors il se rappela que luimême n'avait cru au bonheur possible de sa fille qu'en cachant sa naissance; alors il la plaignit d'être née de lui, et il se demanda si, au moment où il avait puni Césaire d'une façon si cruelle, il n'avait pas plutôt satisfait à la haine envenimée que le bourreau avait dans le cœur contre la société tout entière, plutôt qu'à la vengeance du père dont on a déshonoré la fille. A ce moment, Lemaître n'espérant plus arriver par la prière et ne voulant plus recourir à des menaces, qu'il se sentait incapable d'accomplir et qui n'eussent pas épouvanté Marguerite, Lemaître, disons-nous, essaya de lui démontrer qu'elle se dévouait à une œuvre qui ne lui amènerait que désespoir.
— Tu t'es trompée, Marguerite, lui dit-il tristement, tu t'es trompée quand tu as supposé que j'avais révélé à M. de Perbruck la punition que j'avais infligée à son fds.
— Béni soit Dieu! fit Marguerite, qui remercia pour ainsi dire le hasard plutôt que son père de cette discrétion.
Lemaître la comprit et cependant il continua d'un ton plus calme:
— M. de Perbruck sait pourtant une chose: c'est que son fils a déshonoré une jeune fille, c'est que cette fille est la mienne; il le sait... et quand je lui ai demandé de forcer son fils à donner son nom à la victime...
— Il vous a refusé, n'est-ce pas? dit Marguerite avec dédain.
— Oui, reprit Marchand. Il m'a refusé sans savoir qui je suis ni qui tu es. Il m'a refusé parce que moi, qui lui ai donné un asile au péril de ma vie, je suis à ses veux un obscur bourgeois, ou un pauvre homme du peu-
pie. C'est assez ! Les gens de sa sorte ne s'allient pas avec des hommes de si peu. Il m'a refusé! et sans doute en partant il me jettera quelques écus, et nous devrons nous tenir pour payés delà honte qu'il nous a infligée. Voila l'homme que tu veux sauver, pauvre folle, espérant sans doute que la reconnaissance...
— Je vous ai dit que je n'espérais rien, dit brusquement Marguerite, qui comprenait trop bien que son père avait raison, mais qui, ne voulant pas céder à cette raison, se refusait à l'entendre. Je vous ai dit que je n'espérais plus rien, ma vie est perdue, ajouta-t-elle en levant au ciel ses yeux remplis de larmes, et je n'attends la récompense de mes efforts ni de lui, ni de son père, ni de personne. Je la trouverai en moi. Son salut, sa vie, sa gloire, seront ma consolation. Son bonheur, son amour, pour une autre même J'accepterai tout, pourvu qu'il me les doive.
— Et que t'importe, Marguerite, s'il doit toujours l'ignorer?
— Oh! reprit la malheureuse fille, quelqu'un le lui dira un jour... une voix envoyée du ciel le lui révélera, et s'il doit toujours l'ignorer, qu'importe, après tout? je le saurai, moi, et je serai heureuse.
Lemaîlre laissa échapper un cri sourd et déchirant, puis il se leva et se mit à marcher dans l'appartement jusqu'à ce que sa poitrine fût dégagée de la douleur qui le déchirait et l'étouffait. Il s'approcha de Marguerite.
— Va donc, lui dit-il d'un ton sinistre et pendant que ses lèvres pâles frémissaient encore, va, Marguerite, emmène cet homme, mais n'oublie pas que je ne dois plus rien à qui ne me donne rien. Sauve ton Césaire si lu veux, sauve son père aussi. Epuise ta jeunesse, ta force, ta vie, à leur salut, ils me reviendront un jour !
— A vous ?
— Oui, à moi ! dit Marchand avec un sourire terrible. Hâte-toi, rends-les l'un et l'autre à la liberté, j'ai hâte qu'ils en usent pour te maudire, te chasser, te fouler sous les pieds. Va, va, et quand tu voudras te venger, reviens, tu les retrouveras près de moi.
— Où donc? fit Marguerite épouvantée.
— Sur l'échafaud ! dit Lcmaître avec un éclat sauvage.
— Quoi ! mon père, s'écria Marguerite avec un cri horrible, vous voulez...
— Qui m'appelle son père? dit Lemaître en se levant d'un air égaré; je n'ai pas d'enfans ! les bourreaux n'en ont pas!
Et avant que Marguerite fût revenue de la stupéfaction où l'avait jetée la terrible résolution de son père, Lemaître courait ouvrir la porte de la chambre de M. de Perbruck et lui disait d'une voix retentissante:
— Sortez, monsieur, sortez ! et demandez à Dieu qu'il ne nous remette jamais en face l'un de l'autre.
— Eh bien ! soit ! dit Marguerite en se relevant soudainement. Venez, monsieur le marquis, venez, votre fils vous attend.
Le marquis de Perbruck et Marguerite, toujours déguisée en paysan, sortirent de la maison.
Nous avons laissé Saturnin au moment où il avait quitté la maison de Lemaître. L'entretien que notre jeune Parisien avait eu avec le marquis avait été si rapide et si incohérent; l'intervention de Lemaître avait été si soudaine et si violente, que Saturnin n'avait pas eu le temps de s'informer de son véritable père. Il se trouvait donc sur le pavé de Nantes, sans argent, sans ressources, sans amis, et engagé cependant, à ses propres yeux, a sauver le marquis.
Saturnin hésita longtemps , mais enfin , après s'être consulté avec lui-même, il pensa que dans le complet isolement oU il se trouvait, la seule personne à laquelle il pût encore s'adresser à Nantes était son oncle Mathuiin. C'était lui qui avait recommaudé son prétendu père à M.
Marchand, et il devait avoir sur cet homme assez d'empire pour lui arracher le marquis. Ce n'est pas que Saturnin eût une grande confiance dans la générosité et l'humanité de son oncle, mais si on peut hésiter entre deux moyens, il n'en est pas de même quand on n'en a absolument qu'un seul, et le mieux est de le prendre en toute hâte.
D'ailleurs, à défaut de bon sentimens, Saturnin comptait sur les mauvaises qualités de son oncle. Il espérait d'une part lui donner le courage de sauver le marquis en se servant de sa poltronnerie ; d'une autre part, il se disait : « Il doit y avoir une question d'argent dans tout » ceci ; on a dû payer mon oncle pour qu'il procure un » asile au marquis. S'il n'a pas reçu la somme promise, » il fera tout pour la gagner ; s'il l'a reçue, il fera tout » pour la garder : or, si je le menace de le dénoncer, ce » n'est pas seulement l'argent gagné , c'est sa liberté, » sa vie peut-être qui seront en danger, et fl y tient » presque autant qu'à son argent. »
Saturnin se faisait tous ces beaux raisonnemens en se dirigeant rapidement du côté de Barbins; il approchait déjà de 'a maison de son oncle, lorsqu'il remarqua qu'il était observé par deux hommes en costume de Saulnicrs.
Les Saulniers sont les habitans d'une partie du département de la Loire-Inférieure où existent d'immenses marais salans aussi inaccessibles, grâces à leurs eaux, que les parties les plus inaccessibles du Bocage. De tous les paysans de ces contrées, ce sont ceux qui vivent le plus isolés. Rien de ce qui se passe en dehors d'eux ne leur arrive ; de nos jours même, ils sont ce qu'ils étaienS avant la révolution. Elle n'a pas pénétré chez eux ; l'empire ne leur a apporté aucune idée nouvelle ; la restau* ration les a pris comme les lui ont laissés la révolution et l'empire, pour les léguer au temps actuel tels qu'ils étaient il y a trois cents ans. Leur costume est resté ce que l'ont fait les siècles passés. De larges braves, un leste justeaucorps, un vaste chapeau relevé à la Henri IV, une peau de chèvre en surtout, tels ils sont encore, tels ils étaient à l'époque où se passe cette histoire.
Saturnin, que le costume des Saulniers avait d'abord frappé, s'aperçut, comme nous l'avons dit, que ces hommes l'observaient et parlaient en le désignant. Il lui sembla que ces figures ne lui étaient pas inconnues, mais Saturnin n'avait pas été assez heureux dans ses rencontres pour vouloir en tenter de nouvelles. Il hâta donc le pas, et arriva bientôt chez son oncle Fichet. Il frappa à la porte, eteommeà l'ordinaire, "on fut très longtemps à lui ouvrir. Il frappa plus vivement, et il entendit bientôt descendre l'escalier du premier.
— Eh ! pas si fort, pas si fort ! dit une voix qui n'était point celle de Fichet...
Tout aussitôt la porte s'ouvrit, et Saturnin se trouva en facétie M. Guillaume Poiré.
— Eh ! s'écria celuici en s'adressant à l'étage supérieur, où était resté Mathurin Fichet... c'est Saturnin, ton neveu...
— Que le diable l'emporte! dit Mathurin... Est-ce qu'il n'a pas eu son compte?.. Je n'ai pas besoin de sa présence...
— Mais moi, j'ai besoin de la vôtre, dit Saturnin, désolé de la rencontre qu'il venait de faire; voulez-vous descendre? je n'ai qu'un petit mot à vous dire.
— C'est bon, c'estbon, dit Fichet en paraissant au haut de l'escalier.
Il ferma à double tour la porte de la chambre supérieure et mit prudemment la clef dans sa poche. Guillaume, qui n'avait pas vu cette précaution, dit à Mathurin dès que celui-ci fut dans la salle basse :
— Cause avec ton neveu, je remonte là-haut.
— C'est inutile, lui dit Mathurin, la chambre est fermée.
— As-tu peur que je te vole? lui dit Guillaume avec hauteur , quoiqu'il fût peut-être plus désappointé que blessé de cette précaution.
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— Mo voler... quoi?... dit Mathurln; trois ou quatre
mauvais sacs de sous que nous étions eu train de compter
eosemble. Ce ne lertil pas la peine.
Dn coup d'œil dirigé du côté de Saturnin avertit Guillaume Poiré de l'imprudence qu'il avait faite eu ayant l'air
de dire qu'il y avait eu liant quelque chose à voler. Cet avertissement ne calma point la mauvaise humeur do Guillaume Poiré, qui reprit d'un air sournois :
— Qu'il y ait là-haut des sous OU des éCUB, ça m'est égal ; mais comme Je n'ai pas de temps à perdre, demande à ton neveu la permission de nous laisser finir notre petite allai re; et puis à mon tour je serai complaisant, et je te laisserai causer avec lui do vos petits intérêts.
Ces paroles de Poiré cachaient sans doute un sons fort intelligible pour Mathurln, car il se hâta de répondre :
— Eh bien! eh bien ! c'est bon.
Puis il ajouta en s'adressant a Saturnin:
— Va te promener un moment, Dion garçon et tu reviendras dans une heure.
— Dans une heure il sera peut-être trop tard, mon oncle, lit résolument Saturnin.
— Eh! reprit Poiré, nous n'avons pas besoin d'une heure pour en finir; ce garçon a raison.
— Comme tu voudras, dit Fichet avec colère, qu'il revienne dans une demi-heure.
— Pardon, mon oncle, fit Saturnin avec impatience, je vais vous attendre ici.
— Pas de ça ! pas de ça ! dit Mathurin avec emportement. Non, monsieur mon neveu... non, vous ne resterez pas ici pondant que nous serons la haut... les cloisons sont minces...
— Eh! mon Dieu ! je ne m'occupe pas de ce que vous avez à faire avec monsieur, fil Saturnin ; hûtez-vous feulement, car le temps presse.
— Eh bien ! dit Mathurin, si lu veux que je me dépêche, commence par sortir.
— Comment, mon oncle, vous ne voulez même pas me permettre do me reposer ici?...
— Non ! fit brutalement Mathurin; non!... — Ah ! c'en est trop ! fit Saturnin exaspéré.
— Revenez dans un quart d'heure, dit Poiré; j'aurai fini... Jeté veux du bien, mon gars. Si j'avais trouvé tous mes hommes au corps de garde, hier soir, nous pincions la nichée du château d'Arches. Tu étais bien informé, mon gars; mais Jérôme était parti, Sylvestre Landais aussi, et nous ne sommes arrivés qu'à deux heures du malin .. tout était fini. C'est égal, tu as fait ton devoir; tu as bien dénoncé, et.... Je neveux pas te gêner, reviens dans un quart d'heure.
Mathurin poussa un profond soupir, et montra silencieusement la porte à son neveu Saturnin, qui ne fut pas fâché de n'avoir pas à répondre aux éloges de Poiré. Il sortit et alla se poster à quelques pas de la maison.
L'ex-jardinier et l'usurier restèrent seuls.
— Ah ça! dit Guillaume Poiré à Mathurin, qui levait les bras au ciel d'un air désolé, veux-tu en finir?...
— Je t'ai dit que je n'aimais pas les spéculations, répondit Mathurin, qui reprit ainsi la conversation interrompue sans doute par l'arrivée de Saturnin.
— Et je te dis, moi, que celle-là est magnifique.. L'oncle Robertin n'a pas le sou, et ce n'est qu'avec du bon argent, et mieux encore avec de l'or, qu'on peut faire une rafle. Les Anglais ne veulent pas d'assignats... Je te le dis, il y a deux corvettes anglaises en vue de Saint-Nazaire, toutes deux chargées de blé... J'en ai été avisé le premier; mais si nous ne nous pressons pas, d'autres en profiteront... ou bien il faudra que je dénonce le fait a la commune, et alors... il n'y aura rien pour personne.
— Je n'aime pas le commerce, dit Mathurin d'un ton pleureur; je ne tiens pas à faire travailler mes pauvres petits capitaux,
— Je ne te demande pas d'où ils te viennent, dit Poiré d'un ton menaçant, mais le fuit est que tu as fait es-
compter hier à la bourse des effets tirés par ton frère Fi-
chef a ton ordre, et cela pour une somme de vingt mille
francs.
— c'e.t de l'argenl qu'il me redevait...
— Pourquoi? dit Poiré méchamment, pour lui avoir
VOlé tOUl son bien, car c'est toi qui nous a priés de faire considérer votre forme comme bien d'émigré, et qui l'an
rachetée avec de bons assignats, do façon que la moitié de ton frère t'est revenue à... à bien pou do chose, quoique tu aies ouvert la fenêtre comme si ton neveu avait été difficile sur les comptes.
— Tais-toi donc, fit Mathurin pâle de colère et do terreur ; si Saturnin rôdait aux environs, il pourrait en tendre
— C'est vrai, dit Poiré en soulevant le coin d'un rideau en cotonnade; le voilà en face qui cause avec deux paysans. C'est drôle, mais il connaît bien du monde , ton neveu, pour un gars qui n'est arrivé à Nantes que depuis huit jours.
— Tu m'y fais penser, reprit Mathurin , qui espéra détourner de ce côté l'attention de Poiré ; il a peut-être des secrets qui pourraient le rapporter plus que toutes tes spéculations.
Poiré laissa retomber le rideau et se retourna vers Fichet.
— Tu as peut-êlre raison, dit-il ; et, ma foi, s'il veut dire ce qu'il sait, il rendra un tel service à la nation, que je suis persuadé qu'il obtiendrait l'annulation delà vente que tu as fait faire. J'ai bien envie d'aller lui proposer le m.rché.
Mathurin poussa une sorte de grognement désespéré, et gagnant le petit escalier, il dit à Poiré :
— Viens donc ; viens, puisque tu le veux.
Ils montèrent, Guillaume Poiré le premier, qui franchit l'escalier avec rapidité; Mathurin ensuite, qui, après avoir lentement gravi quelques marches, s'arrêta tout à coup en s'écriant d'un ton désolé :
— Mais cet argent n'est pas à moi.
— Il n'es! pas à toi ! s'écria Guillaume Poiré, que ee nouveau retard mit hors de lui ; il n'est pas à toi , de l'argent venu d'Angleterre! A qui donc est-il ? A quelque émigré peut-être? dit Poiré en s'apprêtant à redescendre. Ah! tues donc en correspondance avec l'étranger? C'est de l'argent que l'Angleterre envoie en France pour soudoyer les rebelles. A la bonne heure 1 comme ça je n'en veux pas. Ah! cet argent n'est pas à toi!... Alors tu nous diras au club à qui il est.
— Il esta moi, Guillaume... Je te dis qu'il est à moi, reprit Fichet en arrêtant Poiré qui voulait descendre ; mais remonte donc... ce sont mes économies, mes pauvres économies; je vais tout te donner, tout... viens donc.
Et à son tour Mathurin précéda Guillaume, qui riait silencieusement en voyant l'infortuné Fichet chercher vainement le trou de la serrure. Il tremblait si fort que sa main laissa échapper la clef. Guillaume la ramassa et ouvrit rapidement. Il entra dans la chambre, et Fichet, qui un moment avant pouvait à peine se soutenir sur ses jambes, s'y précipita vivement en arrêtant Guillaume par les basques de son habit et en lui disant:
— Où vas-tu donc si vite ?
Poiré se retourna, et il comprit en voyant le visage décomposé du pauvre Mathurin qu'il lui serait impossible de vaincre cette nature obstinée de l'avare, s'il ne le menaçait à chaque parole.
— Allons, lui dit-il, compte-moi vingt mille francs, ou j'appelle Saturnin pour lui dire ce qui s'est passe pour la ferme.
Et il se tourna du côté de l'escalier.
— Mais je ne refuse pas l'argent, dit Mathurin ; seulement nous pourrions réduire l'opération... au quart..,
— Hum ! lit Poiré en marchant vers le palier.
— Ou à moitié...
Guillaume descendit une marche.
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— Mais je n'ai pas vingt mille livres, fit Mathurin en s'arrachant les cheveux.
— Tu les as reçues hier, dit Guillaume en rentrant dans la chambre de façon à tourner le dos ù la porte d'entrée pendant que Mathurin l'avait en face de lui.
— J'en ai prêté...
— Tu ne prêtes jamais...
— Ah çà mais, s'écria tout à coup Mathurin , le club est fait pour tout le monde... tu veux y parler de mes vingt mille livres, eh bien ! moi, je parlerai de ton magasin de blé dans la vaste corderiedeGigan... je dirai... je...
La voix de Fichet s'éteignit graduellement en voyant apparaître derrière Guillaume de nouveaux personnages, dont la présence parut faire sur lui l'effet de fantômes sortis de la tombe. Ces personnages étaient Marguerite et le marquis de Perbruck.
Voici la cause de cette apparition.
En sortant de chez Lemaître, le marquis avait interrogé Marguerite, ou si l'on veut Jacques Pèlerin.
— Qui es-tu donc?... lui avait-il dit.
— Un serviteur dévoué qui donnerait sa vie pour votre fils.
— Mais quel danger court-il donc?
— Ce danger est terrible. Cette nuit, après avoir été au château d'Arches et être revenu chezRobertin, où il a apporté l'acte d'adhésion des nobles bretons au plan du marquis delà Rouarie, presque aussitôt il a été arrêté et enchaîné sur l'ordre de Thérèse Moëllien, et bâillonné. Je savais que vous étiez ici. Je me suis échappé au moment où l'on se mettait en marche et je viens vous dire qu'il faut partir sur-le-champ si vous voulez sauver votre fils.
— Mais quel crime lui reproche-t-on?
— On a parlé de trahison... Voilà tout ce que je sais... Partons, partons, monsieur le marquis ; il faut nous procurer des chevaux pour aller à la Rouarie.
— Mais pour se procurer des chevaux, il faut de l'argent...En as-tu?
— Non.
— Eh bien ! suis-moi, il y a un homme à qui mon intendant a dû faire remettre des valeurs sur la France et qui devait m'en envoyer aujourd'hui le montant en or.
— Allons donc chez cet homme.
Le marquis et Marguerite se dirigèrent rapidement du côté de Barbins. Le marquis s'arrêta tout à coup.
— Mais j'y pense, s'écria-t-il avec inquiétude, c'est lui qui m'a fait cacher dans la maison de ce misérable qui m'a si audacieusement menacé... Cet homme est peut-être un traître.
— Comment le nommez-vous?
— Mathurin Fichet...
— Ah! dit Marguerite en souriant... ils se connaissent toujours... Rassurez-vous, monsieur le marquis, ni Mathurin Fichet ni personne au monde ne sait le motif de la haine que M. Marchand porte à votre fils et à vous par contre-coup... Il n'a pas voulu vous trahir.. .En tout cas, je vous réponds de lui...
— Mais qui es-tu donc? dit le marquis...
— Un pauvre diable qui vous a sauvé la vie aujourd'hui, dit Marguerite, qui vous aidera à sauver celle de votre fils et qui ne vous demande pour toute récompense que de vous en souvenir un peu quand il vous en priera.
Le marquis était fort peu sentimental, mais il avait une si haute idée de ce que valaient les gens de son espèce qu'il acceptait facilement le dévoùment de ses inférieurs comme un culte dû à sa noblesse. 11 ne s'étonna donc point de la réponse touchante du jeune paysan, et tous deux continuèrent leur route.
Cependant Saturnin, en sortant de chez son oncle, avait simplement tiré la porte derrière lui ; c'est ce qui lie Siècfle
fit que Marguerite et M. de Perbruck purent entrer librement chez le vieux Fichet. Mais pendant que ceux-ci s'acheminaient vers la maison de l'usurier, une autre scène avait lieu en face de la maison.
A peine Saturnin s'était-il assis sur une des bornes du quai qu'il remarqua les deux Saulniers qui passèrent et repassèrent devant lui.
Cette attention commençait à inquiéter gravement Saturnin lorsqu'il crut s'apercevoir que l'un d'eux lui faisait un signe. Il eût été peut-être dangereux de le comprendre , peut-être encore plus dangereux de n'y point faire attention. Le jeune homme se résolut à aller vers les deux paysans.
— Monsieur le comte de Perbruck , lui dit le plus âgé, vous ne reconnaissez donc pas vos amis ?
— Quand je vous le disais, mon oncle, dit son compagnon en riant , qu'avec cette perruque à longs cheveux plats et ce costume, nous pourrions nous promener l'un et l'autre dans tout le pays sans que personne se doute que ces haillons cachent le baron de Paradèze.
— Et monsieur de la Châtaigneraie, dit Saturnin, qui reconnut tout aussitôt le jeune et élégant amoureux de mademoiselle de Paradèze.
— Je vous croyais avec la Rouarie, dit rapidement le baron.
— Il est parti sans moi , fit Saturnin, qui malgré lui trouvait forcé de reprendre son rôle de comte de Perbruck, qu'il croyait avoir dépouillé pour toujours. Mais pourquoi ces déguisemens, messieurs?
— Nous avons été trahis, dit tout bas M. de Paradèze. Nous n'étions pas sortis de chez moi depuis une heure qu'il se faisait au château une descente de gardes nationaux conduits par le plus infâme de tous ces misérables, par un certain Guillaume Poiré.
— Ah ! dit Saturnin, à qui ce nom donna le frisson en pensant que cet homme était dans la maison en face d'eux, et que c'était lui, Saturnin, qui lui avait donné ce renseignement.
— Oh ! dit M. de la Châtaigneraie, ils avaient été bien informés, à ce qu'il paraît ; seulement, on les avait trompés sur l'heure.
— Et ils n'ont rien trouvé, rien soupçonné?
— Rien, dit M. de Paradèze; mais puisqu'ils ont été si bien avertis de cette réunion, nous devons craindre qu'ils n'apprennent par le même traître, car il doit y avoir un traître dans tout ceci; nous craignons, dis-je, qu'ils n'apprennent la réunion projetée à la Rouarie, et il faudrait peut-être prévenir le marquis.
— Nous étions déguisés pour cela, dit la Châtaigneraie, et nous allions parti r lorsque nous vous avons aperçu.
— Et nous avons alors pensé, reprit M. de Paradèze, que vous verriez la Rouarie avant nous, que vous saviez où le trouver et que vous pourriez l'avertir.
— De quoi? fit Saturnin, qui était sur des charbons ardens et qui maudissait en lui-même la fatale ressemblance qui l'enchaînait à des événemens qui lui étaient étrangers.
— Mais , dit vivement M. de Paradèze, de l'imprudence de cette réunion.
— Vous avez parfaitement raison, reprit Saturnin, qui ne voulait pas prendre sur lui la responsabilité d'une pareille décision, et qui brûlait de l'envie de se débarrasser de la conversation de ces messieurs.
— Quoi ! monsieur le comte, dit la Châtaigneraie avec dédain, nous renoncerons à nos projets, nous aurons l'air de fuir devant le plus petit danger ! Oubliez-vous que nous sommes entrés les derniers dans cette noble association, et que, pour y prendre le rang qui nous appartient, nous devons nous montrer les plus ardens?
— Vous voulez dire les plus téméraires, la Châtaigneraie, reprit M. de Paradèze.
— Eli bien! soit! dit la Châtaigneraie ; les plus téméraires si vous voulez.... N'est-ce pas votre avis, monsicur do Peibruck?
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6e Ci avait donne le li'inps .1 Saliirniii de lélh'vhir. Du
moment qu'il avait à répondre encore' me folspotttCé- Mire de Perbruck, il se dit quMl détail le faire rétame l'eûl fait sans doute le jeunecomte, él il reparti! :
— \»but devez aller à eellc réunion, messieurs. Si Je
m'en rapporte à quelques rertsaignentens que je crois
exacts, ajoiila-t-il à VOJX liasse, 01 nYsl que le hasard qui
a conduit les garde! nationaux b votre château d'Arches.
Saturnin, on effet, savait a quoi s'en tenir à M sujet.
— Et vous y serez. I dit la Châtaigneraie.
— N'en doutez pas, monsieur.
— El a ce propos, dil M. de Paradèze, avez-vous vu monsieur voire père?
— Mon père? dit Saturnin, que cette quesli OU Jeta sur uu lorrain où il pouvait s'égarer et se perdre a Chaque pas.
— N'est-ce pas pour le voir que vous avez quitté, la Rouerie! tit M. de Paradoxe, étonné de l'hésitation de Saturnin.
Colui-ei allait répondre à tout hasard ot au risque de quoique grosse niaiserie, lorsqu'il fut tout a coup vivement coudoyé par un passait!, il se retourna et reconnut sous son uniforme de garde national Jérôme Robrrlin, qui lui dit brusquement :
— Eli! l'ami! il ne fait pas lion se promener dans les rues de Nantes pour ceux qui ont été cette nuit se promener aux environs du cliàtoau d' A relies.
Ces paroles, quoique dites a voix basse, arrivèrent jusqu'à M. de Paradèze et à la Châtaigneraie.
lisse détournèrent vivement, car ils avaient aussi reconnu Jérôme Robertin, que toute la ville de Nantes connaissait. Jérôme avait, en effet, une certaine célébrité. 11 la devait d'abord à sa condamnation, ensuite à sa -disparition avec le comte de Perbruck, et plus tard, enfin, à la manière dont il avait reparu dans le pays. Depuis son retour , Jérôme s'était posé en patriote furieux : il avait fait étalage de sa haine pour les nobles. Toutes les fois qu'il s'agissait d'une expédition contre eux, soit pour visiter leurs châteaux, soit pour une arrestation, il s'inscrivait le premier pour y participer. En même temps, il se vantait de son dévoùment au comte de Perbruck, et ne craignait pas de dire aux plus furieux jacobins qu'il sauverait le comte, fût-il sur l'échafaud -, et comme les frères et amis trouvaient que sa reconnaissance ressemblait à une trahison, Jérôme leur répondait tranquillement:
« Nous ferons notre compte, et je vous livrerai tant de nobles que vous pourrez bien m'en passer un. »
Ceci expliquait l'avis prudent donné par Jérôme à celui que les deux conjurés prenaient pour Césaire, mais en même temps cela les menaçait d'un pressant danger. Ils s'éloignèrent, en faisant signe à Saturnin de les suivre.
L'infortuné Saturnin, interpellé à droite, interpellé à gauche, obligé de répondre comme Césaire de Perbruck aux deux gentilshommes, et comme Saturnin Fiehet à Jérôme, car il se doutait bien que le paysan, lui, ne s'était pas trompé sur son compte, l'infortuné Saturnin allait peut-être prendre le parti de se tirer d'embarras en s'éloignant, lorsqu'il vit Jérôme tressaillir en montrant du doigt la porte de la maison de Mathurin Fiehet.
— Ah! s'écria le paysan l'œil élincelant d'une joie cruelle... c'est lui !
— Qui donc? fit Saturnin, qui regarda du côté désigné, et qui vit seulement un jeune paysan entrer chez Mathurin et refermer la porte derrière lui... Bon , reprit-il avec impatience... je ne pourrai pas encore parler à mon oncle.
C'étaient Marguerite et M. de Perbruck qui venaient d'entrer.
Saturnin oublia Jérôme, M. de Paradèze, la Châtaigneraie, et il allait s'élancer vers la maison de Mathurin, quand Jérôme l'arrêta brusquement en lui disant à voix basse :
— N'entrez pas dans cotte maison, Saturnin... il va
s'y passer un malheur... Tant pis pour vous |j VOUS
vous trouve/, dans la bagarre.
A peine .lerôiiie outil prononcé ces paroles qu'il a'é-
loigna a grandi pas.
Saturnin, abasourdi, stupéfait, regarda autour de lui.
Le baron de Paradèze el la Châtaigneraie l'observaient du coin de l'œil.
— nuoi ! lui (lit M. de Paradèze, en se rapproi haut \i\eineiit, ce mjsérabU sait votre, visite au châleaii (l'Ar-
cfeee?
— Ace qu'il paraît, dit Saturnin, qui se balançai I sur ses pieds comme un homme qui rossent les plus étranges inquiétudes dans tout son corps. Mais vous savez, que pour moi...
— Je comprends, dil la Châtaigneraie avec déd. iiu, que vene comptiez personnellement sur te dévoùment de ne malheureux; mais il eût été prudent, ce ma semble, de ne pas lui condor l'existence d'hommes qui n'ont pas les mêmes titres que vous a sa discrétion.
Saturnin, mis hors de lui par tous ces tiraillemens sans interruption, qui le harcelaient de tous côtés, répondit de façon à couper court a la discussion en disant sèchement à la Châtaigneraie :
— Avez-vous peur, monsieur?
— Monsieur le comte, reprit la Châtaigneraie, voilà une question à laquelle je désireraisrépondre sur-le-champ.
— Eh bien ! soit, monsieur, dit Saturnin, qui préférait encore un duel à tous ces embarras inextricables qui se croisaient autour de lui.
— Je ne le veux pas, messieurs, dit sévèrement M. de Paradèze.
Et aussitôt il dit quelques mots à voix basse à la Châtaigneraie, qui regarda Saturnin d'un air étonne pendant que M. de Paradèze, prenant à part notre aventurier, lui disait :
— Un mot, monsieur le comte... Où avez-vous laissé votre père?
— Où je l'ai laissé?
— Oui, monsieur, quand vous l'avez vu ce matin, où l'avez-vous laissé?..
— Ma foi, repartit vivement Saturnin, je l'ai laissé chez un monsieur Marchand... qui m'a tout l'air de lui en vouloir cruellement , et qui pourrait bien le dénoncer.
— Et vous, son iils, dit la Châtaigneraie, vous l'avez abandonné... vous...
— Ah! fit Saturnin avec colère, moi, son fils., je... je... je fais ce qu'il me convient, voilà tout... Au diable... les donneurs d'avis et les faiseurs de conspiration!
La Châtaigneraie devint pâle de colère....
M. de Paradèze l'arrêta encore en lui disant :
— Vous voyez.
Puis il reprit en s'adressant à Saturnin :
— C'est chez M. Marchand que vous avez laissé votre père ? En effet, c'est là que l'a vu ce matin M. de Champagnolles... Adieu, monsieur le comte.
— Nous nous reverrons, dit la Châtaigneraie.
— Comme vous voudrez, repartit Saturnin, heureux d'être débarrassé de ses deux interlocuteurs.
Les deux gentilshommes s'éloignèrent.
— Ah ! dit M. de Paradèze à la Châtaigneraie, dès qu'ils furent à quelque distance de Saturnin, je crains bien que nous n'ayons affaire à pis qu'à un traître ou un lâche.
— Et que peut-il y avoir de pis, mon oncle ?
— Le mystère de sa disparition, cette retraite de plusieurs années... Ah! tenez, la Châtaigneraie, il n'y a plus a on douter, le comte a été fou, je le comprends maintenant, et le malheureux l'est encore.
— Vous avez peut-être raison, dit la Châtaigneraie, et je commence à être de votre avis ; il y a chez lui quelque chose de décousu, d'irrégulier, qui m'a déjà étonné. Ce qui lui reste de son esprit de gentilhomme lui inspire de temps à autre des réponses nettes et fermes, et puis il a des airs incroyables de pasquin.
— Il finit voir son père, il faut le voir sur Pheiire, dit vivement le baron ; savez-vous que ce serait là un affreux nialhi nr pour nous tous ?
— Mais, dit la Châtaigneraie, si vous avez sérieusement cette crainte, ne faudrait-il pas le surveiller, nous assurer du comte?
— C'est juste, reprit le baron ; restez de ce côté, ne le perdez pas de vue, je vais trouver son père.
La Châtaigneraie retourna sur ses pas et vit Saturnin s'avancer du côté de la maison de Fichet.
Cependant voici ce qui se passait dans la maison de Malhurin
Au moment où l'apparition soudaine de M. dePerbruck avait interrompu le commencemcntde révolte du malheureux Fichet, Guillaume Poiré s'était retourné du côté des nouveaux venus, et, soit qu'il ne reconnût pas le marquis, soit qu'il fût assez mai Ire de lui pour dissimuler la surprise qu'il éprouva à son aspect, il se recula et dit à Malhurin d'une voix hypocrite :
— Sans doute ces messieurs ont affaire à vous, je vous laisse causer avec eux.
Malhurin devina probablement l'intention de Guillaume, ou bien il ne se soucia point d'avoir à causer seul avec M. de Perbruck, et il répondit avec le plus aimable empressement :
— Restez donc, compère, restez donc, je n'ai qu'un mot à dire à ces messieurs; nous pourrons reprendre aussitôt après notre conversation.
— Très bien, très bien, très bien, fit Guillaume Poiré en s'asseyant dans un coin de la salle et en tirant de sa poche quelques papiers qu'il fit semblantde lire, pour ne pas paraître écouter ce qui allait se dire devant lui.
— Il me semble, monsieur, dit M. de Perbruck à demivoix et en s'adressant à Malhurin, que l'affaire que nous avons à traiter ensemble demandait plus de discrétion.
— L'affaire que nous avons à traiter ensemble, répondit Malhurin d'un ton sec, n'est pas de celles qui se font en vingt-quatre heures ; il me faut au moins trois ou quatre jours, huit peut-être... peut-être quinze pour la finir.
— Quinze jours ! s'écria le marquis , ce n'est pas possible, monsieur votre frère ne m'aurait pas trompé à ce point ; il m'a dit que vous pouviez me remettre à l'instant même les fonds dont j'ai besoin.
Guillaume ne bougea pas, mais son regard bondit de Fichet au marquis, il y avait une joie de tigre dans ce regard.
— Mon frère dit ce qu'il veut, reprit Fichet d'une voix aigre ; moi, je fais ce que je peux.
Le marquis, ne sachant devant qui il parlait, jeta un coupd'œilàla dérobéeducôtédeGuillaume,mais celui-ci resta profondément absorbé dans la lecture de ses papiers. M. de Perbruck dit donc vivement à Fichet :
— Ne pouvez-vous au moins me donner un millier d'écus, sur les vingt mille livres de valeurs qui vous ont été remises pour moi?
A cette parole Poiré ne put contenir un imperceptible sourire ; le marquis ne s'aperçut de rien, mais ni sourire ni regard n'avaient échappé à Jacques Pèlerin, qui observait Poiré depuis quelque temps, et il sembla que ce regard et ce sourire avaient fait cesser l'incertitude qu'éprouvait le jeune paysan, car il s'avança à son tour dans la chambre et dit tout haut :
— Allons, monsieur Malhurin Fichet, dépêchez-vous, vous voyez bien que monsieur le marquis de Perbruck est pressé.
Les trois autres acteurs de cette scène restèrent immobiles en entendant Jacques Pèlerin parler avec cette liberté, puis chacun cédant au sentiment qui l'agitait, Mathurin courut pousser la porte, comme s'il voulait enfermer dans l'enceinte de cette chambre ces mots im-
prudens, Guillaume Poiré prit son chapeau, sVn coiffa magistralement cl dit d'une voix courroucée :
— Eh quoi ! le marquis de Perbruck ? un émigré dans ta maison, citoyen Fichet !
Et de son côté le marquis se tourna vers Pèlerin en lui disant :
— Misérable ! est-ce donc pour me dénoncer que tu m'as accompagné ici?
— Laissez faire, laissez faire, dit Pèlerin en s'appuyant nonchalamment sur l'huis de la porte comme pour en barrer le passage; laissez faire, monsieur le marquis, monsieur Mathurin Fichet sera beaucoup plus coulant quand il saura à qui il a affaire.
— Mais je ne connais pas monsieur le marquis de Perbruck, reprit Malhurin d'un air effaré; mon frère m'a envoyé des traites h mon ordre pour en remettre le montant à... à... à un inconnu... Ces traites, je ne les ai pas négociées...
— Alors rendez-les, dit Pèlerin.
Poiré, qui avait cru devoir à sa dignité de capitaine de la garde nationale de se montrer révolté de la présence d'un émigré, Poiré pensa qu'il pourrait peut-être tirer parti de cette circonstance, et reprit sa place, en couvrant Mathurin d'un regard avide.
Cependant celui-ci, fort embarrassé de la demande que Jacques venait de lui adresser, avait répondu assez brutalement:
— De quoi se mêle ce malotru ? Je ne puis pas donner l'argent, puisque je ne l'ai pas reçu ; je ne puis pas rendre les traites, puisque je les ai remises à un tiers pour me procurer cet argent.
— Peste ! fit Jacques d'un ton railleur, vous êtes donc bien ruiné que vous n'ayez pu donner ces vingt mille livres-là vous-même, avec votre propre argent et sans vous adressera des tiers?
— Vingt mille livres! Est-ce que j'ai jamais eu vingt mille livres! s'écria Fichet hors de lui.
— Oh! dit Jacques Pèlerin d'un ton encore plus railleur, vous aviez mieux que cela lorsque vous faisiez l'usure de compte à demi avec...
— Avecqui? dit Fichet, qui devint livide à cette parole.
— Voulez-vous que je le nomme? dit Jacques Pèlerin. Voulez-vous que j'apprenne, à monsieur le marquis de Perbruck et à monsieur que voilà, l'origine de votre fortune?
— Monsieur ! monsieur ! se mit à crier Malhurin avec éclat pour couvrir de ses clameurs la voix de Jacques Pèlerin, mes affaires ne regardent personne.
— Excepté M. le marquis de Perbruck, dit Jacques, à qui vous devez vingt mille livres, et à qui vous allez les compter sur-le-champ.
— Je suis ruiné! je suis ruiné! dit Mathurin d'un ton lamentable.
— Allons, allons, dépêchons, reprit Jacques Pèlerin, nous sommes pressés.
— Il mefaudra mourirà l'hôpital! s'écriaFichet en allant vers le coin de la chambre où était assis Guillaume, et en tirant de sa poche une clef destinée à ouvrir une armoire qui se trouvait derrière celui-ci.
— Sois bon enfant, dit tout bas Guillaume à Mathurin ; promets-moi tes fonds pour ma spéculation, etjevais le débarrasser de ces gueux-là.
— Ah ! fit celui-ci à voix basse, tu m'en débarrasseras?
— Dans une heure je les envoie dans un cul de bassefosse d'où ils ne sortiront que pour...
Et un geste affreux acheva la phrase.
Fichet l'arrêta, jeta un regard éperdu sur le marquis et sur l'armoire, puis il remit tout à coup la clef dans sa poche et dit d'un ton farouche.à Poiré:
— Va donc pour la spéculation.
— Eh bien ! est-ce fini ? dit Pèlerin.
— Un moment! s'écria tout aussitôt Guillaume Poiré en se redressant fièrement, je ne voulais pas en croire ce que j'avais entendu, je ne pouvais pas m'iniagincr qu'un
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rebelle, qu'an ennemi delanation, qu'un suppôt de l'étranger osai pénétrer Insolemmeni dans la ville la plus patriote de la Bretagne pour y fomenter el y soudoyer la rébellion. Ex-marquis de Perbruck , reprlt-ll m se tournant du côté du vieux gentilhomme, ex-marquis de Perbruck, car vous ne méritez pas le nom de citoyen, vous vous êtes introduil furtivemenl en France, vus avez trompé le citoyen Fichet en vous adressant à lui sous un Taux nom, vous êtes coupable de trahison, ci je vous somme de me suivre a ta maison commune pour n rire mis en étal d'arrestation.
La harangue de M*. Guillaume Poiré, tome ridicule qu'elle fut, n'en épouvanta pas moins M. le marquis de Perbruck ; mais elle ne fit aucun effet sur Jacques Pèlerin, à qui le rude patriote adressa aussitôt l'apostrophe suivante :
— Et toi, son digne acolyte, tu vas le suivre immédiatement et nous montrer tes papiers.
— Mes papiers, dit Pèlerin sans quitter sa posture nonchalante, mes papiers sont écrits de la même main qu'un certain acte de vente confié à un certain jardinier, acte où l'on avait laissé les noms en blanc. Ledit jardinier chargé de la vente a tout simplement mis son nom dans l'acte, de façon a devenir, sans payer, le propriétaire d'une petite maison abandonnée par son maître. Le jardinier de cette maison s'appelait...
— Que voulez-vous dire? s'écria Guillaume, qui, à son tour, pâlit, et devint tout tremblant.
— Il est inutile de le nommer, à ce que je vois, reprit Jacques, et il paraît que vous le connaissez aussi bien que moi, n'est-ce pas, monsieur Guillaume Poiré?
Jacques Pèlerin, ou plutôt Marguerite, s'approcha de Guillaume, qui la reconnut et qui, cédant au souvenir de son ancienne domesticité, ôta humblement son bonnet. Marguerite reprit :
— Eli bien ! mes papiers et ceux de monsieur le marquis de Perbruck ont été visés par cet honnête patriote, et lorsqu'il nous permet de voyager en France, il me semble que vous vous ne devez rien avoir a y redire.
A son tour, Mathurin regardait Poiré avec un profond étonnement.
— Eh bien? lui dit-il tout bas.
— Paie, misérable, paie, repartit de même Guillaume. En ce moment, Saturnin commençait à frapper à la
porte, et Pèlerin dit aussitôt:
— Allons, dépêchez-vous, nous ne serons pas difficiles sur le compte.
Saturnin recommença à frapper plus fort.
— Vois donc ce que c'est, fit vivement Mathurin qui voulait détourner l'attention de Guillaume de l'endroit où il cachait son argent.
— Etpavdieu ! repartit celui-ci, qui guignait l'armoire de l'œil, il n'y a pas besoin de regarder, il me semble que tu l'entends aussi bien que moi, c'est Saturnin Fichet, ton neveu.
— Que le diable l'emporte! dit Mathurin en tirant un gros sac de cuir de l'armoire et en la refermant, mais pas assez vite pour que le regard de Guillaume nei pût en sonder les profondeurs.
— Ne le laissez pas monter, ne le laissez pas monter ! s'écria le marquis de Perbruck, c'est un traître et un espion.
— C'est-à-dire, fit Poiré, que c'est un bon patriote et il ne nous a pas trompés en nous disant que les aristocrates devaient se réunir cette nui t au château d'Arches.
— Il vous a dit cela? dit le marquis en ramassant sans les compter des piles d'or que Mathurin Fichet posait devant lui. Allons prends le reste, dit-il à voix basse à Jacques Pèlerin, qui, à son tour, remplit rapidement ses poches, et puisque tu as tant d'autorité sur ces hommes, obtiens qu'ils nous fassent sortir de celte maison par une porte dérobée.
— Vous entendez ce que c'ésirele marquis? fit Jacques.
— Oui, oui, répondit rapidement Mathurin.
Puis aous prétexte de se hâter, il rejeta dans la sacoche trois ou quatre des piles de louis d'or qu'il avait
comptées sur la laide.
Saturnin continuait à frapper avec violence, mais au moment oh le marquis descendait avec Mathurin et Jacques, pour gagner la porte qui s'ouvrait du côté des champs, les coups de marteau s'arrêtèrent soudaines ment, et dans le silence qui succéda a ces coups redoublés on entendit résonner sur le pavé de la rue la crosse des fusils d'un détachement de soldats.
Tous ceux qui se trouvaient dans la maison s'arrêtèrent à ce bruit de fâcheux augure, et ils se regardèrent épouvantes en entendant ine voix qui dit à travers la port»; du quai :
— Ouvrez, au nom de la loi !
— l'ai' là ! par là ! dit Guillaume Poiré en montrant au marquis et à Jacques la porte particulière qui ouvrait du côté de la campagne. Arrête un moment les soldats, ditil tout lias à Mathurin Fiches.
Ainsi le farouche patriote allait servir à l'évasion de l'émigré rebelle lorsqu'une autre voix se fit entendre à l'autre porte, disant aussi :
— Ouvrez, au nom de la loi !
— Nous sommes pris! dit Mathurin en tombant presqu'en défaillance sur les marches de son escalier.
— Remontez et cachez-vous quelque part, dit Jacques Pèlerin au marquis; si j'ai bien reconnu la voix de celui qui a parlé d'abord, nous ne sommes pas encore perdus.
— Oh ! c'est un gaillard qui n'est pas facile à effrayer, dit Guillaume Poiré, qui, malgré son grade de capitaine de la garde nationale et sa réputation de chaud patriote, ne paraissait pas moins effrayé que Mathurin ; vous ne connaissez pas Jérôme Robertin
— C'est bien cela, dit Jacques; remontez, monsieur le marquis; allez ouvrir, monsieur Fichet; et vous, monsieur Guillaume Poiré, n'ayez pas peur, ne tremblez pas comme ça ; souvenez-vous que vous êtes capitaine et laissez-moi faire.
Ces trois hommes, dont aucun ne manquait d'un véritable courage, obéirent sans réplique à la volonté de ce frêle jeune homme; car Marguerite, dont le visage fatigué par les larmes eût dit l'âge véritable sous ses habits de femme, paraissait un entant sous son déguisement de paysan.
Le marquis remonta dans la chambre supérieure; Fichet alla ouvrir, et Guillaume Poiré resta debout en face de Jacques, qui se mit à crier dès que les soldats eurent dépassé le seuil de la porte :
— Je vous dis que c'est vrai, capitaine, je vous dis qu'il y a trahison, je vous dis que c'est Jérôme Robertin qui est un traître.
Celui-ci entrait au même instant à la tête de quelques soldats parmi lesquels se trouvait Sylvestre; il s'arrêta au moment où il entendit prononcer son nom et l'accusation portée contre lui.
— Qui dit que je suis un traître? s'écria-t-il d'une voix tonnante.
— Eh ! pardieu, c'est moi, dit Jacques
— Toi? fit Jérôme en le toisant avec mépris.
— Oui, moi...
— Allons, paix, petit drôle! fit Jérôme, et laissez-nous visiter cette maison...
— A toi, s'écria Jacques avec colère... à toi... qui es vendu aux nobles... Capitaine, ajouta-t il résolument en s'adressant à Guillaume Poiré, demandez-lui, je vous prie, où il a passé la nuit dernière.
Jérôme pûlit, et son trouble montra à Poiré que ce n'était pas sans raison que Jacques prétendait réduire ce nouvel ennemi. Charmé, pour son propre complc, de ne pas avoir à s'expliquer sur sa présence dans une maison où se trouvait un émigré, Guillaume prit la balle au bond, et se tournant vers Jérôme, il lui dit d'un ton de commandement que les amis de l'égalité savent seuls prendre vis-à-vis de leurs inférieurs :
— C'est vrai, sergent, qu'es-tu devenu cette nuit? la patrouille que tu commandais est rentrée au poste sans toi ; qu'as-tu fait de l'homme que tu avais arrêté ?
— Eh bien ! dit Jérôme en hésitant et avec humeur, il m'est échappé, pendant que je poursuivais deux cavaliers qui sont passés près de nous, au grand galop de leurs chevaux.
Sylvestre, qui étaitau nombre des gardes nationaux; Saturnin Fichet, qui était au nombre des spectateurs de cette scène, échangèrent un regard plein de terreur. Cependant Poiré continua :
— A supposer, ce qui n'est pas prouvé, que cet homme se soit échappé, pourquoi n'es-tu pas revenu sur-le-champ au corps de garde?
— Parce que, dit Jérôme avec colère, j'ai voulu le rattraper, et que je me suis égaré dans les bas chemins. Mais il ne s'agit pas de tout cela, reprit-il en élevant la voix, il s'agit que dans cette maison il y a un émigré.
— Il ment! il ment! dit Jacques en criant plus fort que Jérôme, il ne s'est pas égaré du tout, il a conduit son prisonnier jusqu'au château d'Arches, et de là il l'a amené dans la cabane de son père, le vieux Robertin.
Jérôme, confondu, regarda le petit paysan qui savait si bien les démarches qu'il croyait cachées dans le plus profond secret.
— Quel est donc ce damné démon qui m'accuse?
— Ça ne te regarde pas, reprit vivement Jacques Pèlerin; je suis venu pour te dénoncer au capitaine, et si le capitaine ne te fait pas arrêtrer sur-le-champ, je m'en vais, moi, aller le dénoncer à la commune.
Guillaume Poiré avait, comme on sait, ses raisons pour craindre Pèlerin -, en voyant son assurance, il se demanda s'il n'avait pas affaire à quelque agent supérieur de l'autorité, et il n'eut pas plutôt entendu la menace que lui adressait le jeune paysan, qu'il s'empressa de dire :
—Soldats, qu'on s'empare de Jérôme Robertin et qu'on le conduise à la prison du château jusqu'à ce qu'il ait justifié de l'emploi de sa nuit.
— Oui, oui, dit Jacques, c'est un traître; emmenez-le! emmenez-le !
Sylvestre s'approcha de Jérôme, et lui mettant la main sur le collet, il lui dit :
— Allons, arrive, toi. En prison.
Jérôme repoussa rudement Sylvestre, en disant :
— Ahl pardieu, ce serait assez drôle que je fusse arrêté par toi pour m'être promené cette nuit dans les champs ; tu ferais bien mieux de dire aux autres ce que tuas été y faire toi-même.
— C'est vrai, c'est vrai, reprirent quelques gardes nationaux ; lui aussi il a quitté le poste hier soir et n'a pas reparu de la nuit. C'est un gendre du père Robertin, c'est le beau-frère de Jérôme et de Paul; il est de toute cette clique de royalistes ; c'est encore un traître bien sûr.
— En prison aussi celui-là ! s'écria Guillaume Poiré, qui ne demandait pas mieux que de voir s'accroître le tumulte.
Les voix se mêlaient, les accusations et les récriminations partaient de toutes parts. Les gardes nationaux restés du côté de la campagne, entendant du bruit dans l'intérieur de la maison, frappaient à la porte à coups redoublés. Enfin, voyant qu'on ne répondait pas à leurs cris, ils finirent parenfoncer la porte, et se précipitèrent dans la salle basse où se passait cette scène de confusion, en s'écriant :
— Où sont les traîtres, où sont-ils?
— Les voilà, dit Poiré en désignant Jérôme et son heau-frère Sylvestre.
Cependant ceux-ci, Jérôme surtout, cherchaient à s'expliquer avec leurs camarades, et Jérôme finit par se faire entendre au milieu de ce tumulte en criant à tue-tête :
— Eh bien! oui, c'est vrai, je suis coupable, j'ai déserté le poste. Qu'on me fasse fusiller si je l'ai mérité, qu'on me guillotine si je suis un traître, mais je vous dis,
moi, que j'ai vu entier M. de Perbruck dans cette maison.
— Monsieur de Perhruck, dit Jacques Pèlerin, qui vit les gardes nationaux hésiter devant celte déclaration, mais tu sais mieux que personne qu'il n'est pas ici, toi qui lui as servi de guide toute la nuit.
Cette réponse de Jacques jeta une nouvelle perturbation dans les esprits. Guillaume Poiré continuait à donner des ordres pour qu'on emmenât Jérôme et Sylvestre, mais on ne se pressait pas de lui obéir.
A ce moment Saturnin Fichet, indigné de voir dénoncer Jérôme avec tant de fureur par ce paysan inconnu, et craignant qu'il ne révélât publiquement le secret de la réunion du château d'Arches, se glissa près de Jacques, et le saisissant violemment par le bras, lui dit tout bas :
— Te tairas-tu, malheureux?
La ressemblance de Saturnin produisit son effet, et Jacques, ou plutôt Marguerite, demeura un moment comme foudroyée à l'aspect de celui qu'elle prit un moment pour Césaire. Mais Marguerite ou Jacques avait souvent entendu parler au comte de Perbruck du hasard qui lui avait donné un sosie si extraordinaire; elle se douta que c'était Saturnin qui était devant elle, et pour mieux s'en assurer, elle lui dit tout bas :
— Qui êtes-vous pour me parler ainsi?
— Je suis le neveu de cet homme qui est là, et je vous avertis que si vous dites un mot contre le marquis de Perbruck, c'est à moi que vous aurez affaire.
Cependant Jérôme continuait à pérorer au milieu des cris, et répétait avec plus de fureur que jamais :
— Je vous dis que M. de Perbruck est ici.
— Par ma foi, il a raison ! s'écria Jacques, en poussant rudement Saturnin au milieu des gardes nationaux, voilà M. le comte de Perbruck lui-même, il a raison.
Depuis cinq ans que Césaire avait disparu de Nantes, peu de personnes eussent été capables de le reconnaître, si on ne le leur eût désigné. Mais lorsqu'on appliqua le nom de comte de Perbruck à la personne de Saturnin Fichet, trois ou quatre gardes nationaux se rappelèrent parfaitement la figure de Césaire, et la reconnurent dans celle de Saturnin. C'était un noble, un émigré; on disait qu'il était rentré dans le pays pour y organiser la révolte des paysans, c'était là pour les patriotes une excellente capture. On n'écouta plus Jérôme Robertin, on se rua sur Saturnin, on le prit au collet, on l'entraîna malgré ses cris et sa résistance ; on le poussa dans la rue à coups de crosse de fusil ; la foule ameutée par cette scène de tumulte l'accueillit avec des huées et des vociférations, et pendant qu'on l'entraînait du côté de l'hôtel d'O, dans lequel siégeait alors la commune, Mathurin et Guillaume demeurèrent seuls à se regarder, la bouche béante, et Jacques Pèlerin entraîna rapidement le marquis de Perbruck hors de la maison de Fichet.
Une fois sortis du côté de la campagne, ils eurent bientôt gagné les bois de châtaigniers qui bordent le faubourg de Barbins, et tous deux étaient à l'abri des poursuites des patriotes au moment où Saturnin entrait dans la salle où siégeaient d'une manière permanente les administrateurs de la commune chargés de la sûreté publique.
Quelques momens après, monsieur de Paradèze et la Châtaigneraie se trouvaient près du pont de Rennes.
— Je n'y comurends rien, dit le baron à son neveu, je suis allé dans la maison où le marquis s'était réfugié, et j'ai appris qu'il n'y était plus. Supposant que l'homme qui lui avait donné asile craignait d'avoir affaire à un espion, j'ai essayé de lui faire comprendre que j'avais un puissant intérêt de famille à traiter avec le père Fichet, car vous savez que c'est sous ce nom que le marquis était caché chez cet homme. Alors il m'a repondu d'un ton qui m'a épouvanté :
— Monsieur le baron de Paradèze, vous avez à vous
rni:i)i;iuc soin::
entendre avec M. le WafqUiS de IVrhnii'k pour le ma-
riage de son nia avec votre (111e; cherchez-le ailleurs
qtflCl, je vous dis qu'il n'y esl plus.
— En vérité, dit la Châtaigneraie, rorl étonné à sou tour dé voir tant de gens dafis le BeCrel de leurs relations: en vérité, ceci devient très alarmant, et. pour cojin-
blc de malheur, son imbécile de fils vient de se faire
arrêter, el je viens, <ir le voir traîner a la commune au milieu d'un groupe de gardes nationaux.
— En ce cas, dit le baron, U n'y a plus à balancer, il Faul aller sur le champ chez la Rouarle. L'assemblée couvenuene peul avoir lieu. Partez, je proviendrai de mon côté tous nos amis que la réunion est remisé.
Cela convenu, les deux gentilshommes se séparèrent.
Deuxième partie
Quinze jours a peu près s'étaient passés depuis les événemens que nous avons racontés dans le volume précédent, lorsqu'un homme d'une haute taille et d'une ligure remarquable, suivi d'un domestique en carmagnole, tous deux le sabre au côté et le pistolet à la ceinture, entrèrent à Nantes parla route de Hennés. Ils se dirigèrent immédiatement vers la maison commune. Arrivé là, celui qui paraissait le maître descendit de cheval et demanda d'un ton d'autorité à être introduit près des administrateurs de la commune, qui étaient en séance permanente, vu la gravité des circonstances.
L'audience qu'il obtint fut longue, et déjà la nuit était venue lorsqu'il sortit de la municipalité. Aussitôt il remonta à cheval et prit le chemin du château où l'on avait conduit Saturnin Fichet, Jérôme et Sylvestre Landais lorsqu'ils avaient été arrêtés.
En effet, déjà depuis quelque temps la tour du Bouffay ne suffisait plus aux nombreux prisonniers qu'on y entassait, et l'ancienne forteresse qui commande rentrée de la Loire à l'est de Nantes avait été changée en prison.
Par une de ces bizarreries qui se rencontrent souvent dans les temps de révolution, le commandement en avait été confié à Guillaume Poiré le lendemain du jour où, en faisant arrêter Jérôme Robertin et Sylvestre Landais, il avait ainsi favorisé l'évasion du marquis de Per- ^rack et de Jacques Pèlerin. Guillaume Poiré occupait en conséquence un logement dans le château, et, à l'heure dont nous parlons, il était en train de souper avec son intime ami, M. Malhurin Fichet.
Soit modestie patriotique, soit prudence, ils s'étaient retirés dans une petite pièce écartée, et n'avaient point de serviteur auprès d'eux. Ils étaient accoudés sur la table, en face l'un de l'autre, et se parlaient si bas, que c'est à peine si leur voix franchissait l'espace qui les séparait.
— Je te dis, Mathurin, disait Guillaume, que c'est demain qu'il faut faire l'affaire, ou nous sommes perdus et ruinés. Cet infâme Louis Robertin m'a trompé. Tandis qu'il laissait notre magasin commun chômer de blés, il en remplissait la vieille chapelle des Célestins, et pendant que nous attendions une nouvelle hausse, il débitait tranquillement son grain, et en munissait la plupart des boulangers de la ville.
— Eh bien! repartit Mathurin, puisque le mal est fait, ce n'est pas la peine de me faire exposer à être écharpé par le peuple.
—Imbécile! reprit Guillaume, le mal est fait pour trois jours, peut-être pour huit, mais il n'est pas fait pour plus longtemps. Il faut que les blés de Louis Robertin disparaissent demain, et je te dis, moi, que dans trois semaines nous aurons gagné cent mille francs chacun avec les quarante mille livres que tu t'es entin décidé à mettre dans mes opérations.
— Mais, repartit Mathurin, qui tremblait rien que
d'entendre les propositions de Guillaume, si je vais dénoncer Louis à la commune ou au club, on s'emparera des blés, on les confisquera, on les vendra au maximum, et on dépréciera d'autant la marchandise.
— Et qu'est-ce qui te parle d'aller dénoncer Louis au club ou à la commune? Ne sais-tu pas que dès demain matin il y aura plus de trois ou quatre mille personnes rassemblées devant l'hôtel de la poste pour y attendre le courrier de Paris?
— Je sais ça. C'était hier la même chose, et ce sera probablement de même après-demain et tant que ne sera pas fini le procès du roi, du tyran, veux-jc dire.
— Eh bien! tu ne comprends pas qu'il y a là une chance que nous n'aurons plus peut-être dans trois jours, la chance d'avoir un rassemblement tout fait.
— Je ne dis pas non... mais, vois-tu... je ne suis pas homme à monter sur une borne et à. faire des discours comme toi, dit Mathurin d'un ton pleurard.
— Est-ce qu'on fait des discours, imbécile! reprit Guillaume en souriant à son projet; on s'en va doucement de groupe en groupe, on dit comme ça aux uns : « On prétend que si le roi est condamné, les campagnes se soulèveront, et si les campagnes se soulèvent, la vie sera dure, le pain manquera bientôt. » On dit ça à dix, à vingt, à trente, et puis, quand ça commence à courir à droite et à gauche, on lâche un mot en riant: « Eh! eh! heureusement qu'il y a des gens plus clairvoyans que les syndics et les administrateurs de la commune; ceux-là ont fait leur petite provision d'avance. — C'est impossible, te dira-t-on. — Bon, répondras-tu, quand on a un frère et des neveux qui ramassent pour vous des grains dans tous les marchés de la campagne, et qu'on peut les faire venir de nuit dans une petite église en dehors des murs de la ville, on fait aisément de l'accaparement.— De qui parles-tu ? — De personne en particulier. — Où est donc cette église ? — Dame, la chapelle des Célestins serait un bon magasin.— Et non. — Et oui. — Et ci. — Et ça. » Comment, dit Poiré en s'animant, tu ne comprends pas? On chauffe, on amasse du monde autour de soi; on risque par hasard le nom de Louis Robertin; on offre de parier; on propose d'aller voir; on dit que ce sont les aristocrates qui font faire les accaparemens, et pour peu qu'on puisse décider quarante personnes à vous suivre, on a cause gagnée. Car, voistu, Mathurin, à mesure qu'on avance dans les rues, on parle à droite et à gauche : on dit que le bruit court que le peuple a découvert les greniers d'un accapareur. Tu le diras , et vingt autres le diront, et puis mille, et puis dix mille! Et tous marcheront, quand vous passerez à travers le faubourg, en criant : Mort aux aristocrates et aux accapareurs ! et en chantant le Ça ira ! ça ira! ...Et quand vous arriverez devant la chapelle des Célestins, ne t'inquiète pas, alors : il y aura dans le nombre des gars qui savent comment on ouvre des portes ou comment on les casse, et vous serez bientôt entrés dans les magasins.
— Eh bien! dit Mathurin, qui frissonnait rien qu'à écouter Poiré ; eh bien ! on y trouvera du blé, on le prendra pour rien, ce sera encore meilleur marché que le prix auquel le vend Louis Robertin.
— Laisse faire, laisse faire, dit Poiré l'œil en feu, ne t'inquiète pas de ce qu'on emportera-, ayez quelques-uns des couteaux dans vos poches, éventrez 1rs sacs et répandez le blé par terre, et puis ne vous en mêlez plus, l'exemple portera ses fruits; laisse-les s'arracher la marchandise, rouler les sacs dans la boue, les fouter aux pieds, les crever, et je te réponds qu'il n'y aur» pas le demi-quart du demi-quart de ce qui est dans les magasins qui sera mangé en bon pain.
— C'est possible, c'est possible, ça, dit Mathurin en souriant à travers sa peur; ça peut avoir un bou effet; mais, reprit-il en examinant attentivement Poiré, Louis Robertin a été ton associé, et maintenant voilà que tu veux le faire piller. Aujourd'hui tu m'as forcé do m'associer à toi ; qui sait si dans quelques jours tu ne me feras pas piller comme lui?
— Est-ce que tu aurais des magasins particuliers comme lui? dit Poiré en ricanant.
— Ah! pour ça, non, repartit Fichet du ton le plus naturel; j'ai bien assez du commerce que tu me fais faire de compte à demi avec toi, sans en faire pour mon propre compte.
— Eh bien, alors, crois-tu que je sois assez bête pour m'aller faire piller moi-même? Et puis, ajouta Poiré en pinçant les lèvres, ce n'est pas seulement pour cela que j'en veux àLouis Robertin: il m'avait promis sa fiile en mariage, et parce que la petite sotte a l'air de faire des façons, il me remet de jour en jour.
— Ah ! ah ! dit Fichet, ravi au fond de l'âme d'apprendre le mauvais succès de l'ami intime qui le faisait marcher comme un petit garçon. Ah ! ah! la demoiselle Piose n'est pas amoureuse de toi ; elle a bien mauvais goût, car tu es encore très bien, Guillaume, et tu n'es pas trop vieux, tu n'as guère que deux ou trois ans de plus (pie moi, qui en ai cinquante passés ; et puis quand on est capitaine de la garde nationale, commandant du château de Nantes, on est un homme important.
— Ça te fait rire, reprit Guillaume avec aigreur; ce n'est pas mes cinquante-trois ans ni ma personne qui empêchent ce mariage, c'est que mademoiselle Pvose s'est amourachée, je ne sais comment, d'un gars qu'elle a vu tout au plus une heure ou deux, et qu'elle ne rêve qu'à lui et ne veut que lui.
— Il est donc bien beau, bien jeune et bien aimable? dit Mathurin en énumérant toutes les qualités qui manquaient à Poiré.
— Tu le connais, reprit Guillaume sèchement, c'est ton neveu, M. Saturnin Fichet.
— C'est donc ça, reprit Mathurin, que depuis trois semaines qu'il est en prison, tu as toujours renvoyé à la commune l'ordre de sa mise en liberté, disant qu'il y manquait, tantôt une formalité, tantôt une autre.
— Eh ! eh ! dit Poiré en riant, il y a peut-être bien un peu de ça/eteomme j'espère bien qu'après avoir été pillé, Louis Robertin et sa fille seront arrêtés et confiés à ma garde, je les tiendrai tous trois sous ma main et j'agirai envers l'amoureux selon la conduite du père et de la fille, et envers le père selon la conduite de la fille et de l'amoureux.
— Et tu crois, dit Fichet, vieux libertin que tu es, que je m'en vais t'aider à mettre la ville sens dessus dessous pour que tu épouses Mlle Rose Robertin?
— Imbécile! reprit Guillaume en haussant les épaules, mon mariage n'est que l'accessoire de la chose, mais le vrai but c'est de sauver ton argent et le mien, et quand je le procure plus de cent mille francs de bénéfice par un moyen patriotique et légal, lu refuses de te sauver et de m'aider ! Tu mériterais que j'allasse demain te dénoncer au lieu de Louis Robertin.
— Mais ça sera te dénoncer toi-même.
— Allons donc, dit Guillaume, est-ce que j'ai fait des achats, moi? est-ce que la corderiedu Gigan n'est pas louée en ton nom , et pas au mien? est-ce que ce n'est pas toi qui as acheté l'hôtel Pcrbruck , oli tous nos grains sont entassés? est-ce que tu es mon ami? est-ce que je te connais? est-ce que je te vois jamais, et si tu es entré ce soir au château, n'est-ce pas pour venir me demander la permission de voir ton neveu? Allons donc, vieil usurier, va comme je te dis, marche, obéis, ou je ne te laisserai que les yeux pour pleurer le jour où tu ne m'auras pas exactement obéi.
— Oui, oui, marche, marche! répéta Mathurin en grinçant des dents : je te connais aussi, toi, vieux Guillaume Poiré, je vois où tu veux en venir avez tous les conseils de sédition : je m'en vais aller ameuter le peuple, et pendant que nous serons en train de piller les magasins de Louis, pour fairenotre fortune à nous deux, on battra la générale derrière nos talons, tu te mettras à la lête de ta compagnie, vous arriverez tambour battant , mèche allumée, pour dissiper l'émeute, et tu feras si bien que dans la bagarre j'attraperai une balle ou un coup de baïonnette, et que tu hériteras de toute l'affaire.
— Pardieu, dit Poiré en riant, voilà une idée qui ne m'était pas venue, mais, sois tranquille , Mathurin, si je t'ai conseillé d'agir demain, c'est que demain vous n'aurez rien à craindre de la garde natiofiale. On s'attend à la nouvelle de la condamnation du roi, et l'on craint un mouvement. D'abord, moi j'ai fait demander un bataillon pour le château , en disant à la commune que j'avais peur d'une tentative de rébellion de la part des prisonniers. D'un autre côté, on se précautionne contre les campagnes, il y aura donc un autre bataillon au pont Rousseau, un autre sur la route de Rennes, un autre au bord de la Fosse, un autre à Rarbins. Faites votre affaire, la place est libre, rien ne vous troublera, et, quant à moi, je te réponds d'une chose, c'est que je ne quitte pas le château.
— Si c'est comme ça, répondit Fichet, il est certain qu'on peut, réussir, et dame... je verrai, j'essaierai...
Les deux exccllens amis en étaient là de leur conversation, lorsqu'on ouvrit brusquement la porte delà petite chambre où ils étaient tous les deux.
— Qui ose venir m'interrompre , cria vivement Poiré, lorsque j'ai dit que j'étais occupé à causer d'affaires qui intéressent la nation?
—C'est un citoyen qui a voulu absolument... dit le porte-clefs qui avait ouvert la porte.
— C'est moi, cria brusquement un homme qui repoussa le porte-clefs et se campa insolemment devant la table.
C'était le cavalier qui, arrivé à Nantes depuis quelques heures, avait été d'abord à la commune et qui de là s'était rendu au château.
— Qui, toi ? dit Poiré en mesurant des yeux le suberbe sans-culotte.
— Hors d'ici, dit le nouveau venu en parlant au porteclefs et en le poussant dehors d'un coup de poing ; et toi, dit-il en s'adressant à Guillaume et en lui tendant un papier, lis, si tu sais lire.
Ce n'était pas le côté fort de l'cx-jardinier, et le sans» culotte le reconnut aisément à son hésitation.
— En tout cas, fais-le lire par ton camarade, reprit celui-ci en montrant Mathurin Fichet et en se débarrassant de son manteau.
Mathurin prit les papiers et, après avoir considéré le nouveau venu, il lut d'une voix tremblante :
« Arrêté du comité de salut public qui donne au citoyen Lalligant Morillon plein pouvoir dans les déparlemens dclTllc-et-Viiaine,du Morbihan et de la Loire-Inférieure pour y poursuivre les rebelles qui cherchent à soulever ces fidèles départemens. »
Par cet arrêté, il était enjoint à toutes les autorités constituées de prêter main forte à Morillon, de mettre à sa disposition la gendarmerie, la troupe de ligne et au
riu;i)i;iuc sollie.
besoin la garde nationale, et de lui obéir dans toutes les iïiom's qu'il croirait nécessaires a la découverte des complots tramés par Ie8 ennemis de la nation.
Quoique Poiré comprit qu'il était en présence d'un per- BOnnage considérable, il ne parut pas s'en étonner, et vouiant se montrer il la hauteur de ses devoirs, il repartit :
— Il faut que chaque chose arrive comme elle doit arri- \<m\ .le n'ai pas à m'occuper de cet arrêté du comité de salut public, je ne suis pas sous ses ordres ; je dois obéissance à ceux de la commune, c'est a la commune qu'il fallait d'abord vous adresser.
— Vous êtes bien scrupuleux, commandant, dit Morillon; mais n'ayez pas peur, je ne veux vous compromettre vis-a-vis de personne. Voilà, ajouta-t-il, en présentant un second papier, voilà qui vous concerne. La commune a obéi, obéissez à la commune.
Guillaume suivit des yeux le papier que prit Mathurin', et il écouta', pendant que celui-ci lisait à haute voix :
« Arrêté des administrateurs de la commune de Nantes, par lequel il est enjoint au commandant du château de remettre au citoyen Lalligant Morillon tel prisonnier que celui-ci lui désignera, et cela sans égard aux mandats d'arrêts ou écrous, de quelque espèce qu'ils soient, qui ont consigné ces prisonniers dans les mains de Guillaume Poiré. »
A cet ordre précis était joint un paragraphe supplémentaire qui ordonnait au commandant Poiré de satisfaire aux désirs du citoyen Morillon en tout ce qui pourrait convenir à celui-ci.
— Cette clause, citoyen commandant, dit Morillon, en s'asseyant d'un air d'empereur romain, et après que Fichet en eut achevé la lecture , je l'ai fait insérer par précaution et dans le cas où je n'aurais pas trouvé ici un homme doux et complaisant comme vous me paraissez être.
Les pouvoirs illimités de Morillon, l'assurance et l'autorité avec laquelle il parlait, changèrent la raideur de Poiré en une obséquieuse prévenance, et il s'empressa de dire, avec un sourire faux qui l'enlaidissait encore :
— Je suis tout à fait à vos ordres, citoyen, et prêt à satisfaire à tous vos désirs.
— Eh bien ! reprit Morillon, je désire que vous envoyiez un de vos hommes auprès de mon camarade qui est en bas, dans la cour ; je désire, reprit-il d'un ton moqueur, qu'on mène les chevaux à l'écurie, et qu'ils soient bien pansés ; je désire encore qu'on mène l'homme à la cuisine et qu'il y soit bien nourri.
— Cela va être fait sur-le-champ, dit Guillaume.
— Un moment, reprit Morillon ; je désire encore que vous me fassiez apporter à souper le plus tôt possible, attendu qu'on a l'appétit ouvert quand on a fait vingt lieues d'une traite, sans boire ni manger ; puis, reprit-il en remarquant la mine préoccupée et tristement souriante de Poiré, puis quand vous aurez contenté tous ces désirs, nous causerons d'affaires.
— Désirez-vous aussi que nous restions seuls? dit Guillaume en montrant Mathurin du coin de l'œil.
— Pourquoi ça? dit Morillon, je ne hais pas la compagnie, et voilà un monsieur, ajouta-t-il en se débarrassant de ses gants et de son chapeau, à qui deux ou trois verres de vin ne feront pas de mal, car il est pâle comme un vieux parchemin.
— Je vous suis fort obligé, dit Fichet, j'ai soupe.
— Avec quoi? dit Morillon, en jetant un regard de mépris sur les débris d'un jambon et les restes d'un morceau de fromage; avec ça?... Allonsdonc! vous ressouperez, mon cher monsieur, et tâchez, dit-il à Poiré, de m'avoir une poularde, du gibier, si cela est possible, quelques côtelettes, du poisson et du bon vin surtout, du bon vin. Vous en recevez beaucoup de Bordeaux, je le sais. Puis, nous finirons par une tasse de café et un verre de rhum; les Anglais vous en fournissent, mes gaillards. Allons, dépêchons ; il faut que dans trois heures je re-
monte à cheval; il faut que demain matin, au point du
jour, j'aie lail nies quinze lieues.
Cette dernière partie de la phrase de Morillon, en marquant le terme de la présence d'un hôte si incommode et
si exigeant, arracha Guillaume Poiré à son Immobilité,
et il sortit pour donner les ordres nécessaires aux nom breux désirs de son hôte.
Mathurin Fichet et Morillon étaient demeurés seuls.
— Eh bien, monsieur, dit celui-ci en se jetant sur un canapé de jonc et en s'adressant à Fichet, vous êtes, à ce qu'il me paraît, un ami du commandant Poiré.
— Nous... nous... nous nous connaissons, dit en bégayant Mathurin, qui n'était pas bien sûr que l'amitié de Poiré fût une bonne recommandation.
— Vous êtes sans doute, fit Morillon en se renversant sur le canapé, un chaud patriote comme lui ?
— Oui, oui, dit Mathurin avec empressement; un patriote très chaud, très chaud.
—Et l'on vous nomme? dit Morillon, qui semblait parler plutôt pour se donner de l'importance que pour appeler les réponses qu'on lui faisait; vous vous nommez?
— Ma... Ma... Mathurin Fichet, dit celui-ci, en examinant si son nom ne ferait pas un mauvais effet sur le terrible envoyé du comité de salut public.
Le pauvre diable ne s'était pas trompé : à peine avaitil prononcé son nom, que Morillon bondit de son siège, et se frappant le front d'un air inspiré, il s'écria :
— Il n'y a qu'à moi que ces choses-là arrivent.
Puis il se leva en se frottant les mains, parcourut la chambre rapidement et se mit à fredonner d'une voix de stentor un air d'opéra-comique commençant par ces vers :
La fortune me seconde, Le ciel sourit à mes vœux.
Et presque aussitôt, prenant une chaise, il s'assit en face de Mathurin Fichet, et si près de lui, qu'il tenait captifs entre ses genoux les genoux tremblans du vieil usurier.
— Ah! lui dit-il d'un air joyeux, vous êtes Mathurin Fichet, le frère de Pierre Fichet, l'intendant de monsieur de Perbruck ?
— Oui... oui... oui, répondit Mathurin Fichet en tremblant, mais ce n'est pas ma faute si...
— Et par conséquent, reprit Morillon, qui ne l'écoutait pas, vous êtes l'oncle de Saturnin Fichet, détenu dans cette prison ?
— Puisque je... suis le frère du... du père, reprit Mathurin, dont les dents claquaient,' il faut bien., que je... sois l'oncle... du... du fils; mais ce n'est pas ma faute si...
— Ah çà, dites-moi un peu, mon vieux brave, fit Morillon, qui, dans l'accès de joie dont il paraissait saisi, ne remarquait pas le trouble de Mathurin, ah çà, dites-moi, est-ce bien vrai que votre neveu a, avec le comte de Perbruck, une ressemblance telle qu'on peut facilement les prendre l'un pour l'autre?
— Dame, dit Fichet , que le ton amical de Morillon commençait à rassurer, tout ce que je puis vous dire, c'est que mon neveu Saturnin a été arrêté comme étant le comte de Perbruck.
— > Êtes-vous bien sûr que ce n'est pas le comte luimême? dit Morillon.
— Ma foi, dit Fichet, voilà tout à l'heure cinq ou six ans que je n'ai vu le comte, et il se pourrait bien... mais bah ! fit-il en s'arrêtant tout net, que diable le comte serait-ii venu faire chez moi ? C'est bien mon neveu, je voua en réponds.
— C'est ce dont je m'assurerai à des signes certains, dit Morillon en se parlant à lui-même; mais, dites-moi, qu'est-ce que c'est que votre neveu ?
— Mais dame, c'est... c'est mon neveu.
— Ce n'est pas ça que je vous demande. Est-il brave?
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— Ma foi, il ne me l'a jamais dit.
— Ce qui doit faire présumer qu'il l'est, fit Morillon. A-t-il de l'esprit ?
— Pcuh ! peuh ! dit Fichet, il a vécu avec des gens plus huppés que lui, et cela lui en fait accroire. Si ça lui était •ncore permis, il ferait le gentilhomme.
— Ça me va ! ça me va ! fit Morillon de plus en plus joyeux. Et a-t-il envie de faire sa fortune ?
— Je ne sais pas s'il en a envie, reprit Fichet brusquement, mais je sais qu'il en a grand besoin. Un malheureux qui n'a rien, absolument rien, qui m'est à charge, et à qui je suis obligé de donner six sous par jour de supplément de nourriture dans sa prison pour qu'il ne meure pas de faim.
— Et il a bon appétit, dit Morillon en riant.
— Il dévore, mon cher monsieur, il dévore ! dit Fichet.
— Bravo, mon vieux, bravo ! s'écria Morillon. Et il est un peu entaché de royalisme, n'est-ce pas?
La question troubla Fichet, qui, malgré son égoïsme, ne se souciait pas d'envoyer son neveu à l'échafaud.
— Il ne sait pas, monsieur, il ne sait pas, il est et sera ce qu'on voudra.
— Tant pis, tant pis, fit Morillon, je le croyais tout à fait du côté des nobles, mais c'est encore quelque chose que je me charge de découvrir. Une dernière question ; s'il vous plaît: Est-ce qu'il n'y a pas aussi dans cette prison un certain Jérôme Roberlin que le comte dePerbruck a jadis fait évader delà prison du Bouffay ?
— Oui, monsieur; il y est, ainsi que son beau-frère Sylvestre Landais.
— Peut-on compter sur ce Jérôme ?
— Le commandant Poiré vous instruira à ce sujet, dit Fichet en voyant rentrer Guillaume. Il connaît cette famille beaucoup mieux que moi.
— Ah! fit Morillon, voilà le souper. Avez-vous pensé, commandant, à faire servir mon brave camarade?
— Il est à la cuisine, répondit Guillaume d'un ton courroucé qui annonçait que le domestique n'avait pas dû être moins exigeant que le maître.
— Faites-le avertir par un de vos hommes qu'il se dépêche et qu'il se tienne prêt pour ce qu'il sait bien. Et maintenant nous allons rester seuls, nous nous servirons nous-mêmes.
Le souper commença, et Morillon se mit à manger tout, en disant tantôt à Poiré, tantôt à Fichet :
— Passez-moi ce couteau, donnez-moi cette assiette, versez-moi à boire, approchez-moi ce plat.
De façon que le mot : « Nous nous servirons nous-mêmes » se traduisit insensiblement par celui-ci : vous me servirez tous les deux.
Enfin le souper s'acheva. Morillon fit appeler son domestique, et celui-ci parut bientôt. On le nommait Barthe. C'était un homme de quarante ans, petit, trapu, chauve, à l'œil glauque et terne. Il se campa devant Morillon d'un air de mauvaise humeur et en léchant ses lèvres ruisselantes de jus.
— Tu sais, lui dit son maître, ce que je t'ai chargé d'examiner?
— Oui, citoyen.
— Tu t'y connais ?
— Oui, citoyen.
— On va t'amener les deux gaillards. Je ne peux pas faire l'inspection moi-même, car ils ne doivent pas me connaître, mais je me tiendrai dans la pièce voisine, et de là je vous surveillerai.
— Soyez tranquille, citoyen, ditBarthe, s'il y a la plus légère trace, le plus léger signe, je le découvrirai. Il m'en est assez passé par les mains quand j'étais... à...
— C'est bon! dit Morillon brutalement, prends garde de me forcer à te renvoyer d'où tu es venu.
Barthc baissa la tête comme un chien grondeur à qui son maître vient de faire sentir le fouet, et il se rangea dans un coin obscur de la chambre.
— Maintenant, reprit Morillon en s'adressant àGuil-
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laume Poiré, envoyez chercher les prisonniers Saturnip. Fichet et Jérôme Robertin.
Malgré les ordres qui lui avaient été exhibés, Guillaume parut hésiter.
— M'as-tu entendu ? s'écria Morillon avec colère, voilà plus d'une heure que j'ai perdue à manger ton exécrable souper, et j'ai encore bien des choses à faire. Allons! allons ! qu'on amène immédiatement ces deux prisonniers ici. Où donne cette porte? ajouta-t*il en ouvrant celle qu'il désignait ainsi.
— Dans ma chambre, répondit Guillaume Poiré.
— Bien, dit Morillon en laissant la porte à moitié entr'ouverte, je pourrai tout voir sans être vu. Qu'on a amène les prisonniers.
Guillaume Poiré donna l'ordre qu'on lui demandait, et pendant qu'on allait l'exécuter, Morillon dit à son "acolyte :
— T'a-t-on donné du café?
— Non.
— T'a-t-on donné du rhum?
— Non.
— Tonnerre du ciel ! commandant Poiré, dit Morillon en riant, vous n'êtes guère adroit; vous ne savez donc pas à qui vous allez avoir affaire tout à l'heure? Tiens, prends-moi ça, ajouta-t-il en versant à Barthe du café et du rhum. Vous allez avoir affaire, reprit-il, à un commissaire de la Convention. Il a l'air bien bête et bien lourd, mon ami Barthe; eh bien! vous allez voir comment il va vous jouerça.
On entendit presque aussitôt les pas des porte-clefs et des prisonniers, et Morillon se glissa rapidement dans la chambre voisine après avoir dit tout bas à Barthe :
— Attention !
— Sois tranquille, repartit celui-ci en s'asscyant à la place que Morillon venait de quitter ; et vous, commandant, ajouta-t-il en s'adressant à Poiré, prenez un autre air que ça devant moi. Otez votre chapeau.
En ce moment on amena Saturnin Fichet et Jérôme Robertin.
Pour ceux qui avaient pu voir Césaire avec sa mine hâve et ses habits en lambeaux, la ressemblance de Saturnin paraissait être devenue encore plus extraordinaire. L'abstinence, le chagrin, le manque de soins, avaient creusé les joues de Saturnin comme celles du comte de Perbruck, et alors même qu'on les eût mis à côté l'un de l'autre, l'œil le plus clairvoyant eût hésité à les distinguer.
A peine furent-ils entrés que Barthe, s'adressant directement à Guillaume, lui dit d'un ton brusque et comme un homme qui continue une conversation commencée :
— Oui, citoyen commandant, nous avons été sûrement informés qu'on a fait passer aux prisonniers des moyens d'évasion, et parmi ceux à qui l'on a procuré des limes, des scies et tout ce qui est nécessaire pour se débarrasser de leurs fers et couper les barreaux de leurs fenêtres, on nous a signalé les deux prisonniers ici présens.
— Je puis vous assurer, reprit Guillaume Poiré, que... —Si votre surveillance n'a pas été trompée, ditBarthe
en l'interrompant, nous allons le savoir immédiatement ; qu'on dépouille ces deux misérables et qu'on les fouille exactement.
— Ah! pardieu, vous pouvez me fouiller tant que vous voudrez, dit Saturnin, vous ne trouverez dans toutes mes poches que deux liards qui me restent de l'honnête pension que me fait mon oncle.
— Vous pouvez me fouiller aussi, dit Jérôme, je n'ai pas envie de m'en aller, et puisqu'on ne fait pas la guerre aux royalistes, je suis tout aussi bien ici que dans la rue.
Les geôliers se mirent en devoir d'exécuter les ordres de Barthe, qui dit un moment après :
— Qu'on leur ôte leurs habits.
Cela fut exécuté
— Enlevez la chemise.
Les gardiens obéirent.
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-- Bb l)i<n, .i|.irsy.iit lianî-u- , est-ce quo c'psi i -m? Puis il ajouta en s'adressanl à Poiré : Par<U(Ml commandant, vniis avez i;| des subordonnés qui no sont pas des plus habiles dans leur métier. Si j'avais eu de
et .min.' ces :;aillards-là, j'y aurais cache assez, de iv
il,' montre pour couper tout les fera du bagne de Brest.
i ne petite toux partie de la pièce voisine avertll Barihe quf son taie l'entraînait a des révélations peu convenables.
— C'est bon, c'est bon, lit Ibii-tho, Je vais v< 'rider cela moi-même.
Il s'approcha dos deux prisonniers, || passant la main dans leurs cheveux, il parut chercher à y découvrir qui Ique chose, pendant, qu'il examinait attentivement leurs epaides nues.
— Ahl ali! dit-il en frappant sur celles de Jérôme et en montrant la trace qu'y avait laissée lofer du bourreau, il parait que nous avons déjà fait connaissance avec papa Louizon?
— Et je m'en vante, dit Jérôme brusquement. Bartbe passa ensuite à Saturnin, qu'il examina avec
plus d'attention, et il reprit presque aussitôt :
— Nous nous sommes trompés, commandant Poiré; faites rhabiller ces gaillards-là et qu'il» attendent dans la pièce voisine.
On emmena immédiatement Jérôme et Saturnin, et Morillon reparut aussitôt.
— Eli bien? dit-il tout bas a Bartbe en le prenant a part.
— Pas la moindre trace, dit Bartbe; la peau est blanche et intacte comme celle d'un enfant.
— Ce n'est donc pas le comte de Perbruck ? tu en es sûr?
— Je suis sûr que celui-là n'a rien de grillé.
— C'est donc Saturnin Fichet, lit Morillon. N'importe, celui-là nous servira à retrouver l'autre, et cet autre retrouvé, nous arriverions au marquis de la Rouarie.
En parlant ainsi, Morillon changea tout à fait de ton et d'expression; il était pensif, sérieux et animé en même temps; il appela Guillaume Poiré dans un coin, et lui dit en pesant sur chaque mot :
— Maintenant , commandant, comprenez-moi bien, il faut que dans deux heures ces deux hommes soient évadés du château.
— Mais, citoyen, dit Poiré étonné de cette injonction, je ne sais...
— Il le faut, dit Morillon ; je le veux.
— Mais c'est impossible, reprit Poiré. La surveillance est si bien organisée, grâce à mes soins, qu'il me serait fort difficile à moi-même de favoriser cette évasion.
— Arrangez, combinez, faites ce que vous voudrez, dit Morillon en martelant ses mots comme s'il eût voulu les bien faire entrer dans l'esprit de Guillaume. Mais, je vous le répète encore une fois, il faut que ces deux hommes soient libres et qu'ils aient paru s'évader grâce aux secours des royalistes. Si vous êtes embarrassé, consultez M. Malhurin Fichet, c'est un oncle plein de tendresse qui doit désirer la liberté de son neveu. Arrangez-vous avec lui. Mais souvenez-vous bien de ceci, c'est que si dans deux heures je ne les rencontre pas l'un et l'autre à un rendez-vous que je leur ferai donner, ce ne sera plus le capitaine Poiré qui commandera demain le château de Nantes. Peut-être quand il y sera prisonnier, trouvera-t-il qu'il en a si bien organisé la surveillance, qu'il ne pourra plus en sortir. Allons, Bartbe, à cheval, laissons agir ces messieurs en liberté.
Les deux agens du comité de sûreté générale sortirent de la chambre et quittèrent immédiatement le château. Une heure après, Saturnin Fichet et Jérôme étaient libres, et rencontraient à la porte de la poterne par où on les avait fait échapper un homme qui leur remit un billet et qui s'éloigna rapidement.
Saturnin lut le billet à la clarté d'un réverbère de la rue Basse ; il portait ces mots :
" si Saturnin Fiche) veut voir finir toutes las tribulations duiii il est victime, qu'il s<' rende la nuit, prochaine
à la ferme d'un nommé Lefort, pies de l'.l.iin. Jérôme llobe,rlin peut l'y (•(induire. Il y va de lu vie pour ion
les dcUX. »
— Eh bien! dit Saturnin à Jérôme, voulez-vous y venir'/
— Nenni dàl lit le paysan, j'ai autre chose à taire; j'ai
appris que le lieutenant Pelbcune (tait à Nantes, #1 |e vaux aller lui demander du Bervlco , mais pour ça yo us ne manquerez pas. de guide.
Comme il disait ces mots, un homme sortit encore d •• la poterne.
— Est-ce loi, Sylvestre? dit Jérôme.
— C'est moi... j'ai prolilé de l'avis que tu m'as donné; j'ai suivi ta trace et me voilà. Mais du diable si je sais oit me cacher maintenant.
— Voici ton affaire: le citoyen Fichet a besoin d'aller, la nuit prochaine, chez Lefort, de Blain. Veux-tu l'y mener ?
— Pourquoi pas? dit Sylvestre.
— Ça vous va-t-il? reprit Jérôme.
— Volontiers, dit Saturnin.
La nuit suivante, une scène d'un caractère bien différent se passait dans le bois qui avoisine le petit village de Blain.
Il était deux heures. Une pluie glacée tombait sur le sol tout couvert de feuilles mortes. Un vent d'ouest hurlait à travers les branchages dépouillés. Pas une étoile ne brillait au ciel, pas un cri ne se faisait entendre ; c'était une solitude triste, désolée, froide et ténébreuse.
Au plus épais du bois se trouvait un vaste chêne qui dépassait de beaucoup tous les autres arbres dont il était entouré; son large feuillage avait résiste aux atteintes de l'hiver, et l'enveloppait encore de son épaisse et rousse fourrure. Des houx buissonneux croissaient au pied du chêne et entouraient son tronc énorme d'une ceinture verte et redoutable. C'était là que dans la nuit du 27 au 28 janvier 1793 se tenaient accroupis derrière le rempart de houx et au pied du chêne, un homme et une femme. Tous deux étaient silencieux, et tous deux semblaient plongés dans de profondes réflexions.
Cependant, si quelques feuilles emportées par lèvent passaient devant leurs yeux, si quelque bruit étranger se mêlait au mugissement de l'ouragan, tous deux relevaient tristement la tête, tous deux écoutaient et regardaient,tous deux paraissaient se mettre sur leurs gardes contre un danger qui les menaçait.
Tout à coup lèvent devint plus furieux; il sembla vouloir tordre dans sa course violente le chêne sous le quel étaient assis cet homme et cette femme; une troupe de corbeaux perchés aux environs passa en croassant pour chercher un meilleur abri contre la fureur de la tempête.
— Ecoutez, Georges , dit Thérèse Moëllien, car c'était elle, ils vont nous attendre.
— Du courage, Thérèse, repartit Fontevieux, à qui elle venait de donner le nom familier qu'il avait reçu au baptême. Souffrez-vous donc beaucoup?
— Non, dit Thérèse d'une voix triste, je ne souffre pas, mais je désespère. Voilà cinq jours que la Rouarie est parti en nous laissant dans le bois de Blain; il devait venir le lendemain, et nous ne l'avons pas revu. Tuftin nous a quittés hier pour allerà la recherche de son oncle, et Tuffin n'est pas revenu. Tinteniac est parti ce matin, et Tinteniac n'est pas revenu. Partez aussi, Fontevieux, laissez-moi seule mourir au pied de cet arbre, puisque je n'ai plus la force de marcher.
— Mettez vos pieds sur mes genoux, madame, dit Fontevieux, l'humidité et le froid de la terre pénétreront moins votre blessure.
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—Merci, monsieur de Fontevieux, dit Thérèse avec un accent douloureux ; le froid m'a fait du bien, je ne sens plus mes pieds, ils sont comme morts, et je ne voudrais pas sentir davantage ma tête qui brûle, et mon cœur qui m'étouffe.
Fontevieux prit la main de Thérèse et lui tûta le pouls.
— Vous avez la fièvre, lui dit-il
— Oui, reprit-elle d'une voix brève, j'ai soif.
Fontevieux se leva, jeta autour de lui un regard désolé. A quelques pas du buisson, l'eau de la pluie s'était réunie dans un pli plus étroit du terrain, et Fontevieux lit un pas pour aller y puiser quelques gouttes d'eau.
— Ah ! vous partez aussi, lui dit Thérèse; c'est bien.
— Non, non ! s'écria Georges ; mais ne m'aviez-vous pas dit que vous aviez soif? j'allais vous chercher quelques gouttes d'eau.
— C'est inutile, dit Thérèse d'une voix saccadée. Elle prit un coin du long manteau qui l'enveloppait
et que la pluie avait traversé. Elle le pressa sur ses lèvres et en suça l'humidité.
— Remettez-vous là, près de moi, dit-elle à Fontevieux; là, bien près.
Georges s'assit à côté de Thérèse, qui, prise d'une soudaine faiblesse, se laissa aller dans les bras de Fontevieux, en s'écriant avec des larmes :
— 0 mon Dieu! mon Dieu ! si je meurs, jurez-lemoi , Georges , vous ne me laisserez pas exposée à la voracité des bêtes fauves et des oiseaux de proie.
— Ohl taisez-vous, taisez-vous, Thérèse ! dit Fontevieux en l'enveloppant avec lui dans son manteau, et en appuyant sa tête sur sa poitrine, vous ne mouriez pas. Nos amis viendront à noire secours, et si Tuflin et Tinteniac ne se sentent plus la force de supporter nos souffrances de tous les jours, la Rouarie ne nous manquera pas.
— Non , Georges, il ne viendra pas, répondit Thérèse d'une voix triste, mais où semblait se glisser une expression de bonheur; non, Armand ne viendra pas, il ne m'aime plus.
— Cela n'est pas possible, dit Fontevieux d'un ton bref.
— Le croyez-vous , Georges? Croyez-vous qu'on ne puisse jamais oublier l'amour qu'on a eu dans le cœur?
En parlant ainsi, Thérèse releva doucement sa tête appuyée sur la poitrine de Fontevieux, et leurs regards se rencontrèrent si près l'un de l'autre, que tous deux restèrent un moment muets et comme plongés dans une extase de félicités indicibles.
— Oh! je voudrais mourir maintenant, dit Thérèse, mourir ainsi, mourir là !
— Mais, reprit Fontevieux, dont le cœur bondissait sous le doux fardeau qui pesait sur sa poitrine, mais je neveux pas mourir, moi; et vous comprenez bien, Thérèse, que si je vous voyais mourir...
— Eh bien ? dit Thérèse d'une voix presque éteinte.
— Je mourrais aussi, moi.
— Oh! Georges! Georges! murmura Thérèse, je ne souffre plus.
Elle prit la main de Fontevieux, la posa sur son cœur, appuya ses deux mains sur cette main, ferma les yeux et parut s'endormir.
F> ■■ntevieux la regardait, etses yeuxaccoutumés à l'obscurité voyaient, malgré la nuit, un sourire heureux errer sur les lèvres de Thérèse ; un doux murmure s'échappait de sa bouche, et un moment après elle dit d'une voix si douce qu'elle parut lointaine à l'oreille de Fontevieux, quoiqu'il sentît sur son front le souffle de cette voix, elle dit, comme si elle parlait dans un songe :
— Quel âge avez-vous, mon Georges?
— Vingt-sept ans, le jour de votre fête, Thérèse, répondit doucement Fontevieux, qui respectait ce doux vertige de la fièvre où s'égarait l'esprit de Thérèse.
— Et moi, Georges, reprit Mlle deMoëllien,je n'ai pas
vingt ans et je suis déjà bien vieille, et j'ai déjà bien souffert. Oh ! j'ai clé bien plus belle que je ne suis maintenant, et si vous m'aviez connue quand ma mère me conduisait à Sainle-Gudule de Fougères, le dimanche, à la messe, avec ma fraîche robe blanche et mes grands rubans bleus , j'étais si timide que vous n'auriez jamais pu croire que je courrais un jour les campagnes et les bois comme une pauvre fille dévergondée
— Comme une héroïne ! comme une héroïne! repril Fontevieux.
— Qu'importe le nom , dit Thérèse toujours perdue dans cette vague rêverie qui tenait à la fois de la lièvre et du sommeil ; qu'importe le nom ! je ne suis plus la jeune fille pure et sans tache dont un beau et loyal gentilhomme vient demander la main à sa mère; je ne pourrais plus voir à mes pieds un fiancé me demander timidement mon premier amour. Voyez, Georges, voyez, reprit-elle en étendant la main devant elle, voyez comme c'est charmant : cette jeune fille et ce jeune homme qui vont à l'église, elle avec sa couronne blanche, lui tout rayonnant d'amour; comme on les salue sur leur passage, comme chacun fait des vœux pour eux, comme tout le monde semble fier de les voir si beaux, si honnêtes et si heureux. N'est-ce pas, Georges, que c'est un charmant spectacle, n'est-ce pas que c'eût été ainsi, mon Georges, si vous m'aviez connue avant que je ne fusse perdue pour tous?
Oui, perdue! continua Thérèse en s'arrachant brusquement à ce rêve qui avait endormi un moment la douleur de son âme et celle de son corps.
— Oh ! restez là, Thérèse, dit Fontevieux en ramenant Thérèse dans ses bras ; n'étiez-vous pas bien ainsi ?
Thérèse ne répondit pas, mais après un assez long silence elle reprit, mais d'une voix si basse, si basse, que Fontevieux put à peine l'entendre :
— Nous nous aimons, n'est-ce pas, Georges ? -Oh! oui, oui, dit le jeune homme avec ardeur, je
t'aime, Thérèse!
— Je le sais bien, répondit-elle doucement, et il y a longtemps que je le sais.
— Et jamais, jamais, dit Fontevieux, un mot de vous n'est venu enhardir cet amour qui n'osait parler.
Thérèse prit doucement la tête de Georges dans ses bras, et lui dit avec un long soupir :
—OL ! Georges, Georges, si j'étais sûre de mourir cette nuit!
Leurs lèvres s'effleurèrent, mais à l'instant même Thérèse se recula violemment et dit à Fontevieux d'un ton sévère et plein d'amertume :
— Monsieur, monsieur, il y a un homme qui depuis deux ans n'a pas passé deux nuits sous le toit de sa maison, un homme qui depuis deux ans n'a pas passé une journée sans braver la mort, un homme que nulle fatigue n'a abattu, que nulle trahison n'a pu désespérer, nulle ingratitude rebuter, un homme qui a donné son âme, son corps, sa vie, sa fortune à la cause de Dieu et du roi, qui est la nôtre; et à celte heure cet homme, traqué comme une bête fauve, meurt peut-être de faim dans quelque antre ténébreux ; peut-être, prisonnier de ses ennemis, meurt-il dans leurs prisons ou sur un échafaud, et cet homme, à qui nous nous sommes donnés tous deux, et qui nous a emportés dans sa course pour nous associer à sa gloire, cet homme qui n'a jamais pleuré, et qui pleure peut-être à celte heure de ne pas pouvoir nous sauver, cet homme nous le trahissons tous deux. C'est infâme, monsieur de Fontevieux !
— Oh ! Thérèse, reprit Georges, en qui l'amour parlait plus haut alors que le dévouaient et l'amitié, quels dangers a-t-il donc courus que vous ne les ayez partagés, quelle constance si patiente a-t-il montrée, que vous n'ayez toujours été là pour le soutenir? A quelle gloire peut-il arriver, qu'il ne vous en appartienne la plus belle part ? et s'il souffre main tenant, s'il pleure, s'il meurt, ne souffrez-vous pas , ne mourez-vous pas aussi ? Seule-
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ment, lune pleurei pas, toi, Thérèse, car tu ea plus forte ci plus courageuse que lui.
— Et c'est lama faste, Georges, dil vivement Thérèse. le ne pleure pas, moi, parce que )e suis près de vous, .1
il pleine l'aire qu'il est seul, .le veux mourir, moi, parce
que |e suis heureuse, et il a peur de la mort, lui, parce
qu'il sail .pie je souffre. Oh! dit-elle en versant des larmes, j'aurais dû mourir tout à l'heure.
— Non, non, vous ne mourrez pas, et je vous aimerai, dit Fontevieux, et personne au monde ne le saura que vous.
—Est-ce vrai, dit Thérèse, et vous ne m'en parlerez jamais?
— Jamais I
— Seulement, n'est-ce pas, dil Thérèse, quelquefois en passant votre regard me le dira, un geste viendra m'avert ir que cet amour muet ne s'est pas éteint dans votre cœur.
— Et vous aussi, Thérèse, reprit Fontevieux, vous ne me laisserez pas seul avec mon amour, vous me direz que vous m'aimez...
— Tiens, reprit Thérèse, prends cette croix que portait ma mère, et quand tu me verras triste ...
— J'appuierai ma main sur mon cœur, oii sera cette croix... et tu comprendras que je voudrais pleurer avec toi. -
—Et moi, dit Thérèse, n'aurai-jc rien?
— Et toi, Thérèse, dit Fontevieux, prends cet anneau d'argent qui fut le gage des fiançailles entre mon père et ma mère.
— Et toutes les fois que vous souffrirez, Georges, je le porterai à mes lèvres et vous serez consolé, n'est-ce pas?
Et tous deux, après cet échange, restèrent plongés dans une muette extase, et c'est à peine s'ils entendirent passer et tourner sur leur tête la troupe croassante des corbeaux, qui venaient de s'envoler des arbres voisins, en entendant au loin le trot rapide de plusieurs chevaux.
Fontevieux entendit le premier l'approche des nouveaux arrivans. Il se leva soudainement, détacha les pistolets de sa ceinture et il dit tout bas à Thérèse:
— Silence, madame, on approche.
Thérèse fit un vain effort pour se relever de son côté, mais ses pieds engourdis par le froid, et endoloris par une cruelle blessure, ne purent la soutenir. Elle retomba sur le sol, mais se relevant aussitôt sur les genoux, elle tira aussi des armes des poches de son amazone, et dit tout bas à Fontevieux :
— Attendez mes ordres, monsieur.
L'héroïne reprenait son rang.
Cependant les pas des chevaux s'approchaient rapidement,et nul cri, nul signe ne venait avertir Fontevieux ni Thérèse que ce fussent des amis qui se dirigeaient de leur côté.
Enfin les cavaliers arrivèrent jusqu'en face de l'arbre. Ils étaient quatre. Celui qui marchait en tête, et dont Thérèse et Fontevieux purent voir reluire l'épaulette d'or, arrêta brusquement son cheval. Les autres l'imitèrent : c'était le fameux Delbenne, celui qui s'était fait, avant Morillon, le persécuteur acharné de la Rouarie.
— Tenez, citoyen Morillon, dit le lieutenant de gendarmerie, c'est là que la Rouarie était il y a cinq jours.
— Et peut-être y est-il encore, dit Barthe, qui poussa son cheval vers l'enceinte de houx qui entourait le chêne; mais l'animal atteint aux naseaux par les feuilles piquantes du buisson, recula, se cabra, et faillit renverser son cavalier.
— Je vous dis que je l'ai vu, hier soir, à Nantes, répliqua Jérôme, qui était le quatrième de cette petite troupe, et je vous dis qu'il a donné rendez-vous à ses complices au château de la Rouarie. Il a eu une entrevue avec le marquis de Perbruck , le baron Paradèze, et le jeune la Châtaigneraie, dans la maison de mon père
C'est mon frère Paul <|ui les a amenés, et ils sont repartis, accompagnés de lui et du petit Jacques Pèlerin,
qui n'a pas quille M. de Perbruck depuis plus tfui) mois qu'il «'si malade.
— Et son dis, que diable est-il devenu? dit Morillon eu remettant son cheval au p;»s.
— On n'en a plus entendu parler, dit Jérôme. —Heureusement, repartit Morillon, que nous en avons
un second exemplaire, aillons, et n'oublions pa* que j'ai donné rendez-vous au citoyen Saturnin à la ferme de Lefor! ei de sa sœur Marie-Jeanne.
— Il y viendra, n'est-ce pas? dit-il à Jérôme.
— Sylvestre l'y amènera, dit sourdement Jérôme. Ah ! maintenant le gars est tout aux nobles, et il risquera sa peau pour faire réussir tout ce qu'il croira leur être favorable.
— Ah! dit Morillon, si j'arrive à mon but de celle façonne sera une histoire admirable!
Tout aussitôt les cavaliers s'éloignèrent, d'abord lentement; bientôt on les entendit mettre leurs chevaux à une allure plus rapide, puis enfin le bruit se perdit dans le bruyant murmure de la tempête, qui continuait à gronder.
— En marche, en marche, Fontevieux! dit aussitôt Thérèse Moëllien, il faut arriver avant ces gens-là à la montagne d'Ilédée; la Rouarie y passera avant de rentrer chez lui. Il faut qu'il soit prévenu.
— Mais vous ne pouvez marcher, madame, reprit Georges.
— C'est à vous et de vous que je parle, monsieur, partez à l'instant, à l'instant même.
—Et je vous laisserais seule ici, Thérèse ! reprit Georges avec désespoir.
— Vous me laisserez ici, parce que je le veux, parce que je vous l'ordonne, parce qu'il y va de la vie de la Rouarie, et bien plus que de sa vie et de la mienne, il y va du salut de notre cause.
Fontevieux ne répondit pas, mais il replaça les pistolets à sa ceinture, s'enveloppa de son manteau et tendit la main à Thérèse.
— Adieu, mademoiselle de Moëllien, dit-il alors, je serai avant le jour dans la montagne d'Hédée, et le marquis de la Rouarie sera averti de son danger, et de votre mort; et avant la nuit qui suivra le jour, je serai de retour au pied de cet arbre... pour y mourir aussi.
— C'est bien, Georges, dit Thérèse, allez, je vous attends.
Au moment où tous deux allaient se séparer, on entendit passer dans l'air un son doux et lointain comme le cri nocturne d'une fée aérienne.
— C'est la Rouarie! s'écria Fontevieux.
—C'est lui, répéta Thérèse.
Et ils attendirent qu'un nouveau signal vînt leur confirmer cette heureuse arrivée.
Un moment après l'imperceptible signal se rapprocha, et Fontevieux se hasarda à répondre en imitant le cri d'un chat-huant.
— Combien sont-ils? et comment viennent-ils? dit Thérèse.
Fontevieux se pencha vers le sol et écouta quelque temps.
—Il y a au moins huit ou dix chevaux, dit Fontevieux; quelques-uns doivent être montés par des paysans, car ils marquent le pas d'amble. Les autres sont de vigoureux animaux, car ils martellent puissamment la terre. Cependant ils marchent lentement et avec prudence.
— Us ne vous ont pas entendu? dit Thérèse.
A son tour, elle poussa un long cri qui traversa les airs et sembla dominer l'orage.
— Us vous ont entendue, s'écria Fontevieux. Us précipitent l'allure de leurs chevaux; les voilà au galop. La Rouarie les devance tous; je reconnais le bruit de sa course. Le voilà ! le voilà! fit-il en se relevant.
Tout aussitôt Thérèse retrouva toute sa force dans la
présence de son amant. Elle s'élança près de Fontevieux; tous deux se découvrirent au moment oii la Rouarie arrêta son cheval, et ils saluèrent sa bienvenue en agitant en l'air leurs chapeaux et en criant :
— Vive le roi !
— Le roi est mort! répondit la Rouarie d'une voix sombre.
A l'instant même un groupe de cavaliers composé du marquis de Perbruck, du baron de Paradèze, de la Châtaigneraie, de Tinteniac, deTuffin, de Paul Robertin et de Jacques Pèlerin, s'arrêta derrière la Rouarie et se découvrit silencieusement devant Mlle Moëllien.
La Rouarie descendit de cheval, et les autres imitèrent son exemple.
—Le roi est mort ? reprit Thérèse Moëllien d'une voix éperdue.
— Oui, répliqua la Rouarie, mort jugé par ses sujets.
— Mort assassiné, crièrent messieurs de Perbruck et de Paradèze.
— Mort sur l'échafaud ! dit la Châtaigneraie avec un mouvement de rage indicible.
— Il est mort ! s'écria Thérèse, et vous voilà six, six gentilshommes errant dans la nuit. Où est donc l'armée qu'on vous avait promise? Où sont donc ces soldats qui doivent sortir de terre à la menace seule d'un pareil crime? Où sont vos soldats, messieurs? et à défaut de vos soldats, où sont les blessures que vous avez reçues en combattant ?
— Vous l'entendez, la Piouarie, s'écria vivement la Châtaigneraie; il est temps d'agir, ou nous sommes déshonorés, et nous le sommes déjà d'avoir trop tardé.
— Silence, silence, dit gravement la Rouarie, l'heure n'est pas encore venue.
— Et quand comptez-vous donc qu'elle vienne? dit Thérèse Moëllien ; que peuvent faire de plus les bourreaux de la Convention? quelle tête plus élevée peuvent-ils faire tomber, et dont la chute ébranle plus profondément la France jusque dans ses entrailles ? attendez-vous que le fer de la guillotine n'ait plus qu'à frapper les derniers du peuple ?
— Oh ! qu'ils y viennent, qu'ils y viennent, s'écria la Rouarie avec exaltation, et ils n'auront pas besoin de le frapper jusqu'au sang; le peuple ! oh ! qu'ils y touchent seulement du bout du doigt, et alors nous pourrons nous lever, messieurs, car il se lèvera avec nous.
— Il sera trop tard,dit M. de Perbruck, quelle foi voulez-vous qu'aient en nous les populations des campagnes lorsqu'elles nous verront insensibles à de pareils crimes?
— Ce n'est pas sur la confiance de nos vassaux, dit sévèrement la Rouarie, que nous pouvons fonder nos espérances, c'est sur leurs intérêts; voyez ce que sont devenues les entreprises des mulotins, celle de Lezardière, celle d'Alain Nedellec, celle de du Saillant, pour avoir été trop précipitées. Ils n'ont trouvé aucun appui dans le peuple de la campagne, parce que le peuple de la campagne n'a pas encore souffert; nous ne pouvons rien s'il ne doit pas venir à nous.
— Ne comptez-vous pour rien son dévoûment et son obéissance ?
— Je compte à peine sur son dévoûment dans les lieux mêmes où il a trouvé des maîtres généreux et bienfaisans, et quant à son obéissance, il y a longtemps qu'elle lui pesait, et il s'en est affranchi avec joie.
— A quoi bon, alors, dit M. de Paradèze, cette vaste association qui donne un comité à chaque district, un chef à chaque paroisse, si nous ne pouvons compter sur les hommes qui doivent nous servir de soldats? Ils ne doivent pas venir à nous.
— Ils y viendront, vous dis-je, ils y viendront, dit la Rouarie ; ils sont tout prêts à éclater. Oui, la cruauté de la Convention les révolte; le procès du roi les a exaspérés, son assassinat va les pousser aux dernières limites de la colère; mais quelque chose les retient encore : c'est que pour combattre nos ennemis il faut quitter
leurs maisons, leurs femmes, leurs enfans, et cet amour du pays est plus fort que toute leur haine. Mais vienne un décret, et il viendra, qui les arrache à leurs foyers: alors, forcés d'en sortir pour eux ou pour nous, c'est pour nous qu'ils en sortiront. Croyez-moi, messieurs, ajouta la Rouarie en se frappant le front, c'est écrit, et je l'ai lu dans l'avenir.
A ce moment, Thérèse, à qui son exaltation avait donné la force de se relever et de se tenir debout devant la Rouarie, sentit ses jambes se dérober sous elle, et avant qu'elle pût s'appuyer sur Fontevieux, qui était resté à ses côtés, la force lui manqua tout à fait, et elle retomba sur ses genoux.
— Grand Dieu ! s'écria la Rouarie en courant vers elle pour la relever, j'avais oublié vos souffrances, Thérèse ; la douleur a été plus forte que vous, et vous êtes tombée.
— Non, marquis, répondit d'une voix ferme Thérèse, qui ne voulait pas se montrer faible devant son amant; je me suis mise à genoux pour prier sur l'âme de notre roi que nous n'avons pu défendre et que nous ne pourrons peut-être pas venger.
Et loulaussitôt elle se mit à chanter au milieu du fracas de l'ouragan :
De profundis clamaviadte, Domine, Domine, exaudi vocem meam ! •
Tous ceux qui étaient présens se mirent à genoux; et leurs voix s'unirent à celle de Thérèse. Comme si la tempête eût voulu porter jusqu'à Dieu cette prière de mort, le vent redoubla de furie, les longs mugiss?inens de la forêt se mêlèrent aux chants des supplians, et au moment où finissait le psaume, un craquement furieux se fit entendre, et le chêne antique qui avait abrité cet hommage solennel s'abattit tout à coup, déraciné comme le trône que voulaient restaurer ces intrépides serviteurs, emporté dans la tempête comme le roi sur lequel ils venaient de prier.
Un moment après, la Rouarie avait placé Thérèse sur son cheval. Il prenait lui-même celui de Paul Robertin, Fontevieux montait sur celui de Jacques Pèlerin, et là petite troupe reprenait sa route, après avoir dit aux deux paysans qu'ils étaient maîtres de retourner chacun chez soi, ou de venir les trouver à la caverne d'Hédée.
Dès qu'ils furent seuls , Jacques Pèlerin, ou plutôt Marguerite, se tourna vers Paul et lui dit :
— Dans dix minutes, j'aurai perdu la trace de ceux qui marchent devant nous; quel chemin dois-je prendre pour sortir de la forêt et gagner le prochain village, où je pourrai acheter un cheval, afin de continuer ma route?
— Le prochain village, répondit Paul, c'est Guéménée, si vous voulez aller du côté de Rennes. Si vous voulez aller à Nantes ou à Machecoul, vous n'avez qu'à suivre du côté de Blain.
— Vous retournez donc chez vous? dit Marguerite.
— Moi ! dit Paul avec un profond soupir, retourner à la maison? pourquoi faire? elle est vide. Pauvre père Robertin, ajouta-t-il d'une voix triste; il est mort de chagrin. Hélas! mon Dieu! il n'y avait guère plus que moi pour le soigner, et les trois quarts et demi du temps (vous le savez, puisque vous étiez caché à la maison avec le marquis), les trois quarts du temps, j'étais en course, afin de portcrdeslettreschezlesunsetchezles autres, pour faire remettre à demain la réunion qui devait avoir lieu-à la Rouarie il y a une quinzaine. Jérôme était en prison, et puis d'ailleurs, lui, il avait dit qu'il ne remettrait plus les pieds dans la maison de son père. Quant au gars Sylvestre, il nous a lâchés le lendemain de la mort de ma pauvre sœur. Oh ! dame, dame, je ne sais pas trop ce que j'irais faire à la maison... Pauvre père ! ajouta-t-il en s'asseyant machinalement sur l'arbre renversé. C'est le premier qui commence la mar-
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— Mi oui, dit Paul, mou onde Louis, un ynilin, nu (républicain, mais ça lui a bien servi ; on l'a vole, pillé, vole, ruine, el maintenant il est en prison a\ee m, Ire pauvre pelile cousine Rose, nue bonne (Me, Je ne puis pas y aller, DOUS |1C sommes pas du mèmu côté. J'ai bien encore un oncle, le vieux François lîoberliu de Blain... vous devez en avoir entendu parler, rvoberlin et ses six gars; tout le monde les connaît dans le pays; je vais aller voir s'ils ont un coin à me donner, à moins qu'ils n'aient tourne aussi (lu côté de la république, car ils sont aussi les fermiers de monsieur de Perbruck , et celuilà n'esi pas comme les autres nobles... et ne peut pas compter sur ses paysans. Ne vient-il pas de nous planter là tous les deux, lui et les autres?
—Ne nous ont-ils pas payé nos chevaux? dit Marguerite, qui sentait la justice des plaintes de Paul.
— Eh bien! dit celui-ci, il fallait donc nous les voler... Ali! je ne suis pas content... je ne...
Au moment où il allait continuer ses lamentations, le paysan s'arrêta tout à coup, et posa sa main scir le bras de Marguerite.
— Chut, dit-il tout bas, il y a du monde dans le bois.
— Je croyais, dit de même Marguerite , que nous avions pris une route peu fréquentée.
— Certes, dit Paul, mais quand tant de gens ont besoin de se cacher, les chemins de traverse deviennent des grandes routes.
— Eh bien! dit Marguerite, dites-moi de quel côté je dois me diriger pour gagner fe prochain village; là, j'achèterai un cheval pour continuer ma route... a moins que je n'en puisse trouver un chez votre oncle Robertin de Blain... car il faut que je sois demain à la Rouarie. M. Césaire est en danger... et je veux...
— Le jeune comte est en danger 1 s'écria Paul. Ah! alors, je suis des vôtres. Celui-là est bon du moins... Mais il est inutile de vous écarter de la route pour trouver des chevaux... Il y a tout près de Guéménée la ferme du gars Lefort, et de sa sœur Marie-Jeanne... Et c'est un bon, lui. S'il a des chevaux, il vous en baillera....
Tout aussitôt Paul et Marguerite reprirent leur route. Après avoir marché plus d'une heure, ils arrivèrent enfin à la lisière du bois et se trouvèrent près d'une ferme composée d'une agglomération de petits bâtimens.
— Voilà la ferme, dit Paul ; dépêchons, car on dirait que les chevaux que nous avons entendus tout à l'heure viennent de ce côté. Je ne sais pas qui ça peut être, mais nous allons les voir tout à l'heure sur nos talons. 11 y a un postede gendarmes à Guéménée-, ceux-là en sont peut-être.
Paul se trompait : ces chevaux étaient ceux qui amenaient Saturnin Fichet, conduit par Sylvestre, au rendezvous mystérieux que lui avait donné le billet anonyme reçu à la sortie du château de Nantes.
Cependant Paul et Marguerite franchirent un échalier, traversèrent un champ, et se trouvèrent bientôt à la porte de la cour intérieure de la ferme. Quand nous disons la porte, c'est pour faire comprendre à nos lecteurs qu'il y avait une clôture. Elle consistait simplement en deux cadres de bois brut remplis de branches refendues clouées sur ces cadres. Ces deux battans étaient portés chacun sur un poteau et tournaient sur de fortes attaches d'osier qui leur servaient de gonds. Cette espèce de barrière n'avait guère plus de trois pieds de haut, et son principal usage était d'empêcher le gros bétail de sortir de la cour ; c'était aussi une véritable protection pour les passans. En effet, les chiens de ferme lâchés dans cette ence>nte n'y laissaient pénétrer personne,
mais perinellaieiil à ceux qui voulaient pénétrer dans la maison d'en approcher assez pour se taire cnlendre sans courir risque d'être dévorés.
Lorsque Marguerite cl Paul y arrivèrent, ils crurent voir de la lumière à travers les l'entes des volets délabres.
— On est levé dans cette maison, et peut-être le marquis s toi -il arrêté ici, dit Marguerite.
— Nenni, dit Paul tout bas; il y a trop de risques pour un homme comme lui à se tenir si près d'une brigade de gendarmerie. Ou je suis un imbécile, ou m'est avis qu'il a tourné à gauclie une demi-heure après nous avoir quittés.
— Il a donc pris un chemin plus sûr ?
— Oui-dà, maisle nôtre est plus court; il a bien fait et nous faisons bien. Nous ne sommes que deux et deux pauvres gars, nous passerons où il n'aurait pas passé ; d'ailleurs, vous voulez des chevaux , et on n'en trouve pas dans les buissons ; si Lefort en a, il nous en cédera, laissez-moi faire.
Aussitôt il appela avec un cri particulier; on fut longtemps à lui répondre.
Voici quelle en était la cause.
On doit se rappeler que cette ferme de Lefort était le lieu du rendez-vous anonyme donné à Fichet. Ce rendezvous, c'était Morillon qui l'avait donné à notre jeune Parisien. Mais avant de dire ce qui en arriva, il nous faut raconter ce qui s'était passé cette nuit même à cette ferme : scène sanglante qui précéda des scènes plus horribles encore, et qui mérita à celte demeure le nom resté fameux en Bretagne de la Maison de sang.
Lorsque Morillon et ceux de sa suite eurent dépassé le grand chêne seus lequel étaient cachés Thérèse Moëllien et Fontevieux, ils poursuivirent silencieusement leur course, et arrivèrent bientôt à la ferme de Lefort. Sans douteDelbenney était connu, ou du moins il connaissait à merveille cette demeure, car il ne s'arrêta pas à la barrière et alla droit à la maison, dont la porte était seulement fermée au loquet malgré l'heure avancée de la nuit. Del benne entra le premier; surpris de ne pas voir de la lumière, il dit à haute voix :
— Est-ce qu'il n'y a personne ici? Eh! Lefort. Eh! Marie-Jeanne.
Rien ne répondit. Delbenne se dirigea en tâtonnant du côté du foyer où luisaient quelques charbons, les remua du bout de sa botte et y jeta quelques brins de bois, restes d'un fagot qui avait été récemment brûlé. La flamme jaillit et éclaira l'immense salle basse. Tout était sens dessus dessous, la table qui en occupait le milieu était renversée, les bancs et les chaises étaient jetés çà et là.
— Ah! s'écria Delbenne avec un accent d'anxiété, il est arrivé un malheur.
— Vous croyez? dit Morillon, qui était resté sur la porte.
Delbenne alluma une chandelle, regarda autour de lui, et ce ne fut qu'après avoir fait plusieurs fois le tour de la chambre, qu'il s'arrêta tout à coup, ens'apercevant que le sol était humide sous ses pieds ; il se pencha et vit une large mare de sang. Delbenne resta immobile et pâle. Morillon, qui s'était hasardé à entrer pendant que Jérôme et Barthe tenaient les chevaux en dehors, Morillon s'arrêta à son tour en disant :
— Il y a ici des gaillards bien peu soigneux.
— Maison a assassiné quelqu'un dans cette maison! s'écria Delbenne en jetant autour de lui un regard épouvanté.
— Ou peut-être on a saigné un porc , dit Morillon en examinant le trouble de Delbenne.
— Hé! dit Barthe du dehors, où sont les écuries?
— Répondez donc, lieutenant, fit Morillon à Delbenne, qui avait ouvert une porte intérieure et avait pénétré dans une pièce voisine.
Le lieutenant, qui suivait la trace du sang, ne répondit pas et continua à marcher.
VJ
Il traversa ainsi un vaste cellier en suivant toujours la trace ensanglantée et arriva à une autre porte, qu'il ouvrit aussi, et se trouva dans 'l'écurie, Parthe, qui du dehors avait accompagné la marche de la lumière qu'il voyait à travers les carreaux, ouvrit de son côté la porte qui donnait dans la cour, et après avoir jeté un coup d'œil sur l'endroit où Delbennc venait d'entrer, il cria a Jérôme:
— Par ici, par ici, voilà l'écurie.
Delbenne s'était arrêté sur le seuil de la porte qui conduisait du cellier à l'écurie, car la trace sanglante s'interrompait à cet endroit. De la paille fraîche était répandue sur le sol, le foin était au râtelier, une large mesure d'avoine était posée au bord de la mangeoire.
— Pardon, mon lieutenant, ne vous donnez pas la peine, dit Barihe en s'approchant de Delbenne et en prenant la chandelle de sa main. Voilà de braves gens, de braves amis, de bons patriotes... Ils ont tenu les logemens prêts. Le souperdoitêtredemême... Allons, Jérôme, dépêchons, débridons les bêtes, lâchons les sangles et allons nous mettre à table.
Delbenne, qui portait autour de lui un regard plein d'anxiété, allait sans doute continuer son inspection, lorsqu'il s'enteodit appeler par Morillon, qui était resté clans la grande salle basse... Il y retourna rapidement et vit Morillon qui jetait tranquillement du bois dans le feu et qui lui dit:
—Eh ! lieutenant, est-ce que vous vous nommez Henri ?
— C'est mon nom, en effet.
— Eh bien ! il me semble que j'ai entendu par là haut une voix de femme qui vous appelait.
Delbenne s'empara d'une seconde lumière qu'avait allumée Morillon, et gagna un escalier en échelle, mais au moment où il allait le gravir, Morillon vit descendre du grenier situé au-dessus de la salle basse une femme à peine vêtue, les cheveux défaits, les yeux hagards et tenant à la main une hache.
— Marie-Jeanne ! Marie- Jeanne ! s'écria Delbenne, c'est toi... mais que s'est-il donc passé?... Réponds.
— Le souper est prêt, répondit la femme d'une voix égarée ; allez, allez, vous pouvez vous mettre à table, rire et chauler, personne ne vous troublera.
Elle était tout à fait descendue, Delbenne la considérait avec une horrible anxiété, et Morillon, qui s'occupait avec une indifférence affectée à rétablir l'ordre dans la maison, lui dit d'un ton moqueur :
— Hé! lieutenant, voilà une bien belle hôtesse.
A ce moment on entendit un grand bruit dans l'écurie, produit parla révolte des chevaux et les juremens de Barthe et de Jérôme.
— Qu'est-ce qu'il y a donc? dit Morillon en allant à la porte du cellier.
— Je ne sais pas ce qu'ont ces maudites bêles, mais elles ue veulent pas entrer, cria Barthe.
— Causez avec voire belle, lieutenant, dit Morillon, je vais aider ces maladroits.
Morillon entra dans le cellier, et Henri Delbennc resta avec Marie-Jeanne.
— Réponds-moi donc, dit Delbenne, réponds-moi, Marie-Jeanne; pourquoi cette hache ensanglantée? Que s'estil passé?...
— Eh bien ! lui dit-elle sourdement, mon frère ne voulait pas que je te revoie jamais ; il ne voulait pas que tu revinsses ici; je lui ai dit alors que la maison était à moi comme à lui, et que tu viendrais tant que je voudrais; n'est-ce pas que j'ai bien fait?... Mais lui, il s'est mis en fureur... il t'a appelé espion, bourreau, scélérat; il m'a dit qu'on allait en finir bientôt avec toi et tous les patriotes; là-dessus je lui ai répondu qu'il n'était pas un homme, qu'il était le valet des nobles, qu'il se vendait aux aristocrates; il m'a dit que j'étais une fille perdue, et qu'il me reniait pour sa sœur. Eh bien! lui ai-je dit, soit; il n'y a plus de frère ni de sœur au monde...
Marie-Jeanne tremblait, en parlant ainsi,son regard étaii lixe, cl ses lèvres crispées d'un sourire hébété, frémissaient convulsivement.
— Et puis ? lui dit Delbenne, haletant de terreur.
— Et puis, reprit .Marie-Jeanne en serrant lesden!.. avec rage, il m'a dit : Va-t'en, coquine, tu déshonores la maison de ton père.
Elle s'arrêta; son visage devint livide et menaçant.
— Et puis ? s'écria Delbenne, d'une voix éperdue.
— Dame! fit-elle en ricanant, je n'ai pas voulu!., alors il s'est avancé sur moi avec son bâton, oui, avec un bâton... moi, j'étais assise là... tiens, à l'endroit où élait pendue la hache... J'ai cherché quelque chose pour me défendre, et...
Un rire affreux prit Marie-Jeanne.
— Eh ! pardieu! s'écria Morillon en entrant violemment, je crois bien que les chevaux ne voulaient pas entrer dans l'écurie, il y a un cadavre,
Au mot que venait de prononcer Morillon, le lieutenant se recula de Marie-Jeanne, puis il se mit à la regarder fixement sans prononcer une parole; il n'osait l'interroger, mais son œil égaré semblait vouloir lire la vérité sur le visage contracté de la malheureuse paysanne.
— Un cadavre! s'écria-t il enfin avec un indicible effroi.
— Je l'avais pourtant bien caché, dit Marie- Jeanne en baissant la tête.
A cet aveu, Morillon, qui venait d'entrer, Jérôme et Barthe, qui l'avaient suivi, s'arrêtèrent tout à coup, tandis que Delbenne demeurait comme anéanti devant le crime qui venait de lui être révélé.
— Oh ! oh ! dit Morillon en examinant le lieutenant d'un air méchant, voici quelque chose de votre compétence, citoyen Delbenne; cela ressemble beaucoup à un assassinat.
— Oh! c'est affreux! c'est affreux! s'écria Delbenne avec désespoir; ton frère est mort!
— Oui, répondit Marie- Jeanne d'une voix brève, il m'a baltue, il a voulu me chasser après m'avoir appelée des noms les plus honibles.
— Eh ! eh! dit Morillon en observant toujours Delbenne, ceci donne à l'affaire une autre tournure. Il y a eu des injures et des coups ; ce serait alors un acte de légitime défense.
— Contre un frère ! s'écria Delbenne en détournant la tête avec horreur, jamais ! jamais !
Morillon, qui, en arrivant en Bretagne, avait commencé par vouloir se passer de l'aide de Delbenne pour atteindre la Rouarie, avait été obligé de se réunir à lui après plusieurs tentatives inutiles. Nul homme, en effet, ne connaissait mieux que Delbenne les inextricables sentiers du Bocage et de la Bretagne; nul autre n'était si infatigable, si persévérant, si audacieux ; mais il ne montrait pas à l'égard de Morillon l'obéissance absolue que celui-ci voulait dans ses subordonnés, et le commissaire de la convention le détestait de toute la haine qu'ont les misérables pour les honnêtes gens. Voici donc quel fut le calcul de Morillon en cette circonstance : il avait compris, à la façon dont le lieutenant lui avait parlé de la maison où il se rendait, que Delbenne avait dans celle maison des relations plus intimes et plus dévouées que celles d'un voyageur à un hôte; Delbenne avait aussi laissé échapper quelques mots de la mésintelligence qui existait entre Marie-Jeanne Lefort et son frère, et il avait dità Morillon : « Ne vous occupez pas de la mine que vous fera Lefort; Marie- Jeanne, sa sœur, aura soin de vous. »
Aussi, lovsqu'en entrant, Morillon avait aperçu les traces d'un désordre récent, il avait pensé qu'il y avait eu quelque querelle entre Lefort et sa sœur; puis, lorsqu'il avait découvert le sang répandu sur le sol, il avait compris que celte querelle avait dû aller plus loin. L'épouvante de
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Delbenne l'avall confirmé dans ses soupçons, el Morillon avait jonc l'Indifférence afin d'apprendre la vérité ci d'en
taire an lu soin son profit
Aussi, quand 11 Ml découvert le cadavre dans l'écurie, avait-il dil à Jérôme el a Itarlhc:
— Taisez-vous, et laissez-moi faire.
El puis après, quand il sut que Bftiie-Jeanna était l'auteur de ce meurtre, il essaya de pousser Delbenne a excuser le crime de sa maîtresse, alin de mettre le lieutenant dans sa dépendance, c'est ponr cela qu'il reprit d'un ton patelin :
— Il n'y a plus de frère, quand le frère est notre ennemi, n'est-ce pas, Marie-Jeanne?
— Non, répondit-elle, comme une idiote, il n'y a plus de frère.
— Car, reprit Morillon, il a voulu vous battre, n'estce pas, ma tille?
Elle montra son bras meurtri, et dit:
— Vous voyez !
— Et je suis sûr, dit Morillon, que si elle ne s'était pas défendue, il l'aurait achevée.
— N'importe, n'importe, dit Delbenne avec désespoir, c'est affreux! Ah ! s'écria-t-il en levant les mains au ciel, les frères armés contre les sœurs, les sœurs tuant les frères, et pourquoi, mon Dieu?
— Au fait, dit Morillon en s'adressantà Marie- Jeanne, pourquoi vous a-t-il battue, et pourquoi voulait-il vous chasser?
— Parce qu'il disait, répondit Marie-Jeanne, qu'Henri était un scélérat, un républicain, et qu'il ne voulait pas qu'il vînt ce soir dans la maison, avec des gueux et des scélérats comme lui.
—Et pour cela, dit Morillon les yeuxbrillans de joie, il t'a battue et voulait te chasser?
— Oui,dit Marie-Jeanne, oui.
— Et c'est pour cela que tu l'as tué? dit Morillon en élevant la voix, pendant que Delbenne le regardait sans comprendre le but de ses questions.
— Oui, c'est pour cela, répéta la malheureuse fille.
— Brave tille! s'écria Morillon, en ajoutant à cette exclamation les plus affreux juremens ; elle l'a tué pour cela, et toi, lieutenant, tu baisses la tête, et tu fais la petite bouche! Ah ! mille tonnerres, vive Marie-Jeanne et mort aux aristocrates et à leurs valets! Embrasse-la, Delbenne, voilà une chaude patriote, voilà une femme digne d'un vrai républicain, et toi tu seras un gredin si tu ne l'épouses pas, sur l'autel de la patrie. Vive Marie- Jeanne! et si quelqu'un voulait la tourmenter pour cette action héroïque, nous rendrons témoignage en sa faveur, n'estce pas, vous autres? Allons, à table, et vive Marie-Jeanne !
— Oui, dit Barthe avec un rire féroce, vive Marie- Jeanne , qui a tué son frère!
— Ah ! c'est bien... c'est bien, dit la malheureuse, il n'y a plus de frère, n'est-ce pas ? il n'y a que la république...
— Et Marie-Jeanne, fit Morillon. Vive Marie-Jeanne! cria-t-il à tue-tête.
Barthe répéta ce mot, mais ni Jérôme ni Delbenne ne répondirent à cette horrible imprécation. Le lieutenant se retira dans un coin, sans oser interroger la malheureuse, qui était dans cet horrible état qui n'est ni la raison ni la folie, où l'on garde le souvenir des faits sans en avoir la conscience. Jérôme était abasourdi et sentait s'élever en lui des doutes sur l'ardeur de ses propres résolutions, en voyant à quoi elles pouvaient aboutir. Quant à Marie- Jeanne, elle ne comprenait pas l'horreur qu'elle inspirait à son amant, et restait assise au pied de l'escalier, tenant toujours à la main sa hache ensanglantée.
Cependant la table fut bientôt mise, les verres et les assiettes rangés, les bancs relevés, et Morillon alla vers Marie-Jeanne, et lui dit :
— Allons, citoyenne, viens à table, viens présider à notre festin, nous boirons a ta santé et à la mort des ennemis du peuple; et vous, lieutenant, lieutenant, venez
donc prendre Totre place près d'elle; on dirait que tous n'êtes p:is fler de l'héroïsme de votre belle.
Morillon lil asseoir Marie-Jeanne près de lui, et désigna à Delbenne une place de l'autre côté de la malheureuse.
Delbenne éperdu, doutant du sentiment qu'il éprouvait, se demandait si, comme Morillon, il ne devait pas admirer ce meurtre. Incertains'!] était en face d'une coupable
ou d'une héroïne, tant les horribles principes d'un faux patriotisme avaient ébranlé dans les meilleurs esprits les plus simples idées delà morale, Delbenne, disons-nous, s'approcha pour s'asseoir près de Marie-Jeanne ; mais au moment de prendre sa place, il se recula avec horreu% en s'écriant :
— Il y a du sang sur ce banc!
— C'est le sang d'un traître, dit Morillon; estree qu'il te fait peur?
— Non, dit Delbenne d'une voix sourde, mais je ne veux pas m'asseoir là.
Et il se plaça à l'autre côté de la table, près de Jérôme et de Barthe, cl laissa Marie-Jeanne près de Morillon.
— Tiens, dit celui-ci en versant à boire à la malheureuse, bois-moi ça, ma fille, et vive la république!
Marie-Jeanne prit le verre et le vida d'un trait; ses yeux brillaient d'un éclat plus fauve, et elle sourit.
— Ah! va, va, reprit Morillon en distribuant le souper à ses camarades et en remplissant de nouveau le verre de la malheureuse fille, nous te ferons une entrée triomphale à Rennes, et nous t'offrirons en modèle à toutes les femmes du département. Eh bien! citoyen Jérôme, tu ne lui dis rien à cette fille; n'as-lu pas été marqué de la main du bourreau, et ça ne t'a-t-il pas valu d'être proclamé bon patriote?
— Mais moi , dit Jérôme, je n'avais tué personne.
— C'est-à-dire, dit Barthe grossièrement, que tu n'es qu'un poltron, tandis que voilà une brave fille. A votre future épouse! lieutenant Delbenne.
Morillon versa encore une fols à tout le monde, et les verres se choquèrent. Celui de Delbenne tremblait dans sa main, il le retira avec effroi lorsqu'il vint à toucher à celui de Marie, qui but encore le sien sans partager toutefois l'exaltation de Morillon, mais aussi sans s'apercevoir de la froideur de son amant. Accablée et comme abrutie par son crime, elle obéissait à la voix qui lui parlait, sans la comprendre ; seulement ses traits prenaient peu à peu cette sauvage expression de l'ivresse, quand le sang s'est, pour ainsi dire, mêlé au vin.
— Eh bien! dit Morillon à Delbenne en ricanant, est-ce que tu renies ta bien-aimée?
— Citoyen Morillon, dit celui-ci, cédant enfin à l'horreur qu'il éprouvait, ne parlez pas ainsi et n'exaltez pas la tête de cette malheureuse; elle a fait un crime, un crime horrible!...
— Bah ! dit astucieusement Morillon , elle a donc menti; son frère était donc un bon patriote, qui ne l'a point battue? En ce cas, fais donc ton devoir, lieutenant : arrête-la, mène-la à Rennes... et nous la livrerons à l'accusateur public... son affaire sera bientôt faite... et nous irons la voir guillotiner; pas vrai, vous autres?
Barthe rit à gorge déployée à cette affreuse plaisanterie. Jérôme devint plus sombre.
— Elle! s'écria Delbenne, Marie-Jeanne sur l'échafaud!
— Et si tu es de service, tu l'escorteras.... Dame! il faut venger la mort des bons patriotes.
— Très bien, dit Barthe, qui semblait ravi.
— Lefort était du parti des nobles, dit Delbenne, d'un ton bref et en cachant satêtedans ses mains...
— Vrai? fit Morillon; eh bien! alors Marie-Jeanne a eu raison de le tuer.
Delbenne secoua la tête avec désespoir. Morillon reprit alors d'une voix menaçante :
— Ah çà mais ! dites donc, lieutenant, pour qui êtes-
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vous en définitif ? Il faut s'entendre: Si la fille est coupable, c'est votre devoir de '.'arrêter; si elle ne l'est pas pourquoi lui faites-vous la mine?
Le malheureux Delbenne ne répondit pas. Tout son êlre se révoltait a la pensée du crime que venait de commet! re Marie-Jeanne, et cependant il savait très bien que c'était l'amour funeste qu'il avait inspiré à la malheureuse qui avait d'abord jeté la discorde entre le frère et la sœur, et qui l'avait enfin poussée au meurtre dont elle s'était rendue coupable... Morillon attendit un moment et reprit:
— Vous vous taisez, je vous comprends ; ceci est tout bêtement un assassinat par amour, la patrie n'y est pour rien ; en ce cas, c'est un crime révoltant... lié ! Barlhe, tire tes jambes de dessous la table, et va jusqu'à Guéinénée chercher les gendarmes.
— On y va, dit Barthe.
— Arrêtez! s'écria Delbenne hors de lui ; Marie-Jeanne n'est pas coupable, son frère était un aflidé des aristocrates ; il a voulu la chasser, la battre, et elle s'est défendue.
— Eh bien! donc, fit Morillon, si c'est comme ça, bois donc comme nous, joyeusement et patriotiquement. Allons, trinque avec elle.
Delbenne éperdu, à moitié fou, obéit enfin ; son verre choqua celui de la malheureuse fille, qui, après avoir vidé son verre, se mit à frapper sur la table en riant aux éclats. C'était une ivresse hideuse.
— Et vive Marie-Jeanne! fit Morillon.
— Vive Marie-Jeanne! répéta Delbenne d'une voix éteinte.
— Vive Marie- Jeanne, qui a tué son frère! reprit Barthe avec un sourire de bête fauve.
Un affreux silence succéda à cet horrible toste. Ce fut à ce moment qu'on entendit la voix de Paul, qui appelait de l'autre côté de la barrière qui fermait la cour.
— Qui est là? dit Morillon.
— Probablement, reprit Barthe, ce sont nos deux hommes, monsieur Saturnin Fichet et le beau-frère de Jérôme, maître Sylvestre Landais.
— Non, dit Jérôme, qui s'était levé tout tremblant, ce n'est pas la voix de Sylvestre.
— Seraient-ce des ennemis? dit Morillon, et serionsnous surpris?
— C'est ce que je vais voir, dit Barthe en quittant la table et en se glissant dans le cellier.
— Ne les laissez pas entrer, ne répondez pas, ne répondez pas, dit Jérôme d'une voix troublée ; il ne faut pas qu'ils entrent. Oh ! ajouta-l-il tout bas en parlant à Delbenne, c'est mon frère Paul le royaliste. Non... non... qu'il n'entre pas !
Le lieutenant regarda Jérôme dont les yeux étaient fixés sur Marie-Jeanne, et il lui répondit d'une voix égarée :
— Et toi, tu ne veux pas tuer ton frère, n'est-ce pas?
— Combien sont-ils? dit Morillon, qui s'était levé aussi et qui s'adressait à Barthe.
Celui-ci, qui s'était glissé jusqu'à une lucarne d'où il pouvait voir dans l'intérieur de la cour, répondit de même :
— Ce ne sont que deux médians paysans.
— Laisse-les passer, dit Morillon, ils nous gêneraient.
— Le citoyen Morillon a raison, reprit Jérôme, en essayant de parier gaîment, ils nous gêneraient Allons, à table, et continuons à boire.
Il avait à peine fini de parler, que la voix de Paul se fit entendre de nouveau dans le silence de la nuit.
— Hé! Lefort! Lefort ! criait-il, est-ce que tu dors, mon gars?
A ce nom, Marie-Jeanne se leva tout à coup, et avant que Delbenne et Jérôme, qui étaient restés seuls à table avec elle, eussent pu l'arrêter, elle alla ouvrir la porte et cria :
lie Siècle.
— Tu peux entrer, Paul Robertin , n'aie pas peur des chiens, ils sont morts ! Tu sais bien, dit-elle en se tournant du côté de Delbenne, que je les ai empoisonnés afin qu'ils ne pussent plus aboyer quand tu venais me voir pendant la nuit.
— Ah! s'écria Morillon avec une affreuse gaîlé, est-ce qu'ils étaient du parti des aristocrates , dites donc, lieutenant?
Delbenne baissa la tête, tandis que Barthe aussi disait à Jérôme :
— Eh ! sergent, est-ce que c'est ton frère Paul, l'aristocrate, à qui Jeanne vient de dire d'entrer ? Elle a du bon . Ah ! voilà une occasion de te montrer.
Jérôme se sentit devenir froid, il ne put parler; mais Morillon reprit rapidement :
— C'est celui qui a quitté Nantes avec la Rouarie, m'as-tu dit, Jérôme? De par tous les diables ! laissez-le entrer ; peut-être ne précède-t-il les conspirateurs que de quelques pas. Oh! qu'ils viennent, fussent-ils dix contre un, et j'arrêterai le marquis cette fois.
— Oui ! oui ! dit Delbenne en s'arrachant avec exaltation à son désespoir; qu'ils viennent, qu'ils nous livrent la Rouarie et sa suite, et nous nous battrons enfin, face à face-, je n'aurai pas peur de leur sang.
Les quatre hommes tirèrent leur sabre, et s'armèrent chacun d'un pistolet; puis, sur l'ordre de Morillon, ils se retirèrent dans le cellier, pour voir à quels ennemis ils allaient avoir affaire.
Marie-Jeanne, toujours plongée dans son hideux hébétement, avait repris sa place à table. Elle était seule dans la chambre, quand Paul et Marguerite y entrèrent.
— Eh! bonsoir, la maison, dit Paul en paraissant; vous voilà, Marie-Jeanne. Où est donc Lefort?
— Mon frère est là, dit celle-ci en montrant du doigt la porte qui menait du cellier à l'écurie.
— Est-ce qu'il dort déjà, le gars ? dit Paul. Marie-Jeanne répondit avec un sourire d'idiote :
— Oui, il dort, et il dort bien.
Paul, surpris de cette réception, examina la table, et reprit enfin d'un ton soupçonneux et alarmé :
— Et pendant qu'il dort, vous faisiez ripaille, à ce que je vois?
— Oui , oui , dit-elle , nous buvions, et ils criaient Vive Marie- Jeanne !
— Et que sont-ils devenus, ceux qui étaient assis avec vous ?
A l'instant où Marie-Jeanne allait répondre Morillon rentra seul.
Quand le commissaire de la Convention parut devant Paul et Marguerite, ce n'était plus le rude compagnon qui cheminait si vigoureusement dans la forêt, et qui buvait si joyeusement un instant avant ; il paraissait brisé de fatigue et semblait pouvoir à peine se traîner.
Un mot avait suffi à Morillon pour préparer cette entrée.
— C'est ton frère, avait-il dit tout bas à Jérôme, c'est un agent des aristocrates. Eh bien ! si lu ne veux pas que nous te forcions à faire de ton frère ce que Marie-Jeanne a fait du sien, laisse-moi agir et tais-toi. D'ailleurs, avaitil ajouté en se tournant vers Delbenne, il est temps de commencer notre comédie.
Morillon, nous l'avons dit, avait une belle figure et quelque chose de théâtral, qui, aux yeux d'un paysan comme Paul Robertin, pouvait passer pour de la distinction.
— Pardon, mes amis, dit-il en entrant, pardon si nous nous sommes enfuis à votre approche, mais quand la proscription pèse sur la tête de pauvres malheureux, il leur est permis de craindre tous ceux qu'ils ne connaissent pas.
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Cependant Piuirenamina et lui dit d'an ion prudent:
— Voua noue connaissez donc maintenant, monsieur?
— Marie-Jeanne ne voua a-t-eiie paa nommé? n'êtes- \.)us pas le Iris du vieux Rebertln, if Fermier de M. de Perbruck? N'avei-vous pas quitté la ferme de votri père avec ii* marquis de la Rouarle ci d'autres gentllshommea? sans doute vous les précèdes ici, et ils vont arriver?
Tentes eee circonstances, adroitement rappeléea, rassurèrent Paul, et il répondit avec, plus de confiance :
— Le marquis marche à sa guise, et 8*11 devait venir
ici, il y a longtemps qu'il y sérail. Ou nous a l.iissés eu route avec l'ordre d'aller le rejoindre, el nous étions entras ici pour voir si nous pourrions y trouver des chevaux a acheter.
L'œil de Morillon brilla d'une joie singulière, et il reprit avec une certaine indifférence, pendant que Marguerite l'observait attentivement:
— Oui, mon ami, oui, vous trouverez ici des chevaux, et peut-être pourrons-nous faire roule ensemble.
— Tiens, dit Paul, est-ce que vous allez aussi à...
Marguerite le tira brusquement par sa veste, et l'interrompit au moment où il allait dire le nom de l'endroit où la Rouarle comptait se rendre.
— 11 est dangereux, dit Marguerite, de voyager en troupes nombreuses par le temps qui court, et comme, d'après le nombre des couverts qui est sur cette table, vous devez être au moins quatre, nous ferons bien de voyager chacun de noire côté.
— A votre aise, mon garçon, dit Morillon, qui ne voulait pas montrer le dépit que lui donnait l'observation de Marguerite, et qui, prompt à tirer parti des obstacles comme des circonstances favorables, pensa qu'il vaudrait peut-être mieux suivre la trace de ces deux paysans que de voyager «n compagnie avec eux.
— Mais où sont donc vos compagnons V dit Marguerite, est-ce que la venue de deux voyageurs les a épouvantés?
— Ils préparent les chevaux pour notre départ, répondit Morillon.
Marguerite continua à l'examiner, et reprit:
— Partez-vous donc à l'instant même?...
Morillon parut écouter un bruit extérieur et répliqua aussitôt :
— Nous attendons encore quelques amis, les voici précisément qui arrivent; dus qu'ils se seront reposés, nous reprendrons notre roule et vous serez libre de continuer la vôtre de votre côlé.
Aussitôt il alla vers le cellier et donna à Jérôme et à Delbenne, qui y étaient demeurés , l'ordre d'aller préparer les chevaux. Dès qu'ils furent dans l'écurie, Morillon revint à la porte de la chambre basse et après avoirreconnu que deux cavaliers venaient de s'arrêter en face de la maison, il cria à haute voix :
— Eh! là-bas, venez-vous de Nantes?
— Nous venons de Nantes et de son château, répondit l'un des voyageurs.
— C'est bien, dit Morillon, qui avait fait donner par Jérôme ce mot de reconnaissance à son beau-frère Sylvestre, entrez...
Les cavaliers entrèrent dans la cour, et s'arrêlèrent à la porte de la chambre basse.
— Laissez là vos bêtes, dit Morillon à ceux qui venaient de descendre de cheval, attachez-les aux barreaux de la fenêtre, et buvez un coup, nous allons repartir tout à l'heure.
Aussitôt deux nouveaux personnages parurent dans la rabane: c'étaient Sylvestre Landais et Saturnin Fichet; Marguerite, ou Jacques Pèlerin, les reconnut et se recula vivement dans le coin le plus sombre de la salle basse. Paul les reconnut de même, et se retira près d'elle.
— Asseyez-vous là, monsieur, dit Morillon à Fichet, je n'ai que quelques mots à vous dire... ici, du moins. Quant à vous autres, ajouta-t-il en se tournant vers Paul et Mar-
guerite, faites vos affaires avea Marie-Jeanne si vou
pouvez ; vous devez comprendre que nous n'avons aucune envie de confier I'"- noires a des geCI qui se iiionln ut si
soupçonneux*
Saturnin, comme on doit le croire, était fort curieux d'apprendre la cause du rendez-vous qui lui avail i'l ■
donné, ei probablement Morillon avait hâte d'accomplir
le dessein qui l'avait amené dans celte maison, lm
la recommandation qu'il venait de faire amena un nouvel incident, en attirant l'attention de Sylvestre el de Flcliet du côté de Paul et de Marguerite. Sylvestre les reconnut et s'écria vivement en apercevant le prétendu Jacques
Pèlerin :
— Eh! voilà le gars qui m'a fait arrêter ainsi que Je» rôme, et qui vous a fait arrêter aussi, monsieur Saturnin Fichet.
— En effet, dit Saturnin, c'est lui. Pardon, monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à Morillon, mais qui que VOUS soyez, méfiez-vous de ce misérable, c'est lui qui m'a livré comme étant le comte de Perbruck.
— Quoi! c'est lui ! s'écria Morillon stupéfait; c'est vous ! reprit-il en courant vers Marguerile, et la ramenant vers la table pour mieux la considérer à la lueur des chandelles allumées; c'est donc vous qui avez sauvé le marquis de Perbruck ?
Marguerite, étonnée à son tour de voir cet étranger instruit de celte circonstance, répondit résolument :
— Qui vous a dit cela?
— Allons , allons, ma belle... non, reprit-il, je me trompe, mon garçon, reprit Morillon d'un air ravi, ne vous cachez pas avec nous, je sais l'histoire qui vous est arrivée chez le vieux Mathurin Fichet; je sais comment vous avez fait arrêter Jérôme, qui voulait faire pendre le marquis, je sais tout cela.
Morillon avait appris cette histoire de Jérôme lui-même, et il s'en était servi avec cette présence d'esprit qui le rendait si prompt à se tirer des pas embarrassans. Mais comment savait-il le véritable sexe de Marguerite ? Cela s'éclaircira plus tard. Cependant, il s'arrêla,et regarda lour à tour Fichet et Marguerite, comme un homme qui, arrivé à l'embranchement de deux roules , cherche à deviner quelle est la meilleure; mais Morillon n'hésitait jamais longtemps : il se résolut à suivre celle qu'il s'était tracSe d'abord, et à faire suivre par un autre celle qui se présentait alors. Il reprit donc :
— Nous savons tout cela, et comme nous ne voulions pas que ce brave Saturnin Fichet fût la victime de voire supercherie, nous l'avons fait sortir du château pour qu'il se joigne à nous, et nous aide à renverser ces infâmes gredins, ces infâmes gueux de républicains.
— A la bonne heure ! dit Paul, tout émerveillé de celle rencontre, si vous êtes décidément pour les bons, vive le roi ! et gare à «eux qui nous tomberont sous la main. Quant à toi, Sylvestre, ajouta-t-il, je pense que la prison t'a guéri de ta manie de faire le républicain, comme l'oncle Roberlin.
— Ah! dit Sylvestre en montrant le poing... Non, ce n'est pas la prison qui m'a guéri, c'est ce gueux de Poiré... Il a fait arrêter l'oncle et la fille, et maintenanl il dit à Rose : Épouse-moi, ou je fais couper la tête à ton père.
— Vous étiez donc aussi en prison ? dit Morillon.
— Oui, et le vieux scélérat m'a mis à la porte, parce qu'il savait bien que si je l'avais rencontré dans quelque corridor, ou dans la cour, je l'aurais étranglé sur place, au risque d'être guillotiné... pour ça je n'en aurais pas eu de regrets. Pour la république ou pour le roi... c'est autre chose.
— C'est bien, dit Morillon, causez de tout ça avec votre beau-frère, mais nous avons à parler d'affaires plus importantes avec monsieur.
11 fit signe à Saturnin de s'asseoir près de lui. Marguerite s'était placée sur une huche assez près d'eux
pour pouvoir bien les entendre; mais soit que Morillon ne s'en inquiétât point, soil qu'il ne s'en fut pas aperçu, il s'adressa presque aussitôt à Saturnin.
Pendant ce temps Marie-Jeanne avait quitté la table, et attirée sans doute par un instinct secret, elle vint s'asseoir près de Marguerite, comme si elle avait deviné qu'elle ne trouverait pitié que dans ce cœur qui souffrait comme le sien.
— Dites-moi donc, lui dit-elle tout bas, dites-moi donc pourquoi Henri s'est en allé.
— Silence! lui dit de même Marguerite, ne troublez pas la conversation de ces messieurs. Et elle se coucha comme pour dormir.
De son côté Morillon disait à Saturnin :
— Monsieur Fichet, je suis chargé de vous faire, de la part du marquis de la Rouarie, une proposition bien étrange.
— Faites, lui dit Saturnin, mais je vous préviens qu'il est peu probable que je l'accepte...
— On ne vous demande qu'une chose, c'est de donner votre parole d'honneur de ne pas la révéler, si par hasard elle ne vous convient pas.
— C'est un engagement que je puis prendre, dit Saturnin, mais je désirerais cependant savoir à qui j'ai l'honneur de parler.
— Je m'appelle le marquis de Venanceaux, dit Morillon, et ce nom que je vous confie sans crainte, doit suffisamment vous dire qui je suis.
A ce nom parfaitement connu parmi les royalistes, Saturnin s'inclina : c'était celui d'un gentilhomme breton qui, établi depuis vingt ans en Amérique, avait annoncé, par toutes les gazettes du Nouveau-Monde, qu'il rentrait en France pour y combattre l'anarchie. Venanceaux, arrêté à Saint-Malo, pourrissait dans un cachot, et Morillon pouvait prendre son nom en toute sûreté. Fichet, avons-nous dit, le salua avec le respect qu'on doit aux grands dévoûmens, et Marguerite écouta plus attentivement, mais elle ne put entendre que ces paroles que Marie-Jeanne lui glissa dans l'oreille en ricanant:
— Pourquoi donc le citoyen Morillon ne boit-il plus et ne crie-t-il plus Vive Marie- Jeanne !
Marguerite tressaillit au nom de Morillon. Celui-ci, qui vit ce mouvement, et qui craignait une indiscrétion de la folle, lui dit brusquement :
— Allons, Marie- Jeanne, laissez donc dormir ce garçon, et allez voir dans le cellier si Henri prépare nos chevaux.
Marie-Jeanne obéit. Mais à peine fut-elle à la porte, qu'elle se recula avec horreur, en disant :
— Je ne veux pas réveiller mon frère.
Elle s'assit sur ses talons au pied de l'escalier, qui montait au grenier, et ayant retrouvé là la hache qu'elle y avait laissée, elle se mita la regarder comme fait un enfant d'un jouet. Pendant ce temps Paul et Sylvestre, retirés dans un coin, s'étonnaient entre eux de l'absence de Lefort et de l'air égaré de sa sœur. Fichet , de son côté, disait à Morillon:
— Votre nom, monsieur le marquis, médit suffisamment la confinnee que je puis avoir en vous, mais il m'apprend aussi que la proposition que vous avez à me faire se rattache aux intérêts politiques de ce pays, et je vous préviens que sous aucun prétexte, je neveux m'en occuper.
Morillon examina Saturnin , pour s'assurer si cette détermination était sincère. Le ton dont avait parlé Fichet était parfaitement décidé, mais probablement Morillon comptait sur les propositions qu'il avait à faire à Fichet, car il reprit immédiatement :
— Refuseriez-vous encore si vous saviez qu'il s'agit pour vous d'un grand nom , d'un rang élevé, d'un beau titre et d'une immense fortune?
Saturnin ouvrit de grands yeux, et, malgré sa prétendue décision, il fut curieux de savoir comment on pourraiMui
procurer de pareils avantages et quels services on lui demanderait pour les lui assurer.
— Je ne comprends pas, monsieur le marquis, dit-il à Morillon, que l'on puisse faire de pareilles propositions à un homme comme moi, qui ne suis rien et qui ne peux rien.
— On vous fera quelque chose, et vous pourrez beaucoup. Ecoutez-moi bien.
Avant de continuer, Morillon regarda autour de lui, pour voir s'il ne pourrait pas être entendu ; surpris des regards de Marguerite furtivement attachés sur lui, il parut hésiter.
— Pardon, dit-il à Saturnin Fichet, nous ne sommes pas ici en lieu sûr pour parler de si graves affaires; je n'aime pas ceux qui dorment les yeux ouverts; suivezmoi, monsieur Fichet, et je vais tout vous dire.
Aussitôt Morillon entraîna Saturnin dans la cour, et comme il fermait la porte, qui ouvrait de l'intérieur de la cliaumièresur le dehors, celle qui faisait communique! la salle basse avec le cellier se ferma aussi.
Sylvestre et Paul, qui se trouvèrent ainsi enfermés avec Marguerite et Marie- Jeanne, se regardèrent entre eux, en se demandant ce que cela signifiait.
— Cela signifie, dit Marguerite à voix basse, que nous sommes tombés dans les mains de ce féroce Morillon, qui a promis aux bourreaux de Louis XVI de leur livrer le marquis de la Rouarie.
— Nous sommes trois, dit Paul, et ce n'est pas un homme, quel qu'il soit, qui me fera peur.
— Il y a aussi du monde là, dit Marguerite, en montrant la porte du cellier.
— Il y amonami, dit Marie-Jeanne d'une voix chancelante, il y a mon bel Henri.
— Henri Delbenne? dit Marguerite, en se penchant vers la folle.
— Oui ! oui ! répondit-elle, c'est lui qui est là, et d'autres aussi.
— Nous sommes perdus , dit Paul.
— Parle pour toi, repartit Sylvestre en se reculant de son frère; moi je suis pour les patriotes, ajouta-t-il en élevant la voix comme pour se faire entendre du dehors, et, ma foi, vive la république, et mort aux aristocrates !
— Ah ! dit Marie-Jeanne en riant, c'est bien, ça ! c'est bien !
— Te tairas-tu, misérable ! dit Paul à Sylvestre ; et lorsque nous sommes en danger, ne nous viendras-tu pas en aide ?
— Vous vous y êtes mis, tirez-vous-en, dit Sylvestre.
— Oublies-tu , reprit Paul, que tu as été le mari de ma sœur et que je t'ai appelé du nom de frère?
— Il n'y a plus de frère , repartit Sylvestre brutalement.
— C'est vrail c'est vrai! dit Marie-Jeanne joyeusement et brandissant sa hache , il n'y a plus de frère !
C'était le commencement de la scène horrible qui fit donner à cette demeure le nom de maison de sang.
Pendant que cela se passait dans l'intérieur de la cabane, Morillon recevait son cheval des mains de Jérôme, et Saturnin, sur l'invitation pressante du prétendu marquis de Venanceaux, était remonté sur le sien et gagnait la barrière par laquelle on sortait de la cour. Pendant que Morillon, resté en arrière, paraissait ramasser les rênes de son cheval, il disait tout bas à Delbenne, qui s'était approché de lui :
— Il faut que ces trois paysans soient arrêtés immédiatement. Vous renverrez à Nantes Paul et Sylvestre; quant à celui qui est couché sur la huche, et qui ressemble plutôt à une femme qu'à un garçon, vous le laisserez s'échapper dans une heure, de façon à ce qu'il croie avoir trompé votre surveillance, mais que quelqu'un le suive pas à pas et qu'on me donne avis de ce qu'il sera devenu.
— Je m'en charge, dit Parthe.
A l'instant Morillon monta à cheval et rejoignit rapi-
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ilonnnt Saturnin Ficbel , et tous deux quittèrent la ferme.
Delbenne resta donc avec. lîarlhe et Jérôme; ils entendirent alors les voix tumultueuses de ceux qui étaient enfermés dans la salle basse. Ils B'approcbôrenl de la fenêtre pour examiner a travers les carreaux Cfl qui se
passait dans l'Intérieur. Paul menaçait Sylvestre, et celui ci lui répondait par les plus grossières injures. Sainement Marguerite voulait s'interposer entre eux. Elle tachait de persuader à Sylvestre qu'il ne se sauverai! pas en se mettant du côté de leurs ennemis, et qu'il ferait bien mieux de se joindre et d'essayer de s'échapper tous ensemble.
Mais Sylvestre répondait avec fureur qu'il lui importait peu que Paul s'échappât, pourvu que lui-même se tirât sain et sauf du danger.
— Ainsi, disait Paul, si nous étions les plus forts, tu crierais donc \ i\e le roi!
— Je crierais Vive le roi ! répliqua Sylvestre.
— Et parce tu crois que les républicains sont nombreux, tu cries Vive la république!
— Eli bien! oui, je crie Vive la république!
— Ab ! par tous les diables, dit Paul en s'élançant sur Sylvestre, tu ne crieras pas longtemps, misérable renégat!
Les deux frères se prirent au collet, et une lutte terrible commença entre eux. Marguerite les suppliait vainement, et Marie- Jeanne, riant et se balançant dans un coin, répétait toujours d'une voix sinistre :
— C'est bien, c'est bien, il n'y a plus de frères! Jérôme, qui était au dehors, et qui voyait cet horrible
combat à travers les vitres de la croisée, dit alors à Delbenned'un ton suppliant :
— Ne serait-il pas temps de les arrêter, lieutenant? Mais celui-ci, les yeux fixés sur Marie-Jeanne, qui
s'était levée et qui tournait autour des lutteurs en riant et en chantant, Delbenne ne l'entendit pas, et ce fut Barthe qui lui répondit :
— Laissons-les faire; s'il y en a un qui tue l'autre, notre tâche sera plus facile, et s'ils nous font le plaisir de se tuer tous les deux, nous n'aurons plus rien à faire ici, et l'autre petit pourra s'échapper à son aise, sans qu'il soit besoin d'arrêter personne.
Jérôme ne respirait plus, c'est à peine s'il voyait à travers les larmes qui lui venaient aux yeux; c'est à peine s'il entendait à travers le bourdonnement qui bruissait dans sa tête.
Cependant la lutte devenait de plus en plus terrible, de sourds gémissemens annonçaient des efforts désespérés de la part des deux combattans pour se terrasser l'un l'autre. Tout à coup ils se séparèrent, le visage meurtri, les vêtemens en lambeaux, les cheveux en désordre, ils se mesurèrent du regard, et profitèrent ensemble de cet instant de repos pour tirer chacun de sa poche leur long couteau de paysan. Chaque frère ouvrit le sien, et tous deux poussant à la fois un «ri furieux et sauvage, se précipitèrent de nouveau l'un sur l'autre.
— Oh ! s'écria Jérôme en s'élançant vers la fenêtre, je ne puis pourtant pas laisser mes frères s'égorger ainsi.
Comme si Marie-Jeanne l'eût entendu, elle se mit à crier d'une voix plus terrible et plus sinistre :
— C'est bien ! c'est bien ! il n'y a plus de frères ! Delbenne semblait avoir perdu tout sentiment de force
et de volonté, mais Barthe arrêta Jérôme en lui disant:
— Pourquoi les empêcher de s'égorger? ne vois-tu pas qu'ils font ta besogne?
A ce moment les deux paysans se séparèrent de nouveau ; mais au lieu de prendre du champ, comme ils avaient, fait la première fois, pour s'attaquer avec plus de fureur, ils s'arrêtèrent tous les deux et tombèrent presque en même temps.
Cette fois Jérôme s'élança dans la salle basse en brisant la fenêtre par laquelle il avait assisté à cet horrible spectacle; ses deux frères le reconnurent a la fois; Syl-
vestre se souleva par un mouvement eonvulsif, a dit à Jérôme :
— 'liens, liens, voilà Paul, le brigand royaliste, qui
m'a assassiné parce que je criais.- Vive la république ! a ces paroles Paul se souleva aussi tout ensanglanté, et voyant Jérôme devant lui, il s'écria dans un derniei effort de rage :
— Ab ! t«i aussi lu veux m'assassiner !
Jérôme voulut le soutenir. Paul se recula ivre de colère cl de douleur; il se tourna de tous côtés d'un air égaré, et apercevant Marie-Jeanne, qui continuait à crier avei
une joie furieuse et en agitant, sa hache :
— C'est bien 1 c'esl bien ! il n'y a plus dit frères)
Il lui arracha l'arme fatale, et se précipitant sur Jérôme, il lui en déchargea un coup terrible sur la tête.
Jérôme tomba, et Paul, resté seul debout, brandit la hache en l'air, et cria Vive le roi !
Un coup de pistolet parti de la main de Jérôme suivit immédiatement ce cri, et Paul, tué par ses deux frères, tomba à son tour sur le «adavre de ses deux frères tués par lui.
A ce moment, Marie-Jeanne, prise d'un délire frénétique, se mit ù courir et à danser a travers la chambre en criant toujours :
— C'est bien, c'est bien, il n'y a plus de frères! Eh ! les gars, les gars ! levez-vous , venez voir Lefort, il est comme vous ; il dort, il dort!
Pendant ce temps, Delbenne, resté près de la croisée, était tombé sur ses genoux, et sa tête cachée dans ses mains, il murmurait sourdement :
— O mon Dieu, mon Dieu ! prenez-nous en pitié ! Quant à Barthe, appuyé sur le bord de la croisée, il regardait tranquillement cet affreux spectacle, en disant :
— C'est drôle !
Mais presque aussitôt, il quitta son poste, en voyant Marguerite qui semblait vouloir se diriger du côté de cette croisée ouverte- Il poussa rudement le lieutenant, qui, revenu enfin de sa stupeur, entra dans la salle basse et cbercha à s'emparer de Marie-Jeanne.
Pendant ce temps , Marguerite voyant qu'on ne s'occupait point d'elle, gagna la croisée, et apercevant le cheval de Sylvestre, qui était resté attaché près de la porte, elle s'en empara et s'éloigna rapidement. Mais déjà Barthe avait repris aussi son cheval ; il se mit à la poursuite de Marguerite, qu'il put voir fuir du côté de Guéménée, car déjà le jour s'était levé.
Le malheureux lieutenant était resté seul avec Marie- Jeanne; le délire de la jeune fille ne se calma point... Cependant, Delbenne, grâce à ses supplications, parvint à lui faire quitter cette chambre pleine de cadavres. Mais à peine avaient-ils mis l'un et l'autre le pied dans la cour, qu'une demi-douzaine de gendarmes y parurent aussitôt, et reconnaissant le lieutenant, ils s'arrêtèrent, et le brigadier lui dit:
— Savez-vous la nouvelle, lieutenant? Le marquis de la Rouarie, accompagné de cinq ou six de ses partisans, a passé la nuit dans la grange qui est là- bas au bout du champ de luzerne.
— D'où savez-vous cela? s'écria Delbenne stupéfait.
. — Je le sais de moi-même, répondit le brigadier, car il n'y a pas dix minutes que je l'en ai vu sortir.
— Et vous ne l'avez pas attaqué? s'écria le lieutenant. — Je vous fais observerait le brigadier, que j'étais seul
dans ce moment-là, et qu'ils étaient au moins huit, parfaitement montés et armés ; j'ai poussé jusqu'à Guéménée pour aller chercher la brigade, et je venais ici arrêter Lefort et tâcher de savoir de lui quel chemin ils avaient plis.
— Mon frère dort! toujours! toujours! dit Marie- Jeanne.
— Eh bien ! qu'est-ce qu'elle a donc? dit le brigadier en remarquant l'air égaré de la pauvre fille.
— Entrez là-dedans, dit Delbenne, et vous le verrez... J'y étais tout à l'heure avec le commissaire de )a Conven-
tion ; nous avons eu ici même une escarmouche avec des royalistes.
— Oh ! oh ! dit le brigadier en passant la tête par la croisée et en regardantdans la chambre, trois hommes de tués, c'est gentil -, etLefort, où est-il?
— 11 a été tué aussi, dit Delbenne rapidement, et ce malheur a tellement frappé Marie-Jeanne qu'elle en est devenue folle.
— Bon, dit le brigadier, ils ne s'aimaient pourtant pas trop.
Puis il ajouta en se tournant vers Marie-Jeanne :
— C'est triste; une belle fille comme ça, et qui, maintenant qu'elle va hériter de son frère, est un parti qui n'est pas à dédaigner pour personne.
— Hériter de mon frère! s'écria Marie- Jeanne en regardant fixement le brigadier; ah! c'est vrai, c'est vrai, reprit-elle en poussant un horrible éclat de rire, c'est moi qui hériterai de son bien !
— C'est l'usage maintenant, dit le brigadier.
— Oui, oui, répliqua-t elle en s'asseyant par terre, et avec l'horrible accent de la joie des idiots, c'est bon, c'est bon, la république ! les sœurs qui tuent leurs frères héritent de leurs biens !
— Elle est folle! s'écria vivement Delbenne.
— Ça se voit bien, fit le brigadier; ah ! dame, maintenant, lieutenant, vous ne pouvez plus l'épouser.
— L'épouser! dit Delbenne avec horreur, jamais, jamais!
A ce mot il prit la bride de son cheval, pendant que Marie, réveillée de son délire par ce mot terrible ; jamais! se relevait et fixait un regard ardent sur Delbenne.
— Où allons-nous, lieutenant? dit le brigadier.
— Où vas-tu, Henri? s'écria Marie-Jeanne.
— A la poursuite de la Rouarie, répondit Delbenne en s'adressant à ses hommes et sans regarder Marie-Jeanne.
Aussitôt il lança son cheval hors de la cour de la ferme, et les gendarmes le suivirent au galop.
Marie-Jeanne restée seule le regarda s'éloigner, puis se passant la main sur le front, elle murmura tout bas :
— Jamais, jamais, a-t-ildit! et c'est pour lui que je l'ai tué. Oh! misérable, misérable que je suis !
L'ivresse du sang et du vin était dissipée, la raison lui était revenue, et avec la raison le remords et le désespoir.
Ainsi périrent trois hommes de celte nombreuse famille des Robertin, fameuse par la force et le nombre de ses enfans.Nous retrouverons plus tard le Robertin de Blain, et l'on jugera quelle singulière fatalité pesa sur ces malheureux. Revenons maintenant à Saturnin Fichet.
Morillon, après avoir donné ses ordres à Delbenne et à Barthc, avait rejoint Fichet. Celui-ci, malgré sa résolution de rester étranger à tous les événemens qui se préparaient alors dans l'ouest de la France, tournait et retournait dans sa tète la dernière phrase du prétendu marquis deVenanceaux.
« Savez-vous, lui avait-il dit, qu'il s'agit pour vous d'un grand nom, d'un rang élevé et d'une immense fortune? »
Ce sont là des choses qu'on n'ose rêver, et auxquelles on peut ne pas croire quand elles vous sont offertes. Aussi veut-on en avoir l'explication (par pure curiosité, se diton), mais à la vérité parce que de pareilles propositions allument dans le cœur une suit ardefktc. Toutefois, ce qui embarrassait Saturnin, c'était la condition qu'on devait vouloir lui imposer. Fichet n'étail pas, ;i proprement parler, un ambitieux, mais il avait l'ardeur de la jeunesse, et il n'avait pu se soustraire à cette fièvre universelle qui brûlait alors la nation tout entière, et la jetait, selon les partis qui la divisaient, dans ces aventureuses entreprises qui menaient à la fortune età la gloire, ou à
la mort du champ de bataille, voire même alors à celle de l'échalaud.
— Nous pouvons maintenant parler librement, avait dit Morillon en rangeant son cheval à cùté de celui de Saturnin.
— Je vous écoute, monsieur le marquis.
Morillon prit un air confidentiel et dit d'un ton plein de tristesse :
— Apprenez donc une grande nouvelle, le comte Césaire de Perbruck est mort.
— Lui ! s'écria Saturnin ; mais comment , et depuis quand?
— Il y a à peine trois jours, et le plus misérablement du monde. Une chute de cheval dans le bois de Blain. La Rouarie, M. de Perbruck, M. de Paradèze et moi, nous étions seuls avec lui.
— C'est un affreux malheur, dit Fichet, mourir au moment où, revenu de cet étrange exil qu'il s'était impose, il allait reprendre son rang.
— Le malheur est plus grave que vous ne pensez, et cependant il n'est pas irréparable.
— Comment cela?
— D*abord le malheur est plus grave que vous ne pensez, en ce sens que c'est le comte qui a reçu l'assentiment de la plupart des gentilshommes du pays nantais à l'association de la Rouarie.
— Je lésais, dit imprudemment Saturnin, qui malgré lui riait tout bas au souvenir de la scène qu'il avait jouée au château d'Arches.
— Ah! fit Morillon, vous le saviez? Très bien! reprit-il aussitôt, mais ce que vous ignorez sans doute, c'est que tous ceux qui se sont engagés sur les incitations du comte de Perbruck, ne l'ont fait qu'à la condition que le comte serait leur chef. Ils n'ont foi qu'en lui, et s'il disparaît, tous disparaîtront avec lui.
— Ah ! dit Saturnin, je ne les croyais pas dans de pareilles dispositions, et je ne m'imaginais pas que M. Cesaire de Perbruck eût une pareille importance.
Morillon s'aperçut qu'il s'adressait à un homme qui en savait plus qu'il ne pensait, et il en prit note en lui-même, soit pour le présent, soit pour l'avenir.
— Vous ignorez donc, reprit-il en examinant l'effet d<» ses paroles, vous ignorez combien les choses ont changé depuis près d'un mois que vous êtes en prison.
— C'est possible, dit Saturnin d'un air qui rassura Morillon.
— Le comte de Perbruck, continua celui-ci, est devenu l'espérance et le drapeau de tous les gentilshommes delà basse Bretagne; et c'est au moment où la mort du roi va déterminer un soulèvement général qu'un misérable accident nous prive d'un chef important et de tous ceux qui devaient le suivre. « Ah ! s'il vivait encore ! » s'est écrié la Rouarie. C'est alors qu'une pensée étrange, extravagante même est venue à M. de Paradèze : « Ne peut-on le faire revivre? » a-l-il dit. Jugez de notre étonnementà tous. Alors il a rappelé au marquis de Perbruck que celui-ci lui avait parlé quelquefois d'un jeune homme dont la ressemblance avec le comte pouvait tromper les plus clairvoyans. A cette parole, je ne dois pas vous le cacher, le marquis, ayant deviné le projet de M. de Paradèze, s'est récrié violemment; sa tendresse, son orgueil, tous ses senlimens se sont révoltés à la pensée de vous faire passer pour son fils.
Saturnin écoutait Morillon les yeux ouverts, la bouche béante, comme un enfanta qui l'on dit un conte de fées.
-— Moi, dit-il enfin, passer pour le comte de Perbruck? C'est impossible... et puis ce serait un ignoble mensonge!
— C'est ce que le marquis a dit longtemps. Mais quand la Rouarie, pour qui le succès de notre caus? est le seul but qu'il cherche, quand la Rouarie, dis-je, a fait parler ses grandes idées sur le salut de la France, sur le renversement des tyrans sanguinaires qui l'oppriment, quand
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il a dît à Perbruck .- 1 Ce n est pas un raenson •••. caroe fils vous l'adopterez, la reconnaissance lui donnera les senlimene d'amour quele sang donne aux enians de noire in ; vous ne déshéritez personne, eJ votre nom prôi de s'éteindre se perpétuera, grâce à ce nouvel héritier^ » quand la Rouarie lui a dit cela, le marquis a été ébranlé, et M. de Paradoxe a triomphé de sa résistance en ajoutant : « Et cet héritier à qui vous transmettrez tous les droite qui appartenaient à l'infortuné qui a succombe, cet hériûer les gardera tous auprès de moi. Mafllle était promise au comte Cesaire de Perbruck, et ma RUe appartiendra & celui que vous appellerez le comte Césaire de Perbruck. » Cel héroïsme de m. de Paradoxe a déterminé Ce marquis.
— Et il a accepté? dit Saturnin avec stupéfaction.
— Il vous al tond.
—•Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible! reprit Fichel avec vivacité, et une pareille supposition...
— Est-elle donc si nouvelle dans l'histoire, et sans remonter aux temps anciens, n'avons-nous pas vu en Russie le malheureux Pierre III, si affreusement étranglé et si solennellement enterré, ressusciter cinq fois? Et si Pugatscheff avait eu autant de courage que d'intrigue, s'il avait osé en appeler aux cent mille serfs qui l'attendaient autour de Moscou, peut-être ce Cosaque serait-il, à l'heure qu'il est, czar du plus grand empire de l'Europe sous le nom de Pierre III, depuis longtemps dévoré par la tombe.
Les grandes phrases, les grands noms, les grands exemples, ont une puissance incroyable sur les jeunes imaginations. D'ailleurs, le projet de M. de Paradèze était de ceux qui ne manquent pas dans les temps de révolutions. Saturnin était suffoqué, étourdi, et ne savait que croire et que résoudre. D'un côté il se voyait comte, il se voyait riche, chef de parti, et par conséquent en position de prouver qu'il n'était pas indigne du rang, du nom et de la position qu'on lui offrait; d'un autre côté, il pensait... A qui pensait-il? Ah! c'était un honnête garçon, car il s'écria : — Et mon père?
— Votre père, dit Morillon avec un feint embarras. Eh quoi ! monsieur, votre étrange ressemblance avec le comte ne vous a-t-elle jamais étonné? Quelques propos que vous avez jugés calomnieux alors ne vous sont-ils jamais revenus aux oreilles?
— Monsieur... dit Saturnin, prenez garde...
— Faut-il tout vous dire? reprit Morillon ;M. de Paradèze a non-seulement parlé au marquis de ses devoirs de gentilhomme, il lui a rappelé ses devoirs de père ; il lui a dit que lorsque le fils légitime et avoué n'était plus... il fallait que ce fût l'enfant trop longtemps méconnu qui prit sa place...
— Est-ce vrai ce que vous me dites là? dit Saturnin avec douleur.
— - Et d'où voulez-vous que je sache de pareils détails ? Oui, monsieur, cela est vrai, et le marquis de Perbruck s'est attendri, et... et... c'est maintenant un père, un véritable père qui vous attend.
Saturnin baissa la tête et de grosses larmes sortirent de ses yeux. Morillon, qui l'observait, le laissa à ses réflexions, et tous deux continuèrent leur route silencieusement.
Peut-être nos lecteurs pensent-ils à ce moment qu'ils sont en droit de nous adresser la question que Morillon avait faite à Saturnin en qualité de marquis de Venanceaux : « D'oîi voulez-vous que je sache de pareils détails?» avait-il dit. En effet, d'où Morillon savait-il ces détails? nousdira-t-on. Nos lecteurs veulent-ils bien se rappeler la menace faite h Marguerite par son père ; cette menace, il l'avait réalisée : et cet homme, tantôt caché sous le nom de Lemaître, tantôt sous celui de Marchand, avait repris ses fondions de bourreau sous son vrai nom de Joseph Normant. Pour cela, il lui avait fallu se faire pardonner sa fuite ; il avait donc cherché des protecteurs.
Cétait un temps bizarre que celui où se passe cette
histoire: l'ancien bourreau de Nantes trouva des protecteurs parmi ceux qui jadis avaient crié grâce BOUS l'horrible étreinte de ses Instrumens de torture. Marchand, ou plutôt Lemaitre, avait jadis envoyé Barthe au bagne. Ce fut à ce misérable qu'il s'adressa pour rentrer dans m anciennes fonctions. Mais celui-ci ne lui accorda sa protection qu'à la condition que Normant lui donnerait tous les renseignemens possibles sur les nobles conjuré: , et particulièrement sur les Perbruck. Ceci étant admis, on comprend aisément que Barthe, et par suite Morillon, eussent été initiés à tous les mystères que nous avons raton; s. Ni . lecteurs doivent comprendre maintenant l'étrange inspection faite par Barthe au château de Nantes, la joie de Morillon en reconnaissant dans le jeune paysan qu'il avait rencontré chez Lefort cette Marguerite si attachée à Perbruck; ils comprendront l'ordre qu'il avait donné à Barthe de la suivre partout oti la guiderait son affection, et enfin ils ne s'étonneront plus que Morillon, après avoir inventé la fable grâce à laquelle il voulait faire de Saturnin le complice aveugle de ses projets, fût parvenu à rendre celle fable probable par toutes les circonstances qu'il y avait ajoutées.
Cependant le silence de Saturnin continuait, et Morillon attendait patiemment que la lutte qui s'établissait dans l'esprit du jeune homme fût arrivée à sa lin. Pendant ce temps il avait remarqué un groupe de cavaliers qui les précédait, et qui s'arrêtait à l'angle de chaque chemin, comme pour observer ceux qui les suivaient.
— Eh bien ! monsieur?... dit enfin Morillon ù Fichet.
— Eli bien ! s'écria Saturnin, le sort en est jeté, j'accepte.
— A la bonne heure ! dit Morillon avec joie.
— J'accepte, dit Saturnin, mais avant de prendre le nom du noble et brave frère que j'ai perdu, je veux voir M. de Perbruck, je veux voir M. de Paradèze, je veux voir le marquis de la Rouarie.
— Ce serait tout perdre, dit vivement Morillon, qui touchait enfin au but de tous ses désirs ; nous allons infailliblement rencontrer, d'ici à quelques heures, bon nombre de gentilshommes qui connaissent le comte, et qui vous parleront comme ils lui eussent parlé... Que direz-YOus, que répondrez-vous, qui ne les surprenne étrangement, si vous ne commencez dès à présent le rôle que vous êtes destiné à jouer jusqu'à voire mort? Vous ne pouvez vous cacher comme moi, qui, absent de France depuis plus de trente ans, suis inconnu à la plupart de mes compatriotes.
— Vous avez raison, et cependant j'hésite.
A ce moment, les hommes que Morillon avait aperçus de loin se montrèrent de nouveau à l'angle d'un chemin ; ils s'arrêlèrent et semblèrent se concerter entre eux. L'un d'eux se détachant, vint droit à la rencontre de Saturnin et de Morillon : c'était un vieillard.
— Pardon, messieurs, leur dit-il , mais neus désirerions savoir si c'est avec intention ou seulement par hasard que vous suivez la même route que nous.
— Nous allons où il nous plaît et comme il nous plaît, dit Saturnin. Mais il me semble, monsieur, que ce n'est pas la première fois que j'ai l'honneur de vous voir.
— En effet, repartit le vieillard... Attendez ! attendez ! cria-t-il à ceux qui l'accompagnaient, c'est un ami !
Les autres cavaliers revinrent pendant ce temps; le vieillard dit à Saturnin :
— Eh bien! comte de Perbruck, c'est donc après-demain soir que nous nous réunissons tous?
Puis il ajouta plus bas :
— Peut-on parler devant votre compagnon?
— Le marquis de Yenanceaux, dit Saturnin.
— Soyez le bienvenu, fit joyeusement le vieillard, nous vous attendions, et des bruits fâcheux nous avaient lait craindre que vous ne fussiez arrêté.
— Oui, dit Morillon avec une audace imperturbable, ils ont cru me prendre à Saint-Malo, et peut-être croientils me tenir encore, car je leur ai laissé entre les mains
un valet de chambre dévoué, qui montera sur l'échafaud plutôt que de désabuser ses bourreaux. Mais dites-moi, comte, en s'adressant à Saturnin, à qui ai-jc l'honneur de parler ?
— M. dcChampagnolles, dit Saturnin, qui, comme on le voit, avait tout à fait accepté son rôle.
— Et, ajouta M. de Champagnolles à mesure que les cavaliers arrivaient, voici M. Picot de Limoëlan, MM. de Grenville, Groutde la Motte, le baron de Laguyamarais.
Et chacun saluait, tandis que Morillon gravait dans sa mémoire ces noms qu'il devait proscrire, et regardait avec un joyeux sourire se courber devant lui ces têtes qu'il devait faire tomber quelques mois après.
La conversation s'engagea alors, et Morillon admira le talent avec lequel Saturnin jouait son rôle de Pcrbruck, tout en devinant qu'il devait être plus avant, qu'il ne l'avait pensé jusque-là, dans les projets des royalistes. Mais ce n'était pas assez pour Morillon que d'avoir surpris les noms de quelques-uns des conjurés; c'était la Rouarie qu'il voulait avoir, et avec lui la liste de tous ceux qui étaient engagés dans cette vaste association. Sa première expédition en ce genre dans le Dauphiné lui avait donné quatre-vingts victimes, il en voulait au moins le double dans celle qu'il tentait.
— Messieurs, dit-il au bout de quelques minutes, nous commettons une grave imprudence; ce n'est qu'en voyageant isolément, et deux à deux tout au plus, que nous pourrons tromper l'infatigable surveillance de ceux qui nous poursuivent sans nous connaître personnellement, mais qui savent quels sentimens animent en secret tous les nobles de la Bretagne. Il serait temps de nous séparer...
— C'est juste, dit M. de Champagnolles ; bonne chance pour chacun de nous, et à après-demain.
— Quel chemin comptez-vous suivre ? dit Morillon ; il faut éviter de nous rencontrer.
— Mais, dit M. de Champagnolles, je prendrai par Dcrval, Fougeray ; je retournerai à Rennes parChàteaugiron et Chàteaubourg, et j'arriverai à la forêt d'Hédée par Saint-Aubin-d'Aubigné.
— Moi, reprit Lemoëlan,je vais passer par Lohéac, Plélan, Monlfort, et j'atteindrai rapidement Hédée.
Chacun dit ainsi la route qu'il devait suivre. Tous ces itinéraires aboutissaient au même but. Mais ce n'était pas encore assez, les montagnes et les bois qui entouraient Hédée pouvaient offrir mille asiles aux conjurés, sans que la plus active poursuite pût les découvrir .«Morillon ne savait encore que la moitié de ce qu'il voulait.
— Et vous, monsieur? lui dit M. de Champagnolles.
— Moi, reprit Morillon, qui voulut se donner l'avantage de pouvoir agir sans qu'on le soupçonnât, je voyagerai avec le comte jusqu'à Rennes. Là, nous nous séparerons, car il faut que j'entre dans cette ville. J'y dois trouver des nouvelles et y joindre quelques amis. Quant à M. de Perbruck, il serait imprudent à lui de traverser cette ville comme moi qui suis inconnu, et d'ailleurs on me croit en prison. C'est pour cela que la Rouarie m'a confié cette mission.
— Vous allez sans doute dire à ceux qui ne le savent pas le lieu de la réunion?
— C'est cela, dit Morillon, je vais leur dire le lieu du rendez-vous, puis je m'y rendrai seul.
— Et après une si longue absence, reprit M. de Champagnolles, êtes-vous sûr de trouver la caverne Saint-André?
Morillon fut sur le point de laisser échapper sa joie à cette parole.
— Peut-être, répondit-il avec un sourire qu'il ne put maîtriser, peut-être me ferai-je accompagner.
— Prenez garde, dit Champagnolles ; il vaudrait mieux entrer tout simplement par le château que par le souterrain.
— J'agirai selon les circonstances, ditMorillon. Adieu, messieurs, et à après-demain.
— A minuit, dit un des cavaliers.
— A minuit, reprit Morillon pendant qu'ils s'éloignaient.
Enfin il avait atteint le but de tant d'efforts, dotant de persévérance. Malgré lui, sa joie perçait dans son regard, dans son geste, dans l'agitation qui lui faisait tourmenter les rênes de son cheval.
Saturnin était trop préoccupé de l'immense responsabilité qui pesait sur lui pour prendre garde aux étrange:; hilarités de Morillon. Cependant celui-ci, ravi de son succès, se demanda si le complice qui l'avait si bien servi ne viendrait pas tout déranger. Le véritable comte de Perbruck pouvait être vivant; d'autres pouvaient le rencontrer et se demander comment on l'avait vu en même temps à des distances très éloignées. Il y avait alors de quoi s'étonner; on voudrait s'expliquer cette ubiquité, et peutêtre remettrait-on à un autre jour ou dans un autre lieu la réunion où Morillon comptait prendre d'un seul coup de filet tous les chefs de cette redoutable conspiration.
Le danger existait déjà, mais chaque moment pouvait l'accroître, le décupler. Fichet avait donné à Morillon tout ce que celui-ci pouvait en attendre. La résolution du terrible agent de la Convention fut bientôt prise ; et tandis que Saturnin marchait devant lui, tandis qu'il se voyait à la tête d'une division d'armée, combattant, triomphant, couvert de gloire et au plus haut point de la fortune, un coup de pistolet l'atteignit à la tête et le renversa de son cheval. A l'instant même Morillon s'échappa de toute la vitesse du sien, car il venait d'entendre derrière lui le galop pressé d'un cavalier. 11 avait à peine tourné trois ou quatre angles des sentiers qu'il parcourait, qu'il se trouva en face de Barthe, qui lui dit :
— Par làkpar là, la fille du bourreau a pris ce chemin.
— Laisse là cette malheureuse , s'écria Morillon , nous les tenons... A Rennes! à Bennes!... Va... parcours tout le département, crève dix chevaux, mais fais arriver pour demain toutes les brigades disponibles.
~ OU se réuniront-elles ? dit Barthe.
— A Rennes! à Tiennes !... demain je vous donnera/ mes ordres.
— Et le coup sera bon ?
— Oui, dit Morillon, des têtes pour la guillotine, et de l'or pour nous !
— Vivat ! s'écria Barthe
— Et les deux paysans? ditMorillon.
— Ils ont épargné la besogne au bourreau, ils se sont entre-égorgés ; mais vous , ajouta Barthe , qu'avez-vous fait de votre faux Perbruck?
— Il a goutté de mon plomb.
Tous deux se mirent à rire, et tous deux piquèrent leurs chevaux et s'éloignèrent chacun de son côté après de sauvages adieux.
Pendant que ces deux misérables allaient ainsi préparer la ruine et la mort des meilleurs et des plus nobles gentilshommes de la Bretagne, le cavalier qu'avait entendu Morillon, et qui n'était autre que Marguerite, était arrivé près de l'infortuné Fichet, qui, bien que blessé, cherchaità se relever. Marguerite, à l'aspect decethomme chancelant, arrêta son cheval; elle reconnut Saturnin, mais peut-être ne se fût-elle pas décidée à lui venir en aide si elle ne l'avait entendu murmurer sourdement, en essayant d'atteindre une arme :
- Ah ! traître ! assassin !... traître!
Elle comprit sur-le-champ que Fichet avait dû être la victime du guet-apens dans lequel elle l'avait vu s'engager. D'ailleurs la poursuite ardente dont elle était l'objet depuis sa sortie de la maison de Letort semblait se ralentir. Elle n'entendait plus derrière elle l'espion qui n'avait pas quitté sa trace.
Elle descendit et s'approcha de Saturnin Fichet
— Monsieur Fichet, lui dit-elle, monsieur Fichet, quel misérable vous a donc frappé?
Saturnin, le visage tout couvert de sang, se tourna vers Marguerite et la reconnut pour le paysan qui l'avait l
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vré chez son oncle Fiobel comme étant le comte de Per« bruck.
—Toi aussi, dit-ilen s'emparantd'un pistolet, tu viens pour m'assassiner !...
Heureusement pour Marguerite qui la force manqua à Saturnin, el qu'il ne pul armer son pislolel avant qu'elle lui eût arraché dea mains.
— A.chève-moi donc tout de suite ; fais comme ce marquis de \ enanceaux.
— Quoi ! lui dit Marguerite, c'esl l'homme qui vous a dii être le marquis de \ enanceaux qui vous a frappé?
— Oui.
— Oh ! mais que) projet avait donc ce misérable rebut des galères P
— Que dites-vous là? dit Fichet.
— Asseyez-vous sur ce tertre, reprit Marguerite on l'aidant a se relever et en le conduisant sur le bord du chemin; calme/.-vous et écoutez-moi.
— Vous, dit Saturnin en cédant à la volonté de Marguerite; vous... qui m'avez fait arrêter !
— Eh! lui dit-elle en claucbant le sang de sa blessure, ne fallait-il pas sauver le marquis de Pcrbruck? Je l'avais arraché des mains de l'homme chez qui on l'avait caché, et il fallait encore le sauver delà fureur de Jérôme, qui l'avait vu entrer chez votre oncle Fichet.
Saturnin, dont la blessure était légère, mais à qui la commotion violente qu'il avait reçue à la tête n'avait pas encore permis de reprendre ses idées, Saturnin se lava le visage avec l'eau que Marguerite avait recueillie dans une de ces profondes ornières que creusent dans les chemins boueux les charrettes des paysans. Marguerite lui ceignait la tête d'un mouchoir, et Saturnin, un peu remis de la terrible atteinte qu'il avait reçue, reprit enfin :
— Vous disiez?
Marguerite lui répéta ce qu'elle venait de lui dire.
— C'est vrai, dit Saturnin en retrouvant ses souvenirs, il y a un moment où Jérôme m'a dit : « N'entrez pas làdedans, il va arriver un malheur ! »
Il s'arrêta et examina Marguerite.
— Mais, lui dit-il, vous êtes donc au service du marquis?
— Non, dit Marguerite, je suis attaché à son fils...
— Au comte Césaire ? mais il est mort !
— Mort! s'écria Marguerite en pâlissant; lui mort!., est-ce possible? mon Dieu... Mort! lui... lui!...
Et elle tomba à genoux à côté de Fichet en fondant en larmes.
Cette douleur était si vraie, si profondément sentie, qu'elle effaça tous les soupçons que Saturnin pouvait avoir conservés contre ce jeune paysan.
— Mort !... continua Marguerite; ah ! malheureuse que je suis!...
— Malheureuse! reprit Fichet en la considérant; ainsi donc vous n'êtes pas un pauvre paysan ?
— Je suis une pauvre fille perdue, déshonorée, s'écria Marguerite, el je n'ai plus qu'à mourir !
Le dévoùment de Thérèse Moëllien pour la Rouarie rendait parfaitement concevable, à tous ceux qui le connaissaient, le déguisement et le dévoùment de Marguerite, qui continuait à dire avec des sanglots et des larmes :
— Oui, je veux mourir, maintenant, je veux mourir ! —Peut-être, dit vivement Saturnin, peut-être cet homme
qui a voulu m'assassiner m'a trompé d'abord.
— Quoi! lui dit Marguerite avec un accent où l'espérance semblait renaître, c'est cet homme qui vous l'a dit?
— Oui, reprit Saturnin en combinant ensemble tous. ses souvenirs, oui, et maintenant je comprends. M. de Champagnolles, ni les autres, n'ont été étonnés de me voir vivant quand je me suis présenté à eux sous le nom du comte.
— Que voulez-vous dire? reprit Marguerite dans la plus horrible anxiété.
— A votre tour, écoutes-moi... Mais, reprit Saturnin en l'arrêtant, vous ne me trompez pas, vous êtes une femme, vus êtes la...
— h hé :ia a prononcer le mot.
— La maltresse du comte, voulez*vous dire, fltMargue rite avec un amer sourire. Je l'ai été, ajouta-t-elh? avec un accent désespéré, el maintenant.*.
Ses larmes l'Interrompirent
— Apres tout, lit Saturnin, qui crut la comprendre, |c
ne vus en apprendrai pas plus que n'en sait le misérable qui m'a fail jouer un rôle indigne.
— Mais que sait-il? dit Marguerite d'un air si alarmé que Saturnin reprit :
— Le connaissez-vous cet homme?
— Vous n'avez donc, rien entendu? La malheureuse fille qui était dans la cabane oh nous nous sommes trouvés m'a dit son nom, et ce nom répond à tous les crimes, à tous les vices-, cet homme c'est Laligant-Morillon.
— Le commissaire de la Convention ?
— Lui-même !
— Ah! misérable et niais que je suis, dit Saturnin, ils sont perdus !
— Mai» qui ? dit Marguerite.
— La llouaric, M. de PerbruckjM.de Champagnolles... tous... tous.
— Oh! parlez donc! s'écria Marguerite, qui frémissait d'impatience et de désespoir.
— Eh bien! dit Saturnin, voici ce qu'il m'a dit et ce qui est arrivé.
Alors, haletant lui-même d'épouvante et de colère, arrêté vingt fois dans son récit par les cuisantes douleurs que lui faisait éprouver sa blessure, il raconta à Marguerite comment Morillon lui avait proposé de se faire passer pour le comte de Perbruck ; il lui avoua comment il avait accepté; il lui dit leur rencontre avec les gentilshommes qui se rendaient à la montagne d'IIédée et à la caverne Saint-André.
— Ah ! lit Marguerite, j'y serai avanteux, avant tous...
— Et moi aussi, lit Fichet; car lorsque je vous ai confié ce secret, je me suis bien promis de ne pas vous quitter jusqu'à ce quenousayons enfin retrouvé les conjurés, jusqu'à ce que j'aie pu les avertir moi-même du danger où je les ai mis.
— A cheval donc, dit Marguerite.
— Achevai, répéta Fichet.
Et tous deux s'éloignèrent de toute la vitesse de leurs chevaux, dans l'espoir de sauver ceux que Morillon et Barthe se préparaient à perdre.
Au flanc d'une côte boisée, était appuyé un château d'une étrange structure ; on y arrivait par un sentier étroit et tortueux, à moitié taillé dans le roc, diflicile à gravir, plus difficile encore à descendre. Une porte, fermée par une herse assez haute et assez large pour le passage d'une voiture, était percée dans un mur d'enceinte d'une grande hauteur. Lorsqu'on avait traversé cette porte, on trouvait un immense préau bordé à droite et à gauche d'écuries, d'étables, de chenils, de granges, de pressoirs, de tout ce qui constitue, enfin, un vaste établissement agricole. Après ce préau qui gravissait le penchant delà colline, on arrivait à une construction colossale, élevée sur cette façade de dix étages au moins.
Le rez-de-chaussée, qui s'étendait au pied de cette partie du coteau, présentait immédiatement un large vestibule auquel aboutissaient trois escaliers principaux dont les degrés étaient appuyés sur le rocher qui montait avec eux. Comme les murs île. celte seconde construction s'élevaient perpendiculairement tandis que la colline faisait avec elle un angle de quarante-cinq à cinquante degrés, il en résultait que le premier étage avait déjà cinq à six vastes sali"*, parmi lesquelles les cuisines et les celliers;
si l'on continuait à monter, le château s'élargissait de toute la distance qu'il y avait entre la ligne perpendiculaire des murs extérieurs et la ligne penchée de la montagne. De cette façon les appartenons devenaient plus vastes et plus nomhreux à mesure que le château s'élevait, si bien qu'on avait trouvé moyen de pratiquer sur le (lanc de la colline de petites cours intérieures aux étages les plus élevés et qu'on voyait des chênes séculaires ombrager les fenêtres d'apparlemens qui se trouvaient au rez-de-chaussée d'un côté, et au cinquième étage de l'autre. Enfin le redoutable manoir, comme un vainqueur qui a gravi pierre à pierre la montagne, arrivait immense à son sommet, et pour marquer sa victoire, il y avait assis une tour énorme et qui le dominait encore.
L'autre versant était un véritable précipice, hérissé de houx, de bruyères, de chênes rabougris liés par des ronces immenses, des lierres séculaires, fourré impénétrable même aux plus intrépides chasseurs du pays.
Ce château était celui de la Rouarie ; forteresse véritable, même à une époque où l'artillerie a bientôt fait rai son de ces remparts féodaux, construits pour se défendre contre des ennemis armés de lances et d'arbalètes.
En effet, la Rouarie avait pour première défense les bois épais qui l'entouraient et les chemins presque impraticables oii se seraient embourbés les canons qu'on eût voulu faire approcher. C'était donc un asile parfaitement choisi pour une conspiration. Mais ce que peu de personnes savaient, c'est qu'à la plupart de ces étages étaient adjointes des caves qui se prolongeaient dans les flancs de la colline et allaient sortir sur le versant opposé. On comptait ainsi trois rangs de souterrains superposés, dédales dont le maître de château connaissait seul, dit-on, les détours et les issues.
Qu'on veuille bien s'imaginer que nous ne faisons pas ici une description de fantaisie et que nous n'inventons pas un de ces châteaux impossibles dont la génération de l'empire, qui ne les connaissait que par les romans d'Anne Racliffe, se moquait si bêtement.
La Rouarie n'existe plus, mais l'Allemagne garde encore quelques-uns de ces châteaux, et les environs de Bade en possèdent encore un où l'on trouve un souterrain qui le faisait communiquer à un autre château, situé à près d'une lieue
On était au 30 janvier 1793. C'était le jour marqué par la Rouarie pour l'assemblée de tous ceux qui s'élaient associés à sa vaste entreprise; l'heure de la réunion était encore éloignée, mais déjà le marquis, et tous ceux que nous avons vus avec lui au bois de Blain, étaient arrivés. Par les soins de la Rouarie, un repas substantiel leur avait été servi, car pour ces gentilshommes tous ri ches et habitués au luxe d'une grande fortune, la faim était devenue une souffrance familière, ils la bravaient comme ils bravaient les balles des ennemis, ils la supportaient comme ils supportaient le supplice. C'était là un véritable dévouement. Un noble qui donne sa vie à ses opinions est chose commune, mais l'homme de plaisir qui accepte les misères du pauvre pour le triomphe de sa cause est animé d'un esprit mille fois plus décidé. Cependant au lieu de s'asseoir avec ses hôtes, Armand, comme si son corps éiait aussi infatigable que son esprit, Armand, disons-nous, avait demandé la permission île se retirer un moment pour se préparer à une explication qui devait précéder la réunion générale. Il s'agissait de l'arrestation deCésaire, dont il lui fallait rendre compte à M. deParadèze, au marquis de Perbruck H à la Châtaigneraie. La Rouarie avait donc laissé ces trois représentans des villes du pays nantais, à table avec Tenteniac, le jeune Tuffiu et Georges de Fontcvieux, et il était allé rejoindre Thérèse Moëllien, qui après les cruelles souffrances qu'elle avait essuyées, n'avait point pensé au repos et n'avait pris que le temps nécessaire aux soins de sa personne.
A lavoir alors, presque parée, les cheveux retenus par des rubans blancs, pâle encore, mais belle, gracieuse, JLe Siècle»
élégante et modeste sous ses vêtemens de femme, on eût douté que ce fût là la même personne qui, deux jours avant, gisait au pied d'un arbre, avec des vêtemens en lambeaux, le visage souillé par la boue, les mains noircies par le froid, les cheveux en désordre sous un chapeau d'homme. Au moment où la Rouarie entra dans le petil salon oli elle l'attendait, Thérèse prenait de la main d'une chambrière un petit miroir à manche dans lequel elle se regardait pour réparer dans sa coiffure ces infinimens petites imperfections que l'œil seul d'une femme peut apercevoir.
Armand la regarda un moment et poussa un profond soupir.
— Ah ! c'est vous, Armand, lui dit-elle-, mais qu'avezvous donc à m'examiner, et pourquoi cet air triste ?
La chambrière s'était retirée, la Rouarie s'approcha de Thérèse et lui déposa un baiser sur le front.
— Oh ! que vous êtes belle, Thérèse, lui dit-il en s'asscyant en face d'elle, et que vous êtes jeune !
— Ce n'est pas pour me faire de pareils complimens que vous êtes venu ici, je suppose? dit Thérèse avec embarras.
— Non, dit la Rouarie sans quitter sa tristesse, je suis entré ici pour vous parler d'affaires sérieuses, d'affaires où le sang coulera, où toute une province va s'engager dans une lutte qui attirera sur elle l'incendie, la guerre et les éehafauds permanens. Depuis de longs mois que nous avons quitté cette retraite, pour vivre tous deux à l'aventure, tantôt en marche dans des sentiers fangeux, tantôt blottis dans des antres humides, abrités par quelques misérables chaumes, ou dormant sous les branchages des arbres, l'habitude de vous voir sans cesse à mes côtés, plus infatigable que moi, plus intrépide qu'aucun de nous, revêtue de grossiers vêtemens, oubliant toutes les délicatesses de votre sexe ; celte habitude, dis-je, m'avait fait presque oublier que ce vaillant et noble compagnon de mes peines était une femme.
— Oubliez-le tout à fait et pour toujours, dit Thérèse d'un ton mélancolique, cela vaudra mieux pour vos projets.
— Il y a à peine une heure que je vous ai quittée, Thérèse, dit doucement la Rouarie, et quand je vous ai laissée à la porte de cet appartement vêtue de vos nobles haillons, la ceinture armée, je vous ai dit : « Hâtez-vous, car nous avons une grave affaire à traiter ensemble. » Je vous ai quittée avec brusquerie, comme on (initie son frère ou son complice, j'étais impatient de vous retrouver, et je maudissais ce soin de vous-même qui ajournait cette explication.
— Je suis fâchée de vous avoir fait attendre, Armand, dit tristement Thérèse.
— Puis je suis rentré, reprit la Rouarie, comme on revient près de son frère d'armes. Mais quand je vous ai vue là, ainsi vêtue, ainsi parée, balançant dans vos mains frêles et blanches ce miroir où vous regardiez votre jeune et beau visage, une pensée de désespoir m'est venue, et je me suis dit :
« C'est moi qui ai condamné cette enfant si belle à des fatigues que le dernier du peuple n'oserait imposer à sa femme ni à sa tille; j'ai traîné ces pieds délicats dans la boue des chemins et dans les ronces des forêts; ces lèvres où ne devrait sourire que l'amour se sont noircies à déchirer les cartouches de ses pistolets ; ce corps si charmant, dont le lit le plus doux offenserait le satin, je l'ai laissé couché sur la terre, couché sous la pluie. Et pourquoi?... »
—Pourquoi! s'écria Thérèse, qu'effrayait et que gagnait l'émotion delà Rouarie, pourquoi? mais pour l'honneur, pour le triomphe de nuire cause.
— Oui, dit la Rouarie, pour cela peut être! mais peutêtre aussi pour que, dans la lutte sanglante qui va s'ouvrir, une balle vienne frapper ce sein de femme, ou peutêtre encore, ajouta-t-il d'une voix si altérée qu'il semblait prêt à pleurer, peut être uour auc cette jeune tète
JIM
FRÉDÉRIC SOULIE
se ioiii lie sur l'échahud et que le rouleau du bourreau la hM6 rouler sur le pave !
En disant cela li Rouarie poussa une sourde exela* nation etcacbaaon vinagedanl ses mains, comme s'il
voulait se voiler l'horrible image qui sïlail présentée à
lui. C'était peut-être aussi pour dérober au regard de
Thérèse les larmes qui lui étaient venues aux yeux.
— Eli bien! lui dit Thérèse, pourquoi cette faiblesse]
Armand, pourquoi ces sinistres prcsscnlimens ?
— "Je ne sais, dil-il avee une expression douloureuse, mais je soutire, ma poitrine brûle... Il y a des heures où, si j'étais seul, je me coucherais au pied d'un arbre et je
m'y endormirais..) pour dormir... C'est affreux, Thérèse,
mais le but auquel je tends, et que j'ai toujours poursuivi jusqu'à présent, en le voyant sans cesse devant mes yeux, ce but glorieux, éclatant, magnifique, me semble disparaître quelquefois, et à sa place je vois devant moi un fantôme, pâle, glaeé, qui me montre du doigt une couche étroite et me dit tout bas : « Allons, repose-loi. » Je me sens près de succomber, ['approche; le spectre se dévoile... C'est la mort! la couche se découvre, c'est une tombe. Alors je m'excite; je m'éperonne, je reprends ma course, je vais, je marche, je cours... Mais ma force s'épuise... et je revois encore devant moi la couche et le fantôme... Oh! Thérèse, si je mourais avant d'avoir accompli mon dessein !
— Non , reprit. Thérèse avec un sublime élan, non, tu ne mourras pas! mais si tu mourais, c'est donc que Dieu serait du parti des bourreaux !
— Et toi, lui dit la Rouarie en lui tendant les mains, que deviendrais-tu, pauvre enfant? Ne t'ai-je pas séparée de toutes les affections qui protègent une femme ici-bas? Quel héritage te laisserais-je?
Thérèse, confuse, baissa la tête, et reprit d'une voix sévère :
— Qu'est-ce à dire, Armand? A l'heure où va se serrer le nœud de cette trame oU tu as enveloppé quatre provinces, que s'est-il passé pour que tu doutes et que tu aies peur?
Armand ne répondit pas. Thérèse reprit : — • Oubliez-vous, la Rouarie, quels hôtes vous allez recevoir? oubliez-vous que ceux qui sont déjà dans cette demeure attendent de vous une justification ?
A ce mot justification, la Rouarie releva la tête ; il oublia les pensées de pitié et de crainte qui l'avaient un moment agité. Un triste et dédaigneux sourire glissa sur ses lèvres.
— Oui, dit-il, une justification, je dois une justification ! et cependant moi seul jusqu'à présentai risqué ma vie et ma fortune pour le salut de tous, et lorsque pour ce salut commun je prends une précaution , lorsque je fais arrêter et enfermer dans ce château un homme que je crois un traître, on me demande ma justification, et M. dePerbruck, dont tout le dévoûment s'est borné jusqu'à présent à débarquer à Nantes et à rester malade pendant un mois dans une cabane de paysan; M. de Paradèze, qui a fait le grand effort d'ouvrir le salon de son château à une réunion nocturne, ces deux héros enfin me menacent de détacher de l'association tous les nobles du pays nantais si je ne leur donne pas une raison suffisante de l'arrestation du comte Césaire de Perbruck.
— Cet homme, dit Thérèse, n'est point le comte de Perbruck; je vous dis que je l'ai parfaitement reconnu pour un des deux misérables qui portaient sur l'épaule l'empreinte ineffaçable d'une flétrissure infamante.
— Ceci est plus grave que vous ne pensez, Thérèse, reprit vivement la Rouarie ; une erreur pourrait nous être funeste. Le soir même où cet homme nous a apporté l'adhésion des gentilshommes nantais, le comte de Perbruck avait assisté à la réunion qui avait eu lieu chez le baron de Paradèze. Vous l'avez fait arrêter, cet homme, quelques instans après qu'il nous eut remis cet acte, que j'ai représenté depuis à dix de ceux qui l'ont signé , et tous l'ont parfaitement reconnu pour être celui
qu'ils avaient confié au comte de Perbruck. Voti
que, lunés de marcher séparément, j'ai remis cet homme
a Tiiilriiiac cl a Tullin, qui l'OHl conduit ici, ou il est
prisonnier depuis un nmis. Emportés et dominés par les circonstances, ni vous ni moi n'avons pu revenir dans ce
Château depuis qu'il y est captif; ni vous ni moi n'avODS
pu vérifier l'existence du fait que vous m'avez dén é,
Aujourd'hui, il faut le prouver, si vous vous éiic/. trompée?
— .l'y engagerais .ma tête, Armand; et si je me suis trompée, je prendrai toute la responsabilité de la faute.
Faites appeler ces messieurs.
— Un moment, dit Armand; ne vaudrait-il pas mi OU X voir le prisonnier avant de dire à son père, au baron de Paradèze, à la Châtaigneraie, Cet horrible secret?
— Ce n'est pas le comte de Perbruck, vous dis-je.
— C'est lui, Thérèse, on lui a parlé; envoyé par mo aux nobles nantais, il a été reconnu pour être le comte de Perbruck.
— Mais si c'est lui, dit Thérèse, comment se fait-il que le comte de Perbruck ait subi l'ignominieux supplice dont notre prisonnier est flétri?
— Je m'y perds, dit la Rouarie. Mais ce qui m'épouvante surtout, c'est que le danger est égal, soit que vous vous soyez trompée, soit que vous ayez raison. Car si les gentilshommes reconnaissent que j'ai envoyé près d'eux un agent qui n'est pas le comte de Perbruck, un misérable échappé des galères, ils auront peu de confiance dans les mesures de sûreté que je puis prendre. Et si on le reconnaît pour le comte de Perbruck, ils trouveront que j'ai agi très légèrement en faisant arrêter un homme sur un indice qui, s'il existe, vient peut-être d'un accident, peut-être d'un jeu de la nature.
— A la garde de Dieu, marquis, dit Thérèse en se levant. Si nos amis ne comprennent pas que dans une entreprise comme la nôtre on peut sacrifier un homme à un soupçon, ils ne sont pas dignes d'y prendre part.
— Voulez-vous donc leur dire la vérité ?
— C'est moi qui ai fait arrêter cet homme, c'est moi qui en dois dire les raisons à ceux qui viennent nous les demander. Veuillez faire avertir ces messieurs que lemo» ment est venu de leur expliquer notre conduite.
La Rouarie appela un domestique et lit prier MM.de Paradèze, de Perbruck et de la Châtaigneraie de vouloir bien venir le joindre. Un moment après, ces messieurs entrèrent. Il était facile de voir que l'absence de la Rouarie les avait vivement blessés. Rs saluèrent froidement le marquis et Thérèse, et prirent silencieusement les sièges qui leur furent offerts.
— Monsieur de la Piouarie, dit alors solennellement M. de Perbruck, lorsque, instruit de l'arrestation de mon fils, je vous ai demandé compte du motif de cette arrestation, vous m'avez répondu que vous me l'apprendriez dès que nous serions arrivés dans votre château.
— Pardon, dit Thérèse , mais avant de vous dire Ij. cause de cette mesure rigoureuse, permettez-moi de vous demander comment vous en avez été instruit.
Le marquis de Perbruck fit une inclination à Thérèse Moëllien, puis il se tourna vers la Rouarie en lui disant:
—- Je me croyais en droit d'interroger, monsieur ; je ne suis pas venu ici pour répondre.
Le regard de Thérèse brilla d'une colère superbe à cette dédaigneuse observation qu'on ne lui adressait même pas.
— Monsieur le marquis, reprit-elle avec hauteur, quand je vous demandais qui vous a informé de l'arrestation de votre fils, si toutefois c'est votre fils qui a été arrêté, c'est que je désirais savoir si vous connaissiez toutes les circonstances de cette arrestation ; je désirerais égaleimei t savoir pi on vous avait dit que c'était moi qui avais
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affirmé que l'homme qui se présentait à nous sous votre nom, n'était pas votre fils, mais quelque misérable échappé des prisons.
— On me l'avait appris, mademoiselle, dit M. de Perbruck sèchement. Je sais que c'est vous qui avez fait enchaîner le comte de Perbruck, qui l'avez t'ait garrotter et bâillonner comme un misérable échappé des prisons. C'est là, madame, un acte de violence qui, s'il n'est pas excusé par des motifs bien puissans, me forcera à en demander compte à quelqu'un qui puisse en prendre la responsabilité vis-à-vis d'un gentilhomme. C'est pour cela, mademoiselle, que j'adressais la parole à M. le marquis de la Rouarie.
— Monsieur, dit la Rouarie d'une voix irritée, prenez garde qu'avant de vous répondre au sujet de votre fils, je ne vous demande compte, moi, du ton avec lequel vous parlez à Mlle de Moëllien.
— Vous êtes dans votre château, monsieur, dit le marquis de Perbruck, et il me semble assez vaste pour contenir quatre prisonniers au lieu d'un. Ces deux messieurs et moi nous sommes venus sur votre parole.
— Et elle ne vous manquera pas, messieurs, dit la Rouarie en souriant amèrement... Continuez.
— Monsieur de Perbruck, dit M. deParadèze, qui se hâta d'intervenir, il était convenu que ce serait moi qui porterais la parole... vos sentimens de père ne vous laissent pas le calme suffisant pour traiter une pareille question.
— Parlez donc, mais hâtons-nous, dit brusquement M. de Perbruck, car nos amis, vous le savez, ne franchiront le seuil de cette maison qu'autant que l'un de nous ira leur dire qu'ils ne viennent pas se soumettre aux caprices d'un homme qui n'est pas encore l'égal de quelques uns d'entre eux et qui agit déjà comme s'il était leur maître à tous.
— Vous avez entendu, dit M. de Paradèze en s'adressant à la fois à la Rouarie et à Thérèse, et maintenant pourriez-vous nous dire quelle raison si puissante vous a déterminés à arrêter et à retenir prisonnier le comte de Perbruck ?
Thérèse hésita à répondre, la révélation qu'elle allait faire était si étrange, et l'assurance du marquis de Perbruck était telle qu'elle comprit qu'elle serait démentie. Elle réfléchit et dit aussitôt:
— Avant d'aller plus loin, messieurs, ne pensez-vous pas qu'il serait nécessaire que l'homme qui est l'objet de cette discussion y fût présent?
— Voilà ce que je pensais, dit la Châtaigneraie, et ce que j'aurais dit tout d'abord, si, ajouta-t-il en souriant gaiement, ma jeunesse ne m'avait interditde donner mon avis avant celui de personne.
La Rouarie fit appeler Tinteniac et lui donna l'ordre d'amener le prisonnier. Tinteniac parut fort embarrassé.
— Se serait-il évadé? fit Armand avec anxiété...
— Il y a une heure que je l'ai vu dans sa prison, et cependant M. de Champagnolles, qui vient d'arriver, affirme l'avoir rencontré avant-hier en compagnie de M. de Veranceaux.
— J'en étais sûre, dit Thérèse ; cet homme n'est pas le comte de Perbruck.
— Le marquis deVenanceaux !... c'est impossible! s'écria vivement la Rouarie; allez chercher le prisonnier... allez, allez!
Tinteniac sortit, et la Rouarie reprit aussitôt :
— Il y a dans tout ceci quelque mystère dont je crains de lever le voile, non pas pour vous, monsieur de Perbruck, mais pour nous tous. Le marquis de Venanceaux est prisonnier à Saint-Malo, j'en suis sûr; votre fils, ou tout autre, qui nous a dit s'appeler le comte de Perbruck, est certainement captif dans ce château, et voilà M. de Champagnolles qui les rencontre tous les deux ensemble avant-hier: et il s'agit de deux hommes dont! 'un a disparu depuis cinq ans, tandis que l'autre est absent de la France depuis plus de vingt ans. Messieurs, reprit la
Rouarie d'un (on alarmé, si l'astuce de nos ennemis avait introduit parmi nous des agens qui sous de faux noms eussent surpris nos secrefs?...
— Je crains que M. de la Rouarie n'ait raison, dit le marquis de Perbruck, car vous savez qu'il y a de par le monde un malheureux nommé Saturnin Fichet, dont la ressemblance avec mon fils est véritablement extraordinaire.
— Tout s'explique, reprit Thérèse ; il y a un homme, dites-vous, qui ressemble à ce point à votre fils? C'est donc à celui-là que j'aurai donné asile, celui-là que j'ai examiné dans son sommeil et qui porte sur son épaule la marque des galériens.
Cette déclaration jeta une étrange surprise parmi tous ceux qui l'entendirent. La Châtaigneraie seul laissa échapper un sourire.
— Oui, messieurs, dit la Rouarie, voilà* ce que m'avait déclaré Mlle Moëllien.
Il raconta alors l'histoire des deux trappistes, et reprit avec un grand soulagement :
-- Mademoiselle de Moëllien a raison, tout s'explique : c'est ce misérable que j'ai fait arrêter.
-*-R:ca ne s'explique au contraire, dit la Châtaigneraie avec une intention qui devait avoir un motif secret. Si M. de la Rouarie a arrêté le faux comte de Perbruck, comment ce misérable était-il porteur de notre adhésion ?
— En effet, dit la Rouarie, l'homme que j'ai arrêté était porteur de cet acte.
— C'est donc lui qui était chez M. le baron deParadèze, dit la Châtaigneraie.
— Non, ce doit être mon fils, reprit le marquis de Perbruck, puisque le lendemain même de cette arrestation j'ai vu ce M. Saturnin Fichet parfaitement libre.
— Mais nous aussi nous l'avons vu, répliqua la Châtaigneraie, et il nous a parlé de notre rencontre de la veille chez le baron. Et puis, reprit-il , mademoiselle de Moëllien est sûre que celui qui a été arrêté est flétri d'une marque infamante. Ce ne serait donc pas ce Saturnin, libre le lendemain de cette arrestation, qui serait marqué?...
— Monsieur de la Châtaigneraie ! s'écria le marquis avec hauteur, cette supposition est une insulte.
— Ma foi ! reprit la Châtaigneraie, comprenez-y quelque chose si vous pouvez ; moi, je m'y perds.
Ils en étaient là lorsque Fontevieux entra, le visage tout effaré.
— 11 arrive en ce moment une chose étrange, dit-il aussitôt, un homme "que je jurerais être le comte Césaire, accompagné du jeune paysan qui vous a sauvé la vie, monsieur le marquis de Perbruck, et que nous avons retrouvé près de vous chez votre fermier Robertin , cet homme et c-c paysan demandent absolument à être introduits près de vous. Il y va, disent-ils, de notre salut à tous.
— Qu'on les fasse venir, dit vivement la Rouarie plus alarmé qu'il ne le voulait paraître. Tout va s'expliquer sans doute.
Fontevieux sortit. L'anxiété était grande. La Châtaigneraie lui seul paraissait fort peu tourmenté de ce mystère inextricable. On entendit bientôt des pas rapides s'approcher, et par une bizarre circonstance, au moment où Marguerite et Saturnin entraient par une porte, Césaire de Perbruck paraissait d'un autre côté.
Tous, à l'aspect de ces deux hommes dont la ressemblance était si extraordinaire, restèrent frappés d'épouvante et de surprise. Aucun n'eût osé dire auquel des deux il avait eu affaire, quoiqu'en les voyant l'un près de l'autre on pût remarquer des dissemblances qu'on se fût rappelées difficilement lorsqu'ils étaient séparés.
M. de Perbruck seul n'hésita pas, et s'élançant vers Césaire, il s'écria :
— Mon fils!... voilà mon fils", messieurs!
— Oui, reprit Marguerite, qui avait remarqué l'étonnement de la Rouarie et de Thérèse à cette double appa-
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rition, voilà le comte Centra de Parferas! ! Qui en doute i<i 1
—El qui le lui conteste? dit Saturnin.
— Enoecai, reprit Thérèse ei s'adressait aFIdet, tu es donc le misérable Imposteur qui a voulu prendre sa place P Tu es celui qui a pénétré dans ma maison et qui a été flétri |>ar la bourreau ?
— Moi! s'écria Fichel en se reculant, J'ai été nétii par le bourreau! Qui ose dire cela? reprit-il avec une telle hauteur et une expression si résolue, qu'il étonna Thé» rèse.
Cependant à cette parole de Saturnin, Marguerite avait poussé un cri étouffé el Césaire s'était brusquement dégagé des bras de son père. La Ch&taigneraie l'observait avec une attention obstinée.
C'était une position extraordinaire que celle de ces deux hommes eh l'ace l'un de l'autre : Césaire, paie, amaigri par la captivité, muet, confus, et Saturnin Fichet, le Iront liant et couronné pour ainsi dire des lambeaux sanglans qui cachaient sa blessure. Thérèse, la Rouaric et tous les autres spectateurs de cette rencontre promenaient un regard incertain de l'un à l'autre, et à voir leur attitude à tous les deux, ils eussent pH croire que le gentilhomme était celui qui se révoltait si fièrement contre une accusation, et que le misérable était celui qui restait immobile, la télé basse et l'œil fixe.
Cependant M. de Perbruck fut le premier à répondre à Saturnin Fichet.
— C'est Mlle de Moëllien qui le dit.
— Je dis que l'un de ces deux hommes est un échappé de bagne, reprit Thérèse, qui remarquait le tremblement convulsif qui s'était emparé de Césaire; maintenant, je ne pourrais dire lequel des deux.
— Ni l'un ni l'autre, s'écria Saturnin, et la preuve est facile à donner.
A ces mots, il se dépouilla rapidement de son habit, déchira sa chemise et montra à tous son épaule nue et intacte.
— Il a raison, dit la Rouarie, et voilà, ajouta-t-il en montrant Césaire, dont la pâleur était effrayante... voilà celui qui nous a trompés ; voilà le misérable galérien !
— Lui ! reprit son père, à qui l'indignation prêta une véritable hauteur ; lui! mais c'est mon fils... messieurs, c'est le comte de Perbruck! et l'accusation portée contre lui est un prétexte infâme dont s'est servi M. de la Tvouarie pour excuser un acte de déloyauté... Répondez, Césaire! confondez cette basse calomnie !
Le jeune comte resta immobile.
— Il y a un moyen bien simple de savoir îa vérité, dit la Châtaigneraie, qui observait plus attentivement qu'un autre le trouble de Césaire ; voyons l'épaule de cet homme.
Et lui-même, il porta la main sur le comte. Mais Césaire sortant enfin de l'horrible anéantissement où il était plongé se releva fièrement, et jeta ua regard tranquille sur l'assemblée.
— C'est inutile, messieurs, dit-il, je ne suis pas le comte de Perbruck!
Cette déclaration frappa toute l'assemblée d'une surprise inouïe; la Châtaigneraie sourit avec satisfaction, comme s'il eût compris et approuvé l'action de Césaire.
— Quoi! s'écria son père... Césaire.... ce n'est pas toi...
Le comte s'éloigna froidement du marquis.
— Je ne suis pas le comte dn Perbruck, répéta-t-il.
— Mon fils!... mon fils!.... dit le marquis en l'implorant.
Césaire arracha avec un mouvement convulsif les haillons qui le couvraient, et ajouta d'une voix sourde :
— Est-ce que votre fils a été marqué par le bourreau ?
— Vous voyez ! dit Thérèse Moëllien, je ne m'étais pas trompée.
Le marquis de Perbruck, éperdu, anéanti, resta immobile.
— M)i.- qui êtes vous, malheureux? fit la Rouarie.
— C'est saos doute le véritable Saturnin Fichet, s'écria M. de Paradèze; el voilà le comte qui veut se cacher, ajouta t il en montrant Saturnin.
— Non pas, non pas, reprit Saturnin avec édat; le
véritable Saturnin Fichet, c'est moi. Non , de pat mon père, qui est bien mon père, jr ne suis pas le comte lie Perbruck. Qu'il garde son nom, son titre et son nu:, moi je garde mon nom... et surtout je garde ma peau, ajouta-t-il en frappant fièrement sur son épaule nue.
— Il a raison, dit Césaire avec calme; Je ne suis pas Saturnin Fichet et je ne suis pas le comte de IVibruik; il n'y a et il n'y aura de flétrissure ni sur votre nom, monsieur le marquis, dit-il en s'adressantà son père, ni sur le vôtre, brave jeune homme, ajoula-t-il en parlant à Saturnin.
— Mais, mon fils, s'écria le marquis avec désespoir ;où est-il ?Qu'est-il devenu?
— Votre fils est mort, marquis de Perbruck, dit Césaire d'une voix sinistre: et puisque vous m'avez découvert, je suppose que vous ferez disparaître sa vivante image, comme lui-même est disparu depuis longtemps.
— C'est la loi de notre association, dit Thérèse, et la mort te punira de la traîtrise.
— Ne me la faites pas attendre, dit le comte; et si parmi tous les gentilshommes ici présens, aucun ne se sent la force de se souiller de ma mort, qu'on me prête une arme, et justice sera bientôt faite.
— Ne jugez-vous pas à propos d'interroger cet hemme? dit M. de Paradèze, peut-être nous apprendra-t-il les menées de nos ennemis.
Ces mots rappelèrent à Fichet pourquoi il était venu au château, et il dit tout bas à la Rouaric :
— Pardon, monsieur le marquis, mais je suis ici, moi, pour vous avertir d'un immense danger.
— C'est bien ! dit le marquis de même.
Puis il reprit tout haut en montrant Césaire :
— Quant à cet homme, emmenez-le, Tinteniac, et qu'il en soit comme s'il n'avait jamais été.
— Mais c'est impossible, s'écria alors Marguerite, qui haletante, et pleine d'une horrible anxiété, suivait le mouvement de cette scène étrange; c'est impossible, vous ne pouvez pas le tuer, lui... lui qui est le comte de Perbruck, entendez-vous, lui qui est innocent malgré ce signe infâme de flétrissure.
— Ce jeune homme vous ment, reprit Césaire, je ne suis pas le comte de Perbruck.
— Ne le croyez pas, reprit Marguerite avec désespoir, mais je le sais bien, moi... moi... moi, dit-elle en se frappant la poitrine, moi qui lui ai valu cet affreux supplice.
— Tous... fit Césaire, vous...
— Ah ! lu ne m'as pas reconnue, Césaire, tu n'as pas reconnu Marguerite, s'écria celle-ci en se mettant à ses pieds les mains jointes et le visage éploré. Jamais je ne t'eusse dit mon nom, mais... je parlerai, je dirai tout.
Césaire eut un mouvement convulsif; il attacha sur Marguerite un regard fixe et ardent. Il y eut dans son esprit un moment d'incertitude en retrouvant le témoin qui devait le justifier, mais l'orgueil l'emporta encore une fois ; la pensée d'avouer que d'une façon quelconque la mair d'un bourreau avait imprimé une marque infamante sur l'épaule d'un gentilhomme le révolta à ce point qu'après un moment de silence il reprit d'une voix calme.
— Cette fille ment ; le comte de Perbruck est mort. Puis, comme si sa force était à bout, il porta autour de
lui un regard désespéré en s'écriant :
— Personne, n'aura t il pitié de moi! personne ne me donnera-t-il un couteau, un pistolet!
Tout le monde le regardait avec stupéfaction, car déjà le doute avait, pénétré dans tous les esprits. On commençait à supposer que ce pouvait être là le véritable comte de Perbruck; on se rappelait sa bizarre disparition, on avait remarqué son incertitude d'un moment. Puis en voyant cette froide résolution de mourir, ce désespoir de ue pas trouver une mort assez prompte, on comprenait
que peut-être il avait hâte d'ensevelir dans la mort l'horrible secret qu'il avait essayé d'ensevelir dans le cloître. M. de Perbruck était tombé sur un siège, la tête dans ses mains; M. de Paradèze s'était approché de Thérèse; Marguerite était restée à genoux. La Châtaigneraie seul continuait a observer le désespoir de Césaire. Tout à coup il prit un pistolet à sa ceinture et s'approcha du malheureux.
— Cette arme, lui dit-il tout bas, je puis la donner au comte de Perbruck.
— Merci, la Châtaigneraie, repartit de même Césaire en tendant la main pour prendre le pistolet.
— Je puis la lui dot-mer, mais à une condition, dit la Châtaigneraie: c'est que vous me permettrez d'interroger cette jeune tille. Si après cela, et dans une heure, je ne vais pas moi-même vous dire : « Revenez, comte, et soyez notre chef », vous serez libre de vous tuer; donnez-moi votre parole de gentilhomme de m'attendre une heure.
— Eh bien ! je vous la donne.
La Châlaigueraic lui remit le pistolet.
— Marquis, dit la Châtaigneraie, veuillez faire conduire cet homme en lieu sûr.
— Je vous l'abandonne, dit la Rouarie, qui, alarmé des nouvelles que venait de lui donner rapidement Saturnin, ne prenait déjà plus aucun intérêt à cette scène inexplicable. Messieurs, messieurs, reprit-il d'une voix éclatatante et impérative, veuillez me suivre , les circonstances sont graves, et j'apprends à l'instant des nouvelles qui nous forceront peut-être à prendre des mesures rapides et décisives.
Le marquis de Perbruck voulut encore s'approcher de Césaire. La Châtaigneraie l'arrêta et lui dit:
— Veuillez suivre M. de la Rouarie; il faut que j'interroge cette jeune fille.
— Mais mon fils ! fit avec désespoir M. de Perbruck.
— Je crois pouvoir vous affirmer, monsieur le marquis, lui dit gravement la Châtaigneraie, que si votre fils est mort, il est mort honorablement, et que s'il vit, il vivra avec honneur.
M. de Paradèze entraîna le marquis de Perbruck, qui ne savait plus ce qu'il taisait, et ils suivirent la Rouarie, Tinteniac et Fontevieux, qui s'éloignèrent précipitamment avec Saturnin Fichet, tandis que le jeune Tuffin reconduisait Césaire dans la prison dont on venait de le faire sortir.
Thérèse Moëllien, la Châtaigneraie et Marguerite demeurèrent seuls.
— Quel est donc votre projet, monsieur? dit Thérèse à la Châtaigneraie.
— Madame, reprit celui-ci, l'homme qu'on vient de reconduire en prison, celui que vous avez fait justement arrêter, est le comte de Perbruck, je n'en doute pas.
— Oui, c'est lui, dit Marguerite, c'est lui qui veut mourir.
— Si c'est le comte de Perbruck, reprit Thérèse, -quel crime a pu le marquer d'une si horrible flétrissure?
— Voilà ce que cette femme peut nous dire, repartit la Châtaigneraie, et si ce n'est pas un crime, mais un malheur, comme je le suppose, ni vous ni moi, madame, ne laisserons un brave gentilhomme se punir par la mort de la fatalité qui l'a frappé. Parlez, mademoiselle, ajoutat-il en se tournant vers Marguerite, et hâtez-vous, car dans une heure monsieur de Perbruck doit sortir de sa prison pour être notre chef, ou y rester pour que son secret s'y ensevelisse, dans la mort, avec lui.
— Je comprends votre générosité, dit Thérèse, mais je ne comprends pas que la justification de M. de Perbruck soit possible.
— Eh bien! écoutez-moi donc. Mgrit Marguerite avec
effort, et vous jugerez si tout autre à sa place, eùt-il été le roi de France lui-même, eût pu échapper à l'exécrable vengeance qui l'a frappé.
Alors Marguerite commença le récit de ses amours avec Césaire. Elle avoua sa faiblesse et ses iolles espérances ; elle dit comment elle avait consenti à suivre celui qu'elle aimait et à quitter, pour lui, cette solitude de la vie et du cœur où l'avait laissée, pendant près de seize ans, l'homme qui se disait son père.
Tant qu'elle parla de son passé où tout son crime avait été d'aimer, sa voix resta calme au milieu de la honte même qu'elle éprouvait, mais lorsqu'elle arriva à cette nuit latale où son amant et elle furent frappés, lui à l'épaule, elle au cœur; lui, d'un fer rouge, elle du nom de son père; lorsqu'il lui fallut avouer l'infamie de sa naissante et les refus hautains de Perbruck, ce fut à genoux qu'elle parla, ce fut d'une voix haletante, ce fut avec des sanglots, des larmes et des cris déchirans. Alors, voyant la Châtaigneraie et Thérèse Moèllien qui la considéraient avec le douloureux étonnement que devait leur inspirer cette bizarre et terrible aventure, elle se traîna jusqu'à leurs pieds en s'écriant :
— Oh ! sauvez-le ! sauvez-le ! Je ne veux pas que mon amour le tue... Vous seuls au monde saurez ce secret, et s'il ne le croit pas en sûreté dans mon sein, je me tuerai à ses pieds.
— Non, pauvre enfant, dit Thérèse Moëllien en lui tendant la main, tu ne mourras pas ; et vous sauverez M. de Perbruck, dit-elle vivement à la Châtaigneraie.
— Oui, madame, dit le jeune gentilhomme avec enthousiasme ; je le sauverai de la mort, mais vous seule pouvez le sauver de son désespoir.
— Que faut-il faire ? dit Thérèse.
— Il faut le présenter, tout à l'heure, à la noblesse de Nantes, comme un des meilleurs gentilshommes de notre pays : et quand vous, madame, vous le génie de la Rouarie, l'âme de ses desseins, l'héroïne de nos projets à tous, quand vous et moi, dont l'honneur est assez haut pour pouvoir couvrir tous ceux qui se mettront à son abri, quand tous deux, dis-je, nous répondrons de lui, aucun de ceux qui ont pu voir la marque qui ne le flétrit point à nos yeux ne doutera de son honneur.
— Allez donc le sauver, dit Thérèse avec enthousiasme, je vous attends tous deux.
Aussitôt elle appela, et dit au serviteur qui se présenta :
— Conduisez M. de la Châtaigneraie dans la prison de l'homme qui vous a été remis il y a un mois, et laissez cet homme sortir librement avec monsieur.
Thérèse resta donc seule avec Marguerite. C'étaient deux cœurs dévoués, mais le sentiment qui les animait l'une et l'autre n'était pas le même : l'exaltation politique avait poussé Thérèse Moëllien dans la voie pénible et glorieuse qu'elle parcourait; l'amour seul avait jeté Marguerite dans le chemin obscur et désespéré où elle se traînait, à la suite de Césaire.
— Tu l'aimais donc bien, dit Thérèse ù Marguerite pour lui avoir ainsi donné ton âme et ton honneur ?
— Oh oui ! je l'aimais, repartit Marguerite d'une voix pleine de larmes. La première fois que je l'ai vu, son aspect m'a troublée et réjouie, il m'a semblé que je l'attendais. Et puis quand il m'a écrit, quand il m'a parlé, une force invincible, inouïe, m'a jetée à lui. 11 me demandait mon amour, et il l'avait déjà ; il m'a demandé mon honneur, je lui ai donné mon honneur, comme je lui aurais donné ma vie, comme je lui avais donné la veille le ruban qui nouait mes cheveux. Y a-t-il une différence, dans l'amour, entre le premier et le dernier des gages ? Oh ! non, madame, non ! Et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, vous devez me comprendre, vous, vous qui aimez aussi ce grand et noble marquis de la Rouarie, à qui vous avez voué votre existence.
En toute autre circonstance, la fierté de Thérèse Moëllien se lût révoltée de voir placer son amour à côté de ce-
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lui dé la misérable Allé qui éttll restée* penoux devant t'iif, ni;iis à ir moment m pensée Mail bien loin d*une pareille susceptibilité. Thérèse se disait que ce n'était point ainsi qu'elle aimait la Rouarie. En effet, elle lui avait donné volontairement son existence, pour rester la compagne d'héroïques projets, niais celui auquel elle avait
donné sou Ame, ei qui ne l'eût pas vainement priée s'il avait osé la prier, ce n'était pas la Rouarie, c'était un autre.
Elle regarda Marguerite, et les yeux mouillés de larmes sur elle-même, elle lui dit doucement :
— Et qu'espèreS'tn maintenant, malheureuse?
— Mol, dit naïvement Marguerite, rien, rien que le servir et le sauver si la mort le menace encore. J'ai vécu
pendant (le longues années a la porte de son couvent, rien que pour le voir quelquefois du sommet des liantes murailles qui l'enfermaient et que je gravissais au péril de ma vie ; je l'ai suivi quand il a quitté cet asile. Un seul jour j'ai cru l'avoir perdu, ce fut celui ou il trouva l'hospitalité dans votre maison, mais j'appris bientôt qu'il avait gagné la grève deSaint-Malo pour aller à Guernesey; c'est lu que je l'ai retrouvé mourant. Et depuis ce temps, tout l'or que mon père me prodiguait je l'ai employé à le suivre, à le surveiller....
— Quoi ! dit Thérèse, qui écoutait Marguerite avec un triste étonnement, pendant tout ce temps vous ne l'avez point approché?
— Jamais I jamais ! dit Marguerite ; seulement je le voyais quelquefois à la dérobée. Mais quand il est venu se mêler à vos héroïques et dangereux projets, j'ai voulu être près de lui, alors il m'a fallu prendre ce déguisement.
— Et il ne savait pas qui vous étiez?
— Non.
— Et vous ne le lui avez jamais dit ?
— Jamais.
— Et il l'eût peut-être toujours ignoré, fit Thérèse profondément émue, sans la fatale explication d'aujourd'hui?
— Toujours, reprit Marguerite en baissant la tête.
— Mais pourquoi donc le suivre, alors? reprit Thérèse.
— Pourquoi ? dit Marguerite avec exaltation, parce que je sentais là, qu'un jour viendrait où il aurait besoin de quelqu'un pour le secourir, s'il était blessé sur un champ de bataille, pour lui venir en aide, s'il succombait à la tatigue, pour le protéger devant un danger inconnu... et vous voyez que j'ai bien fait, madame, car sans moi il mourait.
— Et maintenant que vous l'avez sauvé, vous êtes heureuse, n'est-ce pas? reprit Thérèse, qui semblait étudier cet amour pour le comparer au sien ; maintenant vous pouvez lui demander la récompense de tant de tendresse?
— Moi! dit Marguerite, qui parut ne pas comprendre cette question, pourquoi lui demander une récompense? Il avait emporté avec lui mon âme, ma vie, ma pensée; en le suivant, j'ai suivi ma vie; en le sauvant, c'est moi que j'ai sauvée.
Thérèse écoutait avec «ne douloureuse surprise l'exaltation résignée de cet amour si peu semblable au sien, et comme si elle eût voulu connaître tout le mystère de cette âme si complètement dévouée, elle lui dit avec quelque hésitation :
— Mais cette réparation que votre père avait demandée, ce nom qu'il voulait obtenir p$ur vous, ne l'espérez-veus pas?
— Moi, madame? dit Marguerite en se levant; moi, la femme du comte de Perbruck? jamais, madame, jamais ! Celle qui doit porter ce nom doit être pure devant Dieu et devant les hommes de toute faute et de toute souillure : je suis la fille du bourreau de Nantes, madame !
Cette réponse fit tressaillir Thérèse Mocllien et lui rappela à qui elle parlait. La fin de cette conversation devenait embarrassante, et déjà Thérèse s'étonnait qu'on
l'eût laissée si longtemps seule, avec cette jeune fllie, lorsque l'arrivée soudaine de Fonlevicux vint rompre à temps cet entretien.
— il tant nous préparer à quitter le château, »iii rapidement Georges; le secret de notre, réunion a été surbris par l'infâme Morillon, et avant deux heures, toutes les turcs dOrtl ce misérable peut disposer seront à la
porte (h; ce château.
— Et (die lois encore, s'écria Thérèse avec colère, la réunion générale qui devait sanctionner nos projet! et en
arrêter l exécution, cette réunion sera ajournée.
— Non, madame, non, reprit Fonlevicux, il faut que tout soit conclu aujourd'hui. La séance va s'Ouvrir; le marquis et quelques-uns de nos amis sont seuls Instruits du danger qui nous menace. S'il s'abat sur nous assez rapidement pour que nous ne puissions l'éviter, nous U combattrons; si, au contraire, il nous laisse le temps dé mettre le dernier sceau à notre entreprise, avant de frapper à la porte de cette demeure, toutes les mesures sont prises pour que chacun puisse se retirer en sûreté. Venez, madame, on vous attend, et quant à cette jeune fille, il faut qu'elle nous accompagne, et il faut qu'elle aille s'asseoir auprès de ce jeune homme qu'on appelle Saturnin Fichet et qui assistera à la séance sous le nom du comte de Perbruck.
Cette étrange résolution surprit également Thérèse et Marguerite. Celle-ci voulait une explication , mais le temps pressait et il leur fallait suivre Fontcvleux.
Avant de raconter cette fameuse séance, où les gentilshommes de quatre provinces jurèrent de combattre et de mourir pour la monarchie, il faut que nous disions quelle nouvelle circonstance avait forcé notre aventurier à accepter encore une fois le rôle de Césaire.
Comme nous l'avons dit , Saturnin avait averti la Rouarie qu'un grave danger le menaçait. Pour le lui faire comprendre, il avait dû lui raconter comment il avait été mêlé au secret de la conspiration. Il lui dit aussi comment il avait été arrêté le lendemain comme étant le comte de Perbruck, et enfin il lui raconta sa délivrance, qui devait être sans doute l'ouvrage de Morillon. Mais malgré toute sa résolution, Saturnin éprouva quelque embarras lorsqu'il fallut avouer l'étrange proposition que lui avait faite le commissaire de la Convention, et surtout lorsqu'il fallut dire qu'il l'avait acceptée.
MM. de Paradèze et de Perbruck voulurent pousser les hauts cris; mais la Rouarie, à qui un pareil moyen n'eût pas répugné s'il eût pu le servir, et qui en trouvait au fond l'invention ingénieuse, la Rouarie leur fit observer que ce n'était pas le moment de discuter le plus ou moins de convenance des actions de Saturnin Fichet, et qu'il fallait s'informer avant tout de ce qui en était arrivé.
Saturnin en vint alors à sa rencontre avec MM. de Champagnolles, Limoëlan, le baron de la Guyomarais et ceux qui les accompagnaient, et il apprit à la Rouarie les renseignemens que Morillon avait recueillis dans cet entretien, renseignemens qui devaient le conduire au château.
A cette nouvelle MM. de Perbruck et de Paradèze voulurent encore prendre Saturnin à partie comme étant la cause de ce danger ; ils ne parlaient de rien moins que de le traiter comme un espion, quand la Rouarie reprit :
— Eh ! messieurs, trouvez-moi parmi nous tous un garçon qui ait plus d'honneur que celui-ci, et je vous le livre. Certes il lui était permis à lui, qui n'est pas des nôtres, de nous laisser dans le danger sans nous prévenir. Il est cependant venu, blessé, et presque mourant, lorsque tant d'autres se seraient cachés. N'en parlons donc plus et songeons aux mesures que nous devons prendre.
— Il n'y en a point d'autres que de nous disperser, dit M. de Paradèze.
— Impossible, dit la Rouarie, les routes qui mènent au château doivent être, à l'heure qu'il est, battues de tous côtés par la gendarmerie et les gardes nationaux, et nous séparer, ce serait aller un à un audevant du danger pour
y succomber. Non, messieurs, il faut que nous nous enfermions tous ici, il faut hâter la venue de tous nos amis. Où sont les vôtres, monsieur de Paradèze?
— A la grotte de Saint-André, et ils attendent ma réponse relativement au comte de Perbruck.
— C'est vrai , dit la Rouarie avec impatience, mais après ce qui s'est passé, quelle réponse comptez-vous leur faire?
— En vérité, dit M. de Perbruck avec un cruel embarras, je ne le sais, et...
— Cependant, reprit la Rouarie, ils ont considéré l'arrestatiOD du comte comme une insulte à tous ceux du pays nantais, ils n'entreront pas tant qu'ils n'auront pas obtenu de satisfaction à ce sujet, ils vont donc rester à la caverne de Saint-André... D'après ce que vous a dit ce jeune homme, les émissaires de Morillon vont y arriver... C'est livrer vos amis à un danger effroyable... Messieurs, ceci serait une trahison...
— Mais que faire, mon Dieu ! s'écria M. de Paradèze.
— Eh bien! reprit la Rouarie, allez les rejoindre surle-champ, et vous, monsieur de Paradèze, vous, monsieur de Perbruck, dites-leur que le comte Césaire est mort, car je ne pense pas que vous vouliez foire assister à notre séance le misérable que vous avez reconnu pour votre fils et gui a dit ne pas l'être.
— Non, certes, dit M. de Perbruck en baissant la tête. On en était à ce point de la discussion lorsque M. de
Chainpagnolles arriva tout à coup. Il venait avertir la Rouarie que les gentilshommes nantais avaient envoyé un émissaire pour s'informer de la réponse qu'on avait faite relativement au prisonnier. La Rouarie regarda M. de Perbruck et M. de Paradèze, et sans doute il allait faire entrer M. de Chainpagnolles dans le secret de leur embarras, lorsque celui-ci, apercevant Saturnin Fichet, reprit vivement :
— Eh! pardieu, la réponse me semble facile, puisque voilà le comte lui-même. J'ai beau leur affirmer que je l'ai vu, il y a deux jours, et que cette prétendue arrestation est sans doute le résultat d'une méprise, ils s'obstineut à ne pas me croire et veulent absolument que ce soit le comte lui-même qui vienne les dégager de la parole qu'ils se sont donnée entre eux de se séparer de l'assoeiation, si par hasard ils n'obtenaient point raison du procédé de M. le marquis de la Rouarie.
A ce moment la Fiouarie comprit qu'il jouait tout l'avenir de ses projets et pensa au danger auquel étaient exposés les gentilshommes nantais. Il adressa un regard rapide et significatif à tous ceux qui l'entouraient et dit d'une voix haute en s'adressant à Saturnin Fichet :
— Allez donc, monsieur le comte, et hâtez l'arrivée de ces messieurs : vous savez mieux que personne combien il est urgent qu'ils soient dans l'enceinte de ces murs. Allez, reprit la Rouarie d'un ton bref et impérieux en voyant le regard stupéfait que Saturnin attachait sur lui.
Ainsi, pour la quatrième fois, celui-ci fut appelé à jouer le rôle du comte de Perbruck. D'abord, c'avait été par l'erreur de quelques paysans; plus tard, par la dénonciation de Marguerite. L'avant-veille, ce rôle lui avait été donné par Morillon, l'agent de la Convention ; et, à ce moment, il lui était imposé par la Rouarie, par le chef de l'association qui voulait renverser ce terrible pouvoir.
Saturnin eût peut-être hésité à accepter. Mais la dernière partie delà phrase de la Rouarie le décida. 11 s'agissait, en effet, d'arracher les gentilshommes nantais à un danger auquel il les avait exposés lui-même. Il suivit donc M. de Chanipagnolles. Celte considération, qui avait déterminé Saturnin, arrêta aussi les observations de M. de Perbruck et de M. de Paradèze. D'ailleurs, il n'y avait plus à discuter celte résolution... Saturnin était sorti.
— Cette fois seulement, et pour le salut de tous, dit la Rouarie, ce jeune homme passera pour votre fils, et puis nous aviserons.
Cependant, si la décision de la Rouarie sauvait une
partie des conjurés du danger immédiat d'être surpris à I* caverne Saint-Andfé, elle ne prévenait pas le danger bien plus grave de voir toute la conspiration enveloppée et surprise dans l'enceinte du château.
C'est alors que ceux qui ne connaissaient pas encore la Rouarie dans toute sa supériorité purent juger de la prévoyance, de l'activité} des ressources et des combinaisons de cet homme prodigieux. Il fit appeler quelques-uns de ses serviteurs, et à l'instant chacun reçut l'ordre qui le concernait. Il s'agissait de savoir quels pouvaient être les mouvemens de Morillon. Aussitôt, de tous les angles du château, partirent successivement de longs cris qui s'en allèrent se répétant de loin en loin dans le silence de la nuit jusqu'à ce qu'ils se perdissent tout à fait dans l'espace. Ces cris portaient de toutes parts une question. La Rouarie tira sa montre.
— Nous avons dix minutes à attendre, répondit-il, il faut en protiler.
Aussitôt il appela de nouveaux domestiques.
— On s'assemblera dans le grand cellier, dit-il, que tout y soit prêt dans une demi-heure.
Il pouvait être à ce moment onze heures du soir. Aussitôt dans ce château, immobile en apparence quelques instans avant, tout s'anima comme par enchantement : les lumières coururent de toutes parts. On voyait à la lueur des torches passer dans les galeries une multitude de paysans tout armés et s'il le fallait prêts à combattre.
— Veuillez me suivre, messieurs, dit la Rouarie; il faut nous assurer que l'entrée principale du château est lihrc pour tous ceux qui voudront le visiter. m
Le marquis descendit dans les étages intérieurs, et il arriva avec ceux qui le suivaient au vaste préau qui précédait le premier mur d'enceinte et la herse qui ouvrait sur la campagne. Quelques paysans y stationnaient tenant des torches, et éclairaient de nombreux serviteurs dont les ombres s'allongeant et se perdant dans l'obscurité, donnaient un aspect fantastique à cette scène nocturne.
— Tinteniac, dit la Rouarie, qu'aucun de nos hôtes ne s'arrête dans les appartenions et que tous, de quelque côté qu'ils arrivent, soient conduits au lieu de la réunion.
Un cri de Tinteniac répéta cet ordre, et il courut de la base au sommet du château.
La r^ouarie arriva bientôt à la porte principale, et les conjurés s'étonnèrent en la voyant gardée par un seul serviteur à cheveux blancs qui habitait la petite chambre pratiquée a côte de celte porte.
— Lambert, lui dit le marquis, les républicains vont venir attaquer le château cette nuit.
— Qu'ils viennent! dit le vieillard en montrant une carabine pendue au mur.
— D'abord, reprit la Rouarie, tu vas cacher ceci.
Le vieillard regarda son maître avec une stupéfaction douloureuse.
— Ou plutôt, ajouta la Rouarie, emportez cette arme, Georges ; mon vieux Lambert ne résisterait pas à la tentation de s'en servir.
— Monsieur le marquis nïe désarme? dit Lambcri douleur.
— Ne m'as-tu pas dit cent fois qu'il ne faut jal laisser la bouteille à portée de la main de l'ivrogne... Ci ■ ci, dit-il en prenant lui-même la carabine des mail vieillard, c'est ta bouteille. La poudre te grise... vieux camarade.
— Mais que dirai-je donc quand viendront les repubh • cains? fit Lambert d'un air suffoqué.
— Tu leur demanderas poliment ce qu'ils veulent.
— Poliment! fit Lambert... Hum !
— Comme tu pourras... dit la Rouarie. Mais comprends-moi bien, ils viendront au nom de la loi pour visiter le château.
— Et je les enverrai paître.
— Tu leur ouvriras, et tu les conduiras partout
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—Partout?
—Partout où Ils voudront aller, si même ils parlaient de visiter lea caves el lea souterrains, tu te laisserai mti-
niiilcr ou séduire, «'l tU les conduiras... tu sais... a telle
cave secrète où Je cache.*, mon vieux vin.
— Ali ! ali ! i il le vieillard, qui paraissait comprendre 1res bien»
— Kl s'il y eu a quelques-uns qui aient soif, tu ne te feras pas de mauvaise affaire en défendant contre eux quelques vieilles futailles qu'ils videront.
— Ils boiront tout leur saoul, reprit le vieux Lambert en riant, mais avant d'arriver là. monseigneur, s'ils pénètrent dans tous les appartenions?
— Qu'importe! dans vingt minutes lu seras seul dans le château. Ouvre-leur les portes s'ils le veulent... Laisse* toi voler les clefs s'ils en ont envie... Ne les empêche pas de briser les serrures si cela leur va mieux. Je ne veux aucune résistance.
J —Il suffit, dit Lambert. El fermerai-je la porte derrière eux?
— Quand il en sera temps, je viendrai la fermer moimême; jusque-là. qu'elle reste ouverte.
— Bien! dit Lambert en se frottant les mains. Et où retrouverai-je ma carabine ?
— Je te la rapporlerai, dit la Rouarie.
— Merci, monseigneur, et vive le roi ! dit le vieillard en prenant les mains de la Rouarie et en les baisant. Puis il reprit, en «'adressant aux spectateurs de cette scène : « Je vous en prie, messieurs, faites que je sois au moins du commencement de la danse ; à mon âge on est pressé de s'amuser. »
A ce moment, la Rouarie imposa silence du geste à tous ceux qui l'entouraient. Un cri lointain et presque imperceptible avait frappé son oreille. Ce cri se répéta en se rapprochant et vola en un instant du fond de la vallée jusqu'au sommet du cbàteau. Ce premier cri venait du couebant. Un autre arriva bientôt du midi, et successivement de tous les points de l'horizon vint la réponse à la question qui avait été ainsi envoyée dix minutes avant.
— Messieurs, dit la Rouarie après avoir recueilli tous ces cris, les républicains viennent d'abord par Saint-Aubin-d'Aubigné; de ce côté ils sont encore à plus d'une lieue. Ce sont cinq brigades de gendarmerie. Ceux de Rennes ont pris la route de Redon et ne sont pas encore arrivés à la ferme du Clélan. Ce détachement est composé de deux à trois cents gardes nationaux. La troupe la plus nombreuse doit marcher sur Hédée. Elle a un canon. Tant pis, car s'ils comptent le traîner jusqu'ici à travers les chemins défoncés, cela les retardera d'une heure au moins, et je voudrais les voir arriver tous à la fois. On me signale un chef déterminé à la tête de cette troupe. On m'en signale aussi un autre qui passe par Montfort, et qui, sans doute, veut s'emparer de la caverne Saint-André. Allons, tout va bien, ils arriveront assez à temps pour surprendre le château pendant que nous y serons encore. Fontevieux, allez avertir Mlle de Moëllien que nous allons entrer en séance.
— Mais nos amis de Nantes, dit M. de Paradèze, ne sont peut-être pas encore arrivés.
— Us nous attendent, messieurs, dit la Rouarie en montrant une fenêtre à laquelle parurent deux flambeaux; chacun a trouvé le guide qui devait l'introduire ici.
Ils reprirent tous ensemble le chemin du château. En traversant le préau, la Rouarie s'arrêta et poussa un long cri. A l'instant même toutes les torches qui éclairaient les nombreuses fenêtres de l'immense bâtiment s'éteignirent. La transition fut si soudaine que ceux qui accompagnaient la Rouarie eussent pu croire que le château, qui, tout à l'heure, brillait dans l'ombre par mille bouches enflammées, s'était tout à coup abîmé dans l'obscurité. Le mouvement et le bruit s'étaient éteints comme la lumière. Tinteniac marchait le premier tenant un flambeau. Ce fut seulement après quelques minutes d'incertitude
que l'œil «les gentilshommes qui suivaient la Rouarie put apercevoir la masse Bilencieuse et sombre du château <|ni avait pour ainsi dire disparu à leurs regards. Ils entrèrent, et à mesure <|u'iis avançaient , les portes se Germaient derrière eux. L'aspect de l'intérieur avait changé aussi
rapidement que celui du dehors : partout des chambres
nues, abandonnées, nulle, trace d'habitation, il n'y avait pas un quart d'heure qu'ils avaient quitté le château ; on eût dit qu'il y avait passé vingt ans de solitude et d'abandon.
— C'est merveilleux, dit tout bas M. de Paradèze à M. de Perbruck.
— On fait beaucoup avec une fortune pareille à celle de la Houaric, dit de même ML de I'erbruck.
— On fait encore plus avec l'amour et le dévoûmenl de ses serviteurs, fit sévèrementla Rouarie, quand on l'a acheté par la justice et l'humanité.
Ceci était à l'adresse de M. de Perbruck. Mais il ne releva point la leçon... A ce moment, ceux qui étaient venus si hautainement demander compte de sa conduite â la Rouarie, se sentirent enlin ses inférieurs.
Arrivés â la hauteur du troisième étage, le marquis s'arrêta un moment, ouvrit une croisée et se pencha eu dehors. Il poussa un bouton de fer perdu dans les ciselures d'un macaron qui servait d'ornement extérieur à l'appui de cette croisée. Aussitôt la voûte d'une large porte située en face de cette croisée se leva lentement dans la boiserie qui l'encadrait des deux côtés du mur et laissa descendre une petite échelle en fer.
La Rouarie referma la croisée. Tinteniac monta le premier et éclaira les gentilshommes, qui le suivirent. Le marquis passa le dernier, l'échelle se releva et la voûte redescendit et se reposa doucement sur l'épais pilastre qui la supportait.
— Et maintenant, ils peuvent arriver et ils peuvent interroger ce château, dit la Rouarie, rien ne leur répondra.
En effet, la voûte était de pierre, et frappée du dehors, elle n'eût pas rendu ce son creux qui annonce un espace vide au delà de la paroi qu'on heurte.
Une fois arrivés dans ce dédale mystérieux, la Rouarie et ses compagnons montèrent un petit escalier pratiqué dans l'énorme épaisseur des murs. Au sommet de cet escalier une herse en fer défendait un couloir bas, étroit, tortueux, et dont la construction annonçait qu'il faisait encore partie des bâtimens, car il était carrelé. Mais bientôt et après de nombreux détours, ils arrivèrent sous des voûtes taillées en plein roc, et marchèrent sur la pierre vive : ils avaient pénétré dans les flancs même de la colline. De distance en distance des herses coupaient cette voûte ténébreuse, et en même temps on rencontrait à droite et à gauche des portes libres qui aboutissaient â des galeries qui fuyaient dans tous les sens. Enfin, après dix minutes, ils arrivèrent à une salle' assez considérable et dans laquelle brûlaient quelques torches.
— Nous voici arrivés, messieurs, dit la Rouarie, voie: l'heure où les hommes sages et prudens doivent s'arma contre ceux dont la fougue voudrait précipiter les évém. mens. Puis-je compter sur vous ?
MM. de Paradèze et de Perbruck promirent de fait ce, que désirerait la Rouarie.
— Allez donc, dit-il, prendre votre place parmi v amis.
Tinteniac emmena M. de Perbruck. Le jeune Tuffin se, vit de guide à M. de Paradèze,
Au bout de quelques minutes de marehe, MM. de Paradèze et de Perbruck entrèrent chacun d'un côté dans une vaste salle magnifiquement éclairée et autour de laquelle s'élevaient de nombreux gradins. Plus de deux cents gentilshommes y avaient déjà pris place et s'entretenaien
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vivement entre eux. M. de Paradèze se trouva à côté de Saturnin, qui se trouvait au milieu de ceux du pays nantais ; tout le monde le saluait du nom de comte de Perbruck et le traitait avec considération. D'ailleurs la blessure qu'il avait au front le rendait mille fois plus intéressant que ne l'eut été Césaire avec sa figure de prisonnier.
Quant au marquis de Perbruck, il était placé à quelque distance, de façon a ce que tous les gentilshommes du pays nantais fussent pour ainsi dire contenus par leurs anciens. Chaque province avait ainsi son groupe particulier : ceux de la Rretagne proprement dite, ceux du Maine, ceux de l'Anjou.
M. de Perbruck et le baron de Paradèze remarquèrent cependant l'absence de la Châtaigneraie.
Au moment où ils allaient se rejoindre pour s'interroger à ce sujet, Thérèse arriva, accompagnée de Fontevieux et de Marguerite. Tous les regards se tournèrent vers MlledeMoëllien, dont les blancs vêtemens de femme tranchaient au milieu de cette assemblée d'hommes. Un cri unanime et enthousiaste l'accueillit. Elle salua en rougissant. Presque aussitôt la Rouarie entra. Les gentilshommes bretons l'accueillirent avec transport. Ceux de l'Anjou furent plus froids ; ceux du Maine et du pays nantais restèrent silencieux.
La Rouarie sentit qu'il avait de nombreuses préventions à vaincre, de profonds dissentimens à combler, avant de donner à tous ceux qui avaient répondu à son appel l'esprit qui l'animait et l'obéissance dont il avait besoin. La Rouarie était placé sur une espèce d'estrade plus élevée que les gradins sur lesquels étaient assis les autres gentilshommes. A quelques gestes échappés à divers assistans, il devina qu'on avait trouvé qu'il se faisait trop vite une place plus haute que celle des autres. Il avait vu le danger, il se hâta de le combattre. Un profond silence avait succédé au long murmure qu'avait causé son apparition.
— Messieurs, dit la Rouarie en élevant la voix, ceci est la place de ceux qui ont à proposer un moyen de sauver la patrie. Nous sommes prêts à les entendre.
Il descendit aussitôt de l'estrade et alla s'asseoir près de Thérèse, qui était devenue pâle d'indignation à cette déclaration, qu'elle considéra comme un acte de faiblesse.
— Parlez! parlez 1 dirent les gentilshommes bretons. Les autres groupes restèrent immobiles, quoiqu'on y
chuchotât vivement à voix basse. Thérèse, penchée vers la Rouarie, l'excitait à reprendre sa place; maisle marquis, immobile et patient, laissait aller le tumulte qui bourdonnait déjà dans toutes les parties de l'assemblée. Aucun n'osait prendre là parole pour faire une proposition quelconque. ;-aturnin, qui examinait tout cela avec plus de curiosité et de sang-froid que tous ceux qui étaient venus là avec une vérttable passion politique dans le cœur, se prit à dire assez haut pour que tous ceux qui l'entouraient l'entendissent :
— L'assemblée est impossible, si on ne lui nomme un président.
— C'est juste! dit-on autour de lui.
— C'est juste! répéta-t-on de tous côtés.
— Il faut nommer un président i fut le cri général.
— Qui ''ésignera-t-on? reprirent les gentilshommes hretons.
— Votons ! dirent quelques voix.
— Ce sera perdre un temps précieux, répondit Fichet. Chacun attendait un avis pour prendre un décision.
— Ecoutez! écoutez ! reprit-on de tous côtés. —Qu'y a-t-il?
— C'est le comte de Perbruck qui veut parler, dirent quelques gentilshommes nantais,
— Qu'il parle ; écoutons.
— Parlez, parlez, comte, lui cria-t-on de toute la salle. Saturnin, se voyant ainsi mis en avant, fut sur le point
de se troubler. Le marquis de Perbruck et M. de Paradez tremblaient de le voir interpellé de tous côtés. La Rouarie I<e Sièele.
lui-même craignait quelque maladresse de la part du malheureux Saturnin,
Sa surprise fut grande et sa terreur redoubla en voyant Saturnin quitter sa place, traverser toute l'enceinte et monter fièrement et résolument sur l'estrade que la Rouarie venait de quitter.
— Ce malheureux va nous perdre, dit Thérèse.
— Attendons, reprit la Rouarie.
Un murmure flatteur salua Saturnin de la part des groupes qui avaient si froidement accueilli la Rouarie.
— Messieurs, dit Saturnin, à qui son émotion donnait une pâleur qui intéressa vivement l'assemblée, le marquis de la Rouarie a dit que cette place était destinée à celui qui voudrait proposer un moyen de sauver la France des infâmes bourreaux qui l'égorgent et la dévastent. (Le coup de pistolet de Morillon retentissait dans cette phrase de Saturnin.)
— Oui, oui, cria-t-on de toutes parts, parlez,parlez.
— Eh bien, dit Saturnin, le premier moyen de salut pour la patrie, c'est notre union, c'est l'oubli de toute prétention rivale, c'est le sacrifice de toutes les haines, c'est la reconnaissance et le respect pour les services rendus.
— Oui, oui, dit-on de tous côtés.
Et une voix parmi les gentilshommes s'écria :
— Le nom de Champagnolles rappelle plus de services que dix autres noms de cette assemblée.
— Vous oubliez celui de la Fauchais, répondit-on d'un autre côté.
— Et celui deDesilles, répliquèrent quelques voix.
— Je n'oublie rien, dit Saturnin en s'assurant dans la route où on l'avait lancé, c'est vous au contraire qui oubliez qu'il y a ici un homme qui depuis trois ans toujours debout, toujours prêt, toujours infatigable, aidé de sa seule fortune et de son seul génie, a conçu le plan de cette vaste association et l'a exécuté. Vous oubliez que c'est lui qui vous a tous appelés ici , que c'est lui à qui les princes exilés ont confié le salut de la cause royale -, vous oubliez que sans lui chacun de nous irait à l'aventure tentant des efforts infructueux, divisant les forces de la noblesse, perdant notre cause par des tentatives précipitées... Vous oubliez enfin que tandis que la plupart de nous s'abritaient dans l'exil et dans leurs châteaux contre lessicairesetles bourreaux de la Convention, cet homme les bravait à toute heure, en tout lieu, toujours prêt pour le combat et pour la mort. C'est parce que vous oubliez tout cela que vous demandez qui doit occuper la place gIi je suis, et qui doit présider cette assemblée. Qui donc entre nous peut. répondre à tous et de tous?... Gentilshommes du Poitou, êtes-vous venus à ceux du pays nantais? Non; c'est le marquis de la Rouarie qui vous a appelés. Qui a été vers vous, messieurs de l'Anjou? Est-ce ceux du Maine? Non! Celui qui vous a mandés ici tous à la fois et chacun en particulier pour le salut de tous et de chacun, c'est le marquis de la Rouarie. Sa place est donc ici, et si je l'ai prise un moment, c'est qu'en effet je pense que le premier et le plus sûr moyen de servir notre cause, c'est de nous soumettre unanimement au chef intrépide et infatigable qui tient le succès de notre cause dans ses mains.
Alors se tournant avec une résolution enthousiaste vers Armand, Saturnin s'écria :
— Venez, venez, marquis de la Rouarie... Voici votre place.
Des acclamations unanimes accueillirent ce discours, qui, tout médiocre qu'il était, emprunta une véritable puissance à la déclamation dramatique que Saturnin avait apprise dans l'étude des grands acteurs de Paris et à l'importance que la prétendue persécution d'Armand avait donnée à Césaire de Perbruck.
— La Rouarie! la Rouarie ! disait-on de tous côtés. Il monta sur l'estrade, tandis que Saturnin allait r««
prendre sa place.
LMK
frfdkrk: soi lié.
— Pnrdieu! dit Georges :1 Thérèse, il serait loi! heureux que ci' lui la le véritable comte de Perbruek.
— Oui, tlil Mlle de i\loel)icn , mais <■ Vsi une n iste comédie dans une aussi solennelle assemblée.
a ce Bornent, la ftouarie prit la parole.
— (Messieurs, dit-il, avant de D0U8 OQCOperde l'avenir,
il est nécessaire que vous sachiez d'abord quel a été le plan de conduite que Je me suis traoé. il lit signe à Fontevieux, qui vint prendre place près
de lui, et. qui lui d'une voix ferme et assurée, le plan
de l'association bretonne, Ce pian avait été soumis par
la Rouarie à l'approbation des princes exilés. Il ne contenait que onze articles et cependant il ne laissait rien
d'imprévu, rien 'dont V auteur soi négligé de tirer parti.
C'est lu qu'étaient établies les divisions des évèchés en un nombre déterminé de commissariats. Là étaient expliquées les relations des commissaires entre eux ci avec 'e chef suprême, les moyens de correspondance et l'active surveillance dont ils étaient chargés. Puis venaient les moyens à prendre pour gagner a l'association le plus de bras possible. La Kouarie n'entendait pas borner son action à celle des nobles sur les paysans. Il s'adressait aux milices nationales, aux hommes populaires, à tous ceux dont la révolution avait attaqué la fortune ou brisé les espérances. Il en appelait aux méeonlens, aux proscrits, aux ambitieux, si bien qu'en comptant ce que chacun des membres présens pouvait de celte façon entraîner à sa suite, ils étaient en mesure de lever une armée en vingtquatre heures.
En effet, à la suite de ce projet d'association, venait le dénombrement de tous ceux qui s'étaient engagés, ceux-ei à un chef, ceux-là à un autre. Ils étaient deux cents présens; ils pouvaient, le lendemain, commander à trente mille hommes. Ce résultat inouï électrisa l'assemblée. Déjà la Rouarie n'avait plus de préventions à vaincre. Cependant il voulut pour ainsi dire légaliser son audace et son activité. Après cette lecture, il reprit la parole pour dire :
— Maintenant, messieurs, il est nécessaire que je vous fasse connaître en vertu de quels pouvoirs j'ai agi et j'agirai à l'avenir.
Fontevieux lut alors la fameuse commission donnée à Coblentz le 2 mars \ 792, et signée par Louis-Stanislas- Xavier et Charles-Philippe, les deux frères de Louis XVI, commission qui faisait le marquis de la Rouarie chef de l'association bretonne et qui l'autorisait à l'étendre à toutes les provinces environnantes. Il lut encore la lettre par laquelle on le laissait maître de juger de l'opportunité du soulèvement général. Cette commission nouvelle était de beaucoup postérieure à la première et datée du 13 juin i792. La Rouarie l'avait sollicitée des princes, par l'entremise de Fontevieux, pour maintenir les gentilshommes du Morbihan, dont quelques-uns avaient essayé de lever l'étendard, et qui, isolés entre eux, n'étaient arrivés qu'à faire égorger quelques malheureux paysans qui les avaient suivis dans leurs entreprises insensées.
Après que ces diverses pièces furent lues, la Rouarie se leva.
— Braves compagnons d'armes, s'écria-t-il, le roi, pour lequel nous voulions nous armer, est mort. Les bourreaux ont été plus vite que nous. C'est que les bourreaux sont unis et que nous sommes divisés. Mais la destinée d'un royaume ne périt pas avec un homme. Qu'il meure dans son lit royal ou sur un échafaud infâme, le cri de la royauté doit retentir sur sa tombe, soit qu'il parte de Saint-Denis, soit qu'il s'élève des gémonies. Le roi est mort, messieurs, vive le roi !
Et toute la salle répéta avec enthousiasme :
— Vive le roi !
— Celui-là, messieurs, reprit la Rouarie, est aussi en danger ; mais ce danger nous laisse le temps d'organiser le coup terrible que nous devons frapper et d'attendre le jour prochain oii nous nous lèverons tous à la fois. A l'heure où je vous parle, les tyrans de la France trem-
blenl devant les menaces de guerre que leur enrôlé le monde entier, Indigné de leurs attentats. Epouvantés dans
leurs conseils seerds, ils répondront le l'i-oiil haut aux provocations de lï'airope. Une mesure se prépar doit appeler incev animent trois cent mille Français BOUS les drapeaux de la république.
Un long murmure d'élonnemenl el d'intérêt accueil i cette révélation. La manière dont la Rouarie avait 0 nisé l'association oe permit à personne de douter qu'l eût des espions Jusque dans les comités les plus seer di' la Convention. On écouta avec plus d'attention
— Vingt jours ne se passeront pas, reprit-il, avant i l cedécretsoil rendu, et vingt jours ne seront point p ses après ce décret que lous les habitans de la Pian seront appelés à venir tirer au sort le nom de ceux qui doivent aller combattre pour la république. F''h bien! ce ne seront point les soldats de la république qui répondront à cet appel, ce seront les nôtres. Ecoulez-moi bien messieurs, car c'est ici tout le mystère de ce soulèvement que vous appelez à grands cris. Et d'abord, chacun de vous dans sa ville ou son bourg, chaeun de vos aflidés dans sa paroisse ou son hameau, visitera ef préparera d'avance à la résistance lous ces jeunes gens qu'on veut arrachera leur famille et à leur foyer. Cependant il faut que tous se rendent au chef-lieu de canton ou doit avoir lieu le tirage. Qu'aucun n'y manque, surtout les plus résolus à désobéira cette loi. !Nous formerons ainsi, à l'abri de la loi républicaine, mille rassemblemens que tous nos efforts combinés n'eussent pu obtenir. Alors, et au moment où s'ouvrira dans chaque chef-lieu de canton l'appel des prétendus soldats delà république, que l'un d'entre nous soit présent à chaque réunion, et que le premier il crie au nom de ses concitoyens: « Mortà la Convention ! A bas les tyrans ! » Quelle que soit la chance d'une pareille démonstration, jurez de la faire. Que la lutte s'engage immédiatement et à la même heure sur huit cents points différens de nos provinces, et la victoire est à nous. Les autorités, surprises partout, enverront chercher des secours près d'autres autorités déjà renversées. Les troupes, incertaines, ne sauront à quelle insurrection faire face au milieu de la vaste insurrection qui les enveloppera. Alors nous arborerons le drapeau blanc. La Bretagne entière sera debout partout et à la mémo heure, et nous aurons anéanti dans nos provinces le gouvernement infâme qui pèse sur nous en moins de temps que je n'en mets à prononcer ces paroles.
Un tonnerre d'applaudisemens, décris d'approbation, répondit à la Rouarie.
— Est-ce ainsi que vous voulez agir? dit-il d'une voix éclatante.
— Oui! répondit-on de tous côtés.
— Eh bien! alors, dit la Rouarie en déployant un drapeau blanc, jurez-moi sur ce drapeau, qui est celui de vos rois, qu'au jour dit aucun de nous ne manquera à l'appel.
— Nous le jurons.
— Ce jour-là, messieurs, ne peut être incertain pour aucun de nous, nos ennemis nous le marqueront euxmêmes. Point d'ordres à vous donner, point de correspondances dangereuses , point de messagers surpris, point d'excuses alors pour les lâches... nous y serons tous.
— Tous ! répétèrent les deux cents gentilshommes.
— Pour Dieu et pour le roi ! s'écria Thérèse Moëllien. Et ces mots retentirent de nouveau dans toute la salle
avec un enthousiasme héroïque.
A ce moment, Fontevieux donnait un avis secret à la Rouarie. Le marquis réclama un moment de silence. Le transport de l'assemblée s'apaisait, mais elle vibrait encore d'émotion, lorsque Armand, dont la gaîté contrastait aussi singulièrement avec la solennité de la réunion qu'avec la nouvelle qu'il annonçait, leur dit tout à coup :
— Messieurs, je vous préviens que les républicains viennent d'entrer dans le château
Comme si la foudre eût éclaté, l'assemblée resta muette pendant un instant presque insaisissable. Mais aussitôt, d'un mouvement unanime, et plus enthousiaste encore que ceux qui l'avaient précédé, cesdeux cents voix s'écrièrent :
— Aux armes !
— Non, leur dit la Rouarie, nous ne devons pas nous exposera une lutte où tout vaincus qu'ils seraient, nos ennemis emporteraient contre nous ce terrible avantage, de savoir notre réunion et d'enlever à nos projets, par la mort de quelques-uns d'entre nous, l'ensemble qui fait leur force. Que ces misérables parcourent ce château, qu'ils le fouillent, qu'ils l'incendient, s'ils veulent. Nous sommes ici à l'abri de leurs recherches. Je savais qu'ils venaient, quelques-uns d'entre vous le savaient aussi, et ils ont pensé comme moi qu'il fallait continuer paisiblement notre œuvre. A l'heure qu'il est, les républicains envahissent lé château; ils sondent les planchers, ils interrogent les murs... et ils ne trouvent partout que silence et solitude. Dans un heure, irrités de leur mauvais succès, ils se laisseront aller à la fureur aveugle du pillage et de l'ivresse, et nous sortirons tous d'ici, sans crainte de les rencontrer dans les chemins perdus par où je vous ferai conduire. Cette heure, messieurs, nous devons en profiter pour être prêts au jour désigné pour affranchir d'abord nos provinces, et après elles la France tout entière. Car après que nous serons tous levés, il faudra tous nous réunir. II faudra que chaque paroisse envoie sa compagnie au bataillon auquel elle appartient. Chaque bataillon se réuBira ensuite au régiment dont il fait partie. Les régimens aux divisions , et les divisions à l'armée. •
— A l'armée dont vous serez le chef! s'écria Saturnin, que l'enthousiasme général avait tellement gagné qu'il jouait au naturel son rôle de gentilhomme conspirateur.
— Vive la Rouarie ! répondit-on de tous côtés Alors l'assemblée se leva, et le marquis commença ta
distnoution des brevets et des commandemens. Le prince deTalmont eut la Mayenne; Duboisgay, Angers; Labourdonnaie et Selz, le Morbihan; Palierne, Laberillais et de Perbruck, Nantes et les environs ; Boishardy, Saint-Malo, et ainsi de suite pour les commandemens. Puis vinrent les brevets, et de nom en nom on arriva à celui du comte Césaire de l'erbruck. Saturnin oubliait de répondre.
— Allez donc, lui dirent quelques gentilshommes qui se trouvaient près de lui.
Il lui fallait continuer à jouer son rôle. Il arriva près de la Piouarie, qui, assis devant une grande table, distribuait les brevets et donnait à chacun ses instructions particulières. Saturnin lui dit :
— Vous avez appelé le comte de Perbruck?
— Ah ! c'est vous, dit la Rouarie en l'examinant.
— Donnez-lui un passeport, dit tout bas Thérèse à la Rouarie.
— Il n'est plus temps, dit Ficbet tout bas. Vo'us m'avez fait des vôtres, monsieur le marquis ; je serai ce qu'il vous plaira.
— Merci, monsieur, dit la Rouarie ; vous êtes un brave jeune homme; mieux que cela, vous êtes un homme de ressources. Voici votre brevet.
— Mais r/est celui du comte de Perbruck, un brevet de colonel, dit Ficbet à voix basse.
— Ma foi, dit la Rouarie, je n'en connais pas d'autre que vous. Prenez et gardez.
Décidément, Fichet devenait sérieusement le comte de Perbruck.
— Pauvre Césaire ! murmura-t-il.
En effet, que devenait ce malheureux jeune homme pendant que son heureux Sosie prenait sa place partout?
Pendant qu'on s'assemblait dans les souterrains du château, la Châtaigneraie avait suivi le domestique que Thérèse avait chargé de le conduire près de Césaire. Après une longue marche à travers de vastes appartenons, il était arrivé à une petite prison basse où il trouva le jeune comte, assis sur un grabat et tenant à la main le pistolet qu'il lui aNait donné.
A son aspect Césaire se leva; la Châtaigneraie lui tendit la main en lui disant :
— Suivez-moi, monsieur le comte, et venez parmi nous prendre la place honorable qui vous attend.
Césaire serra avec transport la main de son libérateur.
— La Châtaigneraie, dit-il, je sais tout ce qu'il y a de générosité dans votre protection ; vous aimez Mlle de Paradèze, vous en êtes aimé et vous savez que la volonté du baron est toujours que je l'épouse.
— Et la vôtre, comte?
—Vous m'avez rendu le droit dé reprendre mon rang dans le monde, dit Césaire ; la liberté que vous venez de m'apporter, je l'emploierai à acquérir assez de gloire pour avoir quelque influence sur les déterminations de M. de Paradèze, et il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez heureux.
— J'étais sûr de vous, Césaire, et l'entretien que vous avez eu avec Mlle de Paradèze..
Malgré la tristesse fatale de sa position, Césaire ne put s'empêcher de sourire.
— Ah ! dit-il, voici encore un de ces innombrables quiproquo dans lesquels je finirai par me perdre moi-même.
Alors il raconta à la Châtaigneraie comment Saturnin avait pris sa place chez le baron de Paradèze.
La Châtaigneraie ne put s'empêcher d'en rire de tout son cœur, surtout en se rappelant la figure sévère de M. de Paradèze et les solennelles douleurs de M. de Champagnolles.
— Mais il allait très bien, votre représentant, et c'est lui, ajoutat-il, qui a été, par conséquent, présenté àMlle de Paradèze.
— C'est lui qui m'a appris qu'elle paraissait se soucier fort peu de ma personne.
— Pardieu, fit la Châtaigneraie en éclatant de rire, il devait faire une bien singulière figure quand Mlle de Paradèze lui disait avec une profonde indignation qu'elle espérait bien qu'il ne pensait plus à ce mariage, après ce qui lui était arrivé...
— Après ce qui m'était arrivé 1 s'écria Césaire : le savait-elle donc ?
— Oui, reprit la Châtaigneraie, elle le savait.
— Elle, et comment? par qui ?
— Il faut que je vous dise tout, reprit la Châtaigneraie. Lorsque vous fûtes abandonné par ce misérable qui se cachait sous le nom de Lemaître, il emporta sa tille et voulut immédiatement quitter la France avec elle, mais elle tomba malade, et il lui fallut se cacher aux environs d'Evron. Soit qu'il craignît d'être reconnu, soit toute autre cause, il se sépara de Marguerite, et il la ramena au couvent oU elle avait été élevée. La pauvre enfant faillit y succomber. Vous savez qu'à cette époque Mlle de Paradèze se trouvait aussi dans ce couvent. Or, il paraît que, durant les nuits fiévreuses de sa maladie, Marguerite avait souvent laissé échapper votre nom. Cette circonstance, rapprochée du souvenir de certains renseignemens que vous aviez fait demander, peu de temps avant, sur un certain Lemaître, cette circonstance, dis-je, frappa la supérieure, qui fit séparer Marguerite des autres nialad' s. Mais ce nom avait aussi frappé votre jeune fiancée, qui, ravie de sortir du couvent pour vous épouser, se retrouva cloîtrée, grâce à votre fuite. Vous n'ignorez pas jusqu'où peut aller la curiosité d'une petite fille. Marguerite était si malade qu'elle demanda un confesseur. Eh
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bien ! à l'heure même où tin prêtre recevait les conlidcnces de Marguerite, mademoiselle de Paradèze, cachée
derrière un des rideaux de la cellule, écoulait et apprenait votre secret et celui de Marguerite.
— Et, dit Perbruck avec amertume, elle vous l'a conlié, et vous le saviez lorsque j'étais, par représentait du moins, présent à l'assemblée du château d'An lies.
— Sur mon honneur, dit la Châtaigneraie, il y a trois jours je l'ignorais encore. Si je l'avais su alors, j'aurais été plus embarrassé des projets de M. de Paradèze que je ne l'ai été... car je n'aurais pas ose me déclarer votre rival ; votre malheur vous eût rendu respectable à mes yeux...
— Mais à quel propos Mlle de Paradèze vous a-t-elle confié ce secret ?
— Le voici, dit la Châtaigneraie. Lorsque Marguerite, qui, vous le savez, a sauvé votre père, lui eutappris votre arrestation, et que la Rouarie, interrogé par nous sur les motifs qui avaient pu lui dicter une pareille démarche, hésita, setrouUlaet voulut que l'explication eût lieu en votre présence, Mlle de Paradèze, informée par moi de tous ces détails, s'écria que vous seriez peut-être la victime d'une affreuse erreur. Je l'interrogeai; alors elle m'avoua tout, alors elle exigea que je vinsse ici, non pas pour écarter un rival, mais pour sauver un homme d'honneur , qui s'est fait un crime de l'attentat qu'on a commis sur sa personne.
— Vous êtes deux nobles cœurs, reprit Césaire, et sur mon âme je regrette de ne pas aimer Mlle de Paradèze pour n'avoir pas de plus grands sacrifices à vous faire.
— Tous n'aimez pas Mlle de Paradèze? fit la Châtaigneraie d'un ton piqué, vous êtes difficile.
— Oubliez-vous que je ne la connais pas?
— C'est vrai, reprit la Châtaigneraie avec gaîté; ce n'est pas vous qui l'avez vue, c'est l'autre ; le diable m'em porte, c'est bien là l'histoire la plus bizarre et la plus embrouillée.
Cette conversation avait eu lieu entre les deux jeunes gens pendant qu'ils retournaient vers l'appartement de Thérèse Moëllien. Arrivés à la porte, le domestique qui les avait précédés s'arrêta et leur dit :
— Voici la chambre où madame vous attend.
Ils entrèrent dans cette chambre, mais ils n'y trouvèrent personne. Thérèse et Marguerite venaient de suivre Fontevieux.Ils attendirent un moment. Puis ils passèrent dans une autre pièce ; elle était également déserte. Ils ouvrirent une croisée et entendirent parler dans le préau. C'était la Rouarie, qui revenait de la maison de Lambert. Au moment où les deux amis se décidaient à aller le rejoindre, le marquis donna l'ordre dont nous avons parlé. Tout s'éteignit dans le château, et ils se trouvèrent plongés dans la plus profonde obscurité.
— Que signifie ceci ? dit la Châtaigneraie alarmé.
— Un flambeau marche encore dans le préau, en éclairant cinq ou six personnes qui se dirigent vers ce corps de bâtiment, dit Césaire, qui n'avait pas quitté la croisée.
— Allons au devant d'eux, dit la Châtaigneraie.
Alors tous deux s'engagèrent dans un dédale de chambres, de couloirs, d'escaliers. Cependant ils avaient assez bien calculé leur marche, car ils entraient dans le salon par lequel la Rouarie et ceux qui l'accompagnaient avaient pénétré dans les souterrains, au moment même où se refermait la voûte mobile si habilement pratiquée dans l'épaisseur du mur; ils aperçurent les derniers rayons de la torche que tenait Fontevieux glisser par l'interstice, qui n'était pas encore tout à fait scellé. Ils appelèrent; mais le bruit des chaînes de la bascule qui soutenait cette masse de pierres, couvrit leurs voix, la voûte s'affaissa tout à fait, et ils se retrouvèrent dans la plus complète obscurité.
— De par tous les diables! s'écria la Châtaigneraie, on nous a tout à fait oubliés. Qu'allons-nous devenir ici?
— Mlle de Moëllien se rappellera qu'elle nous a laissés en arrière, et nous enverra sans doute chercher.
— Ce la Rouarie, dit la Châtaigneraie, les a donc conduits en enter? Ecoutez, pas un murmure, pas un bruit, pas une lumière
— Et pardieu! en voilà une tout à fait là-bas au bout du préau, dit Perbruck.
— Allons-y, peut-être trouverons-nous à qui parler. Ils essayèrent alors de sortir du château pour gs
la maisonnette de Lambert. Mais comme nous l'avons dit. toutes les portes s'étaient refermées derrière la Rouarie. Nos deux jeunes gens perdirent plus d'une heure l i - Bayer d6 les ébranler ainsi qu'à découvrir une issue qui fût libre. Enfin la Châtaigneraie ouvrit l'avis de monter o un étage élevé et de tâcher de se faire entendre du gardien de la porte.
Ils remontèrent, ouvrirent une fenêtre, et ils allaient appeler lorsqu'ils furent arrêtés par le bruit pesant • monotone d'une troupe nombreuse.
— Ecoutons, dit la Châtaigneraie- Us entendirent la marche s'approcher peu à peu; ils
reconnurent le résonner.ient des fusils que les hommes changeaient d'épaule de temps à autre.
— Ce sont des soldats, dit Perbruck.
— Viendrait-on attaquer le château? reprit la Châtaigneraie.
— Et impossible d'avertir la Rouarie !
— Et certainement ces brigands mettront tout sens dessus dessous pour découvrir la retraite où il peut être caché.
— Si elle n'a pas d'autre issue que celle que nous avons vue, fit Césaire, je leur en donne pour deux mois.
A ce moment la troupe s'arrêta à la porte du château, et la crosse des fusils posant sur le sol rendit un bruit tel que la Châtaigneraie s'écria :
— Mais ils sont une armée !
— Pourvu que ce gardien n'ouvre pas la porte, dit Perbruck. Il leur faudra du canon pour La forcer; et le marquis entendra le tapage.
— Voilà qu'ils frappent, écoutons.
— Qui vive? s'écria la voix courroucée de Lambert, qui considérait comme une insulte au noble château de son maître, que la crosse d'un fusil républicain osât en battre la porte.
— La république! répondirent des voix en tumulte. Une voix impérieuse, celle de Morillon, s'écria aussitôt :
—Silence dans les rangs, ou je casse la tête au premier qui parle.
Puis cette voix continua :
— Au nom de la loi, ouvrez.
— Il n'ouvrira pas, sans doute, dit Perbruck.
— Ouvrirez-vous ! s'écria du dehors Morillon.
— Hé ! répondit Lambert, il faut le temps de se lever.
Les deux jeunes gens virent un homme sortir de sa petite maison et gagner la grande porte de l'enceinte. Un moment après, la herse se leva. Quelques soldats se précipitèrent dans le préau.
— Eh bien ! où allez-vous? leur dit Lambert.
— Nous venons, repartit Morillon, nous venons visiter le château.
— Pourquoi faire? Pour vous promener dans des chambres à moitié ruinées? Vous voyez bien qu'il n'y a personne.
Morillon examina un moment cette masse noire et silencieuse,et dit à Rarthe, qui se trouvait près de lui :
— Le tour est bien joué, et avec un peu de bonne volonté, il serait facile de croire qu'il n'y a personne dans cette maison.
— Pour ça, je vous jure que c'est vrai, dit Lambert.
— Nous en serons plus sûrs quand nous l'aurons visitée nous-mêmes, dit Morillon. Allons, donne-nous les clefs.
— Je ne les ai pas, repartit Lambert, qui vit que les républicains n'étaient pas dupes de la facilité avec laquelle on les avait laissés entrer.
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— Fouillez la maison de ce vieux drôle I reprit Morillon; on les trouvera cachées quelque part. Entrez, vous autres, dit-il aux soldats.
Une troupe nombreuse, commandée par un homme qui depuis acquit une grande renommée dans les guerres de la Vendée (Beysser), pénétra dans le préau. Sur un nouvel ordre de Morillon la plupart allumèrent des torches dont ils s'étaient munis; de façon que les deux jeunes gens purent voir ce qui se passait dans le préau aussi bien qu'ils entendaient ce qui s'y disait.
Barlhe était entré dans la maison de Lambert, et à la façon dont il la retourna en un clin d'œil, il était facile de reconnaître que l'ex-galérien savait toutes les façons dont on peut pratiquer des cachettes introuvables. Il fit sauter la pierre du foyer avec une pince dont il était armé; visita l'intérieur du manteau de la cheminée; sonda le sol pour voir s'il ne rendait pas un son douteux ; força une armoire qu'il vida en un instant ; mesura la profondeur des tiroirs, démonta la corniche et finit enfin par découvrir un énorme trousseau de clefs très insolemment et très visiblement appendu à la muraille.
— Ce ne peut être cela, dit-il en les jetant à terre, je vais continuer ma recherche.
Tout aussitôt Lambert les ramassa et s'écria douloureusement :
— Puisque vous les avez, venez, que je vous ouvre, ce n'est pas la peine de gâter les serrures.
— Au diable le butor ! s'écria Barthe en poussant rudement le vieillard, tu me donnes la peine de chercher ces clefs, lorsqu'elles étaient pendues a la muraille.
Lambert avait promis au marquis de la Rouarie d'êfre patient devant les exigences des républicains, mais il n'avait pas entendu se soumettre à leur brutalité. Au moment où Barthe le poussa avec violence, Lambert se retourna soudainement, et levant sur lui l'énorme clef dont il était armé, il étendit Barthe à ses pieds. Quelques gardes nationaux se précipitèrent sur Lambert,et déjà ils le menaçaient de leurs baïonnettes, lorsque Morillon s'écria d'une voix tonnante :
— Pillards et voleurs, laissez cet homme. Pourquoi l'as-tu frappé, Barthe? dit-il à celui-ci, qui se relevait tout étourdi et grinçant des dents ; il t'aurait tué, que ce serait bien fait.
— Pourquoi, reprit Barthe en fureur, nous dit-il qu'il n'a pas les clefs ?
— C'est son état de le dire, reprit Morillon, et c'est le tien de les trouver. Ecoute-moi bien, toi, et vous, faites bien attention à ce que je vais vous dire, capitaine Beysser, ajouta-t-il en s'adressant à celui qui commandait le détachement. Si l'un de vos hommes se permit le moindre pillage, le moindre excès, je lui fais sauter la cervelle de ma propre main. J'en répondrai devant qui de droit. Nous ne sommes pas ici dans une ferme de paysans peureux, ou dans une maison de la place "Viarmes, quon peut piller à l'aise, chaque pierre peut cacher un ennemi, et nous devons rester sur nos gardes. Et maintenant, marchons au château.
— Diable, diable, se disait tout bas Lambert, ce n'est pas là notre affaire.
Et pendant ce temps la Châtaigneraie et Perbruck, qui avaient entendu toute celte scène, cherchaient un moyen de se soustraire à la perquisition qui allait avoir lieu.
— Que diable allons-nous leur dire lorsqu'ils nous trouveront ici ? fit la Châtaigneraie.
— Ma foi, je n'en sais trop rien. Sans compter, dit Perbruck, que ce pauvre homme qui leur sert de guide ne sait peut-être pas notre présence dans le château, et qu'il s'imagine probablement que tous ceux qui s'y trouvaient, il y a deux heures, ont disparu avec le maître de la maison.
—Pardieu, dit la Châtaigneraie, ce serait une glorieuse chose que de mettre en fuite toute cette troupe de manans déguisés en soldats. Voulez-vous tenter l'aventure?
— Pour cela, dit Perbruck, il nous faudrait désarmes,
et ce n'est pas avec une paire de pistolets, et quand nous connaissons à peine les mille détours de ce château, que nous pouvons espérer y réussir.
— Ce n'est, pardieu, pas comme cela que je l'entends, dit la Châtaigneraie; laissons-les d'abord entrer.
Pendant ce temps, Morillon et les siens étaient arrivés à la principale entrée. Lambert leur ouvrit la porte de l'immense vestibule où aboutissaient les trois grands escaliers qui conduisaient aux différentes parties dece vaste bâtiment. Arrivé là, Morillon s'arrêta un moment, et procéda avec un soin et une prudence qui montraient l'importance qu'il attachait à son expédition.
Déjà il avait laissé quelques hommes pour garder la première porte du préau; il ordonna à quelques autres d'occuper le vestibule, puis il divisa sa troupe en trois sections : l'une d'elles, sous les ordres de Barthe, prit l'escalier de gauche ; une autre, commandée par Beysser, prit celui de droite , et Morillon, à la tête de la troisième, commença à gravir l'escalier du milieu. Chacune de ces divisions continua sa marche séparément, dans un ordre parfait et avec un silence profond. Chaque soldat partait sa torche, de façon que, vues du dehors, ces trois files d'hommes, éclairant successivement les nombreuses croisées de l'édifice, se croisant en tous sens, gravissant les escaliers en spirale, ressemblaient à trois serpens monstrueux dont une lumière souterraine éclairait de loin en loin les écailles rouges et cuivrées.
Cependant les deux jeunes gens s'étaient retirés d'étage en étage à mesure qu'avançaient les trois détachemens de la troupe de Morillon. Ces détachemens, arrivés à la hauteur du troisième étage, s'arrêtèrent et marchèrent chacun de son côté vers le centre. Ils arrivèrent presque en même temps au grand salon par lequel le marquis avait disparu. Cette marche avait été silencieuse et pleine d'anxiété. Les soldats traversaient avec crainte ces salles élevées et muettes, ils voyaient avec effroi ces longs corridors qui se multipliaient à mesure qu'ils montaient, ces centaines de portes béantes par lesquelles on pouvait leur envoyer la mort. Quand les trois chefs se trouvèrent ensemble, ils étaient tous trois inquiets et préoccupés.
— Qu'avez- vous remarqué ? dit Morillon à Beysser.
— Rien ; des chambres désertes.
— Et toi? dit-il à Barthe.
— Rien ; des pièces abandonnées.
Morillon frappa la terre du pied, examina l'attitude des soldats qui regardaient avec terreur autour d'eux.
— Sacrebleu! s'écria-t-il avec colère, nous avons l'air de rats pris dans une souricière.
— Je crois, dit tout bas Beysser, qu'il nous vaudrait mieux avoir rencontré à qui parler, que de nous trouver dans cette solitude.
— Mais tous vos gardes nationaux auraient lâché pied à la première parole, reprit Morillon. Voyez la mine qu'ils ont quand il n'y a rien qui puisse les effrayer. J'aurais mieux fait de prendre Delbenne et ses gendarmes.
— 11 n'y avait que lui qui pût découvrir la caverne Saint-André, reprit Beysser. Je me crois aussi brave que Delbenne, mais il faut lui rendre justice, il connaît le pays mieux qu'aucun de nous.
— Je le sais, je le sais, dit Morillon.
— Qu'allons-nous faire, maintenant? reprit Barthe.
— Envoyez quelques hommes dans les étages supérieurs, évidemment le château est désert. Il faut découvrir le passage secret des souterrains.
On détacha de chaque côté une vingtaine d'hommes sous la conduite de sergens, et le reste de la troupe se dispersa dans le troisième étage et en occupa presque toutes les pièces.
Morillon, Beysser et Barthe restèrent dans le grand salon avec une demi-douzaine d'hommes.
— Approche, dit Morillon à Lambert, et dis-moi où sont les conjurés qui se sont assemblés ici cette nuit?
— Dans ce château, dit Lambert, vous voyez bien qu'il n'y a personne.
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— Ecoute-mol bien, vieux drôle, reprit Morillon*, Je n'ai pas Te temps de discuter avec t'>i. le suis qu'il y a une réunion dans ce ehâteaa. On :i vu plus de cenl cinquante brigands &'j rendre par divers sentiers... On les n lai
passer... niais j'ai fail Occuper tout le pays, et ils no sortiront pas. Dis-moi (lotte tout de suite où ils sont, ou bien nous serons Obligés de te faire parler, et voila, ajouta- t-il en montrant Barthe, un paillard qui s'entend à tirer les paroles de la boitelie des muets.
— Je parlerai tant que vous voudrez, dit Lambert, mais quant à vous dire qu'il y a quelqu'un dans le château, ça ne m'est pas possible, vu qu'il n'est pas habité, à moins que ce ne soil par les Ames des seigneurs de la Rouarie.
Le vieillard n'avait pas achève5; ces paroles qu'un bruit effroyable se fil entendre à l'une des ailes du bâtiment. C'était au milieu décris épouvantés, un bruit d'hommes roulant les uns sur les autres avec leurs fusils et leurs sabres. Aussitôt les gardes nationanx dispersés dans les pièces voisines se précipitèrent dans le grand salon. Ceux qui y étaient demeurés sautèrent sur leurs armes : il y cul un moment plaisant de terreur et de confusion.
— Qu'y a t-il ? s'écria Morillon.
— Nous ne savons, dirent ceux qui s'étaient réfugiés les premiers dans le salon, mais nous avons entendu du bruit au bout de la galerie.
— Vous y étiez, vous, dit Morillon à d'autres qui arrivaient, que s'est-il passé?
— Rien... mais nous avons entendu dégringoler toute la division sur l'escalier qui mène à l'étage supérieur.
Les derniers arrivèrent enfin, les uns avaient perdu leur fusil , les autres leurs chapeaux.
— Lâches ! s'écria Morillon en fureur, qu'avez-vous?
— Ma foi ! dit le sergent en baissant la tête , je ne sais pas; j'étais en queue du détachement.
— Diable, fit Morillon, la place était bien choisie.
— Nous montions un à un, continua le sergent, car l'escalier se rétrécit... Tout à coup j'entends Laron, qui était, en tête et qui pousse un cri; il tombe sur celui qui le suivait, celui-ci tombe sur le troisième, les autres reculent, marchent sur les pieds de ceux qui venaient après. On jure, Laron se met à hurler, tout le monde se trouble. On crie, on se bouscule, on se sauve, et nous voilà. Qua:it à la place que j'avais choisie, je m'y étais mis pour les empêcher demuler.
— Tu as bien réussi ! fit Beysser.
— Mais qu'avez-vous donc vu ? fit Morillon.
— Demandez à Laron : le voilà.
— Eh bien ! qu'as-tu vu? dit Morillon au soldat qu'on lui désignait.
C'était un savetier de Rennes qui se vantait, de faire des semelles de souliers de bal avec la peau des aristocrates. Le misérable était incapable de répondre.
— Qu'as-tu vu? lui demanda encore une fois Morillon.
— Je n'ai rien vu, dit-il en tremblant.
— Alors, tu as entendu quelque chose? reprit Morillon furieux.
— Oui!... oui!... j'ai entendu une voix.
— Et qu'est-ce qu'elle t'a dit, cette voix?
— Elle a dit... elle a dit, repartit Laron en hésitant. — Malheur aux assassins! s'écria une voix sépulcrale
partie de l'une des portes du salon
Il y eut un moment universel d'effroi.
— Ah çà, est-ce qu'on se moque de moi? s'écria Morillon en s'élançant du côté où il avait entendu la voix.
— Malheur aux assassins ! dit une autre voix avec éclat. Tout le monde s'arrêta ; Morillon lui-même. Lambert,
qui croyait le château désert, tomba à genoux en se signant et ajouta à la singularité de cette scène en s'écriant:
— Béni soit Dieu ! il fait sortir les morts de leur tombe pour défendre la demeure d'un de ses serviteurs.
Après un instant d'hésiution, Morillon revint vers le vieillard. Il était pâle de rage. Il sentait son impuissance contre des ennemis qui se cachaient, lorsqu'il n'avait près
de lui que des hommes frappés d'une terreur superstitieuse.
_ Ecoute, dit-Il à Lambert, si lu ne nous dis pas qui a parlé tout à l'heure, Je te brise le crâne.
— A votre aise, ear Je ne puis pas vous dire ce que je lie sai pas.
— Qu'on attache ce misérable, dit Morillon, et continuons notre recherche.
On attacha Lambert, et Morillon, levant son sabre, se mit à crier :
— Allons! en avant!
Il s'avança le premier, mais excepté Beysser, personne ne bougea. Barthe avait disparu.
— Je vous i'ai dit, Citoyen Morillon, dit tout bas le capitaine, vous n'en ferez rien si vous ne les faites pas boire.
— Ouest la cave? dit Morillon à Lambert.
— La cave... je ne sais pas.
— Serrez un peu ces cordes, dit Morillon.
Lambert fit semblant d'être vaincu par la douleur et répondit :
— En brisant ce panneau, vous trouverez la porte.
— El peut-être aussi celle des souterrains? dit Morillon.
— Malheur aux traîtres ! cria de nouveau une voix à la porte du salon.
— Vous pouvez causer à votre aise, dit Morillon en ricanant -, nous allons trouver ici de quoi conjurer les esprits.
— Et m®i je vous les amène en personne, dit Barthe en entrant et ett poussant rudement au milieu de la pièce la Châtaigneraie et Perbruck.
XUI.
Il paraît que Barthe avait deviné l'audacieuse plaisan terie des deux jeunes gens. Il s'était donc glissé hors du salon par la porte opposée à celle où ils avaient parlé. Bientôt il avait rencontré quelques soldats qui arrivaient d'une autre partie du château. Il était monté avec eux à l'étage supérieur; puis, ayant redescendu du côté par où les deux jeunes gens croyaient pouvoir s'esquiver, il les avait surpris par oerrière.
La Châtaigneraie et Perbruck se trouvèrent donc tout à coup au milieu des républicains.
— Ah! ah! dit Morillon en les voyant, c'est vous qui faisiez les revenans ?
— Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ? s'écria Lambert d'un ton si naturel que Morillon fut convaincu que le vieux concierge ignorait leur présence dans le château.
— Eh ! pardieu! dit Morillon en regardant Césaire, qu'il reconnut à sa ressemblance avec Saturnin, c'est le comte de Perbruck.... et quant à celui-ci...
— Je m'appelle Henri de la Châtaigneraie.
— Peste ! dit Morillon ; voilà déjà un joli petit commencement, surtout grâce à celui-ci, ajouta-t-il en montrant Césaire.
M: is déjà le panneau désigné par Lambert était brisé, la porte qu'il cachait l'était de même, et l'on voyait s'ouvrir une longue et étroite voûte.
— Allons, vieux singe, dit Morillon à Lambert, conduis ces braves gens à la cave, et qu'ils soient contens.
Lambert, qui ne savait pas si la Rouarie n'avait pas chargé ces deux inconnus de se laisser arrêter, sortit du salon avec les soldats qui envahirent la cave.
— Qu'on fasse rouler les pièces ici, dit Morillon à Beysser, il faut surveiller l'ivresse de nos gens.
Beysser entra dans la cave avec les autres.
La présence des deux prisonniers avaii singulièrement rassuré la troupe. Celaient là des ennemis qu'ils comprenaient.
— A toi, d'abord, citoyen la Châtaigneraie, dit Morillon. Que faisais-tu dans ce château?
— Vous m'ennuyez, mon cher monsieur, reprit Henri en se détournant.
— Très bien, dit Morillon sans paraître étonné do la réponse ni du ton impertinent dont elle avait été faite. A vous, monsieur de Perbruck. Qu'ètes-vous venu faire dans ce château ?
— 11 est inutile de pousser vos questions plus loin, je ne vous répondrai pas.
— Un mot, lui dit tout bas Morillon. Connaissez-vous Leniaître?
Maigre lui Perbruck tressaillit à ce nom.
— Seriez-vous charmé que le secret d'une explication qui a eu lieu entre vous et lui fût connu?
Césaire ne répondit pas, et Morillon ajouta :
— Eh bien, répondez franchement à mes questions, et ce secret, ajouia-t-il en frappant sur l'épaule de Perbruck, je ne le dirai à personne.
— Que voulez- vous savoir? dit Perbruck pendant que la Châtaigneraie l'observait.
— LaRouarie est ici avec les conjurés, ils se sont cachés à notre approche dans quelque caverne de ce vaste château.
— Vous croyez?
— J'en suis sûr. Tous les environs sont gardés, et ils n'ont pu s'éloigner. Dites-moi comment je puis les surprendre, et sur mon honneur je vous promets que votre secret restera enseveli dans le plus profond silence. Et si au besoin, ajouta-t-il en parlant plus bas, vous deman diez le châtiment et la mort de celui qui vous a si ignominieusement traité, je puis vous les promettre.
— Sur votre honneur ?
— Sur mon honneur, dit Morillon.
— Eh bien, sur mon honneur, répondit Césaire en lui tournant le dos, si je le savais, je ne vous le dirais pas.
— Misérable ! s'écria Morillon furieux, car il avait beaucoup compté sur la terreur qu'il pouvait inspirer à Perbruck, penses-tu que je puis te déshonorer ?
— Je le sais, parbleu, bien : vous venez de me le proposer.
— Mais je dirai à tous que tu es marqué, que tu...
— Monsieur le républicain, dit la Châtaigneraie avec le plus protond dédain, vous n'êtes qu'un sot.
— Hein t s'écria Morillon.
— Tout le monde sait ça. Mais c'est un des titres d'honneur du comte de Perbruck.
— Ah! reprit Morillon, que le ton de la Châtaigneraie exaspéra, tu trouves cela un titre d'honneur? Eu bien ! si toi ou lui vous ne me dites pas à l'instant le secret des issues infernales de cette maison, je te fais marquer comme lui.
— Pardieu 1 dit la Châtaigneraie, cela vous obligera à avoir du feu, et je vous déclare que je suis gelé.
— Barthe! Barthe! s'écria Morillon d'une voix furieuse. Le digue serviteur de ce noble maître parut bientôt.
Il tenait une bouteille qu'il vidait. Des gardes nationaux le suhaient roulant deux ou trois pièces de vin.
— Laisse cela, misérable ! dit Morillon en arrachant violemment la bouteille à Barthe ; sois bon à quelque chose, et tâche, toi qui sais le métier de bourreau, de faire parler ces deux messieurs.
— Oh! oh! dit Barthe en ricanant, ça ne doit pas être bien dur, c'est jeune, c'est sensible, ça doit avoir la peau douce.
Une grande exclamation s'éleva. Une barrique avait été redressée et défoncée. Les soldats y plongèrent, les uns un verre, d'autres une cuvette, ceux-là des carafes.
— Voyons, voyons ! cria-t-on de tous côtés.
— Allons, dépêche-toi, lui dit Morillon.
— Oui, reprirent les gardes nationaux, il faut un peu leur faire souffrir ce qu'on faisait autrefois endurer aux manans.
— Eh bien! dit Barthe avec une joie sauvage, nous allons les faire jouer à la besace. C'est un jeu qu'avait
inventé le baron de Braguiche quand il était commandant général des galères. Donnez-moi un boul de corde.
On se rua sur les deux malheureux jeunes gens, et Barthe leur lia les bras au-dossus des poignets avec la même corde, mai s'en laissant un boutdc dix-huit pouces entre eux.
— Maintenant, dit Barthe, ouvrez-moi une fenêtre. On obéit.
Alors on fit asseoir la Châtaigneraie sur le parquet, le dos contre l'appui de la fenêtre, la face du côté de la pièce. On éleva ses mains au-dessus de sa tête de façon à ce qu'elles arrivaient juste à la hauteur de cet appui; et tout aussitôt on s'empara de Césaire et on le lit passer en dehors. Attaché par les poignets, il pendait ainsi de tout son poids sur les poignets de la Châtaigneraie et les appuyait à l'angle de la boiserie de façon à les lui briser Quanta lui, il flottait dans l'espace.
— Laissez-les là un petit moment, dit Barthe en allant du côté des buveurs, ils vont tout à l'heure nous prier de les écouter.
Beysser venait de rentrer et racontait à Morillon qu'il avait visité la cave dans tous les sens et n'avait rien découvert; les autres trinquaient autour d'une nouvelle barrique défoncée.
Tout à coup la Châtaigneraie poussa un cri sourd.
— Ah! ah! voilà que ça commence, dit Barthe sans se déranger.
Beysser et Morillon exploraient le plancher pour découvrir quelque trappe.
— Vous souffrez plus que moi, la Châtaigneraie, dit Perbruck.
— Césaire, dit Henri à voix basse, ils sont perdus
— Qu'y a-t-il? fit de même Perbruck.
~ Le passage de la voûte est ouvert. Comment cela se peut-il faire?
En effet, Césaire était suspendu à la croisée au-dessous de laquelle était caché le ressort qu'avait pressé la Rouarie pour ouvrir la voûte.
— Oui, dit Perbruck, je comprends, mon épaule porte sur quelque chose de mobile.
Il fit un violent effort pour s déranger. La Châtaigneraie vit la voûte se baisser d'abord un peu et remonter ensuite. Ses poignets craquèrent, il poussa un cri de douleur.
— Eh hien ! mes gars, dit Barthe en approchant, ça vous va-t-il de rester comme ça?
La Châtaigneraie voyait toujours le passage fatal ouvert devant lui et au-dessus de la tête des républicains. Un regard jeté de ce côté, et la R.ouarie était perdu.
— Vous ne répondez pas encore.... Bon, fit Barthe, ça va venir.
Il retourna boire. Beysser et Morillon inspectèrent l'intérieur de la cheminée.
— Changez de place , dit tout bas la Châtaigneraie quand Barthe fut. éloigné.
— Je ne le puis... Coupez la corde, dit Perbruck.
— Ce serait vous tuer...
— Faites-le donc, et que ma mort serve du moins à quelque chose.
— Je ne puis pas, dit la Châtaigneraie en essayant de se soulever sur les reins, mais je vous comprends.
A ce moment Lambert revenait de la cave. Barthe et quelques soldats s'étaient approchés et riaient des efforts impuissans de la Châtaigneraie. Lambert, en rentrant, parcourut le salon d'un regard furtif et vit la voûte ouverte. Il crut tout perdu, il crut (jueles jeunes gens avaient indiqué le passage, et, ne pouvant retenir son indignation, il s'écria :
— Oh! les lâches! les lâches!
Au moment où il prononçait ces mots, la Châtaigneraie était parvenu à se replier sur lui-même.
— Qu'est-ce donc ? fit Morillon en entendant le cri de Lambert.
Fiu;i>i-;mc nu lié.
11 sYlaura vert lui; mais aussitôt un cri terrible appela son lûentlon du côté de la fenêtre.
— Vive le roi i s'étaitôcrié la ciiatai gDertie avec vu accent de triomphe.
— Vive le roi ! avait répondu avec éclat une voix partie de la fenêtre.
Et la Châtaigneraie l'étant presque redressé entière"
nient parmi effort inouï, aida au poids de Perbruck, qui le lirait en dehors, en se précipitant en arrière, <■! tous deux disparurent en r.iènie temps en criant Vive le roi I
et allèrent se briser sur le pavé de la cour, tandis que la voûte, abandonnée a son propre poids, retombait rapidement et taisait retentir le salon, d'un bruit pareil à celui (le la tondre.
— Oh ! s'écria Lambert, qui comprit enfin ce sublime devoùment; oh! pauvres enfansî
Et il cacha sa tète dans ses mains.
Celle terrible disparition, ce bruit retentissant .avaient frappé tous les soldats d'unehorriblestupeur.Barihe était resté immobile, la bouche béante, devant cet acte de désespoir. Morillon et Beysser eux-mêmes étaient troublés.
— Infernal château ! s'écria Morillon. Pourquoi pleures-tu, misérable T reprit-il en s'adressant à Lambert.
— Parce que, s'écria le vieillard exaspéré, voilà deux braves jeunes gens... ils ont bien vu que... oui, ils l'ont vu, continua-t-il avec un désordre inexprimable; ils avaientle secret... alors... ils ont mieux aimé mourir que de rester et de...
— Et de... fitMorillon, qui épiait d'un regard anxieux les paroles du vieillard désolé.
— Et de parler, dit Lambert en se remettant.
— Vous voyez que mon moyen était bon ! s'écria Barthe; ils n'y auraient pas tenu trois minutes de plus. Je suis solide, et je le saisbien...
— Tais-toi, brute! dit Morillon, que le mauvais succès de cette cruauté exaspérait. Eh bien ! ajouta-t-il en s'a» dressant aux gardes nationaux, vous ne binez plus. Vous voilà épouvantés comme des renards pris aupiége parce que ces deux chiens n'ont pas eu le courage de souffrir une minute.
La recommandation de Morillon fut inutile. Les soldats déposèrent leurs pots, chacun reprit son fusil, se remit de lui-même à son rang et attendit avec effroi quelque nouveau prodige; car nul ne s'expliquait le bruit extraordinaire et l'ébranlement profond qui avaient accompagné la chute des deux généreuses victimes.
— Nous ne ferons rien avec ces hommes-là, dit Morillon à Beysser, il faut aller chercher Delbenne et ses gendarmes ; amenez-moi aussi du monde, il faut fouiller ce château jusque dans ses entrailles.
— C'est bien, fit Beysser; allons, toi, dit-il à Lambert, montre-moi le chemin pour sortir de ce repaire de brigands.
Lambert obéit.
— Brisez tous les panneaux de ce salon, dit Morillon, je vais visiter les caves... Allons, viens, Barthe.
Tous deux entrèrent dans les caves pendant que Beysser sortait avee Lambert. Tous deux, une torche et une pince à la main, interrogèrent les murs, et déjà ils désespéraient de rien trouver, lorsqu'ils crurent entendre un bruit sourd de l'autre côté de la muraille de la cave; tous deux y appliquèrent leur oreille. On parlait, on discutait de l'autre côté.
— Nous les tenons, dit Morillon, appelle tout le monde, et du silence.
Les soldats accoururent. On dérangea quelques tonneaux et l'on reconnut un bruit pareil à celui de gens qui essayent de briser un obstacle.
— Ils veulent passer par iei, ils doivent sans doute étouffer là-dedans, dit Morillon; aidons-les.
Lui-même et Barthe se mirent à l'ouvrage. Soit qu'ils eussent rencontré le secret qui faisait tourner sur un pivot un pan de mur de près de quatre pieds de large, soit
que ceux qui voulaient s'échapper les y eussent aidés,
un double passage s'ouvrit aussitôt.
— Vi\e la république! S'écria Morillon en tirant un coup de pistolet sur le premier qui parut devant lui.
— Vive la république ! répondit un individu qui passa de l'autre côté et s'élança dans la cave le sabre au poing.
C'était Delbenne, qui, du premier coup, renversa un (les gardes nationaux qui se trouvaient là, tandis que Morillon avait cassé la tète à un gendarme qui VOUlail entrer, ilyeut an moment de tumulte furieux, mais les cris: «C'est Delbenne! a poussés d'un côté; > (l'est Morillon 1 » poussés de l'autre, arrêtèrent la lutte.
— Mais d'où venez-vous donc, lieutenant ? dit Morillon.
— J'ai pénétré dans la caverne Saint-André. A force de la visiter, j'ai découvert une tissure dans le roc. .l'ai si bien fait que j'ai trouvé le secret. Alors j'ai découvert ce passage. Tout à l'heure j'ai entendu ici un bruit de voix... Je croyais les tenir, mais je n'ai attrapé que ce pauvre diable, lit-il en montrant le garde national qu'il venait de blesser.
— Et moi celui-ci, dit Morillon en poussant du pied le gendarme tué par lui. Ah 1 mais nous les aurons... nous les aurons!
— Où est donc Beysser ? dit Delbenne.
— Je l'ai envoyé vous chercher; car, ajouta-t-il avec mépris, tous ces bourgeois, ce n'est bon qu'à hurler... N'importe, il nous ramènera Dubain et sa bande.
— S'il les trouve encore.
— Ils sont partis?
— Je ne sais; mais je pense qu'ils ont envie de faire comme le détachement de Larmont et celui de Guyot, qui m'ont dit qu'ils voulaient venir se réchauffer un peu ici, où vous étiez sans doute à vous goberger pendant qu'ils se gelaient, les pieds dans la boue.
— Et qui gardera les environs? fit Morillon avec fureur. Allez les arrêter... mais non, j'y cours moi-même. Allons-y ensemble.
Tous deux s'élancèrent du caveau dans le salon et descendirent rapidement vcts le préau. Mais au moment ou ils allaient sortir du vestibule, ils virent que le préau était occupé parles détachemens au devant desquels ils allaient.
— A votre poste ! hurla Morillon. Que faites-vous ici?
— Qu'y avez-vous fait vous-même? lui cria-t-oa des rangs.
— Obéissez; à votre poste!
— Eh! tonnerre! cria le commandant de l'une des troupes qui avaient abandonné leur poste pour venir au château, voilà le lieutenant Delbenne... On se chauffe, on boit, on mange ici, chacun son tour... Allez au dehors si vous voulez... Nous resterons ici.
L'insubordination était flagrante. Morillon tira son sabre et s'avança vers une compagnie.
— Peloton ! cria-t-il d'une voix stridente, par le flanc droit, à droite!
Le peloton resta immobile, et le premier homme du premier rang tomba frappé par le sabre de Morillon. Un cri d'indignation et d'horreur retentit.
— Peloton ! s'écria Morillon de cette voix tonnante qui pouvait couvrir le murmure de dix mille voix, par le flanc droit, à droite 1
Le peloton hésita. Morillon leva son sabre. Le soldat qui était en face de lui obéit au commandement et tout le peloton le suivit.
— Delbenne, je vais reprendre nos postes autour du châteaw, dit Morillon, fouillez-le, et si vous ne trouvez rien, enfumez les terriers, chassez les renards : nous les tirerons au sortir des trous. Beysser, suivez-moi.
Le farouche commissaire se mit à la tête des troupes et s'avança vers la porte du mur d'enceinte. Il n'en était plus qu'à quelques pas, lorsqu'un bruit de chaînes et de fers se fit entendre, suivi d'un coup terrible et retentissant.
La herse de fer s'abaissa et ferma l'issue par laquelle ils voulaient passer
Il est impossible de peindre la rage de Morillon en rencontrant ce nouvel obstacle : il se précipita comme un forcené sur la herse et brisa son sabre en frappant avec fureur cette masse de bois et de fer.
— Enfoncez cette porte , s'écria-t-il , mettez le feu à cet exécrable château, brûlez tout... allez, allez !
Un long cri de joie répondit à ces ordres forcenés. Morillon trépignait... s'arrachait les cheveux. Tout à coup il s'arrête et prend sa course vers le château.
— Peut-être ne sont-ils pas morts, s'écria-t-il. Alors il va le long du mur en cherchant à terre. Tout
à coup il se heurte à une masse noire, il s'arrête et s'écrie :
— Les voilà ! de la lumière!
On apporte des torches, il se penche, et au lieu des deux cadavres qu'il cherchait, il ne voit qu'une statue renversée. Il regarde en haut, et reconnaît la fenêtre restée ouverte par laquelle Perbruck. et la Châtaigneraie s'étaient précipités. Alors, une sorte de vertige s'empare de lui. Il la foule aux pieds, cette statue inerte, lui crache au visage avec des blasphèmes.
— Eh bien, le feu... le feu partout ! dit-il.
Et lui-même, donnant l'exemple , court attacher la flamme aux boiseries, aux tentures des appartenions. Tous l'imitent et bientôt le vaste édifice s'éclaire. Les vitres se brisent avec éclat, une lourde et sombre fumée sort d'abord des fenêtres, puis quelques jets de flamme viennent rougir les immenses volutes de ces nuages brûlans! Bientôt l'incendie s'allume plus ardent ; chaque fenêtre vomit son volcan. Peu à peu commencent les écroulemens intérieurs. Les planchers s'abîment, en lançantau ciel des gerbes monstrueusesde débris étinnoelans; la flamme gravit l'édifice et arrive à l'immense tour qui le domine ; d'abord elle semble ne pouvoir rien sur cette masse de pierre fermée de portes de fer, mais, comme si elle eût obéi à l'ordre de destruction de Morillon, elle assiège sans cesse sa base, l'attaque et la calcine jusqu'à ce que cette masse noire qui ressemblait à une nef énorme portée sur une mer de feu, s'ébranle enfin sur ses fondemens, chancelé et sombre au milieu de l'édifice, entraînant avec elle ce qui reste de plafonds, de murs intermédiaires, et écrasant l'incendie lui-même, qui semble s'éteindre tout à coup.
Pendant ce temps, les deux cents gentilshommes enfermés avec la Rouarie avaient reçu ses ordres. Puis, après avoir disparu un moment, Armand était revenu bientôt leur annoncer que le moment de partir était venu. Alors il les avait guidés à travers de nouveaux détours, et tous étaient restés stupéfaits en se trouvant tout à coup dans un vaste hangar, à deux pas de la grande route. Leurs chevaux étaient prêts.
— Voyez, dit la Rouarie en leur montrant la sinistre lueur que l'incendie répandait au loin, les républicains éclairent notre retraite. C'est le commencement de notre iiiomphe.
Chacun s'éloigna, et tous étaient déjà bien loin de la ;iorlée des républicains que ceux-ci quittaient à peine ies ruines du château de la Rouarie. Quanta ia Rouarie, ;i peine le dernier de ses complices lut-il éloigné qu'il tomba évanoui. La force enthousiaste qui l'avait soutenu jusque-là s'affaissa tout à coup, et il fallut l'attacher sur un cheval uour qu'il pût à sou tour chercher un asile.
xrv.
Quelques jours s'étaient passés; Morillon avait profilé de ce temps pour avertir les autorités de Rennes, de Vannes, de Laval. Partout il dénonçait une vaste conspiration; mais nulle part il ne pouvait en apporter la preuve. Cependant Danton avait quitté le ministère et lie Siècle.
avait été remplacé par Lebrun, qui n'était pas aussi facile que son prédécesseur sur le choix de ses agens et qui répondait très froidement (quand il répondait) aux appels emportés que lui faisait le commissaire extraordinaire de la Convention.
Lebrun demandait à Morillon des noms et des preuves ; mais à l'exception de ceux qu'il avait appris, lorsque, caché lui-même sous le nom de M. de Venanccaux, il avait rencontré Champagnolles, la Guyomarais et quelques autres, il n'eût pu en dénoncer aucun au ministère. Ce n'était pas assez pour ce qu'il avait promis. Aussi les gardait-il pour lui. Quant aux preuves, il n'en avait aucune. Cependant, en février, il écrivait à Lebrun :
« Ils en sont tous; je ne le sais pas, mais j'en suis » sûr. Dans quelques semaines, demain peut-être, le » volcan éclatera ; je sens la terre de ce pays trembler » sous mes pas. Son calme m'épouvante. Ce calme est un » mensonge ! La façon dont s'éteignent les quelques ré- » voiles partielles, qui éclatent çà et là, prouve qu'il y a » une organisation puissante qui les fait rentrer dans » l'ordre comme des désobéissances imprudentes. Si vous » n'êtes pas persuadé à tous ces signes que la tempête » approche, c'est que vous êtes aveugles. »
Lebrun, comme nons l'avons dit, ne répondait pas à ces lettres. Alors Morillon s'adressa à Beurnonville. Celui-ci ne lui répondit pas davantage.
En effet, la Convention et ses ministres avaient alors à s'occuper d'affaires beaucoup plus graves qu'une conspiration dont on ne pouvait leur fournir la preuve.
Les Girondins avaient laissé condamner Louis XVI de peur d'être accusés de royalisme, etlaMontagneavait enfin jeté entre le passé et la révolution un abîme qui ne permettait plus à la France de reculer dans la voie révolutionnaire où elle s'était engagée. La guerre était imminente de toutes parts, et ce n'était plus seulement avec la Prusse et quelques Etats de second ordre, c'était avec l'Europe tout entière. L'Espagne, qui avait fait proposer son alliance en échange du salut de Louis XVI, l'Espagne venait de rappeler son ambassadeur; etPitt, qui jusque-là s'était tenu dans un système adroit de neutralité, venait défaire signifiera M. de Chauveiin, notre ambassadeur à Londres, d'avoir à quitter l'Angleterre en quarante-huit heures.
L'indifférence du ministère français donnait à Morillon des transports de rage, et vingt fois peut-être il eût abandonné la partie, s'il n'avait mis une sorte d'orgueil personnel à triompher de la Rouarie. Cet homme qui lui échappait sans cesse, cet homme qui complotait à côté de lui, autour de lui, et dont il ne pouvait découvrir la trace, cet homme, disons-nous, était devenu pour Morillon un ennemi insupportable.
Le républicain se croyait déshonoré, si la Rouarie ne tombait pas en son pouvoir. Ce n'était plus, de la pari de Morillon, l'ardeur d'un agent avide qui veut garnir la magnifique récompense qui sera due à son succès, c'était le besoin du triomphe: et peut-être si Morillon avait eu à choisir entre sa fortune et la défaite de la Rouai i \ son orgueil l'eût emporté sur son avidité, et il eût sacrifié le prix dont on devait lui payer sa capture à la vani é de la traîner à sa suite.
Cependant Beurnonville, fatigué des demandes incessantes de Morillon, avait fini par lui promettre sept mille hommes et six cent mille francs d'assignats; mais rien n'arrivait, ni les troupes ni l'argent. Alors Morillon se résolut à user des seules ressources que lui présentaient le pays et les hommes avec lesquels il s'était lié d'intérêt.
Comme nous l'avons dit , à la suite de l'incendie de la Rouarie, il avait parcouru les principales villes de la Bretagne , et partout il avait laissé les autorités bien averties d'un danger imminent. Espérant trouver dans fieysser un serviteur plus soumis et plus exalté que Delbenne, il l'avait fait nommer général.
Les précautions une fois prises pour résister au complot s'iléclatait, Morillon pensa à recommencer, sur nou>
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veaux Irais, les m, m aines qui pouvaient le lui
faire découvrir.
Morillon sciait bien gardé de dénoncerai! pouvoir c\ecutif li ■> noms qu'il avail sinpr s. Le ministère n'en! pas
manqué d'ordonner l'arrestation «i. rateun <t
d'avertir ainsi l*assaclalion de ^acharnement qu • n meitaii à la poursuivre. C'était en lai saut libre* i eux qu'il
connaissait, et ai itti aanl ses easaona à leurs pas, que Moril on comptait arriver i nu\ qu'il Reconnaissait
pas. Ainsi la Gu>om:-iais itiil rentre paisiblement à Henu 's, taudis que Barthe, i l pa l'lax, ne
quittait pas les abords de son hôtel. Mais Mmil'on ne
pouvait se passer de Barthe. Ce misérable était la seari <|ii comprit ee que le commissaire de la convention appelait son génie. Singulière destinée dea plus puissantes entreprises! te fut à l'ennui que Morillon éprouvait d'être prhé de la soeié'e de Bartbe, qu'il dut i.n reMatgnement, en apparence bien insignifiant, niais qui le mit sur la vide qu'il cherchait avec tant d'ardem
Un matin. Barthe, couché sur le vaste banc de pierre qui bordait !a grande porte de l'hôtel la Cuyomara s. vit arriver un paysan qui entra dans la maison et en les o lit presque immédiatement. Tout ce qui semblait annoncer un message venant de la campagne était suspect à Barthe.
Par conséquent il voulut savoir ce que cet homme était venu faire chez laGuyomarais.il le suivit, l'aborda et lui proposa d'entrer au cabaret. Ce qu'il apprit ne valait pas le verre de vin qu'il paya au paysan. Celui-ci s'appelait Périn. Il était le jardinier du château de laGuyomarais et venait de perdre le garçon jardinier qui l'aidait clans ses travaux. Le malheureux était mort, et Périn était venu tout simplement en avertir son maître.
Barthe en était là desrenseignemens qu'il comptait tirer de ce paysan, lorsque Morillon, qui avait été chercher Barthe à son poste, se mit à battre les cabarets voisins, et finit par découvrir son digne associé attablé avec Périn. Il entra dans le cabaret
— Eh ! que fais-ta là ? dit-il à Barthe.
— Pas grand'chose, répondit celui-ci d'un ton significatif: je gelais à la porte de l'hôtel laGuyomarais, lorsque j'ai vu ce brave homme en sortir. Il ne m'avait pas l'air beaucoup pins réchauffé que moi, ce qui fait que je lui ai proposé de venir boire un verre de vin H a accepté, et nous causions en attendant que la bouteille soit finie.
— Et de quoi causiez-vous ? dit Morillon, en sassayant à table et en achevant la bouteille.
Barthe lui raconta ce que lui avait dit Périn, et il allait se lever afin de quitter une partie où il ne croyait avoir rien à gagner, lorsque Morillon l'arrêta en disant:
— Je crois, Dieu me damne ! que j'ai vidé votre bouteille sans vous en demander la permission; il faut que vous me laissiez vous en offrir une seconde.
Barthe accepta avec empressement pour plusieurs raisons : la première parce qu'il aimait àboire, la seconde parce qu'il supposa immédiatement que Morillon voulait tirer parti de la rencontre qu'il venait de faire.
En effet, à peine la seconde bouteille fut-elle apportée que Morillon remplit le verre du jardinier eu lui disant :
— Eh bien, mon pauvre homme, vous voilà probablement chargé tout seul maintenant de l'ouvrage que vous faisiez à deux autrefois.
— Oui, dame, fit Périn, et nous voilà au temps du labour et des semences, et deux bons bras de plus ne feraient pas mal au château.
— Voilà comme c'est, dit Morillon, en affectant une rusticité grossière, il y a des places sans occupans, et il y a de pauvres diables sans place. Tiens, par exemple, ton cousin de Nantes, dit-il à Barthe, je suis sûr que le pauvre malheureux entrerait pour pas grand'chose dans une bonne maison, comme doit être celle de M. la Guyomarais.
— Il voudrait y entrer pour rien, dit Périn, que cela ne lui ouvrirait pas la porte. Mon maître et moi, nous
voulons ib s bomrnes sûrs qui ne fréquentent pas de mauvais sujets.
— Alors, alors, dit Morillon, ce n'est pas là votre affaire. I n Ion gars, au fond, mais qui csl toujours fourté
:i\ | s icdiiis de ro\;ilist< s, un imbécile qui se I irai l
pendre pour les noblea, «i a qui on aurait déjà coupé le
cou, s'il n'était p.is si bêle, car je suis sur qu'il a pc la fuite d" trois mi Quatre émigrés. »
Barthe co .niait Morillon pour tàcherde le comprendre tandis que le paysan tremblait de tous ses membres ceiic violente sortie.
— Tu as beau me regarder de cetair tout ahuri, dil Moi ilbni à r.anbe, ton cousin Guillaume Poiré est ui ageai vendu aux aristocrates, et loi-même, tu pourrai bien tourner de ce côté-là, si on te laissait faire. A buvons, cl vive la république! dit Morillon, en vidant I. seconde bouteille, puis il se retourna vers Périn, el lui secoua la main en lui disant :
— Au revoir, mon brave homme, et, quant à toi, ditil en se tournant vers Barthe, chien de royaliste, tu es bien averti, tâche de ne pas te faire réj éter deux lois ce que je viens de te dire.
— C'est bon , c'est bon ! fit Barthe d'un ton de mauvaise humeur et en entrant enfin dans le rôle que Morillon venait de lui tracer. Morillon avait raison dédire que Barthe comprenait admirablement son génie.
En effet, à peine Morillon fut-il éloigné que Barthe se mit à jurer contre lui et à se lamenter sur le sort de son cousin Poiré.
— Qu'est-ce que c'est donc que ce monsieur? lui dit Périn.
— Ça ? dit Barthe, c'est un riche bourgeois de Nantes qui a une maison de campagne du côté, de la Houssinière. Guillaume Poiré, mon cousin, était son jardinier. Un soir, de pauvres nobles, poursuivis par des gendarmes, sont venus demander un asile dans cette maison. Guillaume les reçut et les cacha. C'est tout de même vrai, ajouta-t-il en baissant la voix, il les a sauvés. Mais ce n était pas une raison de le mettre à la porte et de le dénoncer à la commune. Heureusement il n'a pas pu lui prouver la chose. On l'a acquitté, mais il n'eu est pas moins sur le pavé.
— Pauvre diable ! dit Périn, que cette histoire parut intéresser vivement.
— Voilà un brave homme, dit Barthe, pour qui une place serait un bienfait du bon Dieu. S'il n'était pas si loin, je vous en aurais bien parlé, mais vous ne pourriez pas attendre, n'est-ce pas?
— Et, reprit Périn, il n'a pas quelques petits défauts?
— Ah ! pour ça, le bourgeois a raison, dit Barthe, le gars est enragé de royalisme; il se ferait plutôt hacher comme chair à pâté que de crier Vive la république!
— Eh bien, eh bien, dit Périn, si vous pouviez l'amener à laGuyomarais, nous pourrions peut-être bien lui trouver un petit coin dans ia maison.
Le rendez-vous fui pris, l'heure convenue, et Barthe alla annoncer à Morillon le succès de leur ruse.
— Bien, bien, dit Morillon ; j'ai besoin de toi, et je voulais cependant laisser dans la maison de la Guyomarais que qu'un sur qui je pusse compter; tu vas m'accompa^ner à Nantes, car il faut que tu ramènes ici l'honorable jardinier que je destine à M. la Guyomarais.
Barihe et Morillon partirent ensemble pour Nantes.
A peine furent-ils arrivés que Morillon se rendit au château. Il pénétra, après s'être fait reconnaître, jusque dans l'appartement de Guillaume Poiré, mais il ne trouva point le commandant. On le fit chercher de tous côtés. Personne ne put dire ce qu'il était devenu, quoique les gardiens de la porte fussent certains de ne l'avoir pas vu sortir. Enfin un porte-clefs ayant entendu les menaces de Morillon lui apprit que Guillaume devait être en visite du côté des femmes. Morillon jeta un sourire d'intelligence à Barthe; il se fit remettre un trousseau de clefs, et bientôt après les deux espions étaient dans l'intérieur
du bâtiment qu'on leur avait désigné. Us traversèrent plusieurs dortoirs où se trouvaient de nombreuses prisonnières, et sur leur indication ils se dirigé, ont vers une tour parieulière où Poiré, dirent-elles, venait tous les jours.
Morillon et son acolyte continuèrent leur marche, et arrivèrent au pied d'un petit escalier en spirale dont la porte était soigneusement fermée. Barthe eut bientôt trouvé dans le trousseau qu'il tenait la clef qui s'adaptait à la serrure de cette porte, et, avec la savante expérience qu'il avait acquise dans son métier de voleur, il ouvrit sans bruit. A peine Morillon eut-il monté une demi-douzaine de marches, qu'il put entendre un bruit de voix. Il se glissa jusqu'à une chambre dont Guillaume Poiré avait laissé la porte entr'ouverte, tant il se croyait sûr d'être bien gardé par la porte qui fermait l'escalier. Voici la première phrase qui frappa l'oreille de Morillon:
— Je te l'ai dit, Rose, il faut que tu te décides aujourd'hui même, ou bien ton père est dénoncé demain au tribunal révolutionnaire, et c'est toi qui l'auras envoyé à la guillotine.
C'était Guillaume Poiré qui parlait ainsi.
— Si mon père était un noble et un aristocrate, répondit celle qu'on avaitappeléeRose,vous pourriez me faire peur avec toutes vos menaces. Je sais qu'il n'en faudrait pas beaucoup pour le faire condamner, mais Louis R§bertin est un aussi bon patriote que vous
C'était RoseRobertin qui avait répondu.
— Un bon patriote qui a fait de l'accaparement, dit Guillaume en ricanant.
— Vons mentez, repartit vivement Rose, mon père vous prêtait de l'argent, et c'est vous qui achetiez les blés pour réduire le peuple à la famine. C'est vous qui êtes un traître.
— Ah çà! ah çà! dit Guillaume Poiré avec fureur, qu'est-ce qui lui a donc fourré cela dans la tête, à cette petite?
— Pardine, fit Rose, c'est la vérité, je le sais, et vous avez beau faire, je la dirai au tribunal, et s'il faut que mon père soit condamné, vous le serez aussi.
— Tu n'es qu'une folle, Rose, et tu ne sais ce que tu dis. Tu ne comparaîtras pas et tu ne diras rien. Tonpère sera condamné, et alors...
— Alors, dit Rose, je vous exécrerai comme un bourreau, voilà tout ce que vous y gagnerez.
— Tu n'aimes donc pas ton père, malheureuse ? dit Poiré avec fureur.
— J'aime mon père, repartit Rose, et si vous voulez m'envoyer à la guillotine à sa place, je suis toute prête à y marcher, j'aime mieux cela que de le sauver en épousant un scélérat comme vous.
—Tu aimes donc toujours ton Parisien? reprit Guillaume avec fureur. Ah ! que ce Saturnin Fichet nie tombe dans les mains, et son compte sera bientôt réglé. Alors tu me prieras pour le sauver, et à mon tour je te refuserai.
— Oui je l'aime, dit Rose, parce qu'il est jeune, parce qu'il est brave, parce qu'il est bon, mais sur mon âme, je ne le sauverais pas au prix que vous me proposez.
— Tu ne fais donc pas attention, dit Guillaume en grinçant des dents, que tu es en ma puissance, et que si je voulais...
— Laissez donc, laissez donc, dit Rose avec mépris, je n'ai pas peur de vous.
Guillaume exaspéré se précipita vers Rose, mais la vigoureuse jeune fille le repoussa si vivement qu'il trébucha, et alla tomber le long de la porte entr'ouverte, qui se referma sous le poids de son corps.
— Il me semble que nous en savons assez, dit Morillon à Barthe I et que nous pouvons opérer officiellement.
Us s'éloignèrent, et, à mesure qu'ils traversaient les dortoirs, Morillon ordonna le silence à toutes les prisonnières qui les avaient vus passer. Un guichetier fut chargé d'aller avertir Guillaume de l'arrivée du citoyen Morillon. Celui-ci fit également à cet homme la défense ex-
presse de dire qu'il fût entré dans le bàtimentoù se trouvait Guillaume Poiré.
Celui-ci parut bientôt. Il était sombre, mécontent, et c'est ii peine s'il rendit à Morillon les salutations empressées que celui-ci lui prodiguait ironiquement.
— Allons, vite au fait, dit-il en faisant entrer le commissaire de la Convention dans une petite salle de la geôle ; s'agit-il encore de faire sortir quelques prisonniers du château?
— Peut-être, fit Morillon d'un air sournois.
— En ce cas, reprit Guillaume Poiré, nous n'avons pas besoin de causer plus longtemps ensemble, car je ne délivrerai qui que ce soit.
— A moins qu'on ne vous remette un ordre précis de la commune ou de l'accusateur public ?
— C'est selon, dit Poiré, les patriotes surveillent les autorités, et il y a tel prisonnier qui ne sortirait pas d'ici, même sur un ordre de la commune.
— Diable! diable! fit Morillon, on disait à la Constituante qu'il y avait des gens plus royalistes que le roi; est-ce que vous seriez par hasard plus révolutionnaire que la révolution?
— Je suis de ceux qui pensent, avec Marat et Robespierre, que les modérés sont des traîtres.
— Vous avez peut-être raison, dit Morillon. Mais ce n'est pas deçà qu'il s'agit entre nous, il s'agit de quelqu'un que je suis venu chercher ici.
— Son nom? lit Guillaume brusquement!
— Vous le savez mieux que personne, reprit Morillon, il s'appelle Guillaume Poiré.
— Moi?
— Oui, je vous ai trouvé une place qui vous conviendra mieux que celle de commandant du château de Nantes.
— Je n'en veux pas.
— Je crois que vous en voudrez quand je vous aurai dit les raisons que j'ai pour que vous la preniez. D'abord la garde du château est trop lourde pour vous.Vous avez laissé s'échapper d'ici un certain Saturnin Fichet, et un certain Jérôme Robertin.
— Est-ce que vous vous moquez de moi? reprit Guillaume Poiré ; c'est vous qui m'avez ordonné de les laisser s'échapper.
— Voulez-vous me montrer l'ordre écrit que je vous ai donné.
— Est-ce que vous oseriez prétendre, dit Guillaume avec fureur, que cea'est pas vous...
— J'ose prétendre que vous êtes un sot et un insolent, dit Morillon en jetant à terre le chapeau de Guillaume Poiré. Qu'il me plaise de nier demain que je vous ai donné cet ordre, et je vous fais condamner comme vous étant laissé gagner par vos prisonniers.
— M?isce serait une infamie! dit Guillaume.
— Infamie que je n'ai pas besoin de faire, repartit Morillon, attendu que l'ordre que je vous ai véritablement donné ne comprenait pas un certain Sylvestre Landais que vous avez trouvé bon de mettre à la porte de votre propre autorité, parce que son amour pour Rose Robertin vous gênait.
— Ce n'est pas ma faute, dit Guillaume d'un ton bourru, si ce gars s'est échappé.
— Ou vous avez manqué de surveillance, ou vous avez abusé de votre pouvoir ; c'est assez pour que vous compreniez que vous n'êtes pas bien à la place oU vous èi
Guillaume commença à comprendre qu'il était entre les mains de plus fort que lui, et il repartit en grommelant :
— Et quelle est celle que vous venez m'offrir ?
— C'est une charmante place et qui va tout à fait à vos goûts et à vos habitudes, c'est une place de garçon jardinier.
Tout l'orgueil du républicain parvenu se révolta à cette proposition, et il s'écria :
— Moi, garçon jardinier! vous me prenez pour qui je ne suis pas.
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— Je vous prends parfaitement pour qui vous êics,
monsieur Gulllai >, repartit Morillon, et je trouve que
celui qui a été Jardinier <iu bourreau peul bien sans honte devenir jardinier d'un gentilhomme.
— [Moi, jamais ! dit Guillaume.
— Allons, allons, ni, Morillon, ne faites donc pas le cacholieravec mel; vous Dévouiez pas que je vous ennuie h vous raconter voire propre histoire; ce ne serait pas amusant pour vous, de vous entendre dire ce que vous savez ^1 bien; par exemple, que vous avez fait de l'acca parement avec l'argent du vieux Louis Robertin, ei que vous l'avez ensuite dénoncé comme accapareur, pour avoir à vous seul tous les bénéfices de l'opération; que, d'un autre eôié, vous menacez tous les jours la fille de votre ancien associé de l'aire raccourcir son père si elle ne veut pas devenir votre femme. Je n'ai pas besoin de vous dire tout cela, et bien d'autres petites eboses, pour que vous compreniez que la place que j'ai à vous Offrir est excellente et qu'il faut que vous l'acceptiez.
la façon dont parlait Morillon acbeva de prouver à Guillaume que ce qu'il avait de mieux à faire, pour son salut, c'était d'obéir; et soupçonnant qu'on réclamait de lui quelques services iinporlans, il dit à Morillon :
— El au service de qui faut-il que j'entre?
— Au service de monsieur de la Guyomarais.
— A quel endroit?
— Aux environs de Rennes.
— Qu'y a-t-il à faire?
— Ah ! ah ! dit Morillon, l'intelligence vous pousse, maître Guilaume Poiré. Il y aura beaucoup à faire, surtout beaucoup à regarder et à écouter.
— Et quels sont les gages? dit Guillaume.
— Le jardinier maître vous le dira; seulement, si nous sommes coniens de la récolte, il y aura de ma part dix mille livres de pourboire.
— C'est donc une place de confiance? dit Poiré, les yeux brillans comme des écus neufs.
— Et de défiance aussi, reprit Morillon, ne l'oubliez pas. Vous comprenez que nous aurons l'œil sur vous, et qu'à la moindre escapade, le commandant du château de Nantes nous répondra du peu de zèle du garçon jardinier. •
Celui-ci baissa la tête. Morillon donna ses ordres au malheureux Poiré, qui ne comprenait pas comment le commissaire de la Convention pouvait être si bien instruit de ses actions.
— Du reste, lui dit Morillon, je puis vous apprendre une excellente nouvelle, c'est que votre rival, M. Saturnin Fichet, ne vous causera plus de soucis.
— Est-ce qu'il a émigré, comme il en avait l'intention?
— Oui, dit Morillon, mais pour l'autre monde.
— lia été tué?..
— Je l'ai vu tomber de cheval... Allez... réussissez... et après le succès, nous viendrons bien à bout d'une pelite fille qui se permet de ne vous trouver ni jeune, ni beau, ni aimable.
Morillon confia Guillaume Poiré à Barthe son complice, et celui-ci se chargea de le conduire à Piennes et de le présenter au jardinier Pénn.
Le commissaire de la Convention leur recommanda surtout de se hâter et ne les quitta point que tous deux ne fussent en route. Il devait les retrouver la nuit suivante à Rennes.
— Pourquoi ne partez-vous pas avec nous? dit Barthe. Morillon lui répondit alors cette phrase historique:
« Amiibal va se reposer dans les délices de Capoue. Mais il ne s'y endormira pas. »
Voici ce que voulait dire celte poétique allusion.
Dès que l'.artlie et Poiré furent partis, Morillon écrivit un mot au procureur de la commune pour l'avertir qu'il venait de disposer du commandement du château de Nantes pour le service de la république, et qu'il proposait aux administrateurs de le remplacer par un certain Louis Robertin, indûment retenu dans la prison, sous une fausse accusation, et dont lui, Morillon, répondait sur sa tête. L'exprès qu'il avait envoyé à la commune revint bientôt avec la commission signée. Morillon avait employé tout le temps pendant lequel son émissaire avail été absent, à se raser, à se friser et à se faire le plus beau possible.
Dès qu'il eut la nomination de Louis Robertin, il se dirigea vers la prison de Rose en se rappelant ce mot divin, selon lui : « Annibal va se délasser dans les délices de Capoue. »
Morillon se fit précéder par un geôlier et se fit annoncer chez Rose sous son titre de commissaire extraordinaire de la Convention.
Lorsqu'il entra dans la prison de la jeune fille, elle était en larmes et priait dans un coin de l'étroite chambre oti elle était enfermée.
Morillon ordonna au geôlier de se retirer et regarda Rose d'un œil de convoitise.
— Eh bien, mon enfant, lui dit-il, j'ai appris qu'on vous menaçait, qu'on vous tourmentait.
Rose, à l'aspect de Morillon, s'était imaginé que Poiré avait enfin accompli ses menaces, et que non content de livrer son père au tribunal révolutionnaire, il voulait aussi la punir de ses refus. Elle fut donc très surprise de voir un homme qui lui parlait d'un ton doux et protecteur et elle le salua en rougissant.
— Que se passe-t-il donc, ma belle enfant, et que vous a-t-on fait pour que vous pleuriez ainsi?
Rose examina Morillon. Sa douceur ne lui inspira point une confiance complète; cependant, et pour s'assurer des projets de son protecteur inattendu, elle lui raconta les persécutions de Guillaume Poiré.
— On m'avait parlé de tout cela, dit Morillon en s'asseyant et en appelant Rose près de lui, mais je voulais entendre confirmer ces détails par votre jolie bouche.
Morillon était beau et savait donner à sa physionomie une expression hypocrite qui pouvait passer pour de la bonté. Cependant Rose se tint sur ses gardes tout en se laissant attirer près de lui.
— Votre père est innocent, n'est-ce pas ? lui dit Morillon.
— Ah ! pour cela , je vous le jure.
— Et je suis assuré que vous seriez reconnaissante à celui qui non-seulement vous rendrait la liberté, mais qui le mettrait à l'abri de toute persécution. .
— Oh ! oui, bien reconnsante , dit Rose , qui commença à avoir quelque espoir.
— Et vous aimeriez un peu celui qui vous ferait sortir de cette prison?
— Oh ! celui-là, oui, je l'aimerais...
— Eh bien ! mon enfant, vous êtes libre, et votre père aussi.
— Ah! monsieur... monsieur, s'écria Rose en tombant à genoux, vous êtes un saint.
Morillon ne put s'empêcher de rire.
— Pas tout à fait, dit-il; mais je veux être bon pour vous et votre père. Il est libre... et voici qui est mieux : voici le brevet qui le nomme commandant du château de Nantes.
— Mon père... dit Rose stupéfaite.
— Oui, votre père...
— Hélas ! vous le connaissez : il est impotent, malade, incapable de remplir une pareille place.
— Il aura en vous un aide de camo actif, jeune... vous le remplacerez...
— Moi?
— Oui, vous... Est-ce que vous refusez?
— Si c'est le seul moyen de le sauver...
— Le seul.
— Eh bien ! j'accepte, dit Rose, qui observait attentivement Morillon, et qui en le voyant s'emparer de ses mains et la contempler avec des regards enflammés, avait deviné que cet homme voulait arriver par la douceur au même but que Poiré avait voulu atteindre par la menace.
— Et vous ne me donnerez rien pour tout cela?... dit Morillon.
— Chut!... fit Rose, on entend tout ce qui se dit ici, du cachot qui est au-dessous.... D'ailleurs, dit-elle avec une mignardise qui attestait une grande force d'âme... de pareilles idées dans une prison...
— Vous en ferez un paradis, dit Morillon.
— Mais si vous me trompiez, fit Rose en l'arrêtant... Je ne suisjpas libre... Vous avez encore entre vos mains la commission de mon père...
— Elle est signée de la commune...
— Si c'est vous qui l'avez obtenue, vous pouvez bien l'anéantir...
— Il paraît que vous aimez à prendre vos garanties, ma belle enfant.
— Dame ! dit Rose d'un ton d'une niaiserie ravissante ou d'un coquinisme supérieur, ça en vaut la peine
— Quelles garanties voulez-vous donc?
— Je veux voir mon père, reprit Rose.
— Eh bien ï venez., suivez-moi, dit Morillon.
— Je veux lui voir remettre sa commission... dit Rose en suivant Morillon.
— Ce sera fait dans un quart d'heure.
— Je veux le voir installé.
— Vous n'attendrez pas longtemps... et alors...
— Ah! dame alors, dit Rose en baissant les yeux, je ne sais pas... Vous me direz... ce que...
— On vous dira tout, la belle, dit Morillon en cueillant triomphalement un baiser qui fit frissonner la pauvre fille.
Us sortirent de la petite chambre et traversèrent les dortoirs. Morillon avait un air vainqueur qui fit chuchoter plus d'une prisonnière. Il se félicitait tout bas, et s'il avait osé dire tout haut ce qu'il pensait, il se fût écrié :
« Dieu me damne ! il fallait être ce rustre de Poiré pour ne pas réussir. Il est vrai qu'indépendamment de sa maladresse et de sa brutalité, le drôle est abominablement laid, tandis que moi... »
Ace retour sur lui-même, Morillon trouvait qu'il avait été peut-être un peu loin pour obtenir les faveurs de Rose, et qu'il eût pu se dispenser de lui accorder la liberté de son père et une place importante; mais le républicain voulait faire les choses en gentilhomme.
Ils arrivèrent ensemble jusqu'au logement du commandant, et Morillon fit appeler le geôlier en chef et lui ordonna d'amener sur-le-champ Louis Robertin.
Le geôlier l'envoya chercher , et quelques minutes après, Louis Robertin parut.
Au commencement de ce récit on a vu que c'était déjà un homme impotent et dontgl'intempérance avait encore aggravé les infirmités. Depuis qu'il était en prison, il n'avait trouvé d'autre consolation à l'ennui de sa captivité que dans l'abus de l'ivresse. Il entra soutenu par deux porte-clefs, et alla tomber sur une chaise vers laquelle on le poussa. Sa fille s'approcha de lui. Ce fut à peine s'il la reconnut; il la regarda comme s'il l'avait Yue de la veille.
— Hélas ! dit Rose tout bas à Morillon , je m'en doutais.
Elle lui fit un signe, et il renvoya encore tout le monde.
— Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, vous ne pouvez donner à mon père la place de commandant de cette prison.
— Ça me paraît difficile, dit le commissaire.
— Puisque vous voulez être bon pour nous, reprit Rose, laissez-nous sortir.
— Tout beau, ma belle, dit Morillon; ce ne sera pas cette fois avant d'avoir, moi aussi, reçu quelque gage pour prix de mes bienfaits.
— Est-ce qu'un homme comme vous a besoin de parler de ça? dit Rose, qui tremblait ; et puis, faites donc attention, mon père est là.
— Au diable le vieil ivrognel
— Et puis c'est toujours ici une prison, reprit Rose.
— Dont vous pourriez être le commandant, dit Morillon.
— Ne dites pas ça, fit Rose en minaudant; je vous y garderais prisonnier.
— Ah 1 sacrebleu ! dit Morillon en l'embrassant ; voilà un mot délicieux, voilà une brave fille ! Comment, ce cuistre de Poiré prétendait être aimé de toi ! Je te l'enverrai prisonnier quand je n'aurai plus besoin de lui.' Car décidément je ne sais que faire de cette commission, et il faut que le père Robertin occupe la place. Est-ce qu'il est toujours comme ça?
— Le soir seulement.
— Il a donc quelques heures de bonnes?
— Dix sur douze.
— Il y en a neuf de trop pour être un bon fonctionnaire public. D'ailleurs, ne seras-tu pas là !
— Sans doute, mais il faudrait avertir les geôliers, leur dire de m'obéir, fit Rose en se laissant prendre la taille.
— Tout ce que tu voudras, mon adorée, et alors tu m'aimeras.
— Attendez donc, chaque chose à son tour.
Rose sortit suivie de Morillon. On attendait les ordres extraordinaires du commissaire dans la salle voisine. Morillon prit une pose théâtrale et s'écria :
— Citoyens , la commune de Nantes nous a délivrés d'un traître. L'infâme Guillaume Poiré faisait servir son autorité à l'assouvissement de ses passions criminelles , mais le jour de la justice a lui. La commune a voulu que cette justice fût éclatante, et dans ce but elle a choisi la victime pour la mettre à la place du persécuteur. Le brave et infortuné citoyen Louis Robertin, victime des calomnies de Guillaume Poiré, remplace désormais ce misérable.
Les geôliers et les porte-clefs à qui s'adressait cette allocution en style 93, se regardèrent d'abord d'un air stupéfait; mais aussitôt, réfléchissant à tout ce qu'ils allaient gagner avec un chef ivrogne et à moitié imbécile, ils se mirent à crier d'un commun accord :
— Vive le citoyen Robertin l
— Si sa santé altérée par ses souffrances, reprit Morillon, qui était en veine de se moquer de ses auditeurs, ne lui permet pas de vous transmettre toujours directement ses ordres, voici sa fille à qui vous pourrez vous adresser et à laquelle le citoyen Louis Robertin, par mon ordre, a délégué une grande part de son autorité.
— Vive Rose Robertin 1 dit la valetaille geôlière. Rose remercia et sourit.
— Maintenant, dit Morillon, vous êtes instruits • allez et obéissez.
Chacun se retira avec de profonds saluts.
— Eh bien ! la belle, dit Morillon, es-tu contente?
— Mais oui, fit Rose, dont le cœur battait avec violence.
— Et tu m'aimes un peu?
— Qui ne vous aimerait pas? reprit Rose en gagnant doucement une porte de côté.
Morillon voulut prendre quelques libertés.
— Ah çà ! lui dit Rose, vous ne voulez donc pas que je connaisse le nouvel appartement que vais habiter?
— A quoi bon?
— Allons, allons, venez par ici, dit Rose, qui se défen.
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dait assez mal pour que Morillon se crût au ferma de ses V09UX,
Elle lui échappa, el entra dans une petite chambre «bs-
Clire et dans laquelle veillait une lumière, quoiquo on
fut en plein jom. Cette pièce était meublée à merveille.
— Dieu me damne 1 lit Morillon lout étonné, un boudoir...
— Oui, e'esl ici que m'a amenée une luis ee misérable Guillaume Poiré, dit R08e en baissant les yeux, et pendant que Morillon examinait la chambre en vainqueur. Plutôt la mort! reprit-elle, avec éclat, que d'acheter la, liberté OU la vie au prix de mon honneur.
Et comme Morillon allait s'élancer vers elle, Rose s'échappa lout a coup, et la porte de ce délicieux boudoir se referma sur Morillon avec un bruit de fer qui lui ap prit qu'il tenterait de vains efforts pour l'ouvrir. Le vainqueur pris au piège se mil à hurler, mais déjà Rose était bien loin et avait fermé derrière elle les portes de quatre ou cinq chambres. Elle regagna celle oh était resté son père.
— Allons, allons, lui dit-elle avec une énergie qui remua les sens engourdis de l'ivrogne, qui depuis longues années était habitué à obéir à la voix de sa fille, levezvous, mon père, et suivez-moi.
— Où allons-nous? dit le vieux Robertin en chancelant.
Rose hésita ; mais elle savait qu'il n'y avait qu'un mot qui fût tout-puissant sur cette nature dégradée et inerte.
— Nous allons dîner chez le compère Mathurin Fichet; vous savez, celui qui a de si bon vin.
— A la bonne heure, dit l'ivrogne.
Robertin suivit sa fille. Quelques minutes après , ils étaient dans la grande cour du château. Tout le monde s'entretenait de la nouvelle nomination. Rose s'avança résolument vers les geôliers et leur dit :
— Mon père a reçu ordre de se rendre à la commune pour y prêter serment, nous serons ici à la nuit tombante.
— Et le commissaire de la Convention? dit l'un des geôliers.
—Il s'est couché, repartit Rose; voilà trois nuits qu'il voyage à cheval. Ne le troublez pas dans son sommeil il nous l'a bien recommandé.
On la salua avec respect, et la brave fille sortit avec son père. En longeant les murs du château, elle se débarrassa des clefs qui fermaient toutes les portes par où il fallait passer avant d'arriver jusqu'à la chambre obscure où elle avait laissé Morillon. La nuit était venue, et l'intrépide jeune fille ayant loué une petite charrette, y plaça son père et sortit bientôt de la ville de Nantes.
Nou? avons raconté cet incident de la vie de Morillon tel qu'il est reproduit dans les documens de l'époque, parce que cette séquestration, qui ne parait au premier abord qu'une plaisanterie burlesque, eut sur les événemens de celte histoire et sur les événemens qui ébranlèrent la Bretagne une influence qui en a peut-être complètement changé la face.
Pendant que Morillon jouait son rôle de Céladon près de Rose Robertin, Barthe et Poiré s'étaient mis en route 'pour Rennes, et ils y étaient arrivés le lendemain, que Morillon hurlait encore dans sa cage. Une fois à Rennes, Guillaume échangea son uniforme contre ses anciens habits de paysan, et reçut les dernières instructions de Barthe. Celui-ci lui apprit alors que la Guyomarais était certainement l'un des associés de la Rouarie, et qu'il était impossible qu'il ne se passât pas dans son château quelques menées, grâces auxquelles on serait enfin sur la trace de la conspiration.
— Tu comprends, dit Barthe à Poiré, ta es annoncé comme un Furieux royaliste ; joue ton rôle en conscience,
gagne la COBflanCfi du jardinier et puis cette du mallir. Aille -noua ;■ découvrit cet enragé marquis ci iu ne regretteras pas d'avoir été destitue de tes fonctions de
commandant du i ■bateau de Nantes.
l.es deux espions prirent immédiatement la route du
château de la Guyomarais. Ils y arrivèrent à la nuit tombante.
Le château élait situé au bout d'uni! longue avenue d'ormes traversant des terres labourables. Le jardin qui entourait les bâtimens avait tout au plus sept ou huitarpens et se trouvai! au milieu de ers terres. Il élait défendu par une simple haie vive. La maisonnette qu'habitait Périn était située au bout de l'avenue et à rentrée de est endos naturel, comme serait la loge d'un concierge à l'angle d'une grille. Elle élait cependant en dehors de la haie, et se perdait dans l'ombre des arbres séculaires de l'avenue.
Lorsque Barthe et Poiré arrivèrent à la porte du jardinier de la Guyomarais, Périn répondit à leur premier appel. 11 élait seul dans sa maison et ne parut nullement étonné de voir arriver nos deux espions. Barthe comprit qu'on avait compté sur sa promesse et qu'ils étaient attendus, et à la façon amicale dont Périn l'accueillit, il vit qu'il avait cause gagnée.
Après les avoir fait asseoir et les avoir invités à se reposer, Périn demanda à Poiré où il avait servi, et celuici ne manqua pas de noms à citer.
Il n'y avait pas assez longtemps qu'il avait abandonné son élat de jardinier pour n'avoir pas d'excellens renseignemens à fournir sur son propre compte. Périn passa ensuite à l'examen de la science horticole de Guillaume, et reconnut avec plaisir qu'il avait affaire à un habile jardinier.
Le marché fut bientôt conclu, car Guillaume ne se montra difficile sur les gages, qu'autant qu'il le fallait pour n'avoir pas l'air d'avoir envie de la place à tout prix. Barthe, à qui Morillon avait donné rendez-vous à Rennes, n'accepta pas l'offre que lui fit Périn de passer la nuit dans la cabane, et repartit sur-le-champ pour la ville Il avait été convenu entre lui et Guillaume qu'à la première découverte celui-ci en enverrait avis à Morillon en expédiante Rennes un des gendarmes de la brigade, qui se trouvait à une lieue à peu près de la Guyomarais.
Le soir même, Guillaume fut installé dans un petit grenier situé au dessus de la chambre de Périn, qui occupait le rez-de-chaussée. Ce grenier avait une lucarne qui, ouvrant du côté du château, dominait par conséquent toute la partie du jardin qui séparait la demeure du maître de la petite maison du jardinier. Guillaume, qui avait le désrr de voir finir bientôt l'espèce de pénitence qui lui était imposée, se mit en embuscade dès qu'il fut retiré dans sa petite chambre, et examina le château. Il était exactement fermé, et nul bruit ne s'y faisait entendre.
Guillaume, après une heure d'attente, supposant qu'on lui avait confié une mission tout à fait inutile, allait se décider à se coucher, lorsqu'il entendit le pas d'un cheval qui entrait dans l'avenue. Bientôt après le cheval s'arrêta à la porte de Périn ; le cavalier mit pied à terre, et Guillaume put entendre une voix qui disait au jardinier:
— Eh bien ! comment va ce pauvre M. Gosselin ?
— La fièvre ne l'a pas quitté de la journée, monsieur le docteur, du moins à ce que m'a dit ma femme, qui aide la sienne à le veiller.
— C'est bien, reprit le docteur, je vais près de lui. Seulement, dites-moi, quelqu'un est-il venu le voir aujourd'hui?
— Ceux qui viennent d'habitude.
— C'est tant pis, dit le médecin, les conversations l'animent et lui font du mal.
— Il est encore plus agité quand il ne voit personne, répliqua Périn. Sa femme ne peut le calmer; et aujourd'hui même, comme M. Fontevieux est arrivé plus tard
qu'à l'ordinaire, M. Gosselin a voulu partir, il a demandé son cheval.
— Le malheureux se tuera, dit le médecin avec un soupir.
Aussitôt, et sans attendre la réponsede Périn, il entra dans le jardin et se dirigea vers le château.
Quoique la porte principale fit face à la maisonnette où se trouvait Guillaume Poiré, le médecin n'y alla point frapper; il fit le tour du château et entra sans doute par quelque porte de service.
Guillaume ne quitta point sa lucarne. Au bout de deux heures, il vit ressortir le médecin, accompagné d'une femme. Ils causaient avec action; mais à la distance où ils se trouvaient, Guillaume ne put d'abord entendre les paroles ; cependant ils s'approchèrent peu à peu, et cette femme accompagna le docteur jusqu'à la porte du jardinier.
— Demain soir, lui disait le médecin, je serai ici à pareille heure, etjenele quitterai plus.
— Je vous remercie de vos bons soins, monsieur Thaburel, repartit la dame; je n'ai pas besoin de vous dire combien nous vous serons tous reconnaissans de votre devoûment.
— Je n'aurais pas hésité à rester ce soir, repartit Thaburel, si je n'étais obligé de donner un prétexte à mon absence de Rennes. Puis il reprit : D'ailleurs, il faut que je passe à la Prémontrée pour voir le malheureux comte de Perbruck.
— Comment va -t-il ? dit la dame.
— C'est une visite d'adieu que je vais lui faire. Il n'y a plus aucun espoir
— Et son père est-il informé de l'état de son fils?
— Je lui ai envoyé deux messagers, mais aucun n'a pu l'atteindre. Vous comprenez qu'il ne dit pas où il se cache.
La dame ne répondit pas, et Thaburel reprit aussitôt :
— Adieu et à demain. Je ne quitterai plus notre malade.
— Vous le trouvez donc bien mal ? repartit la dame.
— Si monsieur Gosselin, répondit le médecin, voulait avoir pour lui-même la patience qu'il impose aux autres, il serait bientôt guéri, mais sa pensée le dévore. Il faut tout faire pour le calmer.
Le médecin appela Périn et remonta à cheval ; la dame retourna lentement vers le château. Dans cette première soirée, Guillaume Poiré avait recueilli trois noms. Celui de Gosselin, celui du médecin Thaburel et celui de Fontevieux, qui tous les trois lui étaient parfaitement inconnus. Mais on avait parlé de Perbruck, et c'était là un indice suffisant pour lui faire croire qu'il était sur la bonne piste.
Le lendemain, Périn désigna à Poiré ce qu'il avait à faire, et celui-ci fut obligé de bêcher un carré de jardin.
Il y était à peine depuis quelques minutes qu'il se mit à chanter à tue-tête. Périn accourut aussitôt et lui dit de la façon la plus naïve du monde:
— Eh ! mon gars, j'avais oublié de te dire que nous avions un malade dans le château. Ce n'est pas la peine de lui rompre la cervelle avec tes chansons.
— Ah ! ah ! dit Poiré en reprenant son ouvrage d'un air d'indifférence, c'est donc un de nos maîtres ?
— Non, répondit Périn , c'est un des amis de M. la Guyomarais.
— C'est drôle qu'il vienne se faire soigner dans une campagne ; il me semble qu'à la ville, il serait bien plus à portée des médecins.
— Bah ! dit Périn, il paraît que c'est un pauvre diable, à qui on a donné asile par pitié liens, ajouta-t-il, voilà ma femme qui vient de ce côté-ci, elle va nous en donner des nouvelles. Eh bien ! Mariolle, lui dit-il en l'abordant, comment va ton malade?
Il a eu la fièvre toute la nuit, dit la femme Périn, et il a parlé à tort et à travers. Je crois qu'il est fou, et, ma foi, je pense qu'il n'ira pas loin.
Puis elle se tourna vers Poiré et dit à son mari :
— Voilà donc le gars (pie tu as arrêté? Il me semble que tu aurais pu en choisir un plusjeune.
— Il me va comme ça, repartit le mari d'un ton aigre et jaloux.
La jardinière était jolie. Elle regagna sa maisonnette, et Périn alla se remettre à l'ouvrage de l'autre côté du jardin.
Tout cela avait été dit si naturellement, que Poiré dut penser qu'il n'y avait aucun mystère dans la présence de ce malade au château de la Guyomarais, ou du moins que les jardiniers n'en avaient pas d'idée.
La plus grande partie de la journée se passa sans qu'il remarquât rien d'exiraordinare. Vers les quatre heures, Poiré vit seulement arriver un jeunehommequi entra dans le château. Il supposa que c'était celui dont il avait été parlé la veille, et qu'on avait nommé Fontevieux.
Un moment après le jeune homme ressortit et vint droit à Poiré, qui était penché sur un carré dont il arrachait les mauvaises herbes, et lui dit :
— Eli ! père Périn !
Guillaume se redressa et répondit :
— Je ne suis pas monsieur Périn.
Le jeune homme parut stupéfait de rencontrer devant lui un visage étranger.
— AhJ lui dit-il en l'examinant, qui donc êtes-vous ?
Guillaume lui raconta comme quoi il était garçon jardinier et comme quoi il était arrivé de la veille. Le jeune homme ne fit pas d'observation et lui dit sans le quitter des yeux :
— Eh bien! va dire à la mère Périn que j'ai besoin de lui parler.
Guinaume fit sa commission.
Il paraît que la demande déplut à la jardinière, car elle répondit d'un ton d'humeur :
— Je comprends; maintenant que monsieur de Fontevieux est arrivé, il faut que j'aille veiller le malade pendant que madame va aller causer dans un coin avec le jeune homme.
Aussitôt elle se dirigea vers le château; Guillaume Poiré la suivit.
Mais ce qu'avait prédit la paysanne n'arriva pas. Fontevieux, carc'était bien lui, resta dans le jardin et sepro mena dans l'allée qui faisait face à la grande avenue.
Toutes les fois qu'il arrivait près de la barrière, il s'arrêtait, tirait sa montre comme quelqu'un qui attend avec impatience des gens qui n'arrivent pas.
Guillaume observa ce manège, qui dura jusqu'au moment où il vit venir plusieurs cavaliers bride abattue.
Le premier que Guillaume put apercevoir était le marquis de Perbruck; Poiré le reconnut pour l'avoir vu chez Fieliet. 11 était en compagnie d'un gentilhomme aussi âgé que lui, mais que Poiré ne connaissait pas, c'était M. de Paradèze. Fontevieux les introduisit dans le château. D'autres arrivèrent successivement: c'était Tinteniac, Tuflin, M. de Champagnolles, que Poiré ne connaissait pas. Fontevieux les introduisit de même daus l'intérieur du château.
Ceci ressemblait volontiers à une réunion de conspirateurs, et la présence de M. de Perbruck était pour Poiré une preuve suffisante du caractère politique de cette assemblée. Guillaume vit briller dans un prochain avenir les dix mille livres promises par Morillon.
Cependant la nuit était arrivée, et il fallut que Guillaume se retirât dans la maison de Périn. Ainsi une conférence avait lieu dans le château, et Poiré se désespérait en voyant qu'il lui serait sans doute impossible de savoir quel en était le but.
Il essaya d'en découvrir quelque chose en faisant causer le jardinier, tout e.i mangeant l'énorme morceau de p.iin qui iui servait Je souper. Poiré lui dit du ton le plus niais qu'il put prendre :
— Il me semble que tout ce monde-là va bien fatiguer votre pauvre malade.
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— Ma loi, «Ut le jardinier, qui paraissait tOUjOUn de fort mauvaise humeur, un peu plus, un peu moins, an poiol où il «'" est, ,T,;| m loi farci r;ls grand'chose. il paratl qu'il > en t taire son testament, H 8'osl pour celi qu'on i r.iii venir le notaire el les témoins.
— C'est donc un homm« riche ce M. Gossclin? dit Poiré.
— Je ne le croyais pas, répondit le jardinier, mais il parait qu'il a de quoi.
— Et de quel pays «st-il ?
— Je B'en sale rien, rtj« ne m'en occupe pas, repartit la femme Périn avec on tel air d'indifférence que Poiré jugea que décidément elle ne savait rien.
— Allons, dit-elle un moment après, voila l'heure d'aller se coucher.
— Oui, lit Périn, pour vous autres; mais moi il faut que j'attende l'arrivée du docteur, qui n'est pas encore venu.
— Oh ! si vous voulez , dit Guillaume, je l'attendrai, moi , je n'ai pas envie de dormir.
— Tu ne sais pas où sont les écuries, dit le jardinier.
— Que si, dit Guillaume, je les ai vues là-bas, derrière le château, au coin du clos.
— Ah! fit la femme, vous savez déjà les êtres... Guillaume cul peur d'avoir été trop loin; mais Périn
reprit aussitôt, et sans montrer aucune défiance:
— C'est égal, le docteur est habitué à moi , et je l'attendrai. Monte dans ta chambre, mon gars, chacun son ouvrage.
Guillaume obéit et gagna le petit escalier extérieur qui montait à son grenier. Une fois chez lui, Guillaume se mit à marcher pesamment pendant quelques minutes jusqu'au moment où la paysanne impatiente lui cria à travers les planches :
— Eh ! dis donc ! toi, là-haut, vas-tu bientôt me laisser dormir ?
Guillaume s'arrêta, et bientôt après, au silence absolu qui régnait au rez-de-chaussée, il jugea que le sommeil avait gagné la jardinière. Bientôt après il entendit le bruit d'un cavalier qui arriva en quelques instans près de la maison Périn alla recevoir son cheval en lui disant :
— Bonsoir, monsieur le docteur.
Celui-ci ne s'informa pas, comme il avait fait la veille, de la santé de son malade et dit seulement à Périn :
— Tu peux te coucher, je ne partirai pas cette nuit. Périn lui répondit .
— Mme Gosselin m'en avait averti, et je vais conduire votre cheval à l'écurie.
Thaburel entra dans le clos et le traversa rapidement pendant que Périn longeait la haie pour arriver aux écuries par un petit sentier qui la bordait au dehors. Un moment après il revint, et Guillaume l'entendit se coucher. Alors notre espion se décida à tenter un grand coup.
Il quitta son grenier, tourna le clos par le sentier qu'avait suivi Périn, afin de découvrir quelque passage yar où il pût pénétrer sans être vu du château. Quelques instans après il arriva à une petite porte basse et qui ouvrait sur une grange déserte. Celte grange communiquait à l'écurie, qui ouvrait elle-même sur une bassecour qui n'était close que par des treillages mal joints.
Bientôt Guillaume se trouva dans le jardin, el quelques instans après il était à la porte du château.
Malgré l'épaisseur des volets, tant intérieurs qu'extérieurs, qui fermaient chaque fenêtre, Poiré reconnut que l'on parlait avec action dans une des salles basses du château, mais il ne put entendre ce qui s'y disait. Il écoula longtemps et finit par se décider à entrer. Il se glissa le long d'une allée et arriva à la petite porte par laquelle il avait vu pénétrer tous ceux qui étaient ai rivés dans la journée ; mais ce fut en vain qu'il essaya de l'ouvrir, elle était fermé* intérieurement. Guillaume, désespéré, allait se retirer, lorsqu'il entendit tourner la clef dans la serrure et tirer les verrous avec précaution.
Il se jeta derrière une i harmille, tremblant d'avoir été découvert, el s'attendent à voir sortir les personnages
qu'il avait vus entier.
8l Blupéfaction lui grande, en apercevant sur le seuil
ouvert une espèce de fantôme blanc, qui ferma lentement la porte derrière lui, el qui s'avança silencieusement vers la basse-cour. Guillaume le suivit, Cel étrange fantôme
cuira dans l'écurie, cl malgré l'Obscurité de la nuit, il
détacha on cheval qu'il fit sortir, puis il lui dit d'une voix que l'aniuial obéissant sembla reconnaître :
— Allons, César, tiens-toi tranquille, nous allons nous remettre en campagne,
Puis, il alla chercher la selle, puis la bride, harnacha complètement le cheval et l'enfourcha.
A peine ce singulier personnage enveloppé d'un long drap blanc fut-il en selle, qu'il lit entendre une sorte de rire satisfait, et qu'il s'écria :
— A moi, maintenant, mes fidèles Bretons. Guerre à la république, et vive le roil
Aussitôt il lança son cheval à travers le jardin en continuant ses cris. Mais déjà un tumulte extraordinaire s'était fait entendre dans le château. On criait, on appelait de tous côtés, et parmi ces voix confuses Poiré put entendre une voix de femme qui disait plus haut que tous les autres :
— Armand ! Armand ! oU es-tu P
— Ah! les voilà! répondit le cavalier en poussant un cri sauvage.
Il se précipita du côté du château au moment où en sortaient cinq ou six personnes parmi lesquelles était une femme.
— Le voilà, le voilà ! s'écrièrent-ils tous à la fois, en s'élançant vers le cavalier, qui lui-même se jeta au milieu de ceux qui venaient pour l'arrêter.
— Saisissez-le, arrêtez-le ! criait la femme que Poiré reconnut pour celle qui avait causé la nuit précédente avec le docteur.
Mais le cheval, lancé à toute bride, et animé par les cris de ceux qui le poursuivaient, se mit à courir à travers le jardin , emportant avec lui son cavalier enveloppé de son blanc linceul. Ce malheureux semblait s'exciter dans cette course furieuse par des rires et des cris extravagans. Enfin, Fontevieux se décida à s'élancer à sa rencontre, mais ce fut en vain, le cavalier lui asséna un coup de bâton qu'il tenait à la main et le renversa par terre tout étourdi. Ce fut alors que celle qui devait, selon Poiré, être Mme Gosselin, rentra dans le château. Elle reparut presque aussitôt tenant une paire de pistolets. Elle se plaça au milieu d'une allée par laquelle arrivait le cheval de toute sa vitesse, et lorsqu'il fut à quelques pas près d'elle, elle l'ajusta, tira, et le cheval, frappé à l'épaule, trébucha, se releva, et s'abattit tout à fait aux pieds de Thérèse Moëllien, car c'était elle.
— Ah! misérable! fit le cavalier en se relevant el en marchant sur elle.
— Tais-loi, Armand, lui dit Thérèse d'une voix écl ■ tante... tais-toi, le roi dort.
A ce mot, le terrible insensé laissa tomber le baron qu'il tenait à la main et resta immobile. Les autres personnes qui s'étaient répandues dans le jardin pour l'arrêter arrivèrent près de lui, et Poiré entendit la voix du M. de Perbruck dire à l'un de ceux qui l'accompagnaient et qui n'était autre que M. de Paradèze:
— Décidément il est fou! Nous ne pouvons marcher avec un chef tel que celui-là.
— Mais qui mettre à sa place? répondit le baron.
— Il ne manque pas de gentilshommes qui le valent, répondit hardiment M. de Perbruck.
— Je ne dis pas le contraire, reprit le baron de Paradèze, mais si la Rouarie nous manque, tout est perdu.
Guillaume tressaillit de joie à ce nom; un éclair aux reflets d'or l'éblouit. Il y avait dix mille francs dans ce nom.
— Que disiez-vous de M. Gosselin? dit Thérèse en
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s'approchan t de ces messieurs et en appuyant sur ce nom . . . de Gosselin.
— Ii est inutile de nous rappeler ce nom d'emprunt, repartit M. de Perbruck; ne connaissons-nous pas tous le vrai nom de celui qui le porte?
— Les murs ont des oreilles, et les arbres aussi peutêtre. Tenez, voyez, on est levé dans la maison du jardinier.
Le médecin, aidé de Fonlevieux, avait ramené la Rouarie dans le château. Thérèse et les deux vieux gentilshommes y rentrèrent immédiatement.
Guillaume poussa un soupir de tigre; il tenait enfin la Rouarie. Sa seconde pensée fut de se dire :
— Que ferai-je de mes dix mille livres? JL Aussitôt Guillaume reprit en toute hùte le cheminpar
où il avait pénétré dans le clos, et regagna son grenier. Il y était à peine qu'il entendit Périn sortir de sa maison et monter doucement.
— Hé ! lui dit le jardinier, est-ce que tu dors?
— Nenni! fit Poiré, j'ai entendu un bacchanal d'enfer et je n'ai pas osé bouger. J'ai cru qu'il y avait une légion de diables dans le jardin.
— Tu ne t'es donc pas couché, que te voilà habillé?
— C'est qu'au contraire je me suis relevé tout à fait, parce que je ne veux pas rester une heure de plus dans une maison où il revient des morts.
Le paysan se signa et dit à Guillaume :
— Tu attendras bien le jour -, mais puisque tu es levé, descends un peu en bas. Ma femme se meurt d'effroi, et moi-même.... Ah ! que le diable emporte ce M. Gosselin !
— C'est peut-être ce que le diable a voulu faire, dit Poiré en suivant le jardinier.
Ils rentrèrent dans la chambre basse et trouvèrent la femme de Périn à genoux et récitant ses prières pendant que ses dents claquaient d'épouvante.
On ralluma le feu, on se blottit autour du foyer et l'on causa sur l'événement de la nuit.
— M'est avis, dit le jardinier, que je devrais avertir M. la Guyomarais de ce qui se passe.
— Vous ne feriez pas mal, dit Poiré, qui cherchait un prétexte pour s'éloigner immédiatement, et si vous vouliez lui écrire un mot, je lui porterais la lettre. Ce serait le meilleur.
— Le meilleur, dit le jardinier, est que je parte tout droit pour Rennes, et que j'aille prévenir monsieur.
— Tiens, dit la femme, le meilleur encore, en y pensant bien, c'est de nous tenir tranquilles. Quand notre maître a amené ici ce monsieur Gosselin , il nous a dit, ce me semble : « Quoi qu'il arrive , quoi que vous entendiez, ne vous mêlez de rien. » Tu connais M. la Guyomarais, ajouta-t-elle en s'adressant à son mari, il veut être obéi dans tout ce qu'il dit, s'il nous a recommandé de ne nous mêler de rien, c'est que ça lui va qu'on fasse la course à travers ses carrés et ses- plates-bandes. Ainsi restons chez nous.
— C'est possible, dit Poiré, que ça vous aille. Mais ça ne me va pas de rester dans une maison pareille. Au revoir, la compagnie, dit-il en se levant et en se dirigeant vers la porte.
— Attends au moins que je te paie ta journée, lui dit Périn.
— Je vous en fais cadeau, dit Guillaume.
— Mais tu ne peux pas t'en aller comme ça, reprit le jardinier en voulant l'arrêter.
— Laisse-le partir, dit la jardinièreà son mari. Qui sait si monsieur ne nous aurait pas mis à la porte pour avoir pris un garçon jardinier sans le lui avoir présenté?
Guillaume Poiré s'éloigna. La passion qui animait les hommes de cette époque était extraordinaire. Ce misérable Poiré frémissait de joie à la pensée d'avoir découvert le terrible conspirateur, et si l'idée des dix mille livres promises entrait pour quelque chose dans son bonheur, l'idée d'envoyer le marquis de la Rouarie a l'échafaud le flattait peut-être plus. Dès qu'il eut quitté la maison de lie Siècle.
Périn, Guillaume courut en toute hâte vers la brigade où il devait trouver un homme qu'il pût expédier à Morillon, qu'il croyait à Rennes. Pendant que le misérable espion allait dénoncer le chef de tant de nobles conjurés, une bien triste scène se passait dans l'intérieur du château.
On avait recouché la Rouarie; le médecin l'avait saigné, et le transport furieux qui s'était emparé du malheureux Armand s'était subitement calmé. Pendant ce temps on s'était assemblé dans la chambre conliguë à celle où la Rouarie était conclu''.
Taburel ne le quitta que lorsqu'il le vit assoupi ; alors il entra dans la chambre où s'étaient formés plusieurs groupes: Thérèse et Fonlevieux d'un côté, Tinteniac et Tuffin de l'autre , MM. de Paradèze et de Perbruck dans l'embrasure d'une croisée ; on parlait bas, mais on discutait avec chaleur.
L'arrivée de Taburel fit cesser tous ces entretiens.
— Eh bien ! lui dit-on lorsqu'il parut, êtes-vous plus rassuré ?
— La maladie est terrible , répliqua-t-il ; mais la constitution de la Rouarie est si puissante qu'il est possible qu'il triomphe de son mal. Si la journée de demain et la nuit prochaine n'amènent pas de nouveaux accidens, je crois pouvoir répondre de lui ; mais il faut que cette journée et cette nuit se passent dans le plus absolu repos.
— N'oubliez pas, reprit M. de Perbruck, que ni moi ni M. de Paradèze ne pouvons rester longtemps dans ce château, et qu'il faut que nous sachions à quoi nous en tenir.
— Je ne vous demande que vingt-quatre heures, réponditTaburel ; dans vingt-quatre heures M. de la Rouarie sera mort ou sauvé.
— C'est bien ! fit M. de Perbruck en saluant.
— Messieurs, reprit Thérèse Moëllien en s'adressant à Tinteniac et à Tuffin, veuillez montrer à ces messieurs les chambres qu'on leur a préparées.
Tous sortirent, et Thérèse resta avec Taburel et Fontevieux. Elle se retourna vers le docteur, et sans lui adresser la parole, elle attacha sur lui un regard plein de tristesse. Taburel détourna les yeux.
— Quoi ! dit alors Thérèse à voix basse, il n'y a donc plus d'espoir?
— Il n'y en a plus, dit Taburel.
Thérèse cacha sa tête dans ses mains et se mit à fondre en larmes, en disant d'une voix étouffée :
— Nous sommes perdus !
— Mais pourquoi, dit Fontevieux, pourquoi avoir donné à nos amis l'espoir que d'ici à vingt-quatre heures le marquis pourrait être sauvé ?
— C'est, répondit Taburel, parce que demain doivent arriver ici la Châtaigneraie, Granville, Champagnolles et quelques autres, qui ne se croiront pas déliés de leur serment parce que la Rouarie sera mort. Il faut que son œuvre lui survive. C'est lui qui l'aura créée, ce sera nous qui l'accomplirons. N'attendez-vous pas , d'ailleurs, le jeune homme que vous avez envoyé à Desilles sous le nom du comte de Perbruck ?
Thérèse et Fontevieux ne répondirent que par un signe affirmatif. Tous deux étaient trop cruellement frappés dans leur affection et dans leur dévoûment pour avoir une autre pensée que celle de la perte immense qu'ils allaient faire.
— Et maintenant allez vous reposer tous deux, reprit Taburel, je resterai près de lui.
— Non, dit Thérèse, si sa fin est prochaine, je ne le veux point quitter, c'est moi qui veillerai à son chevet.
— Mais , dit Georges , voilà bien des nuits que vous passez sans sommeil ; si le dévoûment et le courage ne se
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a ssent pas, les forces humaines .se. brisent. Allez, 'I h.--
i èse, noui avons besoin quavousaoyei forte. Je resterai
près du marquis.
— \ous, «lii Thérèse avec, un amer sourire, vous? Non, pas vous ; 0D 1 s'il doit mourir bientôt, ajotila-l-ellc
avec une pieuse exaltation, s'il doit mourir, el qu'une lueur de raison lui revienne, il faut qu'il me voie près de ui, il laul qu'il ne puisse pas croire «pie je l'ai abandonné un seul marnent.
Fontevieux baissa les yeux et s'inclina. Thérèse lui tendit la main, el rentra tout aussitôt dans la chambre de la Rouarie, Taburel resta avec Fontevieux dans la pièce contigué; ils se jetèrent sur des fauteuils , où la fatigue ne larda pas à les endormir l'un et l'autre.
Cependant Thérèse était debout devant le lit sur lequel gisait le marquis. Dormait-il, ou bien le repos dans lequel il paraissait plongé n'était-il que le résultat de l'anéantissement de toutes ses forces? Elle se pencha vers lui.
— Armand... Armand, dit-elle de cette voix qui avait coutume de l'éveiller du milieu du plus profond sommeil.
La Rouarie demeura Immobile. Thérèse poussa un profond soupir : la Rouarie devait être bien mal pour ne pas avoir répondu à cette voix aimée... Alors, Thérèse alla sur la pointe du pied jusqu'à la porte de l'antichambre où étaient restés Taburel et Fontevieux. Dès qu'elle fut assurée qu'ils dormaient, elle ferma cette porte, poussa le verrou et revint près du marquis. Elle se mit à genoux au chevet du lit ; mais ce n'était pas pour prier. A l'endroit du traversin et des oreillers elle glissa la main entre les deux matelas et attira doucement une petite valise qui s'y trouvait cachée. Malgré l'extrême précaution que Thérèse mita ce mouvement, il éveilla la Rouarie; il se releva brusquement, se retourna et chercha à arrêter la main qui s'emparait de son trésor. Il reconnut Thérèse et lui dit d'une voix presque éteinte :
— Pourquoi veux-tu me prendre ces papiers?
— Je voulais les consulter pendant que je suis seule, dit Thérèse d'une voix tremblante, je voulais calculer les forces sur lesquelles nous pouvons compter.
— Non, dit la Rouarie avec un sourire amer, je vois bien ce que c'est, tu veux les prendre, parce que... parce que... je... vais...
Il ne put en dire davantage, et il retomba dans le lourd assoupissement qui l'aceablait. Thérèse leva au ciel ses yeux mouillés de larmes. Cependant elle reprit courage et s'éloigna du lit avec la valise. Elle l'ouvrit et chercha rapidement parmi les nombreux papiers qu'elle renfermait. Enfin, elle trouva un cahier composé de cinq ou six feuilles de papier écolier cousues ensemble : c'était l'acte d'association de tous les gentilshommes de la Rretagne, du Maine et de l'Anjou; cet acte portait deux cent vingt signatures, et pouvait devenir l'acte d'accusation avec lequel on pouvait envoyer deux cent vingt têtes à l'échafaud. Thérèse remit dans la valise tous les autres papiers qui s'y trouvaient, tels que les pouvoirs en blanc signés par les princes, les diverses commissions qu'ils avaient données à la Rouarie, les brevets dont il pouvait disposer, enfin tout ce qui ne portait que son nom. Elle replaça la valise à l'endroit où elle l'avait prise, sans que cette fois la Rouarie s'aperçût de ce mouvement.
Cela fait, Thérèse feuilleta pendant quelques momens la liste des conjurés à la clarté d'une bougie qui brûlait dans un angle de la chambre, puis après l'avoir parcourue d'un bout à l'autre, comme pour se remettre en mémoire les noms qu'elle contenait, elle s'approcha de la bougie. Après une longue hésitation, elle se préparait à brûler cette liste terrible lorsqu'une nouvelle pensée la retint tout à coup, son œd s'illumina d'une espérance triomphante... elle murmura quelques paroles et prit une autre décision
Aussitôt elle ôla sa robe, et se mit à en découdre patiemment la doublure. Après cela- elle défit le cahier et retendit feuille à feuille sur le drap de sa robe, elle ra-
battit par dessus la doublure de soie, et cette main, depuis si longtemps accoutumée à ne manier que désarmes, reprit patiemment l'aiguille. Thérèse piqua soi-
gneusemenl chaque feuille, de manière h ce qu'elle ne put
point glisser entre la soie et le drap. 11 lui fallut ensuite recoudre la doublure, et refaire tout ce qu'elle avait défait, et le jour commençait à se lever au moment où Thérèse finissait ce patient travail. Pendant ce temps, pendant que Thérèse, après dix nuits de veille, trouvai! encore la force de veiller pour le salut de tous, Fontevieux, Taburel, MM. de Paradèze et de Perbruct dormaient à quelques pas d'elle. Quelle victoire remportée au milieu des cris des combattans et de l'ivresse de la lutte, sera plus méritante devant Dieu que ce dévoùmcnl infatigable, et qui domptait jusqu'à la nature?
Le jour venu, Thérèse s'habilla rapidement et rouvrit la porte de la chambre où elle avait laissé Fontevieux et Taburel.
Fontevieux était seul et vint à elle en lui disant :
— J'ai pensé que vous dormiez, j'ai respecté votre sommeil.
— Oui, dit Thérèse Moëllien avec douceur, j'ai dormi, et maintenant je me sens plus forte contre les dangers qui peuvent nous menacer.
J'ai dormi avait-elle répondu à Fontevieux; il y avait donc entre elle et la Rouarie, des secrets qu'elle cachait même à Georges : à moins qu'e le n'eût pour l'avenir des desseins qu'elle ne voulait confier à personne, pas même à celui qu'elle aimait. La femme n'avait pas absorbé l'héroïne.
Fontevieux lui annonça l'arrivée de M. de Champagnolles et de M. de Grandville, qui venaient d'arriver à la Guyomarais.
Les gentilshommes présens au château , avertis que Thérèse était visible, vinrent aussitôt pour la saluer. Taburel entra dans la chambre de la Rouarie et le trouva éveillé. Le médecin resta tout surpris, sinon satisfait, de voir l'homme qu'il avait condamné la veille, se lever sur son séant, lui tendre la main et lui parler d'une voix forte et libre. Le lourd sommeil de la nuit avait donné au malade ce repos de l'esprit que le médecin jugeait indispensable à son salut. La Rouarie demanda à voir les personnes présentes dans le château. Thérèse les introduisit près de lui. Le marquis causa avec calme de leurs projets et du prochain avenir qui allait s'ouvrir pour leur noble cause.
L'impatience fiévreuse qui le faisait s'irriter de sa maladie avait disparu. Il semblait qu'averti du mal qu'il se faisait à lui-même, il se fût résigné à sa maladie et eût ajourné ses espérances.
Tous ceux qui l'entendaient étaient dans la joie la plus vive. Taburel lui seul remarquait avec une sorte de terreur profonde ce changement dont se réjouissaient tous les amis de la Rouarie et de la royauté.
Cependant le marquis remercia MM. de Perbruck, de Paradèze, Champagnolles et Grandville de l'empressement qu'ils avaient mis à venir s'informer de ses nouvelles, puis il les engagea à retourner chacun chez soi, non-seulement pour être prêts au moment de l'insurrection, mais encore pour que leur présence dans le pays n'excitât aucun soupçon, si par hasard les gendarmes qui battaient sans cesse les routes rencontraient tant d'étrangers aux abords du château de la Guyomarais.
— J'ai supplié les maîtres de la maison de ne point venir ici, leur dit-il, car ils sont surveillés, j'en suis sûr. Je n'ai besoin que des soins de Thérèse, et dans quelques jours je serai debout, n'est-ce pas, docteur?
Thérèse et Fontevieux, pour qui la Rouarie était à la fois un héros et un ami, l'écoutaient avec un double désespoir, car d'une part ils savaient que ses espérances ne se réaliseraient pas, et d'une autre part ils étaient assurés que ce n'était pas le dévoùment qui avait amené près du marquis les nombreux visiteurs qui l'entouraient.
Cependant ceux-ci paraissaient embarrassés du conseil que venait de leur donner la Rouarie ; lui-même commençait à s'étonner de leur silence lorsqu'on entendit des voix nombreuses à la barrière qui fermait le clos de la maison du jardinier.
— Qu'est-ce que cela? dit la Rouarie avec un trouble qu'il n'avait jamais montré en présence d'aucun danger.
Thérèse, qui avait regardé par le trou d'un volet, répondit :
— Ce sont MM. de la Châtaigneraie et le comte de Perbruck.
— Mon fils! s'écria le marquis en s'élançant vers la fenêtre de façon à se trouver près de Mlle de Moëllien.
— Non, reprit Thérèse en parlant à M. de Perbruck seul, de manière à n'être entendue que de lui, ce ne peut être votre fils... mais c'est le brave jeune homme qui lui ressemble si exactement.
— Mais je trouverai donc partout ce misérable ! fit M. de Perbruck à voix basse.
— Silence, dit Thérèse, les voici qui entrent. N'oubliez pas que MM. de Champagnolles et deGrandvillene savent rien de cette étrange subtitution.
Presque aussitôt parurent la Châtaigneraie et Saturnin Fichet.
Malgré lui et sous le regard de M. de Champagnolles et des autres gentilshommes présens, M. de Perbruck fut obligé de recevoir Saturnin comme son fils. M. de Paradèze fit de même.
La Rouarie salua Saturnin en lui donnant seulement le titre de colonel, dont il lui avait remis le brevet.
Après les premières informations sur la santé de la Rouarie et lorsqu'il appelait Saturnin près de lui, la Châtaigneraie fit un signe à M. de Perbruck, et l'entraîna dans un angle du salon.
— Monsieur le marquis, lui dit-il tout bas, je désirerais avoir un entretien particulier avec vous.
— A quel sujet ? lui dit le marquis.
— Au sujet de votre fils.
— Pourquoi parlez-vous tout bas? dit la Rouarie, que toute conversation particulière alarmait.
— Il s'agit d'une affaire de famille, repartit la Châtaigneraie.
— Bien ! Je me doute de ce que ce peut être, dit la Rouarie en souriant, et si cela ne vous déplaît pas, je désire être présent à l'explication.
— Cela ne le fatiguera-t-il pas beaucoup ? dit Thérèse au médecin.
— Laissez-le faire, répondit Taburel, cela le distraira de la pensée dominante qui le poursuit.
Sur un signe de Thérèse, Tinteniac invita MM- de Champagnolles et M. de Grandville, arrivés dans la nuit, à prendre quelques rafraîchissemens. Ceux-ci se retirèrent, mais au regard qu'ils échangèrent entre eux, on eût deviné aisément qu'ils supposaient à cette réunion un autre motif qu'un intérêt de famille. Déjà les soupçons et la division s'étaient glissés entre les principaux chefs de la conspiration. La Rouarie contenait encore ces germes de division, mais sa mort devait les faire éclater.
Cependant MM. de Perbruck et de Paradèze, la Rouarie, Thérèse, Fontevieux, la Châtaigneraie et Saturnin, tous ceux qui savaient la double existence du comte Césaire, étaient demeurés ensemble.
— Monsieur le marquis, dit aussitôt la Châtaigneraie à M. de Pertruck , j'ai une fatale nouvelle à vous annoncer. Votre fils est en danger de mort.
— Mon fils, s'écria le marquis... mais... où l'avez-vous donc vu... il est donc retrouvé?
— Vous ignorez donc, reprit la Châtaigneraie, que j'étais resté dans le château de la Rouarie avec lui pendant l'assemblée des gentilshommes bretons?
— C'est-à-dire, reprit avec dédain M. de Pertruck, que vous êtes resté avec le misérable qu'avait flétri la main du bourreau.
— C'était votre fils, dit la Châtaigneraie.
— Non , s'écria le marquis , c'était impossible ! Ce n'est pas mon fils.
— C'est lui, je vous le jure, dit Thérèse Moëllien.
— Ecoutez, monsieur le marquis, reprit la Châtaigneraie avec une gravité qui lui était peu habituelle, il faut enfin que vous sachiez toute la vérité... Veuillez la raconter à M. de Perbruck, dit-il à Thérèse.
Celle-ci répéta au marquis ce qu'elle-même avait appris de Marguerite. M. de Perbruck resta anéanti.
— Ce secret, ajouta la Châtaigneraie, je le savais, et pour que vous ne puissiez en douter, monsieur que voici, ajouta-t-il en montrant Fichet, vous remettra une lettre écrite par le comte à son lit de mort.
— A son lit de mort! s'écria M. de Perbruck... Mais il n'est qu'en danger, m'avez-vous dit.
— On ne joue point avec la douleur d'un père, fit brusquement Taburel, on ne le trompe point avec des espérances qu'il faut lui arracher un instant après. Votre fils est perdu, monsieur le marquis. La gravité de ses blessures ne permet aucun espoir.
— La gravité de ses blessures ne permet aucun espoir? répéta M. de Perbruck, mais où... et comment les a-t-il reçues, ou bien est-ce un assassinat?
— Il les a reçues, dit alors la Rouarie d'une voix solennelle, dans le plus héroïque sacrifice que personne ait jamais pu accomplir, pour notre salut à tous. Je sais ce qui s'est passé, la Châtaigneraie, reprit la Rouarie, Lambert m'a tout dit. Mais apprenez-nous comment vous avez été sauvés de cette horrible chute.
— Quelle chute, et qu'est-ce que cela veut dire? reprit le marquis de Perbruck, qui ne savait rien de ce qui s'était passé entre Morillon et les deux héroïques jeunes gens.
La Rouarie reprit la parole, et il raconta ce dont Lambert avait été le témoin , jusqu'au moment où les deux jeunes gens avaient disparu par la fenêtre.
xvm.
Le récit de la Rouarie avait ému tous ceux qui l'écoutaient. M. de Perbruck était anéanti. Mais si l'on eût interrogé cette douleur accablée, on y eût trouvé peut-être qu'il pensait moins au courage et à la mort de son fils qu'à la perte des espérances ambitieuses qu'il avait fondées sur la vie de Césaire.
Cependant la Rouarie reprit bientôt en s'adressant à la Châtaigneraie:
—Et maintenant que j'ai dit par quel sublime héroïsme vous nous avez sauvés, dites-nous comment s'est accompli votre salut.
— Par un dévoûment non moins grand , reprit la Châtaigneraie.
— Oh ! s'écria la Rouarie, noble pays où tout malheur a son dévoûment près de lui.
— Vous devez comprendre, dit la Châtaigneraie, que dans la position où nous étions, le comte a dft atteindre la terre avant moi. Je tombai donc sur lui. Après le premier étourdissement causé par la violence de cette chute, j'essayai de me relever. Je pus d'abord me remettre sur les genoux, je me penchai sur Césaire, il respirait encore, je l'appelai doucement.
— Pourrez-vous marcher ? me dit-il.
— Je l'espère, lui répondis-je.
— Eh bien ! fit-il, si vous avez les mains libres comme moi, dénouez la corde qui nous tient et lâchez de vous sauver; j'ai les deux jambes brisées, ne pensez pas à moi.
— En effet, reprit la Châtaigneraie, on nous avait lié les poignets, mais je pouvais remuer les mains. Je parvins à défaire le nœud qui tenait liés les bras de Césaire. A son tour, et malgré les affreuses douleurs que lui causaient ses blessures , il parvint à me rendre le même service.
FREDERIC SOULIE
« — Maintenant, dit-il, partez, et dites 8 RIOO pi I 8 que
je meurs content d'avoir pu montrer en mourant que je n'étais pas Indigne du nuiir que je porte. »
RI. de l'erhrui k murmura quelques mots, et la Châtaigneraie reprit :
— Comme vous devez le croire, je ne voulus point abandonner eelui qui avait tant souffert; je parvins à le relever, et je le chargeai sur mes épaules. Je De savais de quel côté me diriger, lorsque des coups de feu partis dans l'intérieur du château jetèrent une telle alarme parmi les quelques gardes nationaux restes à la grande porte, que je pus la franchir avec mon précieux fardeau.
— Je comprends, dit la Rouarie; ce, lut sans doute au moment où Delbenne et Morillon s'attaquèrent en croyant nous aborder. Continuez.
— Hélas! reprit la Châtaigneraie, ma bonne volonté était plus grande que mes forces. Je fus obligé de m'arrêter avec Césaire à peu de distance du château. Nous y restâmes toute la nuit. C'est de là, reprit-il d'une voix îriste, que j'ai vu l'incendie de votre noble demeure, monsieur de la Rouarie; c'est de là que j'ai vu la retraite de ces brigands qui s'appellent entre eux citoyens. Ils passaient à quelques pas de nous, furieux de n'avoir trouvé ni femmes, ni vieillards, ni enfans à égorger pour pouvoir se vanter d'une victoire; dix fois je voulus élever la voix pour les insulter. Mais Césaire avait raison : c'était appeler la mort sans que notre sang versé profitât ù notre sainte cause. Nous les laissâmes passer.
Cependant ce repos, au lieu de ranimer nos forces, n'avait fait que rendre plus lourds nos membres endoloris. C'est à peine si je pouvais me relever; comment aurais-je pu sauver mon malheureux ami? Je prévoyais qu'il nous faudrait l'un et l'autre mourir de faim dans le champ de genêts où nous étions cachés, lorsque vers le soir même de ce jour épouvantable je crus entendre marcher à quelques pas de nous. Au risque de ni'adresser a des ennemis, j'appelai, et je vis paraître la jeune fille qui nous avait appris le matin même le malheur de Césaire.
— Quoi! Marguerite ? dit Thérèse Moëllien.
— Elle-même ! dit la Châtaigneraie.
—Pauvre et noble fille! reprit Thérèse avec des larmes, elle nous avait suivis, moi et Armand ; elle était présente au récit que nous fit Lambert de votre noble dévouaient. — « Ils doivent être morts, nous disait ce brave vieillard.— Mort ou vivant, s'écria Marguerite, je veux le revoir ; je trouverai son corps sous les ruines du château, et du moins il ne restera pas exposé aux injures de l'air ; il me semble qu'il doit avoir froid ! » Et aussitôt elle uous quitta.
— Marguerite nous a dit tout cela, fit la Châtaigneraie, lorsqu'elle nous eut retrouvés. Mais ce n'était pas assez pour elle, il fallait nous sauver. Mais que faire? Comment emporter Césaire? C'est tout au plus si je pouvais me traîner moi-même. Eh bien ! messieurs, dit la Châtaigneraied'une voix altérée parles larmes, cette héroïque fille courut, alla , chercha, et au bout d'une heure elle ramena du château une misérable brouette qu'elle avait découverte dans les bâtimens intérieurs que l'incendie n'avait pas atteints. Nous y assîmes l'infortuné Césaire. Oh ! quel courage d'un côté et quel dévoùment de l'autre ! Lui, Césaire, dont les jambes brisées pendaient en dehors de la brouette, dévorait ses douleurs, ne poussait pas un cri et plaisantait même, pour nous donner du courage, surl'étrange équipage avec lequel il voyageait; elle, Marguerite, poussait péniblementla brouette, évitant les ornières, les cailloux de la route pour épargner un cahot à •on amant, haletante épuisée, tombant quelquefois sous la fatigue, mais se relevant aussitôt pour reprendre sa route et ses efforts... Noble fille!
La Châtaigneraie s'arrêta et essuya une larme.
— Et vous? lui dit la Rouarie? vous?....
— Moi, dit la Châtaignerie en baissant les yeux, j'ai
fait une lieue sur mes genoux et sur mes mains, car mes pieds ne pouvaient plus me porter.
Tous ceux qui écoutaient ce récit avaient déjà beaucoup souffert, et cependant leur cœur se serra.
— EU cela | duré?... dit Thérèse.
— Une nuit et un jour, lit la Châtaignerie! Enfin nous nous étions retirés dans un bouquet de bois, et nous avions perdu tout espoir, lorsque nous rencontrâmes ce brave jeune homme
— RI. Saturnin Fichet, dit M. dePerbruck, en qui la douleur ne pouvait éteindre la haine qu'il portait à notre aventurier.
— Ah ! je comprends, dit la Rouarie... vous aviez gagné le bois du Vire et il allait à la Fosse-Infant.
— En quelle qualité? dit M. 'de Perbruck avec insolence.
— Comme votre fils, repartit la Rouarie avec te plus parfait dédain.
— Mais il es.t temps que cette comédie finisse, dit avec violence M. de Perbruck, et je m'étonne que M. de la Rouarie ait osé...
— Il me fallait envoyer quelqu'un de sûr à Désilles, dit sèchement la Rouarie. J'étais déjà malade et je n'avais près de moi que ce brave jeune homme à qui je pusse me fier. Désilles l'avait vu à notre grande assemblée. Je ne pouvais lui raconter la longue histoire de cet éternel quiproquo. Ce jeune homme est parti, il le fallait pour nous tous, et je l'attendais, car... Mais, reprit-il en faisant signe à Saturnin qui voulait parler, il nous dira tout à l'heure le résultat de son voyage. Continuez, la Châtaigneraie.
— Notre sauveur peut parler, dit la Châtaigneraie, car j'étais évanoui au moment où il nous a rencontrés.
— Eh bien ! dit Saturnin d'un ton dont la froideur et l'amertume contrastaient avec le caractère insouciant qu'il avait montré jusqu'à ce jour, j'allais à la Fosse Ingant, fort embarrassé du rôle que je joue, désirant trouver quelque part le comte Césaire pour lui remettre le brevet qui lui appartient, lorsque je fus appelé vers un pe tit bois par des gémisseinens. J'y pénétrai , et je ne fus pas peu surpris de me trouver en face de celui que je cherchais. J'appris de Marguerite, qui seule avait conservé la force de parler, l'héroïsme de M. de la Châtaigneraie et du jeune comte. La nature m'a heureusement doué de membres vigoureux; je chargeai M. de la Châtaigneraie sur mes épaules, je pris la brouette, et je parvins à conduire les deux blessés dans une assez pauvre cabane, où je les ai déposés.
— Et après ? dit la Rouarie.
Le docteur s'avança.
— Le lendemain, dit Taburel, un petit paysan venait me chercher à Rennes... C'était l'infatigable Marguerite... Toujours forte, toujours prête au salut des autres, elle
me conduisit près de ces messieurs... La Châtaigneraie n'avait besoin que de repos, mais le comte était incapable de supporter la seule opération qui eût pu le sauver.
— Ainsi donc?... dit le marquis de Perbruck avec an goisse.
— Veuillez lire la lettre qu'il vous écrit, reprit Saturnin.
M. de Perbruck la prit et lut à haute voix l'écrit suivant :
« Mon père, je vais mourir. Si j'avais pu être sauvé, je » l'aurais été par le dévoùment d'une femme que j'ai per- » due, par le courage d'un ami qui a voulu me rendre » l'honneur, par la générosité d'un frère, qui chargé par • le hasard de soutenir la dignité de votre nom et du » mien, l'a fait respecter mieux que je ne l'eusse faitmoi- » même.
» Ce nom qu'on lui avait imposé malgré lui, il a voulu » s'en dépouiller dès qu'il m'a eu retrouvé, mais il avait » encore une mission importante à remplir sous ce nom, » je l'ai supplié de Se garder. Il s'y refusait, mais la Châ-
» taigneraic lui a dit que cette mission était périlleuse. » Alors il n'a pas hésité, il est parti... ce malin il est re- » venu, espérant que mon salut était possible, et tout » prêta se dépouiller encore pour moi, non seulement de >» ce nom d'emprunt, mais de tout ce qu'il avait fait en » qualité de comte de Perbruck. Noble cœur ! Si j'avais » pu vivre, il m'eût légué ses droits à la confiance des no- » blés bretons.. Mais je meurs et je ne puis lui rien lé- » guer, moi, à moins qu'il ne garde ce nom qu'il a si bien » porté et qui a servi dans ses mains au succès de notre » association. Mon père, je ne veux pas vous parler des » bruits étranges qui ont couru sur la naissance deSa- » turnin. Je ne veux pas surtout approfondir le mystère » de la tendresse de ma mère pour ce jeune homme, qui, » ainsi que moi, a tous ses traits... Mais dans la posi- » tion oiise trouve notre association, il y aurait peut- » être un noble parti à prendre. Consultez le marquis de » la Rouarie, mon père, il se peut qu'il trouve utile, ce » que moi je trouve juste, il se peut qu'il trouve néces- » sairequece noble jeune homme conserve... » La lettre s'arrêtait là.
— Il a bien fait, dit le marquis, il n'a pas osé écrire toute sa pensée...
— Il ne Ta pas pu, dit la Châtaigneraie, la force lui a manqué. Saturnin avaitappris à la Fosse-Ingant que vous deviez vous rendre ici près de M. de la Rouarie, malade à la Guyomarais... J'ai voulu l'accompagner... J'ai voulu qu'il vous remît lui-même la lettre du comte Césaire.
— Et pourquoi? fit dédaigneusement M. de Perbruck.
— Le voici, dit Saturnin.
Il s'avança vers la Rouarie.
— "Voilà, dit-ii, ce que j'ai reçu à la Fosse-Ingant.
— Vingt mille livres en or, n'est-ce pas? fit la Rouarie.
— Il y manque deux livres six sous , dit Saturnin froidement. Je suis pauvre et il m'a fallu manger.
La Rouarie fit un mouvement comme pour lui tendre une poignée d'or, mais il s'arrêta.
— Non, dit-il, ce n'est pas ainsi qu'on paye les braves gens comme vous.
— Merci , reprit Saturnin, ce mot là me paye suffisamment; nous sommes quittes, et je ne vous demande maintenant que la permission de quitter ce pays.
— Vous, dit Thérèse, vous qui savez tous nos secrets ?
— Quel rôle voulez-vous donc que j'y joue? reprit dédaigneusement Saturnin. Celui du comte de Perbruck... je ne le puis pas... je ne le veux pas. Seulement, je désire qu'il soit bien constaté parmi vous, que le hasard seul m'a imposé ce rôle; que je l'ai quitté dès que cela m'a été possible, et qu'admis sans le vouloir à des complots que je ne cherchais pas, j'ai fait aussi bien que ceux dont ils sont l'espérance.
— C'est un témoignage que nous sommes tous prêts à vous rendre, dit la Châtaigneraie.
— Mais où voulez-vous aller ? dit la Rouarie.
— Je quitterai la France, dit Saturnin.
— C'est ce que vous avez de mieux à faire, fit le mar quis de Perbruck et vous, messieurs, ajouta-t-il, permettez que je vous quitte, permettez que j'aille près de mon fils.
Comme le marquis allait sortir, ils entendirent des voix nombreuses s'approcher de la chambre. Fontevieux alla vivement ouvrir la porte et aperçut une demi-douzaine de gentilshommes conduits par M. de Champagnolles, qui leur disait :
— Monsieur de la Rouarie va beaucoup mieux, je vous le certifie, je viens de le laisser avec MM. de Paradèze, Perbruck, le jeune comte et Fontevieux.
C'était une fatalité. 11 était impossible à Saturnin de sa débarrasser de son titre d'emprunt. Cependant le mar quis de Perbruck voulut en finir à tout prix et il allait sans doute faire un éclat, quand M. de Paradèze l'arrêta en lui disant tout bas :
— Songez à ce qui peut se passer tout à l'heure. Vous
voyez que chacun accourt pour s'emparer de l'héritage de la Rouarie.
— Vous avez raison, dit Perbruck, je ne leur donnerai pas l'avantage et la joie de mon absence.
Les nouveaux venus entrèrent dans la chambre de la Rouarie ; cependant Armand les reçut avec froideur, car il commençait à comprendre d'où venait l'empressement de ces visites.
— On nous a appris votre maladie, lui dirent les nouveaux venus, et nous désirions avoir par nous-mêmes de vos nouvelles.
— Je vous remercie, dit sèchement la Rouarie, mais trop d'empressement est souvent une imprudence. A moins que ce ne soit un acte de dévoûment à notre cause, ajouta-t-il amèrement.
On ne lui répondit pas. Il haussa les épaules et ajouta :
— Allez, messieurs, allez, je ne veux point gêner vos conférences.
— Que voulez-vous dire? reprit la Berillais, l'un de ceux qui venaient d'arriver.
— Je veux dire qu'il est juste, dit dédaigneusement la Rouarie, quand le chef est malade, que les soldats prennent un parti. Allez, messieurs, allez... vous aussi, Fontevieux... et vous, Tinteniac, allez ; ils vous oublieraient peut-être...
On parut hésiter.
— Allez! reprit la Rouarie d'une voix impérieuse, mais altérée, je désire rester seul avec Mlle de Moëllien.
Tous les gentilshommes sortirent et se réunirent aussitôt dans une salle assez éloignée de la chambre de la Rouarie. Saturnin les y suivit; M. de Paradèze s'en était emparé.
— Eh bien, Taburel, dit la Berillais, vous vous êtes trompé. A la façon dont parle la Rouarie, il semble qu'il ait repris toute sa force et que bientôt...
•— Occupez-vous de vos affaires, dit vivement Taburel. Cette liberté de l'esprit, cette force apparente, sont le dernier pronostic de la mort prochaine du marquis (L'excitation qui égarait le cerveau est tombée, grâce à l'abondante saignée que j'ai pratiquée ; mais ce n'a été qu'aux dépens delà force qui pouvait le sauver que j'ai obtenu ce repos. Ce matin, j'espérais le trouver encore agité et fiévreux : j'ai trop présumé de lui. La Rouarie ne s'en doute pas, mais il ne vit déjà plus que dans la moitié de lui-même. J'ai tâté ses pieds, en feignant d'arranger son lit... le froid et l'enflure les ont déjà gagnés... la mort a commencé son œuvre; elle peut l'achever plus ou moins lentement, mais elle ne reculera pas.
— C'est un affreux malheur, dit M. de Perbruck, mais nous ne devons pas le considérer comme irréparable. La devise de notre monarchie est : Le roi est mort, vive le roi! La nôtre, à nous qui sommes ses défenseurs, c'est de dire : Un chef périt, qu'un autre le remplace.
— C'est juste, dit la Berillais, mais quel est celui qui va prendre la place de la Rouarie ?
— Demandez, dit le marquis de Perbruck, quel est celui qui oserait la refuser si elle lui était offerte ; et, ajouta-t-il en s'inclinant, voici M. de Champagnolles ..
—Moi, dit le vieux gentilhomme, je la refuserais, non point à cause des dangers qui l'accompagnent, mais à cause de la faiblesse de mon âge. Quant à celui qui me l'offre, il y met trop de générosité... En effet, messieurs, ce que nous devons demander au nouveau chef que nous voulons élire, c'est un dévoûment inébranlable à notre cause, et aucun de nous n'en, a donné des preuves plus éclatantes que M. de Perbruck. Le premier il était près de nos princes exilés. Sa fortune n'a pas été epargnée, et notre trésorier, M. Désilles, vous a appris quels nombreux sacrifices il s'est imposes. Son expérience militaire vous est connue, son influence dans le pays est immense, et s'il faut tout vous dire, il est devenu, grâce à son fils, le nœud nécessaire de notre association.
Saturnin se trouvait donc encore mis en cause malgré lui. Il fit un mouvement d'impatience, et il allait récla-
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mer, lorsque la Châtaigneraie el M. di
Imposèrent Bllence par un signe furtif. M. de Champ»-
gnollcs oontinua :
—Voua ne llgnorei pas, messieurs, la plupart du genlilsbommea du paya nantais at de l'Anjou ne se sont joints | l'association bretonne que sur la garantie de aj.de îvriinu-k le père, el sur les actives démarches de son liis c'est même à celui-ci, vous devez vous le rappeler, que le marquis de la Rouerie a dû d'être confirmé dans la place qu'il S'était choisie parmi nous. Ainsi donc, les nobles Nantais se sont soumis au Chef que
reconnaissaient mm. de Perbruck, mats ils ne se soumettraient peut-être plus à celui que vous choisiriez en dehors de leurs provinces. La Bretagne a donné son premier chef à l'association, les autres provinces l'ont accepté, c'est à notre tour d'en choisir un.
— C'est juste, dit la Berillais avec sécheresse, mais H. de Terbruck ne représente pas ici l'Anjou.
— Mais je l'y représente, moi, dit M. de Paradèze avec, hauteur, et je déclare que j'ai mission de donner les voix de nos provinces à M. de Perbruck le père, ou à son défaut...^..
M de Paradèze s'arrêta, et la Berillais reprit :
— A son lils, nous le savons.
M. de Perbruck tressaillit, et la Châtaigneraie ne peut s'empêcher de sourire. Saturnin était sur les épines.
— Ceci, messieurs, dit M. de Champagnolles, tranche toutes les difficultés. En élisant M. le marquis de Perbruck, vous mettez à la fois à la tête de l'association un homme qui possède toute laconfiancede la famille royale, un homme dont l'expérience et la sagesse modéreront les imprudens, et un jeune et brave gentilhomme dont l'ardeur les mènera à tous les dangers. Elire M. de Perbruck, messieurs, c'est récompenser à la fois les services du père à l'étranger, les services du fils en France...
— Oui, sans doute, dit la Berillais avec affectation. Mais nous avons passé à la Fosse-Ingant avant de venir ici, et nous y avons appris deDesilles que le jeune comte, soit qu'il désespérât de notre cause, soit qu'il ne fut pas content de la place qui lui avait été faite, lui avait laissé entrevoir que peut-être il quitterait bientôt la France, et en ce cas...
M. de Perbruck tourna un regard désespéré du côté de Saturnin qui se taisait et semblait plus que fatigué du rôle qu'il lui fallait jouer.
— Est-ce vrai, comte, lui dit M. de Champagnolles, voulez-vous nous abandonner? sont-ce là vos Intentions?
Saturnin ne répondit pas.
—Parlez, lui dirent à la fois tous ceux pour qui il était le comte de Perbruck.
Saturnin hésita encore.
—Parlez donc, mon fils, dit M. de Perbruck d'une voix presque éteinte.
Saturnin le regarda d'un air stupéfait. M. de Paradèze prévit le danger de la moindre exclamation, et lui dit avec intention :
— M. de la Berillais avait-il raison? N'êtes-vous pas content de la position qu'en vous a faite?... En effet, héritier d'une grande fortune et d'un grand nom, vous avez peut-être trouvé que vous n'étiez pas suffisamment récompensé des efforts que vous aviez faits. ..Mais aujourd'hui tout a changé de face, celui qui vous reléguait dans une position subalterne, n'est plus ou est bien près de mourir. Rien ne peut plus faire obstacle à votre juste ambition... Ne voulez-vous pas aider votre père dans sa glorieuse et périlleuse mission? Il y va de l'honneur de son nom, du vôtre...
— Youlez-vous m'abandonner ? dit le marquis de Perbruck d'une voix défaillante.
La Châtaigneraie dit tout bas à Saturnin :
— Acceptez.
— Non, monsieur, je ne vous abandonnerai pas, dit
gravement Saturnin. Jusqu'au jour où la mort frappera, ou bien jusqu'au jour où votre cause aura triomphé, je serai au r vus.... Après cela...
— Vous retournerex, al rote roules, dans la retraite où vous êtes resté si longtemps, dit le marquis de Par*
bruck.
Saturnin répondit par un sourire dédaigneux. La < taignerale, Indigné de l'implacable ingratitude du marquis, s'écria :
— Non, en paix comme en guerre, triomphans ou vaii eus, la place du comte de Perhruck esta côté de nous. S'il veut nous quitter, qu'il nous quitte a l'Instant même;
s'il se consacre à notre cause, il faut que ceux qui peuvent l'en récompenser lui assurent qu'il n'aura pas seulement travaillé pour l'ambition des autres.
En parlant ainsi, la Châtaigneraie regardait M. de Perbruck le père.
— S'il en est ainsi, dit Saturnin, je dois me retirer.
Cette réponse jeta un trouble étrange dans l'assemblée... M. de Paradèze parlait bas à M. de Perbruck, pendant que la Berillais et les autres gentilshommes bretons se disaient entre eux que si le comte se relirait, chacun restait le mai ire d'agir à sa guise.
— Mais c'est dissoudre l'association, dit toutbas Fontevieux à la Châtaigneraie.
— Prenez-vous-en à M. de Perbruck, repartit de même la Châtaigneraie; il veut absolument que ce garçon fasse sa fortune et il prétend ensuite le chasser comme un laquais.
Au milieu de ce tumulte, on entendit une voix qui appelait dans le jardin.
Fontevieux courut à la fenêtre.
— C'est Marguerite, dit-il tout bas à la Châtaigneraie.
— Eh bien, reprit celui-ci, faites-la entrer, il faut que tout cela finisse puisque M. de Perbruck ne se décide à rien.
Fontevieux alla ouvrir une porte qui de la salle basse ouvrait sur le jardin. Marguerite entra rapidement... Elle vit le marquis de Perbruck et courut à lui...
—Monsieur le marquis, lui dit elle sans prendre garde à ceux qui l'entouraient, votre fils...
— Eh bien? dit le marquis.
— Votre fils est mort, dit Marguerite en tombant, épuisée qu'elle était par la fatigue.
— Mort! s'écrièrent la plupart des gentilshommes. M. de Perbruck était pâle.
— Mort ! répéta la Berillais en s'approchant du marquis ; mais quel est donc ce jeune homme?
— Celte fille est folle ! s'écria violemment M. de Perbruck, voilà mon fils, ajouta-t-il en montrant Saturnin.
— Ah ! fit Marguerite en regardant Saturnin.
— Taisez-vous, lui dit tout bas M. de Paradèze.
— C'est juste ! murmura-t-elle en baissant la tête, c'était là la dernière volonté deCésaire.
Aussitôt, M. de Perbruck s'avança vers Saturnin.
— Eh bien , mon fils, lui dit-il. . eh bien, monsieur le comte, êles-vous toujours dans l'intention de quitter notre cause?... Voyez ce que vos hésitations ont déjà produit de troubles.
— Votre père a raison, dit M. de Paradèze, voulezvous rester avec nous ?
— Eh bien! soit, messieurs, dit Saturnin avec éclat. Mais je vous demande à tous, de vous rappeler un jour, chacun des mots qui a été prononcé dans celte enceinte. Je réclamerai ce souvenir de vous, si jamais j'en ai besoin ; puis-je compter sur votre témoignage?
— Assurément, lui répondit-on de tous côtés.
— Eh bien! donc, maintenant, reprit Saturnin le comte de Perbruck est avec vous jusqu'à la mort.
— Nous y comptons. .
Décidément Saturnin était tout à fait devenu le comte de Perbruck.
— Ceci 1ère fcmles les difficultés, dit M. de Paradèze,
et nous pouvons déclarer que M. de Perbruck est notre chef.
— Pas encore, dit une voix sépulcrale.
C'était la Rouarie qui paraissait appuyé sur Thérèse.
La Rouarie, chancelant, mais l'œil encore brûlant de vie et de résolution, s'avança jusqu'au milieu de la réunion et continua d'une voix vibrante :
— Vous vous hâtez trop, messieurs, je ne suis pas encore dans la tombe.
Chacun se recula devant cette apparition terrible, mais déjà tous les sinistres symptômes de la mort étaient répandus sur les traits de la Rouarie.
— Dans une entreprise comme la nôtre, dit M. de Perbruck avec assurance, la prévoyance est une nécessité impérieuse.
— Suis-je donc au pouvoir de mes ennemis? suis-je donc sur les marches de l'échafaud, que cette nécessité soit si impérieuse? s'écria le marquis.
Malgré tous ses efforts, la Rouarie, que Thérèse portait plutôt qu'elle ne le soutenait, sentit ses genoux fléchir et il tomba sur un siège.
A ce moment, Marguerite prit la parole et dit :
— Non, vous n'êtes pas encore au pouvoir de vos ennemis, mais je crains qu'ils ne soient sur votre trace, car en route j'ai rencontré un homme que je connais pour un républicain forcené. Il était déguisé en paysan. Vous le connaissez aussi, marquis de Perbruck : c'est eet homme qui était dans la maison de Mathurin Fichet le jour où je vous ai sauvé.
— D'où savez-vous qu'il est venu ici ?
— En sorlant de la chaumière oii j'ai laissé... (elle s arrêta, essuya quelques larmes, et reprit :) où j'ai laissé celui qui n'est plus, j'ai passé près de la brigade de gendarmerie qui est à Liffré. Un gendarme était à cheval. Le paysan lui disait :
« — Il faut que Morillon soit ici aujourd'hui même.
»— La Rouarie est donc à la Guyomarais? a répondu le gendarme.
» — Oui, a répondu Guillaume Poiré, il y est, et bon nombre de ses complices avec lui. »
Le gendarme est parti, et moi je suis accouru pour vous prévenir.
Cette nouvelle jeta un moment de stupeur dans l'assemblée.
— Mais qui peut nous avoir trahis? dit Thérèse.
— Ah ! s'écria Fontevieux, c'est sans doute ce misérable jardinier que j'ai vu hier ici ; il faut que je le sache.
Fontevieux courut chez Périn.
— Le nom de l'homme que tu avais pris à ton service.
— Guillaume Poiré.
— Il est ici ?
— Dame ! non, repartit niaisement le paysan. Apres la course qu'il a vue cette nuit, iî a prétendu comme ça qu'il ne pouvait rester dans une maison où il revient...
— Et il est parti?
— De la nuit passée.
Fontevieux jeta une exclamation de fureur et rentra dans la salle.
— Messieurs, il n'en faut plus douter, notre retraite est découverte ; il faut en chercher une autre.
Pendant tout ce temps, la Rouarie, enveloppé d'une longue robe de chambre, était resté sur le fauteuil où il était tombé. Tuffin son neveu, Tinteniae, Thérèse, lui faisaient respirer des vinaigres puissans, mais c'est à peine s'ils obtenaient quelques tressai llemens de ce corps inerte.
Ce que n'avaient pu les astringens les plus puiss
la nouvelle apportée par Fontevieux l'opéra. La Rouarie se leva tout à coup.
— Eli bien, messieurs, puisqu'il faut fuir encore, ditil, suivez-moi. Je sais des retraites inaccessibles. Allons, mon cheval... partons.
Il fit quelques pas et chancela. On le regardait dans une sombre stupeur.
— Mais suivez-moi donc! dit-il en faisant un nouvel effort.
Mais il ne put avancer, et il fût tombé si Thérèse et Fontevieux ne l'eussent soutenu. Le malheureux porta autour de lui un regard désespéré. L'attitude morne de tous ceux qui l'entouraient sembla le frapper pour la première fois.
— Taburel! Taburel! s'écria-t-il tout à coup, sois vrai, dis-moi, faut-il mourir?... suis-je perdu ?...
— Eh bien ! dit Taburel d'un ton résolu, si vous avez encore quelques ordres à donner, hâtez-vous, car la mort vient.
—La mort ! quoi ! la mort ! la mort !.. . s'écria la Rouarie avec une rage indicible. Mourir ! mourir !... répéta-t-il avec des sanglotsdéchirans. Pas encore... non... pas avant d'avoir vu le triomphe de notre cause... Fou que j'étais, d'attendre !... un autre sauvera la France, un autre aura ma gloire!... Non, non, cela ne sera pas. Sonnez le tocsin, reprit-il d'une voix haletante et en se débattant entre les bras de Thérèse... battez le tambour... Commençons... commençons... Aux armes!... aux armes!... je ne suis point mort, je ne mourrai pas!
Il s'échappa des mains qui le tenaient et parvint à se tenir debout; il parcourut la chambre et avait la tête haute, l'œil étincelant d'un feu vitreux, la voix rauque mais puissante.
— Vous, la Berillais, dit-il, vous guiderez vos soldats par Vannes et la Roche-Bernard. Vous, Perbruck, prenez d'abord Machecoul, c'est la tête de Nantes. Vous, Paradèze, vous irez... vous irez...
Tout à coup il trébucha et tomba à genoux. A ce moment un sourire convulsif erra sur ses lèvres livides ; il leva au ciel ses yeux, d'où coulèrent quelques larmes de rage, et il s'écria :
— Mon Dieu ! en me tuant vous désertez votre cause et celle des rois, vos représentans sur la terre.
— Oh !... ne blasphème pas ! lui dit Thérèse.
— Et maintenant, reprit la Rouarie avec un râle affreux... que les bourreaux triomphent! que prêtres et nobles périssent tous ! que la France soit effacée du livre des nations!... Voilà mon dernier vœu... Malédiction sur vous... Seigneur!...
—Silence! s'écria Thérèse en voulant l'arrêter. Il la repoussa.
— Et vous, lui dit la Rouarie, soyez heureuse, vous attendiez cet heureux événement. Où estdone votre Georges adoré?... Ah ! le voilà... Je te la laisse, Fontevieux... Tiens !... tiens !... prends-la!
Tout le monde restait silencieux et désespéré.
— Il est fou, dit la Châtaigneraie.
Ce mot fut comme un coup de foudre dans ce transport frénétique. Le malheureux tressaillit; il porta autour de lui un regard sombre. Il y eut un moment de silence solennel. La Rouarie appela d'un geste Tinteniac près de lui et se releva une fois encore. Il alla droit à la Châtaigneraie, qui resta immobile devant lui.
— Donnez-moi votre main, la Châtaigneraie. Oui, je viens d'être fou... mais... je ne le suis plus... Or, venez tous là et écoutez-moi bien. Ne vous hâtez pas... l'instant favorable viendra. Je vous le dis... attendez-le, mais alors, levez-vous tous à là fois... et point de mollesse, point de désaccord. Emparez-vous des principales villes... marchez à la fois sur Rennes, sur NaHtes, sur Angers. Mais pour en arriver là, n'oubliez pas que vous n'avez pas affaire à des soldats qui savent que leur devoir est de couvrir leurs officiers... Soyez toujours les premiers à
! - n feu en avant de vos braves pay-
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sans, mali une fols vainqueurs, laissez-les ;> leur colère : point de merci, point de pitié pour les vaincus... frapii, ii | frappei sans cesse I... habituez vos honunea des champs a l'Ivresse de la poudre el du sangl faites qu'ils ne puissent jamais compter sur une réconciliation avec. nos ennemis, el bientôt la France entière se lèverai noemple... La sainte cause de la royauté triomphera.. • et... el...
lue suiïocation horrible arrêta les paroles de la Rouarie.
— Alors, s'écria-t-il en reprenant soudainement sa rage el son desespoir... alors je serai mort... I Oh ! malédiction sur Dieu !
Ce fut son dernier mot; tout aussitôt il tomba dans d'affreuses convulsions, écumaut, râlant, poussant d'afreux gémissemens.
Thérèse à genoux prés de lui tenta de le relever.
— C'est inutile, dit Taburel, c'est le dernier effort de celte nature de fer.
— Du moins, dit la Châtaigneraie, nos ennemis ne le prendront pas vivant.
— La Châtaigneraie nous rappelle, dit M. deParadèze, que ce ehâic.ui peut être envahi a chaque instant.
— Tout secours est donc inutile? lit la Berillais.
— Inutile, repartit Taburel.
— En ee cas, reprit M. de Perbruek, notre présence n'est plus utile ici. A Nantes, messieurs, dit-il a Paradéze et à la Châtaigneraie.
— Ne voulez-vous pas aller voir au moins le cadavre de celui que vous appeliez votre fils? lui dit tout bas Marguerite.
Le marquis détourna la tête et dit à Saturnin :
— Suivez-moi, Césaire.
— Jusqu'à ce que le marquis de la Rouarie soit mort, dit Saturnin, c'est mon chef; j'attendrai qu'il ait rendu le dernier soupir.
La plupart sortirent. M. de Perbruek, qui avait obtenu de Saturnin tout ce qu'il en voulait, ne le pressa pas davantage. Marguerite s'échappa de son côté.
— Ne venez-vous point, madame? dit la Châtaigneraie h Thérèse.
— Il mourrait donc là, seul?
— Vous avez raison, reprit la Châtaigneraie, je reste aussi.
Taburel s'était trompé, les convulsions de la Rouarie se calmèrent, il jeta autour de lui un regard désespéré.
— Ah! dit-il, ils sont partis... toi seule es restée... Et ceux-là, ajouta-t-il d'une voix éteinte, qui sont-ils?
— La Châtaigneraie .. le comte de Perbruek.
— - Oui, oui, deux nobles cœurs ; et Fontevicux?
— Me voilà, dit le jeune homme en s'approchant.
La Rouarie prit la main de Thérèse et celle de Georges, et dit à travers les dernières expirations d'un souffle haletant :
— A bientôt!... à bientôt!
Ses lèvres tressaillirent, une écume sanglante sortit de sa bouche et il tomba mort.
Il y eut un moment de morne silence dans la maison, pendant qu'on entendait s'éteindre au loin le galop des cavaliers qui fuyaient le danger dont Marguerite les avait, avertis.
On releva la Rouarie et on le transporta sur son lit.
— Monsieur de Perbruek et vous, monsieur de la Châtaigneraie, dit Thérèse, il vous reste une importante mission à remplir.
Elle tira la valise qu'elle avait replacée entre les matelas.
—Vous irez porter ces papiers à la Fosse-tngant, leur dit-elle ; vous remettrez aussi cet argent à Desilles... II sait ce qu'il doit faire des uns et de l'autre.
— Ne voulez-vous pas nous suivre ?
— Non, dit Thérèse, il me reste un dernier devoir à remplir.
— Ne pourrons-nous vous y aider ? dit Saturnin.
— J'y suffirai seule.
— Me refuseiTz-vous aussi ? dit Fontcvieux. Thérèse parul ne pas l'avoir entendu.
— La nuit qui vient, dit-elle à Saturnin, protégera votre marche. Songez que vous portez avec tous tous les secret i de noire association, La Rouarie est mort; mais son œuvre s'élèvera sur sa tombe comme un hunier. Hâtez* vous, on peut surprendre cette maison.
— Pourquoi donc y restez-vous?
— Ce n'est qu'une lôle qu'ils prendraient; ce serait notre vengeance à tous dont ils s'empareraient avec ces papiers. Parlez... parlez.
Il fallut Obéir.
— Ou nous reverrons-nous ? dit la Châtaigneraie.
— A la Fosse-Ingant... après-demain, j'y serai, si ,r suis libre.
La Châtaigneraie ci Saturnin, devenu tout à fait le comte de Perbruek, s'éloignèrent aussitôt. Fontcvieux cl Thérèse restèrent seuls en présence du cadavre de la Rouarie.
— L'as-tu entendu, Georges ? dit Thérèse.
— Oui, reprit Fontevicux, il nous a dit : A bientôt.
— L'esprit des mourans voit dans l'avenir, reprit Thérèse d'une voix triste. Oui, la Rouarie, à bientôt ! et lorsque nous reparaîtrons devant toi... tu sauras que nous étions innocens tous deux, malgré l'amour fatal que tu avais deviné. Tu sauras que ni l'un ni l'autre nous ne t'avons trahi et que nous n'avons manqué à aucun des sermens que nous t'avions faits.
— Ni à aucun des devoirs qu'un ami doit à son ami, dit Fontcvieux. Ensevelissez ce corps, Thérèse, dit Georges ; je vais préparer sa tombe.
Un moment après, Fontevieux, seul et armé d'une bêche, creusait une fosse sous un chêne du bois voisin.
Dans l'ombre de cette forêt, un homme suivait avec attention tous les mouvemens de Fontcvieux : c'était Guillaume Poiré.
Le travail fut long et pénible pour le jeune gentilhomme, l'attente pleine de terreur pour le misérable espion. Enfin, et lorsque la nuit était déjà très avancée, Fontevieux quitta la fosse qu'il avait achevé de creuser et retourna vers la maison II arriva jusqu'à la chambre où gisait la Rouarie, et trouva Thérèse à genoux et priant au pied du lit.
— Est-ce fait? lui dit-elle après un moment de silence.
— C'est fait, répondit Fontevieux.
— Allons, dit-elle.
Ils prirent le corps sur le lit, mais à peine l'avaientils transporté hors de la chambre, que les forces de Thérèse succombèrent sous le fardeau. Le corps de la Rouarie lui échappa et fit un bruit froid et flasque en tombant sur le carreau de la salle basse. Thérèse tressaillit comme si elle venait de commettre une profanation.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle avec effort, me refuserezvous la force que vous accordez à d'autres ?
Elle se rappelait Marguerite traînant l'infortuné Césaire.
— Je vais aller chercher le jardinier, lui dit Fontcvieux, car l'endroit que j'ai choisi pour déposer le corps de la Rouarie est encore loin d'ici.
— Non, dit Thérèse; personne ne doit être dans le secret de la tombe de celui qui n'est plus; ses ennemis insulteraient à sa dépouille s'ils pouvaient s'en emparer. Nous lui devons ce dernier effort.
Ils prirent ensemble l'inerte cadavre; ils parvinrent à grand'peine à le sortir de la maison , et cette fois encore Thérèse ne put suffire à ce pesant fardeau, et le cadavre retomba sur la terre humide du jardin.
— Vous avez entendu le récit de Marguerite, dit alors Thérèse; il faut faire, pour la Rouarie mort, ce qu'elle a fait pour son amant vivant.
Fontevieux obéit; il se rendit du côté des écuries et parvint à découvrir une de ces brouettes à civière sur lesquelles on roule le fourrage; il la ramena. Ils voulu-
rent y asseoir le corps de la Rouarie ; mais comme cette espèce de brouette n'avait pas de côtés, le corps de la Rouarie s'inclina au premier mouvement et fut sur le point de tomber. Il fallut alors se décider à le coucher en travers de la civière. Cela fait, Fontevieux prit la brouette et commença à la pousser dans la direction du bois. Les jambes pendaient d'un côté, la têle de l'autre ; le linceul dont Thérèse avait enveloppé le cadavre se déchirait aux ronces du chemin. C'était quelque chose de lugubre et d'effrayant que celte marche silencieuse à traversa nuit. Ils arrivèrent ainsi au bord de la fosse.
Ce respect que l'on doit aux morts, et qui semble supposer qu'ils sentent encore la manière dont on les traite, fait que dans les cérémonies funèbres on descend avec précaution les cercueils dans la tombe à laquelle on les confie. S'il arrive quelquefois qu'une corde s'échappe et que la bière aille se heurter avec un bruit sourd aux angles de la fosse, ce bruit retentit dans les cœurs et les serre d'un effroi et d'une douleur pénibles.
Quand Fontevieux et Thérèse furent arrivés au bord du trou profond préparé pour la Rouarie, ils s'arrêtèrent et restèrent un moment à se contempler tristement; en effet, ils ne pouvaient à eux deux descendre le corps dans cette fosse profonde; il fallait pour ainsi dire l'y jeter. Ils le comprirent tous les deux sans s'être parlé, car Thérèse dit à Georges :
— Non, non, pas ainsi.
Alors ils couchèrent le corps sur le bord de la fosse, et Fontevieux y descendit. Thérèse poussa doucement le corps du côté de la tête, et Georges le soutint sur ses bras; puis Thérèse essaya de faire glisser les pie 1s ; mais à peine eurent-ils perdu le point d'appui qu'ils avaient sur la terre, que le corps roula tout à coup, s'abaltit avec un bruit sourd et entraîna Fontevieux, qui tomba à genoux sous ce poids inattendu.
—Georges ! Georges! s'écria Thérèse d'une voix épouvantée.
Il lui avait semblé que la Rouarie avait entraîné Fontevieux dans sa tombe, comme la statue du commandeur précipite dans la sienne don Juan, le terrible impénitent.
— Ce n'est rien, répondit Georges d'une voix presque éteinte ; car lui-même avait éprouvé la terreur qui avait glacé le cœur de Thérèse, car la même pensée lui était venue.
Il sortit rapidement de la fosse, et, comme si l'aspect
de ce cadavre l'eût épouvanté, il rejeta avec précipitation la terre déposée sur le bord de la tombe.
Pendant tout ce temps, Guillaume Poiré était à deux pas, couché parmi les ronces, regardant d'un œil de tigre, écoutant d'une oreille avide.
Le labeur fut encore long et l'attente fut encore plus épouvantée, car déjà le jour commençait à poindre, triste et lugubre, et l'on pouvait apercevoir peut-être l'espion.
— Et maintenant, dit Fontevieux quand il eut répandu la dernière pelletée de terre, oîi allons-nous?
— Maintenant, dit Thérèse, à la Fosse-Ingant, ils doivent être arrivés, et les papiers sont sans doute en sûreté.
— Leur avez- vous donc confié, dit Fontevieux, la liste de tous les conjurés?
Thérèse regarda Fontevieux, mais après un moment de silence elle répondit :
— S'ils ont suivi les conventions faites entre nous, les papiers doivent être enterrés dans un endroit secret, jusqu au jour où ils pourront nous être nécessaires.
— Partons donc, reprit Georges; n'oublions pas que cette maison a été dénoncée aux républicains et qu'elle sera bientôt envahie.
— Eh bien! dit Thérèse, allez préparer les chevaux, je suis a vous dans quelques minutes.
Elle se mit à genoux et commença une prière. Fontevieux resta un instant immobile de l'autre côté de la tombe, et dit enfin d'une voix pleine de larmes :
— Adieu, la Rouarie, ma vie entière a été à toi; elle appartient maintenant à ta mémoire et à ceux que tu as aimés.
Thérèse continua de prier pendant que Fontevieux s'éloignait; lorsqu'il eut complètement disparu, elle se releva, et tendant la main au-dessus de la tombe fermée, elle dit à haute voix :
— Je te jure de n'être à lui que le jour où la cause pour laquelle tu es mort aura triomphé.
A son tour elle quitta ce bois où venait d'être déposé furtivement le corps d'un homme que Dieu avait fait à la taille de ceux qui remuent le monde.
Quelques minutes après, tous deux prenaient rapidement le chemin de la Fosse-Ingant, et Guillaume Poiré s'écriait :
— Mais que fait donc ce fameux Morillon? Il y a dix heures qu'il pourrait être ici.
Troisième Partie
On se rappelle que Morillon avait promis à Rarlhe de venir le rejoindre à Rennes dès que (selon ses propres jarolcs) Annibal se serait délassé dans lesdélices de Capoue. Mais on se rappelle aussi sans doute à quelle myslificalion s'étaient réduites les voluptueuses espérances de Morillon, et l'on n'a pas oublié qu'il était resté enfermé, hurlant et jurant dans ce même boudoir qui devait être pour lui le temple devenus.
D'après les ordres de Rose Robertin, on avait respecté le prétendu sommeil du commissaire de la Convention ; en conséquence, le reste du jour et toute la nuit s'étaient passés sans qu'on songeât à s'informer ni du nouveau commandant du château ni de son hôte. Mais le lendemain on commença à s'étonner de ne les voir reparaître lie Siècle.
ni l'un ni l'autre. Le geôlier, le concierge et le porte-clefs s'assemblèrent; il fut constaté que Robertin et sa fille n'étaient pas rentrés dans le château, et que Morillon n'en était pas sorti. Alors on trembla pour le salut de la patrie; à cette époque deux polissons qui se battaient dans la rue étaient arrêtés au nom du salut de la patrie; bientôt on parla de pénétrer dans l'appartement du commandant, mais personne n'osa s'aventurer à ouvrir les portes d'autorité, et il fut décidé qu'on en référerait à la commune.
11 fallut y envoyer un émissaire, il fallut que la commune prît une délibération, il fallut nommer un commissaire chargé de faire briser les portes. Enfin tout cela prit une partie de la journée du lendemain, et la nuit était presque venue quand on trouva Morillon dans un état de rage inexprimable.
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Cependant, s'il fol parti à l'instant même pour Rennés, il \ sciaii irrivé assez iôi pour recevoir l'avis que Guillaume Poiré lui avait envoyé el qui avail été reçu par Barthe. Mais Morillon perdit un lon^ temps à jurer, à accuser le geôlier, la commune, tous ceux qui étalent Innoccns, enfin, de la faute que lui seul avait commise; il demandai! qu'on lui amenai Rose Rob 1 Un; il voulait la faire Juger, la faire condamner, la faire exécuter, séance tenante. 11 envoya dans toutes les directions pour découvrir sa trace, et il passa encore presque
toute cette nuit à donner des ordres inutiles et à épouvanter les plus féroces par la férocité de ses menaces. La colère fatigue, surtout lorsqu'elle esl Impuissante.
Après tous ces furieux transports, Morillon se jeta sur un lit, el il s'endormit si bien, que ce fut Barthe qui l'éveilla en lui apportant la nouvelle qui lui avait été transmise par Guillaume Poiré. Morillon bondit de fureur et de désespoir. Mais il ne se tint pas pour battu; des chevaux furent amenés, et tous deux, Barthe et son maître, (initièrent Nanles, précisément au moment où la Rouarie expirait. Telle fut cependant la rapidité de leur course, qu'ils arrivaient a Rennes au moment où Thérèse et Fontevieux quittaient la Guyomarais.
Là, et sans se donner le moindre repos, le commissaire de la Convention assemble quelques volontaires républicains, il expédie Barthe à Sainl-Malo pour amener tous ceux qui voudraient le suivre, et ignorant encore la mort de la llouarie, ne sachant s'il le trouverait seul ou entouré d'amis prêts à le défendre, Morillon part à la tête d'une vingtaine de volontaires et de quelques gendarmes soss les ordres de Delbenne.
Arrivé à la Guyomarais, il y trouve Guillaume Poiré qui lui raconte la scène dont il a été témoin dans la nuit. Aussitôt Morillon se fait conduire à la fosse où reposait la Rouarie. La terre est enlevée ; le cadavre est retiré; Morillon déchire lui-même le linceul et cherche avec anxiété s'il ne découvrira pas quelques papiers enfouis avec le malheureux Armand. Trompé dans son espérance, Morillon repousse insolemment le cadavre du pied en décriant :
— Rien ! rien !
Qu'était-ce, en effet, qu'un cadavre qu'il ne pouvait envoyer au bourreau ?
Ce fut alors que Guillaume Poiré s'approcha de lui.
— Citoyen Morillon, fit-il de la voix la plus obséquieuse, j'ai rempli parfaitement la mission que vous m'aviez donnée, j'attends la récompense que vous m'avez promise.
— Une récompense, à toi ! répondit brutalement le commissaire de la Convention ; qu'as-tu fait pour l'obtenir?
— J'ai découvert l'homme que vous m'aviez dit de découvrir, et je vous en ai donné avis assez à temps pour que vous eussiez pu vous en emparer avant sa mort, ainsi que de tous ceux qui l'accompagnaient, et qui ont mis en sûreté les papiers que vous cherchez, si vous vous étiez un peu plus pressé.
Morillon frémissait de rage, dupe d'une petite fille, il voyait le succès qu'il avait poursuivi si longtemps lui échapper, grâce à une ruse à laquelle on n'eût pas pris un enfant.
— Oh ! ces papiers ! ces papiers ! s'écria-t-il en levant les poings au ciel.
— Il ne serait peut-être pas impossible de se les procurer, reprit Guillaume Poiré, mais pour cela il faudrait beaucoup d'argent.
— Tu sais où ils sont ? dit Morillon en regardant fixement Guillaume.
— En donnant d'abord vingt mille livres, repartit celui-ci, on pourrait peut-être forcer à parler celui qui sait où sont ces papiers.
— Ah! c'est comme ça, fit Morillon, tu veux imposer des conditions; oublies-tu que j'ai eu les moyens de te
1 tire venir ici, cl que C68 moyens je puis m'en servirpour te forcer à parler?
— Ne parlez pas si haut vous-même, dit Guilliumi
Poiré, voyez tous ces paysans qui viennent et qui semblent sortir un à un de derrière les arbres de ce buis, je n'aurais qu'à leur dire qui vous êtes, je n'aurais qu'a leur dire le iimn de celui de qui mois \t ne/ de déterrer le
cadavre, el je crois qu'ils vous feraient taire de façon à ce que vous ne puissiez répéter à personne ce que vous voulez que je vous apprenne.
En effet, Morillon, que Poiré attendait au bord de la route, était arrivé jusqu'à la tombe de la Houarie aver, les hommes qui l'escortaient sans que le jardinier Périn lui-même eût été averti de l'apparition d'un magistrat républicain. Il avait donc pu commencer et achever l'exhumation sans autres témoins que ceux qu'il avait amenés. Mais Périn les avait aperçus. Epouvanté de voir une troupe d'hommes armés qui venaient fouiller le bois attenant au château, il s'était réfugié chez un voisin. De là, le bruit de cette arrivée s'était répandu de proche en proche, de champ en champ, de cabane en cabane; bientôt les plus intrépides, armés de fléaux, de fourches et de faux, s'étaient glissés dans le bois pour connaître les intentions de ces nouveaux-venus. En les voyant si peu nombreux, les plus braves s'étaient avancés, les plus timides s'étaient enhardis, et au moment oli Guillaume Poiré parlait à Morillon du danger qui le menaçait, plus de cinquante paysans faisaient un cercle curieux et indigné autour du cercle plus resserré que les républicains faisaient eux-mêmes autour de la fosse ouverte.
Parmi ces paysans, il s'en trouvait un qui observait plus attentivement que les autres l'opération à laquelle Morillon venait de procéder. C'était Jacques Pèlerin, ou plutôt Marguerite.
Après être venue apprendre à M. de Perbruck la mort de son fils, et avertir la Rouarie de l'espionnage dont sa retraite était l'objet, elle était retournée à la cabane ou elle avait laissé le corps du malheureux Césaire. Elle aussi avait voulu accompagner son amant jusqu'à sa dernière demeure, mais d'autres mains que les siennes avaient pris le terrible soin de creuser sa tombe. C'était pendant qu'elle priait avec ceux qui l'avaient suivie dans cette cérémonie funèbre, que la nouvelle s'était répandue de l'arrivée d'un corps de républicains. Tous les paysans avaient quitté le cimetière, et Marguerite, à qui aucune espérance pour elle-même ne restait en ce monde, les avait suivis pour s'assurer si une fois encore elle ne pourrait pas se dévouer au salut de quelqu'un. Elle était parmi les assistons, qui se demandaient avec terreur et avec colère quels étaient ces hommes qui venaient arracher les morts à la terre; mais Marguerite seule le savait, car elle avait à la fois reconnu Guillaume et Morillon. Elle avait compris aussi que c'était la Rouarie qui devait être sous ce linceul boueux et déchiré. Alors elle dit tout bas aux hommes qui l'entouraient, que c'étaient là les' agens de la république, que ces violateurs des tombeaux étaient des hommes qui avaient juré d'anéantir toute la noblesse de la Bretagne et ceux qui lui étaient restés fidèles.
Ces révélations circulèrent rapidement, et les murmures commencèrent à se faire entendre.
— Ecoutez, dit Guillaume Poiré à Morillon, voilà les gars qui commencent à se fâcher; n'oubliez pas que je suis des leurs, et que je sais le langage qu'il faut leur parler, et à votre tour, comprenez que si vous avez eu les moyens de m'amener ici, j'en ai, moi, de vous empê cher d'en sortir.
Morillon resta calme, et après avoir examiné l'attitude menaçante des paysans, il s'écarta de quelques pas de Guillaume Poiré, et lui dit d'une voix ass<?z haute pou que tout le monde l'entendît, quoiqu'il ne parût s'adresser qu'à lui seul :
— Crois-moi, mon gars, les quinze cents hommes que j'ai laissés à un quart de lieue d'ici auront bientôt
mis à sac toutes les fermes des environs, si je leur en donne Tordre.
Il prit un pistolet à sa ceinture et l'arma.
— Et je n'ai qu'à tirer un coup en l'air, ajouta-t-il en levant l'arme à la hauteur de Guillaume Poiré, pour que cinq cents d'entre eux cernent ce bois et fassent mainbasse sur tout ce qui s'y trouve.
Il n'en fallut pas davantage. A l'instant même, de gauche, de droite, quelques hommes se détachèrent de ce groupe menaçant, chacun gagnant peu à peu les arbres plus lointains, si bien qu'au bout de quelques minutes tous les paysans avaient disparu dans diverses directions.
— Eh bien ! dit Morillon à Guillaume Poiré, ne penses-tu pas que je ferais bien maintenant de l'attacher à la queue de mon cheval et de te traîner à ma suite comme un voleur de grand chemin?
-r- La place serait mal choisie pour que je puisse vous montrer votre route, reprit Guillaume Poiré résolument, et sans avertir Morillon qu'un paysan était resté caché derrière le feuillage d'un houx.
— Tu sais donc la route qu'il faut prendre? dit Morillon.
— Je sais cela, et je sais autre chose encore.
— Eh bien ! reprit le commissaire de la Convention, tu le diras ou, par tous les diables! je te fais sauter le crâne.
— Ce ne sera pas le moyen de me faire parler, reprit Guillaume.
Morillon n'eût pas hésité à payer les renseignemens qu'il voulait obtenir de Guillaume Poiré, mais sa vanité se refusait à se laisser imposer un marché, dont il voulait dicter lui-même les conditions.
Cependant il jugea prudent de céder, et il dit a ?oiré :
— Mais je ne puis pas te compter ici les dix mille francs que je t'ai promis, ni les dix mille francs qui te reviendront quand j'aurai découvert les papiers que je cherche.
— Où faut-il que nous allions pour cela? repartit Guillaume Poiré.
— Il nous faudrait retourner à Rennes, dit Morillon.
— Il n'y a pas si loin d'ici à la Fosse-Ingant, reprit Poiré, et je suis sûr que là nous trouverons de l'argent.
— A la Fosse-Ingant? répéta celui-ci, mais il n'y a pas de payeur public.
— N'importe, dit tout bas Poiré, promettez une gratification de vingt mille livres devant tous les témoins ici présens, et je vous promets de vous mettre à même de me les payer aujourd'hui à la Fosse-Ingant.
Guillaume n'avait pas achevé cette phrase que déjà Marguerite s'était glissée hors de sa cachette ; elle était déjà loin de toute atteinte lorsque Morillon finissait de signer un des bons en blanc que le comité de sûreté générale lui avait confiés.
A peine Poiré eut-il ce bon entre les mains qu'il s'é- 'cria, en se tournant du côté de l'arbre où il avait vu Marguerite :
— Et d'abord arrêtez ce...
Mais il se tut soudainement en reconnaissant qu'elle n'y était déjà plus, et dit à Morillon :
— Les papiers de la Rouarie sont à la Fosse-Ingant; ils ont été remis au nommé Desilles par ordre de ceux qui ont attiré ici le marquis de la Rouarie.
— A la Fosse-Ingant 1 s'écria Morillon avec éclat.
— Prenez garde, dit Poiré ; vous trouverez là une population plus nombreuse que celle qui entoure le château.
— Est-ce que je n'ai pas avec moi , dit Morillon d'un ton de fanfaronnade superbe, les quinze cents hommes qui devaient saccager cette campagne, et les cinq cents qui devaient entourer le bois : cela fait deux mille hommes ; j'ai encore le courage et le sang-froid, j'ai l'audace et la rapidité, cela peut compter encore pour deux mille; donc, à mon compte, cela vaut quatre mille hommes, et c'est beaucoup plus qu'il n'en faut pour réduire la nombreuse population dont tu me parles. En route, en route!
reprit-il vivement; et quanta toi, dit-il en s'adressant à Guillaume Poiré, souviens-toi que si je ne trouve pas les papiers où tu me dis qu'ils sont, tu pourras allumer ta pipe avec le bon de vingt mille livres que je viens de te donner. Il est au porteur, mais il n'est payable que sur une lettre d'avis que je pourrais oublier d'écrire si par hasard je ne trouvais pas à la Fosse-Ingant ce que je vais y chercher.
Guillaume, inquiet de ce qu'allait devenir sa fortune, suivit Morillon qui se dirigea en toute hâte vers la fosse Ingant.
Pendant que cela se passait à la Guyomarais, des scènes non moins agitées se succédaient à la Fosse-Ingant. C'était là qu'était, à vrai dire, \i> quartier général de la conspiration ; c'était là qu'aboufissait la correspondance des principaux chefs lorsqu'ils voulaient faire parvenir des renseignemens à la Rouarie, et qu'ils ignoraient où il pouvait se trouver. C'était de là que lui-même leur expédiait se~ ordres. En effet, aucun d'eux ne changeait de résidence sans envoyer à Desilles l'itinéraire du voyage qu'il allait faire et l'indication des lieux où on pourrait le retrouver. C'était là aussi que Calonne expédiait d'Angleterre des instructions secrètes. C'était encore entre les mains de Desilles qu'étaient versées les cotisations de tous les associés, et les millions de faux assignats que l'ex-ministre de Louis XVI faisait fabriquer à Londres. Ce fut là aussi que se rendirent les quelques gentilshommes qui avaient assisté à la mort de la Rouarie, et d'autres qui, avertis de la maladie de leur chef, y venaient chaque jour savoir de ses nouvelles.
Quand la Châtaigneraie et Saturnin arrivèrent, rapportant les papiers de la Rouarie et les vingt mille francs que Thérèse Moëllien leur avait remis, une tumultueuse assemblée avait lieu chez Desilles. La Rouarie était mort, on avait fait choix d'un nouvean chef, et ceux qui avaient pris cette initiative, et par dessus tous celui qui en profitait, avaient hâte de proclamer cette grande mesure.
Mais ceux qui n'étaient point présens à la délibération ne ratifiaient point ce choix et n'entendaient pas qu'on imposât aussi légèrement un chef, quel qu'il fût, à une association de gentilshommes dont cinquante étaient plus renommés, plus riches et plus puissans que M de Perbruck. La mort delà Rouarie portait ses fruits; déjà la division se glissait entre tous ces hommes qu'il avait réunis par sa puissante volonté. D'un autre côté, une grande nouvelle donnait une importance et une agitation extrêmes aux délibérations de cette assemblée. Le matin même, le Moniteur avait apporté le décret de la levée de trois cent mille hommes prédit par la Rouarie. Le 10 mars avait été fixé pour le tirage des soldats que devait atteindre cette mesure extraordinaire. Le 10 mars était donc le terme où devait éclater l'insurrection.
« Le jour est prochain, disaient .es uns ; ne se peut-il pas qu'il faille cacher jusque-là la mort de la Rouarie, et ne se peut-il pas qu'on oblige ainsi les tièdes à tenir un serment dont ils pourraient se croire dégagés parce qu'ils supposeraient que la preuve de leur serment a disparu avec le chef à qui ils l'ont confié. »
Ce fut sur ces entrefaites qu'arrivèrent la Châtaigneraie et Saturnin apportant ces papiers que leur avait confies Thérèse.
Us les remirent à Desilles, qui, sommé de les montrer, Oivrit la valise et en lit un inventaire exact. Comme nous l'avons dit, on y trouva les pouvoirs donnés à la Rouarie, sa correspondance avec Calonne et les princes exilés, de nombreux brevets en blanc signés par eux et par lui ; mais la pièce importante, celle qui faisait pour ainsi dfe*i toute la force de l'association, la liste auto-
FRÉDÉRIC SOtJtffi.
graphe dM conjurés, liste signée par chacun d'eux, cette liste oe se trouva point.
Ci fui un grand effroi parmi loua ceux qui étalent présens-, et quelques uns su demandèrent déjà si cette liste n'avait pas été perdue, si peut-être elle Savait pas été soustraite, si même clic n'était pas tombée entre h s mains desagens delà république*
c'eût éié la un effroyable malheur, et les alarmes les
plus sérieuses tenaient l'assemblée dans une horrible Incertitude, lorsque Fontevieux et Thérèse Moëllien arrivèrent a leur tour.
Mille questions leur furent adressées au sujet de cctlc pièce importante, et Thérèse put reconnaître à la terreur qui perçait dans ces questions que peut-être les conjurés eussent anéanti cette liste si elle avait été en leur possession. Elle les laissa donc parler, et lorsqu'ils eurent épuisé toutes les suppositions, elle leur répondit enfin :
— L'acte de votre association, messieurs, est entre des mains trop prudentes et trop dévouées pour que jamais vos ennemis puissent s'en emparer. Tant que le secret devra être gardé, il le sera fidèlement et sûrement, mais je vous en préviens, messieurs, ajouta-t-elle d'une voix haute et ferme, quand le jour sera venu où chacun de nous sera appelé a tenir le serment qu'il a signé de son nom, cette liste sera aflichée aux carrefours de tous les villages, aux arbres de tous les chemins ; chacun saura alors quels sont les hommes qui se sont engagés à sauver la France. Ne vous inquiétez donc pas de ce qu'est devenue cette liste, inquiétez-vous de ce que vous avez promis. Si vous avez besoin d'un chef pour guider vos opérations militaires, choisissez-le, mais celui qui vous appellera au combat et qui vous forcera à y marcher, ce sera la Rouarie. Du fond de sa tombe il criera l'un après l'autre les noms de ceux qui ont juré de combattre pour Dieu et le roi, et la France pourra compter les braves qui répondront à l'appel et les lâches qui y manqueront.
La Châtaigneraie et Fontevieux applaudirent, mais ils furent à peu près les seuls. Le marquis de Perbruck se fit l'organe du mécontentement général en prenant la parole.
— C'est nous dire, madame, reprit-il avec un respect glacé, que vous possédez cette liste, c'est nous autoriser à vous la demander personnellement, car malgré les services que vous avez rendus à notre cause, services que nous nous plaisons tous à reconnaître, c'est par d'autres conseils que ceux que vous pouviez donner au vaillant marquis de la Rouarie que nous devons nous diriger maintenant.
— Quoi! déjà! dit Thérèse Moëllien avec un suprême dédain. Ainsi, le malheureux la Rouarie n'avait pas rendu le dernier soupir, que vous l'abandonniez sur le pavé où se débattait son agenie, et son corps est encore chaud dans la tombe, où il a fallu qu'une pauvre femme et un ami fidèle le conduisissent seuls, que déjà on me parle comme à une étrangère.
— Vous vous trompez, madame, reprit plus gracieusement M. de Paradèze, vous vous trompez sur les sentimens que vous nous supposez. Mais chacun de nous, en engageant sa fortune et sa vie dans l'entreprise dont M. de la Rouarie fut le chef, chacun de nous, madame, se confiait à un homme dont il connaissait la prudence, le courage, le génie. Cet homme n'est plus. Avec lui sont tombées toutes les garanties que nous donnait sa vie. Ces garanties, nous les trouvons dans un autre, et c'est à lui que doit être remis l'acte de notre association.
—Cet acte, dit Thérèse d'une voix brève et impérieuse, vous ne l'aurez pas.
— Nous l'aurons ! reprit Perbruck avec violence.
— Tous ne l'aurez pas ! dit Thérèse d'une voix encore plus résolue.
— ■ Prenez garde, madame ! reprit M. de Paradèze, vous seule avez assisté le marquis dans sa cruelle maladie, c'est vous qui avez donné à M. de la Châtaigneraie et à M. le comte de Perbruck les papiers qu'ils viennent de
nous remettre : l'acte d'association faisait partie de ces papiers, c'esl donevous qui vous eu êtes emparée, c'est donc vous qui les possédez encore. Vous ne voudrez pas aana doute nous forcer à nous en assurer.
a cette menace, Fontevieux, la Châtaigneraie al Saturnin l'avancèrent vivement vers mai. de Paradèze, Per« bruck ci quelques autres qui avalent approuvé ces paroli • .
Mais avant qu'ils eussent exprime leur Indignation, 'I lu rèse les contint d'un geste et reprit la parole avec une hauteur qui étonna les plus insolens.
— Messieurs, dit-elle, l'entreprise h laquelle le noble marquis de la llouarie s'était voué, n'était pas une entreprise sans danger. Un soir que nous parcourions les landes de la Bretagne, lui déguisé en colporteur, moi habillée comme une femme du peuple, nous lûmes arrêtes par une brigade de gendarmerie, qui voulut savoir qui nous étions Cette brigade était commandée par un homme qui a acquis parmi vous la réputation d'être impitoyable, c'était ce Delbenne dont le nom vous a fait souvent trembler au fond de vos châteaux. Il se montra digne de la réputation qu'il avait déjà. La Rouarie fut fouillé, dépouillé. La val'se qu'il portait fut déchirée en lambeaux pour s'assurer qu'elle n'enfermait aucun secret. Le panier oh je portais le pain que nous mangions durant ces pénibles marches me fut enlevé et fut brisé comme la valise de la Rouarie. On ne trouva rien. Alors un des soldats de ce Delbenne s'écria en s'approchanf de moi : « Nous n'avons pas encore visité les habits V ceuC fî^me ». et il allait porter la main sur moi lorsque ce farouche républicain, ce féroce Delbenne le repoussa rudement et retendit à ses pieds en s'écriant : « Quel est le lâche qui ose toucher à une femme? »
M. de Perbruck pâlit, M. de Paradèze se mordit les lèvres.
— Eh bien! messieurs, continua Thérèse, ce que n'ont pas fait ces brigands dont vous parlez avec tant de mépris, plus encore pour leur brutalité que pour leur férocité ce que n'ont pas fait ces buveurs de sang sortis de la boue du peuple, voulez-vous le faire, messieurs les gentilshommes de la Bretagne ? Me voilà, je suis prête, je ne me défendrai pas et personne ne me défendra, car je ne permets à personne de me défendre.
En disant ces paroles, elle se posa fièrement en face de M. de Paradèze et de ses amis ; mais personne ne bougea, pas un n'osa régondre à ce hautain défi.
A ce moment la Châtaigneraie s'avança.
— Messieurs, dit-il dédaigneusement, ce qui se passe ici entre les chefs les plus dévoués de l'association, doit nous apprendre ce qui se passerait bientôt parmi ceux qui y occupent une place moins élevée, s'ils apprenaient la mort du marquis de la Rouarie. Le marquis de la Rouarie n'est point mort, ajouta-t-il avec éclat, il vit encore pour nous commander à tous, pour nous imposer à tous sa volonté et nos sermens. Le jour où chacun de nous aura accompli l'engagement sacré qu'il a pris, le * jour où nous serons tous debout les armes à la main, le jour où nous aurons pu compter les fidèles et les traîtres, les braves et les lâches, le jour où nous serons forts enfin, nous pourrons dire à la France que la Rouarie est mort. Alors ce sera un homme, un grand homme de moins dans notre entreprise-, mais elle sera debout, elle Vivra.
Les conjurés se regardèrent entre eux; la Châtaigneraie" reprit avec plus de vivacité :
— Croyez-moi, messieurs, si nous avouons que la Rouarie est mort, toutes nos espérances descendront dans la tombe où il est enfermé. Imitons les nobles espagnols, messieurs, qui, au moment de se disputer le commandement des armées castillannes, lirère le cadavre du Cid de son cercueil, le revêtirent de ses armes, l'attachèrent sur son cheval de bataille et le firent marcher devant eux au combat. Les soldats, qui hésitaient à suivre de nouveaux chefs, se précipitèrent à la suite d'une ombre, et l'Espagne dut à cette noble ruse la plus belle
des victoires qui servirent à la délivrer de ses tyrans. La Rouarie n'est pas mort, messieurs, nous devons à son ombre l'honneur de nous conduire à notre premier combat.
Cette vive allocution du jeune et brave gentilhomme électrisa les âmes ardentes et généreuses qui se trouvaient dans l'assemblée; elle dispensa les ambitienx de reconnaître l'élection du comte de Perbruck et sjiuva à celui-ci et à ses amis, l'humiliation d'avoir à rétracter les menaces qu'ils avaient faites à Thérèse, et l'humiliation bien plus grande encore d'avoir à les exécuter.
Ce fut alors que fut prise la résolution de cacher la mort de la Rouarie. Tout devait rester dans le même état; chacun s'engagea à retourner dans son canton pour y préparer les esprits au grand mouvement insurrectionnel, dont le jour était maintenant fixé au 10 mars par le décret de la Convention.
Des brevets en blanc et signés la Rouarie furent remis aux gentilshommes présens; ils devaient être distribués de semaine en semaine et avec toutes les lenteurs qui pouvaient faire croire à l'existence du marquis. Ainsi, on devait compter tant de jours pour envoyer la demande d'un brevet à la Rouarie, tant de jours pour avoir sa réponse, de façon que celui qui recevait le brevet pût croire qu'il avait été signé sur sa demande seulement. Cette manœuvre, habilement distancée et habilement répétée, devait faire croire à l'existence du marquis, dont personne ne savait jamais la résidence. Il fut également décidé que les papiers remis à Desilles seraient enfermés dans un bocal de verre et enterrés dans le jardin de la maison.
Au pied d'un saule situé à l'angle d'un carré, un trou perpendiculaire de plus de six pieds de profondeur avait été creusé depuis longtemps. A deux pieds du sol une pierre fermait ce trou ; une énorme masse de gazon recouvrait la pierre. Les longs filamens d'un lierre couché avec précaution étaient ramenés sur le gazon, des feuilles sèches y étaient répandues. C'était là que Desilles cachait l'argent des conjurés, c'est là qu'on cacha les papiers.
Après quelques autres mesures, l'assemblée se sépara, et Thérèse resta seule avec Fontevieux dans la maison de Desilles. Quant à la Châtaigneraie et à Saturnin, ils se réunirent à M. de Perbruck et à M. de Paradèze et se dirigèrent du côté de Nantes. Ils avaient choisi pour y passer la nuit la maison de l'un des fermiers de M. de Perbruck, c'était celle du troisième de ces Robertin dont nous avons déjà parlé, et qu'on appelait le Robertin aux six gars ou le Robertin de Blain.
Arrivé à ce point de notre récit, nous abandonnerons pendant quelque temps Saturnin, devenu pour tous le comte de Perbruck, et nous raconterons ce qui arriva de ceux qui s'étaient plus intimement attachés à la fortune de la Rouarie.
Maintenant, et pour quelques instans seulement, nous sommes obligé de faire apparaître un nouveau personna, ge. Pareil à ces météores lumineux qui traversent l'espace en quelques secondes, et qui l'illuminent d'un éclat qui s'éteint presque aussitôt, ce personnage n'occupera que quelques lignes de cette longue histoire, mais nous voudrions que ces lignes pussent faire briller de tout leur éclat le calme courage, le saint dévoùment, l'héroïque sacrifice d'une chaste enfant de seize ans.
Elle s'appelait Angélique Desilles, et malgré son âge elle était si faible, si frêle, si chétive, que c'est à peine si on lui eût donné douze ans, et cependant jamais âme plus résolue, esprit plus présent n'anima aucune des héroïnes de cette époque, qui en enfanta presque autant que de bourreaux.
Cependant, tous les gentilshommes qui avaient assisté à l'assemblée dont nous venons de pa/ler étaient partis, la famille Desilles avait offert alors à Thérèse ces soins que réclame sans cesse la faiblesse d'une femme, et dont la noble tille était privée depuis si longtemps. Un bain lui avait été préparé, elle avait pu y reposer ses membres
endoloris par l'insomnie et la fatigue. Louise Desilles, la fille aînée de la maison, avait apporté à Thérèse sa plus belle robe ; mais ce fut en vain qu'elle s'étonna de la voir préférer l'amazone de drap qu'elle avait quittée et qui était tout humide encore de la pluie glacée qu'elle avait soufferte. Thérèse refusa obstinément. Cette amazone ne portait-elle pas son trésor !
De son côté, Fontevieux avait réparé le désordre de sa toilette. Toute la famille était réunie.
Il y avait une grande douleur au milieu de ces honnêtes gens ; mais telle avait été la misère de Thérèse et de Fontevieux, que tous deux éprouvaient une sorte de bien-être indicible à se trouver assis dans une chambre close, autour d'une table servie, vêtus de linge blanc, avec une heure de calme et de sécurité devant eux. Ils avaient passé tant de nuits et tant de jours dans la marche, dans l'insomnie, sous la pluie, sous le froid, avec la soif et la terreur pour compagnes, qu'ils semblaient s'oublier dans le bonheur de se sentir vivre comme ils avaient vécu autrelois. Mais c'était trop pour ces victimes consacrées à toutes les souffrances. Tout à coup on frappe rapidement à la porte de la maison, et déjà la terreur recommence. On ouvre avec précaution, un jeune paysan se précipite tout haletant au milieu du salon et s'écrie aussitôt :
— Fuyez ! fuyez ! les républicains sont sur vos pas, Morillon les commande, Morillon sait que les papiers de la Rouarie ont été transportés à la Fosse-Ingant.
Cependant Thérèse et Fontevieux avaient reconnu Marguerite; on l'interroge, et alors elle apprend à la famille Desilles l'arrivée de Morillon à la Guyomarais, l'exhumation de la Rouarie et l'avis important donné par Guillaume Poiré.
Le danger était imminent, il fallait fuir. Fontevieux et Thérèse, comme les plus compromis, prennent d'abord les chevaux les plus vigoureux et s'éloignent à toute bride dans la direction de Saint-Malo. Desilles le père les suit, son fils va se cacher dans un bois voisin, et les demoiselles Desilles, Louise, âgée de vingt ans, et Angélique, sa sœur, restent seules dans la maison avec l'infortunée Marguerite, dont la force se refuse à taire un pas de plus. On lui donne des habits de femme, elle va se coucher dans une étable ; si elle est découverte, elle passera pour une fille de basse-cour attachée depuis longtemps à la maison.
A peine étaient-ils partis, que Picot Limoëlan, le beaufrère de M. Desilles, arrive auprès de ses nièces; il avait appris de quelques paysans l'expédition qui avait eu lieu à la Guyomarais, et il venait en prévenir la famille Desilles qu'il ne savait pas avertie. A peine Louise l'a-t-elle aperçu, qu'elle se précipite vers lui en lui disant de fuir. Elle lui apprend que Morillon et les républicains vont arriver, mais Picot Limoëlan pense qu'il ne doit rien avoir à craindre, et s'obstine à demeurer pour être témoin de ce qui va se passer. Il ordonne à ses nièces d'affecter le plus grand calme, s'asseoit à la table qu'on vient de quitter avec tant d'empresssement, se fait servir, et force les deux jeunes filles à se placer à ses côtés et à continuer le repas interrompu. Vingt minutes n'étaient pas passées, que Morillon, à la tête seulement de douze gendarmes commandés par Delbenne, arrive à la Fosse-Ingant, toujours accompagné de Guillaume Poiré. A ce moment, il eût suffi d'un signe à Picot Limoëlan pour assembler en une demi-heure plus de deux cents paysans armés, e pour exterminer Morillon et ceux qui l'avaient accompagné. Mais celui-ci, avec l'audace qui en faisait un homme si redoutable, commence par descendre à une auberge du village. Cinq minutes après, il avait fait appeler près de lui le maire de la Fosse-Ingant; c'était un de ces magis-
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trais entantes par l.i république, un ancien maître d'école
nommé Denis, qui avait trouvé moyen d'établir autour de lui la terreur deeon petit pouvoir.
— Citoyen, lui dit Morillon dès qu'il lut entré, vous
aile/ prendre Immédittemenl les mesures nécessaires pour
le logemenl de deux mille hommes qui vont arriver d'un moment à l'autre. Faites avertir les haluians du pa\
son de tambour qu'ile aient a se tenir prêtai loger et ;'» héberger les soldats de la république, il noue faut aussi
des écuries pour cent chevaux. Les deux pièces de canon qui nie suivent, ajouta-t-il en s'adressant à Delbeni e, resteront dans la eour de cette auberge, et les artilleurs qui les servent demeureront avec moi.
Quelques minutea après, tous les babitana de la Fosse* [ngant assemblés Mtour du tambour communal apprenaient que leur village allait être envahi par deux mille fantassins, cent hommes de cavalerie et deux pièces de canon.
A quoi pouvait tendre un pareil développement de forces dans un pays demeuré jusque là fort tranquille ? Tout le monde l'ignorait, mais tout le monde fut frappé de stupeur. Chacun rentra chez soi et ferma soigneusement portes et fenêtres. Ceux qui n'habitaient pas le village, se retirèrent en toute bftte et portèrent aux environs la nouvelle de ce grand événement. Ce fut ainsi que se répandit à plus d'une lieue à la ronde la terreur qui protégea Morillon dans l'expédition qu'il osait tenter presque seul au milieu d'un pays ennemi, et qui appartenait tout entier à l'association qu'il venait y frapper au cœur.
Lorsque le commissaire de la Convention eut jugé que l'effroi qu'il voulait inspirer avait suffisammeat agi, il sortit, accompagné de ses douze gendarmes , du maire Perrin, de Delbenne qui ne l'avait pointquitté, et il se rendit directement à la maison Desilles.
Picot Llmoëlan, qui savait tout ce qui s'était passé dans le village, l'attendait à table, entre ses deux nièces. Morillon frappa :
— Qui est là ? avait dit Picot sans se déranger et en entendant parler à la porte de la rue.
— - Ouvrez, au nom de la loi, répondit Morillon.
— Ouvrez, cria Limoëlan à un domestique. Morillon entra, ceint d'une écharpe tricolore et portant
à son chapeau les plumes aux trois couleurs qui n'appartenaient qu'aux membres de la Convention nationale.
— Qui êtes vous ? monsieur, dit Limoëlan sans se déranger plus qu'il n'avait fait.
— Je suis un magistrat de la république, repartit brusquement Morillon, et je viens pour découvrir et arrêter les traîtres qui habitent cette maison.
—De qui voulez-vous parler, monsieur? dit froidement Limoëlan.
— N'est-tu pas le citoyen Desilles, reprit Morillon, affectant de tutoyer celu» qu'il prenait pour le maître de la maison.
—Non, monsieur, répondit Limoëlan du même ton calme, je ne suis pas M. Desilles? mon beau-frère est parti pour lu enasse ce matin, de très bonne heure, et comme il est tort amoureux de ce plaisir, il est possible qu'il reste avec ses amis et qu'il ne revienne pas d'ici quelques jours.
— Est-ce là véritablement le beau-frère de M. Desilles ? dit Morillon au maire qui l'avait suivi.
— Oui, c'est bien M. Picot Limoëlan, répondit Denis.
— Je venais de vous le dire, monsieur, reprit Picot. Vous pensez donc, ajouta-t-il d'un air tout étonné, que je voulais vous tromper?
Morillon examinait avec soin l'oncle et les nièces ; l'aisance des réponses de M. Limoëlan, le calme des jeunes tilles commençaient à lui faire penser que Poiré avait peut-être voulu le tromper. Il lui lança un regard terrible. Poiré sourit d'un air narquois.
Mais Morillon était de ces hommes auxquels il ne faut qu'un soupçon pour accuser, et qui ont bestàu rfVwair
\n- t fois la certitude de l'Innocence d'un homme avant
de le laisser aller en liberté.
— Ainsi, reprit-il, M. Desilles est à lâchasse? Son lils l'y a suivi, sans doute?
— Oui, monsieur.
— Je suis heureux que vous ne les ayez pas accompagnés, ci que je trouve ici quelqu'un avec, qui je puisse m'exujiquer.
— Ma loi, dit Limoëlan d'un ton fort dégagé, il fait iroid, j'ai paressé ce matin, et j'ai préféré le coin du feu.
Ce mot, ce seul mot sullit à perdre bien des victimes, car ce fut ce mot qui apprit à Morillon qu'on lui mentait.
— Ah ! vous êtes bien heureux, dit Morillon d'un ton indifférent, d'avoir pu paresser toute la matinée au coin du feu?
— C'est vrai, dit Limoëlan; les chemins doivent être exécrables.
— Vous avez raison, dit Morillon, et il y paraît à vos bottes, qui sont encore couvertes de boue toute fraîche.
Puis il s'écria aussitôt avec éclat, pendant que Limoëlan se troublait.
— Vous n'étiez pas ici ce matin ; vous n'êtes point resté ici pour y paresser au coin du feu; vous venez d'arriver dans cette maison, car vos bottes fument encore de la boue des chemins. Vous avez menti : Desilles n'est pas à la chasse; il est caché ou en fuite. Vous saviez mon arrivée, et vous l'en avez averti. Delbenne, ajouta-t-il avec colère qu'on s'assure de cet homme et de ces deux filles. Nous allons procéder à une perquisition.
A cet ordre, les gendarmes s'emparèrent de Picot Limoëlan, de Louise et d'Angélique.
— Citoyen maire, reprit Morillon, as-tu amené les hommes que je l'ai demandés?
— Ils attendent tes ordres, répondit Denis, qui se mit à tutoyer Morillon pour se conformer à la mode républicaine.
— Eh bien ! qu'ils me suivent, répliqua celui-ci.
— Pardon, monsieur, dit Picot Limoëlan, mais la loi ne vous autorise à faire aucune perquisition dans le domicile d'un homme absent qu'autant que vous seriez assisté de témoins qui puissent attester de quelle manière ces perquisitions sont faites.
— Eh bien ! lui dit Morillon d'un ton moqueur, vous serez l'un de ces témoins, mesdemoiselles Desilles seront les autres; et puisque vous invoquez la loi, je suppose que vous devez être satisfait de la façon dont je l'applique. Il me semble que M. Desilles n'eût pas choisi de meilleurs représentans que ceux que je lui donne.
— Des prisonniers ne peuvent pas être témoins, dit Limoëlan.
— Relâchez ce monsieur et ces demoiselles, dit Morillon aux gendarmes. Et maintenant, parlez monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à Picot, faites les réserves que vous croirez convenables , elles seront consignées au procès-verbal que va rédiger M. le maire. Parlez aussi, mesdemoiselles, faites vos plaintes, dites vos protestations, je veux que tout se passe légalement, et que si j'ai outrepassé mes pouvoirs, ce procès-verbal puisse vous servir à me faire condamner.
Picot Limoëlan se tut et ses nièces firent comme lui.
A ce moment, le maire rentra avec sept ou huit hommes armés de pioches et de pelles, Morillon les conduisit dans le jardin, ou tout le monde le suivit.
— Allons, mes gars, dit-il, retournez-moi cette terrelà, et à là première résistance que vous trouverez, que ce soit une pierre ou quelque chose qui ressemble à du bois, à du plâtre ou à du verre, je vous promets un bon pour boire.
A cet ordre, Angélique Desilles et Limoëlan restèrent impassibles, mais Louise ne put avoir sur elle-même un empire assez grand pour cacher son émotion; une pâleur glacée m «réoandit sur son visage,
— Prends garde! prends garde! lui dit tout bas Angélique.
— Laissez, laissez, ma belle enfant, dit Morillon en ricanant, la pâleur de mademoiselle votre sœur ne m'apprend rien ; je sais que les papiers du marquis de la Rouarie sont enfouis dans ce jardin.
— Cherchez, lui dit Angélique, froidement.
— Tenez, vous feriez bien mieux, fit Morillon d'un ton patelin, do nie dire tout de suite où ils sont que de me forcer à gâter vos jolis arbustes, vos belles bordures de buis, etvos allées si soigneusement ratissées.
— Ah bien ! si c'est comme ça, dit Angélique en affcctan! un air ingénu, vous n'avez pas besoin de les chercher, papa les a emportés.
Morillon ne doutait pas que Desilles n'eût été averti de sa venue, il lui était donc facile de croire que sa fille disait vrai, et que Desilles avait emporté avec lui des papiers d'une telle importance. Mais la soudaine pâleur de Louise lui laissa croire que le jardin renfermait quelque 3hose.
Le travail des terrassiers commença. Pourtant, et quoique le jardin ne tût pas d'une grande étendue, c'était une rude et longue besogne que de fouiller partout.
Morillon ne voulut pas seulement employer son temps à examiner les ouvriers. Il ordonna à Picot Limoëlan d'appeler et de faire comparaître tous les domestiques de ia maison. Limoëlan, qui les connaissait tous, les appela par leur nom. Malheureusement, dans le désordre de cette tournée, on avait oublié de le prévenir de l'arrivée de Marguerite, et de sa présence dans retable.
Lorsque tous ceux que Limoëlan avait mandés furent dans le jardin, Morillon les examina attentivement, leur adressa quelques questions, et s'assura rapidement qu'il ne pouvait rien apprendre d eux et qu'ils n'étaient pour rien dans les secrets de leur maître. Il allait leur ordonner de se retirer, lorsqu'il dit à deux de ses gendarmes :
— Avant cela, parcourez un peu la maison, les granges, les écuries, et voyez s'il n'y reste pas encore quelqu'un.
Angélique Desilles pensa alors à Marguerite et dit :
— Il y a encore dans l'étable à vaches une pauvre fille de basse cour; elle est malade et couchée, et vous seriez bien bon d'aller jusqu'auprès d'elle pour l'interroger, au lieu de la faire venir ici.
— J'en suis désolé, ma belle enfant, dit Morillon; mais je tiens à examiner les progrès de mes ouvriers. Delbenne, ajouta-t-il, allez me chercher cette servante; je reste avec ces gaillards-là.
Les terrassiers avaient déjà retourné un carré du jardin, mais inutilement. Poiré, qui les suivait de l'œil, haussait les épaules à tout moment.
— Qu'y a-t-il donc, citoyen Poiré? dit Morillon, et que désapprouvez-vous dans notre manière de procéder?
— Rien, absolument rien, dit Poiré, si ce n'est que je vous défie de trouver dans ce jardin rien de ce qui peut y être enterré.
— Je vous remercie de vos leçons, maître Poiré ; mais je veux que le diable m'emporte si je ne finis par découvrir ce qu'il y a, dussé-je retourner la terre jusqu'à vingt pieds de profondeur.
— Allez donc! dit Poiré en ricanant.
Delbenne revint; il était seul.
— Ah ! ah ! dit Morillon, est-ce que notre pauvre malade se serait enfuie?
— Non, répliqua le lieutenant de gendarmerie, mais elle dort, et elle est si pâle, elle a l'air d'être si faible, qu'en vérité c'est pitié d'éveiller cette pauvre jeune tille. On ne dort pas si bien quand on est coupable.
— Je ne crois pas au sommeil du juste, dit brutalement Morillon. Amenez-la moi.
A ce moment les terrassiers attaquèrent le carré où se trouvait le vieux saule au pied duquel on avait enterré le bocal renfermant les papiers de la Rouarie.
Guillaume se promenait dans les petits sentiers ménagés à travers les [dates-bandes. Louise Desilles le suivait d'un regard plein d'anxiété, Guillaume s'arrêta un moment devant le saule. Louise faillit tomber. Heureusement (pie Morillon, qui ne la quittait pas des yeux, venait de voir arriver Marguerite , qu'il avait reconnue au premier coup d'œil.
Il ne put dissimuler la joie que lui causait cette découverte, et il courut à elle d'un air railleur et galant.
— Comment! s'était-il écrié en s'avançant gracieusement vers elle, mademoiselle Marguerite Lemaîlre, ou Marchand, ou tout autre nom, car monsieur votre père en a, je crois, une demi-douzaine ; comment ! la fille d'un fonctionnaire public, ajouta-t-il avec le geste horrible d'un homme qui abat une tête; comment! une jeune personne bien élevée en est réduite à être servante de basse-cour!
— T'aime mieux faire ce métier que celui que vous faites, lui dit Marguerite en le regardant avec un souverain mépris.
— Mon métier est celui d'un bon patriote, ma belle citoyenne.
— Tant pis pour les patriotes si, pour leur ressembler, il faut être comme vous espion, délateur et assassin!
— Prends garde à ce que tu dis, misérable! s'écria Morillon furieux.
— Je dis la vérité, repartit Marguerite. Vous avez pris d'ignobles déguisemens pour voler les sperefs de vos ennemis, et après avoir réussi, vous qui êtes, à ce qu'on dit, envoyé ici pour faire respecter la loi, vous avez assassiné un homme dans un chemin...
— Tu mens, misérable !
— Cet homme vit, et il le dira
— Tu mens !
— C'est moi qui l'ai sauvé.
— Toi!
— Oui, moi, et c'est moi qui ai été avertir le marquis de la Rouarie de ta ruse infâme.
— Malheureuse! fit Morillon exaspéré.
— Et c'est moi, dit Marguerite avec une farouche persistance, qui ai encore averti les gens de cette maison de ton arrivée...
— Toi ! fit Morillon au comble de la fureur. Arrêtez cette malheureuse... cette...
Morillon, à qui l'injure manquait, s'élança sur Marguerite le poing levé.
— Obéissez donc, dit Marguerite aux gendarmes, sans cela cet homme va me traiter comme on le traitait au bagne.
Cette scène violente, imprévue, avait appelé l'attention de tout le monde. Les travailleurs eux-mêmes s'étaient arrêtés et considéraient avec effroi et stupeur cette jeune fille qui bravait si courageusement l'agent suprême d'une autorité qui basait son pouvoir sur l'échafaud. Morillon s'en aperçut et s'écria avec violence :
— Eh bien ! que faites vous là, malheureux, qu'avezvous à me regarder?
Puis il se retourna et reprit:
— Oui, oui... arrêtez cette fille.
Elle était déjà entre deux gendarmes.
— Liez-la, attachez-la.
— C'est inutile, fit Delbenne, elle ne nous échappera pas.
Morillon regarda Delbenne comme s'il ne pouvait comprendre qu'on pût résister à l'un de ses ordres.
— M'avez-vous entendu? reprit-il.
Delbenne fit un signe à l'un des gendarmes , qui attacha les mains de Marguerite.
— Serrez les cordes, dit Morillon.
— La torture est supprimée, monsieur, fit Limoëlan.
— Attachez aussi ce conspirateur, ce traître, cet aristocrate !
A cet ordre îes ouvriers, qui étaient des paysans que
ri;i:i.i;r,K soi i n .
le maire av.iii requis dans le village, s'arrêtèrent encore, et deux ou trois levèrent leurs bêches d'un air menaçant.
— Gendarmes, reprit Morillon, préparez vos armes., en Joue... si tues le premier qui bouge.
i.es paysans restèrent Immobiles, mais ils ne reprirent point leur travail.
— A l'ouvrage ! lit Morillon exaspéré, à l'ouvrage! litil en B'armant d'un pistolet.
Que Limoèlan eût fait un signe, et ees paysans se fussenl élancés sur les gendarmes avant que ceux-ci eussent pu aire usage de leurs armes. La lutte se fût engagée, et si Morillon el les siens eussent triomphé dans la maison de Desilles, ils ne seraient pas sortis du village, qui se lïu levé au bruit de cette scène. Mais Limoëlan se crut sauve, car on avait dépassé le saule au pied duquel se trouvaient les papiers; la bêche négligemment enfoncée n'avait pu atteindre la pierre placée à deux pieds de profondeur, et le terrain, d'abord si soigneusement recouvert par Desilles, mais maintenant bouleversé par ordre de Morillon, ne gardait plus aucune trace qui pût designer l'endroit fatal.
— Allons, mesenfans, obéissez et travaillez, dit Limoèlan, c'est à nous a supporter le malheur des injustes soupçons qu'on a contre nous.
Les terrassiers reprirent leur travail. Poiré s'était assis sur la mardelle du puits et siffloiait un petit air moqueur. Les deux demoiselles Desilles se tenaient droites et les yeux baissés pour cacher la joie qu'elles éprouvaient aussi, car elles se croyaient sauvées. Quant à Marguerite, elle regardait Morillon d'un air de triomphe. Limoëlan se demandait ce qui pouvait pousser cette jeune fille à braver ainsi la colère de Morillon. Celui-ci contenait mal sa rage, se promenait activement et pressait les ouvriers avec des injures et des menaces. Tout à coup, Mlle Louise Desilles pousse un cri.
—Qu'est-ce que c'est? dit Morillon en suivant le regard de la jeune tille.
— C'est le platane qu'on a planté le jour de la naissance d'Angélique, dit Louise, ne l'abattez pas.
— Brisez-le, arrachez-le, fouillez-le à six pieds! cria le farouche commissaire, supposant que celte pieuse religion d'un souvenir de famille n'était que l'effroi qu'avait éprouvé Louise en voyant les ouvriers approcher de l'endroit fatal.
Et Morillon lui-même se met à l'ouvrage. On creuse, on creuse encore. On trouve un banc de pierres qui évidemment n'avait pas été dérangé depuis la formation de ces terrains. Morillon, de plus en plus irrité, y brise la bêche qu'il avait prise et sort du trou profond comme une bête fauve qui cherche une victime.
Il aperçoit Marguerite qui, rompue de fatigue, s'était appuyée contre un arbre.
Il va vers elle et la pousse brutalement en lui disant :
— Allons, debout!
Un cri d'horreur s'échappe de la bouche des spectateurs à cet acte de férocité.
— Qui ose parler ? dit Morillon.
— Moi ! s'écrie Delbenne, et je vous préviens d'une chose, c'est que si vous recommencez des brutalités pareilles, je me retire à l'instant même.
— Gendarmes, arrêtez ce rebelle ! s'écrie Morillon.
— Gendarmes, à vos rangs ! reprend Delbenne avec autorité.
Les gendarmes obéissent, et Delbenne s'avance alors fers Morillon, que la colère suffoque. Le lieutenant, après lui avoir fait le salut militaire, lui dit alors d'un ton froid et sévère :
— Citoyen commissaire, je suis le cVef immédiat de ces hommes, ils ne peuvent et ne doivent recevoir d'ordres que de moi. Je suis prêt à prendre les vôtres ; je les leur transmettrai.
— Nous aurons à compter ensemble, citoyen lieutenant, répondit Morillon, et je vous ferai voir...
Delbenne resta immobile, et Morillon, voyant que c'était un parti pris, se contint el reprit :
— Vous me répondes de ces prisonniers, lieutenant, faites-y bien attention.
Aussitôt Delbenne lui tourna le dos. Guillaume Poiré
continuai! a Siffler d'un air railleur. La moitié du jardin était retournée, et les ouvriers n'avaient lien trouvé.
\i ■ niioii consulte sa montre, la lin du jour approchait, et s'il laissait venir la nuit sans que les babilans de la Fosse-Ingant vissent arriver les troupes qu'on leur avait
annoncées, il se pourrait qu'ils découvrissent la ruse Mille autres circonstances pouvaient trahir Morillon, ne fût-ce que l'arrivée de quelques autres bahitans qui déclareraient n'avoir rencontré aucune loue armée. Dans ce cas, le danger de Morillon devenait imminent.
Plus d'un exemple lui faisait craindre d'être attaqué et massacré sans pitié. Les paysans de la Bretagne n'avaient pas encore appris à jouer avec le sang, mais déjà ils avaient tué quelques employés du pouvoir qui s'étaient présentés pour lever les impôts. Morillon avait beau presser les ouvriers, ils n'avançaient que lentement, ou bien, s'ils voulaient se hûler, ils ne faisaient qu'effleurer la terre de quelques pouces seulement. Morillon commençait à se désespérer. Tous les visages étaient mornes et immobiles devant lui ; personne à qui demander conseil. Il aperçut alors Guillaume Poiré toujours assis sur la mardelle du puits, toujours sifflotant et balançant ses jambes d*un air distrait. Morillon alla à lui.
— Tu m'as dit que les papiers avaient dû être enterrés dans le jardin...
— Je vous ai dit ce que j'avais entendu.
— Mais penses-tu qu'ils y soient?
— Je le parierais.
— Comment faire pour les trouver?
— Vous avez votre manière, qui vaut mieux que la mienne, dit Poiré insolemment, faites retourner le jardin à vingt pieds de profondeur et vous arriverez. Seulement, il vous faudra quarante hommes et quinze jours de travail.
— Comment t'y serais-tu pris, toi?... fit Morillon qui joua le tigre faisant patte de velours.
— Ah ! dame, je ne sais pas trop... mais d'abord je n'aurais pas fait toucher à un brin d'herbe... regardez, les voilà qui vont retourner ce carré de carottes... à quoi bon?...
— Ma^spour le visiter...
— M'est avis que si on y avait fait un trou... les carottes manqueraient, ou que si on en avait repiqué d'autres, les fanes ne seraient ni si vertes ni si droites...
— C'est possible; mais ce qui est fait est fait... Voyons, y a-t-il moyen de procéder autrement?...
— Dame, fit Poiré, m'est avis que si vous écriviez la lettre d'avis au payeur de Nantes, pour les vingt mille francs en argent, ça m'ouvrirait l'esprit et les yeux
Morillon réfléchit-,... il reconnut enfin .qu'il fallait céder.
— Eh bien! dit-il, je l'écrirai ce soir.
— Tout de suite ; il doit y avoir de l'encre et des plumes dans la maison
— Laisser ces gens-là seuls...
— Il n'y pas de danger, dit Poiré, ils se croient sauvés. Morillon demanda de quoi écrire ; Louise l'accompagna
dans la maison, et lui donna tout ce qu'il fallait.
Morillon écrivit; il lut tout haut à mesure qu'il écrivait. Poiré suivait le mouvement de la plume et de la voix pour s'assurer que Morillon n'écrivait pas autre chose que ce qu'il disait... Celui-ci finit en disant :
— Et maintenant, le salut d'usage... Je te salue, liberté, égalité, fraternité ou la mort... et je signe.
Mais, au lieu de cela, il avait ajouté à sa lettre : ■ Vous ferez arrêter immédiatement l'homme qui vous remettra cette lettre. »
—Tiens, dit-il en la donnant à Guillaume, lis.
Morillon se souvenait de l'embarras de Poiré, lors-
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qu'il avait voulu lui faire lire sa commission dan» Î5 *,iiâteau de Nantes, et il profilait de son ignorance. Poiré fat pris à cette ruse.
Guillaume lit semblant de lire et rendit à Morillon la lettre, que celui ci cacheta.
— Et maintenant, dépêchons, fit le commissaire de la Convention.
— Venez donc, dit Guillaume, ce sera bientôt fait.
Morillon avait tellement" hâte d'atteindre enfin ce précieux dépôt, qu'il oublia Louise, et rentra dans le jardin. A peine la jeune fille fut-elle libre, qu'elle s'éVlappa et courut se réfugier dans une maison voisine.
Guillaume rentré dans le jardin alla droit au saule, et s'écria :
— La cachette est là!
Limoëlan tressaillit; Angélique seule resta impassible.
— Mais on y a déjà fouillé là, dit un paysan. —Vrai ! lui dit Guillaume, et c'est toi qui as fouillé
là...
—Oui, c'est moi.
—Et ta n'as pas été étonné de la facilité avec laquelle la bêche entrait dans la terre ?
— Quand il a plu, toutes les terres sont molles
— Vrai! reprit Guillaume, et la pluie détache le lierre du sol, n'est-ce pas ? et la pluie amasse au pied d'un saule des feuilles de charme et de platane plus épais qu'il n'y a de feuilles de saule... Va, va, mon gars, j'ai remué la terre, et je vas t'apprendrequeje n'ai pas oublié mon métier.
Guillaume s'arma sur-le-champ de la bêche, et en trois ou quatre coups, il arriva à la pierre.
— Nous y sommes, s'écria-t-il.
Il dégagea rapidement la pierre, la releva, et montrant le trou qui descendait à une grande profondeur, il dit ù Morillon :
— Est-ce qu'il n'y a rien au fond de ça ?
— Oui, oui, fitMerillon ravi : je vois quelque chose qui reluit; c'est un coffre de fer.
— Non point, dit Guillaume, qui élargissait le trou pour pouvoir parvenir au fond... ce n'est ni du fer ni du cuivre.
Il se coucha sur le sol, enfonça son bras dans le trou et relira le précieux bocal . qu'il remit à Morillon.
— Ce sont des papiers, s'écria celui-ci avec une sorte de délire et embrassant le bocal. Nous tenons enfin les preuves... Monsieur de Limoëlan, ajouta-t-il avec un sourire insultant, vous convienl-il d'assister à l'inventaire que nous allons faire?
— Je le demande, monsieur.
Morillon, Delbenne, le maire et les gendarmes rentrèrent dans le salon avec les prisonniers. Morillon ouvrit le bocal, relira une liasse et se mit à la feuilleter. Il éclatait en transports joyeux à chaque papier qu'il consuliait. D'abord, il trouva le plan de l'association écrit de la main de Thérèse Moëllien, puis la commission donnée par les princes à la Rouarie, les lettres de Galonné, les brevets signes en blanc... des lettres écrites par Louise Désilles à la LÀnuarie, et qui lui apprenaient les démarches faites par son père, le compte rendu des dépenses et des recettes de l'association.
Morillon prenait chacun de ces papiers les uns après les autres, les numérotait, les classait; il ne tenait pas sur son siège, il parlait et gesticulait: arrivé aux lettres de Louise, il s'écria :
— Ah ! ah! oU est-elle donc celte demoiselle qui tient les livres de la conspiration? Assurez-vous de Mlle Louise Désilles.
— OU est-elle? dit Delbenne.
Limoëlan la chercha des yeux.
— Oh! s'écria Morillofl... elles étaient deux... où est l'autre?... où est cette Louise?
— C'est moi! dit Angélique en se présentant froidement.
— Je m'en doutais, la belle, dit Morillon, l'autre n'é-
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tait pas de force... mais ne vous alarmez pas, vous serez en bonne compagnie, je l'espère.
Et en disant cela, il se mit à feuilleter, à ouvrir, à parcourir rapidement les papiers qu'il n'avait pas encore classés. Cependant, au bout de quelques minutes, son visage s'assombrit, il reprit tous les papiers, il les examina de nouveau, les retourna, les déplia l'un après l'autre. Ce qu'il cherchait avant toutes choses manquait à sa découverte... La liste des conjurés n'était pas dans le bocal.
L'insatiable cruauté de Morillon fut frappée d'un tel désappointement, qu'après s'être enfin bien convaincu que ce documeut précieux lui avait échappé, il tomba accablé sur son siège, comme un homme frappé par un horrible malheur.
— Rien ! s'écria-t-il avec désespoir, rien ! Morillon ne comptait donc pour rien d'avoir découvert
les preuves fiagranles de cette conspiration à laquelle à Paris on s'obstinait à ne pas croire. Cependant il avait en mains le plan de cette dangereuse entreprise, les pièces qui montraient que la plupart des nobles de la Bretagne conspiraient avec les princes exilés à l'étranger; il savait que Galonné leur envoyait des fonds; enfin, grâce à lui, la Convention pouvait justifier celte imputation de Danton, que l'Angleterre repoussait comme une calomnie, c'est-à-dire la fabrique permanente de fauxassignats; tant de documens importans, une découverte si grave, ne lui semblaient rien, du moment qu'il ne pouvait traîner à sa suite une foule de coupables pour les jeter au tribunal révolutionnaire etde là à l'échafaud.
C'est que Morillon avait rêvé un effroyable triomphe. Il comptait apprendre tous les noms des conjurés et alors les poursuivre, les attaquer, les saisir; puis, lorsqu'il en eût assemblé deux cents, demander à la Convention une armée pour les conduire jusqu'à Paris, et là faire son entrée à la tête des régimens qu'on lui eût donnés, traînant entre deux files de soldats quarante charrettes chargées de prisonniers avec le nom de chacun inscrit sur de larges écriteaux.
Pource;te entrée triomphale, Morillon s'était arrangé un terrible cosiume, il avait tracé l'ordre de la marche, il avait vu son arrivée à la Convention, il avait préparé son discours. Enfin il se rappelait avoir vu jadis un général rapportant dans une pompeuse cérémonie des drapeaux pris sur l'ennemi et il s'était écrié :
— Je ferai mieux que d'offrir à un roi des chiffons déchirés, je ferai hommage à la patrie de la tête de ses ennemis.
Tel était ce misérable saltimbanque ; monstre de férocité qui épouvanta assez la Bretagne pour qu'elle s'imaginât avoir rencontré le plus terrible persécuteur que la Convention put lui envoyer. Malheureux pays! qui devait oublier le nom de Morillon, effacé sous le souvenir sanglant de Carrier!
La consternation de Limoëlan et d'Angélique à la découverte du bocal avait dû faire creire à Morillon qu'il avait trouvé tout ce que cette maison renfermait d'important. Après quelques recherches infructueuses dans diverses parties de la maison, il se résigna à la découverte qu'il avait faite et donna ses ordres pour le départ.
Il était temps ; comme il l'avait prévu, les habilans de la Fosse-Ingant, après avoir vainement attendu les troupes annoncées par Morillon, s'étonnèrent de ne point les voir arriver; quelques habilans, plus curieux ou plus intrépides, avaient été dans Les environs et en étaient revenus, assurant qu'on ne voyait d'aucun coté la moindre apparence d'une prochaine arrivée de troupes.
Cependant Morillon resta avec Delbenne dans la m son Désilles, tandis que les gendarmes allaient chen h les chevaux à l'auberge où ils les avaient déposés et » ramenaient avec eux. *
Que'ques groupes observaient déjà de loin la maison. En voyant les chevaux bridés et harnachés, on devina que les gendarmes allaient quitter la Fosse-Ingant. Aussitôt on s'appela, on s'excita, et bientôt une troupe assez
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nombreuse s'amassa itriibordsde le demeure de ! les Pi ndani ce temps, Isa gendarmes étalent rentré i dans la courdecotte maison, donl on avall fermé Isa portes.
Plooi Llmoéltn avall été mi^ en croupi' de Delbenne, les iiKiins attachées derrière le doi et lié «'i lui par une forte sangle. Angélique Desilles, qui continuait à M Buter bous le nom de Louise, avait légalement i.i e in croupe derrière Morillon , liée el enchaînée comme son oncle. Marguerite, également enchaînée, avait été confiée à Guillaume Poiré.
Lorsque toute la troupe fui à cheval, quatre dos gendarmes uni la composaient se mirent en tête; Dolbenne, Morillon si Poiré ee placèrent au centre avec un gendarme sur, chaque flanc ; les quatre autres cavaliers formèrent l'arrière-garde dé celte escouade.
A un si^no de Morillon, le maire ouvrit rapidement et a deux baltans la grande porte de la cour, et la cavalcade sorti! au grand trot, le sabre au poing. A cette brusque apparition, le groupe assez peu nombreux qui était es face de la maison se dispersa avec épouvante. 1 a trOupe s'élança au galop, et Morillon était déjà hors île poiice avec ses prisonniers, (pie les paysans s'informaient encore de ce qui s'était passé dans la maison et du nom de ceux que le commissaire de la Convention emnienait avec lui.
Mais ce ne fut pas là l'atteinte la plus cruelle que reçut la vaste conjuration de la Rouarie.
Fontevieux et Thérèse, échappés de la Fosse-Ingant, avaient refusé de suivre Desilles, qui, après les avoir rejoints, poursuivit son chemin jusqu'à la plage deSaint- Alalo et y trouva une barque qui put le transporter jusqu'à Jersey. Fontevieux avait cédé, en cette circonstance, à la volonté de Thérèse Moëllien, qui comptait trouver un asile assuré dans la forêt de Fougères. Pour elle, le moment de l'insurrection approchait, et elle voulait être présente au jour annoncé par la Rouarie; d'ailleurs, elle comptait sur tous les paysans des environs de Fougères, qui la connaissaient personnellement.
Ils se détournèrent de la route suivie par Desilles, et, après deux heures de marche, ils se crurent hors de toute atteinte. Ils continuèrent paisiblement leur chemin, de façon qu'à la nuit tombante ils se trouvèrent à une petite distance de Fougères. Il était six heures du soir. Fontevieux et Thérèse arrivèrent à l'emb-anchemcnt d'un chemin qui conduisait d'un côté à la ville, de l'autre à une ferme appartenant à la famille Moëllien.
Il avait été convenu entre eux qu'ils se rendraient à cette ferme; mais avant de s'engager tout à fait dans le chemin qui devait les y mener, Thérèse arrêta son cheval et resta un moment silencieuse.
Fontevieux attendit pendant quelques minutes, et, voyant que la rêverie de Thérèse continuait, il lui dit doucement :
— Eh bien 1 ne voulez-vous pas poursuivre notre marche?
Thérèse étendit doucement la main vers la ville de Fougères et lui dit:
— Là, Georges, à deux pas de nous, est la maison où ma mère est morte, la maison où je suis née, la maison oh j'ai vécu innocente et pleine de douces rêveries; ne la reverrai-je donc pas avant de mourir?
— Vous la reverrez, dit Fontevieux; mais alors vous y rentrerez en maîtresse et non pas en fugitive ; vous la reverrez, et alors elle retentira de cris de joie et d'admiration, car ce jour-là votre cause aura triomphé, ce jourlà le succès aura couronné vos héroïques efforts.
— Je ne lo crois pas, Georges; vous avez entendu la Rouarie : « A bientôt, » nous a-t-il dit, en rendant le
dernier soupir. Georges, je ne verrai pas le triomphe de notre cause.
— Chassez ces funestes pensées, reprit Fontevieux, je prévoyais qu'elles Brrtveraléul à voire esprit en approchant de ces lieux où la Joie à été la compagne de votre jeune
Thérèse n'entendait pas Fontevieux, elle était sous l'empin'. d'une de ces pensées qui s'emparent douloureusement du cœur, et elle reprit avec une voix pleine de larmes :
— Georges, je veux voir la maison de ma, mère.
— C'est une imprudence, Thérèse, une grave imprudence. Fntrer dans une ville où il y a une garnison républicaine, c'est aller chercher le puéril à plaisir.
— Je n'y resterai qu'une heure et j'irai seule; cette nuit, je vous le jure, je vous aurai rejoint à la ferme.
— Allons donc à Fougères, Thérèse, dit Fontevieux, allons.
— Merci, Georges, reprit Thérèse en s'élançant rapidement dans la direction de la ville, merci.
[ Au bout d'une heure de marche ils y arrivèrent. La nuit était close, la plupart des boutiques étaient fermées, c'est à peine si on voyait de rares lumières luire ù travers les vitres de quelques maisons bourgeoises. Les rues étaient désertes et ils ne rencontrèrent que des passans attardés qui ne parurent nullement bétonner de voir deux cavaliers traverser rapidement la ville.
La maison de Thérèse Moëllien était située à quelques pas de l'église : du côté de la campagne, le vaste jardin qui en dépendait bordait le mur du cimetière el n'en était séparé que par une ruelle étroite ; du côté de la ville, la façade de la maison ouvrait sur une espèce de. carrefour, à l'angle duquel était un calé fréquenté parles officiers de la garnison. Il eût été imprudent de se présenter à la porte principale de la maison ; Thérèse et Fontevieux résolurent d'y entrer par la porte qui ouvrait sur la ruelle déserte.
Ils parvinrent aisément à la petite porte du jardin, mais c'e-sten vain qu'ils frappèrent à plusieurs reprises, les gens de la maison ne les entendirent pas.
Malheureusement pour eux, quelqu'un les avait entendus. Le gardien du cimetière, dont la maison était à quelquedistance et de l'autre côté de la ruelle, fut éveillé par le bruit des coups frappés à la porte du jardin. Il se leva, se plaça à une petite lucarne, et put voir deux personnes qui essayaient de pénétrer dans cette demeure depuis si longtemps inhabitée, et dont la garde était confiée à un vieux domestique et à sa femme.
Sans comprendre le but de ceux qui voulaient entre.' dans cette maison, le gardien resta à sa lucarne pour les exaniiner ; et, dans l'ombre de la nuit, il vit un des cavaliers franchir le mur de clôture, ouvrir la porte, et tous deux pénétrer immédiatement dans le jardin. En effet, Fontevieux avait préféré ce moyen au danger de se présen:er à la porte principale.
Le gardien du cimetière s'imagina avoir découvert une tentative de vol et se demanda s'il ne devait pas aller prévenir l'autorité, mais la peur de passer dans la ruelle le retint chez lui, toute la nuit du moins.
Cependant Thérèse et Fontevieux eurent bientôt traversé le vaste jardin attenant à la maison. Thérèse laissa son cheval aux mains de Fontevieux et s'avança seule du côté d'une petite basse-cour sur laquelle ouvrait la fenêtre du logement des vieux domestiques. Elle put les voir à travers les carreaux, assis au coin d'une cheminée à moitié éteinte, et s'entretenant à voix basse. Elle fiappa doucement aux carreaux, à travers la grille qui les défendait. Les deux vieillards se levèrent avec épouvante à ce bruit inattendu. Ellefrappade nouveau, et le vieux Fampoux viut ouvrir la fenêtre, en demandant d'une voix menaçante :
— Qui est là?
— C'est moi, dit Thérèse.
— Mademoiselle! s'écrièrent-ils avec éclat.
Et les deux pauvres gens, oubliant que leur maîtresse était dehors et leur avait ordonné de lui ouvrir, tombèrent à genoux en sVcrianf :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni !
— Pas de bruit, leur dit Thérèse en se penchant à la croisée, et calmez-vous tous deux. Toi, Marlhe, va m'ouvrirla porle du salon, du côté du jardin, et tei, Baptiste, va prendre nos chevaux, que tu trouveras sous le grand poirier à côté du puits.
Thérèse éprouvait un singulier bonheur à donner ces ordres; il lui semblait retrouver tout le calme de sa vie passée en parlant du grand poirier qu'elle avait si souvent escaladé dans son enfance, en parlant du vieax puits dont sa mère lui défendait toujours de s'approcher.
La vieille femme se hâta d'entrer dans l'intérieur pour ouvrir à sa maîtresse, elFampoux suivit Thérèse, qui revint dans le jardin pour gagner la portedu salon
— Tu trouveras monsieur Fontevieux, dit-elle à Baptiste, qui tient les chevaux, et tu lui diras de venir me retrouver.
— Ah ! dit le vieux domestique, c'est ce brave monsieur de Fontevieux; tenez, je le disais tout à l'heure à ma femme, qu'il ne vous abandonnerait pas, lui.
Thérèse monta les marches du perron, sur lequel le salon de sa maison ouvrait par une vaste porte-fenêtre. Elle entendit bientôt la vieille Marlhe détachant à grand' peine la grosse barre de fer qui maintenait les volets intérieurs; puis il fallut ouvrir la porte, puis les volets qui la défendaient extérieurement, et ce fut un travail si difficile, que Fontevieux était déjà près de Thérèse, lorsque Marlhe détacha le dernier verrou, et s'élança joyeusement vers sa jeune maîtresse, en lui disant :
— Entrez, entrez.
Marthe avait déposé une misérable chandelle à l'angle de la cheminé? de ce vaste salon boisé. L'aspect en était triste et sombre, il s^laça Fontevieux. Mais Thérèse était toute à la joie de revoir sa maison ; elle courut jusqu'au milieu du salon, s'y arrêta, le regarda longtemps, et puis se dirigeant vers un cadre posé à l'un des côtés de la cheminée, elle tomba à genoux et se mit à fondre en larmes, en disant :
— Oh ! ma mère, ma mère !
Marthe cependant s'informait à Fontevieux de ce qu'il fallait à mademoiselle; elle lui demandait si elle avait faim, si elle avait soif, si elle avait froid, et Georges, qui ne voulait pas troubler Thérèse dans le pieux épanthement de son cœur, répondit à Marthe qu'elle préparât tout ce qu'elle voudrait.
Un moment ;:près, la vieille entrait avec un énorme fagot qu'elle jetait dans la cheminée, pendant que Thérèse se relevait calme et heureuse, et tendait la main à Fontevieux en lui disant :
— Merci, Georges, maintenant que j'ai prié et pleuré devant l'image de ma mère, je me sens plus de courage pour souffrir, si je dois souffrir encore; pour mourir, si la mort doit me venir bientôt.
Mais déjà le feu flambait au foyer avec ce joyeux pétillement qui semble saluer l'arrivée du maître. Les bougies allumées éclairaient le salon, etdeux fauteuils, approchés de chaque côté du feu, invitaient les voyageurs à réchauffer leurs membres glacés et endoloris.
— Asseyons-nous un moment, dit Thérèse à Georges.
Et tous deux prirent place aux deux côtés de la cheminée éclatante de flamme. Le vieux Baptiste était revenu, et son bonnet à la main, incliné devant Thérèse, il la regardait à travers de grosses larmes.
— Ah ! pauvre mademoiselle, pauvre mademoiselle, lui disaii-il, que de fois nous avons pleuré en pensant à vous ! Bonté du ciel! est-ce une vie que celle que vous menez? toujours en route, souvent sans toit et sans lit, n'ayant pas toujours du pain à manger, quand moi <H ma femme, de pauvres paysans, qui sommes nés pour le travail et la peine nous nous voyons ici bien à l'aise et faisant bonne
chère! Ah! je me suis bien souvent reproché notre sommeil et le pain que nous mangions.
— Eh bien, mon bon Baptiste, luj dit Thérèse en souriant, puisque vous faites si bonne chère en mon absence, tâchez deme la faire partager, maintenant que me voilà. Monsieur de Fontevieux et moi nous sommes à cheval depuis sept heures, et nous avons besoin de réparer nos forces pour repartir.
— Quoi ! vous voulez nous quitter? dit la vieille Marthe. Oh ! vous resterez ici, maintenant ; nous vous soignerons, nous vous servirons, et vous verrez qu'on est toujours mieux dans la maison de son père et de sa. mère que dans celle des autres, fussent-ils des princes et des rois.
— Ma maison est proscrite, et me cacherait mal, dit Thérèse ; je repartirai cette nuit, mais je vous eu prie, servez-nous quelque chose.
— Eh ! dit Baptiste en s'adressant à sa femme, que peux-tu donner à mademoiselle ?
— Tout ce qu'elle voudra ; je vais aller chez le boulanger, chez le boucher, partout.
— Ne faites point cela, fit vivement Fontevieux; ce serait hors de vos habitudes, ce serait avertir tout le monde que quelqu'un est arrivé dans la maison.
— C'est vrai, di-L Thérèse; mais ajouta-t-elle en souriant, il doit vous rester quelque chose de votre bonne chère.
— Dame, dit la vieille Marthe, un petit brin de lard avec des choux, et un morceau de pain bis, voilà ce qu'il y a dans la huche.
— Nous ne sommes pas accoutumés à de meilleurs repas, dit Thérèse avec un soupir douloureux, allez nous chercher voire pain bis.
Cette misère qui n'avait jamais occupée mademoiselle deMoëilienau milieu de ses courses errantes, lui fut pénible et douloureuse dans sa propre maison, mais ce sentiment s'effaça bientôt devant les soins empressés des deux vieillards. L'ingénieuse activité de Marthe parvint à organiser un souper presque splendide, comparativement à ce qu'elle avait d'abord annoncé. Une volaille, des œufs, quelques fruits, aussi précieusement conservés que si la maîtresse de la maison avait présidé à leur arrangement, firent de ce repas une sorte de régal pour ceux qui depuis quelque temps ne vivaient que d'un morceau de pain, qu'ils parvenaient à acheter par hasard. Et puis le linge était blanc, la vaisselle resplendissait, le feu continuait à flamber joyeusement dans la vaste cheminée.
Ce sentiment de bien-être fut si puissant sur Thérèse qu'elle s'écria tout à coup et avec un accent heureux :
— Oh ! on est bien ici !
Thérèse avait ordonné à Baptiste et à sa femme de rentrer chez eux et d'attendre ses ordres. Elle et Fontevieux étaient de chaque côté de la table, les pieds tournés vers le feu, et ce mot seul de Thérèse avait troublé le silence qu'ils gardaient depuis quelques instans.
En l'entendant, Georges fut sur le point d'avertir Thérèse qu'il fallait songer à quitter le plus tôt possible cette maison où elle se trouvait si bien, mais un contentement si vif et si mélancolique à la fois rayonnait sur le visage de Thérèse, son regard semblait caresser avec une si douce joie chacun des objets jadis accoutumés et qu'elle retrouvait enfin, qu'il ne se sentit pas le courage de l'arracher à celle charmante contemplation.
Thérèse arrêta tout à coup ses regards sur une tache qui se trouvait au plafond. Elle la regarda longtemps et sembla lui sourire. Puis elle la montra du doigt à Fontevieux, et lui dit sans la quitter des yeux :
— Vous souvenez-vous décela, Georges?
— De quoi donc? dil-il en regardant à son tour.
— Comment, reprit Thérèse toujours les yeux fixés au plafond et en souriant à ses souvenirs, vous ne vous i appelez pas? il y a bien longtemps de cela, le jour de la tête de ma mère, les gens delà maison tiraient des coups de
fusil dans le Jardin pendant que nous étlens tous ici dans la mIoo -, l'étais toute petite Bile, la peur me prit, et
à vous aussi, cl nous allâmes nous cacher lOUS deUX derrière le fauteuil de mon grand-père, M. de Hoéllien.
Vous ne vous rappelé/, pas, dil elle en s'animaiit, que
mon grand-père nous ni honte de vos frayeurs pendant (jue ma mère ne grondait doucement pour avoir dérangé le fauteuil de mon grand père? \ mis ne vous souvenei pas, reprit-elle encore, qu'à ce moment la Rouerie, qui
était déjà un homme lorsque nous n'étions tous deux que des enfans, prit votre défense, et dil à mon père : " Je vous promets que ee petit gaillard là sera brave un jmir et qu'il n'aura pas plus peur du bruit d'un fusil que de celui de cette bouteille de Champagne. » En pai lanl ainsi il en lit sauterie bouchon, qui alla frapper le plafond. Oui, oui, je me le rappelle, ajouta-l-elle, car mou père gronda la Rouerie de venir déboucher le vin de Champagne dans le salon, car il se fâcha de la petite tache qu'on venait de faire au plafond, qu'on avait repeint quelques jours auparavant. Cette tache, la voila.
Thérèse poussa un profond soupir, et perdue dans la vague pensée qui s'était emparée d'elle, elle continua d'une voix douce et plaintive : <-
— Quelle charmante vie c'était alors, Georges 1 quels plaisirs innocens et quels innocens chagrins ! quelle joie, quelle sécurité et quelles espérances I
— Oui, dit Georges, que cette mélancolie de Thérèse gagna à son tour -, oui, je me rappelle la noble et chaste maison de votre mère, et l'hommage respectueux qui l'entourait, et la joyeuse hospitalité de votre père, et toute votre famille, si nombreuse, si vénérée, si unie; ces longues soirées si gravement occupées par des dissertations sur un coup de tric-trac ou de piquet mal joué la veille, pendant que là-bas, dans le coin de ce salon, vous et moi, et vos belles cousines, et mon pauvre frère, qui est mort en exil, nous écoulions laRouarie, qui nous racontait des histoires de revenant, et qui s'amusait bien plus de nos rires et de nos jeux que de la conversation qui se tenait au coin du feu.
— Et il est mort aussi, cenoblecœur, dit Thérèse avec un accent profond; le beau jeune homme d'alors, si célèbre par ses magnifiques chevaux, ses grandes meules, sa vie qui avait le luxe de celle d'un prince, il est mort d'avoir supporté trop longtemps la misère et la faim, il est mort dans une maison étrangère, sur le pavé d'une chambre, et il est dans la terre humide et glacée, sans avoir un cercueil pour le défendre de la pluie et du froid.
— Oui, oui, dit Fontevieux, dont la voix s'altéra à ce souvenir, et nous sommes tous deux proscrits, tous deux condamnés à la vie qu'a menée la Rouarie.
— Est-ce qu'elle ne vous épouvante pas, Georges ? dit Thérèse.
Fontevieux ne répondit pas ; il contempla Thérèse ; son œil s'anima à voir sa beauté rayonner d'un sourire de joie. Son cœur se gonfla alors ; il se leva brusquement et dit:
— Partons, Thérèse, partons, il est temps.
— Déjà, dit-elle tristement.
— La prudence le veut, reprit Fontevieux.
— Encore un moment, reprit Thérèse d'une voix pleine de prière ; je suis si heureuse ici !
— Heureuse ! dit Fontevieux en essuyant une larme.
— Mais pourquoi cette tristesse?
— Un jour viendra, repartit Fontevieux amèrement, où je vous dirai ce que je souffre maintenant, ce que j'avais espéré, et ce qui n'était qu'une illusion.
— Parlez tout de suite, Georges, dit Thérèse. Ne sommes-nous pas proscrits tous deux, vus le disiez tout à l'heure, orphelins tous deux, tous deux enchaînés aux mêmes devoirs, exposés aux mêmes dangers, poursuivant les mêmes espérances, inséparables, je l'espère du moins, dans notre bonne comme dans notre mauvaise fortune?
— Est-ce tout, Thérèse ? dit Fontevieux ; et à ces espérances que nous poursuivons depuis si longtemps en-
M-inl li , ne s'en est-il mêlé aucune depuis ce malin?
— Oh! Georges, dil Thérèse avec épouvante, si pies
de la tombe de la Rouarie... Ah ! c'esl mal ce qu« vous \. iir/ de iiin là. ni i Ile en paissant la tête.
— Eh bien ! oui, reprit Fontevieux a\ee une exaltation fébrile, c'esl mal, mais je dois VOUS le dire, dut ma Irun-
clilse voue épouvanter, cette espérance m'est venue a l'instanl même où la Rouarie rendait le dernier saupii
— Taisez-vous I taise/, vous! s'écria Thérèse avec un plus terrible effroi.
— oh! reprit Fontevieux en pleurant, Dieu sait si jusqu'à ce moment la pensée d'être a vous m'est venue
une seule luis l.a ROUI rie est moi t, Thérèse; m;:is s'il
eût vécu, il m'eût toujours trouvé prêt ;i vi\iv ou à mourir pour lui ; sa volonté était la mienne, son esprit s'était enchainéle mien. J'apparteriis a ses projets comme son bras à son corps*; il s'était emparé de tonl mon être, excepté démon cœur, qui était allé à vous. S'il eût yéc le supplice que j'ai supporté si longt mps,je l'aurais supporte encore sans me plaindre et s^ns chercher à y échapper ; mais quand cette barrière infranchissable qui me séparait de vous a été brisée par la main inexorable de la mort, je dois vous le dire pour que vous sachii /. toule mon âme, je n'ai pu contenir une sorte de joie fatale ctcoupabli et je n'ai pensé qu'à vous à côté du cadavre de celui pour qui j'aurais donné ma vie, si j'avais pu sauver la sienne, pour qui je la donnerais encore, si je pouvais la lui rendre
Thérèse se taisait, les yeux baissés, le cœur ému, la rougeur au front.
— Vous n'avez point pensé à moi, vous, reprit Georges, et je vous ai excusée dans la première heure de votre désespoir; je vous ai excusé encore lorsque vous défendiez la pensée de la Rouarie contre les esprits étroits qui veulent se partager son héritage; je vous ai encore excusé lorsque la fuite nous a forcés de reprendre nos fatigues ei nos dangers; mais depuis que vous êtes dans cette maison, depuis que vous ouvrez votre urne aux doux souvenirs de votre passé, j'ai attendu un mot, un regard ; mais rien! rien!... Depuis cette heure falaie oii ma\ie n'est plus qu'en vous, vous n'avez pas pensé un seul moment à moi.
Thérèse pleurait ; mais elle avait trop peur de l'émotion qu'elle éprouvait pour oser se hasarder à parler ; elle ne répondit pas encore.
— Non, reprit Fontevieux, vous n'avez pas pensé à moi, vous ne vous êles pas souvenue de cette nuit où nous mourions tous deux, perdus et abandonnés par tous, et oU vous me disiez que vous m'aimiez.
— J'y cai si bien pensé, Georges , s'écria Thérèse en laissant éclater ses larmes, que j'ai juré sur la tombe de la Rouarie de n'être à toi que le jour où notre cause aurait triomphé, tant je me suis sentie faible désormais contre le toi amour que j'éprouve.
— Est-ce vrai? dit Georges en tombant à genoux devant elle.
— Oui, c'est vrai, répliqua-t-elle, ce que vous avez éprouvé avec effroi, je l'ai éprouvé avec horreur.
— Vous avez raison, Thérèse, reprit Georges, mais l'avenir nous appartient, l'avenir qui apporte avec lui, non pas l'oubli de ceux qu'on a aimés, mais le dToit de penser à son propre bonheur. Ce serment que tu as fait àlaBouarie, je le prends pour moi; tu as juré de ne m'appartenir que le jour où notre cause aurait triomphé, et moi je ne me croirai digne d'être à toi que lorsque j'aurai combattu et vaincu pour elle.
— Oh ! merci, Georges, merci! dit Thérèse en le regardant ainsi prosterné à ses pieds; ils veulent un chef, reprit-elle avec ardeur, et ils ne t'ont pas choisi, et ils n'ont pas compris que toi seul au monde pouvais achever tout entière l'œuvre dont tu as déjà fait la moitié!
— Celle place, dit Foiite\ieux, je ne veux pas la devoir à un choix toujours cruellement disputé, cette place, je veux la devoir à mes actions, et si Dieu n'a pas mar-
que ma tombe au premier pas de ma carrière, cette place je l'aurai bientôt conquise.
— Elle est à toi, et c'est moi qui te la donnerai, répri t Thérèse avec enthousiasme. Ecoute, Georges, écoute : cet acte que se disputaient encore ce matin les chefs de notre entreprise, cette liste de tous les conjurés, qui est la force même de la conjuration, ce levier avec lequel on peut jeter d'un seul coup dans la révolte tous les villages de trois provinces, c'est moi qui l'ai, Fontevieux, et je te la donnerai. Ah ! disais-tu, je n'ai pas pensé à toi depuis que la barrière qui nous séparait est tombée; oh ! Fontevieux, que je l'aime bien plus que toi, j'y avais pensé avant, moi! et cette liste, je l'ai volée à la Rouarie, vivant encore pendant que tu dormais à côté de la chambre où ie veillais pour toi, près du lit de celui qui se mourait.
— Oh! sois bénie, Thérèse, dit Fontevieux, sois bénie, et maintenant demande-moi tout ce que tu voudras, dis-moi quel péril il faut braver, quels travaux il faut entreprendre; oh! que nai je déjà une armée pour délivrer la France*ile ses bourreaux et t'en taire proclamer la libératrice; oh ! je te le jure, Thérèse, jeté le jure, j'aurai de la gloire, je serai digne de toi !
— Et alors, n'est-ce pas, dit Thérèse, nous reviendrons dans cette maison, car vous qui me reprochez de ne pas avoir pensé a veus , Georges, vous ne savez pas qu'à l'instant où je me replongeais avec tant de bonheur dans les souvenirs du passé, je faisais en moi-même l'histoire de notre avenir. Comprenez-vous le charme d'être ici, à l'abri de toute crainte, de toute séparation, au milieu de la famille dont nous serons à notre tour les anciens, et de pouvoir nous rappeler ces jours funestes d'à-présent;cet orage sanglant et fatal, arrachant, brisant, détruisant lès plus puissans du royaume, et nous poursuivant aussi dans notre obscure existence, prêt à nous anéantir sous sa furie, et auquel nous aurons échappé ? Ne trouvez-vous pas que ce sera là un bonheur qui n'est réservé qu'à ceux qui ont souffert, et tremblé, et pleuré comme nous ?
— Oh! oui, Thérèse, répondit Fontevieux, et ce jour je me rappel. erai tout, et je raconterai comment tu fus plus forte et plus aimante que moi, comment je te soupçonnai et comment lu me rassuras. Car je t'aime, entends* tu, comme nulle femme n'a pu être aimée...
— Taisez-vous, Georges, dit Thérèse avec ce bonheur embarrassé que donne l'amour que l'on aime.
— Car, reprit Georges, aucune femme ne vous a jamais égalée, Thérèse. Oh ! laissez-moi vous dire tout ce que j'éprouve !... laissez parler ce cœur si longtemps comprimé!.. Ne savez-vous pas que le prisonnier qui croit que sa captivité sera éternelle, s'y résigne, et n'éprouve plus qu'un désespoir calme et sans combat?... Mais vienne le jour où un événement lui apporte l'assurance de sa liberté, oh ! alors, il éclate et heurte sans cesse la porte de sa prison ; il appelle, et se fait répéter sans cesse qu'il sera bientôt libre, et il demande à chaque minute : «Est-ce dans huit jours? est-ce demain? est-ce aujourd'hui ? » Eh bien, moi, je suis ainsi; il faut, après ce silence affreux de trois ans, que je parle et que je dise sans cesse : « Je t'aime ! je t'aime ! et toi, m'aimes-tu ? m'aimes-tu ?...»
— Oh ! oui, Georges, je vous aime... oui... mais prenez garde, ami, nos vieux serviteurs sont là près de nous... Que diraient-ils s'ils entraient tout à coup, et qu'ils vous trouvassent là âmes pieds, mes mains dans les vôtres, mon front incliné vers le tien. Oh! tais-toi, Georges! tais-toi!...
— Eh bien 1 dis-moi encore que tu m'aimes...
— Oh ! ne le vois-tu pas ! ne le sens-tu pas !... Mets ta main sur mon cœur... il m'étouffe, tant je suis heureuse... Mais écoute-moi, Georges, c'est à mon tour d'être prudente, et il est temps de partir; vois, déjà la nuit est moins épaisse et le ciel noir s'éclaire de teintes grises ; à peine aurons-nous le temps de quitter cette ville dangereuse.
— Oh ! pas encore, Thérèse, pas encore, reprit à son
tour Fontevieux ; mais où serions-nous mieux cachés que dans cette maison, que les maîtres ont désertée depuis si longtemps? Reste, Thérèse, reste, il te faut du repos... Un jour, un seul après tant de fatigues, tant de cruels événemens... Oh! restons, je t'en supplie, restons...
— Non, non ! dit Thérèse, il faut partir ; je le veux, je vous en prie. N'oubliez pas mon serment, Georges, n'oubliez pas que moi aussi j'ai eu longtemps à me taire, que moi aussi je sens que la vie commence à ce moment pour moi. Oh! non, non! reprit-elle en se dégageant vivement, un jour entier dans cette solitude, un jour en tier en proie à tes aveux et à tes prières... je ne le veui pas !...
Georges la prit dans ses bras et la ramena doucement.
Elle avait la poitrine haletante, les yeux baissés, les lèvres de Georges effleuraient son front. Elle le repoussa avec tristesse.
— C'est mal, Georges, lui dit-elle; oh! laissez-moi garder envers vous la chasteté que je dois à celui qui me donnera son nom. Parlons, j'ai honte, j'ai peur; ne me faites pas rougir devant vous!
— Viens donc, Thérèse, viens, dit Fontevieux; allons, et Dieu nous soit en aide pour le salut de la France et pour noire bonheur I
— C'est bien, Georges, c'est bien... Va, sois-en sûr, Dieu nous protégera!
A ce moment le marteau fit résonner avec violence H porte cochère de la rue.
A ce bruit, Georges et Thérèse tressaillirent, tou» deux se regardèrent avec épouvante. Dieu envoyait-il un démenti à leurs douces espérances, leur envoyait-il un châtiment du bonheur imprudent auquel ils venaient de se livrer, quand une si sainte cause était dans leur* mains?
Us écoutèrent. Baptiste accourut tout tremblant, et leur dit qu'il avait aperçu une troupe armée qui stationnait à la porte de la maison.
— Va leur ouvrir, lui dit Thérèse, et retiens-les quelques minutes seulement, le temps nécessaire pour que nous puissions gagner la porte du jardin.
Aussitôt Fontevieux et Thérèse coururent rapidement vers la porte par laquelle ils étaient entrés ; mais au moment où ilsallaient l'ouvrir, ils entendirent des voix dans la rue et des bruits d'armes qui leur apprirent que la maison était cernée.
— Nous sommes perdus ! dit Thérèse résolument.
— Oh ! dit Georges, je te défendrai contre une armée f
— Non, dit Thérèse, tu ne leur résisteras pas. Dieu nous délivrera de leurs mains, s'il ne s'est pas détourné de tous ses serviteurs ; mais avant que nos ennemis ne s'emparent de nous, il nous reste un dernier devoir à remplir ; suivez-moi.
Ils rentrèrent immédiatement dans le salon, refermèrent les volets extérieurs de laporte-fenêtre, les volets du dedans, et les assurèrent par la barre de fer que la vieille Marthe avait détachée.
— Et maintenant, dit-elle à Fontevieux, traînez ces meubles contre la porte qui ouvre sur le vestibule; maintenez-la fermée jusqu'à ce que j'aie accompli le sacrifice.
Pendant que Fontevieux lui obéissait, Thérèse ramassa rapidement les restes du foyer, les ranip»*c et y jeta tout le bois qu'elle trouva sous sa main.
Cependant la flamme se rallumait à peine. Thérèse, éperdue, cherchait, de tous côtés des alimens à la flamme.
Pendant ce temps, Fontevieux entassait devant la porte les consoles, les sièges, tout ce qui pouvait opposer une résistance à l'entrée de ceux qui avaient déjà envahi la
FRÉDÉRIC SOI LIÉ
Hkiismi. l'en lant M leinps aussi , 00 les entendait parler
bruyamment fc la porto du vestibule, donl Baptiste voulait absolument leur défendra l'entrée.
— Le gardien du cimetière, B'écriait-ll, eet un tmbeV elle ! il n'est point entré de voleur dans la maison cette
nuil ; tOUl y est parlailomeiil en ordre, cl je ne demande
l'assistance de personne.
— Ce no sont pu dei voleurs qui y sontentrés, ré« pendil une voix qui n'étall autre que celle de Marthe, ce sont des ennemis de la république.
— Je vous dis qu'il n'v esl entré personne, ni voleurs ni ennemis de la république, repartit Baptiste.
— Pour ça vous avez tort, dit le gardien du cimetière qui avait acoompagné ceux qui venaient faire cette perquisition, je suis sûr d'avoir vu hier BOir, dans la nuit, deux individus pénétrer par la petite porte du jardin de la petite ruelle; c'est si vrai que je n'en ai pas dormi de la nuit, et comme ce matin au premier point du jour je ne vous ai point vu comme d'ordinaire travailler dans le clos, j'ai craint qu'on vous eût surpris dans votre sommeil, qu'il vous fût arrivé malheur, et j'en ai été avertir monsieur le maire.
En effet, c'est dans cette bonne intention que ce malheureux avait été éveiller la sollicitude du magistrat républicain. Si le maire avait été seul chez lui, lorsque le gardien du cimetière lui apporta cet avis, il est probable que ce magistrat n'eût pas mis un très vif empressement à aller s'assurer de l'existencce de deux vieillards dont personne ne s'occupait, il est probahle encore qu'en les trouvant dans la maison il s'en fût tenu là, et qu'il eût renvoyé le gardien, en lui reprochant de l'avoir dérangé si inutilement. Mais lorsque cet officieux maladroit alla chez le maire, Barlhe s'y trouvait, Barthe qui, en vertu des ordres qu'il avait reçus de Morillon, allait de ville en ville pour ramener toutes les troupes disponibles.
A peine eût-il entendu l'avis qui venait d être donné au magistrat municipal, que Barlhe y vfc tout autre chose que ce qu'y avait vu le gardien du cimetière. Il savait, lui, que la Rouarie était sur le point de mourir, il savait que Morillon l'avait été surprendre à la Guyomarais, où il était avec quelques-uns de ses associés et avec Thérèse Moëllien. Il supposa donc que c'étaient des fugitifs et non des voleurs qui avaient pénétré dans cette maison. Aussitôt il prit des mesures ra[ ides pour que la maison fût cernée de tous côtés. C'était lui qui insistait, comme nous l'avons dit, pour entrer dans les appartemens.
— Je vous dis qu'il n'y a personne, répétait sans cesse le vieux Baptiste, et que voilà plus d'un an que cette maison n'a été ouverte.
— Vous mentez ! dit un garde national qui entrait dans ce moment dans le vestibule, car il y a au beau milieu du toit une cheminée qui fume, et vous n'avez pas l'habitude de faire votre cuisine dans le salon ou dans la chambre à coucher de la maison.
— En voilà assez comme ça, repartit Barthe, et brisez les portes si cet homme ne veut pas ncas en donner les clefs.
— Eh bien, eh bien, dit Baptiste qui, ne sachant pas que la maison était cernée, voulait gagner quelques minutes pour donner à Thérèse et à Fontevieux le temps de sortir par le jardin, je vais vous les chercher.
— Que diable brùle-t-on donc là-dedans , s'écria un garde national du fond de la cour, on dirait qu'ils veulent mettre le feu à la maison.
En effet, le feu s'était enfin animé, grâce à tous les alimens que lui avait fournis Thérèse. Ecrans, corbeilles de femme, petits meubles précieux, elle avait tout jeté dans la cheminée. Enfin, quand elle vit la flamme briller ardente et active dans le foyer:
— Garde la porte ! cria-t-elle tout à coup à Fontevieux, et fais-toi tuer s'il le faut, mais qu'ils n'entre»
Aussitôt elle se dépouilla de sa robe et la jeta dans les flammes.
a ce moment même Barthe s'écriait de l'autre côté:
— On brûle quelque chose, enfoncez les portes, n'attendes pas les clefs.
Les premiers COUDS de crosse de fusils se firent entendre
— 'liens bon, dit Thérèse, qui voyait avec désespoir
que la flamme était presque complètement éteinte sous le
drap lourd et humide dont elle venait pour ainsi direde l'envelopper.
l,i s gardes nationaux commencèrent à frapper avec colère. Fontevieux, les dena mains on avant, mai n tenait contre la porto les meubles qu'il y avait accumulés, et Thérèse demi-nue courait dans le salon, cherchant d'antres élément a la flamme qui se mourait. D'une main désespérée elle brisa les (baises, les fauteuils, en jeta les (iemis dans le feu. Mais une lourde fumée sortait seule de ce foyer élcmlfé. Aiors Thérèse désespérée, s'arrêta devant le portrait de sa mère, le contempla un moment, puis le détacha du mur, et ayant l'ait le signe de la croix, elle lejeta dans le feu en murmurant :
— C'est pour voire sainte cause, mon Dieu !
Enfin elle poussa un cri de joie en voyant la flamme s'emparer de cette toile et de ces bois desséchés par Ls années.
La porte pliait cependant, et quelques-uns des meubles entassés par Fontevieux, cédant à 1 ébranlement que leur donnaient les coups multipliés des agresseurs, avaient roulé avec fracas par dessus la tête de Georges; Thérèse les avait ramassés et les avait minée jusqu'au foyer de la vaste cheminée. La flamme pétillait, l'épaisse fumée qu'exhalait le drap commençait à emporter avec elle quelques jets de flamme, qui s'allumaient comme des éclairs dans ce sombre nuage.
— Encore une minute! s'écriait Thérèse, encore une minute I
Mais à cet instant la porte céda aux efforts de ceux qui l'attaquaient-, les meubles furent renversés, Coorgcs fut repoussé au loin, et c'est seulement alors qu'il aperçut Thérèse à demi nue, qui se jeta dans ses bras en lu» disant:
— Cache-moi ! cache-moi !
Cependant, la porte ouverte en face la cheminée, lui livra un courant d'air glacé qui s'engouffra dans les flammes et leur donna une activité dévorante.
— Ils sont sauvés, murmura tout bas Thérèse, pendant que Barthe criait :
— Eteignez le feu ! éteignez le feu 1
On arracha au foyer les meubles à moitié consumés, dont les cuivres s'étaient tordus dans la flamme, les débris de toiles, et enfin quelques iambeaux de drap, que le feu avait calcinés sans les réduire en cendre.
Barthe avait entendu dire que Thérèse Moëllien portait dans ses habits les papiers de la Rouarie; il s'empara de ces morceaux de draps et put reconnaître la cendre blanche et terne du papier qui les doublait; mais toute tra< e d'écriture avait disparu, tout nom était effacé.
Aies il se tourna vers Thérèse Moëllien, qui se tenait confuse derrière Fonlevieux.
Il fallait, au digne agent de l'infâme Morillon, une lâcheté à faire, a défaut d une cruauté , et comme on venait de lui arracher la pieuve grâce à laquelle il eût pu envoyer plus de deux cents victimes à l'échafaud, il eut recours à l'insulte pour se venger de son désapointement.
— Ah ! par Dieu ! Ja belle, dit-il en se tournant vers Thérèse, il paraît que nous vous avons dérangée au bon moment, car d'après le costume où nous vous trouvons, je dois vous rendre cette justice de dire que vous n'employez pas tout votie temps à conspirer contre la république.
— Misérable ! s'écria Fontevipus on c'élançanf sur Barthe*
LES A.VENTURES DE S \ ' L RMN FICHE'!'
— Laissez-le dire, Georges, répliqua Thérèse en l'arrêtant, ce n'est plus qu'à Dieu que nous devons compte de nos aciions.
— Oh ! oh ! dit Barthe, Georges, Georges de Fontevieux, sans doute. — Très bien ! ajouta-t-il; je vous remercie, la belle, de m'avoir appris le nom de votre amant.
— Puisque vous savez mon nom, dit Fontevieux, il faut que vous sachiez aussi qui je suis : voici des papiers, veuillez en prendre connaissance.
Depuis longtemps Georges de Fontevieux était muni d'une commission du prince des Deux-Ponts, qui l'avait accrédité comme son agi nt diplomatique auprès de la république française, celte commission l'avait plus d'une fois tiré d'embarras, et il espérait encore y trouver son salut, et surtout celui de Thérèse.
Barthe fut vivement contrarié à la lecture de ces papiers, qui donnaient à l'arrestation de. Fontevieux une importance politique qu'il n'avait pas prévue.
— Quoique je ne sache pas trop ce que peut venir faire dans ce pays l'envoyé du prince des Deux-Ponts, dit Barthe, je dois reconnaître que ces papiers sont en règle, mais quant à cette fille
— Elle voyage avec moi, dit Georges en regardant Thérèse d'un air suppliant.
— En quelle qualité, reprit Barthe, comme votre femme ou comme votre maîtresse ?
— Comme ma f mime, repondit Georges.
— M. le maire, reprit Barthe, la fille Thérèse Moëllien a-l-elle fait afficher, dans celte commune, les bans de son mariage avec ie sieur Fontevieux, comme la loi l'ordonne.
Le maire répondit négativement.
— En ce cas, répondit Barthe, ce prétendu mariage est faux ou nul, vous ne pouvez tout au plus réclamer celte tille que comme votre servante ou comme votre maîtresse, choisissez.
— INi comme l'une ni comme l'autre! s'écria tout à coup Thérèse avec une indignation exaltée. Oh ! Georges, Georges, la vie ne vaut pas qu'on souffre une pareille injure: allez, vous êtes libre, moi je reste, et je le dis tout haut : j'ai conspiré, et je conspirais encore à l'instant même, en brûlant ce vêtement où était cachée la preuve de ma conspiration.
— A la bonne heure, dit Barthe, voilà de la franchise, ce n'est pas comme vous, monsieur Georges de Fontevieux, qui vous prétendez un envoyé respectable d'un prince allié; que faisiez-vous ici, monsieur l'ambassadeur, ajoula-l-il avec ironie?
— J'aidais mademoiselle de Moëllien, dit Georges, à vous arracher toutes les traces de cette conspiration qui éclatera sur vous et vous dévorera tous; je conspirais avec elle, et s'il faut mourir pour cela, je mourrai avec elle.
— Ah ! s'écria Barthe avec joie, il me semble que nous n'en avons pas besoin de plus pour arrêter ces deux infâmes aristocrates et les conduire à Rennes sous bonne escorte. A cheval , à cheval ! et gagnons le chef-lieu du département. Ça vous fera plaisir, ajouta-t-il en se tournant vers Georges et Thérèse; car, si je ne me trompe pas, vous y trouverez des gens de votre connaissance. Allons, dépêchons-nous, nous n'avons pas une minute à l'cidre.
Immédiatement on attacha la main de Fontevieux à la main de Thérèse, et on les plaça au centre d'une troupe de garde nationale.
— Marthe... dit tout bas Thérèse à la vieille servante. La pauvre servante s'avança en pleurant.
— N'as-tu pas un vieux manteau à me jeter sur les épaules? dit Thérèse.
— Ah bah! ah bahl fit Barthe en leur montrant la porte de la rue, il n'y a pas de mal à ce que vous régalicz un peu les habitans de Fougères de la vue de vos charmes. Eh ! eh ! ajouta-t-il avec un rire féroce, voilà des épaules blanches comme l'ivoire; ça fait un beau brin de fille, n'est-ce
Et l'ignoble agent poursuivant ses plaisanteries obscènes, força la malheureuse Thérèse à traverser ainsi à moitié nue toute la ville de Fougères; elle parcourut ainsi sous le froid toute la distance qui sépare celte ville de Rennes. Et ce ne fut qu'au moment d'arriver qu'un garde national, ému des larmes silencieuses que la pudeur et non pas la souffrance lui faisait verser, lui jeta un manteau dont elle put s'envelopper.
A l'heure oti Thérèse et Georges arrivaient à la prison de Rennes, sous l'escorte de Barthe, Picot Lemoëlan et Angélique Desillesy avaient été déjà écroués par ordre de Morillon. Quant à Marguerite, elle avait été remise à Guillaume Poiré, avec ordre de la transférer dans les prisons de Nantes, car pour prix des renseignemens que lui avait donné Lemaître au sujet de Césaire Perbruck, Morillon lui avait promis de lui envoyer sa fille si jamais il parvenait à l'arrêter.
Cependant Morillon déçu dans ses vastes espérances, Morillon, à qui échappaient les chefs les plus importans de l'association, qu'il avait si ardemment poursuivis, Morillon voulut s'emparer du petit nombre de ceux dont le hasard lui avait livré les noms.
Avant que la Chauvenais et Morin Delaunay, qui habitaient Rennes, eussent pu être avertis de ce qui s'était passé à la Fosse-Ingant v ils étaient arrêtés dans leurs maisons. Malheureusement pour eux, leurs noms se trouvaient dans les papiers dont Morillon s'était emparé. Presque en même temps Loquet de Grandvitle et Grou de la Mothe étaient surpris dans leur château. Ceuxci durent leur arrestation au souvenir que Morillon garda de les avoir rencontrés lorsqu'ils se rendaient à la grande assemblée du château de la Rouarie. Plus tard on s'empara de madame Lafauchais, dont Morillon intercepta une lettre adressée à Loquet de Grandville, lettre dans laquelle cette dame l'avertissait de ce qui venait de se passera la Fosse-Ingant. Mais ce n'était pas assez pour Morillon- il lui fallait d'autres victimes, puisqu'il connaissait d'autres hommes qu'il pouvait accuser. Il connaissait M. de Perbruck et M. de Paradèze, Champagnolles, les deux Desilles, la Châtaigneraie, et il considérait toutes ces têtes comme lui appartenant.
En conséquence, deux jours après l'arrestation de Thérèse Moëllien et de Fontevieux, il reprit ses courses en compagnie de Barthe, qui lui avait triomphalement amené ces deux prisonniers. Mais tout en poursuivant les nobles royalistes, le farouche commissaire pensait à ses vengeances personnelles, et il arriva que ce fut en voulant satisfaire une haine particulière qu'il se retrouva sur la piste de quelques uns des personnages de ce récit.
En effet, Morillon n'avait pas oublié la résistance de Delbenne, et il avait juré de se venger du mouvement d'humanité qui avait poussé le lieutenant de gendarmerie à protéger Marguerite contre d'odieuses brutalités. Pour y parvenir, Morillon essaya d'abord de faire un rapport défavorable contre cet officier; mais les services de celui-ci parlèrent plus haut que la dénonciation de Morillon , et les membres de la.commune de Bennes poussèrent le courage jusqu'à dire à Morillon qu'il était inutile de battre une femme pour l'arrêter.
Cet échec devint un nouveau grief contre Delbenne. Ce fut donc dans le but d'atteindre, d'un autre côté, la vengeance qui lui échappait, que Morillon, accompagné de Barthe, se rendit à la demeure de Marie-Jeanne. Il savait que cette fille avait assassiné son frère pour protéger la venue de Delbenne, son amant; il avait appris, d'une autre part, que la Rouarie se trouvait dans la grange du ^alheureux Lefort, la nuit ou lui-même se rencontrait
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dans la ferme arec Saturnin Fichât, les frères Robertln et L'infortunée Marguerite ; et il espéra faire jaillir de toutes ces circonstances une accusation où il envelopperait Delbenne.
Aiii^i, trois Jours après sa dernière expédition, Morillon, toujours Infatigable, arrivait a l'angle du bols de Blaln, à quelques pas de Guéménée. 11 alla droit à la ferme de Marie Jeanne. Lorsqu'il y entra, il ne trouva qu'une servante qui s'occupait aux soins de la maison, et lui demanda à parlera sa maltresse.
— Elle n'habite plus cette ferme, lui répondit cette fille. Depuis le jour où son frère y a été assassine avec Sylvestre et les deux gars Robertln, elle l'a abandonnée, et ne veut plus en entendre parler.
— El a qui appartient-elle maintenant, dit Morillon?
— Dame! reprit la fille d'un air niais, je pourrais bien dire qu'elle est a moi et a mon frère, car le lendemain de ce terrible jour... lorsque nous sommes revenus de Guéménée, où elle nous avait envoyés passer la nuit, elle nous a dit commerça : « Prenez la ferme, faites en ce que vous voudrez, je vous la donne. »
— Elle- est donc bien malheureuse, la pauvre fille? reprit IMoiillon.
— Oh ! oui, et sans un voisin qui l'a recueillie et chez qui elle est placée comme servante, je crois bien qu'elle serait morte de froid et de faim dans le bois, où elle passait toute la journée à pleurer et a se lamenter.
— Pardieu! dit Morillon, qui voulait absolument atteindre Marie-Jeanne, voilà qui est d'un brave homme, et je voudrais bien le connaître, car les honnêtes gens sont rares par le temps qui court.
— Puisque vous connaissez Marie- Jeanne , reprit la paysanne, vous connaissiez peut-être les Roberlin, ceux qui sont morts ici.
— Oui, oui, dit Morillon, c'étaient mes bons amis; je connaissais Jérôme et Paul.
— Eh bien ! répliqua la servante, c'est leur oncle, c'est le frère de leur père qui a recueilli Jeanne.
— Ah I je sais, je sais, dit Morillon, celui qui demeure tout près d'ici.
— Eh bien! oui, dit la paysanne, celui qui tient une ferme de M. Perbruck, et dont les terres sont enclavées dans la lisière du bois.
— Je vois cela d'ici, reprit Morillon, dont l'instinct de limier se réveilla à ce nom de Perbruck.
Puis voulant apprendre où était située la ferme, sans avoir l'air de questionner la servante, il reprit :
— N'est-ce pas à gauche, en sortant de la maison et en allant du côté de Nantes ?
— C'est ça.
— Puis, au milieu du bois, continua Morillon de l'air d'un homme qui cherche à se rappeler un chemin qu'il a suivi il y a longtemps; puis, au milieu du bois, il me semble qu'on prend à droite...
— Oh! non, non, reprit la servante; c'est pas si loin que ça; c'est au premier chemin de détourne à gauche dans le. bois, et plus encore à gauche, comme qui voudrait regagner la route de Niort et d'Ancenis.
— Je me souviens à présent, reprit Morillon, à qui ces renseiguemens parurent suflisans pour le diriger dans la recherche qu'il voulait faire. Eh bien ! ajouta-t-il, dites à Marie-Jeanne, quand vous la reverrez, que je suis bien fâché de ne l'avoir pas trouvée; mais il faut que ce soir, moi et mon camarade, nous soyons à Nantes, et nous n'avons pas le temps de nous détourner de notre route pour aller rendre visite à la pauvre fille.
— Si elle vient, messieurs, je le lui dirai ; mais si elle me demande qui est-ce qui est venu, que faudra-t-il que je lui réponde?
— Ah ! diable, dit Morillon ; eh bien ! répondez-lui que ce sont les amis du lieutenant Delbenne, elle saura ce que cela veut dire. ,
Morillon et Barthe s'éloignèrent, pendant que la servante grommelait entre ses d en»* :
— En voilà a qui je n'aurais pas faits! bon accueil, si j'avais su qu'ils lussent les amis de ce gendarme qui a perdu l'espril de noire pauvre mattn
Lorsque Barthe et Morillon lurent à quelque distance de la ferme, le premier, après et avoir reçu l'ordre de Morillon, lii un détour, gagna Guéménée à toute bride,
cl porta aux gendarmes du pays l'ordre de venir les rejoindre à la ferme de François Roberlin. Morillon ralentit le pas de son cheval pour alUudre le retour de ttarthe, qui reparut bientôt.
— Eh bien! vonl-ib. venir?
— Ils y seront dans une heure, -reprit Barthe.
Puis, mettant son cheval à côté de ci lui de Morillon, Barthe lui dit avec une familiarité à laquelle il si: < royait des droits authentiques depuis l'arrestation de Thérèse Moëllien :
— Ah çà ! que comptez-vous aller faire chez cet homme et près de cette fille?
— Cet homme s'appelle Roberlin, lui dit Morillon d'un ton sentencieux, c'est l'oncle de ces Robertin qui se sont si doucettement entr'égorgés dans cette maison que nous venons de quitter, c'est l'un des fermiers de ce marquis de Carabas que l'on appelait marquis de Perbruck. Crois moi, Barthe, ceux que nous avons dérangés à laGuyomarais et plus tard à la Fosse-Ingant doivent se promener dans ces parages-ci pour s'y cacher: quelque chose me dit que c'est encore une remise à gibier aristocrate. Et puis, comme je te le disais, c'est un Robertin, et à défaut de celui, ou plutôt de celle qui m'a laissé vingt-quatre heures dans le château de Mantes, je ne serai pas fâché d'en trouver un à qui je puisse faire payer le mauvais tour de la petite Rose. D'ailleurs, j'y trouverai la Marie-Jeanne et j'ai un compte à régler avec son amant : je la chargerai de m'acquitter.
— Elle? dit Barthe, mais elle était pour les républicains.
Morillon jeta on regard de mépris sur son digne ami, et daignant enfin lui dévoiler les profonds calculs de sa politique, il répondit:
— Elle a beau avoir été pour les républicains, elle n'en a pas moins assassiné son frère. Ça a passé inaperçu, au milieu du carnage qui s'est fait dans celle maison, et notre ami Delbenne n'en a rien dit à l'accusateur public, mais il faut que justice se fasse, et elle se fera. Si nous voulons que l'on respecte la république, il ne faut pas y souffrir de fratricides. Les ennemis de la nation ne manqueraient pas de la calomnier à ce sujet.
— Sais-tu bien, dit Barthe en examinant Morillon, que tu es un atroce gredin avec ta justice et la peur que tu as que l'on calomnie la nation ! Qu'est-ce qu'elle t'a fait cette malheureuse Marie-Jeanne?
— Elle, dit Morillon, rien du tout, et si la municipalité de Rennes avait fait casser le lieutenant Delbenne, comme je le lui demandais, la pauvre fille aurait tranquille et heureuse tant qu'elle aurait vouiu;
je n'ai pas réussi, et j'en suis pour les insolences que cet homme m'a dites. Ah! tonnerre! il faut que je l'en punisse, vois-tu; ça coûtera peut-être la vie à cette fi le, mais elle le méritait bien et lui aussi. J'arrangerai cela drôlement, sois tranquille, ajouta-t-il, ça sera comme pour la fille de Marchant, ton bon ami, le bourreau de Nantes.
•—Hein! fit Barthe, est-ce que celui-là aussi t'a fait quelque chose?
— Non pas lui, dit Morillon, mais son honorée demoiselle s'est permis de me dire des douceurs dont lu aurais pu avoir ta part si lu avais été àv£c moi à la Fosse-Ingant.
— Ah çà ! est-ce que tu voudrais faire perdre sa piace à ce brave Marchant? dit Barthe; n'oublie pas que je lui ai donné ma parole qu'il ne 'serait pas tourmenté pour le passé, et entre gens d'honneur, tu comprends, une paio'e c'est sacré.
— N'aie pas peur, n'aie pas peur, répliqua Morillon,
qui souriait à quelque idée féroce qui lui pasifc par l'esprit, je ne le ferai pas destituer.
Les deux amis, causant et plaisantant de cette agréable façon, continuèrent leur route vers la maison qui leur avait été désignée.
Sans doute un mauvais esprit dirigeait Morillon; il avait l'instinct de la bête fauve, car il ne s'était pas trompé en supposant que la ferme où s'était retirée Marie-Jeanne cachait quelques unes des victimes qui lui avaient échappé.
En eûet, c'est là , qu'après la réunion de la Fosse- Ingant, MM. de Perbrurk, de Paradèze, la Châtaigneraie et Saturnin Ficbet avaient été chercher un asile. Par un hasard encore plus étrange, d'autres proscrits contre lesquels Morillon avait un profond ressentiment, mais qu'il n'eût pas cherchés là, s'étaient aussi réfugiés dans cette maison. C'étaient le vieux Louis Robertin et sa tille Rose. François Robertin de Blain était en effet le seul parent qui leur demeurât, et ils s'étaient rendus près de lui après leur fuite du château de Nantes.
Rose et son père avaient été reçus à bras ouverts, on avait donné au vieux Louis Robertin un coin de grange d'où il pouvait se traîner jusqu'au cellier où l'on gardait le cidre. Dès le matin, il y allait remplir une sorte de damejeanne qui contenail la valeur de trois ou quatre pintes et l'emportait sur sa paille, la buvait en une heure et dormait; puis il s'éveillait et allait chercher à boire, il buvait encore et se rendormait: il est im» ossiblc d'avoir un hôte moins gênant. Quant à Rose, elle avait été installée dans ses fonctions de surveillante de la ferme, fonctions qu'elle devait partager avec Marie-Jeanne.
Avant de raconter les événemens que, fit naître l'arrivée de Morillon dans cette famille, il nous faut donner à nos lecteurs quelques détails sur ses antécédens et expliquer comment Marie-Jeanne s'y était retirée.
Depuis longtemps, François Robertin, de Blain, était veuf : six gars, dont le plus âgé avait vingt-six ans, et le plus jeune dix-huit, composaient la famille. C'étaient de rudes et durs jeunes gens, qui avaient été plus d'une fois rôder autour de la ferme de Marie-Jeanne , et dont les plus âgés avaient essayé de lui parler d'amour, avant que la révolution eût mis le désordre dans les familles. Repoussés les uns après les autres, ils ne s'étaient point dépités de n'avoir pas été accueillis, et ils avaient continué à aimer Marie- Jeanne comme une bonne et belle voisine, destinée à devenir la femme d'un fermier plus aimable, plus adroit ou plus riche qu'eux.
Mais lorsqu'ils avaient appris que les refus de la fermière venaient de la préférence qu'elle accordait au maréchal des logis Delbenne, qui commandait alors la brigade de Guéménée, ils s'étaient éloignés avec mépris de Marie-Jeanne et de son frère, qui souffrait, disaient-ils, cette indignité.
Delbenne était devenu lieutenant, et ses relations avec la belle fermière de Blain avaient cont;nué, quoique le (h mgement de résidence du lieutenant les eût rendues moins fréquentes. A celte époque, c'était avant l'horrible épisode que nous avons raconté, Marie-Jeanne avait cru s'apercevoir que le coeur de son amant lui échappait, et elle avait voulu se rapprocher de ses anciens voisins. Elle s'était donc rendue un jour chez eux sous prétexte d'affaire; elle avait trouvé le vieux François au milieu de la cour de sa forme, flirigeant les travaux de ses fils, occupésàchaig r dis voitures attelées, selon l'usage du pays, de deux | air*, s de l;œurs et d'autant de chevaux.
— Bonjour, voisin, avait dit Marie-Jeanne en abordant le vieillard, pendant que les fils étaient tous restés immobiles, en voyant cette belle fil le revenir ainsi chez eux.
— Continuez votre travail, dit sévèrement François Robertin, Marie-Jeanne n'a rien à vous dire, je suppose. Puis il se tourna vers la jeune fille et reprit rudement :
— Qu'est-ce que vous me voulez?
— Je venais pour vous dire, répliqua Marie-Jeanne, interdite de l'accueil glacé du vieillard... aue mon frère est
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malade et qu'il ne peut mener ses grains au marché de Guéménée, il m'a chargée de vous prier de venir tes prendre en passant, et de les vendre avec les vôtres.
— J'irai les prendre demain.
— Vous ne deviez point aller au marché, dit l'un des fils.
— J'irai prendre les blés; mêlez-vous de vos affaires, répliqua le père.
— Mon frère espère, dit Marie- Jeanne tremblante, que vous entre rez lui dire bonjour et que vous déjeunerez avec lui.
— J'irai prendre les blés... répéta Bobertin d'un ton glacé, faites charger les voilures, de façon à ce que je les trouve sur la route."
— Vous ne voulez donc pas entrer dans la maison? reprit la pauvre fille en pleurant.
— Ça n'est pas nécessaire.
— Ça fera plaisir â mon frère, et je n'y serai pa^ dit Marie-Jeanne.
Le vieillard la regarda un moment et parut ému de la douleur qu'elle éprouvait, mais il se retint et lui dit en la reconduisant du celé de la porte de sortie :
— Allez, Marie-Jeanne... allez... dites à votre frère que je suis à son service, à lui...
Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la barrière qui fermait la cour ; là, et lorsqu'il fut hors de la vue de ses fils, le vieux Robertin prit la main de Marie- Jeanne et lui dit avec plus de bonté :
— Va, ma fille ! va... faut que ce soit comme ça... Si je l'avais parlé doucement, il y en aurait eu un de ces six beaux gars-là qui serait retourné rôder autour de la ferme, et tu sais bien que ce n'est plus possible maintenant... C'est ta faute, Marie-Jeanne, c'est ta faute... Va, je ne le maudis point, car tu étais une bonne fille ; mais dame!... ton frère a fait le vaniteux, il t'a habituée à voir des gens qui n'étaient point des paysans. C'est aussi un peu sa faute. Dieu vous pardonne à tous deux !
Ce petit événement s'était passé quelques jours avant la funeste rencontre qui avait amené le crime de Marie- Jeanne et la mort des frères Robertin. Il n'avait pas peu contribué à exaspérer l'esprit de la pauvre fille, qui avait compris qu'il n'y avait plus d'espoir pour elle que dans l'amour *Je Delbenne. Cette insulte faite à sa sœur avait aussi poussé le frère de cette infortunée, à se montrer plus sévère envers elle et avait aidé à amener cette collision oU Lefort avait trouvé la mort. Il nous faut expliquer maintenant comment, après avoir été si positivement éeonduite par François Robertin, Marie- Jeanne avait trouvé un asile près de lui.
Le lendemain de la nuit sanglante que nous avons racontée, le vieux Robertin, en se rendant au champ, aperçut une femme à genoux sur le bord d'une mare; il reconnut de loin Marie-Jeanne qui priait. Il l'observa et s'approcha doucement. Tout à coup il la vit se lever, tendre ses bras vers le ciel et se précipiter dans la mare. Lorsque le courageux vieillard parvint à l'en arracher, elle était évanouie. Il la fit porter chez lui, où il trouva la servante dont nous avons parlé tout à l'heure et qui couiait après sa maîtresse.
En effet, la pauvre fille, en entrant le matin dans la ferme, avait trouvé les cadavres des Robertin, celui de Sylvestre, celui de Lefort, et elle pouvait supposer que Marie-Jeanne avait péri dans cet horrible massacre. Elle raconta tout cela à François Robertin; elle lui apprit aussi que la gendarmerie, avertie par Delbenne, s'était rendue dans la maison. Mais, comme le soupçonnait Morillon, le lieutenant avait déclaré que le frère de Marie- Jeanne avait succombé dans la lutte où avaient péri les trois frères Robertin.
Pendant que la servante racontait tout cela, Marie- Jeanne était revenue à elle; elle avait entendu ce récit, et une seule chose l'avait frappée, c'est que Delbeune ne l'avait pas dénoncée. Il lui pardonnait donc son crime, il pouvait dot -re. Avec cet espoir, l'amour de
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ni revint ; cite QQltta la maison du Vieux Roi pour aller ôi outer à la mairie de Guémei ée la l< i ture du
.il i lie déclara qu'en voyant loi le horrible elle était devenue folle, el qu'< Ile ne te rappelai! plui rien, .^a tentative do suicide donnai! an certain poids à celte déclaration, et elle fut acceptée sans op« posiûon.
Mais en quittant Guéménée pour se rendre à la ferme, Marie-Jeanne ne se sentit pas le courage de retourner dans sa maison. Ce fut alors que dans un moment de délire elle du a sa servante: « Prends cette ferme, fais-en ce que tu voudras, Je te la donne. » Alors, ne sachant où aller, elle se mit à errer dans la campagne. Deux des fils Rcbertin la rencontrèrent assise sur le bord 6?un chemin qui menait a leur ferme C'était l'heure où toute la famille Robertin revenait (les champs.
— Ah! lui dit l'un, tu pleures maintenant... Voilà où ça mène de faire la hère. Va, tu es perdue et ma ulile.
— Maintenant que tu es eneore plus riche qu'autrefois, lui dit le second, tu peux épouser ton officier, à moins qu'il ne veuille plus d'une fille pareille à loi
Elle ne répondit rien et ils s'éloignèrent.
Un autre en rentrant dans la maison de son père la rencontra encore et lui cria :
— Si tu n'avais pas ouvert la porte aux républicains, ton frère n'aurait pas été tué.. Va, Marie- Jeanne, tu seras damnée !
Ils passèrent tous les six les uns après les autres, chacun avec une malédiction ou un reproche, si bien que Maria-Jeanne se demandait s'il ne valait pas mieux mourir que de vivre dé.-ormais maudite et méprisée. Peut-être allait-elle s'abandonner eneore à cette funeste pensée, lorsque par cette route passa encore le vieux François Robertin, marchant en avant d'un attelage de six bœufs qui traînaient une charrue. Le vieillard était pensif et triste, il songeait au sort de ses infortunés parrns qui s'étaient égorgés les uns les autres pour différences d'opinion ; et lui, qui avait déjà vécu soixante-dix ans, qui passait pour un homme d'expérience, se demandait quelles étaient ces opinions nouvelles qui bouleversaient la France. Il se demandait pourquoi le peuple se levait... Il se demandait ce que signifiait cet acte inouï d'un roi jugé par une assemblée... Et en se mettant en face de ces grands événcmens qui lui semblaient impossibles, il se siunait avec ferveur, murmurant une prière, et se disant: «La fin du monde est venue* le jugement dernier approche; prions et remplissons nos devoirs de chiétiens. »
Comme il allait passer absorbé dans ces pensées, il aperçut tout à coup Marie- Jeanne; il s'arrêta, et ses bœufs accoutumés à la main puissante qui les guidait, s'arrêtèrent aussi en voyant s'appuyer à terre le long aiguillon que Robertin tenait à la main.
— Que fais-tu là? Marie-Jeanne, dit-il à la pauvre fille qui pleurait la tête dans ses mains.
— J'attends que le bon Dieu envoie quelqu'un pour me tuer, après en avoir tant de fois envoyé pour me maudire.
— Qui donc t'a maudite ainsi ?
— Ce sont vos fils qui m'ont dit que j'étais maudite, et que je serai damnée.
— Lequel t'a dit cela?
— Tous les six.
Le vieux Robertin se signa, et pria mentalement.
— Et vous me maudissez aussi au fond de votre âme, dit Marie Jeanne.
— Viens avec moi, ma fille, repartit !e vieux Robertin, car je neveux pas que la malédiction de mes enfans reste sur toi ; peut-être, le jour viendra bientôt où Dieu la leur rejeiterait sur leur tête.
Marie-Jeanne obéit à Robertin , elle arriva avec le Vieillard dans la ferme au moment où les six fils rangés autour du loyer causaient entre eux et à voix basse. A l'aspect de leur père, tous se levèrent en ôtant leurs longs
bonnets de laine; ;i l'aspect de Marie Jeanne, ils se recul entre eux.
le père commença par le pn eux qui avaient
rencontré Marie-Jeanne el le força a répéter le pa qu'il ivait dites, puis II reprit d un ton év re;
— Pourquoi as tu insulté celle malheureuse ?Ta-t-elle
fait du niai et d'où vient que tu l'es lait SOOJU
l.e fils, habitué à l'obéissance et au respect, baissa la tête. Le vieillard continua :
— Si Marie-Jeanne a fait uni; faute, ce n'est point à nOU I à la juger et à la maudire. Pensez à prier cl à VOUS
humilier, les gars. Quant a celui de nous qui insultera jamais une pauvre Bile qui se repent el qui pleure, je le chasserai de ma maison.
Les enfans s'inclinèrent.
— Et maintenant retourne dans ta ferme, dit Robertin à Marie-Jeanne; il ne faut pas qur tu abandonnes ceux qui vivent de les champs et de leur travail.
— Ma ferme, je la donne à qui la veut, dit Marie-Jeanne; la maison, je n'y rentrerai jamais, il me semble que j'y verrais toujours le cadavre de mon frère... là, dans le milieu de la chambre, la tête fendue.
— Eh bien! dit Robertin, jusqu'à ce que ta ferme soit vendue et que tu en aies une autre, reste ici. Il y a toujours un coin dans ma maison pour ceux qui se repentent.
Marie-Jeanne était donc, restée chez Robertin, mais elle n'avait voulu demeurer qu'à la condition d'être traitée comme une servante; elle avait choisi sa place dans un coin de fétable et ne paraissait jamais aux heures des repas ; un morceau de pain qu'elle mangeait dans un coin lui suffisait. Elle était à peine établie dans la maison, lorsque Rose arriva avec son père et vint demander asile au vieux François.
Le soir même, au milieu de ses six cousins qui avaient la bouche béanie, admirant, chacun à part soi, cette charmante fille, Lien autrement vive, accorte et gracieuse qu'aucune des femmes qu'ils avaient vues jusque-là, Rose racontait comment , deux mois avant, elle avait sauvé le gentil Saturnin Fichet, le fils de l'intendant du marquis de Perbruck, qui, disait-elle, ressemble, à ce qu'il parait, à M. le comte comme deux gouttes d'eau. Elle racontait aussi la manière dont elle avait échappé à Morillon, et les gars riaient d'une grosse voix en disant que leur cousine était fine comme une mouche.
Le père Robertin écoutait d'un air mécontent et observait l'admiration brutale de ses fais, tout en pensant qu'il venait d'introduire dans la maison un germe fatal de désordre. Tout à coup, on appela de l'autre côté de la cour. Le vieux Robertin se lève et va ouvrir.
vn.
M. de Perbruck se présente seul d'abord, et après s'être assuré qu'il n'y a dans la ferme personne dont on puisse soupçonner l'indiscrétion, il apprend à son vieux fermier qu'il vient loger chez lui avec son fils, le comte de Perbruck, et deux de ses amis. Le vieillard rentra chez lui et annonça cette importante nouvelle. Au nom de leur maître les six gars se levèrent et attendirent avec une sorte d'effroi l'apparition de leur seigneur. Il leur semblait qu'ils allaient être confondus par l'éclat de sa personne ; une seule voix osa se faire entendre, ce fut celle de Rose, qui s'écria joyeusement :
— Ah ! je ue serais pas fâchée de voir si c'est vrai que le jeune comte ressemble à Saturnin Fichet.
— Taisez-vous donc, taisez-vous donc, murmurèrent de tous côtés les jeunes gars, c'est notre seigneur !
L'apparition de Dieu n'aurait pas été attendue avec plus de trouble et de respect.
Cependant M. de Perbruck entra le premier, à sa suite
M. de Paradèze, puis ensemble la Châtaigneraie et Saturnin. Les six gars, sur un signe de leur père, se mirent à genoux, tandis que Rose, à l'aspect de Saturnin, s'écriait d'une voix éclatante :
— Ah ! mon Dieu, c'est lui!
Cette exclamation appela l'attention des gentilshommes sur la jeune fille qui l'avait poussée. Saturnin avait reconnu Rose et n'avait pu cacher son troub+e. Le vieux Robertin la regardait d'un air courroucé; quant à M. de Perbruck, il avait froncé le sourcil; M. de Paradèze, plus maître de lui, s'avança vers Rose et lui dit d'une voix 'mielleuse:
— De qui parlez-vous, ma belle enfant?
— Pardon... monsieur... dit Rose toute tremblante de l'effet qu'elle avait produit. C'est M. le comte de Perbruck, qui ressemble tant à un jeune homme que j'ai vu chez mon père...
— A M. Saturnin Fichet? dit M. de Paradèze.
— Oui .. oui... à Saturnin Fichet.
— C'est vrai... c'est vrai, reprit M. de Paradèze, et lorsqu'ils étaient l'un près de l'autre, il était même difficile de les reconnaître... Mais maintenant il est impossible de s'y tromper, car.ee pauvre Saturnin Fichet est mort.
— Mort! s'écria Rose avee désespoir; mort!... Ah! mon Dieu! mon Dieu ! que vais-je devenir?
Aussitôt elle alla se cacher dans un coin pour pleurer, tandis que, sur l'ordre du père Robertin, les gars prenaient les manteaux des voyageurs, et allaient conduire les chevaux à l'écurie.
La salle basse où l'on se trouvait contenait trois lits occupés d'ordinaire par le vieux Robertin et quatre de ses fils, qui couchaient deux dans chaque lit. A la voix du père de famille, il fallut que Rose s'arrachât à ses larmes pour préparer les lits des seigneurs. Mai ie-Jeannc fut appelée, elle arriva la tête basse, et se mit en devoir d'aider Rose.
M. de Perbruck et M. de Paradèze s'étaient assis au coin du feu, tandis que la Châtaigneraie causait dans un coin avec Saturin.
— C'est une de vos anciennes passions, lui disait la Châtaigneraie ; je vous en félicite, la tille est jolie.
Saturnin lui raconta que c'était précisément Rose qui l'avait engagé dans cette intrigue insoluble.
— Et que je voudrais voir finir, ajouta-t il avec humeur, car si je pèse à M. de Perbruck, je vous déclare que M. de Perbruck m'ennuie étrangement.
De son côté le marquis disait tout bas à M. de Paradèze :
—Vous voyez, c'est une chose impossible, ce misérable sera reconnu à tout instant et nous perdra. Croyez-moi, il faut prendre un parti décisif.
A ce moment, et comme si le hasard eût voulu venir en aide aux paroles de M. de Perbruck, un cri perçant se fit eutendre dans la salle basse ; c'était Marie-Jeanne qui venait de se trouver en face de Saturnin; et qui le montrait du doigt, en s'écriant d'une voix épouvantée :
— Il y était!. ..il y était!...
Elle avait reconnu Saturnin pour un de ceux qui étaient venus dans sa firme le soir du meur.re de son frère.
— Encore! dit M. de Perbruck en frappant la tene du lii ed ; il faut en finir, ajouta-t-il tout bas, oui, ici même.
Marie-Jeanne était sortie après avoir reconnu Saturnin Fichet. Le vieux Robertin s'approcha humblement de M. de Perbruck, en lui disant:
— Il y a trois lits dans cette chambre. Un sera pour vous, monseigneur, un autre pour M. le comte, le troisième pour M. de Paradèze. Quanta monsieur, ajouta-t-il en montrant la Châtaigneraie, il faudra qu'il couche dans la chambre au-dessus.
C'était celle de Rose.
—M. de la Châtaigneraie, dit vivementM. de Perbruck, restera avec nous. Quant à monsieur... mon fils, il prendra la chambre au-dessus.
— Vous voyez, dit Saturnin à la Châtaigneraie, c'est plus fort que lui, il ne peut s'empêcher de me traiter en manant. Je vous préviens que demain je m'en vais de mon côté.
— A votre aise, lui dit la Châtaigneraie, qui se rapprocha de MM. de Perbruck et de Paradèze.
Pendant ce temps Saturnin examinait Rose, qui ne pouvait s'empêcher de le regarder à travers ses larmes; elle était jolie à ravir, et il se disait qu'il aimerait mieux vivre à son aise avec une charmante femme comme cellelà, dans une belle petite maison, que de jouer le rôle de comte de Perbruck, pour être molesté à tout propos par son noble père, qu'il n'aimait pas du tout ei qu'il respectait fort peu.
On servit un souper improvisé aux nouveaux hôtes qui venaient d'aï river, et chacun fut ensuite engagé à se retirer. Voici les dispositions qui avaient été prises parle vieux François : ses six fils devaient loger dans le cellier ou fermentait, ivre du matin au soir, le père Louis, et Rose, pour cette nuit, devait se retirer dans l'étable, à côté de Marie-Jeanne. Quant au vénérable fermier, il avait annoncé qu'il ne se coucherait pas, et qu'il passerait la nuit à veiller aux environs, pour s'assurer que personne n'approcherait delà ferme. Lorsque tous les paysans eurent quitté la salle basse, M. de Perbruck se retourna vers Saturnin, et lui dit brusquement:
— Vous pouvez aussi vous retirer.
— Pas encore, monsieur le marquis, dit Saturnin ; il est bon que nous ayons ensemble une expli<ation. Du reste, ajouta-t-il en vo>ant le mouvement d'impatience que lit M. de Perbruck, ce sera la dernière.
—Parlez, monsieur, je vous écoute, dit M. de Perbruck avec humeur.
— Monsieur le marquis, dit Saturnin d'un ton très cavalier, vous êtes fort ennuyé de m'avoir pour fils... et moi je ne suis pas moins ennuyé de yous avoir pour père.
— Prenez garde au ton dont vous me parlez, dit le marquis.
— Je vous parle du ton qui me convient, reprit Saturnin. Nous sommes, ce me semble, deux hommes, dont l'un, qui est vous, doit quelque chose à l'autre, qui esî moi.
— Mais vous, fit M. de Perbruck avec un profond mépris, vous n'êtes rien, et moi je suis le marquis de Perbruck.
— C'est avec ces façons-là que vous avez fait les républicains, monsieur le marquis, dit amèrement Saturnin. Je ne suis pas des leurs, je n'ai aucune envie d'en être ; mais je suis un homme, après tout, un homme qui a sa dignité, et qui ne serait pas fâché de la défendre comme il a défendu la dignité d'emprunt que le hasard lui a imposée. Ne me faites pas des yeux menaçans, je vous prie, parce que je parle librement à un gentilhomme. Ce rôle de noble, je l'ai joué assez bien, ce me semble; et, en vérité, il n'est pas si difficile qu'on voulait nous e faire croire jadis. En tout cas, je m'en suis tiré à votre avantage, vous ne pouvez le'nier.
— Ahl çà, dit M. de Perbruck, où voulez-vous en venir?
— A vous dire ceci : c'est que ce rôle m'ennuie, que j'en ai assez, et que demain matin je vous souhaiterai le bonjour à tous les trois, et que je vais de mon côté.
M. de Perbruck regarda Saturnin d'un air stupéfait; il ne pouvait s'imaginer ijii'un garçon qui n'était rien pût i énoncer si aisément à l'insigne honneur de porter, ne fût-ce qu'un jour de plus, le nom de comte de Perbruck. Cela dépassait de si loin la vaniteuse sottise du marquis qu'il s'imagina qu'il y avait un motif secret aux paroles de Saturnin, et qu'il lui dit:
— Je vois ce que c'est, vous prétendez me dicter des conditions.
— Moi! dit Saturnin. Et à quel propos? pourquoi! Non, monsieur le marquis, je n'ai point de conditions à vous faire. Je veux m'en aller, et je vous en préviens, non
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point dans mes Intérêts, mais dans 1rs vôtres, a trente pis d'Ici, Jo ne suis plus le comte de Perbruck, Je redeviens Saturnin Fichet. il m'en arrivera ce qu'il plaira A Dieu, mais si Je dois être pendu, Je veux que ce soil pour mon compte.
— Mais c'est impossible, dit m. de Paradera, nous avons du partoul que Saturnin Fichet était mort.
— Il ressuscitera, dit Saturnin.
— Mais on demandera ce qu'est devenu le comte de Perbruck.
— il aura été tué par accident.
— Mais, dii M. do Perbruck, que comptez-vous faire ane fois que vous aurei repris votre vrai nom?
— Voilà ce que Je ne sais pas moi-même, monsieur le marquis.
— Vous comptez sans doute, dit le marquis, aller vendre les secrets que vous nous avez surpris, et vous enrichir...
Saturnin donna sur la table un tel coup de poing, que les trois gentilshommes restèrent stupéfaits. Aus.-iiôt il se leva, passa ses mains dans ses cheveux, se promena un moment et revint.
— C'est passé encore une fois, dit-Il; mais pour voire sûreté, ne recommencez pas à me dire une pareille chose. . Vous êtes le marquis de Perbruck, et moi un manant; mais sur mon âme, si cla vous arrive encore, je vous étranglerai sur plaCJ.
— On pourrait vous en empêcher, dit la Châtaigneraie.
— Vous savez que deux hommes à porter ne me font pas peur, dit Saturnin, je vous préviens que je ne suis pas plus alarmé d'en avoir deux à battre, et au besoin trois.
— Vous devenez insolent pour tout le monde, dit la Châtaigneraie.
— C'est que tout le monde le devient pour moi, s'écria Saturnin ; non-seulement insolent, mais ingrat, enlenaezvous, messieurs?
— Allons ! allons! fit M. de Paradèze, calmons-nous et expliquons-nous. Ainsi , monsieur Fichet , vous voulez nous quitter?
— Oui.
— Et que demandez-vous pour cela?
— Mais rien, monsieur, rien.... Mais de quelle pâte êtes-vous donc faits que vous vous imaginez que nous autres, les gens du peuple, nous soyons a vendre au premier sou. Eli! mon Dieu, vous êtes nobles, restez nobles; moi je ne le suis pas et je ne veux pas l'être. Est-ce que vous croyez que je ne vous comprends pas, depuis deux jours que je suis seul avec vous? Si vous n'aviez pas besoin de moi, vous m'auriez laissé crever au coin de la première route. Vous, M. de Perbruck et M. de Paradèze, vous marchiez toujours devant, parlant bas et me chassant de votre conversation ; vous, M. de la Châtaigneraie vous restiez quelquefois près de moi, car vous avez un fond de justice, et vous trouviez qu'on agissait mai à mon égard. Mais ça été bon une heure ou deux... ça vous a ennuyé... vous étiez gêné. Je ne suis pas de votre peau, vous m'avez planté là, à votre tour, et vous m'avez laissé derrière comme un laquais qui suit ses maîtres.
Personne ne répondit, et Saturnin continua.
— Ce soir encore, ce brave homme de paysan s'est imaginé, qu'après avoir donné les bonnes places aux plus vieux, ce qui est juste, il devait honneur et bon gîte au fils de son seigneur... Vous m'avez exclu sur-le-champ de votre société. Mais vous croyez donc que j*y tiens beaucoup?... Détrompez-vcss : je ne demande qu'à vous laisser faire vos affaires vous-mêmes; seulement, je n'ai pas voulu m'en aller sans vous prévenir, sans vous avertir que vous K'avez plus de comte de Perbruck- à montrer comme une bête curieuse, qu'on renvoie à son bouge quand la représentation est Unie. Sur ce, arrangez-vous en conséquence. Je ne vous demande rien, je ne veux rien
de VOUS, niais laissez-moi partir... TOilà — bonsoir... et (pie Dieu vous garde....
Après ces paroles, Saturnin se relira sans attendre de
répon e. \i de Paradèze voulut se lever pour le retenir, mai, m. de Perbruck l'arrêta, las trois gentilshommes
• Ut seuls.
— Savez-vous que ced est grave? dit M. de Paradèze...
— Très grave, dit la Châtaigneraie, d'autant mieux que ce garç m a raison ; du momen qu'il prenait le nom de comte de Perbruck, il fallait le traiter comme tel; niais vous l'ave/, repoussé avec un dédain...
— Il me semble, lit M. de Paradèze, que VOUS ne l'avez pas beaucoup mieux traité.
— C'est vrai, dit. la Châtaigneraie ; tant que j'ai rencontré ce garçon au milieu de graves circonstances, son courage, sa présence d'(sprit,sa générosité, m'ont l'ail illusion, et j'ai cru sentir que je pourrais m'imaginer qu'il était mon égal. Mais quand nous av ns été sens, Je ne puis pas vous dire pourquoi, mais je ne pouvais me faire à lui parler comme un ami. Le Saturnin, le bourgeois, l'homme de rien, ne revenait au nez comme une lâcheuse odeur. Ce n'est pas la un des nôtres, il le sait, et comme ces gens-là se croient quelque Chose, il ne veut pas être traité comme nous le devons traiter. Qu'y faire? La position est délicate.
— Sans compter tous les inconvéniens qui peuvent résulter pour nuis de ce que sait ce malheureux, dit M. de Paradèze. Il peut nous trahir.
— Non, dit la Châtaigneraie, je l'en crois incapable.
— Et si, fit M. de Perbruck d'un ton mystérieux, s'il s'avisait de gardiree nom dont il a l'air de ne pas vouloir ; si, armé de ce nom, il se mettait à la tête d'un parti, s'il combattait pour notre cause, s'il y acquérait de la gloire, car il est hardi et aventureux, que deviendrais-je, moi? Comment rendre compte à nos amis de l'existence de ce comte de Perarurk que tout le monde reconnaîtrait, applaudirait, suivrait peut-être, et qui serait séparé de son père? Pourquoi? me dirait-on ; comment? où? Et, d'un autre côté, s'il abandonne véritablement ce nom, ne peut-il pas être rencontré par mes amis? Que dira-t-il? Qu'il est Saturnin Fichet. Mais on ne le croira peut-être pas. La Bretagne va se soulever, et quand il s'agira de reconnaître le nouveau chef de l'association, on se rappellera que la présence de mon fils a déterminé le choix, et l'on me demandera pourquoi il n'e^t pas avec moi à l'heure du danger. Faudra-t-il que je dise : Il a déserté notre cause? Faudra-t-il salir mon nom d'une désertion? Il faudra donc que je dise qu'il est mort? Je le dirai; mais le lendemain il peut plaire à cet homme de venir me donner an démenti. Oh ! tenez, tenez, il n'y a qu'un moyen de sortir de cette fâcheuse position : il faut que ce misérable disparaisse!
— C'est grave, dit M. de Paradèze, qui observait sur la Châtaigneraie l'effet des paroles de M. de Perbruck.
— C'est un crime infâme! dit la Châtaigneraie, et je ne le permettrai pas.
— Mon (ils est mort, reprit M. de Perbruck sans s'occuierde ce que venait de dire M. de la Châtaigneraie; ma fortune, mes litres n'ont plus d'héritier... Tout cela, Paradèze, devait appartenir à l'époux de votre fille, et tout cela appartiendra à celui qu'elle épousera et qui me sauvera de la déplorable situation où je me trouve.
— C'est grave, dit Paradèze, en regardant la Châtaigneraie ; mais il est bien difficile de se tirer de ce mauvais pas d'une façon ordinaire.
— Dans celte maison dont tous les habitans me sont dévoués, dont le silence m'est assuré, fit le marquis, mon prétendu fils peut expirer sans que jamais un mot soit révélé.
— El qui l'assassinera, monsieur le marquis? dit la Châtaigneraie d'une voix éclatante; ce stra donc vous?
— Silence I... s'écria M. de Perbruck.
— Silence!. . répéta M. de Paradèze.
— En vérité, reprit la Châtaigneraie, c'est à ne pas
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croire! trois gentilsbommss discutant pour assassiner un homme qui s'est dévoué pour eux! M. Saturnin Fichet ne veut pas être des nôtres, je le conçois; il a trop d'honneur dans le cœur pour cela. Messieurs, reprit la Châtaigneraie en se levant, pas une parole de plus à ce sujet, ou je jure Dieu que je ne quitte plus ce garçon, et que je lui dis vos sinistres projets. -*
— Mais que faire ? dit alors M. de Paradèze.
— Eh bien! qu'il parte s il le veut, dit la Châtaigneraie, il en arrivera ce qu'il plaira à Dieu.
— La Châtaigneraie a raison, dit M. de Perbruck d'un ton mielleux ; seulement il ne faut pas que ce jeune homme puisse nous quitter avant demain. Je pense même que nous ferions bien de partir avant lui; nous pourrions ainsi répandre le bruit de la mort du comte.
— Faites comme il vous plaira, dit la Châtaigneraie en se jetant sur un lit, mais rappelez-vous une chose, c'est que si l'on touche un cheveu de la tête de ce jeune homme, aujourd'hui, ou demain, ou dans quelques jours, ou jamais, je dis tout ce qui t'est passé.
— C'est juste, c'est juste, lit M. de Perbruck; n'en parlons plus.
Saturnin était remonté dans la chambre qui lui avait été désignée; à travers le plancher, il avait entendu le bruit des voix qui causaient avec activité, il avait bien supposé qu'on s'occupait de lui, mais il avait trop de franchise et trop de générosité dans le cœur pour croire qu'on tramât quelque complot contre lui. D'ailleurs il était brave, jeune, et ne connaissait guère ni la crainte ni le soupçon. Il se jeta donc sur son lit, et ne tarda pas à s'y endormir.
Pendant que la scène que nous venons de raconter se passait, une autre avait lieu à l'étable. Pose et Marie- Jeanne y étaient rentrées toutes deux. Marie-Jeanne s'était blottie sur la paille P>ose était restée assise sur la sienne. IN i l'une ni l'autre ne dormaient. Enfin, Rose, qui avait le cœur gros de douleur, mais qui cependant ne pouvait se persuader qu'elle se trompait et qu'elle îr'eùt pas reconnu Saturnin Fichet, Rose se décida à parler.
— Marie Jeanne, dit-elle doucement, dormez-vous?
— Je ne dors plus, lui répondit Marie-Jeanne d'une voix sombre.
— Dites-moi, reprit Rose, est-ce que vous connaissez le comte de Perbruck?
— Qui est-ce ça, le comte de Perbruck? dit Marie- Jeanne.
— Ce beau jeune homme qui est arrivé ce soir.
— Ils étaient deux, jeunes et beaux, répondit Marie- Jeanne d'une voix sombre.
— Je veux parler de celui dont vous avez dit d'un air épouvanté : « Il y était... il y était !... »
— Ai-je dit ça? fit Marie-Jeanne en se soulevant sur son lit... Oui, reprit-elle avec un sourire sauvage, je l'ai dit, et c'est vrai : il y était.
— Où cela? dit Rose.
— A la maison... la nuit où mon frère est mort... où vos cousins les Robertin se sont égorgés en criant : Il n'y a plus de frères.
— Vous êies sûre que c'est lui ?
— Qui ça , lui?
— Le jeune homme de ce soir...
— Oui, c'est lui... Oh ! je l'ai bien reconnu. — Mais qu'allait-il donc faire chez vous?
— Vous êtes bien curieuse.
— Ah! si vous saviez, Marie- Jeanne, c'est que j'avais un amoureux qui lui ressemblait tant, que je crois encore que c'est lui , quoiqu'on le nomme à présent le comte de Perbruck.
— Et comment s'appelait le vôtre?
— 11 s'appelait Saturnin Fichet.
— Attendez donc, attendez donc, dit Marie-Jeanne. Oh ! voyez-vous j'étais folle, mais je me souviens de tout .. Attendez... il est arrivé avec un de vos parens... avec Sylvestre...
— Svlvestre, en effet, dit Rose, Sylvestre s'est échappé de prison la même nuit que Saturnin ; c'est le lendemain que nous y sommes entrés avec mon père.
— Il y avait un homme qui les attendait et qui leur a demandé d'où ils venaient ; ils ont répondu qu'ils venaient du château de Nantes. ^
— C'est cela... oui, c'est cela, et après?...
— Et après, ils se sont mis à causer, et cet homme lui a demandé s'il voulait être riche, avoir un grand nom. un titre...
— Est-ce possible? dit Rose, et cet homme qui lui proposait cela comment se nommait-il ?
— Il a dit à Saturnin qu'il s'appelait le marquis de Venanceaux. Mais je sais, moi, qu'il ne s'appelait pas comme ça... Nous avons soupe ensemble, et 11 criait : Vive la république!...
— Mais son nom ?... son nom? dit Rose toute tremblante.
— Attendez... il s'appelait... ils l'ont pourtant souvent nommé devant moi... 11 s'appelait Morillon.
— Morillon ! s'écria Rose; le commissaire delà Convention ! qu'est-ce que ça veut dire ?
— Je ne sais pas, dit Marie- Jeanne ; mais c'était bien celui-là qui y était...
— Et, dit Rose épouvantée, qu'a-t-il répondu quand on lui a proposé d'être un grand seigneur, un noble?
— A ce moment ils sont sortis, et c'est alors que la querelle a commencé entre les Robertin.
— Oui, dit Rose qui ne l'écoutait plus;la querelle entre mes cousins et votre frère...
— Mon frère... Ah! dit Marie-Jeanne en se rejetant sur sa paille ; mon frère 1 ne me parlez pas de mon irère l
Rose ne remarqua pas ce cri de désespoir, sa pensée était toutà Saturnin. Elle se demandait si Saturnin n'avait pas accepté le rôle qu'on voulait lui faire jouer, et surtout s'il l'avait accepté de Morillon. Rose avait vu le trouble de Saturnin à son aspect, et le désir de son cœur, aidant aux circonstances qu'elle venait d'apprendre, elle ne doutait plus que ce ne lût là celui qui lui avait parlé d'amour. Seulement elle ne pouvait deviner s'il trompait M. de Perbruck, ou si le marquis était de moitié dans la supercherie.
La tête de Rose se perdait en mille suppositions, lorsqu'elle entendit ouvrir la porte de la maison, elle courut à la lucarne de l'étable et vit un homme sortir de la salle basse de la ferme. Cet homme parcourut toute la cour et fit plusieurs appels à voix basse; enfin il sortit, et Rose, tourmentée de cette curiosité que les femmes ont dans le cœur autant que dans l'esprit, Rose, disonsnous, s'échappa de l'étable et se glissant le long des murs, gagna la grande haie qui fermait la oo'jv et put suivre la marche de l'homme qui était sorti de la maison. Une fois à une certaine distance des bàlimens, il appela d'une vuix moins discrète. On lui répondit et bientôt le vieux Robertin parut et dit assez bas:
— Que me voulez vous, monseigneur ?
—.Je vais te le dire...
— Voulez-vous entrer dans la grange?...
Non... non... en plein air; personne ne peut nous
entendre... Ecoute-moi bien.
Ils étaient deux à l'écouter, car cette recommandation aiguillonna la curiosité de Rose.
vm:
Rose écoutait de toutes ses oreilles.
— Sais-tu quel est le jour où il faudra que tes fils se rendent à Chateaubriand pour y tirer au sort? dit le marquis à son vieux fermier.
— On m'a dit que c'était le 40 mars, monsieur le marquis -, mais cela ne m'importe guère.
ittf
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— Et pourquoi?
Ccsi ,|ii,. pas un d'eux n'ira. J';ii besoin do mes entons pour travailler la terre qui me nourrit.
— Est-ce donc là toul m que tu prétends faire pour combattre la tyrannie abominable qui pèse sur nous?
— Je ferai ce que lea circonstances voudront, monseigneur] mon parti csi pria, n mes précautions aussi. Que les gendarmes viennent pour arrêter mesfllB comm
lia. taires, el ils trouveront ici sept hommes résolus, si pt fusils ci deux mille cartouches, s'ils mais attaquent, nous nous défendrons, et s'ils assiègent la ferme, ils y trouveront des cendres ci des ossemenB broies. Voila tout. Oh ! ce ne sera pas ici comme chez mon frère de
MacbeCOUl, les uns ne sont pas d'un côté et les autres d'un autre. Avant ça, je casserai la tête à celui qui osera il me désobéir.
Le marquis de Perbruck laissa échapper une exclamation de Joie que le vieux Robertin traduisit différemment, car il reprit aussitôt :
— N'ayez pas peur, monsieur le marquis, j'ai déposé en lieu sûr le prix des bâtimens, et si je les brûle, vous ne perdrez rien.
— Ce n'est pas cela qui m'occupe, dit le marquis, mais il ne faut pas attendre qu'on vous attaque, il faut attaquer. Le 10 mars, dans tous les chels-lieux de canton, comme ils disent maintenant, la résistance éclatera. Nous y serons tous, nobles et paysans, car la loi des tyrans de la France nous atteint et nous frappe comme vous ; nous y serons avec des armes cai liées. 11 y aura un signal donné, les mairies seront envahies et les autorités renversées, et nous planterons le drapeau blanc au cri de Vive le roi!
— Est ce vrai? dit le vieillard avec une sorte de rugissement joyeux.
— Oui, et ce sera partout ainsi.
— Et les nobles ne nous abandonneront pas? ils ne se cacheront pas dans leurs châteaux comme ils font depuis deux ans?...
— Ils se mettront à votre tête.
— Oli ! les gars!.. ]fs gars!., la bonne nouvelle, fit le vieux Hobertin en se tournant vers le cellier oU dormaient ses fils.
— Silence! dit le marquis, ce n'est pas tout... Ecoutemoi bien, et tâche de me comprendre. Tu as vu ce jeune homme qui est arrivé te soir avec nous ?
— Oui, ce beau blond qui est couché dans la chambFe de Rose ?
— Ce n'est pas celui-là... l'autre...
— Votre fils?... monsieur le marquis?
— Ce n'est pas mon (ils.
— Bah! lit Robertin.
Cette exclamation bruyante couvrit heureusement le cri de joie échappé à Rose.
— Tuas peut-êire entendu parler de la ressemblance extraordinaire qui existe entre le comte et un certain Saturnin Ficha, le tils de mon intendant?
— Oui. . dà... monsieur le marquis; la petite cousine Robertin nous parlait de ça il n'y a pas trois heures.
— Eh bien ! ce jeune homme que tu as vu ce soir c'est ce Saturnin Fichet.
— Vraiment? lit le vieux paysan. Alors, pourquoi donc dites-vous que c'est monsieur le comte, votre fils !
— Ceci serait une histoire beaucoup trop longue à te aconter. Seulement, il faut que tu saches que ce misérable, profitant de cette* ressemblance extraordinaire, s*est fait passer pour mon fils auprès de quelques-uns des gentilshommes de la Bretagne. 11 a pu, grâce à celte perfide adresse, pénétrer dans les secrets de notre conspiration.
— Vous le savez, et vous le souffrez dans votre compagnie, dit le fermier.
— Riais ce n'est rien, répliqua le marquis, il a déjà dénoncé quelques-uns de ceux qu'il est parvenu à tromper; ainsi tu as sans doute entendu parler de l'incendie
du chùieau de la r.ouaric. Eh bien! c'est lui qui y avait ((induit les républicains, ajoute le marquis en liaissaut la voix, comme s'il eût été "pouvante lui-même du mensonge qu'il faisait.
— Vous savez cela, et vous ne lui avez pas fait sauter la tête? repli I encore François Hobertin.
— (Je n'est pas tout, dit encore le marquis: il était parvenu à tromper M. de Paradêze el la Châtaigneraie que j'ai rencontrés aujourd'hui même, nous étions à quelques pas de Guémenée, et ai J'avais fait semblant de reconnaître ce. Saturnin Fichet pour ce qu'il est, en une minule nous pouvions être entourés par la brigade du bourg et nous étions tous prisonniers. Tout au contraire, j'ai fait sémillant d'être sa dupe comme les autres, J'ai dil que je me rendais à ma ferme où nous devions rencontra beaucoup de gentilshommes engagés dans notre conspiration j l'espoir de les reconnaître, de pouvoir les dénoncer l'a empêché de deviner ma ruse, tant ce misérable est avide du sang royaliste. 11 nous a suivis, il est Ici.
— Eh bien? dit Robertin en baissant aussi la voix. Le marquis de Perbruck parut hésiter à traduire en
paroles les sinistres pensées qui le préoccupaient. Après un moment de silence, il reprit :
— Dans cinq minutes M. de Paradêze, la Châtaigneraie et moi nous quitteronsla ferme; ce Saturnin Fichet restera. Je l'ai envoyé dans la chambre de ta niôce. Tu dois savoir ce que tu auras à faire pour qu'il ne puisse plus dénoncer personne, ni te dénoncer toi-même.
— C'est dit, monsieur le marquis, dit François Robertin, pariez le plus tôt possible, car il me tarde de faire justice de ce scélérat, et je comprends que vous n'aimiez pas à voir loger une demi-douzaine de balles dans la tête d'un gueux qui, après tout, a toute la ressemblance de votre fils. Je sais qu'à moi ça me ferait mal.
— Tu as raison, répliqua le marquis en se détournant, car tout en l'accomplissant, il avait horreur de l'action qu'il venait de faire. Fais-nous préparer nos chevaux.
— C'est mon affaire, repartit le vieillard.
Il entra dans les écuries pendant que M. de Perbruck venait dans la salle basse, où il avait laissé MM. de Paradêze et la Châtaigneraie profondément endormis.
— Messieurs, dit le marquis en les réveilLnt doucement, hâtons-nous, il faut partir, le vieux Robertin vient de me prévenir qu'il avait entendu au loin du bruit qui lui annonçait que les gendarmes sont sortis de Cuéméiîée , il est possible qu'ils dirigent leurs recherches de ce côté, et ce n'est pas le moment de nous laisser surprendre, lorsque dans quelques jours il faudra nous mettre à la tête de nos braves paysans.
En quelques instans, MM. de Paradêze et la Châtaigneraie furent debout et habillés.
— Et ce malheureux qui est au-dessus de nous, dit Châtaigneraie, pouvons nous l'abandonner ainsi?
— Ne vous a-t-il pas dit, repartit M. de Perbr qu'il voulait se séparer de nous? Dans les dispositi où nous l'avons laissé, il serait tout au moins imprud de l'avertir de nos projets de départ.
— Mais, dit la Châtaigneraie d'un ton soupçonne il est dans sa chambre, vous en êtes sûr, monsieur Perbruck ?
— Il ne tient qu'à vous d'y monter, dit M. de Perbruck.
— C'est ce que je vais faire, dit la Châtaigneraie.
11 sortit de la salle basse et gagna l'escalier extérieur, qui conduisait à l'étage supérieur.
La Châtaigneraie monta, et dans l'obscurité delà nuit il aperçut une porte entre ouverte.
— Monsieur Salurnin Fichet?... dit-il à demi-voix.
— Qui est là? dit Salurnin Fichet en se levant rapidement sur son séant, pendant que la Châtaigneraie croyait voir une ombre légère et rapide se glisser derrière un immense bahut.
— Peste ! fit la Châtaigneraie en souriant. Mais il s'arrêta aussitôt et reprit :
— C'est moi, la Châtaigneraie.
— Ah ! dit wSatumin. Eh bien ! qu'y a-t-il ? en quoi puis-je vous être utile?
— A rien désormais, dit la Châtaigneraie, puisque vous avez résolu de quitter le rôle que vous avez si noblement joué jusqu'à ce jour; mais ce n'est pas une raison pour que j'oublie ce que vous avez fait pour moi et pour nous tous. Nous partons. M. de Peibruck vient de nous apprendre qu'on entend au loin des bruits de mauvais augure. Si c'est un danger pour nous, cela peut en être un aussi pour vous, et il peut vous convenir de chercher votre salut d'un côté pendant que nous allons le tenter de l'autre.
— Je vous remercie, monsieur de la Châtaigneraie, repartit Saturnin, je ne partirai pas de cette maison, j'y ai retrouvé une jeune fille dont j'ai pardé un bon souvenir. Si j'en crois le cri qu'elle a poussé en me reconnaissant et les larmes qu'elle a versées en apprenant que le pauvie Saturnin Fichet est mort, elle ne m'a pas non plus oublié; je ne la connais guère, mais c'est un de ces cœurs ouverts au fond desquels on voit tout de suite. Elle n'a rien ni moi non plus, eh bien ! si elle n'a pas peur de ma misère, j'accepterai la sienne et nous lâcherons de faire un bon ménage, tranquille au milieu de tous les orages qui vont agiter ce pays.
— Eh ! quoi, vous, jeune, brave, loyal comme vous l'êtes, vous vous séparerez d'une cause à laquelle vous avez déjà rendu de véritables services ! voulez-vous donc vous ranger du côté des républicains?
— Non, monsieur le comte, non, répondit Saturnin, peut être si j'étais resté à Paris, je me serais laissé aller aux idées généreuses qu'ils proclament, car ce sont celles que doivent aimer les gens de ma race, mais je les ai vus de près dans ce pays-ci, et j'avoue que je ne veux pas d'une bonne cause lorsqu'elle marche à son triomphe par l'espionnage, le meurtre et l'incendie. Je n'ai pas oublié le coup de pistolet de Morillon après qu'il m'eut persuadé de jouer le rôle de Perbruck, rôle que, vous le savez mieux que personne, j'ai gardé bien malgré moi.
— Eh bien, puisque vous êtes décidé à ne pas servir les républicains, pourquoi ne pas venir avec nous avec votre vrai nom de Saturnin Fichet. Le courage, la loyauté et l'esprit sont bien reçus partout.
— Je vous remercie, monsieur de la Châtaigneraie, repartit Saturnin, mais je ne suis pas des vôtres-, vous avez beau taire, je ne suis pour vous qu'un vilain, et j'aurais beau faire, vous serez toujours pour moi des aristocrates qui ne doivent qu'au hasard de leur naissance le droit de se croire plus que nous ; vous ne m'accepteriez pas comme votre égal et je ne voudrais pas vous servir comme votre inférieur. Je me battrais, et on vous donnerait les grades; n'en parlons plus, je suis bourgeoisie reste bourgeois et j'attendrai les événemens.
— Comme il vous plaira, répliqua la Châtaigneraie; cependant laissez-moi vous dire que vous vous trompez sur nos intentions. Tous les hommes de cœur, quelle que soit leur naissance, seront reçus avec honneur parmi nous.
— Oui, oui, tant que vous en aurez besoin, comme vous avez fait pour moi, comme a fait le marquis de Pcrbruck qui m'appelait son fils, parce que ça servait son ambition, et qui maintenant me tourne le dos parce que je l'embarrasse. Je crois, Dieu me damne I dit Saturnin en se recouchant brusquement, que s'il avait osé, il m'aurait traité comme Morillon m'a traité, de façon que j'aurais eu dans la tête une balle républicaine d'un côté et une halle royaliste de l'autre, pouravoir rendu service aux deux partis. Adieu, monsieur de la Châtaigneraie, adieu, et Dieu vous aide, car vous êtes un brave jeune homme. Quant à moi, ajouta-t-il en s'accolant dans ses couvertures, je dis comme la chanson:
« J'aime mieux ma mie, 6 gué, » J'aime mieux ma mie. »
— Eh bien ! cria d'en bas la voix impatiente de M. de Perbruck, venez-vous, la Châtaigneraie?
— Me voilà, répondit celui-ci. Adieu, Saturnin, ajouta-t-il, et il s'éloigna aussitôt.
A peine eut-il franchi la porte et descendu l'escalier, que Saturnin entendit fermer à double tour la serrure de sa cliambrc, et presque aussitôt une voix de femme poussa un cri d'effroi à côté de lui.
— Eh hien ! qu'est-ce qu'il y a encore, dit Saturnin, qui est-ce qui est là?
— C'est moi, dit Rose d'une voix tremblante, moi qui étais venue pour vous avertir des infâmes projets de ce scélérat de marquis de Perbruck.
— Quoi ! c'est vous, ma petite Rose ; je vous remercie, dit Fichet, qui, s'étant couché tout habillé, fut bientôt debout. Mais que diable me parlez-vous de crime et de marquis de Peibruck?
Ace moment on entendit les chevaux s'éloigner, et Rose s'écria d'une voix désolée.
— Ah ! mon Dieu ! C'est fini ! vous êtes perdu 1
— Comment! perdu! dit Saturnin Fichet. Expliquezvous un peu plus clairement ! expliquez-moi ce qui arrive !
Rose courait par toute la chambre en poussant des gémissemens et des sanglots ; enfin Saturnin finit par l'arrêter, et il lui dit:
— Le meilleur moyen d'être perdu, c'est de perdre la tête; je me suis trouvé dans des circonstances probablement plus embarrassantes que celle oà je suis, et grâce au ciel, je m'en suis tiré; je ne vois pas pourquoi je ne m'en tirerais pas encore.
— Eh bien ! reprit Rose toute haletante, écoutez-moi donc. Ce soir, quand vous êtes entré, je vous ai reconnu tout de suite, moi, et j'ai bien vu que vous me reconnaissiez; puis, quand on a dit que vous étiez mort, vous avez vu comme j'ai pleuré.
— Oui, Rose, je l'ai vu, ça m'a fait bien plaisir, allez. Tenez, j'en parlais tout à l'heure, là, à monsieur de la Châtaigneraie
— Oh ! je vous ai bien entendu, reprit Rose, et ça m'a fa t pla;.sir aussi.
— Comment ! reprit Saturnin, vous étiez là !
— Oui, j'étais venue pour vous provenir à tous risques, car moi, voyez-vous, je ne pouvais pas vous croire coupable.
— Coupable de quoi? repartit Saturnin? Mais parlez donc! parlez donc!
—Eh bien ! voilà ce qui est arrivé, reprit Rose ; j'étais dans l'étable avec Marie-Jeanne, qui m'avait racontée vous avoir vu chez elle avec ce gueux de Morillon.
— Oui, oui, dit Saturnin, je me rappelle maintenant le visage de cette folle, que je n'avais pas d'abord reconnue.
— Elle m'avait raconté comme quoi Morillon' vous avait proposé de devenir un grand seigneur; alors vou; comprenez, moi, en vous voyant paraître sous le nom d ! comte de Perbruck, je ne savais que penser, que croire, lorsque j'ai entendu tout à coup du bruit dans la cou. \ je me suis glissée dans les haies, et j'ai entendu M. d • Perbruck qui disait à mon oncle Robertinque vous éti ' un espion, que vous aviez déjà trahi M. le marquis de \.\ Rouarie, que vous vouliez trahir tout le monde, et qu'il fallait se défaire de vous.
— Comment ! s'écria Saturnin en bondissant avec fureur, ce misérable a osé dire cela?
— Mais je ne l'ai pas cru, moi, repartit Rose tout en larmes, et j'étais venue dans votre chambre pour vous avertir. C'est alors que M. de IarCliâtaigneraie est entré et que je me suis cachée dans ce grand bahut.
— Et vous ne m'avez pas averti sur-le-champ, pendant que la Châtaigneraie était encore là.
— Je n'ai pas osé, dit Rose en sanglotant amèrement, j'ai eu peur dédire que j'étais entrée la nuit. toute seule, dans votre chambre ; ce gentilhomme eût été capable de ne pas croire que c'était pour autre chose que pour vous sauver.
— Vous avez raison, Rose, dit Saturnin, et vou avez
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bien i.iii, mais quelque danger que Je puisse courir, Il ue faul pas que personne puisse vous calomnier, allezvous-en tout de suite. Rose, allez-vous-en ;Je pourvoirai seul à mon salul ou ;i ma défense, car ils onl beau nombreux, J'en descendrai plus d'un avanl qu'ils ne me tou< lu m Parler, Rose, partez, Je vous en prie.
— Mais voilà ce qu'il y a d'affreux, s'écria Rose avec ie lésespoir l • plus violent, ils onl fermé la porte à double our,et si vous êtes perdu, Je suis perdue aussi. Ils vous
tueront, et Dieu sait ce qu'ils diront de moi en me trouva ni ici.
— r, h bien, Rose, dit Saturnin, 11 faul lâcher de nous sauver ensemble, et Je voue Jure (levant Dieu, ajouia-t-il en la prenant dans ses bras, Je vous jure que vous serez ma femme, el que personne ne dira jamais rien contre tous
— Je le sais bien, Je lé sais bien, dit Rose en pjeurant toujours, vous l'avez dit il M. de la Châtaigneraie, el j'é tais si contente au milieu «le ma terreur que j'ai perdu la lête et que je n'ai rien dit,
A ce moment, ils entendirent monter.
— Ce sonl les pas de, mon oncle ! s'écria Rose.
-Eh bien, cachez-vous là dans ce bahut, et n'en sortez pas nue je ne vous appelle.
— Que voulez-vous faire?
— Je n'en sais rien, fil Saturnin... mais nous allons voir.
On s'étonnera peut-être que le vieux François Robertin, qui avait compris si vite et accepté si tacilement les ordres de M. de Perbruck, fût si lent ù les exécuter ; mais durant cette nuit, il s'était passé dans le cellier de la ferme uwe scène qu'il nous faut raconter et qui était la première cause de ce retard.
Comme on le sait déjà, les fils de Robertin avaient été forcés d'aller se coucher dans le cellier où l'on avait logé l'oncle Louis avec la permission de se griser tout à son aise. Les gars le trouvèrent accroupi sur la paille et te* nant un pot de cidre à la main.
— Ah! ah! lui dit l'un d'eux, toujours le cidre à la main ; c'est pas étonnant si, pendant que vous buvez comme ça toute la journée, votre fille est devenue si délurée.
— Ma fille est une brave fille, répondit Louis, et vous êtes six grands imbéciles qu'elle mènerait tous les six par le bout du nez plus facilement que vous ne conduisez un,atMage de trois paires de bœufs.
L'ivrogne se mit à rire de sa plaisanterie et ajouta :
— Le fait est que vous êtes plus bêtes que les bœufs vous menez à la charrue, car ils ne sont pas plus
mis au joug qui pèse sur leurs têtes que vous ne l'ê-
au moindre regard et à la moindre parole de votre
; dites-moi donc, mes gars, continua Louis avec le
hébété de l'ivresse, lui a-t-il pris quelquefois fantai-
de vous appareiller deux à deux et de vous mener aux
mps avec une herse ou une charrue pendue après vous,
de vous aiguillonner comme des bêtes de somme.
Les six gars s'étaient assis en demi-cercle devant leur
oncle et l'examinaient avec une curiosité étonnée.
— Taisez-vous, mon oncle, lui dit l'un d'eux, vous êtes ivre.
— Je le sais, reparti t*Louis, et je m'en vante, parce que moi je suis un homme et que vous n'êtes rien. Il n'y en a pas un de vous capable de boire d'un trait un pichet de cidre.
— J'en ai bu un, dit avec orgueil l'aîné des six jeunes gars, à la dernière foire de Guémén e.
— Et ton père ne t'a pas donné le fouet pour cela? reprit Louis.
ne le lui ai pas dit, répliqua le paysan. L'ivrogne se prit à rire el B'écria en lui tendant le pot
de cidre qu'il (ruait à la m. un :
— Je parie que lu ne recommencerais pas? Le jeune gars hésita.
— Quel Age as m? lui dit Louis.
— J'ai vingt six ans.
— Et lu te ci ois un homme? reprit Louis, va dene mettre des jupons c traire les vaches, In n'es hou qu'à cela.
— Je le bplrais bien si je voulais, repartit brusquemenl le paysan.
— Bois-le donc; tu n'oses pas , et je t'en délie
Le paysan prit un parti d Ssespéré • t avala li pot de cidre d'un seul coup.
— Eh bien l eh bien ! dit Louis en suivant les mouvemens du buveur, ça va ! ça va!
Puis quand il eut fini, il ajouta :
— Comment trouves lu cela, mon gars?
— Ma foi, dit celui-ci, c'esl bon ; ça m'a tout échauffé le cœur.
Les cinq frères l'avaient regardé avec une profonde anxiété, n'osant croire que leur aîné aurait le courage de boire un pol de cidrësans la permission de son père.
— Il l'a bu, toul de même, se dirent-ils entre eux avec un gros rire satisfait.
— Eh bien, dit le plus jeune, nous autres est-ce que nous n'aurons rien ? ,
— Ma foi, j'ai vidé le pot, dit l'aîné.
— Est-ce que le tonneau n'est pas là? fit Louis en se levant; attendez-moi, je vas vous servir.
Et il alla d'un pas chancelant remplir la dame-jeanne qui était près de lui, et la rapporta au cercle ébahi des jeunes paysans en leur disant :
— Avalez-moi ça, mes gars, avalez-moi cela. N'est-ce pas que c'est bon ? Eh bien, maintenant que vous en avez tûté, vous viendrez quelquefois le soir avec moi, et nous boirons une goutte. Il n'y arien d'en-nuyeux comme de boire tout seul.
Une fois le premier pas fait, il était facile en effet à Louis Robertin d'entraîner ces jeunes gens, si sobres jusque-là, à des excès qui devaient leur faire perdre toute raison. Ils continuèrent à boire, poussés à la fois par l'exemple de leur oncle et par la soif même que donne l'excès, si bien qu'au bout d'une heure ils s'étaient tous couchés sur le sol et endormis dans l'ivresse la plus profonde.
Revenons maintenant à notre récit.
Lorsque François Robertin leur père eut fermé derrière la Châtaigneraie la chambre de Saturnin, \\ accompagna le marquis de Perbruck et les deux autres gentilshommes jusqu'à la porte de la cour extérieure. Il rentra lotit aussitôt, et assura cette porte au moyen de longs pieux disposés en arcs-boutans. 11 ferma aussi la porte de l'élable, où il croyait Rose dormant à côté de Marie-Jeanne, et de là il se rendit au cellier pour y réveiller ses fils.
— Eh ! les gars! dit-il en entrant.
Rien ne lui répondit.
Cependant la voix de leur père les éveillait d'ordinaire au milieu du sommeil le plus lourd, tant cette voix était redoutée par eux.
— Eh ! les gars ! reprit François d'unevoix plus haute. Quelques groiinemens sourds répondirent seulement,
et tout rentra immédiatement dans le silence. Le père entra dans le cellier, décrocha un long fouet pendu au mur, et se mit à frapper à coups redoublés à l'endroit où il supposait ses fils couchés, mais aucun d'eux n'avait eu la force de se traîner jusqu'au lit qu'ils s'étaient préparent Robertin s'aperçut qu'il ne frappait que sur la paille. Alors il avança rapidement dans le cellier et se heurta contre un corps étendu à terre. Il le frappa rudement ; u pied. Celui à qui il s'adressait d'une façon si paternelle se souleva sur son séant en laissant échapper quelques mots inarticulés. Ce fut seulement à ce moment
que Robertin comprit dans quel état se trouvaient ses fils, et alors une terrible colère s'empara de lui.
H se jeta au milieu d'eux frappant à tour de bras avec le long fouet qu'il tenait à la main, et les arracha enfin à leur sommeil. Mais dans le désordre de ce réveil subit la voix du père ne fut pas entendue de tous, et l'aîné de ses fils, se sentant frappé par un bras qu'il ne voyait pas, sauta à la gorge de l'ennemi qui l'attaquait, et malgré la résistance du vieillard, il l'eût bientôt renversé à terre, et Dieu sait ce qui allait advenir de cette lutte terrible, si tout à coup un homme n'eût paru à la porte qui conduisait dans l'intérieur de la maison, tenant une chandelle à la main.
C'était Louis Robertin, qui, plus habitué que ses neveux à supporter les fumées du cidre, avait été éveillé par le premier appel de François, et qui, voyant la tournure que prenaient les choses, s'était échappé et revenait pour voir le spectacle du tumulte dont il entendait le bruit. A l'aspect de leur père renversé par terre, tous les fils de Robertin se reculèrent avec épouvante, tandis que le vieillard se relevait. Il s'approcha de celui qui l'avait ainsi maltraité, et le regarda longtemps en silence... Pendant quelques momens, il est certain que cet homme discuta avec lui-même comment il punirait le fils qui avait osé porter la main sur lui, mais à un pareil crime il n'y avait dans la pensée du vieillard qu'un seul châtiment, c'était la mort.
Il recula devant cette extrémité, et ne pouvant pas punir selon la faute, il préféra paraître l'ignorer, et il dit brusquement au jeune gars, qui attendait en tremblant la première parole de son père :
— Tu es un imbécile de t'être ainsi couché par terre : tu m'as fait tomber et tu es aussi tombé sur moi.
Les idées du fils n'étaient pas bien lucides, celles de ses frères non plus : ils crurent ce que leur disait le vieux Robertin, et il n'entra dans la tête d'aucun, pas même dans celle du coupable, que l'un d'eux eût osé lever la main sur son père.
Une grande faute restait encore à punir : c'était l'orgie à laquelle s'étaient livrés les six jeunes gens ; mais peutêtre le vieux Robertin n'était-il pas fâché de les trouver dans une position douteuse, attendu ce qu'il avait à leur dire et à leur demander. Le vieux Robertin pensa qu'il trouverait une obéissance d'autant plus prompte et d'autant plus aveugle que ses fils avaient une faute à faire oublier, et qu'ils étaient incapables de comprendre la gravité de l'action qu'il allait leur faire commettre.
— Suivez tous, leur dit-il.
Ils sortirent ravis de ce que l'on ne s'était pas aperçu, à ce qu'ils pensaient, de leur ivresse.
A ce moment le jour commençait à paraître.
Le père Robertin conduisit ses fils dans la grande salle basse.
— Où sont vos fusils? leur dit-il.
Chacun d'eux alla chercher le sien dans la cachette particulière où il le mettait d'ordinaire avec ses provisions de cartouches.
— Chargez-les, leur dit François.
Ils obéirent avec assez de rapidité pour que leur père pût juger que déjà ils se dégageaient de l'alourdissement hébété oU l'orgie les avait plongés.
— Maintenant, mes gars, écoutez-moi. Veus avez vu l'homme qui loge dans la chambre d'en haut?...
-- Oui.
— Qu'est-ce que c'est que cet homme selon vous?
— Dame, on nous a dit que c'était le fils à notre seigneur.
— Eh bien! ee n'est pas vrai... Cet homme est un espion, un scélérat!
— Ça doit être vrai, puisque vous le dites.
— Je vais monter chez lui...
— Rien...
— Mais comme il pourrait tenter de s'échapper, deux de vous se tiendront à la porte du petit escalier, deux autres au pied de la fenêtre, deux autres à la porte de la 1a« Siècle. " —
cour. S'il s'échappait de la chambre, tirez dessus comme sur un chien enragé.
— C'est bon, on le fera, dirent les jeunes gens.
Et sans autre observation chacun d'eux alla se mettre à son poste, et le vieux François, son fusil sous le bras, monta dans le chambre de Saturnin.
En entendant gravir l'escalier, Rose, comme bous l'avons dit, s'était cachée dans le vaste bahut placé à l'angle le plus obscur de la chambre. Saturnin avait couru jusqu'à la fenêtre et avait aperçu les factionnaires posés par le père Robertin. Il reconnut sur-le-champ qu'il n'avait aucun espoir à fonder sur une lutte et qu'il fallait recourir à la ruse. Mais quelle ruse employer contre ces esprits brutes qui avancent dans une pensée qu'on leur a suggérée avec une confiance aveugle, qui ne s'en laissent détourner, ni par les prières, ni par les menaces, ni par le raisonnement.
Malgré son assurance, Saturnin était fort embarrassé, et à tout événement il avait visité exactement ses pistolets, renouvelé les amorces, épingle les lumières, bien décidé à faire sauter le crâne au vénérable François Robertin, si celui-ci voulait aller trop vite en besogne, ou bien à s'emparer du vieillard, à le garder en otage et à parlementer ensuite avec les fils.
Cependant il essaya de voir dans quelles dispositions François montait chez lui. Il regarda par une fente de la porte. Il le vit arriver au haut de l'escalier, puis s'arrêter tout à coup; il remarqua le fusil dont le vieillard était armé et s'imagina que François Robertin s'arrêtait parce qu'il hésitait à commettre le crime dont il était chargé. Mais il dut comprendre que tout au contraire le vieillard s'affermissait dans sa résolution; Il avait fait le signe de la croix et murmurait une prière d'une voix sourde et d'un air où il n'y avait ni le moindre doute ni la moindre émotion. Sa prière finie, Robertin fit encore le signe de la croix.
— Ah! c'est comme ça, dit Saturnin.
Il courut vers le bahut et dit tout bas à Rose.
— Faites attention à ce qui va se passer et dites comme moi.
Pendant ce temps Robertin prit son fusil, l'examina avec autant de soin que Saturnin avait fait de ses pistolets, et ouvrit la porte qui se trouvait en face du lit que Saturnin venait de quitter. Celui-ci se rangea derrière le vantail pour laisser passer François Robertin afin de prendre son avantage pendant que le paysan marcherait vers le lit, où il devait croire que son hôte était encore couché. Saturnin s'imaginait que le vieux Rreton allait procéder ainsi , afin d'assassiner sans danger et pendant son sommeil la victime qui lui avait été désignée par monsieur de Perbruck.
Le jour commençait à luire, mais une demi obscurité régnait encore dans cette chambre, qui n'était éclairée que par une étroite croisée dont le vitrage en plomb laissait difficilement pénétrer la lumière.
Lorsqu'il fut arrivé à peu près au milieu de la chambre, le vieillard posa la crosse de son fusil sur le plancher et cria d'une voix forte :
— Eh! debout, mon gars, nous avons à causer ensemble.
Saturnin, qui était resté derrière la porte dont le battant l'avait caché en se développant sur lui, la referma vivement et poussa l'énorme verrou qui la défendait dans l'intérieur; François se retourna à ce bruit et fut très étonné de se trouver en face de Saturnin, qui lui dit du j ton le plus dégagé :
— Eh bien, me voilà, mon vieux bonhomme, qu'avez- j vous donc à me dire?
— Ne t'appelles-tu pas Saturnin Fichet? lui dit le vieillard.
— C'est mon nom, repartit celui-ci, et c'est le nom \ d'un honnête homme de père en fils, car puisque vous êtes le fermier de M. le marquis de Perbruck, vous devez
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avoir eu quelquefois à faire avec mon père, qui est sou intendtnt.
— \ OUI ave/ raison, c'est le nom d'un honnête homme iii m . 1 1 1 1 oOOMnM votre père, reprit le pa\san, mais vous .ive/. lait mentir le proverbe qui dit que bon i liien «liasse «le race.
— Qu'esUce qui vous a dit cela ? reprit Saiurnin.
— Ça ne vous regarde pas, repartit François; il suffit que vous sachiez que je le sais, et QUI \ous m'avez dit «lue vous êtes Saturnin Fichât, car c'est bien votre nom.
— C'est du moins mon nom d'aujourd'hui, dit Saturnin , car hier, vous avez pu le voir, on m'appelait le comte de Perbruck.
— Ah! vous l'avouez donc, reprit Robertin en soulevant son fusil, comme si cet aveu le dispensait de chercher d'autres preuves du crime de Saturnin.
— L'avouer, dit Fichât, et pourquoi diable voulez-vous que je m'en cache, est-ce que votre naître lui-même ne m'a pas présenté ici sous ce nom?
— Il avait ses raisons pour cela, repartit Robertin d'un ton sombre.
— Le marquis de Perbruck a toujours de bonnes raisons pour faire ce qu'il fait, dit Fichet,«iui, à la sombre expression du visage de Robertin, jugea qu'il était temps de donner une autre tournure à cette explication. Oui, continua t-ii, hier M. le marquis de Perbruck me laissait porter ce nom comme il me l'a laissé porter, et comme il me l'a donné lui-même tant qu'il a eu besoin de moi.
— M. le marquis de Perbruck a eu besoin de vous ? lui dit Robertin d'un air d'étoanement et de dédain.
— Oui, reprit Saturnin, il a eu besoin de moi pour se tirer de plus d'un mauvais pas, comme il a besoin de vous aujourd'hui pour vous faire commettre un crime.
Le vieillard recula à ce mot; mais il reprit aussitôt :
— Il n'y a pas de crime à tuer comme un chien un espion et un traître.
— Ah ! ah ! dit Saturnin, il vous a parlé comme ça, à ce qu'il paraît. Mais vous ne me dites pas tout; vous ne me dites pas qu'il a fait partir avant le jour messieurs de Paradèze et la Châtaigneraie, qui l'auraient empêché de joindre ce crime à tous ceux qu'il a déjà commis.
— Comment ! reprit le vieux Robertin, qui ne comprenait pas qu'on osât parler avec une telle irrévérence de son seigneur; comment! tu oses accuser ton maître, malheureux !
— Ah çà, dites-moi donc, reprit Saturnin en élevant la voix, comment vous appelez-vous, vous?
— Je m'appelle François Robertin.
— Ah ! reprit Saturnin , vous vous appelez Robertin, et vous demandez quel crime a commis le marquis de Perbruck? Vous vous appelez Robertin, et vous avez oublié qu'il y a un homme de ce nom qui a été traîné sur la place du Bouffay et qui a été marqué à l'épaule parce que sa sœur n'a pas voulu se donner à son maître. Vous devez bien savoir cependant que Jérôme était innocent, ce qui n'a pas empêché le marquis de jurer la main sur le Christ que Jérôme avait levé le fusil contre lui.
— D'où savez-vous cela? reprit Robertin troublé de ce souvenir qui avait longtemps grondé au cœur de cette famille, qui avait fini par s'y endormir sous une longue habitude d'obéissance et de respect aveugle, mais que Saturnin venait de réveiller.
— Qui m'a dit cela? reprit Saturnin, profitant du trouble du vieillard. C'est la voix qui raconte tous les crimes, quelque cachés qu'ils soient; le marquis et Jérôme étaient seuls dans le bois, comme nous sommes seuls dans cette chambre, et cependant la vérité en est sortie eomme elle sortirait d'ici. Dieu a toujours à côté du crime un témoin caché qui l'entend, qui le voit et qui le révèle.
Le vieillard baissa la tête et réfléchit pendant quelques instans ; mais c'était un travail bien fatigant pour «et esprit plié à l'obéissance que de discuter avec luimême la valeur de l'action qu'il allait commettre. Il avait
reCU un ordre de son seigneur, cet ordre était pour le salui de la cause «le Dieu et du roi, et si le meurtre qui lui était ordonne riait un crime, c'était sou maître qui en ierall responsable devant le roi «-1 devant Dieu.
Rnhartin voulut M débarrasser tout de suite du doute «lui etaii BUtré t^lM son esprit et du murmure qui parlait dans sa eonsriem B.
— Kn voila assez, dit-il brusquementà Saturnin ;je sais que ceux de ton espèce ont des paroles mielleuses pour mentir et tromper les pauvres gens comme nous : c'est comme ça que tu as trompé le marquis delà Rouarrie et que tu as fait brûler son château; c'est comme ça que lu veux dénoncer M. le marquis de Perbruck et ses amis, et le faire exterminer par les républicains. Allons, dépl che-tei, fais la prière, et surtout n'espère pas m'ensorceler par tes paroles.
— Ce n'est pas à moi de prier, dit Saturnin, qui, au fond de ces menaces, voyait le trouble du vieillard; car si tu me tues, Dieu me recevra dans son sein comme une victime , tandis que toi tu seras damné comme un assassin.
— Moi! damné! dit Robertin.
— Oui , répéta dans l'ombre une voix qui n'était pas celle de Saturnin ; oui, tu seras damné comme un assassin !
Rose avait compris enfin la recommandation de Fichet, et celui-ci n'avait pas en vain compté sur ce moyen, emprunté à quelque pièce alors fort en vogue à Paris.
En entendant cette voix, dont le vieillard ne put s'expliquer le mystère, son fusil s'échappa de ses mains, et il s'écria tout tremblant :
— Qui est-ce qui a parlé?
— C'est la voix de Dieu, dit Saturnin, qui observait avec inquiétude les mouvemens de Robertin. C'est la voix de Dieu qui veut t'empêcherdecommettre un crime, parce qu'il a pitié de toi, parce qu'il sait que jusqu'à ce jour tu l'as humblement et saintement adoré. Demande-lui pardon de ta mauvaise pensée, et il te pardonnera.
Robertin croyait avoir été le jouet d'une illusion ; il se demandait s'il était vrai qu'il eût entendu une autre voix que celle deFichet, et déjà il cherchait à surmonter l'indicible effroi qu'il éprouvait, lorsque Rose lui cria du fond de sa cachette :
— Demande pardon, et Dieu te pardonnera.
La tête du pauvre paysan breton ne résista point à cette nouvelle preuve d'une admonestation surnaturelle; il tomba à genoux et se frappa la poitrine en s'écriant:
— Pardon, mon Dieu ! pardon !
Malgré la gravité de sa situation, Saturnin fut sur le point de rire du succès de sa ruse, et il se croyait sauvé lorsqu'il entendit tout à coup un bruit de pas qui gravissaient l'escalier.
A ce moment François se releva et dit aussitôt :
— Monsieur Saturnin Fichet, puisque Dieu vous protège, vous n'avez besoin de l'assistance de personne. La porte de la maison est ouverte, allez où vous voudrez. Je dirai à M. de Perbruck ce qui en est arrivé.
Saturnin profita de la permission : il rouvrit la porte, et déjà il était au bout de l'escalier, lorsqu'il aperçut deux des fils qui se tenaient au bas le fusil à la main. Au même instant il vit près de lui un homme qui le regarda sous le nez et lui secoua joyeusement la main. C'était le père Louis Robertin... le vieil ivrogne.
— Tiens ! c'est vous, monsieur Saturnin Fichet ? dit-il en le ramenant dans la chambre ; nous ne nous sommes pas vus depuis le jour où vous avez soupe chez moi. Ah ! dame, je ne suis pas riche ; on m'a pillé, on m'a emprisonné ; votre père ne penserait plus à vous marier avec ma fille. Tout est bien changé, allez, si ce n'est la pauvre Rose, qui pense toujours à vous et qui m'en parle toujours... Je venais précisément ici pour savoir... où elle est...
— Elle est enfermée dans l'étable avec Marie-Jeanne, dit François.
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— Elle n'y est pas, repartit Louis, j'en sors. J'ai trouvé la porte fermée, c'est vrai, mais l'oiseau était déniché. Où diable s'est-elle cachée? Eh ! Rose, Rose! se mit-il à crier de toutes ses forces. Ah çà, ajouta-t-il en prenant Saturnin au collet, vous n'avez pas été tourner autourd'elle, au moins; c'est que je vous connais, vous autres gens de Paris, vous êtes capables de tout.
Pendant' ce temps François était sorti de la chambre et avait crié du haut de l'escalier:
— Allez à votre ouvrage, mes gars, il n'y a plus rien à faire à la maison. Allez, et dites à Marie-Jeanne de conduire le bétail aux champs.
Les fils s'éloignèrent avec cette impassible obéissance qui ne leur permettait pas de chercher le motif des ordres qu'ils recevaient.
Saturnin, assuré des bonnes disposilions de François, n'était plus inquiet que pour Rose, toujours cachée dans le grand bahut.
Cependant Louis ne sortait pas de la pensée qui l'avait amené dans la chambre de Saturnin et s'écriait avec la persistance que mettent les ivrognes à poursuivre l'idée qui les préoccupe :
— Mais où diable est donc ma fille?
Aussitôt il se mit à la recherche de Rose comme il se fût mis à la recherche d'un objet perdu, et fureta dans tous les coins de sa chambre, regarda sous les rideaux du lit, souleva même les couvertures, en répétant sans cesse :
— Où diable est-elle donc?
Il arriva jusqu'au bahut dont il ouvrit un des côtés, et aperçut Rose blottie dans un coin,toutepâle ettoutetremblante.
Louis arracha brusquement sa fille du fond du bahut et la poussa violemment au milieu de la chambre en criant d'une voix menaçante :
— Qu'est-ce que tu faisais là, malheureuse?
Fichet aurait pu profiter de l'étonnement et du trouble de Louis pour s'échapper, mais il vit que la pauvre fille, qui avait voulu le sauver, allait être en butte aux accusations de son père et de son oncle et peut-être à leurs mauvais traitemens, et quelque danger qu'il y eût pour lui à rester dans cette maison, il s'écria en se plaçant entre Rose et son père :
— Votre fille était ici pour empêcher cet homme de m'assassiner.
François Robertin se passa la main sur le front et s'écria tout à coup avec un sourd rugissement de colère:
—Ah! c'est donc ça que tout à l'heure j'entendais une voix qui me criait de pardonnera cet espion, à ce traître; ah ! c'est comme ça !
Et furieux d'avoir étépris pour dupe, il se baissa pour ramasser son fusil qu'il avait laissé sur le plancher, mais avant qu'il eût eu le temps de l'atteindre, Saturnin, profitant du moment où le paysan était baissé vers la terre, l'y renversa tout à fait, et lui appuyant la gueule d'un de ses pistolets sur la tête, il s'écria :
— Au premier effort que tu fais, au premier cri que tu pousses, je te fais sauter h? crâne.
Mais Saturnin avait oublié l'ivrogne; Louis n'entendit pas lamenace de Fichet, qui eût peut-être arrêté un homme de sang-froid, et il se précipita sur lui.
Cela donna le temps à François de se relever, et une lutte terrible allait sans doute s'engager, lorsque des cris perçans partis du milieu de la cour détournèrent l'attention de tout le monde. Presque aussitôt on vit se précipiter dans la chambre Marie-Jeanne, pâle, éperdue, tremblante.
A peine entrée dans la chambre, Marie-Jeanne se mit à crier d'une voix mourante :
-- Les voilà, les voilà ! Cachez-moi, c?<-hez-mn; '
Robertin courut à la fenêtre, et aperçut deux hommes à cheval au milieu de la cour.
— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? s'écria le fermier.
— IN'êtes-vous pas le vieux François Robertin, répondit une voix, et n'avez-vous pas dans votre ferme une fille qui s'appelle Marie-Jeanne Lefort ?
— Oui-dà, répondit Robertin, et elle est ici.
Rose s'était glissée jusqu'auprès de la croisée, car elle avait cru reconnaître la voix qui parlait, et tout aussitôt elle se retira avec terreur, en disant d'une voix épouvantée :
— C'est Morillon. Le voilà qui monte.
— Oh ! dit Saturnin, c'est ce misérable. De par tous les diables, il me paiera le coup de pistolet qu'il m'a tiré.
Aussitôt il se plaça derrière la porte.
— Peste, dit François en regardant Rose et Saturnin, vous connaissez cet homme, et toi aussi, à ce qu'il paraît, Marie-Jeanne ?
Avant que celle-ci eût pu répondre, Morillon et Barthe parurent à la porte de la chambre. Le commissaire de la Convention s'arrêta sur le seuil et dit, après avoir parcouru la chambre d'un regard rapide :
— Diable ! je ne croyais pas rencontrer ici tant de gens de connaissance. Ah ! ah ! c'est toi, vieux Robertin, ditil à Louis, c'est toi que j'ai nommé commandant du château de Nantes et qui as si vivement déserté ton poste, et c'est vous aussi, la belle Rose, qui changez si lestement en prison les boudoirs où vous vous laissez conduire !
Louis était resté abasourdi, et Rose avait perdu toute sa présence d'esprit.
— Vous m'oubliez, monsieur Lalligant Morillon, dit Saturnin en frapppant rudement sur l'épaule du commissaire.
Celui-ci se retourna avec colère, et à son tour il resta stupéfait en reconnaissant Saturnin.
Mais presque aussitôt il repartit :
— Le comte de Perbruck....
— Non pas, non pas ! Je suis Saturnin Fichet ; et tenez, ajouta-t-il en frappant Morillon du bout de son pistolet, vous m'avez marqué à la tête de façoH à ce qu'on ne puisse plus nous confondre l'un avec l'autre.
— Ah çà, dit Morillon, est-ce que nous voulons jouer avec des balles?... A votre aise, mes braves, nous sommes en mesure de vous répondre.
Aussitôt il s'arma à son tour d'une paire de pistolets, et Barthe se rangea près de lui.
— Bas les armes! cria François d'une voix tonnante; bas les armes ! ou j'appelle des gars qui vous feront obéir. Et d'abord, dit-il à Morillon, qui êtes-vous, et que voulez-vous?
— C'est un scélérat, mon oncle! s'écria Rose; c'est lui qui poursuit partout les royalistes, c'est lui qui a voulu persuader à Saturnin de se faire passer pour le comte de Perbruck... N'est-ce pas vrai, Marie-Jeanne?
— Je ne sais pas, dit celle-ci qui se tenait tremblante et cachée dans un coin.
— Qui je suis? dit Morillon qui comprenait que sa position pouvait devenir très dangereuse s'il ne jetait l'attention d'un autre côté, je suis délégué par la république pour poursuivre etatteindre lescrimesquels qu'ils soient, et je viens ici pour arrêter Marie- Jeanne Lefort , accusée d'avoir assassiné son frère.
Morillon avait espéré beaucoup de cette diversion et il avait eu raison.
— Assassiné son frère! répétaient à la fois les deu* Robertin, Saturnin et Rose.
— Ce n'est pas vrai ! s'écria Marie-Jeanne, ce n'ej>i pas vrai 1
— Quoi! lui dit Morillon, oublies-tu que tu t'en es vantée devant nous?
— Oublies-tu, dit Barthe, que pendant que les frères Robertin s'égorgeaient entre eux, tu criais comme une
: \l!ez, allez, il n'y a plus de frères ! Oublies-tu
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que tu avais caché son cadavre dans récurie où nos chevaux ne voulaient pas entrer?
Marie-Jeanne, accablée par ces paroles, la tête courbée et le corps tremblant, répondit alors d'une voix sourde :
— Eh hien donc, tuez-moi tout de suite, tuez-moi !
— François Robertin, dit Morillon, je vous somme de me livrer cette femme !
— Prenez-la, dit l\obertin, cmmcnez-la. Et toi, sois maudite, Marie Jeanne, sois maudite!
— Mon Dieu! mon Dieu! s'ecria celle-ei en se tordant les mains, il y a donc toujours quelqu'un qui veille pour punir le crime !
— Nos hommes arrivent-ils? dit tout bas Morillon à Barthe qui jetait un regard furtif par la fenêtre.
— Les voila ! dit de même Barthe.
— Allons, dit Morillon à Marie-Jeanne, marche, malheureuse !
Au même instant, un cri lointain se fit entendre.
— Gare aux gendarmes! disait ce cri.
Tout aussitôt les fils de Robertin, qui avaient aperçu de loin les gendarmes que Morillon avait envoyé chercher par Barthe, rentrèrent dans la cour et se jetèrent vivement dans la haie qui lui servait d'enceinte.
A ce cri • Gare aux gendarmes! le vieux François Robertin oublie le crime de Marie, et se rappelle seulement qu'il a juré que jamais les soldats de la république ne mettraient le pied dans la ferme. Il ne doute plus que ce ne soit Saturnin qui les y ait appelés, et veut à la fois tenir le serment qu'il a fait à son maître et celui qu'il s'est fait à lui-même ; il arme son fusil et crie d'une voix tonnante:
— Eh ! les gars, sus aux gendarmes !.. et vive le roi ! Aussitôt il ajuste Saturnin ; mais celui-ci, rapide comme
la pensée, se jette de côté, le coup part et va blesser Marie-Jeanne, qui tombe en s'écriant:
— Merci, mon Dieu ! merci.
— Bas les armes ! crie Morillon aussitôt en s'élançant sur le vieux Robertin, pendant que Rose se précipite sur le corps de la pauvre blessée et que l'ivrogne se secoue dans son ivresse.
La scène menaçait de devenir aussi affreuse que celle qui s'était passée chez Marie-Jeanne, et même elle était déjà plus meurtrière. Au moment où le coup de fusil du père Robertin retentissait dans la chambre, six coups de fusil partaient dans la cour,et trois gendarmes tombaient. Ceux qui étaient restés debout tiraient dans la direction d'oii étaient partis les coups de feu, mais leurs balles s'égaraient dans les buissons où s'étaient réfugiés les jeunes gars.
Cependant Morillon avait saisi Robertin; une lutte terrible s'engagea entre eux.
Barthe, voulant mettre les autres gendarmes à l'abri des attaques des gars de la ferme, courut aussitôt vers la fenêtre et leur crie :
— Montez ici ! montez, l'escalier est à droite...
Mais à l'instant même Saturnin ferme la porte, y met le verrou, et, s'élançant sur Barthe qui, penché à la croisée, montrait aux gendarmes l'escalier qu'ils devaient prendre, il le saisit par les jambes, le soulève et le lance par la fenêtre; puis se retournant vers Morillon, qui luttait toujours avec le vieux François, il le renverse, et, lui appuyant un pistolet sur la tête, il lui dit:
— Maintenant, parlementons.
L'aspect de la scène changeait à chaque instant.
Cependant les gendarmes, qui ne savaient pas ce qui' se passait dans l'intérieur de la chambre, avaient escaladé l'escalier et s'apprêtaient à briser la porte.
—Arrêtez... arrêtez... s'écria Morillon.
—Vous autres, dit Saturnin à François et à Louis, tenez-moi ce gaillard-là en respect et nous allons voir.
Les deux paysans lui obéirent. Saturnin s'approcha aussitôt de la porte à laquelle on frappait avec violence.
— Ecoutez, dit-il aux gendarmes qui étaient de l'autre côté; nous tenons ici votre chef en notre pouvoir, le pre-
mier coup que vous frapperez à cette porte sera le signa, de sa mort.
— Enfonces la porte, enfoncez la porte, s'écria une voix furieuse du bas de l'escalier.
C'était Barthe qui, relevé de la Chute cruelle qu'il venait de taire, gravissait, (lupin dopant, jusqu'à lacham-
bre "ii Morillon était enfermé avec ses ennemis.
Des qu'il lut arrivé prèe de la porte, il la heurta avec fureur, en excitant les gendarmes qui, obéissant à Barthe, ae mirent en devoir de la faire sauter. Saturnin prit un pistolet, l'arma et le dirigea sur Morillon.
— Allons, dit-il, ce sera un scélérat de moins dans le monde.
— Arrêtez, arrêtez! s'écria Morillon d'une voix de stentor ; gendarmes, arrêtez.
— Ne l'écoutez pas, dit Barthe de l'autre côté de la porte ; faites votre devoir !
— Mais, misérable, tu vas me faire tuer, cria Morillon, qui trouvait que le zèle de Barthe l'emportait trop loin.
— Vive la république ! répondit Barthe ; et tout aussitôt, frappant à la porte avec plus de fureur, il se mit à entonner le refrain :
Mourir pour sa patrie, Est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.
— Te tairas-tu, infernale canaille, dit Morillon avec un tel éclat, qu'il couvrit la chant de Barthe ; gendarmes, saisissez ce misérable, emparez-vous de lui.
Les gendarmes, reconnaissant enfin la voix de Morillon, obéirent, et bientôt les coups cessèrent ; Barthe jurait, hurlait, mais on s'était emparé de lui.
Morillon, échappé au danger que lui avait fait courir 6on digne acolyte, demanda alors à Saturnin ce qu'il exigeait.
— Vous êtes le maître de moi, lui dit-il ; vous pouvez me tuer ici, mais vous comprenez trop bien que vous y passerez tous si vous forcez mes gendarmes à venger ma mort. Demandez-moi donc des choses que je puisse vous accorder, car s'il en était autrement, s'il me fallait faire des concessions injurieuses à mon honneur, je préférerais mourir ici.
— Et d'abord, dit Saturnin, monsieur l'homme d'honneur, vous allez déclarera ce brave homme que voilà que je ne suis pas un agent des républicains.
Morillon haussa les épaules et repartit :
— Il me semble que vous ne nous traitez pas en amis. Allons, ferme, dépêchons-nous, reprit-il avec fureur. Ne me faites pas rappeler que sans vous j'aurais peut-être surpris la Rouarie dans son château avec tous ceux qui s'y trouvaient réunis.
— Vous l'entendez, dit Saturnin à François Robertin. Celui-ci ne répondit pas, et Saturnin continua :
— Et maintenant vous allez me donner deux passeports. Vous en avez de tout prêts dans vos poches, je le sais, et vous avez aussi tout ce qu'il faut pour écrire. Je veux le premier au nom de Louis Robertin et de sa fille, le second en mon nom.
— Pour quelle destination les voulez-vous ? dit Morillon en tirant son portefeuille.
— Laissez la destination en blanc, reprit Fichet; je me chargerai de l'écrire, moi, quand je serai assez loin pour que vous ne sachiez pas de quel côté nous faire poursuivre.
— Soit, dit Morillon en remettant les passeports à Sa turnin.
— Et maintenant, ajouta ce dernier, veuillez ordonner à vos gendarmes de descendre, de déposer leurs armes dans la cour et de se tenir enfermés dans la salle basse pendant que nous sortirons avec celte jeune fille et Louis Robertin.
— Et qui m'assurera, dit Morillon, qu'une fois mes gendarmes désarmés, les fils de cet homme ne les attaqueront pas et moi aussi. Voici tout ce que je peux accepter :mes gendarmes se rangeront d'un côté de la cour
elles gars de la ferme de l'autre, nous descendrons tous ensemble, nous sortirons de la maison, tous ensemble, et alors chacun sera libre de s'en aller de son côté.
— Eh bien 1 soit, dit Saturnin ; ordonnez à vos hommes de descendre.
Morillon leur répéta l'ordre convenu ; cet ordre fut exécuté, les gendarmes se portèrent d'un côté de la cour.
— Faites venir vos gars, dit Saturnin à François. Celui-ci, qui semblait rester étranger à tous ces arran-
gemens, mais dont le regard annonçait quelque sinistre projet, s'empressa de faire ce qu'on lui demandait; il se mit à la fenêtre, appela ses fils, et les six jeunes gens, armés, se rangèrent de l'autre côté de la cour.
— Maintenant, dit Morillon, nous pouvons sortir.
— Pas encore, dit Saturnin. Rose, et vous, Louis, prenez ce passeport.
Il écrivit sur le passeport le nom de Nantes et le passa à Rose.
— Ne vous inquiétez pas de moi, leur dit-il, demain je vous aurai rej oints où vous serez, ou bien on m'aura tué.
Puis il se tourna vers Morillon et lui dit : — Nous allons commencer par laisser sortir cesdeux -là. Rose ne voulait point partir, mais Fichet l'en supplia vivement et lui dit tout bas :
— Attendez-moi à Guéménée.
Rose et son père quittèrent la chambre, descendirent dans la cour, et la traversèrent entre les deux lignes armées des gars et des gendarmes, et s'éloignèrent rapidement.
— A votre tour, maintenant, dit Saturnin en s'adressant à François et à Morillon; descendez tous deux, et que chacun de vous aille se mettre du côté des siens.
— Et vous, dirent-ils à Saturnin, ne venez-vous pas?
— Un moment, fit celui-ci, je prends ma valise et je pars.
Le paysan et Morillon descendirent et allèrent se mettre chacun d'un côté de la cour.
Mais Saturnin avait compté s^ns la passion féroce du républicain et du royaliste. En effet, à peine Morillon futil rangé près des siens, qu'il leur dit tout bas :
— Gendarmes, quand ce misérable passera tout à l'heure, tirez dessus, et sus aux paysans!
Et en même temps le vieux François disait de même à ses fils :
— Mes gars, quand l'espion se sauvera, tirez dessus, et sus aux gendarmes.
Ils s'apprêtèrent ainsi de part et d'autre, et Saturnin allait périr victime du fanatisme et de la férocité qui animait alors victimes et bourreaux, lorsque Marie-Jeanne, qui s'était traînée jusqu'au pied du lit, l'appela doucement.
— N'allez pas là, lui dit-elle, ils vous tueront. Tenez, levez cette trappe, là, dans le coin de la chambre; il y a une issue... vous descendrez, et vous trouverez une porte qui ouvre sur les champs, derrière la ferme.
— Merci, ma fille, lui dit Saturnin, mais après le service que vous venez de me rendre, faut-il donc que je vous abandonne?
— Laissez-moi, dit Marie-Jeanne, j'aime mieux mourir ici que de vivre comme j'ai fait depuis que j'ai tué mon frère ; seulement, si vous voulez me récompenser du bon avis que je vous donne, prêtez moi un de vos pistolets, ça me sauvera la honte de mourir sur l'échafaud, car je le sens, le vieux François ne m'a pas tuée.
— C'est donc vrai, lui dit Saturnin, vous avez tué votre frère ?
— Je l'ai tué, dit Marie-Jeanne, et je vais m'en punir 1 Saturnin se détourna et laissa tomber un pistolet près
de la pauvre fille; il souleva la Irappe, vit l'échelle et descendit. A peine avait-il ouvert la porte, à peine l'avait-il franchie, qu'il entendit de violentes interpellations.
— Eh bien ! descendrez-vous? avait crié Morillon, impatient de ne pas voir Saturnin.
— Dépêchez-vous donc! avait crié François.
Un coup de feu leur répondit ; c'était Marie-Jeanne qui venait d'essayer de se frapper au cœur, mais dont la main mourante n'avait ajouté qu'une blessure légère à celle que lui avait faite Robertin.
— Il s'est tué ! s'écria Morillon. |
— Eh bien, alors, dit François, tirez, les gars.
Mais l'ordre de François n'était pas achevé que les gendarmes, irrités de la perte qu'ils venaient de faire, firent une décharge générale. Trois des fils Robertin tombèrent ; le père et les trois autres se précipitèrent sur leurs ennemis, et un combat corps à corps s'engagea eu-, tre les survivans. Morillon s'était précipité dans la chambre, où il ne trouva plus que Marie-Jeanne, qui s'était levée pour en finir avec la vie en essayant de se précipiter par la fenêtre.
— J'aurai du moins celle-là! s'écria Morillon. Cependant les gendarmes se défendaient difficilement
avec leurs sabres contre des hommes armés de longues fourches. Plusieurs étaient déjà blessés, et c'en était fait peut-être de la troupe de Morillon et de lui-même, lorsqu'un nouveau renfort parut tout à coup. Les paysans, surpris à l'improvisle, furent frappés avant d'avoir pu faire face à ces nouveaux ennemis, et le père Robertin et ses six fils étaient gisans dans la cour lorsque Delbenne, qui commandait cette troupe, monta dans la chambre où était Morillon.
— Ah! c'est vous, lieutenant, lui dit Morillon. C'est bien!
— J'ai appris à Guéménée que vous étiez ici, dit Delbenne. Je me suis hâté de venir, car je savais que M. de Perbruck, son fils et d'autres nobles s'y étaient cachés. En avez-vous arrêté quelques-uns ?
— Non, dit Morillon, nous n'avons arrêté que cette malheureuse...
— Marie-Jeanne ! s'écria Delbenne.
— Accusée d'avoir assassiné son frère, et qui en a fait l'aveu.
— Marie- Jeanne ! répéta Delbenne.
— Je vous charge de la conduire à Nantes, où elle doit être jugée, reprit Morillon, qui avait enfin atteint la plus chère de ses vengeances Puis, comme il craignait la désobéissance de Delbenne, il ajouta :
— Barthe vous accompagnera.Quantà moi, je retourne à Paris.
— Seul ?
— Je comptais augmenter mon cortège , dit Morillon avec un accent d'affreuse vanité, mais il faut se contenter de ce qu'on a. Je pars avec mes prisonniers.
— Ne seront-ils pas jugés à Rennes? fit Delbenne.
— Un tribunal de département, une guillotine de département... fit Morillon avec un dédain féroce, c'est bon pour des criminels de l'espèce de Marie-Jeanne. Mais moi j'ai Thérèse Moëllien, j'ai Fontevieux, j'ai Louise Desilles, j'ai Picot de Limoëlan et bien d'autres. Je veux montrer les miens à Paris. Je leur ferai voir la capitale, ajouta-t-il avec un rire féroce. C'est là seulement qu'on fait bien les choses. Adieu, lieutenant... Vous répondez de votre prisonnière sur votre tête.
Une heure après Morillon retournait à Rennes pour préparer son départ, et Delbenne, accompagné de Barthe, escortait la charrette sur laquelle on avait jeté Marie- Jeanne.
Après le récit que nous venons de faire et en conside rant ce qui nous reste encore à raconter à nos lecteurs, nous sommes saisi d'une crainte sur laquelle nous demandons la permission de nous expliquer.
Lorsqu'un écrivain fait ce qu'on appelle un roman d'imagination, il peut arriver qu'on l'accuse de pauvreté, mais on l'accuse rarement d'invraisemblance. Ceci peut
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put .ii i it* un pinéftifi \ c'ait cependant la qu'est latérite.
En ciifi ,1'iiii.ikuiumiim la i>lus bardie se soustrait dtflli il îiiciii aux règles de la logique vulgaire h n'admet comme pi ientables «i 1 1 «^ les faits qua la commune raison lui dé» mirftre possibles. Par un oMtrasta bizarre, l'éerhrata qui prétend encadrer des faits hlatoriques dans un réi kl avant les allures d'un roman, s»' trouve à chaque pas arrêté par PeiUfaganta invraisemblance de la vérité.
Ainsi (et sans ajM personne cependant nous en ait averti) nous sommes eertalB que le massacre de la t'amille des Robertin a paru à beaucoup de nos la leurs une invention sanglante et impossible; ainsi les scènes qui nous restent à raconter sembleraient être k ri 'l'un < enean malade {xgri somnia) si elles n'avaient pour elles l'authenticité de l'histoire. Qu'on veuille donc bien continuer la lecture de ce livre avec cette pensée que partout ci toujours nous avons été au-dessous de la réalité, qu'on veuille bien se rappeler aussi l'époque dont nous racontons quelques épisodes, et peut-être nous blàmerat-on d'avoir choisi un pareil sujet, mais du moins ne nous accusera-t-on pas d'invention extravagante.
Reveno- s à notre récit.
Nous av. i:s laissé Saturnin Fîchet s'échappant de la ferme de Robertin de BlaiB et bien résolu à ne plus se mêler en rien des affaires des royalistes. Mais le pauvre garçon avait compté sans les circonstances, il avait compté surtout sans ses ennemis. Cependant on ne saurait l'accuser d'imprévoyance, car assurément personne au monde n'eût pu prévenir l'épouvantable scène à laquelle il fut mêlé, et qui fit, pour lui, du jour où il croyait enfin arriver au bonheur et au repos, un jour de deuil qui poussa sa vie dans une voie toute contraire ù celle qu'il voulait suivre.
On était au 10 mars, il était huit heures du matin. Dans une petite maison sise à Pont-Rousseau, on faisait les modestes préparatifs d'une noce. Les deux ; turs étaient assis l'un près de l'autre dans une petite chambre toute i-Mnche et toute neuve.
— Eh bien, Rose, dit Saturnin Fichet, c'est doue aujourd'hui que vous devenez ma femme.
— Qui sait? répondit Rose avec un profond soupir, qui sait? ..
— Eh! qui diable voulez-vous qui vous en empêche? dit gaiement Fichet.
— Ne savez-vous donc pas, reprit Rose, qu'on s'est battu à Bressuire.
— Rose, s'écria Saturnin, je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir... Qu'on se batte, qu'on se tue, pourvu que ce ne soit pas dans notre maison, peu m'importe. Je ne mettrais pas le nez à la fenêtre peur voir ce qui se passe dans la rue, quand on dirait qu'on s'y égorge au nom de la république ou au nom du roi. J'en ai tàté et j'en ai assez. Donc, si vous ne voulez pas troubler la joie de cette journée, ne me parlez de rien.
— Vous savez bien pourquoi j'ai peur, dit Rose d'un a caressant, si je ne tenais pas tant à vous, je ne m'oc-
. jperais guère de ce qui peut se passer etîde ce qui peut '■oubler notre mariage. Vous avez été dans tous ces com- "ots royalistes.
— C'est pour cela que je me suis procuré pour témoins ■s patriotes qui répondent de moi.
— Etes-vous bien sûr de votre oncle Fichet?
— N'ayez pas peur, Rose; ce n'est pas pour rien que maintenant que mon père est mort en me laissant une assez jolie fortune, je lui ai promis, en ma qualité d'héritier, d'accepter les comptes qu'il m'avait fait signer, il y a quelque temps, comme mandataire de mon père.
— Mais pourquoi, reprit Rose, avoir choisi aussi pour témoin ce misérable Poiré?
— Parce que je ne puis pas avoir de meilleur répondant près de la municipalité de Nantes. Jugez de soncré dit ! Dénoncé par Morillon, il s'est fait réclamer par le tlub breton et a été mis en liberté.
— Mais qu'a-t-il dit, quand vous avez été lui proposer cela... a lui... qui voulait m'épousert...
Ali dame ' il est deVI nu Ti il. Mais mon ourle Fichet,
qui le déteste de toute la peurqu*ll en a, m'a mis dans le sei rel de certain commerce de blée dont j'ai les prenvea»Je les lui ai moulin », el alors il est devenu doux comme un agneau.
— Il aéra donc à la mairie? reprit Rose.
— Le maire ne vous l'a donc pas dit?
— A quelle heure la cérémonie?
— Elle dépend des deux autres témoins.
— Qui sont?
— Le capitaine DMbennc : il a un service extraordinaire ce matin, et il doit me dire à quelle heure il sera libre dans la journée. C'est un brave homme, quoique enragé républicain. Il était avec moi à la ferme de Marie- Jeanne, dans la nuit où les Robertin s'y sont égorgés, et il sait mieux que personne comment Morillon m'a fait prendre le rôle de comte de Perbruck... C'est lui qui m'a pi< curé mon quatrième témoin, l'adjudant général Beyss r, celui qui commandait la garde nationale à la llouarie, et qui a vu le comte de Perbruck se précipiter par la fenêtre et se tuer. J'ai bien pris mes précautions, et j'espère que personne ne me jettera ma malencontreuse ligure au visage pour dire que je suis un autre que moi. Mais voulez-vous que votre père m'accompagne à la mairie?
Rose secoua tristement la tête.
— Hélas ! rien n'y fait, répondit-elle : il est encore comme tous les jours.
— Eh bien, nous nous servirons du consentement dont je me suis précautionné. A tout à l'heure, ma jolie fiancée, dit joyeusement Saturnin. Je cours et je reviens... Je ne sais, mais tout me sourit aujourd'hui... Voyez comme le ciel est pur et le soleil brillant... Non... non... un jour si joyeux là-haut ne peut être un jour de deuil ici-bas.
— Dieu le veuille! dit Rose avec un soupir. Allez, allez, et souvenez-vous que je vous attends.
Saturnin partit aussitôt et suivit cette longue suite de ponts qui forme un des faubourgs le plus bizarre qui existe. Jusqu'aux environs de l'hôtel de ville, Saturnin ne vit rien de particulier; les rues étaient tranquilles et chacun allait ou venait comme à l'ordinaire ; mais dès qu'il approcha du temple municipal, il remarqua une certaine animation Saturnin se rappela alors que le 10 mars était le jour marqué pour le tirage des soldats de la levée de trois cent mille hommes décrétés par la Convention.
« Ah ! se dit-il mentalement, si quelqu'un que je sais bien n'était point mort, c'eût été un bien grand jour que celui-ci ; et pourtant, ajouta-t-il en regardant des groupes animés répandus çà et là aux environs de l'hôtel, tous ces gens-là ont l'air ravi d'aller à l'armée. La Rouariese trompait ! »
Saturnin traversa la vaste cour de l'hôtel au milieu: d'une foule immense et arriva à la salle destinée aux ma riages. Un garçon de bureau s'y trouvait seul, ce fonctionnaire regarda notre aventurier d'un air fort étonné et lui dit :
— Que diable venez-vous faire ici ?
— Eh parbleu ! répondit Saturnin, vous devez bien le savoir, c'est à vous que j'ai donné mes nom et prénoms, ceux de ma future, ceux de mes témoins qui vont arriver, enfin tous les papiers nécessaires à mon mariage, et par dessus le marché deux belles pièces de cinq francs pour que Tacte fût tout prêt, et que lemaire ou un de ses adjoints nous expédiât à l'heure qui devait être décidée par le capitaine Delbenne lui-même ; c'est cette heure que je vous prie de me dire.
— Ah! ma foi, dit le garçon de bureau, il s'agit bien de mariage aujourd'hui ; la municipalité a bien d'autres choses à faire que d'unir des amoureux. Cependant vous pouvez attendre là, il est possible que le capitaine en ait
parlé au maire, et nous le saurons tout à l'heure; les municipaux sont en séance, et dès qu'ils auront fini, je tâcherai d'arrêter quelqu'un de ces messieurs au passage, et il vous aura bientôt expédiés.
— Reste à savoir, dit Saturnin, si ça ne sera pas trop tard.
— Ça vous regarde, dit le garçon de bureau en lui tournant le dos ; la patrie est en danger, et il s'agit de la sauver avant tout.
Ces mots : la patrie est en danger ! étaient la formule proposée par la Législative et décrétée plus tard par la Convention, formule en vertu de laquelle les directoires et les municipalités s'établissaient en permanence, et en vertu de laquelle aussi, tout citoyen prenait les armes et avait le droit de pourvoir au salut public. C'était toujours un signal de désordre.
A peine Saturnin avait-il fait cette réflexion, qu'un violent tumulte éclata dans la cour de l'hôtel. Poussé par la curiosité autant que par l'inquiétude, il courut vers la fenêtre qui donnait sur la cour et fut très surpris en voyant entrer presqu'en même temps Delbenne désarmé et entouré de gardes nationaux commandés par l'adjudant général Beysser.
A quelques pas marchait Guillaume Poiré en uniforme; il donnait le bras au vieux Mathurin Fichet. Enfin venait une charrette sur laquelle se trouvaient deux femmes etunhomme,tous trois garrottés. Dans ces deux femmes, Saturnin reconnut tout d'abord Marie-Jeanne et Marguerite, et dans cet homme, enchaîné comme elles, l'homme chez lequel il avait vu M. de Perbruck, le terrible Marchand, le farouche Lemaitre, en un mot le bourreau de Nantes. On l'accablait des plus indignes outrages, on lui jetait la boue au visage, et sans l'intervention de la force armée, qui le protégeait, la tourbe populaire, ameutée autour de la charrette, l'eût dix fois mis en pièces. D'ignobles huées, parmi lesquelles s'élevaient de féroces vociférations, accompagnèrent l'entrée de ce cortège dans la cour de la maison commune. La foule s'y rua avec lui, de taçon que la charrette se trouva au milieu d'une enceinte armée, entourée de toutes parts par une multitude en fureur.
Delbenne, Beysser, Mathurin Fichet et Guillaume Poiré entrèrent immédiatement dans l'hôtel accompagnés de quelques soldats, et suivis d'une trentaine de furieux qui parvinrent à forcer les portes et qui montèrent tumultueusement jusqu'au premier étage, ou se trouvaient à la fois, la salle des mariages et la grande salle où la municipalité était en séance. Ces deux salles étaient contiguës , et il fallait traverser celle où se trouvait Saturnin pour arriver à la seconde. Il vit donc passer devant lui ses quatre témoins, dont l'un, le capitaine Delbenne, paraissait être prisonnier des trois autres.
Avant que Saturnin fût revenu de sa surprise et eût pu en aborder un seul , ces quatre personnages furent introduits dans la salle des séances, et on allait fermer les portes de communication, lorsque la foule, qui s'était ruée dans l'hôtel, exigea impérieusement qu'elles restassent ouvertes. Bientôt, quelques-uns des plus audacieux de cette foule irritée pénétrèrent jusqu'à la salle des séances malgré la résistance des gardes nationaux. Us y entraînèrent Saturnin , qui d'ailleurs désirait savoir s'il n'allait pas perdre dans cette bagarre quelqu'un des témoins nécessaires à l'expédition de son bonheur.
Cependant le magistrat qui présidait la séance s'était couvert et avait déclaré qu'il ne pouvait délibérer en présence d'une multitude insurgée. Des vociférations nouvelles, des menaces éclatèrent de toutes parts, etGuil laume Poiré, qui paraissait commander ce mouvement, répondit insolemment que la municipalité de Nantes pouvait bien faire ce que faisait la Convention, qui admettait les sections de Paris durant ses séances, et qui écoutait les députations qui venaient lui apporter leurs réclamations.
Des applaudissemens furieux accueillirent ces paroles
de Guillaume Poiré, et le magistrat qui présidait la séance, ne se voyant pas soutenu par ses collègues, se décida à écouter les accusations de la populace.
— Eh bien, dit-il à Cuillaume Poiré, qu'avez-vous à demander à la municipalité, et pourquoi le capitaine Delbenne est-il amené ici comme un prisonnier?
Guillaume Poiré fit un geste, et les murmures s'apaisèrent comme par enchantement. C'était un pouvoir terrible qu'avait ce misérable, et Saturnin eut un moment la pensée de s'échapper. Mais au milieu de l'attention solennelle qu'avait obtenue le farouche républicain, le moindre mouvement eût été une imprudence. Saturnin se fit le plus petit qu'il put, pendant que Guillaume Poiré répondait, avec une insolence qui montrait combien la commune était à la merci des passions populaires.
— Ce matin, dit Guillaume, on est venu m'apperler au château l'ordre d'exécution de deux femmes condamnées à mort il y a quelques jours; l'une était Marie-Jeanne Lefort, l'autre Marguerite Marchand. Les voici toutes deux. La charrette est entrée, comme à l'ordinaire, dans la cour du château, accompagnée par un piquet de gendarmerie commandé par le capitaine Delbenne : comme d'ordinaire aussi, quelques patriotes dévoués avaient été admis dans la cour, car je veux que tous les actes de ma vie se passent au grand jour, fit Guillaume Poiré d'un ton sentencieux, afin que personne ne puisse les calomnier ; comme d'ordinaire encore, reprit-il après cette espèce de déclaration, l'exécuteur des hautes œuvres et les aides étaient au pied de la charrette. L'ordre était formel, et j'obéis comme tout bon patriote doit le faire. J'allai donc chercher moi même les .condamnées dans leur cachot, je les amenai moi-même jusqu'au pied de l'escalier de la tour ; c'était là tout mon devoir et je l'ai rempli. Mais vous devez penser quelle a dû être ma surprise en entendant aussitôt le capitaine Delbenne s'écrier à l'aspect de l'une des deux coupables :
«Non, non, je n'assisterai pas à cette horrible exécution ! »
A cette révélation de Poiré, la rumeur populaire gronda sourdement.
— Mais ce n'est pas tout, cria Poiré d'une voix retentissante. Au moment où le capitaine Delbenne s'insurgeait contre la loi et refusait d'accomplir son devoir, l'exécuteur des hautes œuvres, imitant ce funeste exemple, cherchait à s'échapper en s'écriant :
« Jamais ! jamais ! jamais I »
Un mugissement profond des patriotes entassés dans les salles delà maison commune vint glacer Saturnin, car il savait, lui, d'où venaient le refus de Delbenne et celui de Marchand.
Les magistrats se regardèrent entre eux, et le président reprit, en s'adressant à Guillaume Poiré :
— Quelle mesure avez vous prise pour remplacer le capitaine Delbenne et assurer l'exécution de la loi ?
Cette question avait pour but de rejeter sur Guillaume Poiré la responsabilité de ce qui s'était passé. En effet, il eût pu remettre les condamnés à un officier inférieur, et le refus de Delbenne eût été ensuite porté devant l'autorité chargée spécialement de juger ce manque d'obéissance ; mais Guillaume Poiré repartit avec insolence :
— Je n'ai pas de mesures à prendre au delà des pouvoirs qui me sont conférés ; j'ai représenté au capitaine Delbenne que j'avais reçu l'ordre de lui remettre les deux condamnées, et que je ne pouvais les remettre à nul autre... mais il m'a répondu par un refus constant; il a même voulu s'éloigner.
— Et vous l'avez arrêté? dit le président.
— Il a été arrêté par les patriotes, dont j'ai eu beaucoup de peine à maintenir l'indignation, répliqua dédaigneusement Poiré.
— Oui ! oui ! crièrent quelques voix furieuses, c'est nous. .
— C'est un acte illégal, dit le président en se levant ; nul n'a le droit de faire justice en dehors des autorités
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constituées. Il vous fallait envoyer un messager il II municipalité; et, dans tous les cas, c'est une taule grave que d'avoir laissé pénétrer dans la prison, dont le <<>m- Baodement vous est confié, d'autres personnes que les agens de l'autorité.
— Quand le peuple est ici, repartit Poiré, je ne vois pas pourquoi je serais si coupable de l'avoir laissé entier dans le château.
Des applaudissemens éclatèrent en faveur de Poiré, parmi lesquels on put entendre quelques cris contre la municipalité. C'était en petit une de ces scènes de violence où les tribunes de la Convention, envahissant quelquefois jusqu'aux sièges des députés, dictaient les volontés de quelques féroces démagogues «1 la souveraine puissain e des représentons de la nation. De même que la Convention subissait quelquefois ces tyrannies, la municipalité de Nantes fut obligée d'y céder. Elle se tut devant les cris de la populace, et le président, continuant de s'adresser à Guillaume, reprit:
— Dans tous les cas, votre présence était inutile ici, un ivis suffisait, et un autre officier eût été désigné par nous pour remplacer le capitaine Delbenne.
— C'est ce qui est facile de dire, mais c'est ce qui n'était pas facile de faire, reprit Guillaume; à l'instant même ou j'avais calmé la juste indignation du peuple, un second refus d'obéir à la loi rallumait cette indignation ; l'exécuteur des hautes œuvres voulait aussi se soustraire à l'accomplissement de son devoir. J'ai dû requérir immédiatement son arrestation, et c'est en ce moment que la révolte a insolemment levé la tête. J'ai trouvé parmi les gendarmes du capitaine Delbenne la plus coupable désobéissance ; mes ordres sont restés sans exécution, et plusieurs de ses soldats m'ont répondu qu'ils n'avaient d'ordre à recevoir que de leur capitaine. Citoyens, reprit Poiré, c'est aujourd'hui le 10 mars, c'est aujourd'hui un jour immortel... Permettrons-nous aux traîtres d'en faire un jour de révolte et de trahison?
— Non ! non ! répondit-on de tous côtés.
— J'ai pensé comme vous, reprit Poiré, et c'est pour le salut de la patrie en danger que j'ai eu recours à la fois à l'intervenlien magnanime des patriotes dévoués et à celle de l'adjudant général Beysser, que j'ai fait requérir de me prêter main-forte. C'est alors que la volonté du peuple s'est fait entendre, et je lui ai obéi comme nous devons tous lui obéir.
Cette dernière phrase prononcée d'un ton menaçant fut encore converte par les applaudissemens de la populace.
— L'exécuteur des hautes œuvres vous a donc accompagné? reprit le président, qui, ne pouvant réprimer ces féroces démonstrations, faisait semblant de ne pas les apercevoir.
— Oui, répondit un homme du peuple, qui d'une main portait au bout d'une longue perche une culotte déchirée, tandis que de l'autre il brandissait un sabre nu. Oui, nous l'avons amené, et avec lui les deux coupables.
— Pourquoi, reprit le président avec sévérité et en parlant toujours à Guillaume Poiré, pourquoi n'ont-elles pas été réintégrées dans la prison ?
— Parce qu'on prépare une trahison ! s'écria ce même homme, parce qu'on veut faire échapper les condamnées, parce qu'on veut priver le peuple de sa vengeance! Il faut qu'elles marchent tout de suite à la guillotine, il faut que Delbenne les accompagne et que le bourreau les exécute.
— A la guillotine! a la guillotine I crièrent les furieux qui avaient pénétré dans la salle.
Ce cri gagna de proche en proche, descendit l'escalier que la foule avait envahi, et la cour retentit immédiatement de hurleraens prolongés disant : A la guillotine! à la guillotine!
A ce moment, Saturnin, qui était près de l'une des fenêtres, se pencha pour regarder dans la cour, pendant que les membres de la municipalité restaient immobiles et silencieux. Le misérable bourreau était assis par tefre-
la tête liasse, niais sans pouvoir dérober aux regards avides qui l'entouraient les larmes qui roulaient de ses veux. Marie-Jeanne, à genoux dans la charrette, cachait son visage dans les plis de la robe de Marguerite, tandis que celle-ci, debout, le front haut, le regard assuré, répondait aux vociférations et aux menaces de la foule par un sourire de mépris.
— Mais on va les égorger! s'écria imprudemment Saturnin.
Guillaume Poiré l'aperçut et un sourire féroce glissa sur ses lèvres.
— Qu'on fasse monter ici l'exécuteur des hautes œuvres, reprit le président, et qu'on introduise aussi les condamnées dans celte salle. Citoyens, ajouta-t-il en se levant, la municipalité connaît ses devoirs; elle les remplira, soyez-en certains, et forcera à les remplir ceux qui voudraient se soustraire à la rigueur de leur mission. Adjudant général Beysser, faites évacuer la salle des séances, s'écria-t-il avec autorité, et amenez ici les condamnées et l'exécuteur des hautes œuvres.
— Non! non ! répondirent quelques voix en tumulte. Beysser tira son sabre, et, s'avançant vers les mutins,
leur dit d'une voix tonnante :
— Si vous voulez que les autres obéissent à la loi, commencez par y obéir vous-mêmes !
Et sans attendre la réponse des mutins, il ordonna à ses soldats de les repousser hors de la salle des séances, et s'avança le premier contre eux le sabre au poing.
— N'oubliez pas que le peuple attend! crièrent quelques hommes en se retirant.
Beysser repoussa la foule jusque dans la cour. Arrivé là, il fit descendre les deux condamnées de la charrette, on détacha Marchand, une compagnie prit position au travers des portes de l'hôtel, et Beysser regagna la salle des audiences avec les nouveaux personnages qu'il avait été chercher d'après les ordres de la municipalité.
Cependant Guillaume Poiré s'était approché de Saturnin Fichet.
— Quand cette affaire sera finie, lui avait-il dit, nous arrangerons la tienne.
L'air de Guillaume donna à réfléchir à Saturnin, mais il n'était plus temps de s'échapper : on avait fermé les portes de la cour et on avait introduit dans la salle des séances les victimes que Beysser venait de soustraire à la fureur de la populaee. Delbenne et Mathurin Fichet étaient restés aussi. Marie-Jeanne se détourna en voyant Saturnin, et Marguerite attacha sur lui un long regard comme pour contempler encore une fois la vivante image de celui qu'elle avait tant aimé. Lemaître semblait devenu idiot. Cependant le président avait repris sa place.
— Eh bien ! citoyen Delbenne, dit-il en s'adressant enfin au capitaine, je pense vous avoir montré combien nous savons apprécier les services que vous avez rendus à la cause publique, en ne vous interrogeant pas devant des hommes dont l'exaltation eût pu prêter à vos paroles un sens que vous ne voudriez peut être pas leur donner ; mais maintenant, j'espère que vous nous direz d'où vient votre refus de remplir les ordres de la commune?
— Messieurs, repartit Delbenne d'une voix triste, mais grave, si trois ans de ma vie passés à poursuivre les ennemis de la république, si plus de vingt combats soutenus contre les révoltés, si de nombreuses blessures reçues dans ces périlleuses expéditions m'ont valu, comme vous le dites, votre estime, j'en demande une seule preuve; et peut-être, ajouta-t-il d'une voix amère,ai-je le droit de vous la demander, car de moindres services et de moins longs que les miens ont obtenu à d'autres un grade et -' <>mp uses qui m'étaient dus.
LES A\ E M t RES DE SATURNIN FICHET.
— Si c'est pour moi que vous dites cela, capitaine Delbenne, reprit Beysser, vous avez tort, attendu que je n'ai rien demandé et que je n'ai empêché personne de préférer vos services aux miens.
— Ce n'est pas pour vous que je le dis, reprit Delbenne, mais pour ceux qui m'ont fait votre inférieur quand ce serait à moi de vous donner des ordres.
— Nous savons qu'on a été injuste envers vous, dit le président, et vous pouvez être sûr que cette injustice sera réparée.
— Eh bien, dit Delbenne, l'occasion est toute venue, dispensez-moi du service que je devais faire aujourd'hui, et ne me demandez pas la raison de mon refus.
— C'est impossible, reprit le président, nous ne pouvons vous dispenser de ce service, qu'autant que les raisons que vous nous donnerez pourront être répétées au peuple et satisfaire à ses justes exigences.
— S'il en est ainsi, dit Delbenne, faites-moi arrêter, faites-moi juger, car je ne répondrai pas.
— Comme il vous plaira, capitaine, répondit le président •, c'est vous qui l'aurez voulu. Et vous, ajouui-t-il en se tournant du côté du bourreau, n'avez-vous pas refusé aussi de faire votre devoir ?
— Oui, dit Marchand d'un ton sombre, je l'ai refusé, je le refuse et je le refuserai toujours.
— Et comme le capitaine Delbenne, sans doute, vous prétendez taire la cause de votre refus?
— Jamais vous ne la saurez, reprit Marchand.
— Ceci devient étrange, citoyens, dit l'un des membres de la municipalité, et cela doit nous faire supposer que quelques complots se trament dans l'ombre contre la liberté: Ce sont deux traîtres !
— Envoyez-moi seul contre une armée d'insurgés, dit Delbenne, et j'irai.
— Qu'on me livre trente têtes par jour, reprit Marchand d'un air sinistre, et je les ferai tomber; mais pas celle-là, ajouta-t-il en se détournant.
—Quelles sont donc ces condamnées, dit le président, et quels rapports y a-t-il entre elles et ces deux hommes? Nous allons les interroger, et peut-être obtiendronsnous d'elles une réponse catégorique à nos questions.
La première à laquelle il s'adressa était Marie-Jeanne.
— Connaissez-vous cet, homme? dit le président en lui montrant Marchand.
— Oui, répondit-elle : je le connais pour être le bourreau, depuis qu'on Ta garrotté sur notre charrette pour avoir refusé de nous exécuter.
— Mais, celui-ci; ajouta le président en lui montrant Delbenne; ne le connaissez-vous pas?
Marie-Jeanne regarda Delbenne, qui resta immobile et les yeux baissés.
— Non, dit-elle alors avec dédain, non, je ne le connais pas.
— Tu te trompes, Marie-Jeanne, dit Guillaume Poiré, tu le connais : il était avec Morillon le soir où tu as assassiné ton frère ; il savait ton crime, et il t'a laissée libre, et lorsque l'on t'a jugée pour ce crime, il n'est pas venu déposer contre toi.
— Pourquoi avez-vous agi ainsi, capitaine? dit le président.
— Parce qu'il était l'amant de la fratricide, repartit Guillaume Poiré avec emphase.
— Est-ce vrai? dit le président.
— Oui, c'est vrai, répondit Delbenne en s'arrachant à son abattement, et s'il y avait quelque justice au tribunal révolutionnaire, cette malheureuse eût dû être acquittée, car c'est en voulant ouvrir sa maison aux républicains qu'obligée de se défendre contre les brutalités de son frère, elle l'a involontairement atteint d'un coup mortel.
— Ceci change la question, dit le président, et si le citoyen Delbenne veut jurer...
Delbenne levait la main et s'apprêtait à parler quand Marie- Jeanne l'arrêta tout à coup.
JLe Siècle»
— Merci, Delbenne, fit-elle avec hauteur, merci, il n'est plus temps. Quand tu m'as trouvée mourante à la ferme de François Robertin, et que je t'ai demandé une arme pour m'aehever, il fallait me la donner ; si tu l'avais fait, je ne monterais pas aujourd'hui sur l'échafaud, et toi tu ne craindrais pas de voir mourir celle que tu as livrée toi même au bourreau -, tu ne te serais pas compromis en refusant de faire ton métier de gardien de la guillotine, tu ne m'aurais pas humiliée en prenant si tardivement et si inutilement ma défense, et tu n'aurais pas manqué au premier des devoirs d'un homme d'honneur comme tu viens de le faire, en disant devant tout le monde que j'avais été ta maîtresse.
Delbenne baissa la tête sans répondre ; Marie-Jeanne se tourna du côté des magistrats et s'écria avec une violente exaltation :
— Soyez justes, citoyens, cet homme m'a déshonorée, et cet homme, en me déshonorant, m'a poussée au crime pour lequel j'ai été condamnée ; n'est-il pas juste que celui qui m'a valu ce malheur et cette infamie me mène mourir, et alors même que ce ne serait pas son devoir, n'en ferez-vous pas son châtiment?
Les magistrats se regardaient étonnés de cette fière résolution. Pendant ce temps, Marchand regardait aussi Marguerite d'un air éperdu et suppliant. Il semblait lui demander grâce ; mais a peine la pauvre Marie- Jeanne eut-elle fini de parler que Marguerite reprit :
— Elle a raison, citoyens, chacun aujourd'hui doit faire son devoir. Celui des victimes est de bien mourir, et nous sommes prêtes toutes deux ; celui des vaillans soldats de la république est de servir d'escorte à des prison, niers et de garde d'honneur aux échafauds. Que le capitaine Delbenne l'accomplisse. Quant au devoir des bourreaux, c'est de couper des têtes... et j'attends que cet homme vienne remplir le sien ! ajouta-t-elle eu désignant son père.
— Jamais ! Marguerite ! jamais 1 s'écria Marchand en se traînant vers elle.
— Yous connaissez donc cette femme? dit le président. Marchand se tut... Marguerite le mesura du regard avec un sourire de mépris.
— Oh ! oui, reprit-elle avec une farouche résolution, il me connaît!., il me connaît, et il a été sans pitié lorsque je lui demandais grâce pour celui que j'aimais; il a été sans pitié tant qu'il a espéré que le désespoir me ferait courber la tête... mais maintenant qu'il faut la faire tomber, il a peur et il refuse ; mais heureusement il n'est pas permis au bourreau de choisir ses victimes.
— Non, s'écria Marchand, mais il est permis à un père de préférer la mort à l'horreur d'être le bourreau de sa fille.
Cette déclaration jeta un nouvel étonnement et une terreur glacée dans l'assemblée. Les magistrats n'osaient pas ordonner un si épouvantable sacrifice. A ce moment, Guillaume Poiré, qui se taisait depuis quelque temps, reprit la parole. Ses yeux brillaient d'un éclat sanglant, une écume rougeâtre bordait ses lèvres minces.
— La patrie est en danger ! s'écria-t-il d'une voix stridente, il faut que ces femmes soient exécutées. Oubliezvous, ajouta-t-il avec une rage croissante et en montrant Marguerite , oubliez-vous que celle-ci a épouvanté ses juges par l'audace de ses aveux; elle s'est vantée d'avoir participé de tout son pouvoir à la conspiration delaRouarie... Le peuple l'attend, le peuple la veut, et le peuple, en voyant les délais apportés à sa mort, se demande si les autorités sont les complices de cet infâme complot. Quant à celle-là, dit-il en désignant Marie- Jeanne, il faut aussi qu'elle meure pour l'honneur de la république: déjà les aristocrates disent de toutes parts que la république protège l'assassinat quand il est commis au profit de ses amis. Si vous épargnez la maîtresse de Delbenne, ces propos des aristocrates ne seront plus une calomnie, mais une vérité. Il faut que ces femmes meurent et à l'instant même, il faut que chacun fasse son
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devoir... Nul sentiment ne doil passer avant celui de la patrie, et Brutus, condamnant son fils a mort, doit servir d'exemple a ceux ti'iin l'âme trop faillie s'abandonne aux lâches tendresses de l'amour el de la paternité.
Les gardes nationaux applaudlrenl & cette violente apostrophe en style maratlste. La municipalité \it qu'il fallait céder.
— Kh bien! dit le président, justice sera faite. Adjudant Beysser, conduisez ces femmes à la place du Bouffay.
A peine le président avait-il prononcé ces paroles, qu'un tumulte effroyable s'éleva dans la cour ; les portes furent de nouveau forcées et envahies aux cris de : A la guillotine I â la guillotine I Presque aussitôt un homme tend la foule... c'est Barthe; il s'élance au milieu de la salle, el, promenant autour de lui des yeux fauves et étincelans, il s'écrie :
— Que viens-je d'apprendre, citoyens! Quoi! les complices de la Houarie vivent encore, lorsque déjà la sainte guillotine a effacé du nombre des vivans les brigands qui avaient voulu désoler ce pays par la guerre civile I
— Grand Dieu! s'écrie malgré lui Saturnin, Thérèse Moëllien...
— La fille Moëllien , reprit Barthe, Fontevieux, Laguyomarais, la fille Louise Desilles (c'était la noble Angélique, dont ils ignoraient le nom), Limoëlan el vingthuit autres, tous ont payé ce crime de leur tête. Paris, en les frappant avec la rapidité de la foudre, a voulu protéger vos départemens que menaçaient leurs menées incendiaires;... et vous, vous hésitez! Faut-il donc que je retourne à Paris pour y dire que le département de la Loire-Inférieure abandonne la cause du peuple et fuit lâchement au moment du danger? Car vous ne savez donc pas qu'à l'heure où vous êtes ici paisiblement assemblés, les contre-révolutionnaires et les aristocrates se lèvent de tous côtés ! Vous ne savez donc pas que pour arriver jusqu'ici il m'a fallu traverser des villages oU l'on a arboré le drapeau blanc !
A cette déclaration, tout le monde se lève. Alors Barthe, parodiant le mot célèbre de Mirabeau parlant de la banqueroute, s'écrie d'une voix de tonnerre :
— L'insurrection est debout, elle vous entoure, elle vous presse, elle bat vos portes au cri de vive le roi, et vous délibérez !
■ A cette apostrophe, le président s'écrie :
— Faites votre devoir!
— A la guillotine l'aristocrate ! reprend la foule avec fureur.
— Marche, capitaine Delbenne ! s'écrie Poiré.
Delbenne oublie Marie-Jeanne en apprenant que l'insurrection menace Nantes; il reprend son sabre des mains de Beysser. Le malheureux Marchand, éperdu, reste seul incertain et tremblant.
— Allons!... allons I... s'écrie Marguerite, hâtonsnous ! La Rouarie, Thérèse, Césaire et les autres m'attendent au ciel... Hâtons-nous... pour que je leur apporte la nouvelle que le règne des tyrans touche à son terme. Vive le roi et meure la république ! s'écrie-t-elle.
A ce cri répondent les plus féroces vociférations. Le peuple veut s'emparer de Marguerite : mais elle se place d'elle-même au milieu des soldats.
— L'échafaud m'attend et je le réclame ! s'écrie-t-elle. Beysser et Delbenne, à la tête de soldats, font reculer
la foule qui cependant s'est emparée du malheureux Marchand et qui le pousse avec brutalité du côté de l'extérieur en lui disant :
— A ton ouvrage 1... va...
On traversa ainsi la première salle et bientôt on atteignit l'escalier. Alors commença un nouveau tumulte. Les hommes qui avaient suivi Barthe, apprenant qu'enfin les coupables vont être exécutés, descendent avec rapidité et portent l'heureuse nouvelle à la multitude demeurée dans la cour et dans les rues adjacentes. L'annonce d'une victoire sur les armées coalisées eût été moins joyeusement reçue. Des cris, des acclamations, des vivats éclatent
de tous cotés, et lorsque les deux malheureuses condam nées paraissent , un effroyable tonnerre d'applaudisseniens les accueille.
Quelques voix demandent le bourreau, et l'on force l'infortuné Marchand a monter sur l'odieuse cliarreite. Alors la marche commence au milieu des chants de triomphe, des transports de joie, des danses et des hurlemens de la populai e.
Cependant Delbenne et Beysser s'étaient éloignés pour reprendre le commandement de leurs soldats. Saturnin comprit qu'il ne fallait pas compter sur ses témoins pour ce jour-là, et quitta la municipalité. Mais, à vrai diic, ce n'était pas la pensée de son mariage qui l'occupait à ce moment. La scène qui venait de se passer, celle qui allait se dénouer à quelques pas, pesaient sur son espi it. Il marchait au hasard comme un homme ivre, sans savoir où il allait; il ne voyait point les femmes tremblantes et effarées rentrer dans leurs maisons; il ne voyait pas les hommes en sortir tout armés. Il n'entendait pas la générale qui battait au loin et qui passait près de lui promenant dans toute la ville son appel triste et désolé. Il n'entendait pas le tocsin qui sonnait incessamment dans les clochers. Tous ses regards, toute son attention, toute sa vie, étaient fixés sur l'image de ce père condamné à exécuter sa fille. Il croyait avoir repris le chemin de sa maison, et il cherchait à s'arracher à cette affreuse pensée, lorsque , entraîné par la foule, il arriva ainsi jusqu'à la place du Bouffay, où l'avait précédé la charrette emportant l'exécuteur et les deux victimes. Au moment oU Saturnin mit le pied sur le pavé de cette place sanglante, un hurlement si féroce ébranlait les airs que le malheureux s'arrêta et leva la tête. Il était en face de la guillotine. La sanglante bascule se relevait, et Marguerite était seule, debout sur l'échafaud. Un homme présentait au peuple une tête coupée. C'était celle de Marie-Jeanne !
Saturnin chancela et tomba appuyé contre un mur; mais ce charme épouvantable qui enchaîne le regard de l'homme à ce qui le torture cloua pour ainsi dire les yeux de Saturnin sur l'infernale machine. Il regardait Marguerite qui, le visage calme, le seurire à la bouche et les yeux pleins d'enthousiasme, se présentait aux aides de l'exécuteur comme une fiancée s'abandonne aux mains qui vont présider à sa parure. Marchand était debout derrière elle, son visage était pourpre, ses yeux sortis de leur orbite jetaient sur la foule un regard immobile et sans raison. Cependant l'œuvre des aides fut bientôt achevée. Marguerite était liée sur la planche fumante encore du sang de Marie- Jeanne. La bascule s'abaissa et présenta la tête au couteau. Aussitôt les aides se reculèrent pour laisser à Marchand le soin de venir détacher le cordon qui soutenait en l'air le glaive pesant de la guillotine. Ils l'avertirent qu'il était temps, mais il demeura immobile, et la populace se mit à l'appeler avec d'effroyables hurlemens.
Comme si ces cris eussent éveillé le bourreau au milieu de son désespoir, il releva la tête, fit un pas, tendit le bras pour détacher le fatal cordon ; mais tout à coup il chancela, tourna sur lui-même, et tomba sur le plancher de l'échafaud.
Marguerite, cependant, attendait le coup mortel.
— Le bourreau 1 le bourreau ! cria-t-on de tous côtés.
—Il est mort, répondit un des aides du haut de l'échafaud.
Et tout aussitôt les sifflets et les huées d'éclater, car le peuple avait été privé de la grande joie qu'il se promet tait en voyant un père exécuter sa fille. On se rua vers l'échafaud, la ligne de soldats qui l'entourait fut brisée, quelques forcenés gravirent l'échelle, ils repoussèrent les aides, les précipitèrent du haut de la guillotine et se mirent à entonner la Carmagnole en dansant sur l'estrade.
Marguerite attendait toujours.
— Achevez-la ! achevez-la ! crièrent quelques voix pitoyables.
Mais les monstres qui s'étaient emparés de la guillotine trouvaient trop de joie à laisser ainsi languir leur victime, et voulant montrer au peuple comment ils s'entendaient à venger la république de ses ennemis, ils relevèrent la bascule, de façon qu'on pût voir en face le visage de la malheureuse Marguerite.
Elle était calme, et un fier sourire animait encore ses lèvres. A cet instant, les gendarmes, refoulés par la populace, se précipitèrent à leur tour vers l'échafaud , et ils eurent bientôt chassé les misérables qui l'occupaient, et l'ordre parut se rétablir un moment. Des cris tumultueux, dictés par la fureur d'une part, par la pitié de l'autre, demandaient qu'on achevât l'exécution; mais le bourreau étaiumort, les aides exécuteurs avaient disparu, et aucun de ceux qui portaient l'uniforme n'eût voulu salir sa main au contact du cordon qui tenait la mort suspendue.
Marguerite attendait toujours!
Tout à coup les tambours, dont la populace n'avait pu entendre le bruit qu'elle étouffait sous ses cris, pénétrèrent de tous côtés sur la place du Bouflay en battant la générale. En même temps une compagnie de la garde nationale, courant au poste qu'on venait de lui assigner, passe en criant :
— Ahx armes! voilà les brigands!
Le bruit des tambours, les cris des soldats, l'aspect d'une pièce de canon que les artilleurs amènent au pas de course, tout cela produit sur la multitude une terreur si soudaine, qu'elle s'échappe par toutes les issues en criant :
— Aux armes, aux armes ! voilà les brigands ! Cependant Saturnin était resté immobile à sa place ; le
flot des fuyards le heurte, le pousse ; il n'entend rien et ne tente rien, tant est puissante la fascination qu'exerce sur lui l'aspect de cette tête promise à la mort.
La place était déjà vide, quelques gendarmes seuls, demeurés au pied de l'échafaud, se demandaient ce qu'il fallait faire, lorsque tout à coup, au-dessus des murmures lointains des tambours et du peuple, Saturnin entend une voix qui crie :
— Mon Dieu, mon Dieu ! n'aurez-vous pas pitié de moi!
C'était Marguerite qui attendait toujours !
A cette voix un vertige furieux s'empare de Saturnin; il court vers l'échafaud, y monte à son tour. Les gendarmes, le prenant pour un de ces forcenés qui, au besoin, usurpent l'office du bourreau, le laissent passer, espérant que la férocité de cet homme va les arracher à leur embarras ; mais Saturnin, à peine arrivé sur la plate-forme, se sert de la force athlétique dont il était doué, brise les courroies qui retenaient la victime, l'enlève sur ses épaules, et, chargé de ce précieux fardeau, il descend l'échelle fatale.
Les gendarmes se précipitent à sa rencontre pour l'arrêter; mais tout à coup Delbenne paraît criant: En avant! on attaque les faubourgs. Les soldats le suivent, satisfaits de n'avoir pas à rendre à la guillotine la victime qui vient de lui échapper. Saturnin passe donc, et gagne une rue détournée. Le désordre lui permet de poursuivre sa marche, car de tous côtés ce sont des hommes qui courent aux armes, des femmes emportant leurs eDfans dans leurs bras, si bien que personne ne fait attention à lui; et il traverse ainsi l'île Feydeau, gagne les ponts et court comme un insensé du côté de sa demeure. Il arrive enfin épuisé de fatigue, haletant, la poitrine prête à se bri- I ser sous les pulsations violentes de son cœur. Des cris ! perçans et son nom pronencé d'une voix déchirante l'ap- I pellenttout à coup; il laisse échapper son précieux far-
Jdeau, il court, et un spectacle horrible s'offre à ses yeux: sa maison, qu'il avait quittée quelques heures avant si calme et si souriante, était en proie aux flammes. Rose, sa jeune et belle fiancée, se montrait à l'une des
croisées ouvertes, et appelait vainement à son aide. Cependant les hommes ne manquaient pas, mais déjà ils étaient sourds à tout sentiment d'humanité. En effet, c'étaient d'un côté les paysans des enviions de Pont-Rousseau conduits par M. de Cliampagnolles, et de l'autre \a gardes nationaux de Nantes, commandés par Guillaume Poiré, engageant les uns contre les autres une lutte désespérée.
La maison de Saturnin se trouvait au centre de ces deux groupes qui s'envoyaient réciproquement la mort. Saturnin oublie qu'il lui faut passer entre les feux des royalistes et des républicains pour aniver jusqu'à sa fiancée; il s'élance, mais à l'instant même un coup de feu parti des rangs des gardes nationaux l'atteint et le blesse. La douleur l'arrête ; il se relève, il essaie encore d'avancer, mais à ce moment il voit Rose porter la main à son front, il voit le sang inonder son visage, elle chancelle, elle tombe, et de son dernier regard, de son dernier geste, elle désigne à Saturnin celui qui l'a frappée; il se retourne ivre de douleur et de vengeance, et reconnaît Guillaume Poiré. C'en était fait du misérable si tout à coup les paysans, entraînés par M. de Cliampagnolles, ne se fussent élancés vers Saturnin et ne l'eussent enlevé pendant que les gardes nationaux reculaient devant cet fA r.f,aque imprévue
— Rose, Rose !... criait Saturnin en se débattant parmi ceux qui l'avaient arrêté, Rose, je te vengerai 1
Mais bientôt la force lui manqua et il tomba évanoui.
Quand il revint à lui, il était assis sur le revers d'un fossé, une foule de paysans l'entouraient, et devant lui se tenaient Marguerite et M. de Champagnolles.
— Où suis-je et que s'est-il passé ? murmura Saturnin .
— Comte de Perbruck, répond aussitôt M. de Champagnolles, votre père, le baron de Paradèze et le brave la Châtaigneraie viennent d'être tués à l'attaque de Machecoul. Leur sang crie vengeance 1
— Et celui de Rose aussi, ajouta tout bas Marguerite.
— Mais que voulez-vous donc que je fasse? dit Saturnin l'œil éperdu.
— Nous voulons que vous soyez notre chef, lui criet-on de tous côtés.
On lui tend des armes, et, pendant ce temps, Margue rite s'approche de lui et lui dit tout bas :
— Venez! il n'y a plus au monde que nous deux • qui sachions ce secret.
— Eh bien ! soit, dit Saturnin en se levant avec un élan furieux, vive le roi, et meure la république !
— Vive le comte de Perbruck! répondent les paysans. Ce fut ainsi qu'une fois encore Saturnin se trouva engagé dans cette lutte qu'il avait toujours voulu éviter.
A la même heure, plus de huit cents communes arboraient le drapeau blanc et commençaient cette guerre terrible qui coûta tant de sang à la France.
xm.
Un an s'était écoulé depuis que Saturnin, arrivé à Nantes, avait été mêlé malgré lui aux complots qui se tramaient en silence pour le soulèvement des provinces de l'Ouest. Au 10 mars -1793, cette insurrection avait enfin éclaté, et les hommes capables avaient surgi pour cette guerre, comme ils avaient surgi quelques années auparavant pour les délibérations de la Constituante et la réforme de la vieille monarchie. Admirable pays que la France : toujours prête à tous les événemens, et qui porte dans son sein tous les courages et toutes les intelligences.
Lorsque Louis XVI, forcé par la pénurie du trésor à en appeler au peuple, se résolut à convoquer les états généraux, la noblesse, le clergé, la cour, se demandaient ce qu'on pouvait espérer d'une réunion de bourgeois
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i ' s .us, plus tard, lorsque les états tarent assemblés, ces privilégiés s'obstinèrent à ne voir dans cette illustre assemblée qu'un ramassis de factieux qu'il fallait chas- 1er .1 coups de cravache. Ce fut alors que la Constituante leur répondit par Mirabeau, Barnave, Baillj, et
(dit autres, et abattit d'un revers de sa main les privilèges de la noblesse et du clergé. Elle laissa la monarchie
debout, mais tellement affaiblie, tellement minée et sapée dans ses antiques bases, qu'il était facile de prévoir sa
chute.
Le pouvoir qui la remplaça eut à son tour ses beurcs d'aveuglement. Ainsi, lorsqu'on lui sigualaitdc tous côtés les projets de la Vendée,!! se demandait à son tour oU étaient les hommes qui pourraient tenter une pareille insurrection contre la France entière. L'insurrection lui répondit par Bonehamp, Stofflet, Lescure, Larochejaquelein, Del bée, et cent autres dont les noms moins illustres peut-être appartenaient cependant a des hommes d'un courage, d'une persévérance et d'un héroïsme qui les eussent mis au premier rang dans une époque moins féconde en héros de tous genres.
Un an s'était à peine écoulé, avons-nous dit, et cent combats divers avaient déjà signalé l'insurrection des insurgés de l'Ouest. A Bressuire, à Machecoul, à Thouars, à Fontenay, à Saumur, à Nantes, à Villiers, dans vingt autres endroits, les Vendéens avaient fait reculer les troupes de la république et leur avaient vendu chèrement d'incertaines victoires. Les généraux vaincus se succédaient rapidement. Westermann,Biron,Santerre, Beysser, tous ceux qui avaient promis la soumission de la Vendée, avaient chacun à son tour reçu de cruelles leçons. Enfin, la défaite de l'armée de Mayence, qui devait anéantir en quelques jours cette misérable insurrection, avait donné la mesure de cette guerre à laquelle il ne manqua ni le courage des chefs ni celui des soldats, ni la science militaire, ni l'audace des attaques, mais à laquelle il manqua un homme qui résumât dans une volonté unique la volonté de tous^ un homme qui pût faire participer l'armée entière aux succès de quelquesuns et donner à ce vaste mouvement une impulsion unique, persistante et toujours présente.
Cet homme qui manqua aux Vendéens, la Convention le trouva : ce fut le général Marceau.
Cependant lorsqu'il arriva dans les provinces insurgées, ce n'était déjà plus la guerre telle qu'il avait pu la voir sur les frontières françaises et telle qu'elle s'était faite dans ce pays même.
Il y avait encore des combats, il y avait encore des batailles; mais il y avait surtout des massacres. Républicains et royalistes ont vainement essayé de répudier les hommes qui se rendirent coupables des cruautés inouïes dont les provinces de l'Ouest furent le théâtre, les uns et les autres ont beau faire, Bouchu appartenait au parti royaliste, comme Carrier au parti républicain. C'est le sort des guerres civiles de se déshonorer par leurs excès, et c'est une vérité qu'il faut reconnaître avec douleur, c'est que les mêmes hommes qui égorgent impitoyablement leurs concitoyens, armés ou désarmés, reculeraient devant la pensée de commettre de pareilles atrocités envers des ennemis étrangers.
Avant de reprendre ce récit, nous voudrions bien faire comprendre à nos lecteurs quelle était la position de ces malheureuses provinces : partout dans les villes la mort organisée par des tribunaux révolutionnaires, partout dans les campagnes les paysans armés, et des deux côtés un esprit de rage et de férocité qui semblait avoir oublié les mots de victoire et de défaite, pour les remplacer par ceux de massacre et de martyre. Les nobles cris de ralliement qui menaient d'ordinaire les Français au combat avaient été remplacés des deux côtés par un seul et même mot :
ÎLE ! TUE
On ne faisait plus de prisonniers sur le champ de bataille tant qu'on avait la force de les immoler ; et quand
il fallait absolument quela fatigua arrêtât les vainqueurs,
la mort des vaincus était seulement renvoyée, au lendemain ; seulement, le lendemain, le massacre suspendu la
'appelait exécution.
Mais ce n'était pas tout, la cruauté avait fini par pénétrer jusque dans les Indifférons. Une partie de la population, également fatiguée des excès des républicains et des royalistes qui vivaient à ses dépens, leur distribuait une exacte et sanglante justice. Malheur aux vaincus, de quelque parti qu'ils fussent, lorsqu'ils criaient fugitifs et poursuivis dans les campagnes du Maine et de l'Anjou, les paysans les tuaient sans pitié, comme des animaux malfaisans qui la veille avaient dévasté leur grange et pillé leur basse cour.
En effet, depuis longtemps les royalistes eux-mêmes ne trouvaient plus dans les campagnes le même empressement à les approvisionner, et il leur fallait, pour se procurer des vivres, commettre les exactions qu'ils avaienttant reproches aux républicains.
Voilà où en étaient les choses à la fin du mois de décembre 1793.
A cette époque, la ferme du vieux François Robertin n'était déjà plus qu'une ruine. Après avoir exterminé le père et les six enfans, les républicains avaient détruit la demeure par l'incendie. Cependant, dans la même salle basse où nous avons vu M. de Perbruck, M. Paradèze et la Châtaigneraie se cachant après la mort de la Rouarie, gisait dans un coin et sur un tas de paille pourrie une vieille femme couverte de vêtemens déchirés. Une partie du plafond échappé à l'incendie couvrait en le menaçant de sa chute, le misérable grabat où grelottait la misérable, tandis que le vent, qui s'engouffrait dans la chambre, chassait sur elle une pluie froide et glacée. Des cendres éteintes annonçaient qu'il y avait eu récemment du feu dans cette demeure, mais la pauvre vieille femme n'avait pas eu la force de l'entretenir.
Tout à coup elle se souleva sur sa misérable couche, et parut écouler au loin. Alors on put voir son visage. Il avait dû être d'une beauté remarquable, et, en l'examinant de près, on eût deviné aussi que la douleur, bien plus que l'âge, en avait altéré les traits et creusé les rides.
Elle écouta longtemps, et parut se convaincre qu'on approchait. Mais la force lui manqua, et elle retomba sur la paille en murmurant quelques paroles.
Bientôt après, le long du même chemin que Barthe et Morillon avaient suivi, pour venir de la ferme de Marie- Jeanne à la ferme de François Robertin, on vit s'avancer une longue file de paysans armés, marchant sans ordre, les pieds nus, les vêtemens en lambeaux, et s'arracliant à grand'peine à la boue épaisse dans laquelle ils plongeaient jusqu'à mi-jambe.
De distance en distance, quelques hommes, qu'à leur contenance, plus encore qu'à leurs habits, on recounaissaitpour des chefs, excitaient les traînards, gourmandaient ceux à qui la fatigue et le désespoir faisaient abandonner leurs armes, les relevaient s'ils tombaient, les soutenaient s'ils ne pouvaient avancer, les excitaient ou les menaçaient.
C'était à la fois le spectacle le plus bizarre et le plus désolé.
Quelques-uns de ces hommes étaient vêtus de longues robes noires pillées dans quelque présidiaL D'autres étaient coiffés de chapeaux de femmes, d'autres de turbans enlevés au théâtre des petites villes qu'ils venaient de traverser, un assez grand nombre avaient dépouillé les soldats républicains de leurs uniformes, et s'en étaient revêtus, après les avoir tournés à l'envers. Il y en avait de drapés clans des couvertures pour tout vêtement, plusieurs dans de simples rideaux de lit. Quelques chevaux sans cavaliers venaient ensuite, la plupart sans selle et sans bride ; puis, au milieu de cette troupe en désordre, se trouvaient quatre pièces de canon de médiocre calibre, traînées par des hommes at-
télés à des cordes de paille, à des draps roulés en guise de traits ; enfin, aux derniers rangs deux ou trois charrettes sur lesquelles étaient le peu de munitions que possédait cette misérable troupe. Aucun blessé n'y avait trouvé place, et on en voyait à peine quelques-uns parmi ces malheureux : ceux qui n'avaient pu suivre avaient été abandonnés, c'est-à-dire livrés à la mort.
A la tête de cette troupe marchait un homme d'une noble taille, d'une prestance fière, elqui, plongé dans de profondes réflexions, semblait ne pas s'apercevoir des obstacles de la route. Il portait un habit bleu sur lequel, au côté gauche de la poitrine, était brodée une croix surmontant un cœur; il avait une ceinture de soie blanche soutenant une paire de pistolets, et à laquelle pendait un sabre pesant à lame recourbée, et une cocarde blanche ornait son chapeau. C'était Marigny.
De temps en temps il regardait en arrière pour examiner celle troupe qui le suivait dans un silence désespéré. Ils arrivèrent ainsi jusqu'en face de la ferme. Le chef s'arrêta, la mesura de l'œil, et fit signe à l'un des officiers qui marchaient sur le flanc de la ligne. Celui-ci accourut.
— Cadi, lui dit-il, nous allons camper ici quelques heures. Qu'on se pose, et qu'on mange.
— Ils mangeront donc le peu de cartouches qui leur restent, répondit Cadi. Pourquoi n'allons-nous pas jusqu'à Blain?
— Tïenriot et Lyrot y sont avec plus de quatre mille hommes, et doivent avoir épuisé le pays. Qu'on tue les chevaux et qu'on les mange.
L'ordre donné par Marigny fut aussitôt exécuté par la colonne ; on se réunit en masse au devant de la ferme pendant, que des vedettes étaient placées de loin en loin dans les avenues du bois. On coupe des branches aux haies voisines et on allume des feux de tous côtés. Déjà on avait distribué les chevaux pour être tués et dépecés.
Pendant tout ce temps, Marigny était demeuré devant la porte de la ferme donnant les ordres nécessaires, s'assurant qu'on ferait tout ce qu"il était possible de faire. Une heure à peu près se passa de cette façon. Alors, il appela près de lui le même officier auquel il avait déjà parlé et lui dit :
— Cadi, allez leur demander un peu de bois et un peu de feu pour moi.
— N'avez-vous pas faim? lui dit l'officier.
— Nous verrons plus tard, lui répondit Marigny. Aussitôt il entra dans la salle basse par une brèche du
mur écroulé; mais il était tellement plongé dans ses réflexions qu'il ne vit ni le grabat ni la femme couchée sur cette misérable paille : il s'assit sur un monceau de décombres, et là appuyant ses coudes sur ses genoux et sa tête dans ses mains, il laissa échapper d'une voix désolée quelques paroles sans suite. Bientôt quelques soldats entrèrent pour allumer du feu ; l'un d'eux ayant voulu s'emparer de vieux débris de la charpente, aperçut enfin le grabat, et la femme qui y était étendue. A ce moment Cadi apportait à Marigny un morceau de viande de cheval grillée.
— Qu'est-ce qui est là? qu'est-ce? s'écria le soldat en apercevant la pauvre femme couchée sur la paille.
Marigny se détourna et répondit:
— C'est quelque malheureuse morte de faim et de froid, comme nous en avons tant rencontrées depuis le Mans jusqu'à Ctiàteaubriant, et depuis Châteaubriant jusqu'ici.
A ces mots la malade se souleva, et dit d'une voix mourante :
— Vous venez du Mans, messieurs, avez-vous quelques nouvelles de l'armée royaliste?
Marigny tressaillit à celte question et repartit :
— Avant de vous répondre, ma bonne f^nime, laissezmoi vous approcher un moment de ce feu, el vous donner à manger ce peu de viande qui m'est inutile.
Marigny, aidé de Cadi et de ses soldais, apporta la
malade près du foyer, l'assit sur quelques poutres ramassées à la hfite, et lorsque la chaleur l'eut ranimée, il la força à manger ce que lui-même ne devait qu'à la générosité d'un de ses officiers. Enfin la vieille paraissant un peu remise, il lui dit :
— Comment se fait-il que vous ayez été abandon née seule dans cette maison ; quelque parti républicain aurait-il passé de ce côté?
— Non, monsieur, répondit la femme, j'ai débarqué il y a un mois au Croisic, où j'avais appris la marche triomphale de l'armée royaliste de l'autre côté de la Loire ; car j'arrive d'Angleterre ; la marée m'avait horriblement fatiguée, la marche que j'ai été obligé de faire pour atteindre cette ferme qu'habitaient autrefois des serviteurs fidèles et dévoués, et que j'ai trouvée en ruine, a épuisé mes forces : je suis tombée malade.Un fidèle domestique qui m'a acecompagnée jusqu'ici m'a prodigué ses soins pendant près de quinze jours ; mais enfin, n'apprenant aucunes nouvelles, je l'ai envoyé il y a trois jours jusqu'à Châteaubriant, pour tâcher d'apprendre quelque chose, mais il n'a pas encore reparu, et, sans doute, il aura succombé dans quelque fâcheuse rencontre.
— Pardon, madame, dit Marigny, mais quel motif si puissant a pu vous faire quitter l'Angleterre où vous étiez en sûreté, pour venir dans ce pays désolé par la guerre, et où chaque pas est un danger?
— Peut-êire pourrais-je vous le dire, dit la vieille, si je savais à qui je parle. Votre costume me dit que vous êtes un des généraux de l'armée royaliste ; mais les motifs de mon arrivée en France sont si extraordinaires, que je n'oserais les confier à tous, quoique je ne doute de la loyauté d'aucun d'eux.
— Je m'appelle Marigny, madame, et je suis...
. — Yous êtes Marigny, reprit la vieille femme avec énergie, alors vous êtes un des plus braves et des plus nobles défenseurs delà cause royale. Je vous connais, monsieur, je sais que chez vous le courage est une vertu pleine d'humanité ; je sais que pour vous le malheur est un titre à votre bienveillance, et la faiblesse un droit à votre protection.
— Je vous remercie, dit Marigny tristement, j'ai fait mon devoir de gentilhomme comme les autres, j'ai fait mon devoir de chrétien coaime beaucoup, mais si quelque chose peut apporter un adoucissement aux terribles souffrances qui nous frappent aujourd'hui, c'est de voir qu'il y a au moins quelque justice dans ce monde, pour ceux qui ont loyalement fait leur devoir ; et, maintenant, madame, si cette bienveillance, si cette protection dont vous parliez tout à l'heure, peuvent vous être de quelque utilité, mettez-les à l'épreuve.
— Eh bien, monsieur, ne vous ai-je pas demandé déjà des nouvelles de l'armée royale ?
Marigny secoua tristement la tête.
— L'armée royale n'existe plus, madame, ou du moins il n'en reste que des débris dispersés, et qui, comme celui que je commande, cherchent leur salut dans la fuite.
— Est-il possible, mon Dieu! dit la vieille femme; par quelle trahison cette armée victorieuse à Laval a-t-elle été ainsi dispersée?
— Ce n'est point par une trahison, madame, quoiqu'on puisse dire que nous nous sommes abandonnés nous-mêmes. Oh! je le disais bien à mes collègues etLarochejaquelein leur disait comme moi : « La victoire n'est » pas un garant de sécurité, le repos n'est jamais per- » mis àceux qui ont mis les armes à la main.» Nous nous étions emparés du Mans, madame. Malheureusement ce succès inspira à presque tout le monde une confiance imprudente, on s'imagina que ces remparts, ces fossés, ces redoutes enlevées, en quelques heures, à la garnison de cette ville seraient inexpugnables pour les ennemis que nous avions si facilement battus. Les ordres, les plus précis de Larochejaquelein ne purent empêcher les troupes royales d'abandonner leurs quartiers, de se répandre dans la ville, de loger dans les maisons des
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particuliers, de sViiimvi' dans les Cabarets. I 0 lendl main ■OUI ('lions investis par le général Marceau .1 h tét*
de toutes les forcée républicaines. Larochejaquelein, sorti de la ville pour observa* les mouvemens de l'armée
ennemie, osa l'attaquer à la lète seulement de trois mille Immines, et \\ eMeiniann, surpii s, recula devant le choc de nos lir.ive s \ mule eus. Mais Marceau SCCOUrait,
Il arrive, il rétabli! le combat el force LarocbejaqueleiB
à rentrer dans le Mans, aide du général klebcr qui
amenai! de nouvelles troupes. Jugez, madame, du dé* sespoir du noble Henri, lorsqu'au lieu de retrouver dans la ville vingt-cinq mille soldats tout prêts à combattre, il ne rencontra de tous côtés que des hommes ivres, qui ont abandonné leurs armes, d'autres plongée dans un sommeil auquel rien ne put les arracher, presque tous se refusant à croire que l'ennemi soit aux portes de la ville, et disant qu'après tant de jours de fatigue, on doit bien leur permettre quelques heures de repos.
Cependant quelques-uns finirent par nous croire, car Larochejaquelein nous avait fait tous appeler, et nous secondions de notre mieuxses héroïques efforts. Tout à coup la charge sonne et la générale bat. Nous appelions encore nos troupes auxarmes, que le prince de Talînont était renversé du haut d'une barricade qu'il avait élevée. C'en était fait de nous dès ce moment sans son héroïque courage; il se relève, rallie les siens et arrête Westermann. Cela donne le temps à Larochejaquelein d'envoyer contre les républicains quelques canons que je commandais. Secours inutiles ! car bientôt après Marceau accourt de son côté, et neus sommes obligés de nous retirer, pour reformer nos rangs, décimés par le feu de nos ennemis. Us étaient à nous dans ce moment, leur rage les avait emportés trop avant. Une heure de cet enthousiasme qui animait autrefois les royalistes, etKléber ne serait arrivé devant le Mans que pour recueillir les débris de l'armée républicaine. Mais Dieu avait marqué celle journée pour qu'elle servît de châtiment à ceux qui, au lieu de le remercier à genoux comme ils faisaient autrefois après leur victoire, se plongeaient maintenant dans les mêmes excès que nous avons tant reprochés à nos ennemis.
Pendant que nos soldats dormaient, Kléber arrive à trois heures du matin , sans s'arrêter à prendre le repos que réclamaient ses fatigues , il s'avance impétueusement dans la ville. Alors, madame, ça n'a plus été un combat, mais un massacre. Vainement quelques hommes intrépides ont essayé de résister à ce torrent exterminateur, tout a été inutile. Aucun ordre ne pouvait se faire entendre dans cette effroyable surprise, les royalistes eux-mêmes ne se connaissaient plus dans l'obscurité de la nuit et s'attaquaient avec acharnement. Il n'y avait plus qu'un cri : Tue ! tue !
Que vous dirai-je, madame? quand le soleil se leva, il ne restait des vingt-cinq mille hommes que commandait Larochejaquelein, que six à sept mille hommes, actuellement désunis dans cette iforêt, et auxquels nous allons bientôt donner un chef, pour combattre et pour mourir, car l'espoir de la victoire nous est interdit à tout jamais, et aucun salut ne nous attend même dans la fuite.
xrv.
La vieille femme avait écouté le récit de Marigny avec une angoisse profonde. Enfin, elle lui dit d'une voix tremblante :
— Parmi tous ceux qui ont péri dans cette fatale journée, il se trouve sans dqutedes chefs illustres?
—Il s'en trouve moins que je ne le supposais, repartit Marigny; les républicains ont eu assez à faire à massacrer les malheureux désarmés qui fuyaient devant eux et les
biches qui leur demandaient grlce. Tous ceux qui ont eu le courage de résister un moment a leur attaque ont pu assurer leur retraite. Si les avis que J'ai reçus ne m'ont pas trompé, Laroi bejaquelein, Stofllet, Talment et beau coup d'autres sont ''il sûreté.
—Et voua, monsieur, vous? dit la pauvre Femme.
— Moi, m. ni; une, j'ai essayé d'attacher à ma poursuile toutes les troupes républh aines, alin que les géné-
raux de notre armée pussent repasser la Loire el rentrer
dans le pays d'où ils D'eUSSCut jamais dû sortir.
— Et sans doute ces troupes sont sur vos pas? dit la vieille dame.
■—Elles nous avaient attendues, il y a quelques heures, a Cbâteaubriaot, et probablement s'en était fait des débris de notre armée si nous n'avions été sauvés par l'intervention presque miraculeuse d'un nomme qui, depuis quelque temps, paraît sur presque tous les champs de bataille, à la tête de quelques centaines de soldats aguerris, sans que jamais personne ait pu savoir son nom, sans que jamais personne ait pu voir son visage, presque toujours caché par un masque rouge.
— C'est étrange , dit la femme ; mais parmi tous les nobles gentilshommes de ce pays, n'en connaissezvous aucun que des circonstances fatales aient forcé à prendre un pareil déguisement ?
— La cause pour laquelle je combats, madame, reprit Marigny, est tellement sacrée, que je n'ai jamais désiré connaître celui qui se cachait pour la servir.
La pauvre femme se tut à cette réponse et sembla hésiter.
Cependant elle reprit courage, et se tournant vers Marigny, elle lui dit d'une voix profondément altéré.
Monsieur, c'est une mère qui vous parle , une mère qui vient savoir si son fils est mort ou vivant. Depuis qu'il a quitté notre maison, les récits qu'on me fait de sa conduite sont si étranges et si contradictoires, queje ne sais ce que j'en dois croire. Je vous supplie donc, monsieur, de me dire la vérité, quelle qu'elle soit. Dites-moi s'il est vrai, comme me l'ont dit les uns, qu'il se conduit en gentilhomme; dites-moi s'il est vrai, comme d'autres me l'ont assuré, qu'il a lâchement abandonné le champ de bataille au jour du danger-, dites-moi enfin, si, comme la nouvelle m'en a été apportée en Angleterre, il a péri peu de jours après l'incendie du château de la Rouarie.
— Yoilà d'étranges questions, madame, dit Marigny, qui douta delà raison de celle qui lui parlait.
— Je m'appelle la marquise de Perbruck, monsieur, et ce nom doit vous expliquer toutes les questions que je vous adresse.
— Quoi ! madame, s'écria Marigny, vous êtes la marquise de Perbruck ?
— Oui, monsieur, j'ai subi déjà l'exil, la prison, et je n'appelais que la mort lorsqu'on m'a dit que mon fils, disparu depuis près de six ans, avait été revu tout à coup à Nantes.
— Votre fils, dit Marigny en l'interrompant, oui, madame, il est reparu un moment, et moi-même, je l'ai vu à côté de la Rouarie le jour de la réunion générale des conjurés. Mais par une bizarrerie inexplicable, un vieux serviteur de la Rouarie m'a raconté l'avoir vu à la même heure se dévouant avec la Châtaigneraie. Plus tard, le marquis de Perbruck a annoncé sa mort, et cependant depuis la mort de votre mari, Champagnolles l'a relrouvé vivant et a combattu à ses côtés à la prise de Machecoul. Champagnolles est mort, sa troupe s'est dispersée, et personne n'a plus entendu parler du comte de Perbruck.
— Mon Dieu! qu'est-ce-que cela veut dire! fit la marquise avec douleur. N'est-ce pas bien étrange?
— Mais ce qui l'est encore plus, madame, reprit Marigny, c'est qu'il n'y a pas deux mois,à la lande de la Croix- Bataille, Talmont, enveloppé par les hussards républicains, fut tout à coup dégagé par un homme qui, à la tête de quelques cavaliers, dispersa les ennemis qui l'enveloppaient , et Talmont m'a affirmé avoir reconnu
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positivement auprès de cet homme, un jeune garçon qui ne quittait jamais votre fils, et que quelques-uns prétendaient être une femme Enfin, madame, aujourd'hui même, à Châteaubriant, quelques-uns de nos soldats ont reconnu parmi les compagnons du chef à masque rouge ce jeune homme ou cette femme si dévouée à votre fils. Serait-ce donc lui qui est le chef de cette troupe déterminée qu'on rencontre partout à l'heure du danger.
— Oh ! c'est lui ! je l'espère du moins , s'écria la marquise avec exaltation. Oh ! dites-moi, monsieur, où je pourrais trouver cet homme?
— Je vous ai dit que j'ignorais où il se retirait. Mais je le prévois trop, madame, deux jours ne se passeront pas sans que nous soyons attaqués de nouveau par les républicains, et s'il en est ainsi, vous pourrez être sûre de rencontrer cet inconnu, mais ce sera au milieu et au plus fort du comhat.
— N'importe, dit la marquise de Perbruck, j'irai jusqu'à lui sous les balles de l'ennemi, car enfin il faut que je sache la vérité.
—Eh bien, lui dit Marigny, suivez-nous, madame la marquise. Je vais me réunir Fleuriot; Lyrotdoit nous rejoindre aussi... tous ceux enfin qui ne désespèrent pas du salut de notre cause, et ceux qui en désespèrent assez pour ne pas vouloir lui survivre, seront à Blain dans une heure.
— Mais vous, monsieur de Marigny, dit Mme de Perbruck, pensez-vous donc qu'il n'y ait plus qu'à mourir?
— Madame, repartit Marigny, j'ai un devoir à accomplir et je n'y manquerai pas ! si Bien, pour qui nous combattons, veut nous sauver, ce sera une grâce que nous lui devrons ; quant à devoir notre salut aux forces humaines seulement, il ne faut pas y penser.
Mme de Perbruck ne répondit pas, et Marigny s'éloigna pour donner des ordres.
Un moment après, la troupe se mit en marche, et le soir même elle était à Blain. Là un conseil des principaux chefs se réunit, et leur choix s'arrêta sur Fleuriot. Marigny, en se retirant et en proposant lui-même Fleuriot au choix de ses collègues, voulut éloigner tout principe de dissentiment dans le conseil, et tout prétexte de désertion dans les troupes. En effet, du moment que Marigny acceptait le second rang, tout le monde devait se trouver honoré d'y être comme lui. Ce noble désintéressement ne put cependant faire taire toutes les prétentions. Le prince de Talmont, qui avait rejoint les royalistes à. Blain, avec quelques cavaliers et un certain nombre de femmes échappées au massacre du Mans, ne voulut point accepter d'autre chef que lui-même; il quitta les royalistes qui allaient combattre et mourir, et se retira dans les bois pour porter bientôt après sa tête sur l'échafaud.
Cependant on s'était barricadé à Blain ; l'on avait promis quarante-hnit heures de repos aux malheureuses troupes royalistes, car la journée du lendemain paraissait devoir être tranquille. En effet, ce jour-là Marigny, Fleuriot et quelques autres chefs étaient rassemblés dans la maison d'un paysan. Des femmes , parmi lesquelles était Mme de Perbruck, avaient été admises à partager le misérable feu qui brûlait dans la cheminée. Un triste et douloureux silence régnait dans cette assemblée, et cependant chacun éprouvait une sorte de bonheur à se trouver pendant quelques heures assis sous un toit hospitalier et près d'un feu où il pouvait sécher ses vêtemens. De temps en temps on annonçait l'arrivée de quelques fugitifs; on les faisait entrer, et chacun apportait son tribut de fatales histoires. La première qui arriva ainsi était une pauvre fille qui avait fui du Mans avec vingtsept de ses compagnes. A quelque distance de la ville elle avait été reconnue par un savetier, qui l'avait dénoncée à ses camarades et ramenée dans la ville ;là elle avait été réclamée par un soldat républicain du régiment d'Aunes, dont son père avait été lieutenant; mais le brave soldat n'avaitpu obtenir la grâce de sa protégée qu'à la condition qu'elle assisterait à l'exécution de ses
compagnes. Parmi celles-là s'était trouvée une pauvre femme portant sur son sein un enfant de quatre ans ; quelques voix avaient réclamé pour qu'on arrachât cet enfanta la mort, mais les cris des tricoteuses du Mans couvrirent les réclamations des soldats eux-mêmes. L'officier, intimidé, ordonna le feu, et l'enfant tomba fusillé avec les vingt-six compagnes de l'infortunée qui, en faisant cet horrible récit, tomba à son tour épuisée d'épouvante et de lassitude.
Bientôt arriva Forestier qui, blessé de cinq coups de sabre, était cependant descendu de son cheval pour y placer Mme de Lépinay et ses deux enfans. Dans la journée encore, on annonça un convoi de plus de soixante femmes qui s'étaient cachées dans l'auberge de l'Ecud'Or, située à l'embranchement des deux routes de Laval et d'Alençon. L'abbé Chayot les avait trouvées à genoux priant et chantant de saints cantiques, au moment où déjà les républicains approchaient. A cet aspect, le prêtre avait arrêté les fuyards qui encombraient la route; trente seulement avaient obéi à sa voix, et, formés en peloton, avaient barré la route et arrêté pendant deux heures la poursuite de deux cents républicains. Cette vaillante protection avait sauvé les soixante femmes, mais les trente Vendéens avaient péri.
Ainsi, c'était à chaque instant de nouveaux récits d'épouvantables désastres, partout c'était le viol, l'incendie, l'extermination, c'était enfin un tribunal militaire établi au milieu de la grand'route. Là, tandis que les soldats répandus au loin dans les campagnes rabattaient de ce côté les malheureux Vendéens, comme on fait pour le gibier dans les chasses royales ; là ce tribunal accusait, condamnait et exécutait immédiatement ses victimes.
Qu'on se figure les sentimens qui devaient agiter les hommes qui écoutaient de pareils récits : à ceux dont la résolution n'était pas bien arrêtée, il fallait une bien ferme conscience du devoir qu'ils avaient juré de remplir, pour ne pas fuir devant une pareille guerre; à ceux chez qui le courage faisait préférer la mort à la fuite, il fallait toute la prudence que leur commandait leur position pour ne pas aller se jeter le sabre au poing à la rencontre de ces bêtes féroces qui se gorgeaient de sanghumain. Tout à coup, et lorsque la nuit s'approchait déjà, un vieillard demanda à voir madame de Perbruck. Sur l'ordre donné par Fleuriot, on l'introduisit.
C'était un homme d'une taille élevée, dont les cheveux blancs tombaient en boucles ondoyantes sur ses épaules, un air de commandement et de dignité respirait dans tous ses traits.
— Eh bien, Michel ! s'écria vivement madame de Perbruck, n'as-lu rien appris ?
— Avant de vous répondre, madame, lui dit-il d'une voix grave, permettez-moi de répéter à ces messieurs l'avis qu'on m'a chargé de leur donner.
Fleuriot et Marigny s'approchèrent.
— Messieurs, leur dit le vieillard, vous ne devez point compter sur le repos que vous vous êtes promis dans cette position. Dans quelques heures l'armée républicains sera aux portes de ce village, et de même qu'au Mans, elle compte sur la nuit pour achever l'œuvre de destruction qu'elle a commencée dans cette ville.
— Mais, s'écria Fleuriot avec colère, ces hommes sont donc faits de marbre et d'acier, ils ne dorment donc jamais !
— Vous devez le savoir, répondit Michel d'un ton sévère, ils vous l'ont déjà appris plus d'une fois.
— Mais, reprit Marigny en s'approchant, êtes-vous bien sûr de la véracité de celui qui vous a donné cet avis?
— J'ai pensé comme vous, repartit le vieux serviteur, que l'homme qui m'a donné cet avis pouvait se tromper ou me tromper; j'ai donc voulu m'en assurer par moimême; je suis retourné sur mes pas, et j'ai rencontré les avant-gardt s républicaines, marchant rapidement et chas-
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saut devant «Iles tout ce qui tentait de leur opposer la moindre résistance.
— Eh bien, rtfuriot? dit Marigny, en le regardant tristement.
Fleuriot rattacha son sabre, prit son chapeau et répondit en sortant:
— Allons voir ce que nous pouvons encore faire. Tout le monde les suivit. Le vieux serviteur et madame
de Perbruck restèrent seuls ensemble dans la cabane.
— Eh bien! Michel, dit la marquise, qu'avez-vous découvert?
— Rien, lui répondit le vieillard, rien.
La marquise poussa un soupir désespéré, et Michel reprit :
— Et cependant, cet homme qui m'a donné l'avis que viens de rapporter au chef de l'armée, cet homme avait e voix qui m'a singulièrement troublé.
— Quel est donc cet homme ? dit la marquise.
— J'étais arrivé à rentrée de la forêt de Blftin, dit Michel, et j'allais m'engager dans le sentier du Chêne-Royal peur atteindre la ferme de Robertin, oii je vous avais laissée, lorsque je vis tout à coup sortir du bois deux hommes a cheval. Le premier me parut d'une taille élevée, mais je ne pus voir son visage, car il était masqué.
— Masqué! s'écria la marquise.
« — Où vas tu? me dit-il.
» — Que vous importe! lui répondis-je.
» — Tu vas à la ferme des Robertin ? Celle que tu y as laissée n'y est plus, elle est à Blain avec Marigny. Va! bâte-toi , et dis-lui, de la part du chef masqué, que dans quelques heures, les républicains seront arrivés. »
Il avait à peine prononcé ces paroles qu'il s'éloigna au galop de son cheval.
Madame de Perbruck baissa la tête avec tristesse. Michel jeta autour de lui un regard furtif et reprit à voix basse :
— Amélie, Amélie, cette voix m'a frappé au cœur ; cette voix c'est celle de votre fils, Amélie !
— Sa voix! s'écria madame de Perbruck, mais vous savez, ajouta-t-elle tristement, que tous deux avaient la même voix, comme le même visage. Lequel des deux vit encore, mon Dieu! si toutefois ils ne sont pas morts l'un et l'autre.
Ces paroles de la marquise ne parurent pas étonner celui à qui elles s'adressaient. Comment se faisait-il cependant qu'elle ne séparât pas dans sa douleur le comte Césaire de Saturnin Fichet ?
— Mais vous, reprit Michel, n'avez-vous rien appris? La marquise lui répéta ce que lui avait dit Marigny et
elle achevait à peine son récit, qu'on entendit de tous côtés un bruit confus, de longs et sourds murmures, et presque aussitôt Fleuriot, Marigny et les principaux chefs de l'armée rentrèrent dans la cabane.
— Madame, dirent-ils à la marquise de Perbruck, la retraite vient d'être ordonnée, partez, il en est temps. Déjà un convoi de charrettes a emmené la plupart des femmes qui accompagnent notre armée ; je vous ai fait réserver une place sur une des voitures du second convoi. Elle vous attend à la porte.
Madame de Perbruck remercia Marigny, et alla prendre sa place sur cette misérable charrette.
Elle s'y trouva à côté de madame de Lescure, qui avait miraculeusement échappé au massacre du Mans.
Cependant les chefs de l'armée étaient restés les derniers dans la maison qu'ils avaient occupée toute ajournée; ils s'aperçurent que le vieux serviteur de madame de Perbruck ne s'élait pas éloigné, et Marigny lui dit avec douceur :
— Vous pouvez aller rejoindre votre maltresse.
— Je sciai près d'elle quand il le faudra, dit le vieux Michel; mais s'il n'est permis de vous donner un avis, croyez-moi, ne tentez poini une retraite Impossible. Vous •"les placée entre la Loire et la vilaine, dont tous les
pouls ont été coupés, Je le sais; vous êtes placés de l'autre côté entre l'Océan et l'armée républicaine, il vous est impossible de franchir aucun de ces obstacles avec un
nombre d'hommes aussi considérable que celui «pu: vous (oui mandez ; mais ce (pie vous ne pouvez faire en masse sera peut-être possible à chacun de vous. Licenciez l'armée, laissez à chacun le soin de son salut, et ces sept mille soldais que vous allez sûrement condamner à la mort en les gardant autour de vous, parviendront peutêtre ù s'échapper dans un pays si semblable au leur-, la Bretagne leur est ouverte, et ils y trouveront facilement des asiles. Mais ce qui peut les sauver chacun en particulier est un obstacle pour tout corps nombreux. Licenciez vos troupes; demain, au point du jour, les républicains, ignorant de quelle façon vous avez évacué cette petite ville, continueront leur route dans l'espoir de vous atteindre, et s'acharneront à poursuivre une ombre. Laissez-les alors s'engager dans les landes de la Bretagne, laissez-les se disperser de toutes parts à la poursuite de quelques fuyards, qu'ils atteindront peut-être, mais dont le plus grand nombre leur échappera, et alors recommencez patiemment la guerre par laquelle vous les avez si souvent vaincus. Que chaque chemin devienne une embûche, chaque buisson un retranchement ; abandonnez le système de bataille rangée, où, maigre les avantages que vous avez remportés, la supériorité de la discipline donnera toujours en délinilive la victoire aux républicains. Combattez comme vous avez déjà combattu, et toutes les armées de la république viendront se perdre et se fondre pour ainsi dire dans nos landes. Il est vrai que de cette façon aucun lieu ne pourra donner un nom à vos victoires, mais aussi vous ne compromettrez jamais par une défaite pareille à celle du Mans le salut de la cause royale et la confiance de habitans de ce pays.
Quelques chefs avaient écouté avec attention les paroles du vieux Michel; plusieurs avaient même approuvé du geste l'opinion qu'il venait d'émettre.
Parmi ceux-là était Marigny. Fleuriot lui-même était incertain, lorsqu'un homme qui venait de rentier depuis quelques minutes, et qui jusque-là n'avait pas pris la parole, s'écria d'un ton brusque :
— Licencier l'armée pour que les généraux écrivent demain à la Convention que la Vendée est anéantie, et que cette nouvelle, répandue dans nos provinces, y porte le découragemeut. C'est une lâcheté ! Que dira Charette et que pourrons-nous lui demander, lui que nous accusons de se séparer de nous, s'il nous voit ainsi abandonner notre propre cause ? Que deviendra La ochejacquelein et les quelques fidèles demeurés autour de lui ? Que pensera surtout la Bretagne, qui vous attend et qui est prête à se lever tout entière?
— Oui ! oui ! s'écria-t-on de tous côtés, il faut combattre jusqu'au dernier jour, combattre jusqu'au dernier homme !
— Tout autre conseil, dit celui qui était si violemment intervenu, est d'un lâche ou d'un traître.
Le maintien de l'armée fut voté par acclamations.
Cependant le vieillard à qui s'adressait l'insultante supposition de lâcheté ou de trahison s'approcha de ce. lui qui venait de parler ainsi, et le mesurant du regard, il lui dit :
— Je comprends que vous osiez tenir un pareil langage, vous ne portez point d'armes.
— Et quand j'en porterais, répondit celui-ci, je ne jugerais pas que ce fût contre un ennemi tel que vous que je dusse les employer.
— Laissons cela, monsieur l'abbé, dit vivement Fleuriot; et quanta vous, mon ami, reprit-il en s'adressant
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k Michel, votre zèle vous a fait oublier que ce n'est pas ici votre place.
— C'est juste, messieurs , reprit le vieillard ; mais si vous repoussez le conseil que je viens de vous donner, si vous vous obstinez à accepter encore le combat que vont vous offrir les républicains, je me mettrai, je l'espère, à une place où personne ne me trouvera sans doute de trop.
Il était décidé que l'armée resterait réunie. Le vieillard s'éloigna et l'abbé Bernier, car c'était lui qui venait de parler, dit aussitôt à Marigny :
— Quel est cet homme?
— Un vieux serviteur de la marquise de Perbruck. — Un vieux serviteur de la marquise de Perbruck, avez-
vous dit?... c'est impossible... c'est... L'abbé s'arrêta et reprit avec un air soucieux :
— Il faut vous assurer de cet homme, il faut que la marquise de Perbruck s'explique. C'est peut-être un traître que vous avez admis aujourd'hui parmi vous.
— La trahison n'est plus guère à craindre, dit dédaigneusement Marigny. D'ailleurs quand on en est réduit à se battre pour mourir, qu'importe de quelle façon on arrive à la défaite ou au martyre.
— Désespérez-vous ainsi de la cause de Dieu? reprit l'abbé Bernier avec hauteur.
— Dieu protège ceux qui commencent par se protéger eux-mêmes, repartit sèchement Marigny. Mon avis était celui que vient de nous donner cet homme. Mais, ajoutat il, il n'a pas prévalu. Il est inutile de revenir sur une résolution prise... seulement je pense que puisque la retraite est décidée sur Savenay il faut nous hâter de la commencer. Si les républicains continuent à nous poursuivre avec la même ardeur qu'ils viennent de déployer, ils seront à Savenay presque en même temps que nous, et il nous faudra au moins quelques heures pour prendre les positions où nous puissions espérer de combattre avec avantage.
— A la bonne heure, Marigny, dit l'abbé Bernier, ces paroles annoncent que vous avez au fond du cœur plus d'espoir que vous ne vouliez en montrer.
— Monsieur l'abbé , répondit Marigny sévèrement, quand on monte à l'échafaud, il faut tâcher d'y monter le front calme et le pas assuré. Quand on marche à une défaite il faut au moins être vaincu en brave.
— Allons, allons, dit Fleuriot, si les Bretons tiennent la parole qu'ils nous ont donnée, ce sera peut-être un jour de victoire que celui qui se lèvera demain.
Aussitôt les chefs quittèrent la maison. Le mouvement de retraite était déjà commencé.
— OU est la marquise de Perbruck? dit l'abbé.
— Sur la charrette où se trouvent mesdames de'Lépinay et de Lescure.
— Il faut que je rejoigne la marquise, dit l'abbé, il faut que je lui parle.
Aussitôt il s'avança d'un pas rapide dans le chemin boueux que l'armée venait de prendre.
L'abbé Bernier était un homme de résolution, mais d'un esprit obstiné, àvues courtes et persuadé deson immense supériorité. Ce fut lui qui mit en avant le fameux évêque d'Agra, intrigant subalterne, qui n'avait aucun droit à ce titre d'évèque, mais qui fut accepté les yeux fermés par les chefs les plus éclairés de l'armée royale, parce qu'ils avaient besoin de montrer aux paysans un dignitaire de l'Eglise associé à leur entreprise. Ce fait suffit à montrer que l'abbé Bernier n'était pas très scrupuleux sur les moyens qu'il employait pour réussir.
Après une heure de marche rapide, l'abbé atteignit la voiture où se trouvait madame de Perbruck. Il y demanda une place pour l'aire part à celte dame de quelques nouvelles qui pourraient l'intéresser. Déjà on se pressait pour l'admettre sur la charrette. Mais les paysans qui l'entouraient s'opposèrent à ce qu'il y montât.
— Mais c'est l'abbé Bernier, dit une de ces dames.
— Abbé ou général, repartit un des paysans, c'est un homme comme nous et il a des jambes comme nous. Que
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les femmes restent sur la voiture, c'est trop juste, et si la voilure casse, nous les porterons sur nos épaules, mais il faut que les hommes marchent.
Tel était à ce moment l'esprit d'insubordination des paysans, et ce qu'il y a de remarquable dans cette guerre étrange, c'est que la tyrannie, le despotisme, l'insolence, habitaient dans le camp des républicains en la personne des représentais du peuple qui commettaient les actes les plus arbitraires au nom de la liberté et de l'égalité, tandis que l'esprit d'égalité et de liberté dominait surtout dans le camp des royalistes, où l'on se battait à vrai dire pour le rétablissement du pouvoir absolu et les privilèges abolis par la révolution.
L'abbé Bernier fut obligé de céder à une volonté que subissaient les autres chefs de l'armée, car ceux-ci marchaient à pied à côté des chevaux qu'ils avaient conservés, quelques restes de cavalerie seuls se servaient de leurs montures, et le plus souvent encore les officiers qui la commandaient mettaient-ils pied à terre pour donner l'exemple et se mettre au niveau des plus misérables.
Cependant l'abbé avait dit à madame de Perbruck qu'il lui apportait des nouvelles qui pouvaient l'intéresser ; elle se décida donc à descendre de la charrette où elle était et se mit à marcher dans la boue à côté de l'abbé.
— Quelles nouvelles avez-vous donc à me dire, monsieur l'abbé?
— Madame la marquise, lui répondit celui-ci, je n'ai point de nouvelles à«*-ous apprendre, mais j'ai une question à vous faire. C'est à vous à me répondre assez franchement pour que je juge si je dois vous servir dans la recherche que vous venez faire en France.
— Je vous écoute, monsieur l'abbé, dit la marquise d'une voix tremblante.
— Eh bien! madame, pouvez-vous me dire quel est l'homme qui est venu vous trouver ce soir à Blain?
— C'est un vieux serviteur de ma famille, dit madame de Perbruck d'une voix si mal assurée, que l'abbé put aisément comprendre qu'elle ne lui disait pas la vérité.
— Pardon, madame, dit l'abbé Bernier, je vous avais demandé une réponse franche -, vous me la refusez, je n'ai plus rien à vous dire.
— Mais, monsieur l'abbé, cet homme est ce que je vous dis ; que voulez-vous donc qu'il soit ?
— Je neveux rien, madame; mais, dans la cruelle extrémité où nous nous trouvons, toutes les précautions sont permises et toutes les représailles aussi, si toutefois on peut considérer comme une représaille la condamnation d'un espion qui se serait introduit dans nos rangs sous votre patronage.
— Un espion, monsieur ! s'écria madame dePerbruck ; un espion ! Mais qui vous le fait croire? Et quel intérêt, moi, veuve et mère de braves gentilshommes, aurais-je à introduire un espion dans l'armée royale?
— Pardon, madame, reprit l'abbé Bernier, et comprenez-moi bien : si vous avez un intérêt personnel à ce que cet homme soit ici ; si vous pouvez expliquer, par des relations qui ne regardent que vous et qui peuvent tout excuser, sa présence dans le camp royaliste, je n'ai rien à dire. Autrement, madame, cette présence parmi nous ne peut être qu'une trahison.
— Mais cet homme dont vous semblez suspecter la bonne foi, monsieur... qui croyez-vous donc que ce soit? dit madame de Perbruck d'une voix tremblante.
— C'est à vous que je l'ai demandé, madame , c'est à vous que je le demande encore. Si vous voulez me répondre franchement, ce sera entre vous et moi un secret que je ne trahirai pas. Si vous refusez de faire taire mes craintes en me disant la vérité, il faudra que j'informe mes collègues de mes soupçons. C'est alors à lui que nous nous adresserons, et ce sera à lui de nous prouver qu'il est véritablement un ancien serviteur de votre famille. Maintenant, réfléchissez, madame, que s'il en était autrement on pourrait aussi vous demander compte à vous-même de l'apparition de cet homme.
FHliDEKIC SOLLIÉ.
La marquise de Perbruck garda quelque tftnps le silence, puis après uiio assez longue hésitation elle reprit d'une voix étêtntfl :
— Monsieur l'abbé, voulez-votis entendre ma confession ?
— (-'est mon devoir, madame, lui repartit l'abbé, niais souvenez vous d'une chose, c'est que ce que voua conlit tcz au prêtre n'arrêtera pas le chef dans les mesures qu'il croira devoir prendre pour le salut commun. Je vous avertis aussi, madame, que si d'autres ont les mêmes soupçons que moi, que si d'autres accusaient ce prétendu serviteur de votre famille, je ne pourrais répéter aucune des paroles que vous m'aurez dites dans la confession, alors même qu'elles m'eussent donné la conviction de l'innocence de celui qu'on accuserait -, le cœur du prêtre, madame, est un tabernacle qui ne doit rien laisser sortir de ce qui lui est confié, ce n'est que dans les prières qu'il adresse à Dieu qu'il peut avoir un souvenir de ce qu'il a entendu au tribunal de la pénitence. Vous êtes trop instruite des principes de votre religion, madame, pour ignorer la rigueur de nos devoirs à cet égard.
— Eh bien! monsieur, dit la marquise de Perbruck avec résolution, agissez comme vous croyez devoir le faire. Cet homme se défendra devant le conseil si on l'accuse, et je me défendrai de même s'il le faut.
Ceci est un trait tout particulier de l'esprit religieux et de ses singulières subtilités. Ainsi la même femme refusait de confier à l'honneur de l'homme ce qu'elle eût avoué aisément au prêtre.
— Comme il vous plaira, madame, reprit l'abbé Dernier en s'éloignant.
Cependant la marche continua, mais jamais peut-être il ne fallut à des hommes plus de courage et de résignation pour vaincre les difficultés d'une pareille route : les chemins ordinaires étaient rompus par les pluies continuelles du mois de décembre, et ce fut en marchant le plus souvent dans l'eau jusqu'à la ceinture, que les débris de l'armée royale parvinrent à s'avancer péniblement vers Savenay. C'était à chaque pas des fondrières où les charrettes disparaissaient jusqu'à l'essieu, et dont il fallait les arracher avec des efforts et des peines inouïs. Cependant tous ces obstacles furent vaincus parla patience et la résignation des Vendéens, comme ils le furent quelques heures plus tard par l'audace et l'enthousiasme des républicains.
En effet, le lendemain, Fleuriot et Marigny arrivèrent à Savenay avec à peu près sept mille hommes. Il semblait, d'une part, que quelques heures de repos dussent être accordées à cette armée épuisée par tant de fatigue, mais les Vendéens avaient trop bien appris que c'était pour n'avoir pas voulu veiller qu'ils avaient été surpris et massacrés au Mans, et à peine arrivés ils exécutèrent avec empressement l'ordre donné par Marigny d'élever des retranchemens autour de la petite ville de Savenay. On eût pu croire, d'une autre part, qu'à ce suprême moment aucun autre soin que celui du combat ne devait préoccuper les royalistes. Cependant, au moment où le conseil était assemblé, l'abbé Bernier tint la parole qu'il avait donnée à madame de Perbruck et demanda sa comparution et celle de l'homme qui l'avait accompagnée.
Une des causes de la perte des royalistes tut en effet cette lutte perpétuelle des haines privées et des jalousies particulières qui les occupait à l'heure des plus pressans dangers. Cette dénonciation de l'abbé Bernier en est une preuve.
— Pour des raisons qu'il est inutile que je révèle, ditil au conseil, je soupçonne que l'homme dont je vous parle est un de nos plus ardens ennemis. S'il en est ainsi, que vient-il faire dans notre camp, comment s'y trouvet-il sous la sauvegarde de madame de Perbruck?
Pendant que cela se passait d'un côté, la marquise avait été rejoindre Marigny, qui n'avait pas un moment quitté le terrain sur lequel il faisait élever des retran-
cliemens, et lui avait rendu compte de l'entrevue qu'elle avait eue avec l'abbé Dernier.
— (ju'espi ri ■■/. -vous de moi et en quoi puis-je vous servir en pareille circonstance? repartit Marigny. Si l'abbé
Dernier ne se trompe pas, si l'homme qui vous a rejointe hier n'est pas, comme vous l'avez dit, un serviteur de votre famille, il faudra qu'il explique sa présence dans le camp, et si vous refusez d'en faire connaître les motifs, il n'y a plus que votre parole qui puisse le défendre. Pour ma part, Je veux y croire , madame, mais je ne puis répondre de la conviction de mes collègues.
— Eh bien, monsieur, lui dit madame de Perbruck, j'espère que lorsque je vous aurai dit la vérité, vous pourrez faire passer celle conviction dans l'esprit des autres chefs de l'armée, et que lorsque M. de Marigny affirmera sur l'honneur qu'il n'y a pas et qu'il ne peut y avoir trahison ni de la part de cet homme, ni de la mienne, personne n'hésitera à le croire.
— Mais, reprit Marigny, ce secret vous l'avez refusé à l'abbé Bernier.
— J'aurais pu le confier au prêtre à qui la religion commande le silence, mais je ne voulais pas le dire au chef de parti toujours prêt à user des révélations qui lui ont été faites pour les mettre au service de son ambition ; mais ce que j'ai refusé à M. Bernier, je ne crains pas de le dire à M. Bernard de Marigny.
— Ce secret, dit une voix qui parla près d'eux, la marquise ne doit le dire à personne.
C'était le vieillard lui-même dont il était question qui avait entendu les dernières paroles de madame de Perbruck et qui venait s'opposer à cette confidence.
— On vient de me dire, ajouta-t-il, que je suis mandé au conseil ainsi que vous, madame; laissez-moi le soin de répondre.
— Mais ne savez-vous pas de quoi l'on vous accuse? dit tout bas la marquise ; ne savez-vous pas qu'on parle de trahison, d'espionnage?
— Eh bien ! madame, répondit le vieillard, à quoi cela memènerat-il?A la mort, sans doute. Ma vie ne vaut pas ce que vous lui sacrifierez de votre honneur pour la défendre. Laissez-les faire, ce sera peut-être justice.
Marigny suivit l'étranger et madame de Perbruck jusqu'au conseil et y entra avec eux. Les chefs étaient rangés autour d'une vaste table et regardèrent celui qui entrait avec une singulière curiosité.
Il parut à madame de Perbruck que l'abbé Bernier avait non seulement porté l'accusation, mais avait été plus loin, en disant probablement le véritable nom du coupable. Fleuriot présidait en qualité de général en chef. Marigny prit place à côté de ses collègues. Fleuriot s'adressa a madame de Perbruck :
— Madame, lui dit-il. quelques circonstances nous font craindre que votre confiance n'ait été surprise par l'homme qui vous accompagne. Nous ne doutons pas de votre loyauté, ainsi donc ne considérez pas comme pouvant vous devenir personnel l'interrogatoire que nous croyons devoir faire subir à cet étranger.
— Pardon, messieurs, dit madame de Perbruck, ma cause est inséparable de celle de monsieur : en effet, c'est moi qui lui ai écrit à Louans où il se trouvait il y a quinze jours pour lui apprendre mon arrivée en France. Il est venu à mon appel et m'a servi de guide dans les marches pénibles que j'ai été obligée de faire pour gagner un asile. Arrivée à la ferme du bois de Blain, je croyais y retrouver d'anciens serviteurs qui m'auraient aidée dans les recherches que je venais faire en France. J'ai trouvé la ferme détruite et déserte. La fatigue m'a forcée à m'y arrêter pour quelques heures, mais la maladie m'a atteinte et m'y a retenue pendant près de dix jours. Pendant tout ce temps cet homme est resté près de moi ; enfin, sur mes pressantes sollicitations , il s'est avancé du côté de l'armée royaliste pour tâcher d'y découvrir celui que je suis venue chercher en France. Si je n'avais été rencontrée par M. de Marigny à la ferme de
Blain, c'est là qu'il m'eût sans doute apporté la réponse qu'il est venu me dire au milieu de vous ; mais j'avais suivi M. de Marigny, et cet homme, fidèle à sa promesse, a dû me suivre. Tout sou crime sera donc d'avoir voulu secourir dans son abandon une femme dont la famille et la fortune ont péri pour la cause que vous soutenez. Voilà la vérité indépendant c de tout ce qu'on a pu vous dire contre celui qu'accuse l'abbé Bernier.
— Je n'accuse pas cet homme, reprit celui-ci d'un ton sombre, je demande seulement qu'il nous dise son nom.
— Quel est votre nom, en effet ? dit Fleuriot.
— Je m'appelle le comte de X..., répondit fermement le vieillard.
Qu'on nous pardonne de n'écrire que cette initiale, mais ce nom appartient à une famille qui depuis cette époque a acquis trop de droits à la reconnaissance publique pour qu'il nous soit permis de le faire connaître.
Mais telle était la funeste renommée de celui qui le portait alors, qu'au moment où les chefs royalistes l'entendirent ils se levèrent d'un mouvement spontané, comme eussent fait les apôtres de Dieu si Judas était venu au milieu d'eux se vanter de son nom déshonoré.
— Et vous avez osé venir parmi nous ? s'écria Fleuriot.
— Madame la marquise de Perbruck vous a raconté comment j'y avais été ameké, je n'ai pas autre chose à vous répondre.
Les chefs se regardèrent entre eux ; ils éprouvaient un vil embarras. En effet, ils avaient à leur merci l'un des hommes qui ont le plus marqué dans les fastes révolutionnaires par leurs excès et leurs crimes. Il avait été le promoteur le plus ardent de la révolution du \0 août, et on prétendait l'avoir yu se mêler aux massacres des infâmes journées de septembre. Ce n'était pas le sort de cet homme qui embarrassait les juges, car il n'entrait dans J'esprit d'aucun d'eux le moindre doute sur la condamnation qu'ils devaient prononcer contre lui ; mais ce qui causait à la fois leur surprise et leur embarras, c'est que cet homme eût des relations avec madame de Perbruck et qu'elle osât les avouer. L'abbé Bernier devina cette disposition des esprits, et s'adressant à madame de Perbruck, il lui dit :
— Ainsi que vous l'a affirmé M. de Fleuriot, aucun de nous, madame, n'a le moindre doute sur la loyauté de vos intentions et de votre conduite ; mais nous sommes tous responsables du salut de cette armée, et lorsque nous découvrons un traître dans son sein, ii doit nous être permis de demander à celle qui l'y a introduit quel a été le motif d'une pareille imprudence.
— Je croyais déjà vous avoir répondu à ce sujet en vous disant que si M. le comte de X... m'avait apporté jusqu'à Blain la réponse qu'il m'avait promise, c'est qu'il ne m'avait pas trouvée à la ferme du Bois.
— Cela peut répondre pour vous, madame, reprit l'abbé Bernier, mais d'où vient alors qae le comte de X... nous a donné un avis que sa conduite antérieure doit nous faire croire une trahison.
— Assez, monsieur, reprit le comte de X... avec hauteur, je n'ai trahi personne, vous le savez. Arrivé au Mans quelques jours après votre départ, j'ai vu les dispositions prises par les généraux républicains, j'ai entendu les sermens d'extermination qu'ils ont faits, et j'ai eu pitié des malheureux qui étaient sous vos ordres. Cependant je m'étais éloigné du Mans, j'avais été chercher à Laval les informations que je n'avais pu recueillir au Mans. En ne retrouvant plus de ce côté aucune trace de votre armée, j'ai cru qu'elle s'était prudemment dispersée, et je revenais à Blain, lorsque j'ai été rencontré par l'homme masqué qui m'a appris à la fois votre retraite vers ce pays et la poursuite des républicains. Je vous ai donné cet avis par pitié pour vous, et par pitié pour vous aussi je vous ai donné le conseil de licencier votre armée. Oh ! reprit-il alors avec un mouvement de mépris, misérable sot que j'ai été à ce moment ! en pré^nce de vos malheurs, j'ai oublié les longs ress^tiuiens de ma vie ; je me suis
demandé si ma place n'était pas plutôt au milieu de vous qu'au milieu de ceux à qui j'ai voué mes services. Vous prenez soin de me détromper, messieurs. C'est toujours chez vous les mêmes hommes imprévoyans et orgueilleux poussés et égarés par des prêtres obstinés. Pourquoi allez-vous combattre aujourd'hui? Est-ce pour la victoire? Vous savez qu'elle est impassible. C'est donc pour l'orgueil de commander une dernière bataille?
— C'est pour mourir avec honneur ! dit Fleuriot en se levant. Voilà ce que vous ne pouvez comprendre, monsieur; et ce que vous ne comprendrez pas non plus, sans doute, c'est que nous ne voulons pas que les armes des royalistes soient salies par le sang d'un homme tel que vous. Vous quitterez l'armée à l'instant même.
A celte proposition, une sourde rumeur éclata dans toute l'assemblée. L'abbé Bernier se récria avec violence et demanda de quel droit Fleuriot se permettait de prononcer la mise en liberté de l'accusé. Le tumulte était grand lorsque le comte de X... reprit :
— C'est ma mort que vous voulez, n'est-ce pas, messieurs? Eh bien! je n'ai pas besoin de votre jugement, je le prononce moi-même, et j'exécuterai moi-même l'arrêt. Je ne vous demande qu'une faveur: c'est une heure de répit pourconlier à madame de Perbruck un secret qui n'intéresse qu'elle seule au monde. Quelque jugement que vous portiez de moi, ajouta-t-il en élevant la voix, aucun de vous ne peut dire que j'ai manqué à la parole que j'ai donnée. Je vous promets ma mort, vous l'aurez.
La journée s'avançait cependant, et à l'époque de l'année où on se trouvait, c'était au 23 décembre, la nuit venait si vite que les travaux ordonnés par Marigny menaçaient d'être bientôt interrompus. Quelques officiers inférieurs venaient avertir le conseil que les paysans murmuraient de l'absence des principaux chefs, et déjà l'ou répétait de tous côtés qu'ils se livraient au repos pendant qu'ils laissaient les pauvres soldats s'exténuer dans des fatigues que tout le monde devait partager.
— Allez dire aux soldats de l'armée catholique, dit Bernier en se levant, que dans quelques instans nous serons près d'eux; maintenant, ajouta-t-il en se tournant vers le conseil, je demande qu'il soit définitivement décidé du sort de cet homme. C'est un traître, vous ne pouvez en douter; aucun de vous ne croit au conte qu'il a inventé pour vous tromper, et si vous hésitez à le frapper, c'est que vous craignez d'enfermer dans la même condamnation la marquise de Perbruck, qui, pas plus que lui, n'explique son arrivée dans l'armée royale d'une façon satisfaisante. Messieurs, continua t-il encore, dans la position désespérée où nous sommes, nous devons à ceux qui sont morts , nous devons à ceux qui périront aujourd'hui, nous devons à ceux qui nous survivront de f ■■. ne pas laisser impunie la trahison qui a pénétré jusque M dans le sein de notre armée. Je demande donc la condam- $ nation immédiate de cet homme, et je demande que la j marquise de Perbruck soit constituée prisonnière jusqu'à '\ plus amples renseignemens. Je demande à ce que cette condamnation soit publiée dans toute l'armée, afin qu'elle apprenne à nos soldats que nous veillons à leur sûreté.
Immédiatement après ces paroles les chefs se consul tèrent à voix basse, et l'arrêt de mort fut décidé. Chacun repritsa place, et on ordonna au comte de X... de se préparer à mourir.
— Soit, dit le comte; mais les soldats qui combattent, disent-ils, pour Dieu et le roi, ne me refuseront pas un prêtre à l'heure de ma mort, et M. l'abbé Bernier ne dédaignera pas d'écouter la confession d'un coupable.
Le ton de raillerie hautaine dont cette demande fût faite ne fit qu'irriter les chefs royalistes. A ce moment madame de Perbruck se leva.
— Eh bien, messieurs, dit-elle, je ne vous laisserai pas commettre un assassinat; il est innocent aujourd'hui comme il l'était le jour où il fut condamné et dégradé de sa noblesse.
— Silence, madame, dit le comte de X... d'une voix
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émue, Je ne demande ni no veux aucune justification. Proscrit et renié par ceux de ma caste, Je me suis vengé autant que je l'ai pu. Notre douleur, madame, m'avait attendri sur leurs misères et j'avais pénétré Jusqu'au milieu d'eux pour les sauver de leur propre aveu; lemenU Ils répondent a ma pitié par un arrêt de mort. Je l'accepte et j'en suis lier. Ecoutez, dit-il en se tournant vers ses juges, je vous ai demande une heure d'entretien ave madame pour lui apprendre un secret qui n'intéresse qu'elle, cette heure voulez-vous me l'accorder?
— Il est temps que justice soit laite, dit l'abbé Dernier.
— Eh bien! ce secret, je le dirai tout haut; écoutezmoi, madame, reprit le vieillard. C'est l'abbé Bernier qui a reçu la confession du marquis de Perbruck lorsqu'il fut laissé pour mort a l'insurrection de Saint-Florent.
— C'est vrai, dit l'abbé.
— Ehbiew! monsieur, reprit le comte de X..., vous avez appris dans cette confession le secret de ma vie et de mon innocence, et cependant c'est vous qui m'avez traîné devant ceux à qui je pardonne de me croire coupable et de disposer de ma vie comme de celle du dernier misérable.
— Vous êtes fou ! dit l'abbé Bernier avec colère, et quel intérêt puis-je avoir à cela?
— Vous avez reçu une mission de vengeance que vous voulez remplir et que vous eussiez déjà remplie contre celui qu'on vous a donné à poursuivre, si un avis secret ne l'eût averti de vos sinistres projets.
— Assez d'injures ! s'écria l'abbé, dont la pâleur était livide ; il faut en finir avec ce traître !
— Monsieur l'abbé, lui dit le comte de X... en le forçant à baisser les yeux sous l'éclair de son regard, je vous défie de jurer sur le christ que vous me croyez coupable!
— Qu'êtes-vous donc venu faire ici? dit l'abbé 6ans répondre à cette solennelle question.
— Vous le savez bien, vous.
A ce moment un grand tumulte eut lieu au dehors. Un messager arrivé en toute hâte vint avertir l'assemblée que les républicains n'étaient plus qu'à une demi-lieue de Savenay.
— Eh bien ! dit Fleuriot, que décidez-vous du comte?
— C'est moi qui en ai décidé, repartit celui-ci.
Et avant que personne eût pu faire un mouvement pour l'arrêter, le comte s'était appuyé un pistolet sur le cœur et tombait sur le sol.
Des cris Aux armes ! poussés de tous côtés retentirent alors au loin. Les chefs s'élancèrent hors de la maison.
— Venez, madame, dit Marigny, entraînant madame de Perbruck, il faut fuir. Car quelle que fût la honte du comte de X..., il avait raison lorsqu'il nous disait de licencier cette armée : on a voulu la garder comme une dernière espérance... Cette espérance sera anéantie datas quelques heures.
— Monsieur de Marigny, dit madame de Perbruck, on vient de pousser au suicide l'âme la plus généreuse qui ait été, avant que la vengeance ne l'ait poussée au crime.
Nous ne'prétendons pas écrire dans ce livre l'histoire des batailles de la Vendée, mais quelques incidens du désastreux combat de Savenay sont trop intimement, liés à ce récit pour que nous ne soyons point obligé de le raconter. Peut-être devrions-nous placer aussi à cet endroit les explications qui pourraient apprendre à nos lecteurs quel était le comte de X.. , quels avaient été ses rapports avec madame de Perbruck et comment tout ceci se
rattache à l'existence de notre héros, Saturnin Ficliel; mais C8S explications trouveront leur place plus tard et au moment où madame de Perbruck flic im'uie dut les donner à celui qu'elles Intéressaient avant tout et que nous allons voir apparaîlre dans ce même combat.
Il était trois heures du soir, Lyrot se plaçai l'avanlgarde et s'apprêta a recevoir les républicains qui s'avançaient par la principale route. Ceux-ci étaient commandes par le bouillant "Wcstermann , qui ne connaissait guère d'autre tactique que de toujours crier : En avant! et (iui avait dû à ce système d'éclatantes victoires et de terribles défaites. MaisKlébcr était avec lui, et au lieu de permettre à Westermann de s'abandonner à son ardeur, il suspendit la marche pendant que lui-même cachait une partie de son infanterie dans les bois qui bordent la route.
Lyrot, qui n'était pas accoutumé à cette apparente incertitude de la part des républicains, s'imagine que Westermann est arrivé seul avec sa cavalerie ; il fait avertir Marigny et Fleuriot, qui étaient encore dans Savenay et leur annonce qu'il a l'espoir d'écraser l'avantgarde républicaine. Il s'élance au pas de course et repousse la cavalerie de Westermann; mais au moment où, emporté par son ardeur, il a dépassé les troupes cachées dans la forêt, celles-ci se démasquent tout à coup et l'attaquent avec fureur. Lyrot ne démentit pas en ce moment la réputation de courage qu'il avait acquise dans ■vingt combats. Il reforme ses rangs un moment ébranlés par cette attaque imprévue et lutte à la fois contre Kléber et Westermann. Mais malgré la résistance opiniâtre qu'il oppose, il eût peut-être succombé si tout à coup il n'eût entendu une vive fusillade s'engager dans le bois même d'où les républicains l'écrasaient de leur mousqueterie. Ceux-ci se troublent à leur tour, et, forcés de répondre à l'ennemi inconnu qui les attaque, ils se détournent de la troupe de Lyrot. Le brave Vendéen, au lieu d'opérer sa retraite, profite de cette diversion, attaque à son tour et fait reculer à la fois la division de Kléber et la cavalerie de Westermann.
Peut-être ce premier avantage, poussé avec ce courage désespéré qui animait les malheureux Vendéens, eût-il changé complètement la face de cette bataille, car déjà Fleuriot et Marigny étaient arrivés, et la fusillade s'engageait de tous côtés. Mais la nuit est survenue, un brouillard épais vient ajouter à l'obscurité. Aucun des chefs royalistes ne s'aperçoit qu'un bataillon républicain, attaqué par des ennemis inconnus, est en pleine déroute, et que la division de Marceau qui vient d'arriver, ne reconnaissant pas ceux qui se rabattent ainsi en désordre de son côté, les reçoit à coups de fusil.
Des engagemens partiels s'établissent sur une ligne étendue, et ce n'est plus que sous les balles républicaines que tombent les républicains désorganisés. Une attaque furieuse, désespérée, lancée à tout hasard au milieu de ce désordre, eût peut-être dispersé cette armée épuisée de fatigue: mais les généraux royalistes n'avaient plus ce* te confiance qui commande à la victoire. Assez braves pour mourir, ils n'avaient plus l'enthousiasme qui fait vaincre. Ils cherchent à se reconnaître, reprennent les excellentes positions qu'ils avaient abandonnées pour se porter en avant, et permettent à Marceau et à Kléber de rétablir l'ordre dans leur armée. Ce ne fut qu'en faisant cesser le feu sur toute la ligne que les républicains reconnurent qu'ils ne faisaient, depuis près d'une heure, que se fusiller entre eux ; mais la cause même de ce désordre le rendit moins grave, peu d'hommes avaient été tués. Marceau reforma ses bataillons, et bientôt le silence de la nuit ne fut interrompu que par quelques fusillades qui éclataient tout à coup, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. Cependant Lyrot, réuni à ses collègues, portait de l'un à l'autre ses remercîmens pour la diversion courageuse qui l'avait sauvé de l'embûche où son ardeur l'avait entraîné; mais chacun s'excusait de ne pas avoir eu cette pensée... Et bientôt on fut à se demander quel était l'ami
inconnu qui s'était si audacieusement et si heureusement mêlé au combat.
— Ce doit être un des bataillons que le Morbihan a promis de nous envoyer, dit l'abbé Bernier.
— Ne savez-vous pas, reprit Marigny, que les habitans de Montluc se sont joints à l'armée républicaine? Ne comptons que sur nous-mêmes, messieurs, et peut-être aussi sur cette troupe de braves qui nous a dégagés à Chàteaubriant.
— Sur l'homme au masque rouge ? dit Lyrot. Vous avez raison, ce doit être lui, car, parmi le fracas du combat, j'ai entendu quelques-uns de ces longs cris lugubres avec lesquels les soldats se transmettent les commandemens sans qu'on puisse en deviner le sens.
Cependant la nuit avançait. Les généraux royalistes avaient donné à leurs soldats quatre heures de repos sur le champ de bataille même. De cette façon, et durant cette nuit de quinze heures, un tiers des troupes dormait tandis que les deux autres tiers veillaient. Le jour n'était pas levé que toute l'armée était debout. Mais, hélas! cette vigilance, qui eût peut-être sauvé l'armée du Mans, ne devait pas lui servira Savcnay. Ce n'étaient plus d'ailleurs d'inhabiles et timides généraux, comme ceux que la Convention avait d'abord opposés à des ennemis qu'elle trouvait méprisables, qui commandaient l'armée républicaine : c'étaient Marceau, Kléber , Beaupuy , Canuel , et dans les rangs inférieurs Ménars, Savary, tous destinés à laisser des noms célèbres dans l'histoire.
A huit heures du matin, après une nuit passée sous une pluie glaciale, qui, selon l'expression de Benaben, entrait dans la moelle des os, les royalistes, espérant que l'armée républicaine aura eu moins de constance qu'ils n'en ont eu, s'avancent dans la pénombre de celte funeste matinée. Vain espoir ! déjà les positions étaient envahies par les républicains. On croyait les surprendre, et tout à coup on entend retentir de toutes parts l'ordre de l'attaque. Toutefois, les royalistes ne veulent pas paraître avoir attendu qu'on vienne les chercher, ils s'avancentàgrands pas, et avec tant d'impétuosité, qu'une fois encore l'avant-garde des républicains plie et se débande. Mais Kléber accourt, il se jette au milieu des bataillons qui hésitent.
— En avant ! crie-t-il de sa voix tonnante.
— Nous n'avons plus de cartouches, répond l'officier auquel il s'adressait.
— Servez- vous de la baïonnette !
— Beaucoup de soldats les ont perdues.
— Ecrasez-les à coups de crosses, crie Kléber en se jetant en avant.
A ce moment, le combat s'engage avec fureur ; mais déjà la division de Tilly et celle de Kléber avaient profité de la nuit pour filer au delà des lignes des Vendéens et se porter dans les bois et sur les hauteurs qui commandaient le flanc des royalistes. Pendant que Marceau, multipliant les attaques, lient occupées à la fois les divisions de Fleuriot, de Lyrot et de Marigny, Kléber rejoint sa division et ordonne à Tilly de continuer sa route afin de tourner complètement la ville de Sa\enay, de façon à y pénétrer par le côté opposé à celui qui est occupé par les royalistes. A peine Tilly s'est-il mis en devoir d'exécuter cet ordre, que Kléber débouche de ses forêts et attaque en flanc Flcurioi et Marigny, qui, décidés à mourir, se tournent vers ce nouvel ennemi et laissent ainsi Lyrot soutenir seul l'attaque de Marceau.
Vainement Fleuriot et Marigny opposent la plus héroïque résistance pour couvrir Savenay, ils voient les rangs entiers des Vendéens tomber autour d'eux, et déjà les munitions leur manquent. A ce moment, des femmes, la plupart à cheval, sortaient de Savenay pour porter des secours aux blessés ; elles vont d'abord du côté de Lyrot, mais déjà il reculait sous les attaques successives de Marceau. Parmi elles se trouvaient Mme de Lescure et madame de Perbruck. Elles retournent du côté de Marigny.
— Rentrez à Savenay t leur crie-t-il, tout est perdu l Madame de Lescure veut rester.
— Madame, s'écrie alors Marigny, souvenez-vous de ce que je voi-s ai promis dans des jours heureux, c'est qu'ils n'auraient ce drapeau qu'avec ma vie!
Il prend alors des mains du jeune Savoyry le drapeau que madame de Lescure avait brodé de ses propres mains, et dédaignant de répondre aux attaques de Kléber par le feu inutile des Vendéens, il s'élance à leur tête et attaque à son tour les [républicains à la baïonnette.
Quatre fois il s'avance jusque sur leurs rangs, quatre fois le feu impassible des républicains renverse les soldats qui le suivent et l'épargne seul. Fleuriot imite cet exemple sur un autre point, et, deux fois repoussé, il revient encore à la charge. Il semblait que sa tentative dût être aussi inutile que les précédentes, mais tout à coup la ligne des républicains s'ébranle, s'entr'ouvre et laisse apparaître une troupe nombreuse qui a fait dans leurs rangs une large trouée. Un homme masqué commandait cette troupe ; il la précipite dans la brèche qu'il vient d'ouvrir, ei semble l'élargir pour le passage des Vendéens. Fleuriot s'y élance avec le reste de sa division, et peut ainsi gagner le bois. Mais déjà les républicains se resserrent, et ceux qui viennent de délivrer si audacieusement la division de Fleuriot sont ramenés à l'endroit même d'où ils venaient de dégager les Vendéens.
Marigny, témoin de celte héroïque intervention, reforme les rangs pour tenter une nouvelle charge. Mais il n'était plus temps, Lyrot avait été obligé de se retirer devant Marceau, qui, marchant toujours en avant, allait pouvoir prendre Marigny à revers.
— A Savenay! s'écrie celui-ci.
Toutes les troupes se précipitent de ce côté, culbutant les premières compagnies de Marceau qui veulent se placer entre elles et la ville. Mais tous ne réussissent pas. Préside quinze cents hommes sont séparés de la colonne de Marigny et se trouvent enveloppés par Kléber et Marceau. Ceux-là, sommés démettre bas les armes, obéissent en criant : Vive la nation ! vive la république ! et ils sont faits prisonniers. A la vérité ils étaient entre les mains de Kléber et de Marceau, qui n'avaient pas appris comme tant d'autres à salir la victoire par des massacres inutiles. Mais six cents autres se trouvèrent cernés par Westermann. Parmi ceux-là se trouvaient un grand nombre de femmes, et au milieu d'elles madame de Perbruck, qui avait été témoin de la délivrance de Fleuriot. Au masque rouge qui couvrait le visage de l'intrépide chef qui commandait cette petite troupe, elle avait reconnu cet homme étrange dont lui avait parlé le comte de X..., et dont lui avait aussi parlé Marigny.
Celui-ci lui avait dit qu'elle le retrouverait au milieu des balles et elle avait répondu qu'elle irait l'y chercher; et, en effet, elle s'était approchée de lui pendant qu'il rassemblait ses soldats et qu'il plaçait au centre du carré, qu'il avait fait former, les femmes éperdues, qui couraient de tous côtés, rencontrant de tous côtés aussi des ennemis furieux qui tuaient sans pitié. Déjà cette petite troupe, toujours combattant et toujours marchant, se glissait entre la division de Kléber et Savenay, et était prête d'atteindre un petit bois, qui eût dérobé sa marche aux républicains, lorsque Westcrmann débouche tout à coup, et lechef inconnu, ses six cents soldats, deux cents Vendéens qui se sont joints à lui, cent femmes à peu près, qu'il avait réunis au centre de son bataillon, se trouvent tout à coup enveloppés.
On leur crie de se rendre. Le chef masqué répond vainement qu'il faut mourir ou se faire jour à travers les républicains. Les soldats épouvantés jettent bas leurs armes et se jettent à genoux. Aussitôt l'implacable Westermann ordonne le feu, et plus des trois quarts de cette troupe tombe assassinée.
Madame de Perbruck avait enfin pu s'approcher du chef masqué, elle allait l'interroger, lorsqu'elle le voit s'a-
2WS
FRÉDÉRIC 60UL1É
battre à ses c6tës : Il l'entraîne dans m chute, el reste étendue BUr la terre, quoiqu'elle n'eût pat été atteinte. Elle ne comprenait pas ("(1111 lui irrivait, lorsqu'elle entend crier,:
— Qnt ceux qui ne sont pas morts se relèvent, il leur sen pardonné.
Lee malheureux Vendéens croient à celte prom faite par un officier républicain, ils se relèvent. Madame de Perbruck allait faire comme eux, mais la main dn chef masqué la retient fortement el l'attache a la terre. Cet homme connaissait bien les ennemis auxquels il avait affaire. En effet, à peine les malheureux vendéens échappés à la première décharge se sont-ils relevés que le feu éclate encore et anéantit ce reste de victimes. Un eri féroce de Westermann célèbre cette horrible victoire. Mais il voit encore s'agiter sur le sol quelques malheureux que la mort n'a pas encore tout à fait achevés, il lance sa cavalerie au galop sur ce tapi» de cadavres et les foule aux pieds des chevaux, puis il continue sa course vers Savenay, où Lyrot et Marigny venaient de rentrer.
Là c'était peut-être un plus horrible massacre.
Comme nous l'avons dit, Tilly avait tourné la ville, et pendant que les royalistes en désordre s'y réfugiaient d'un (ùié, Tilly l'envahissait de l'autre. Il reçoit à la baïonnette les restes des divisions de Lyrot et de Marigny, poursuivis maintenant par Marceau, Kléber et Westermann réunis : ce ne fut plus alors un combat, ce fut un carnage. Lyrot est percé de vingt coups de baïonnette, les canonniers vendéens sont tués sur leurs pièces.
— Grâce pour ceux qui se rendront, criait Savary, qui, nouvellement arrivé, ne comprenait pas les épouvantables furies de cette guerre.
— J'aime mieux les tuer aujourd'hui que de les fusiller demain, lui répond un soldat...
Et le carnage continue.
Marigny, plus heureux que Lyrot, culbute quelques soldats, qui déjà se répandaient dans la ville et gagne la route de Guérande, où il avait relégué toutes les femmes. Celles qui avaient obéi à l'injonction qu'il leur avait faite de ne point quitter ce faubourg, furent sauvées. Il retourne les deux canons qui devaient protéger cette route en cas d'attaque, se place entre eux et laisse pendant une demi-heure passer les femmes, les enfans, les vieillards, qui fuient avec épouvante. Tout à coup la fuite devient plus terrible, elle entraîne avec elle les vingt canonniers qui devaient servir les pièces sous les ordres de Marigny. Il reste seul avec un paysan nommé Chollet. Tous deux, la mèche à la main, et lorsque le dernier de ceux qui fuient est passé, ils se trouvent en face d'un bataillon de républicains.
Marigny et Chollet lèvent la mèche pour mettre le feu aux pièces, mais tout à coup un jeune officier s'élance devant les républicains et les arrête.
— Ils ont peur, s'écrie Chollet.
Pour toute réponse le commandant fait ranger son bataillon à vingt pas des canons et lui fait mettre l'arme au bras. Lui-même, se plaçant en tête de ses soldats, reste immobile en face des canons pointés contre eux.
Marigny reste immobile de son côté. Plus d'un quart d'heure se passe ainsi.
• — Monsieur de Marigny, crie alors le jeune commandant, pensez-vous que les femmes soient assez loin?
] Marigny regarde au loin et s'incline sans répondre.
' Alors le commandant se retourne vers son bataillon, immobile devant la gueule des canons
— En avant I s'énie-t-ll.
Chollet lève la ' tèche pour mettre le feu à sa pièce, mal Mai Igny la lui arrache, jette la sienne, et tous deux s.- retirent sans qu'un seul coup de fusil trouble leur retraite.
Le 1 ommandant do ce bataillon s'appelait Savary.
Mais déjà c'en était fait dans Savenay, tout avait été tue.
Comme le soldat l'avait dit à Savary, ceux qui tuèrent ce jour-là eurent raison, car le lendemain, les quinze cents hommes sauvés par Kléber et Marceau, el tous ceux qui d'un autre côté avaient été faits prisonniers furent fusillés. C'estque les représentans du peuple arrivaient toujours à la suite de la victoire.
Mais l'histoire a suflisamment consacré ces atrocités à l'abomination de la postérité. Il faut que nous revenions aux événemens particuliers de ce récit.
Par la présence d'esprit du chef au masque rouge madame de Perbruck avait échappé à la mort, et, par un hasard providentiel, les chevaux lancés par Westermann sur ces tas de cadavres ne l'avaient pas atteinte.
Déjà le combat était loin, et madame de Perbruck essayait de se relever lorsque la main qui l'avait retenue une première fois l'arrêta encore.
— De la patience, madame, lui dit la voix de l'inconnu, ne savcz-vôus pas qu'un geste, un mouvement, peuvent attirer sur nous quelques-uns de ces misérables pour qui un assassinat est considéré comme une victoire.
— Ah ! s'écria madame de Perbruck, qui tressaillit malgré elle à l'accent de cette voix, qui êtes-vous? vous qui nie parlez ainsi.
— Silence ! lui répondit l'inconnu, n'entendez-vous pas marcher à quelques pas de nous?
En effet, et presque aussitôt, parut un paysan qui avait sans doute imité l'exemple de son chef et qui comme lui avait échappé à la mort.
A l'instant où il s'approchait de madame de Perbruck et de l'inconnu, un coup de feu partit de derrière un buisson et le renversa sur eux. Mais, il faut le dire, ce n'était déjà plus les républicains qui commettaient ces cruautés, c'étaient les habitans du pays qui venaient achever l'œuvre des vainqueurs. Du reste, ce qu'ils faisaient contre des royalistes vaincus, ils l'eussent fait de même contre des républicains. Cet avertissement fit taire madame de Perbruck. Il lui fallut rester près de cet homme dont la voix l'avait tellement troublée, immobile, muette, couchée dans la boue, couverte de sang et inondée par la pluie glaciale qui ne cessa de tomber pendant toute cette journée. Enfin la nuit arriva, le bruit des fusillades s'éteignit dans Savenay, et bientôt on entendit partir du bois qui longeait la prairie où avait eu lieu cette sanglante exécution, un cri doux et prolongé.
A ce bruit le chef se souleva.
— Il est temps, dit-il à voix basse à madame de Perbruck ; il est temps, répéta-t-il plus haut.
Aussitôt quelques gémissemens répondirent à cet ordre, et des six cents hommes qui avaient occupé cet étroit espace, sept ou huit tout au plus se relevèrent, mais madame de Perbruck resta immobile.
— Ah ! murmura le chef, la pauvre femme est morte.
— Non, lui répondit un de ceux qui venaient de se relever, le froid et la terreur l'ont fait s'évanouir.
— Eh bien, reprit le chef, nous la sauverons.
Il la prit dans ses bras et l'emporta à travers ce char;: p jonché de cadavres.
•:st
Quatrième Partie
Durant cette même journée, où périssaient à Savenay les restes tic l'armée royale, une scène non moins sinistre se passait dans un somptueux hôtel de Nantes. Dans la partie la plus reculée de cet hôtel, trois hommes étaient assemblés. L'un d'eux se promenait activement, les mains derrière le dos. Il était d'une taille élevée mais légèrement voûtée. Ses cheveux noirs et huileux tombaient sur ses épaules, sa démarche était brusque, son teint basané; ses yeux petits et hagards ajoutaient à l'expression farouche et commune de son visage. Cet homme était Carrier.
— Nous ne sommes que des enfans, dit il d'une voix brusque et rauque, Billaud-Yarennes et Maillard ont tué douze mille prisonniers a Paris en moins de cinq jours, et je n'en ai pas encore deux mille.
— Cependant, répondit l'nn des deux autres hommes, le tribunal révolutionnaire va aussi vite que possible pour les condamnations ; les prisonniers ne font qu'entrer et sortir, c'est à peine si on leur demande leur nom, ils sont immédiatement condamnés.
— Tais-toi, Lamberly, dit brusquement Carrier, j'ai beau le presser, j'ai beau le menacer, je n'ai pas pu obtenir plus de deux cents condamnations par jour. A ce compte il nous faudra plus de trois mois pour débarrasser un peu les prisons et faire place à de nouveaux brigands. Guillotin était un imbécile, et son invention n'est bonne que pour les voleurs et les assassins, mais ce n'est pas ainsi qu'on peut arriver à exterminer rapidement les ennemis de la république.
— N'êtes vous pas le maître de les faire fusiller? dit le troisième personnage.
— Ne sais-tu pas, Fouquet, répondit Carrier à celui qui venait de lui parler, que les soldats hésitent et que le plus souvent ils refusent de recommencer pour ceux qui ne sont pas tombés du premier coup. Non, non, pas de fusillade, il nous faut autre chose.
Les deux affidés de Carierr se regardèrent tout épouvantés eux-mêmes des desseins de leur maître.
— J'attends quelqu'un, reprit Carrier après un moment de silence, et j'espère avoir découvert le moyen d'expédier la besogne. Mais parlons d'autre chose. Ayez-vous trouvé les hommes que je vous ai demandés ? ajouta-t-il en s'asseyant près de la table où se tenait le terrible conseil.
— Ils doivent venir ici dans une heure ; vous les passerez en revue et vous leur direz ce que vous attendez d'eux.
— C'est bien, dit Carrier; et quels sont ceux que tu as choisis?
— Je suis allé, répondit Lamberty, dans les cabarets de la Basse-Fosse, où se réfugient les déserteurs de la marine ; j'ai recruté là une douzaine d'hommes déterminés et que rien n'épouvante.
— Ceux-là, dit Carrier, nous accompagneront dans l'expédition du projet que je médite, mais ce n'est pas là précisément les nommes qu'il me faut. Je veux des hom-
mes qui sachent lire et écrire. Si j'ai besoin de bras qui exécutent, il me faut aussi des intelligences capables de me comprendre.
— Je crois avoir trouvé votre affaire mieux que Lamberty, reprit Fouquet avec une vanité féroce; je suis allé à la prison pour dettes, j'ai rencontré là quelques-uns de ces malheureux à qui la rigueur des aristocrates fait expirer le malheur d'avoir fait des affaires qui n'ont pas réussi; je les ai avertis de vos projets et j'ai laissé les portes ouvertes. Vingt se sont échappés et seront ce soir ici. Je, ne suis pas descendu dans les cabarets de la Basse-Fosse pour en recruter d'autres, mais je suis allé dans la maison de jeu du quartier Graslin. Jy ai trouvé quelques fils de famille ruinés par nos bonnes a mies, quelques bons vivans qui ont coutume de répondre à leurs créanciers par des coups de bâton et au besoin par des coups d'épée; vous en aurez au moins trente ce soir, et s'il vous en faut davantage...
— Ce sera assez, dit Carrier, s'ils sont actifs: du reste tout le monde aura ses fonctions, vos hommes comme ceux de Lamberty. Je leur taillerai de l'ouvrage à tous.
Une heure après on introduisit dans un vaste salon cinquante ou soixante misérables; c'était le rebut delà société, non pas en ce sens que ces hommes appartinssent aux plus basses classes du peuple, mais parce qu'il n'en était pas un, qui dans des temps plus calmes, n'eût été condamné, pour ses crimes, au bagne ou au gibet : c'étaient desescrocs, des banqueroutiers, des faussaires, c'étaient des caissiers qui avaient volé leur patron , c'était, enfin, cette écume de la société moyenne, bien plus infâme et bien plus cruelle que l'écume même de la populace. Presque tous étaient jeunes encore, mais tous paraissaient dégradés par la débauche.
Lorsque Carrier entra il se promena silencieusement au milieu d'eux, comme un général dans les rangs de ses soldats, et de même que le général sourit en voyant la bonne tenue de ses troupes, de même Carrier parut content à l'aspect de ces visages farouches, de ces regards abjects, de cette dégradation anticipée imprimée sur le front de ces misérables.
— C'est bien, dit-il en se retournant d'un air d'approbation vers celui de ses deux infâmes lieutenans qui lui avait amené cette troupe immonde.
Carrier se plaça bientôt au milieu du salon et fit faire le cercle autour de lui.
— Soldats de la compagnie de Marat, leur dit-il, car c'est là le nom pur et illustre que vous porterez désormais, vous êtes appelés à sauver la patrie, à purger la Bretagne de tous les traîtres et de tous les brigands qui l'infestent; vous arroserez de leur sang l'arbre de la liberté pour qu'il s'élève grand, fort et impérissable.
Un hurlement d'approbation répondit à ces premières paroles.
— Mais vous n'êtes pas seulement des soldats, ajouta Carrier, vous êtes encore des magistrats.
Ce nom honorable appliqué à celte bande de misera* blés fit reculer quelques-uns d'entre eux.
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— Voici, continua Carrier, les fonctions dont Je vous investis : partout oiï vous soupçonnerez des coupables, partout ou \ous croirez qu'il y a dea suspects, des étrangers, des malveillana ou des modérés, vous devez être présens, interrogez-les, arrétex-les. si l'on vous ferme
les portes, faites les ouvrir au non, de la loi: si vous
n'êtes pas en force suffisante, requérez la gendarmerie, les gardes nationaux, la troupe rlV-nièiiie. .le les place tous sous votre commandement. Voua voyez quels sonl vos pouvoirs. Si vous voulez être fidèles à votre mandat, aucun des ennemis de la république ne pourra vous échapper. Surtout, point de pitié 1 N'écoutez ni les larmes ni les prières! Ne vous laissez attendrir ni par la vieillesse ni par l'enfance, et si quelqu'un de vous ne pouvait résister aux attraits de la beauté, je fermerai les yeux durant quelques jours, pourvu que celle que vous aurez distinguée soit restituée au bourreau lorsque vous en serez las.
Si l'histoire n'avait juridiquement attesté ces épouvantables horreurs, nous hésiterions a les détailler.
\ ces paroles de Carrier répondirent des acclamations furieuses, on battait des mains, et chacun de ces forcenés faisait au milieu des plus affreux juremens le serment d'être implacable.
— Braves amis, reprit Carrier, toute peine mérite salaire, les appointemens de chacun de vous sont fixés a trois cents francs par mois et je laisse à votre probité de remettre à la commune tout ce que vous saisirez dans la demeure ou sur la personne de ceux que vous arrêterez.
Ce fut un nouvel enthousiasme et de nouveaux sermens.
— Et maintenant, leur dit Carrier, allez, et dès ce soir vous entrerez en fonctions. Une ceinture rouge et un plumet rouge vous désigneront au respect du peuple et aux autorités.
Après ces paroles, ces misérables se retirèrent conduits par Lamberty. Fouquet se rendit à la commune pour y apporter la nouvelle de cette exécrable institution.
Carrier était seul depuis quelques momens lorsqu'à la porte du cabinet où il s'était retiré se montra une femme d'une rare beauté.
Celui qui écrit ces lignes était bien jeune la première fois qu'il vit cette femme. Elle était à la fenêtre d'une maison isolée : sa pâleur livide, son excessive maigreur, n'avaient pas encore effacé cette beauté célèbre. De longs cheveux noirs, des yeux bleus, des lèvres minces, un nez légèrement courbé, lui donnaient un air de hauteur remarquable.
Ce fut un hasard bien rare qui permit à l'auteur de ce livre de voir cette femme, car sa maison était constamment fermée. Jamais les persiennes ne s'ouvraient, jamais une personne étrangère ne venait frapper à cette porte, et il se souvient encore que lorsqu'il passait devant cette maison avec le domestique qui le conduisait à l'école, jamais celui-ci ne manquait de l'entraîner du côté opposé de la rue, en disant d'un ton épouvanté et comme s'il eût passé devant une tombe ou un échafaud :
— Ne touchez pas à ces murs, c'est la maison de la maîtresse de Carrier.
Cependant près de vingt ans étaient écoulés depuis que la tyrannie féroce de Carrier avait passé sur la ville de Nantes. Mais le souvenir de ses crimes était encore si vi- | vant qu'il pesait comme un analhème sur la misérable femme sortie encore plus sanglante que flétrie desembrassemens de ce monstre.
Mais à l'époque dont nous parlons elle n'était pas proscrite, elle régnaiten souveraine sur le bourreau de Nantes.
Lorsqu'elle parut devant Carrier, celui-ci se retourna vers elle et lui dit d'une voix brusque :
— Eh bien ! que veux-tu, Angélique ?
— Tu nous avais promis une fête pour ce soir, répondit cette femme, voici la soirée qui s'avance et je ne vois rien de prêt.
— Allons, allons, lui dit Carrier, ne soit pasti impa-
tiente; attends un peu, et si cette fois lu n'es pas contente, je ne sais plus en vérité qu'inventer pour satisfaire les caprices.
— Ne viens-tu pas ■» la comédie avec moi? reprit Angéliqueel me laisseras lu seule dans ma loge comme tu fais depuis quelques jours?
— Tu sais, répondit Carrier d'un ton sombre, que 10 bais les remuons publiques, on vient m'y assiéger de tous côtes de demandes queje ne veux pas entendre.
— T'a-t-on dit, reprit Angélique, que le préaident du tribunal révolutionnaire s'est présenté trois lois, et que les membres de la commune sont venus aussi quatre fois dans la journée?
— Et que leur as tu fait répondre? dit Carrier.
— Comme à l'ordinaire, répondit Angélique, je leur ai fait dire (pie tu étais malade, et que tu ne pouvais recevoir personne. Mais la commune et le tribunal étant remontés ensemble dans l'hôtel, ils ont dit qu'ils reviendraient ce soir encore.
— Que me veulent-ils? qu'ont-ils à me dire? dit Carrier avec colère, je leur transmets mes ordres, qu'ils les exécutent. Je leur désigne les coupables, leur affaire c'est de 1rs condamner elde les mener au supplice. Je ne veux point les voir.
— Il faut que je te prévienne a jssi, dit Angélique d'un ton railleur, que ces messieurs (et ce mot était une dénonciation dans la bouche de celle qui le prononçait), je dois te prévenir que ces messieurs ont déclaré qu'ils ne quitteraient pas l'hôtel sans l'avoir vu.
— Ah! ils veulentme voir absolument, s'écria Carrier, eh bien! dis qu'en les laisse entrer, ils sauront ce que c'est que de pénétrer dans l'antre du lion.
— Ah! puisque c'est ainsi, dit Angélique en se jetant sur un canapé, j'aime autant cela que d'aller au théâtre, je suis curieuse de savoir comment tu vas les arranger.
— Non, dit Carrier, il faut que tu paraisses ce soir à la comédie. Si tu rencontres Francastel, invite-le à souper pour ce soir; rassemble aussi quelques-uns de nos fidèles -, n'oublie pas d'amener celles de tes amies qui aiment le plaisir et la joie. Je t'ai promis une fête, Angélique,jeveuxqu'ellesoitdigne de mon impératrice, ajoutat il avec un sourire hideux. Ya, et je te réponds que tu seras contente de moi.
Angélique se retira, et bientôt après on vint annoncer à Carrier qu'un homme se disant patron d'une barque hollandaise demandait à lui parler.
— Enfin ! s'écria Carrier en se levant avec unejoie sauvage.
Immédiatement entra un homme d'une taille colossale; son visage aplati avait un air d'idiotisme et presque d'imbécillité.
— Eh bien! lui dit Carrier, est-ce prêt, Notron? L'homme répondit par un signe de tête affirmalif.
— As-tu bien pris tes précautions?
— Oui, répondit Notron d'une voix caverneuse.
— Les soupapes sont pratiquées ?
— J'ai fait l'ouvrage moi-même. Au signal qu'il vous plaira de me donner, le bateau coulera avec toutes ses marchandises.
Carrier ouvrit un secrétaire, y prit quelques rouleaux d'or, et reprit :
— Le prix de ton bâtiment a été payé; voici pour ton silence.
Il lui remit l'argent, que l'autre compta exactement. I! y avait cinquante louis. C'était le prix de plus de huit cents têtes; la république ne les estimait pas très haut.
— Mais ce n'estpas tout, dit Carrier ; il faHt que tu me trouves d'autres navires et que tu me les disposes de même.
Notron le regarda.
— Savez-vous, lui dit-il en baissant la voix, que vous pouvez loger huit cents personnes dans ma barque ?
— C'est bien peu, dit Carrier. Mais,ajouta-t-ilen riant, quand il y a place pour huit il y a place pour neuf, quand
'1 y a place pour neufily a place pour dix, ils y mettront de la complaisance et se serreront un peu.
— Et quel jour faites-vous votre expédition? reprit Notron.
— Attends-moi ce soir vers minuit au plus tard, mais attends-moi.
Le patron se retira et Carrier fut averti que les membres de la commune et ceux du tribunal révolutionnaire l'attendaient dans le même salon où quelques heures auparavant il avait reçu les misérables qu'il avait investis d'exorbitans pouvoirs.
Avant d'entrer, Carrier s'arrêta à la porte et entendit Lamberty qui disait insolemment:
— Les gens de la maison se sont trompés, le citoyen Carrier ne peut vous recevoir, il est malade.
— Il a cependant reçu, il y a peu de temps, une troupe d'hommes.
— Qui te l'a dit? fit Lamberty en s'adressantà celui qui avait pris la parole.
— Mais les gens même de la maison.
— Eh bien ! que t'importe, Carrier reçoit qui il veut.
— Mais, reprit un autre, il est impossible d'administrer ainsi. Le citoyen représentant devient invisible ;a-til peur de nous?
A ces mots Carrier entra violemment dans le salon.
— Qui dit que j'ai peur ? s'écria-t-il en promenant sur l'assemblée un regard farouche ; qu'il parle, qu'il se mon-> tre, et, ajoula-t-il en frappant sur la poignée de son sabre, je lui apprendrai si j'ai peur.
Carrier, comme tous les scélérats, était un lâche, mais il savait au besoin, jouer l'audace au point d'intimider les plus résolus.
A son aspect le plus profond silence succéda aux murmures qui éclataient un moment avant. Il reprit tout aussitôt avec l'accent du plus profond mépris •
— Eh bien, vous vous taisez maintenant; c'est vous qui avez peur. Parlez donc, que me voulez-vous ? Est-ce une trahison que vous venez me proposer, que vous n'osez parler?
— Citoyen représentant, répondit un des membres du comité, le tribunal révolutionnaire demande qu'on lui laisse quelque répit. Il désire porter plus d'ordre et de mesure dans ses jugemens ; à peine s'il a le temps de. constater l'identité des coupables, et il a appris avec douleur que plusieurs individus avaient été condamnés sous des noms qui n'étaient pas les leurs.
— Les noms qu'ils avaient pris les ont-ils fait connaître pour de bons patriotes? reprit brutalement Carrier. Non, puisque vous les avez condamnés. Eh bien! les noms qu'ils vous cachaient vous les eussent montrés plus coupables, encore. Frappez, frappez, vous dis-je, c'est votre devoir.
— Mais, citoyen, dit vivement un membre de la commune, sommes-nous donc des instrumens aveugles?
— Aveugles et slupides, repartit Carrier; car vous n'êtes bous à rien, vous ne faites rien, mille complots se trament dans l'ombre, les prisons regorgent et menacent, il me faut d'autres bras pour agir.
— Est-ce donc dans l'intention de nous destituer que vous avez établi cette compagnie de Marat, dont vous nous avez fait signifier la création.
— Non, messieurs les élus du peuple, non, dit Carrier en ricanant ; c'est au contraire pour vous laisser dormir en paix dans vos places. Ils feront la besogne que vous ne savez pas faire, ils donneront les ordres que vous ne savez pas donner.
— Et, s'écria l'un des membres de la commune, il faudra leur obéir?
— Ne m'o'>éisez-vous pas! s'écria Carrier Sachez donc, tièdes patriotes! misérables modérés que vous êtes! sachez donc que chacun de ces hommes est un autre moi-même et que vous lui obéirez comme à moi. Qui donc a parlé de désobéissance ici? Lamberty, Fouquet, ajouta-t-il, en se tournant vers ses deux lieutenans,
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oh sont les traîtres qui murmuraient quand je suis ar* rivé? quel est celui qui veut voir s'il vaut mieux être assis au banc des juges ou sur celui des accusés. Ah ! je vous comprends! Quelques-unes de vos créatures se trouvent parmi les prisonniers, ce que vous appelez des parens, des amis, et vous demandez du répit, et vous éprouvez de la douleur des jugemens que vous avez pro nonces. Ah ! c'est ainsi ! eh bien! eh bien ! ce sera votre tour. Les clubs me sollicitent ; je résistais. Ils me demandent votre tête, je la leur promets... Ah ! c'est ainsi que vous tenez compte de ma douceur et de mon humanité.
Un ricanement échappa à l'un des membres de la commune à ce mot prononcé par Carrier.
— Ah! tu ris, misérable aristocrate! fit le féroce pro* consul.
Et à l'instant même il frappa le malheureux d'un soufflet.
— C'est trop! s'écria l'insulté en prenant une position menaçante.
Carrier tira son sabre et reprit avec la rage d'une bête fauve aux abois :
— Et vous venez tous ici pour m'assassiner sans doute? A moi, Lamberty ! Fouquet! à moi, les patriotes !
Une douzaine de sans-culoites qui servaient de gardes du corps à cet infâme parurent aussitôt le sabre et le pistolet au poing.
— Eh bien ! continua Carrier, est-ce là ce que vous voulez? à nous tous donc.
Et il s'avança le sabre levé contre les membres de la commune et du tribunal révolutionnaire qui se reculèrent avec épouvante en s' écriant:
— Nous obéirons, citoyen Carrier.
— Allez donc, indignes patriotes, froids amis de la liberté, allez et tâchez de mériter le pardon que je vous accorde.
Tous se retirèrent alors sans qu'aucune voix osât protester contre cette exécrable tyrannie, sans qu'un sentiment d'honneur s'élevât contre de si sanglans outrages.
Encore une fois il faut à de pareils actes le témoignage de l'histoire, pour qu'on puisse y croire. Et cependant, alors même qu'on est obligé de les admettre comme certains, ils restent incompréhensibles. Si la commune et le tribunal révolutionnaire eussent o^éi aux ordres de Carrier avec la passion et l'aveuglement d'hommes qui poursuivent avec la même fureur une même pensée, on comprendrait leur férocité. Mais ces hommes avaient horreur des excès dont ils étaient les instrumens, ils s'arrêtaient malgré leur terreur dans la voie sanglante où on les poussait, ils comprenaient leurs crimes, et les prenaient en horreur. Alors ils croyaient se sentir le courage de ralentir cette terrible extermination dont ils étaient les agens ; alors ils venaient frapper à coups redoublés à la porte de Carrier pour lui faire entendre la vérité ; ils y venaient décidés à mourir ; mais une fois en sa présence ils hésitaient, ils tremblaient; les fureurs tragiques du tigre les glaçaient d'effroi. Et cependant quel était leur suprême danger ? La mort. La mort, ils l'avaien'. prévue, ce n'était donc pas décela qu'ils avaient peur.
De quoi donc avaient-ils peur ? d'un homme ; oui, d'un homme, et surtout d'un mot.
Voilà ce qui semble inexplicable, et voilà cependant ce qui est vrai : la terreur régnait... la terreur! quelque chose de bas, de rampant, de glacé qui asservissait to :s les cœurs, dégradait tous les courages, brisait toutes lus volontés.
L'effroi que peut inspirer un monstre comme Carrier est indicible : c'est le serpent vénéneux dont l'œil sanglant enlève au malheureux, qui le découvre près de lui, la force de fuir et de se défendre. Et qu'on ne s'imagine pas que ce fût là le sentiment de quelques-u;-is et de quelques instans, toute la population nantaise frémissait au nom de Carrier, ce dieu sanglant de la terreur.
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Ce nom, on in> ail la prononcer dans II secret dM lamiiics, il semblait que lei murs allaient l'écrouler et l'abattre aur la téta deceui qui eussent parié du proconsul. Quinaa aai aprèa la passage sanglant de Carrier .1 Nantes el lorsqu'il avait été puni de lea forfaits, es BouYenir était eneora si puissant danal'espril daoaux qui avaient survi-cu à cette afltoyable tempête, que ai
un homme lui entré dans un saion en criant : Voici CAMUDM ! tOUt II monde, d'il pâli, et les lemiues et les timides se fussent levés pour s'enfuir.
Cependant les membres delà commune et du comité révolutionnaire l'étalant retirés, et Carrier était pesté seul avec ses lieutenans Fouquet et Lamberty.
— Ah! s'écria-t-il, ils hésitent, eh bien, ils marcheront ou ils seront emportés parle torrent révolutionnaire que j'ai enfin mis à mes ordres.
— La felouque de patron est-elle prête? dit Fouquet.
— Oui, répondit Carrier en s'asseyant devantune table où il écrivit quelque! mots. Mais aussitôt il se leva, déchira le papier, jeta les morceaux au feu et les suivit des yeux jusqu'à ce que le dernier fut entièrement brûlé.
Lamberty et Fouquet se regardèrent. Carrier, en effet, s'était oublié. Jamais il n'avait voulu donner un écrit, jamais il n'avait voulu laisser entre les mains de personne la trace d'un de ses forfaits.
On a osé dire que Carrier fut un de ces féroces aveugles qui croyaient servir de bonne foi les projets de la Convention. Ce n'était pas vrai : Carrier avait la conscience de ses crimes; il savait aussi bien que personne qu'il dépassait les plus farouches intentions de l'assemblée souveraine, et la meilleure preuve qu'on puisse en donner, c'était le soin minutieux qu'il mettait ù faire disparaître toutes traces de ses ordres sanguinaires.
— Fouquet, dit-il lorsque le dernier morceau de papier fut consumé, tu iras à la prison du château et tu diras que l'on délivre mille a douze cents prisonniers.
— Quel prétexte donnerai-je?
— Tu diras au commandant que je viens d'ordonner leur translation à Paimbeuf pour prévenir un trop grand encombrement.
— Le navire est donc prêt? dit encore Fouquet. Carrier le regarda d'un air familier et caressant.
— As-tu envie de l'essayer? lui dit-il. Fouquet pâlit.
— Où est-il? reprit Lamberty.
— En face du vieil hôpital
— Qui conduira les prisonniers?
— Eh parbleu ! la garde nationale, les volontaires ; le reste nous regarde. Où sont vos hommes?
— Au café de la Comédie, repartit Lamberty.
— Qu'ils soient tous ici à une heure du matin; je veux les installer moi-même dans la plus agréable de leurs (onctions. A propos, j'ai oublié de nommer un chef à ma compagnie de Marat. Y as-tu pensé, Fouquet?
— J'ai fait espérer ce grade à un nommé Gabriel Chevelin, qui a envoyé son père et sa mère à la guillotine parce que c'étaient des aristocrates.
— Je le nomme, fit Carrier. Ah 1 Lamberty, tu te laisses battre par Fouquet.
— Tu te trompes, citoyen représentant, dit Lamberty d'un air de vanité, car c'est moi qui l'ai désigné à Fouquet.
— A la bonne heure ! à la bonne heure ! dit Carrier, je vois que vous me comprenez tous les deux. Et maintenant, hâtez-vous, nous soupons à dix heures.
— Nous y serons, reprirsnt les deux lieutenans, et ils s'éloignèrent.
Un moment après Angélique parut.
— Seule? lui dit Carrier.
— Le grand salon est plein, répondit gracieusement Angélique; jamais Je n'ai trouvé tant d'empressement;
va, (arrier, va! tu triomphes, lu es véritablement le représentant d'un grand peuple.
— Tu me Haltes, Angélique, dit Carrier en s'asseyant amoureusement pies d'elle; est-ce que tu me trompes?
Angélique le regarda avec attention, et après un moment de silence, elle lui (lit:
— Est-OS que lu me soupçonnes?
A son tour Carrier l'examina et lui dit :
— Et si je te soupçonnais ?
— Si tu me soupçonnais, Carrier, je ne serais déjà plus ici ; tu m'aurais déjà envoyée au tribunal révolutionnaire. Tu n'attendrais pas pour cela d'être sûr que je te trompe.
— Tu me crois donc bien méchant?
— Non... mais je t'aime assez, moi, pour comprendre toutes les vengeances, repartit amoureusement Angélique. Oh! si tu me trompais, toi, Carrier, je te tuerais... ou je te dénoncerais!
Le tigre sourit avec vanité.
Ces deux amans, qui se promettaient la mort, étaient dignes l'un de l'autre. Bientôt ils passèrent dans le salon. Une agitation singulière y régnait.
— Qu'y a-t-il donc de nouveau? dit Carrier en se mettant le dos à la cheminée.
— Quoi, dit l'un des assistans, n'as-tu pas appris que les royalistes ont été écrasés aujourd'hui même à Savenay?
— A-ton fait des prisonniers ? dit Carrier.
— On a fusillé jusqu'à la nuit.
— Ah ! dit Carrier avec amertume, Bourbotte et Priur sont jaloux de moi.
— Cependant on dit que Marceau et Kléber ont promis leur pardon à quelques milliers d'hommes qui ont mis bas les armes.
— De quoi se mêlent-ils ? s'écria Carrier avec fureur ; qu'ils se battent, c'est leur affaire. Ah ! Bourbotte se laisse intimider.
— Les prisonniers sont dirigés sur Nantes, répondit quelqu'un.
— Vraiment! s'écria Carrier avec joie ; voilà une bonne nouvelle. Ah! on les envoie à Nantes! Les logemens seront faits. C'est bien... c'est bien, ajouta-t il en se frottant les mains; la soirée commence bien, j'espère qu'elle finira de même.
Alors Carrier se mit à papillonner.
C'était une société étrange et dont nous n'avons aucune idée que celle d'un pareil salon. Ce n'étaient pas seulement des courtisanes éhontées qui se trouvaient là, il y avait aussi quelques femmes appartenant à d'honorables familles et qui n'avaient pas oublié toute retenue; mais elles venaient s'associer aux joies de Carrier sous l'impulsion du même sentiment qui avait fait accepter aux membres de la commune les menaces et les outrages de ce misérable.
Avant d'entrer dans cette maison, on avait versé bien des larmes. En effet, Angélique, en arrivant au théâtre, avait promené un regard impérieux sur toute la salle, et, dans un instant, elle avait choisi ses favorisés et ses victimes. Quelques furieux avaient été appelés dans sa loge par un sourire gracieux ; il étaient accourus avec empressement et avaient accepté 1 invitation comme une faveur ; d'autres avaient été avertis, par un regard si menaçant, qu'Angélique s'étonnait de ce qu'ils n'étaient pas encore venus déposer leurs respects aux pieds de la souveraine de Nantes. Il avait fallu céder, et, à leur tour, ils avaient reçu des invitations pour eux et leurs femmes.
Celles-ci, comme de coutume, s'étaient d'abord révoltées contre la faiblesse de leurs maris. Ce n'était pas seulement l'horreur qu'inspiraient à tout le monde les crimes de Carrier qui les poussait à vouloir refuser, c'était encore l'impureté des orgies auxquelles il fallait assister ; mais après le premier mouvement de révolte on
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avait du réfléchir un refus ; c'était la mort, la mort pour soi, pour ses enfans si on en avait, pour sa mère, pour son père s'ils vivaient encore. Alors on cédait, on se rendait dans le salon de Carrier et l'on effaçait la trace de ses larmes, car cet homme avait plus, d'une fois dit au sérieux ce mot devenu plus lard si bouffon dans une illustre parade : « Le premier qui ne s'amuse pas, je lui fais couper la tête. »
Carrier, heureux d'une victoire qui lui promettait de nouvelles victimes, s'était approché d'une femme qu'il ne connaissait pas. Cette femme était d'une éclatante beauté, et Carrier, l'avait remarquée tout d'abord.
— En vérité, citoyenne, je suis charmé que lu sois des nôtres, lui dit-il galamment. Qui es-tu, dis-moi, pour que je sache à qui je dois tant de reconnaissance?
— Je m'appelle Louise, lui répondit gracieusement cette femme.
— Est-ce là ton seul nom ?
— J'ai oublié l'autre.
— Comment cela? lu ne sais pas le nom de ton père?
— Le nom de mon père était celui d'un aristocrate, je ne veux plus le savoir.
— Ah ! voilà qui est d'une brave et bonne patriote, la belle; mais n'as-tu pas une famille, des frères, des sœurs que tu veuilles protéger?
— Je suis orpheline.
— Et tu n'es pas mariée ?
Cette femme regarda Carrier d'un air de coquetterie :
— J'attends un mari qui me plaise.
— Ou un amant.
— Le nom n'y fait rien.
Pendant que Carrier causait ainsi dans un coin, Angélique l'observait d'un air soupçonneux.
— Lamberly, dit-elle en appelant près d'elle ce lieutenant de Carrier, quelle est cette femme qui est là au coin de la cheminée?
— Je ne la connais pas.
— Qui l'a amenée?
— Je vais le savoir, dit le lieutenant, et il se promena dans les groupes.
— Allons, citoyen Carrier, disait cette femme, ne me parlez pas de si près ; voilà la belle Angélique qui tourne de notre côté des regards menaçans.
— Laisse-la s'irriter, repartit Carrier, si elle veut faire la jalouse d'une manière gênante, je saurai la faire taire.
— Toi, allons donc ! tu n'oserais pas. Tu es déjà tout embarrassé de l'audace que tu as eue de m'approcher ; je parie que tu n'oserais rester avec moi jusqu'au souper.
— C'est ce que tu verras.
— Me mettras-tu à table à côté de toi.
— Certainement.
— Et si je te demande un moment d'entretien particulier me l'accorderas-tu ?
— A l'instant, dit Carrier.
— Plus lard, repartit Louise, je ne veux pas la faire mourir de jalousie.
Cependant Lamberty s'était approché de la plupart des invités et les avait questionnés sur la belle inconnue. Personne ne savait qui elle était, personne ne l'avait amenée.
Lamberty alla porter cette réponse à Angélique, qui se leva et alla droit à l'étrangère.
— Dis-moi, je te prie, citoyenne, lui dit-elle, quel est celui de ces messieurs qui est ton amant, ton frère ou ton père, pour que je puisse lui faire mon compliment.
— Je n'ai ni frère, ni mari, ni père ni amant dans ce salon, repartit Louise, je suis venue seule.
— Et sur quelle invitation es-tu venue ?
— Sur l'invitation du citoyen Carrier, répondit cette femme avec une rare résolution.
— Ah ! vraiment ! lu ne m'avais pas annoncé cetteaimable visite, citoyen Carrier, dit Angélique la pâleur sur le ront.
— Tu vois, dit Carrier, qu'elle s'annonce très bien d'elle-même.
Cette réponse fut accompagnée d'un regard si menaçant qu'Angélique se retira.
Mais aussilôt elle prit Lamberty à part.
— Il faut que cette femme ne sorte pas vivante de cet hôtel, lui dit-elle.
— Mais..., dit Lamberty en hésitant, si Carrier la protège...
— Tu as raison, dit Angélique ; n'en parlons plus. Puis elle reprit tout haut :
— L'heure se passe et le souper n'arrive pas. Je m'envais le presser.
Elle quitta aussitôt le salon, mais au lieu de s'occuper du festin, elle courut dans sa chambre, ouvrit une cassette cachée au fond d'un secrétaire à secret, y prit de l'or, des diamans, quelques papiers, les mit dans ses poches et choisit dans sa garde-robe un manteau dont elle s'enveloppa. Mais presque aussitôt elle entendit un bruit de pas, et la porte de sa chambre s'ouvrit. Elle jeta son manteau.
— Que fais-tu là ? lui dit Carrier.
— J'étais venue ajouter quelques bijoux à ma parure, répondit Angélique. Ah ! Carrier, je ne suis plus assez belle.
— Je ne veux pas de scènes de jalousie, entends-tu; je suis venu pour t'en prévenir... Allons, rentre au salon, et prends garde à la façon dont tu te conduiras. Du reste, je te préviens que les portes de l'hôtel sont fermées.
— Elles le sont tous les jours.
— Oui, pour ceux qui entrent; mais, ce soir, elles le. sont pour ceux qui veulent sortir.
— Ah ! dit Angélique en riant, tu croyais donc que je voulais partir? tu te trompes, Carrier. jNe sais-tu pas ce que je t'ai dit : Si tu m'es jamais infidèle, je te tuerai.
— C'est bon, dit Carrier; en attendant, je t'avertis que le souper nous attend.
— Je te suis, dit Angélique.
Et profitant d'un moment où Carrier gagnait la porle, elle s'empara d'un couteau et le cacha dans l'une de ses poches.
Tous deux rentrèrent au salon. L'empressement de tous les invités autour de la nouvelle venue dut prouver à Angélique que chacun pensait que son règne était prêt de finir. Elle supporta le coup de bonne grâce et invita gai ment les convives à passer dans la salle à manger.
Il se trouva là heureusement pour Angélique un homme qui fut assez intrépide ou assez peu clairvoyant, pour lui donner le bras; sans cela elle fût restée seule. Quant à Carrier, il offrit triomphalement la main à sa nouvelle adorée en lui disant :
— Sais-tu que lu as été admirable de sang-froid, en répondant à Angélique que c'était moi qui t'avais invitée à souper.
— N'inspires-tu pas le désir de te connaître, à tous ceux qui ont un cœur véritablement républicain, à tous ceux qui admirent et qui aiment le courage uni à la force.
Carrier élait ivre de sa nouvelle conquête. Angélique, de son côté, voulant affecter l'indifférence et la sécurité, redoubla de gaîté et de joyeuses provocations envers ses convives. Depuis une heure, les vins circulaient avec profusion, les paroles les plus licencieuses et les plus féroces à la fois couraient d'un bout de la table à l'autre. Carrier, poussé hors des limites de toute raison, tenait à la belle Louise dos propos que celle-ci accueil'ai en riant, mais en même temps de façon à faire croire au terrible proconsul qu'il avait trouvé une âme encore plus capable que celle d'Angélique de comprendre ses féroces passions.
Cependant celle-ci avait profité du désordre du souper pour en accélérer le service ; Carrier ne s'occupait que de sa voisine et semblait oublier tous ses autres convives.
! 1,1 DER1C SOI LIE
An ;-■ lique, qu'une cruelle Impatience semblait agiter, finit par m1 lever el s'écria d'une voix éclatante:
— Au Bueola de laftle qae Carrier nous a promise pour colle nuit 1
— Unefétel reprit celui-ci, (rouble dans l'entretien qu'il poursuivait arec ardeur, luaa raison en effet! J'ai promis une fête à n Impératrice, el c'est à toi que Je la
dédie, ajouta-l-il tout lias en se penelianl vers I. nuise.
— Et où doii se passer cette fête? reprit celle-ci.
— Sur la Loire, ma belle! e'esi une leleaux lambeaux I Louise se détourna d'un air dépité, et Carrier lui dit
d'un ton sombro :
— Cela te déplaît-il? citoyenne.
— Je supposais, reprit celle-ci froidement, que lu préférais rester avec moi.
— Allons, frères et amis, s'écria Carrier, en se le vaut de table, l'heure est venue. Les barques sont prêtes, n'est-ce pas Laniberly?
Celui-ci répondit afiirmativement.
— Eh bien, partez ! j'irai vous rejoindre bientôt. N'oubliez pas que j'espère vous retrouver tous, ajouta-t-il avec un de ces regards menaçans qui promettaient la mort à celui qui osait désobéir à ses ordres.
Puis pendant que tout le monde se levait il s'approcha de Fouquet et lui dit tout bas :
— Dès qu'Angélique sera sortie de l'hôtel, tu l'arrêteras et tu la conduiras au dépôt des prisonniers.
Angélique observait Carrier, et, au regard qu'il jeta de son côté, à lasurprisequi parut sur le visage de Fouquet, elle jugea que quelque ordre sinistre venait d'être donné contre elle. Elle quitta le salon avec les autres convives, mais avant que Fouquet eût pu l'atteindre, elle gagna rapidement l'intérieur des appartemens, et de chambre en chambre elle revint jusqu'à la porte du salon où Carrier et Louise étaient rentrés seuls.
Angélique tenait à la main le couteau qu'elle avait caché dans la poche de sa robe. Certaine d'être vouée à la mort, elle ne voulait pas mourir sans vengeance.
La porte qui conduisait du petit boudoir où elle avait pénétré au salon où se trouvaient Louise et Carrier était légèrement entrouverte.
Au moment où ils se dirigeaient du salon vers le boudoir, Angélique se retira pour les laisser passer et frapper à son aise. Louise et Carrier entrèrent. Louise était du côté d'Anglique, de façon qu'il était difficile à celle-ci d'atteindre Carrier. Cependant Louise résistait. *
— Pourquoi tant de façons ? dit Carrier à Louise, n'estu pas venue ici pour être à moi?
La jeune fille se recula, et, profitant de l'obscurité pour tirer de sa poche un poignard qu'elle y avait caché, elle le leva sur Carrier en s'écriant :
— Je suis venue pour délivrer Nantes d'un monstre tel que toi !
Mais au moment où Louise allait frapper, son bras fut arrêté par la main d'Angélique. Louise se débattit, mais presque aussitôt elle tomba frappée du couteau destiné à Carrier.
Pendant que celui-ci, tremblant et épouvanté, se reculait lâchement dans un coin de ce boudoir, Angélique s'approchait de lui et lui disait avec colère :
— Yoilà donc celle que tu me préfères et pour qui tu as voulu me faire guillotiner !
— Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai ! répondit Carrier, lâche et tremblant qu'il était.
— Oh ! tu peux le faire, maintenant que je t'ai sauvé i dit Angélique ; tu n'as qu'à appeler Fouquet, je sais qu'il m'attend en bas.
— Tais-toi ! tais-toi ! dit Carrier d'une voix rauque et
altérée; |e sais qu'il n'y a que toi qui m'aimes. Oh! s'éci ia-i-ii eu sortant (lu beudoir ci eu allant s'emparer d'un flambeau, J'allais donc rire assassine' assassinai assassine1 ic|i- la-l-il plusieurs lois avec plus de terreur peutétre qu'il n'en avail jamais inspiré aux autres. Mais quelle et! donc cette Femme ? s'écria-t-il avec rage et en retournant près (le Nioroique vieliine qui respirait eut (tic. Ah ! elle n'est pas morte... elle n'est pas morte, ajoula-t-il en tirant son sabre el en la poussant du pied.
— Ne l'achève pasl s'écria tout à coup Angélique; et peut-être apprendras-tu qui a tramé ce complot.
— Tu as raison, dit Carrier en souriant cruellement. Ah ! c'est ainsi que messieurs de la commune veillent à la sûreté des représentons du peuple-, cela leur coilicra cher. Mais appelle quelqu'un pour qu'on prenne soin de cette femme; je l'interrogerai moi-même. Appelle Fouquet.
Angélique fit dire à Fouquet de monter. Celui-ci parut bientôt, et Carrier, qui se promenait le sabre à la main autour du corps immobile et sanglant de Louise, se mit à crier dès que Fouquet parut :
— Tiens, regarde, on a voulu m'assassiner, et sans ma bonne Angélique, que j'aime bien, tu le sais, toi! sans elle j'étais tué, massacré, poignardé... poignardé! répéta-t-il avec horreur. Oh ! les buveurs de sang ! les buveurs de sang! ils veulent donc me tuer I
— Tu prendras soin de cette femme, dit Angélique à Fouquet, nous découvrirons qui elle est, et son crime servira à découvrir bien des coupables.
Fouquet était resté immobile et silencieux pendant qu'Angélique et Carrier avaient parlé.
— Je ne suis pas de cet avis, dit-il alors : il ne faut pas apprendre aux Nantais qu'il ne suffit que d'un cœur résolu et d'un coup de couteau pour débarrasser les ennemis de la république d'un homme comme toi.
A ces paroles, Carrier s'arrêta plus épouvanté, plus tremblant qu'il ne l'avait été jusque-là.
— 11 a raison, reprit-il d'une voix sourde, il a raison ! Non, non ! il ne faut parler de ceci à personne. Mais qu'allons-nous faire de ce cadavre?
— Il me semble, dit Fouquet, que nous allons à une fête où il est facile de le faire disparaître.
— C'est bien, c'est bien ! dit Carrier. Qu'on monte ma chaise à porteurs, et nous y placerons cette femme Tu la descendras avec Lamberty jusqu'à la porte de l'hôtel. Là, tes hommes la prendront et la porteront jusqu'à la Fosse, et une fois là nous la conduirons jusqu'à la gabare de Notrou.
Fouquet descendit pour exécuter les ordres de Car. rier, et ce fut à ce moment seulement que celui-ci pensa à demander à Angélique comment elle s'était trouvée à la porte du boudoir.
— Oh ! dit celle-ci avec une amertume admirablement jouée, j'avais deviné cette femme, et j'ai eu un moment la pensée de la laisser accomplir son crime pour me venger de ton infidélité. Mais je me croyais plus forte que je ne le suis, reprit-elle en sanglotant, et quand j'ai pensé que tu allais mourir, je suis revenue pour te sauver.
— Pourquoi ne m'as-tu pas averti? lui dit Carrier.
— Est-ce que tu m'aurais cru ! Car tu ne m'aimes plus, reprit Angélique, tu ne m'aimes plus...
Carrier se mit à genoux devant elle, protesta de son amour, implora sa grâce et finit par l'obtenir. Mais Angélique savait que Carrier avait voulu l'envoyer à l'échafaud, eteelui-ei venait d'apprendre qu'Angélique ne craignait pas de donner un coup de couteau à ceux dont elle voulait la mort, et que sa main n'avait pas tremblé pour frapper Louise. La haine et la terreur veillaient près d'eux.
— Ya, lui dit Angélique, et n'oublie pas qu'on t'attend sur le bord de la Loire.
— Tu vas venir, lui dit Carrier; je veux que tu sois la reine de la fête. Ah! ilsveulent m'assassiner, repi it-il avec fureur ; eh bien! eh bien ! nous verrons. Je veux que celte
ville n'ose plus élever la voix ; je veux qu'on m'aborde en tremblant et à genoux; je veux qu'ils se mettent à plat ventre lorsque je passerai dans la rue; je leur cracherai au visage, je leur marcherai sur le corps ! Viens, viens, Angélique, tu vas voir passer la justice de Carrier.
Us sortirent ensemble, pendant que quelques hommes de la compagnie de Marat emportaient dans une chaise à porteurs exactement fermée la victime que Lamberly et Fouquet y avaient déposée. Une vingtaine de coupe-jarrets marchaient en avant et en arrière de Cairier et de sa maîtresse.
Lorsqu'on a vu de nos jours des hommes murmurer hautement, parce que quelques gardes du corps ou quelques gendarmes écartent les passans de la marche rapide d'une voiture royale, on peut se demander ce qu'était devenu le peuple français lorsqu'il subissait les insultes sanglantes des promenades de Carrier. En effet, les sicaires qui l'accompagnaient lui faisaient comme à un roi la route facile, et c'était l'insulte à la bouche, le sabre à la main, c'était en frappant indistinctement hommes, femmes, vieillards, enfans, qu'ils écartaient les citoyens du passage de Carrier. Lorsque ceux-ci ne pouvaient fuir assez vite, ou qu'ils ne trouvaient pas de rues latérales pour échapper à la fureur de ces cannibales, on les sabrait le long des murs, et le plus souvent les malheureux tombaient en criant: Vive Carrier! vive la république! espérant ainsi détourner le coup qui les menaçait. Mais il fallait du sang a ces hommes dont Carrier faisait ses gardes du corps; et tel était le degré de férocité et d'abrutissement où ils élaient arrivés, qu'ils disaient naïvement n'avoir rien fait, lorsqu'une journée se passait sans qu'ils eussent commis quelque assassinat.
Carrier gagna ainsi la Fosse et la parcourut dans presque toute sa longueur. Us atteignirent quelques groupes de prisonniers escortés de gardes nationaux, et que de légers canots conduisaient du rivage au navire de Notron, qui était à quelque distance du bord.
— Nous arrivons à temps, dit Carrier à Angélique. Allons, Lamberty, ajouta-t-il tout bas, va leur porter cette malheureuse; tu leur diras qu'elle est malade.
Quelques hommes de la compagnie de Marat prirent Louise et la déposèrent dans un canot. D'après les ordres de Lamberty ils ramèrent vivement vers le navire de Notron.
Celui-ci était sur le bord de son bateau, du côté où on embarquait les prisonniers.
— En voilà assez, s'écriait-il, en voilà assez; il n'y a plus de place, le navire va couler.
Mais les malheureux prisonniers qu'on amenait, croyant être sauvés en quittant une ville où régnait Carrier et où les exécutions se succédaient si rapidement, se précipitèrent en foule sur le navire. Tous ceux qui étaient dans le canot où se trouvait Louise, purent y arriver, mais celle-ci était encore évanouie, et les satellites de Carrier se préparaient à la monter sur la gabare lorsque Notron repoussa vivement la barque où ils étaient en disant :
— En voilà assez.
Le corps de Louise retomba au fond du canot, et les hommes qui le montaient regagnèrent le bord en disant : « Ce sera pour demain. »
— Je crois, dit l'un d'eux, que c'est bien inutile, car il me semble que celle-là est morte.
Pendant ce temps, Carrier avait retrouvé ses compagnons de débauche, et ils étaient montés tous dans des batelets dont ils s'étaient emparés. La fête allait commencer.
Les gendarmes et les gardes nationaux, les troupes qui avaient accompagné les prisonniers avaient reçu l'ordre de regagner leur caserne. A l'exception du bâtiment de Notron, sur lequel étaient entassées plus de huit cents personnes, et qui avait levé l'ancre au commandement de Carrier; à l'exception des coupe-jarrets qui lui servaient de gardes du corps, et de quelques hommes de la compagnie de Marat, personne ne veillait sur la Loire. Pas
un feu n'était allumé dans les quelques navires qui étaient amarrés le long des quais. La Fosse était déserte; c'est qu'on avait vu passer des soldats et des prisonniers, et que personne n'eût osé sortir de sa maison à pareille heure et pour faire de telles rencontres ; aucune lumière même ne brillait à aucune fenêtre. En effet, il pouvait déplaire à Carrier que quelqu'un veillât si tard. La fenêtre pouvait être signalée, la maison reconnue, et ceux qui l'habitaient punis d'avoir déplu au proconsul ! et le proconsul n'avait qu'un châtiment pour toutes les fautes... c'était la mort !
Déjà le navire de Notron descendait lentement le cours de l'eau. Lamberly avait appelé à lui les hommes delà compagnie de Marat pour suivre la marche de la gabare le long du rivage. Ceux qui avaient conduit le canot où était Louise avaient été des premiers à accourir, et ils avaient laissé au fond de la barque la malheureuse qu'ils croyaient morte.
Cependant les prisonniers sentaient la joie poindre à mesure qu'ils s'éloignaient de cette ville où régnait l'extermination. Us s'imaginaient que partout où on pouvait les conduire ils seraient moins exposés que dans la ville de Nantes. Toutefois ils s'étonnaient en voyant autour de leur navire fourmiller cette foule de canots d'où s'élevaient des cris joyeux et des rires étouffés. Us supposèrent cependant que c'étaient des soldats qui les suivaient pour s'opposer à toute tentative d'évasion, et tel était le désordre de cette époque, qu'ils ne furent point surpris d'entendre des voix de femmes parler au milieu du sombre murmure qui les accompagnait.
Mais un nouvel étonnement, une cruelle inquiétude, arrêtèrent bientôt la joyeuse espérance des prisonniers lorsqu'ils virent tout à coup Notron et les matelots, qui devaient diriger le navire, remonter de la cale et descendre rapidement dans une petite chaloupe amarrée à la suite de la gabare.
— Veut-on, dirent-ils entre eux, nous abandonner ainsi au courant de la Loire jusqu'à ce que nous allions nous perdre dans l'océan ?
— Fasse Dieu que cela soit, s'écria un jeune homme, le navire est bon, facile à gouverner, et je me charge avec quelques hommes de le mener dans un endroit où Carrier ni aucun des siens ne pourra nous atteindre.
Cependant l'amarre avait été coupée, et la chaloupe de Notron s'éloignait du navire et manœuvrait pour rejoindre les canots où étaient Carrier, ses amis et ses sicaires. En passant ils heurtèrent une barque qui filait seule au cours de l'eau ; un des matelots voulut l'arrêter.
— Laisse-la se perdre, lui dit Notron, moins il y en aura, plus on nous les paiera cher.
Et la barque continua à aller en dérive pendant que le navire poursuivait sa marche qui se ralentissait à chaque instant.
— La gabare n'obéit plus au gouvernail, s'écria tout à coup une voix du haut du pont.
Puis on entendit un horrible tumulte de cris et de malédictions.
A ce tumulte répondit un cri sinistre' parti de l'un des batelets qui accompagnaient le navire.
— Allumez les torches ! dit la voix rauque de Carrier. A l'instant tous les canots s'illuminèrent, et. l'on put
voir dans toute son horreur l'effroyable spectacle de ce qui se passait sur le navire de Notron.
Déjà la lourde machine était aux trois quarts enfoncée dans l'eau; tous les malheureux prisonniers, réunis sur le pont, levaient les bras au ciel en poussant d'effroyables cris ; les uns grimpaient sur les cordages, d'autres s'accrochaient aux mâts, d'autres gravissaient les échelles de corde. Le navire coulait toujours lentement, mais également. Enfin l'eau arriva au ras du pont ; ce fut alors un tumulte encore plus horrible : des impiécations, des cris, des gémissemens auxquels se mêlaient des voix exaltées entonnant solennellement l'hymne des morts, entin quelques-uns de ces malheureux, qui défen-
daient leur vie jusqu'à la dernière extrémité, se précipitèrent à la nage. Ce fui alors que commença une horrible citasse,
Les canots illnminês de torches couraient vers les endroits où (m voyatl s'agiter les têtes de ceux qui tentaient leur salut; a l'approche de ces barques, ils élevaient les mains pour implorer du secours ; on leur répondait en les frappant à COUps redoublés et on les
replongeait dans l'abîme d'où ils avaient espéré se tirer. L'un de ces malheureux parvint à s'attacher d'une main
à la barque où était Carrier, Carrier abattit celle main d'un coup de sabre, la main tomba dans la barque, le corps disparut sous l'eau.
Mais déjà c'en était fait, le navire de Nolron était complélement enfoncé j 00 ne voyait plus que le haut du COrps de tous ces condamnés entasses encore sur le pont, et comme si l'espoir du salut ne pouvait quitter l'homme qu'à son dernier souille, des mères élevaient leurs cnlans au-dessus de leur tête pour prolonger leur existence de quelques secondes. Mais on n'entendait plus ni cris ni gémissemens : une voix sublime composée de mille voix adressait cet holocauste au Seigneur ; les chants de mort du chrétien, oubliés depuis si longtemps, éclatèrent tout a coup et couvrirent de leurs saintes harmonies les hurlemens des bourreaux.
Enfin l'eau dépassa toutes ces mains tendues vers le ciel, étouffa toutes ces voix qui priaient, et bientôt on ne vit plus rien sur la surface unie de la Loire que quelques corps qui surnagèrent d'abord et que les sicaires de Carrier s'empressèrent d'enfoncer dans l'abîme.
— Eh bien! es-tu content, Carrier ? lui dit Angélique.
— Comme ça... répondit Carrier brusquement; c'est joli, mais ça fait trop de bruit et ça coûte trop cher ! Je chercherai autre chose.
Aussi, plus tard, ce ne fut pas toujours en coulant des navires que Carrier exécuta ses épouvantables proscripti ns. Il essaya de précipiter par des trappes ouvertes ceux qu'il avail condamnés à boire à la grande lasse, selon son expression, et il arriva que ni l'un ni l'autre de ces moyens ne répondant à son impatience, il Ht massacrer sur un de ces navires qui coulait trop lentement, plus de huit cents prisonniers.
La première de ces horribles noyades venait d'être exécutée, Carrier assembla autour de lui les amis qu'il avait invités à cette fête, et il leur dit en les congédiant dédaigneusement :
— Voilà un accident bien grave et que toute la prudence humaine ne pouvait prévoir. Si on en parle demain dans la ville devantes, je suppose que tous ceux qui en ont été témoins reconnaîtront, que le hasard seul a été juste cette fois.
Chacun s'éloigna après avoir félicité Carrier, et le lendemain les autorités demandaient encore si l'on n'avait pas reçu des nouvelles du navire expédié à Paimbeuf. Ce ne fut que le surlendemain que la commune apprit que ce navire trop chargé avait malheureuseaient sombré en pleine rivière.
Cependant la barque repoussée par Notron et abandonnée au courant par les soldats de la compagnie de Marat, continuait à descendre paisiblement la Loire.
A la même heure, et à quelques lieues de là, un homme portant une lemme sur ses épaules entrait dans une petite cabane perdue au milieu des hautes broussailles et des marais qui bordent la Loire aux environs de Donges. Cet homme était suivi d'un jeune paysan auquel il avait remis ses armes, qui consistaient en deux paires de pistolets, un fusil de chasse et un long sabre, ils pénétrè-
rent dans la cabane et posèrent la pauvre femme esaiiniiie sur un lil de paille, et après avoir battu le briquet
Ils allumèrent du reu.La femme qui venait d'être ainsi portée dans cette cabane A travers plus de deux lieues
de mai vra e était la marquise (le l'erbruck. L'bomine qui avait porté ce fardeau était le chef au masque rouge qui s'était Jeté si vaillamment dans le combat de Savenay. Le jeune paysan qui l'accompagnait était de ceux qui s'étaient relevés avec lui du champ d'honneur OU tant de victimes étaient restées couchées. Ce chef était Saturnin Fîcbet, ce Adèle paysan c'était Marguerite.
Des qu'elle eut allumé une chandelle, elle s'approcha de la malheureuse femme pour lui donner les soins que nécessitait l'état désespéré où elle se trouvait.
Pendant que Marguerite détachait les habits de la marquise, Fichet allumait du feu et Marguerite lui disait :
— Reposez-vous, Saturnin, je prendrai soin de cette pauvre femme.
— Non, dit-il, je ne suis point fatigué. La vie que je me suis imposée a eu des jours bien plus durs et bien plus terribles que celui-ci. Oh! mon Lieu Seigneur! ajouta-t-il, vous avez donné la victoire aux républicains ! était-ce donc justice?
Avoir l'homme qui parlait ainsi le visage hâve, les yeux cernés, le corps amaigri, on n'eût pu reconnaître le joyeux jeune homme qui moins d'un an avant cette époque se mêlait si indifféremment et si cavalièrement aux complots delà Rouarie.
L'horreur desévénemens dont il avait été le témoin, ou peut-être quelque profonde désillusion, avait passé, comme un souffle brûlant, sur celte existence si légère, si facile, si souriante, et semblait l'avoir flétrie pour toujours.
Marguerite avait enfin déshabillé madame de Perbruck et l'avait couchée dans un des deux lils placés au centre de cette misérable cabane.
— Quelle peut être cette femme? dit-elle à Saturnin au moment où celui-ci rentrait pour jeter encore dans le ieu quelques morceaux de bois qu'il avait été chercher sous un hangar attenant à la maison.
— Qu'importe, dit Saturnin, que ce soit isae duchesse ou une mendiante! fallait-il la laisser mourir quand je pouvais la sauver?
— A ces vêtemens, dit Marguerite en apportant ceux delà marquise pour les faire sécher, il est difficile de croire que ce soit là autre chose qu'une pauvre paysanne.
— Mieux vaut être une pauvre paysanne qu'une duchesse par le temps qui court, dit Saturnin, quoique les unes et les autres puissent aller également sur les champs de bataille pour y chercher leurs enfans tués. Croyezvous donc que notre œuvre s»it finie, Marguerite, et que nous ne pourrons plus combattre les républicains.
— Silence, reprit celle ci, il me semble que celle pauvre femme se plaint.
— Tâchez de lui faire boire un peu de vin, dit Saturnin en en versant dans un verre et en sapprochant du lit.
Il prit la chandelle pour éclairer Marguerite, et pour la première fois il se trouva en face de la pauvre femme qu'il avait sauvée. A son aspect, il poussa un cri et se prit ù trembler.
— Elle! murmura-t-il d'une voix effarée; ce n'est pas possible!
Il rapprocha la lumière du visage de la malade pour mieux la considérer; il écarta ses cheveux blancs qui pendaient en longues mèches sur son visage, et répéta d'une voix haletante :
— C'est elle! c'est elle!
— Mais qui donc ? s'écria Marguerite qu'étonnait le trouble de Saturnin.
— La marquise de Perbruck, ma...
Il s'arrêta et tomba à genoux au pied du lit, pendant que Marguerite se reculait avec épouvante en disant :
— La marquise de Perbruck, la mère de Césaire I Madame de Perbruck ouvrit les yeux, et après avoir re-
gardé avec étonnement l'endroit où elle se trouvait, elle dit d'une voix faible et mourante :
— Ne m'a-t-on pas appelée ?
Saturnin releva la tête et lui dit doucement:
— N'êtes-vous pas la marquise de Perbruck, madame? A cette voix et à l'aspect du visage de Saturnin, la
marquise se recula au fond du lit sur lequel elle était couchée.
— Et vous! et vous? s'écria-t-elle.
— On m'appelle Saturnin Fichet, répondit le jeune homme d'une voix douce et émue.
— Oh! c'est lui, dit la marquise en lui tendant les bras.
Mais presque aussitôt elle s'arrêta en voyant Marguerite, et elle dit à Saturnin :
— Quel est ce jeune homme ?
— Ce n'est point un jeune homme, madame, dit Saturnin, c'est la femme qui a suivi fidèlement le comte Césaire de Perbruck, votre fils, jusqu'à l'heure de la mort.
— Oh ! reprit la marquise, comme si elle répondait à une pensée qui la tourmentait depuis longtemps, c'est donc lui qui est mort?
— C'est, continua Saturnin sans paraître avoir entendu la marquise, c'est une femme qui a plus souffert que vous ne pouvez vous l'imaginer, madame la marquise, et qui cependant a eu plus de courage que de douleur. C'est une pauvre fille à qui aucun outrage n'a manqué, et qui a eu cependant plus de dévoûment qu'on n'a eu d'indifférence et d'injure pour elle. Votre fils, à qui elle doit son malheur, lui doit d'avoir une tombe, et moi, à qui aucune affection ne reste désormais dans ce monde , je lui dois d'avoir un ami.
— Cette femme s'appelle Marguerite Marchand, n'estce pas? dit la marquise de Perbruck.
— Vous savez mon nom! s'écria celle-ci avec désespoir.
— Je sais tout, répliqua la marquise en se soulevant péniblement. Approchez-vous, ma fille et ne craignez pas de rougir devant moi.
— Vous savez tout, madame, lui dit Marguerite, vous savez qui je suis, et vous ne me repoussez pas?
— O ma fille ! ma fille ! reprit la marquise avec des larmes amères, à quoi servirait donc le malheur s'il n'apprenait pas à être juste?
La marquise se tourna vers Saturnin, qu'elle regardait avec une ardeur incroyable. Cette attention parut embarrasser le jeune homme, et il reprit aussitôt :
— Mais qui donc vous a appris tous ces étranges secrets que nous croyions à tout jamais ensevelis entre elle et moi?
— Je les ai appris d'une femme qui ne fut ni moins dévouée ni moins malheureuse que vous, peut-être ! A l'époque où vous poursuiviez ici les projets de révolte formés par la Rouarie, je rentrais en France; mais moins heureuse que beaucoup de celles qui ont pu se mêler à cette révolte héroïque, j'étais arrêtée à Paris, à l'instant même où l'infâme Morillon y amenait triomphalement Thérèse Moëllien, Fontevieux et les autres, qui, vous le savez, ont péri avec elle sur l'échafaud. On ne me connaissait, dans la prison où j'étais, que sous le nom de madame Bertrand ; mais je ne craignais pas de me dévoiler ù mademoiselle de Moëllien, je savais que mon mari, mon fils Césaire, et vous aussi, Saturnin, vous étiez dans ce pays, et j'espérais que mademoiselle de Moëllien pourrait me donner de vos nouvelles à tous.
La voix de la marquise était tremblante.
— Vous avez daigné penser à moi, madame la marquise? dit Saturnin, aux yeux duquel vinrent quelques larmes.
— Oui, lui répondit-elle, à vous., à vous peut-être plus qu'à un autre, ajouta-t-elle à voix basse.
Puis elle continua :
— Ce fut alors que mademoiselle de Moëllien pensa qu'il n'était pas défendu de confier à une mère le secret qui lui avait été révélé par vous, Marguerite. J'ai appris
votre désespoir, votre courage, votre dévoûment; j'ai appris la cause de la disparition du comte, la résignation et la noble manière dont il voulait effacer la marque d'infamie que lui avait infligée la vengeance de votre père ; j'ai appris, Saturnin, quel hasard vous a forcé à prendre son nom et de quelle façon vous l'avez porté, Mais, ajouta la marquise, comment se fait-il que vou< ayez été sauvée, Marguerite? car vous avez été faite pri sonnière, m'a dit la Guillomarais, et les républicains ne pardonnent point à leurs prisonniers. Quelle main a pu vous arracher à la prison?
— La main qui m'a sauvée, c'est celle de Saturnin, dit Marguerite ; mais ce n'est pas à la prison, c'est à 1 échafaud qu'il m'a arrachée.
— Et, dit la marquise en regardant attentivement l'un et l'autre de ces deux jeunes gens, vous l'aimez à présent, Saturnin ?
— Oui, madame, reprit Marguerite en baissant les yeux, c'est mon frère.
— C'est ma sœur, madame, dit Saturnin d'une voix grave; mais, ajouta-t-il avec tristesse, les récils de mademoiselle de Moëllien n'ont pu vous apprendre comment j'ai échappé à la ferme de Blain à une tentative d'assassinat ordonnée contre moi par un homme qui ne me devait peut-être que de la reconnaissance.
— Le nom de cet homme? reprit la marquise.
— Il est mort, madame, et je ne yeux flétrir la mémoire de personne.
La marquise leva les yeux au ciel.
— Que Dieu lui pardonne ! dit-elle avec amertume. Con" tinuez, reprit-elle d'une voix presque éteinte, mademoi* selle de Moëllien n'a pas pu tout m'apprendre, m'avez' vous dit. Continuez.
— Non, madame, reprit Saturnin tristement, elle n'a pas pu vous dire que, demeuré seul après la mort de mon père, de M. Fichet, veux-je dire, reprit Saturnin en se détournant; ne sachant que devenir au milieu des troubles sanglans qui s'agitaient autour de moi, j'avais résolu de cacher mon existence dans les soins d'un humble ménage, dans la position d'un ouvrier. La femme qui m'avait aimé pour le peu que je valais allait être unie à moi ; c'est le jour même où je croyais avoir trouvé le bonheur qu'elle a été assassinée sous mes yeux. Ce fut ce jour-là même que, par un de ces hasards qui ne se rencontrent qu'à des époques comme celle-ci, je pus sauver Marguerite. Nous avions fui tous deux , et tous deux nous ne savions encore s'il valait mieux vivre ou mourir, lorsque la voix d'un des gentilshommes à qui j'avais dû être présenté comme le comte de Perbruck m'appela sous ce nom, disait-il, à la vengeance de mon père mort. J'acceptai cette missi-on et le nom qui pouvait m'aider à la remplir. Je me mêlai aux premières insurrections, mais bientôt...
— Bientôt, dit la marquise avec anxiété... Saturnin baissa les yeux et s'arrêta.
— Que voulez-vous que je vous dise! reprit Saturnin d'un ton sombre; un scrupule bien concevable me détermina à quitter ce nom, qui ne m'appartient pas, et que beaucoup s'obstinaient cependant à me garder. Je me relirai avec Marguerite dans cette demeure isolée ; quelques paysans de celte contrée, qui avaient remarqué mon adresse à la chasse, me proposèrent d'être leur chef. J'avais tous les ressentimens dans le cœur, madame, j'avais à venger plus d'une mort : j'acceptai. Mais ne voulant pas que ma singulière ressemblance avec le comte de Perbruck me mît encore dans une position que je ne voulais plus accepter, je me décidai à ne combattre que le visage couvert de ce masque. Voilà toute mon histoire, madame, voilà toute celle de Marguerite. Aujourd'hui j'y ai ajouté, sans m'en douter, un événement bien heureux, car je vous ai sauvée, madame, et j'en suis fier, j'en suis...
Des larmes arrêtèrent la voix de Saturnin, qui paraissait cruellement souffrir. La marquise de Perbruck lui tendit la main et lui dit doucement;
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— Je vous ai éCOQté, Saturnin, et je crois que vous De m'avez pas toul dit. Bsi ce bien seulemenl par un scrupule veau de vous-même ijue voua avez quitté le nom de comte de Perbruck, ce nom auquel vous dites n'avoir
aucun droit ?
— A supposer que j'aie eu d'autres raisons, madame,
répondit Saturnin d'un ton glacé, ce scrupule était plus que suffisant. J'ai pu, dans un moineni d'irréflexion, accepter CO nom, afin de pouvoir rendre des services plus efficaces a la cause que .j'avais embrassée ; mais du moment que J'ai été averti que cela pouvait èirc considéré comme une usurpation, il était de mon. honneur d'abandonner ce nom.
— Et par qui avez-vous été si sévèrement averti ? dit la marquise.
— Par un homme à qui son caractère sacré donnait le droit de m'éclalrer.
— C'est l'abbé Bernier, n'est-ce pas?
— D'où le savez-vous, madame?
— J'en étais sûre, lit la marquise; mais, dites-moi, Saturnin, l'abbé Bernier ne vousa-t-il pas fait d'autres confidences?
Saturnin regarda la marquise avec une expression pleine de tristesse, il parut prêt a parler, mais presque aussitôt il secoua doucement la tête et répoiïdit :
— S'il m'a l'ait d'autres confidences, je les ai oubliées.
— Que voulez-vous dire?
— Oh ! pardonnez-moi, reprit-il avec, une sorte de désespoir; depuis ce temps, j'ai beaucoup souffert : les privations, la misère, de nombreuses blessures, que saisie?... j'ai tant souffert, ma mémoire s'est affaiblie... j'ai oublié... j'ai...
— L'abbé Bernier est incapable d'une calomnie, Saturnin, dit la marquise d'un ton solennel ; mais l'abbé Bernier a pu être trompé.
— A votre tour que voulez-vous dire, madame? s'écria Saturnin avec un accent animé.
— J'ai appris aujourd'hui même que l'abbé Bernier avait assisté aux derniers momens de M. de Perbruck.
— Eh bien?
— 11 a pu y assister comme prêtre, mais il a pu y assister aussi comme confident. Eh bien, vous qui n'avez échappé que par miracle à un assassinat ordonné centre vous par le marquis de Perbruck, ne pensez-vous pas^que les confidences que mon mari a pu faire à l'abbé Bernier n'ont pas tous les caractères de la vérité ?
— Serait-ce possible? s'écria Saturnin avec éclat. Oh ! madame, si...
Un doute cruel sans doute arrêta encore une fois l'élan de son cœur ; il baissa encore les yeux, et il reprit après un profond soupir :
— Oh! madame, il m'a appris un nom qui ne peut pas oir été calomnié.
— Qui vous l'a dit? s'écria vivement la marquise.
— Ah! madame, reprit tristement Saturnin, le jugement a été public comme les actions. Et depuis ne s'est-il pas chargé de justifier lui-même des juges que personne n'a cependant osé blâmer?
La marquise sourit amèrement , et se tournant vers Marguerite, elle lui dit :
— Ma fille, vous avez vu flétrir de la marque des scélérats un homme que vous aimiez et qui s'est condamné lui-même à la solitude : croyez vous qu'il n'y ait pas des juges qui puissent faire ce qu'a fait un bourreau?
— Je crois à tous les malheurs, madame, dit Marguerite, mais je pense que je suis de trop ici -, je pense que mon frère oserait tout vous dire si je n'étais pas là : permettez-moi de me retirer.
— Ne sait-elle rien de ce secret, Saturnin? dit madame de Perbruck.
— Oh ! madame , oubliez-vous qu'il n'est pas seulement le mien, et qu'il touche à une personne que je veux... que je dois respecter?
— Eh bien, dit la marquise, je veux le lui apprendre,
moi. Ecoutez-moi, Marguerite ..écoutez-moi, Saturnin... puis, quand j'aurai fini... vous ferez justice
Marguerite se rapprocha du lit de la marquise, tandis que Satui nin, les yeux baissés, le visage altéré, se tenait debout an pi. <l du lit.
La marquise commença ainsi sa conlidence :
« J'avais a peine quinze ans, dit la marquise de Perbruck à Marguerite et a Saturnin, lorsqu'on présenta dans la maison de mon père un officier de marine que je désignerai sous le nom de Maurice. Jeune encore, il avait acquis une certaine célébrité. C'était un de ces es pi ils ardens, audacieux, qui pensent, qu'à chaque époque, il faut de nouvelles idées, de nouveaux effoits. Aussi raillait il impitoyablement les formes routinières des anciens officiers qui étaient ses supérieurs.
On le haïssait parce qu'on le craignait; mais cette haine n'avait jamais trouvé l'occasion de se satisfaire, parce qu'une bravoure à toute épreuve, une conduite militaire irréprochable, et, plus encore que tout cela, le succès de toutes ses entreprises l'avaient mis à l'abri d'une accusation ouverte.
Cependant la calomnie ne l'épargnait pas. Le succès, qui le suivait partout, lui avait donné au jeu des chances si extraordinaires, qu'on osa dire, un soir, dans le salon de mon père, qu'il aidait au hasard.
Maurice ignorait ces propos, qui avaient été tenus devantmoi. Un jour qu'il vint dans le salon de mon père, une partie considérable était engagée. Maurice n'y prenait point part, il causait avec moi, il avait peut-être deviné que je ne partageais ni la haine ni les préventions dont il était l'objet. Cependant, et à mon insu, on avait tenté de faire, ce soir-là même, une épreuve décisive.
— Ne jouez-vous point ce soir? lui dit un des jeunes officiers de Brest renommé par ses duels et son humeur querelleuse. Cet officier était, grâce à son rang et à son immense fortune, le supérieur de Maurice, bien qu'il n'eût qu'un médiocre mérite.,
— Si vous n'avez pas besoin de moi, je vous prie de m'en dispenser, répondit Maurice.
— La partie languit, il n'y a que vous capable de la ranimer, lui dit quelqu'un.
Il me salua en m'exprimant le regret de me quitter.
— Ils m'envient mon bonheur, me dit-il tout bas, et ils m'y arrachent. Je ne peux leur en vouloir : si un autre était près de vous, je ferais comme eux.
J'étais si troublée de l'invitation qu'on venait de faire à Maurice, que je ne compris pas ce qu'il venait de me dire et que malgré moi je le suivis jusqu'à la table de jeu à laquelle il alla se placer. On jouait la bassette. Il prit les cartes , les mêla avec une rapidité et une adresse qui attacha tous les yeux sur ses mains. Il jeta quelques pièces d'or sur la table; il perdit le premier coup, le second, il perdit beaucoup.
— Il paraît que l'instant de votre chance n'est pas venu, lui dit le jeune homme qui l'avait provoqué à jouer.
Maurice avait la frivole vanité de son bonheur, et confiant dans le hasard qui l'avait servi en mille circonstances, il répliqua en riant :
— Vous vous trompez, voilà mon tour qui arrive; et, si vous le voulez, je vous joue, sur le coup que je tiens dans mes mains, non-seulement les deux cents louis que je viens de perdre, mais deux cents autres encore.
— Soit, dit le jeune homme; on ne peut payer trop cher une leçon.
Maurice tira les cartes et gagna.
Un murmure désapprobateur suivi d'un froid silence succéda à ce coup. Le jeune homme qui avait perdu sou-
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rit amèrement ; mais par respect pour la maison de mon père, il se contint.
— Voulez-vous doubler le coup? dit-il à Maurice.
— Non, je perdrais, j'en suis sûr, repartit celui-ci, et ' vous ne voudriez pas que je vous rendisse voire argent
comme si je vous le donnais.
— Ma foi, dit le jeune homme, vous pourriez bien me le rendre comme vous l'avez gagné.
Maurice le regarda, il regarda tous ceux qui entouraient la table; il devint pâle et un éclair jaillit de ses yeux. Cependant il posa froidement les cartes à côté de lui, puis se tournant gracieusement vers moi.
— Mademoiselle, me dit-il, seriez-vous assez bonne pour me faire apporter des cartes neuves?
J'en pris et je les lui remis d'une main tremblante.
— Soyez assez bonne pour déchirer l'enveloppe, me dit Maurice.
Je lui obéis sans me rendre compte de ce qu'il me demandait.
— Veuillez mêler les cartes, reprit-il.
Je le fis encore.
Maurice appela un enfant qui se trouvait dans le salon.
— Veux-tu couper ce jeu? lui dit-il.
L'enfant le coupa.
Alors Maurice se leva et dit au jeune homme :
— Monsieur, vous avez deux cent mille livres de rente et j'en ai dix: je vous offre de jouer dix mille louis sur ce coup. C'est toute ma fortune et ce n'est pas le dixième de la vôtre.
— Je ne ferai pas une pareille folie, dit le jeune homme.
— Quelqu'un ici accepte-t-il la partie? reprit Maurice en mesurant du regard tous ceux qui assistaient à cette scène. Il faut bien que je m'adresse à un autre joueur que monsieur, puisqu'il a peur.
— Eh bien ! j'accepte, dit le jeune homme.
— Si j'avais une plus grande fortune, dit Maurice, je la jouerais, car je suis sûr de gagner, je vous en préviens.
— Tirez donc les cartes.
— Non, monsieur, dit Maurice avec dédain, ce sera mademoiselle qui aura cette bonté. Approchez, ajouta-t-il en se tournant vers moi, j'ai foi en vous.
Je tremblais et je n'y voyais plus -, tous les yeux étaient fixés sur moi.
— Ne craignez rien, me dit Maurice, monsieur est riche.
Je tirai les cartes sans savoir ce que je faisais. Maurice gagna.
Tout le monde se regarda avec stupéfaction. Le jeune homme grinça des dents.
— Voulez-vous doubler le coup? lui dit Maurice.
— Oui, répondit-il d'une voix étouffée. Je tirai encore les cartes.
Maurice gagna encore.
— Je double encore, dit le jeune homme.
— Soit, répondit Maurice.
Je tirai les cartes.
Maurice gagna.
— Encore! s'écria le jeune homme exaspéré.
— Non, lui dit Maurice, je perdrais, et cette fois ce ne serait plus seulement votre argent, mais ma fortune uueje vous donnerais.
A. votre tour vous avez peur, lui dit le jeune homme.
— J'ai peur de la misère, je l'avoue, répondit froidement Maurice ; mais, si vous le voulez, je retire mes dix mille lsuis d'enjeu et je vous joue les soixante-dix mille que vous me devez.
— Non, monsieur, tout ou rien.
— En ce cas, rien, dit Maurice d'une voix impassible.
— Acceptez! disait-on de tous côtés à celui qui venait de perdre en quelques minutes près du quart d'une im-
— Il n'est plus temps, dit Maurice. Veuillez approcher, Le Siècle.
mademoiselle, reprit-il en se tournant vers moi, et voulezvous tirer encore les cartes ? Je joue dix louis.
Quelqu'un les tint; je tirai les cartes, Maurice perdit.
Alors il me remercia en me saluant.
Je m'éloignai ; mais je ne quittai pas la table des yeux.
Maurice y prit les cartes qu'il y avait déposées lorsqu'il m'avait appelée, et avec lesquelles il avait joué d'abord.
— 11 faut, dit-il au jeune homme, que nous réglions nos affaires. Vous plaît-il d'acceplcr le bon que je vais tirer sur vous ?
— A vo'.re aise, monsieur, dit le jeune homme. Maurice prit une des cartes, y écrivit quelques mots au
crayon, et le passa au perdant.
Celui-ci le prit et haussa les épaules, puis il lut tout haut :
« Bon pour soixante-dix mille louis que M. de P... paiera aux hôpitaux de cette ville. »
On se récria.
— Pardon, dit Maurice, qui avait pris une seconde carte, ce n'est pas tout... Voici encore un engagement auquel j'espère que monsieur voudra bien faire honneur.
Le jeune homme prit la carte que lui passa Maurice : un mouvement de colère le fit tressaillir ; mais il se contint aussitôt, déchira la carte et répondit dédaigneusement :
— Et si je n'accepte pas?
— Je m'y attendais, dit Maurice froidement; il prit une autre carte, y écrivit encore quelques mots et la passa comme une cocarde dans la ganse de son chapeau.
—Messieurs, dit-il, je garderai ceci jusqu'à ce que monsieur vienne me le demander.
Il mit son chapeau sous son bras... et parut vouloir se retirer.
— Que signifie cela? dit quelqu'un.
— Demandez-le à ces cartes, repartit Maurice en désignantcelles qu'il avait ramassées; il doit y avoir quelque chose d'écrit quelque part , car monsieur les regardait avec trop d'attention lorsqu'elles étaient dans mes mains pour ne pas espérery découvrir quelque chose.
— En effet, dit le jeune homme, j'espérais y découvrir le secret de voire bonheur.
— Et vous avez vu qu'il n'était pals là... n'est-ce pas, monsieur ?fit Maurice toujours impassible. A moins que vous ne soupçonniez mademoiselle comme vous m'avez soupçonné.
Le jeune officier était plus pâle encore que Maurice.
— Que voulez-vous, reprit-il d'une voix altérée, je suis têtu en diable, et l'épreuve que vous venez de faire ne m'a pas convaincu. Je paierai les soixante-dix mille louis que
vous avez gagnés sur la main de mademoiselle mais
je refuse de payer les deux cents louis que vous avez gagnés avec ces premières cartes.
— Monsieur! s'écria mon père, en s'adressant à ce jeune homme, c'est une insulte que je ne souffrirai pas.
— Et dont je rendrai raison à tout le monde, excepté à monsieur! reprit le jeune homme avec une rage indicible.
— En ce cas, dit Maurice en mettant le reste de ses cartes dans sa poche, je n'ai plus qu'à me retirer.
Tout le monde, comme vous devez bien le penser, fut très surpris du brusque dénoûment d'une scène qui menaçait de devenir sanglante.
Je ne dormis point de la nuit, et je fus poursuivie de rêves terribles. Le lendemain, on parlait de cela dans toute la ville. Durant plus de huit jours, Maurice ne parut à aucune réunion. On croyait qu'il avait quitté la ville.
Pendant ce temps, il avait envoyé sa démission au ministre de la marine, qui l'avait acceptée. Déjà les hôpitaux avaient reçu la somme énorme que leur avait donnée Maurice. Le dimanche suivant, j'étais sur le coins avec mon père; une singulière rumeur se fit tout à coup entendre, C'est le comte [aurice, veux-jè dire,
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répétait-on de tous côtés. Bientôt Je le \is s'approcher. il n\ avait i ii'n d'étrange dans sa tenue, si ce n'est qu'au lieu de cocarde il portail une carte a son chapeau, On pouvall voir qu'il y avait quelques mots écrits sur cette cane. Maurice saluait gracieusement ('n s'iaclinanl a droite et I gauche, mais il ne tirait point son chapeau; on le regardait avec curiosité, avec crainte, mais personne ne s'approchait assez de lui pourpouvolrlirece qui était éi rit sur cette carte, il nous aperçut el nous salua. Mon père, Indigné de la façon doni il avait accepté l'insulte qu'on lui avait laite, se détourna.
Maurice vint alors à nous.
— Pardon, dit-il a mon pore. C'est peut-être parce que je ne vous ai pasôté mon chapeau que vous vous détournez. Je ne veux point vous paraître incivil, et je crois devoir vous prévenir que j'ai fait vœu de ne (initier ce chapeatl que lorsque j'aurai payé la dette que j'ai contractée chez vous.
Un enfant élait près de nous.
■—Eh ! s'éeria-t il, il y a quelque chose d'écrit sur votre cliapeau.
— Sais -lu lire, mon petit ami? lui dit Maurice.
— Oui...
— Eh bien, ajouta-t-il en le prenant dans ses bras, tu peux lire tout haut.
L'enfant chercha a épeler lettre ù lettre les mots suivans :
(i Bon pour une paire de soufflets que je donnerai à M. de P... (c'était le nom du jeune officier) quand il viendra me les demander. »
Comme vous devez le penser, ceci courut rapidement, et tous ceux qui se trouvaient à la promenade en furent bientôt informés.
Il y avait comédie ce jour-là... J'y allai avec mon père.
Maurice était dans une loge fort apparente. On savait ce qui s'était passé le matin à la promenade... on chuchotait, on se regardait... on s'étonnait surtout de ne pas voir M. de P..., que Maurice insultait si publiquement... Enfin la toile se leva, quelques soldats, placés sans doute à dessein dans le parterre, criaient :
— A bas le chapeau !
Maurice ne bougea pas ; les cris continuèrent, et ce fut bientôt un tumulte terrible. Maurice restait toujours immobile. Tout à coup M. de P... parut de l'autre côté de la salle.
Maurice s'inclina, et lui montrant du doigt la carie attachée à son chapeau.
— Venez-vous réclamer votre paiement? lui dit-il tout haut.
— Arrêtez cet officier, dit M. de P. en le montrant à quelques soldats qui se présentèrent dans la loge.
— Mes bons amis, leur dit Maurice, ne vous mêlez point de ceci. Si vous vous permettez d'arrêter un gentilhomme comme moi... je vous ferai pendre.
— Pardon, mon officier, lui dit un des soldats, mais il nous faut obéir.
— Vous me donnez un nom qui ne m'appartient plus, mes amis, répliqua Maurice, je ne suis plus votre officier. Je ne suis plus rien... plus rien, entendez-vous, s'écria-t-il en s'adressant à M. de P..., je ne suis plus rien qu'un homme qui garde son chapeau sur la têt
— A bas le chapeau ! cria-t-on de tous côtés
— Pardon, messieurs, dit Maurice en se penchant vers le parterre, vous devriez vous adresser à M. de P... S'il veut venir m'en prier, je suis prêt à ôter ce chapeau qui vous offusque.
Les cris redoublèrent. Maurice s'adressa à un jeune homme du parterre :
— Eh! monsieur, vous qui me regardez si fixement, avez-vous de bons yeux? Eh bien ! veuillez lire tout haut ce qu'il y a d'écrit sur cette carte et vous penserez comme moi que je ne puis ôter ce chapeau que sur l'invitation personnelle de M. de P...
Celui à qui Mauri-e avait parlé, et qui était un jeune
homme fort décidé, Crut y voir nue provocation, il monta dans la lOj
— Lisez, monsieur, lui dit Maurice en lui montrant la
carte, lise/....
I.e jeune homme lut d'abord tout bas, puis il réclama le silence.
— Monsieur Maurice a raison, dit-il, el il fait bien de garder son chapeau. Voici ce qu'il y a d'écrit. Et il répéta d'une voix éclatante la terrible phrase.
« Bon pour une paire de soufflet! que Je donnerai à M. de V... quand il viendra les rédamer. »>
— Maintenant, dit Maurice, veuillez permettre à la comédie de continuer :
Bientôt après, deux officiers de marine parurent dans la loge de Maurice; ils venaient lui offrir une rencontre de la part de M. deP...
— Non, leur répondit-il. J'ai du bonheur aux cartes, je veux que M. de P. ..vienne me demander celle dont j'ai fait une cocarde.
— Mais, monsieur, c'est un combat que vous voulez?
— C'est autre chose, dit Maurice. Il faut que j'apprenne à M. de P.... ce que je sais faire de mes mains; je veux qu'il les voie de près.
On porta cette réponse à M. de P..., qui répondit :
— Je paie, mais je ne me bats pas avec un fripon.
Maurice demeurait dans un hôtel situé sur la principale place de la ville. Le lendemain la foule était arrêtée devant une immense pancarte sur laquelle il y avait écrit en caractères énormes :
« M. de P... ne paie pas et ne se bat pas. » Nouvelles rumeurs, nouveaux cris. Enfin le gouverneur crut devoir se mêler de l'affaire ; il assembla chez lui pins de vingt officiers; mon père y fut appelé. Maurice s'y présenta le chapeau à la main. M. de P... se mit à ricaner.
— Que signifie, dit le gouverneur à Maurice, ce placard insolent?
— Il signifie ce qu'il dit.
— Monsieur, dit M. deP..., j'ai quittance des soixantedix mille louis payés par moi.
— Pour ceux-là, il fallait bien payer, dit Maurice, à moins d'accuser mademoiselle de C... d'avoir les mains aussi adroites que moi. Quant aux deux cents louis que vous avez perdus contre moi, j'ai le droit de dire que vous ne payez pas, vous le savez, et j'ai le droit de dire aussi que vous ne vous battez pas.
— Ceux-là, dit M. de P..., m'ont été volés. Maurice salua et remit son chapeau ; la carte y était
toujours.
— Ah ! s'écria M. de P..., emporté par la colère, c'en est trop. Il s'avança sur Maurice et fit un geste pour prendre la carie. Maurice resta immobile et la laissa dé» tacher du chapeau.
— Exigez-vous le paiement? dit-il froidement.
— Je veux votre sang...
— Jamais je ne me battrai sans avoir payé mes dettes, repartit Maurice. Je vous dois deux soufflets, les voulezvous?
— Monsieur, lui dit M. de P..., vous êtes fou.
— Alors rendez-moi ma carte.
M. de P... la déchira et la foula aux pieds.
— J'en ai d'autres , lui dit Maurice, et il tira de sa poche le jeu de cartes dont il s'était servi à la maison, y prit une autre carte et la remit à son chapeau.
— Messieurs, dit le gouverneur, finissons-en... C'est une affaire trop scandaleuse pour ne pas la faire cesser.
— Cela regarde monsieur, dit Maurice... Il me doit deux cents louis, je lui dois deux soufflets... payons-nous réciproquement et nous verrons après-
— Tenez, monsieur! dit M. de P... en jetant une bourse.
— Prenez garde qu'en me payant, vous reconnaissez que vous acquittez une créance loyale, fit Maurice.
— Eh bien ! comme il vous plaira, dit M. de P....
Maurice prit l'argent, et le compta.
— A demain ! dit il à M. de P...
Le lendemain ils se battirent.... Les témoins de ce duel à mort croyaient qu'il se passerait comme toutes ces sortes de rencontres. Mais après quelques coups portés, Maurice, par un mouvement rapide, lit sauter l'épée de M. de P...., et s'approchant de lui, il lui donna les deux soufflets qu'il lui a\ait promis.
— Maintenant que nous sommes tjuittes lui dit-il en se remettant en garde, nous allons jouer un nouveau jeu.
M. de P... attaqua Maurice en furieux celui-ci le désarma encore.
— Avez-vous fait votre testament? lui dit il.
M. de P..., exaspéré, recommença le combat, et six fois de suite il fut désarmé par son adversaire.
Les témoins voulurent faire cesser cette lutte où M. de P... s'était épuisé.
— Vous avez raison, leur dit Maurice, je conseille à monsieur de prendre un peu de repos. Quant à moi, je vais faire un tour de promenade, nous recommencerons quand il voudra.
— A demain ! lui dit M. de P
— A demain! dit Maurice. Il prit son chapeau et y plaça encore une carte.
— Qu'est-ce que cela veut dire? dit un des témoins.
— Cela veut dire ce qui est écrit, dit Maurice. La carte portait :
« Bon pour une première leçon d'escrime que je donnerai àM.deP...»
— Que vous dirai-je, ajouta la marquise de Perbruck, il était resté dix cartes de ce jeu qu'avait emporté Maurice. Une avait été employée au bon de 70,000 louis, une autre, celle que M. de P. avait dédaigneusement rejetée et où Maurice avait demandé à M. de P. de reconnaître qu'il avait loyalement perdu; une troisième lui avait servi de cocarde; celle-ci était la quatrième, il les épuisa ainsi jusqu'ù neuf. Sur l'une d'elles il écrivit:
« Bon pour une égratignure que je ferai sur la joue droite de M. deP...»
Il mit sur une autre :
« Bon pour un trou que je ferai à l'oreille de M. de P.»
Enfin vint la dernière, sur laquelle il écrivit :
« Bon pour uh coup d'épée dans le cœur que j£ donnerai à M. de P. »
Cependant des ordres avaient été donnés d'arrêter les deux adversaires. Maurice l'apprit et quitta la ville.
Il n'y avait plus moyen de dire que ce lût iâeheté. D'ailleurs, il avait écrit à M. de P... qu'il partait pour l'Angleterre. M. de P. n'osa l'y suivre.
« Je vous ai longuement raconté cette histoire, continua la marquise en s'adressant a Saturnin et à Marguerite, qui l'écoutaient avec une singulière surprise, pour vous faire comprendre le caractère implacable de l'homme qu'on a cherché a flétrir comme un infâme.
Quelques affaires appelèrent mon père en Angleterre. Il m'emmena et nous revîmes Maurice.
Mon père essaya de le calmer au sujet de M. de P...
— Cet homme, lui dit Maurice, a perdu ma vie..., la sienne m'appartient.
Ce fut durant Detre séjour à Londres, que j'appris à connaître Maurice, à l'admirer, à le plaindre, à l'aimer. Il m'aimait aussi ; il me le dit et me parla de mariage ; mon père, qui était veuf, et dont j'étais le seul enfant, n'eût jamais consenti à se séparer de moi ni à me laisser en Angleterre. Je le dis à Maurice, contre lequel existait en France une lettre de cachet.
— Eh bien! me répondit-il, je rentrerai en France... Je chargerai votre père de négocier mon retour près du
roi. Quant à l'affaire des cartes, je l'oublierai ;... et lorsque j'aurai ma grâce... je m'adresserai a M. votre père, si vous le permettez.
Tout fut convenu, Maurice fit sa soumission aux ordres de la cour; il fut rétabli dans son grade et obtint la permission de rentrer en France, au retour d'une expédition aux Indes dont il fut chargé.
Je lui promis de l'attendre.
Vaine promesse, mes enfans. Pendant mon séjour en Angleterre, je n'avais pas remarqué la tristesse de mon père. Mais à peine étions-nous rentrés en France qu'il m'apprit qu'il était ruiné, déshonoré, si je n'acceptais les propositions de M. de Perbruck, car il est temps que vous sachiez le nom de l'adversaire de Maurice.
— Je l'avais deviné, dit Saturnin. Mais ce Maurice, reprit il d'un ton plein d'anxiété, quel était son véritable nom?
— Ne l'avez-vous pas deviné aussi ? dit la marquise. Du reste, je n'ai pas besoin de vous apprendre que je dus sacrifier mon amour et mes sermens au salut de l'honneur de mon père. J'épousai M. de Perbruck. Ce fatal mariage se fit en peu de temps. Un an s'était écoulé, et j'avais déjà donné le jour à un fils (c'était Césaire), lorsque le comte deX... car il est temps aussi de le nommer, revint en France et arriva à Brest, oU j'étais.
— Le comte de X..., dit Marguerite en frémissant, pendant que Saturnin baissait la tête.
— Mon mari était à Paris, reprit madame de Perbruck, et mon père, à qui j'avais confié mon secret, me conduisit immédiatement près de mon mari sans vouloir me dire la raison de c«3 départ précipité. J'ignorais en effet l'arrivée du comte de X.. . J'étais depuis quatre mois à Paris et j'avais donné à mon mari l'espérance d'avoir un nouvel héritier, lorsqu'un soir, à l'Opéra, j'aperçois le comte qui me regardait fixement. Il était pâle, défait et semblait sortir d'une longue maladie, il n'y avait point de colère dans ses yeux.
J'étais éperdue, je tremblais, je prévoyais d'affreuses catastrophes. Au sortir de l'Opéra, où j'étais seule, le comte s'approcha de moi et me dit d'une voix altérée :
— Je sais tout, et je vous excuse... Je vous plains... Dans quelques jours, j'aurai quitté la France.
Le lendemain, une longue lettre m'expliquait ce peu de paroles. Le comte avait appris en Angleterre la ruine de mon père et avait compris mon dévoûment. Je cédai aux prières d'un amour si résigné, et je permis au comte de venir me faire ses adieux secrètement. Je le reçus une fois... plusieurs... mais, sur mon âme, jamais entretiens ne furent plus innocens. Nous pleurions ensemble.
Mon mari était à Versailles, et j'oubliais le peu de distance qui me séparait de lui. Je ne pensais pas qu'il dût être informé du retour du comte. Il l'était cependant, et depuis quinze jours tous les pas de Maurice étaient espionnés. Un soir (Maurice devait partir le lendemain, et je devais le voir pour la dernière fois), un soir, dis-je, nous étions ensemble depuis quelques instans, lorsque tout à coupla porte de ma chambre s'ouvre, et mon mari paraît armé de pistolets.
Maurice s'apprêta à mourir; moi je restai anéantie.
— De tous les malheurs, celui que je redoute le plus, dit M. de Perbruck, c'est celui d'être ridicule. Je ne Vous tuerai pas ici... Nous ne nous bâtirons pas pour notre ancienne querelle... nous ne nous battrons pas non plus pour votre présence chez moi à cette heure. Il me faut autre chose.
— Qu'exigez-vous? lui dit Maurice.
— Donnez-moi votre parole d'honneur que, quoi qu'i arrive, vous ne révélerez jamais la rencontre de cettenuit ; et il vous sera facile de trouver un prétexte pour recommencer un combat où vous êtes sûr d'être vainqueur.
— Je vous la donne, et j'atteste aussi que madame de Perbruck....
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— Éptrgnei jboI vm sennens, «lit le marquis en l'interrompant; Ceci sera une affaire entre madame el mol. Seulement Je lui jure que son honneur ne rccovra aucune atteinte de ma vengeance.
c'ciaii me promettre une vie de supplices, Je l'ai i ep«
tai a M prix.
— Monsieur, reprit le marquis, ci' portefeuille renferme une lettre où sonl écrites mes intentions au sujet de cette rencontre; promettez-moi aussi sur votre honneur de se l'ouvrir que demain.
Le marquis connaissait trop bien celui auquel il avait à faire. Maurice promit et recul le portefeuille.
— Et maintenant, ajouta mou mari, dBUX il»1 mes gens prétendent voua avoir vu entrer dans la maison. Je leur ai dit qu'ils se trompaient, il ne nul pas qu'ils vous entendent ou vous voient sortir-, suivez-moi.
Je craignais quelque guet-apens et je balbutiai quelques paroles.
— Venez et ne craignez rien, madame, me dit amèrement mon mari.
Je les suivis tous deux dans le cabinet du marquis.
— Vous allez descendre par celte fenêtre, dit M. de Perbruck a Maurice ; elle est peu élevée et ouvre sur la rue.
— Oh ! m'écriai-je ; il y a des assassins en bas.
— C'est ce que je vais savoir, dit Maurice en s'élançant.
Il descendit et je l'entendis s'éloigner.
— Maintenant, rentrez dans votre appartement, madame, reprit M. de Perbruck ; je vous ferai connaître mes intentions.
J'étais innocente, mais les apparences m'accusaient; et la conduite de M. de Perbruck était si extraordinaire, que je me perdais à chercher à la comprendre. Cependant tout le reste de la nuit j'entendis un grand bruit dans l'hôtel : on allait, on venait. Je soupçonnai des préparatifs de départ. Je sonnai fort tard. Ma chambrière entra ; elle était tout effarée.
— Que s'est-il donc passé? lui dis-je.
— Bien des choses, madame; mais M. le marquis a défendu de vous éveiller, quoique tout l'hôtel fût sens dessus dessous.
— Mais que s'est-il donc passé? lui dis-je encore.
— Eh bien! madame, des voleurs se sont introduits dans l'hôtel et M. le marquis a été volé.
Je ne compris rien à ce conte.
— Yolé ! m'écriai-je. Où? Comment? Par qui?
— Voici ce que j'en sais, me répondit cette femme. Ce matin, M. le lieutenant général de police a été averti et a reçu la dénonciation de M. le comte. Il parait qu'il est venu lui-même. Germain, qui était près du cabinet, a entendu M. le marquis dire à M. le lieutenant :
— « Si ce n'avait été qu'un vol accompli par quelque laquais, je ne vous aurais pas fait appeler; mais ceci dépasse tout ce qu'on peut imaginer de plus inouï. Au moment où j'entrais ici, la bougie était allumée. Je l'ai positivement reconnu... Ma pensée première a été plus cruelle... j'ai cru... mais j'en demanderais pardon à la marquise, si elle apprenait mes soupçons... Que vous dirais-je, il a profité de mon étonnement et s'est enfui par cette fenêtre où se trouvait cette échelle de corde. C'est pendant que je réfléchissais à l'outrage que je croyais avoir reçu, que j'ai vu mon secrétaire, brisé. »
Ma chambrière parlait encore que je ne l'écoutais plus. Je comprenais tout enfin... je me levai et je courus chez M. de Perbruck. Je l'accablai de reproches : il me répondit froidement :
— S'il est innocent, il se justifiera... il dira Ce qu'il venait faire dans cet hôtel.
Ainsi M. de Perbruck l'avait placé entre son déshonneur et le mien.
La marquise s'arrêta épuisée par la douleur d.e ces sou» venirs,
—EaNse vrai, mon Dieu? s'écria Saturnin; ic comte
t-v.vit-ii dope Innocent, et a-t-il ac eplé si . ourageusemenl l'infamie pour vous i auverl
— Oui, repril la marquise ni, us mon mari ne borna pas sa vengeance a cette indigne accusation. Le porte feuille remisa Maurice lui trouvé chez lui : il renfermait d'énormes valeurs appartenant à M. de Perbruck :ce fut uni' preuve accablante contre le comte, n né nia rien, u dédaigna de se défendre. Maintenant, vous qui ne pouviez entendre prononcer son nom Bans frémir, le maudire/vous encore parce qu'il fut dégradé desa noblesse et Jeté dans les prisons oh pourrissent les plus abjects malfaiteurs.
— O mon pauvre père! s'écria Saturnin.
— Mais ce n'était pas ton père, dit la marquise.
— Quoi !
— Ne t'ai-je pas dit qu'avant de, retrouver le comte j'avais donné ù M. de Perbruck l'esDérance d'avoir un nouvel héritier.
— Eh bien?
— Eh bien, le marquis, s'écria madame de Perbruck, condamna cet enfant qui était le sien pour assurer sa vengeance contre moi.
— Comment cela ? lit Saturnin, haletant d'espérance et d'anxiété.
— Oui, reprit la marquise, il me fallut accoucher «n secret, il me fallut remettre cet enfant à Fichet comme le fruit de l'adultère; et le pauvre homme et sa femme, en l'élevant comme leur fils, crurent toujours cacher la faute de leur maîtresse. Le marquis m'a forcée à cette abominable action en me menaçant d'un procès scandaleux.
— Vous justifierez peut-être votre amant, me disait-il, mais vous vous perdrez ; car cet enfant, fùt-il à moi, je le renie.
Et comme il avait dans les mains les preuves de mon accouchement clandestin, comme il était toujours le maître de prouver que cet enfant n'appartenait point à Fichet, il m'a fallu attendre, il m'a fallu souffrir jusqu'au jour où la mort du marquis m'a enfin permis de venir chercher en France mon pauvre enfant abandonné, qui m'a sauvé la vie, en retour de l'oubli et de la misère où je l'ai laissé.
Saturnin tomba aux pieds de sa mère, qui le prit dans ses bras, et qui, tout entière au souvenir de ses douleurs passées et de ses ressenlimens, ajouta :
— Et ton père a été si barbare pour moi, qu'après m'avoir torturé toute sa vie, il m'a laissé après lui la calomnie qui devait me perdre aux yeux de mes amis et peut-être à tes yeux, mon fils !
— Oh! ma mère! ma mère! s'écria Saturnin, pendant trop longtemps, j'ai appris de ceux qui m'ont élevé à vous respecter, pour que les paroles d'un prêtre égaré aient ôté ce sentiment de mon cœur. Averti par l'abbé Bernier de ce que j'étais, ou plutôt de ce qu'il croyait que j'étais, si un sentiment de désespoir m'a dominé depuis celle époque, c'est que je pensais à l'homme qu'on me disait être mon père.
— Et que tu croyais avoir mérité le châtiment honteux dont on l'a flétri, dit la marquise.
— Ah ! devait-il donc se venger par tant de crimes ! dit Marguerite.
— Ma fille! ma fille! reprit madame de Perbruck, ne le blâmez pas si légèrement ; n'oubliez pas qu'il a supporté, pendant plus de vingt ans, l'infamie, la prison, le mépris. Si du moins, à l'époque de son malheur il eût trouvé un cœur généreux pour le défendre, un ami pour protester de son innocence, ne fût-ce que par un doute, peut-être eût-il gardé cette justice, que n'ont pas toujours les heureux. Mais il avait humilié trop de vanités ignorantes, par la hauteur de ses idées; il avait froissé par trop de succès, des orgueils impuissans, pour que personne voulût le défendre. On accueillit sa condamnation avec joie, on se fit une gloire de l'avoir haï, on se vanta de l'avoir méprisé; on s'aUribua le mérite d'avoir prédit ou prévu sa chute. On ajouta tout ce qu'on put d'odieuses
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calomnies à son malheur... Tout le mal que notre caste lui a l'ait, il le lui a rendu : c'était justice, mon fils! Mais de même qu'il n'a pas oublié les haines puissantes qui l'ont frappé, il s'est souvenu des affections qui n'ont pu le protéger, mais qui ont pleuré sur lui. Ce fut lui qui m'arracha aux prisons de Paris et qui protégea ma fuite en Angleterre; c'est encore lui qui m'est venu en aide, lorsqu'à peine débarquée, il y a un mois de cela, j'ai été arrêtée de nouveau dans le Morbihan. Savez- vous ce qu'il m'a dit alors?
* — Tant que vous aurez l'espoir de découvrir cet enfant abandonné par vous, je vous accompagnerai jusqu'à ce que vous l'ayez retrouvé ou que vous soyez assurée qu'il n'est plus. Alors, lui et vous, ou vous seule, si ce malheureux est mort, je vous sauverai.
Voilà ce que m'a dit le comte de X... à moi, qui pouvais le justifier et qui n'ai pas osé; à moi, qui ai préféré mon honneur au sien.
— Que Dieu lui pardonne de s'être si cruellement vengé, dit Saturnin, puisque je lui dois de vous avoir retrouvée.
Cela lui a coûté la vie, dit la marquise.
Alors elle raconta à Saturnin la scène qui s'était passée à Savenay avant le combat. A son tour, Saturnin apprit à la marquise comment il s'était mêlé aux premiers combats des royalistes sous le nom de comte de Perbruck, comment un jour l'abbé Bernier le lit appeler, 4ui dit avoir recules confidences de M. de Perbruck, confidences qui représentaient la marquise et le comte de X... comme coupables ; comment alors il se relira, lui, Saturnin, dans ces marais impraticables où il avait si miraculeusement retrouvé sa mère.
Toute la nuit se passa dans ces récits mutuels ; Marguerite avait pris sa place dans ces tristes confidences,, car le malheur est un niveau qui courbe les têtes les plus orgueilleuses, et la marquise de Perbruck acceptait les soins de la fille du bourreau de INantes, comme elle eût accepté ceux de l'un de ses enfans. A son tour il lui fallut raconter à madame de Perbruck son amour pour Césaire, son dévouaient et ses malheurs , et la marquise l'écoutait avec un intérêt douloureux, lorsqu'un grand bruit se fit entendre à l'extérieur: on appelait Saturnin.
Le jour commençait à paraître; le ciel, chargé de nuages, était d'un gris sombre ; une pluie fine et abondante enveloppait tous les objets lointains, d'un brouillard qui permettait à peine de distinguer leur forme.
Saturnin trouva sur le rivage quelques paysans rassemblés qui écoutaient le récit d'un pêcheur.
— Venez, venez apprendre ce qui se passe, ciia-t-on à Saturnin dès qu'on l'aperçut.
— Qu'est-ce donc? fit Saturnin en s'adressant au nouveau venu... et quels contes faites-vous à ces pauvres gens pour les épouvanter?
— Quel est celui-là? dit brusquement le pêcheur.
— C'est le chef rouge, lui répondit-on. -
C'était le nom que les paysans eux-mêmes avaient donné à Saturnin. Le pêcheur ôta son bonnet et salua Saturnin d'un air de crainte et de défiance.
— Non,- monsieur , non , dit-il d'une voix presque éteinte, ce n'est pas un conte que je fais à ces braves gens, vous le verrez bientôt peut-être. Ecoutez. Ce matin je suis parti d'Indret pour descendre la Loire jusqu'à Paimbœuf, où m'appelait mon pauvre commerce; j'ai voulu faire en sorte que ma journée ne fût pas tout à fait perdue, et, lorsque je fus en pleine rivière, j'ai jeté mon filet à l'eau ; j'ai senti bientôt qu'il s'alourdissait, ma barque ne marchait plus; je l'ai relevé, et... savez-vous ce que j'ai ramené ? Un cadavre !... un cadavre de femme!
— Quelque bateau aura péri dans cet endroit sans doute, dit Saturnin.
— Ce serait donc pendant la nuit, car la pauvre noyée n'était pas encore changée.
— Je comprends que cela vous ait fait une impression fâcheuse, reprit Saturnin, maiscen'est pas une chose si extraordinaire.
— Oui, pour un, et ce n'est pas la première fois que j'en trouve; aussi je l'ai gardé dans mon bateau pour le faire mettre en terre chrétienne, et, à tout risque, j'ai jeté encore mon filet; ça n'a pas été long ; mais cette fois c'est deux cadavres que j'ai ramenés.
— Encore? dit Saturnin.
— Et à un demi-quart de lieue du premier endroit.
— C'est étrange, fit Saturnin avec une; émotion qu'il ne put dissimuler; mais enfin cela peut s'expliquer... par un naufrage.
— Par un naufrage ! s'écria le pêcheur, dont les dents claquaient et dont l'œil était égaré ; est-ce qu'on se lie les mains avec des cordes au moment d'un naufrage ! et voilà pourtant comment étaient les deux autres que j'ai ramenés au troisième coup de filet.
— Doux encore? dit Saturnin.
— Oui, et encore après un autre, et puis un autre, et puis... Ah! s'écria le pêcheur en tombant assis, qu'estce qu'il s'est donc passé, que la rivière est comme ça pavée de cadavres ?
— Ce sont des soldats poursuivis par des républicains qui auront voulu passer la Loire, reprit Saturnin, que l'épouvante gagnait malgré lui.
— Non, reprit le pêcheur avec une sorte de délire, ce ne sont pas des soldats : ce sont des femmes, des enfans, des vieux! voilà ce que c'est. J'en ai récolté dix-sept, et je les ai apportés là pour qu'on les enterre.
Saturnin alla vers le bateau, mais avant de l'avoir atteint il s'arrêta tout à coup et désigna aux paysans qui l'accompagnaient un point presque inaperçu dans la brume qui couvrait la Loire.
— Voyez, dit-il, là-bas, là-bas, une barque qui va en dérive; quelqu'un est dedans ! Alerte! un bateau! Il faut sauver ces malheureux!
En un instant Saturnin fut embarqué. Madame de Perbruck et Marguerite étaient venues aussi sur le rivage, et suivaient la marche du bateau de Saturnin qui gagnait le large à force de rames. Il était penché sur les avirons ainsi que les deux mariniers qui l'avaient accompagné. Tout à coup il sent sa rame s'embarrasser, comme s'il eût rencontré un fourré de ces longues herbes qui s'entrelacent si subitement autour de tout corps qui veut passer ; il soulève sa rame pour la dégager et fait sortir un pan de robe de l'eau. Il saisit ce pan de robe, l'attire, et voit à son tour le corps d'une pauvre femme portant son enfant dans ses bras. La mort avait fixé sur les traits de la malheureuse l'expression qu'elle avait sans doute lorsqu'elle avait été engloutie dans les flots. Les mains croisées avec force sur le corps de son enfant, avaient l'attitude de la prière, et sa bouche convulsivement entr'ouverte semblait crier grâce.
Elle échappa à la main tremblante de Saturnin.
— Oh ! murmura-t-il, quel affreux désastre a pu fournir tant de victimes au fleuve!
Mais ce fut bientôt un plus horrible spectacle lorsqu'il approcha de la partie de la Loire où le courant plus aclif entraînait la barque qu'il voulait atteindre. A chaque mouvement que les rames imprimaient à l'eau, on voyait surgir çà et là des pieds, une tête, des mains; d'autres .fois, lorsque la proue du canot heurtait un obstacle à l'instant dépassé, ils voyaient tout à coup se lever à la proue quelque cadavre que, le mouvement d'ascension qu'il avait repris après avoir passé sous le canot ramenait alors à la surface. 11 y flottait un moment, puis disparaissait entre deux eaux.
D'abord Saturnin essaya de compter les corps qui semaient la rivière, mais il fut obligé de cesser, la mé-
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lui manquait, el l'horreur qu'il éprauvall ledoml- ,MI, ,,,,. point qu'il continuait il «mer vers la barque abandonnée, Bans m souvenir pourquoi il venait de (initier le riva
il fut irradié ■ «eue espèce de vertige parus cri qui retentit non loin de lui; il se retourna et \it une femme qui l'appelait (le la parque qui allait en dérive.
Elle était vêtue avec élégance et comme lu sortir d'une fête ; mais sa robe était ensanglantée et souillée de boue. Une couronne de fleura pendait ri ruisselait de pluie sur
le Iront pale de l'infortunée, al ses mains, bleues de froid, s'appuyaient sur une blessure encore saignante.
A l'aspect de cette femme, Saturnin crut voir devant lui le fantôme d'une jeune Bile qu'il avait rencontrée aut refois, belle, riante, parée. Mais dans le trouble qu'il éprouvait, il ne put donner un nom à ce vague souvenir. Il lit passer la malheureuse sur son canot et reprit le chemin du rivage. Ce retour fut aussi effroyable que l'avait été la première allée ; à chaque instant la rame soulevait des cadavres et les faisait apparaître «1 la surface.
Saturnin s'était dépouillé de la large veste de paysan qu'il portait et l'avait jetée sur les épaules de la blessée qu'il venait d'arracher au danger d'aller se perdre soit dans l'Océan, soit sur les bords de la Loire, presque partout composés de ce côté de grèves fangeuses où s'engloutit en quelques minutes tout imprudent qui ose y poser le pied. Elle ne prononçait pas une parole, et son regard fixe et égaré ne quittait pas la surface des flots, et a chaque fois qu'elle montrait un de ces corps que la Loire entraînait par centaines, elle tressaillait et murmurait tout bas des paroles inintelligibles.
Bientôt la barque aborda, mais, ù sa grande surprise, Saturnin trouva le rivage désert. Marguerite et madame de Perbruck seules s'y trouvaient. Ce fut un heureux hasard sans doute, car a peine la marquise eùtelle vu la >eune fille, que Saturnin déposa sur le rivage, qu'eue courut à en s'écriant :
— Louise ! Louise !
— Ah I dit Saturnin, dont ce nom fixa les souvenirs, mademoiselle de Paradèze!
La jeune fille les regarda les uns après les autres, mais sa pensée, déjà ébranlée par les douleurs qu'elle avait supportées, ne put soutenir le choc de cette rencontre, et elle s'évanouit en murmurant ces mots :
— Ah 1 toujours des morts !
Saturnin emporta mademoiselle de Paradèze dans sa cabane, la déposa sur le lit qui avait déjà reçu madame de Perbruck et la confia aux soins de Marguerite. Ainsi, dans ces temps de désolation, se succédaient sans cesse les uns aux autres, les blessés, les malades, les pauvres, les proscrits, dans les maisons dont les habitans avaient le courage d'ouvrir leurs portes à l'hospitalité.
Cependant Marguerite avait dit à Saturnin la raison qui avait dispersé les paysans un moment avant assemblés sur le rivage.
Quelques soldats, disait-on, avaient paru à l'entrée du bois qui bordait, du côté des terres, le petit village de Donches. A cette terrible nouvelle, tous les habitans s'étaient dispersés; les uns avaient gagné les marais inaccessibles dont ils connaissaient les moindres détours ; les autres s'étaient réfugiés dans leurs maisons, où chacun s'était empressé de cacher ses armes.
— Cache-toi, Saturnin ! dit la marquise à son fils lorsqu'il eut déposé Louise dans sa demeure.
— "Voulez-vous ou pouvez-vous me suivre? dit Saturnin.
— La force ne me manquerait peut-être pas, repartit madame de Perbruck ; mais que ferions-nous de l'infortunée Louise?
—Eh bien, ma mère, dit Saturnin, demeurons. Ne trouvez-vous pas que la vie ne vaut pas les soins désespérés qu'il faut prendre pour la défendre ?
— D'0U le fiant aujourd'hui ce découragement, dit madame de Perbruck, aujourd'hui que. tu m'as retrou-
— Pardonnez-moi, ma mère; pardonnez-moi, dit Saturnin ; mais je ne puis vous expliquer ce que j'ai éprouvé il y a quelques Instant en traversant tous ces cadavres fiottans. a les voir ainsi se montrer et disparaître suc-
naïvement, il me semblait qu'ils m'invilaiinl à les suivre; il me semblait qu'ils me disaient que là, dans l'abîme où ils roulaient, était le repos. Hélas! ce spectacle est si affreux que je vous ai presque oubliée!
Pendant qu'ils parlaient ainsi, Louise de Paradèze avait repris ses sens, grâce aux soins de Marguerite; elle ia regardait cependant avec effroi et fermait les yeux de temps en temps, comme pour fuir une horrible vision*
— Ah! murmura-t-elle tout bas, suia-jedonc toile!...
— Non, lui dit Marguerite, vous n'êtes point folle ; vous êtes en sûreté, près d'amis qui vous ont arrachée à la mort.
— Qui êtes-vous donc ? lui dit Louise, car Marguerite, celle que j'ai connue au couvent, la malheureuse qui a été trompée par le comte de Perbruck, est morte..: elle a été condamnée... elle a été exécutée...
— Non, mademoiselle, non, je vis, le malheur m'a réservée à plus de souffrances que je ne croyais pouvoir en supporter.
— Mais, lui dit Louise de Paradèze en montrant Saturnin, c'est celui que vous avez cru être le comte de Perbruck, c'est Saturnin.
Celui-ci se rapprocha avec sa mère du lit où se trouvait mademoiselle de Paradèze, et après avoir répondu à ses questions, ils l'interrogèrent à son tour, ils lui demandèrent ce qu'elle était devenue et comment elle se trouvait ainsi blessée et abandonnée sur une barque. Nos lecteurs ont sans doute reconnu dans Louise de Paradèze l'héroïque jeune fille qui avait tenté de délivrer Nantes du monstre qui l'ensanglantait. A son tour elle leur fit le récit des infortunes qui avaient précédé cette terrible résolution.
Le jour de l'insurrection générale, dit-elle (le iOmars 1793), j'étais à Saint-Florent avec mon père, M. de*Perbruck et la Châtaigneraie. La Châtaigneraie m'a dit comment vous l'avez secouru, Marguerite, reprit mademoiselle de Paradèze en s'interrompant, lorsque vous le rencontrâtes avec l'infortuné Césaire après leur sublime dévoûment au château de la Rouarie. Il m'a dit aussi ce que vous avez montré de courage et de dévoûment, monsieur Saturnin. Je sais ce que vous valez l'un et l'autre.
Après ces paroles, Louise reprit son récit :
Le soir même de ce jour, les paysans, placés sous les ordres de ces messieurs, s'étaient emparés de Jallois, défendu par une compagnie de républicains, commandés par un homme dont la funeste réputation a dû parvenir j usqu'à vous. La nuit était venue, et les trois chefs s'étaient retirés avec moi dans une petite maison, située à l'extrémité du bourg. J'étais couchée dans une chambre attenante à celle où mon père était resté avec MM. de la Châtaigneraie et le marquis de Perbruck. Au milieu de la nuit, je fus éveillée par un bruit terrible; je me lève à la hâte, et je cours vers la chambre où j'avais laissé ces messieurs. Ils étaient débout, armés, et s'apprêtaient à défendre leur vie; carie bruit quej'.avais entendu venait d'efforts que faisaient les assaillans inconnus pour enfoncer les portes et les fenêtres de cette chambre ; elles cédèrent bientôt, et presqu'au même instant un homme, le sabre et le pistolet au poing, s'élança dans la chambre en s'écriant :
— Bas les armes!
Celait un vieillard dont les cheveux blancs eussent inspiré le respect si la féroce expression de son visage n'eût fait voir que c'était un de ces effroyables énergumènesqui se repaissent du sang des royalistes.
Cependant, au lieu de frapper, il répéta le ci i : Bas les armes! Mais mon père pour toute réponse lui envoya un coup de pistolet. I.a balle n'atteignit point celui à qui il était adressé, mais elle alla tuer un des soldais placés derrière lui; et avant que cet homme eût eu le temps d'arrêter les républicains, ils tirèrent sur nous, et mon père tomba frappé d'une balle dans la tète. A cette vue je m'élançai sur les soldats en poussant un crj, mais la Châtaigneraie se précipita devant moi.
— Bas les armes! lui cria le vieillard, ce n'est pas à vous que j'en veux.
— Vous êtes ici pour la cause de la république , et moi, répliqua la Châtaigneraie, pour celle du roi. A vous donc!
A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il dirigea un coup terrible contre cet homme. Mais à l'instant même un jeune homme se précipite sur la Châtaigneraie et le renverse d'un coup de sabre. Je tombe à genoux près de lui et les soldats allaient s'élancer contre moi, quand ce jeune homme, me couvrant de son corps, les arrêta, en s'écriant :
— Soldats ! nous ne faisons pas la guerre aux femmes. Cependant M. de Perbruck était resté seul. Ses armes,
jetées à ses pieds, montraient qu'il ne voulait pas tenter un inutile combat.
Alors cet étrange vieillard s'avança vers lui , et , ic frappant du plat de son épée, il lui dit:
— Je ne t'aurais pas reconnu à ton visage, que je n'ai pas vu depuis plus de vingt-cinq ans, que j'aurais été assuré que j'avais devant moi le marquis de Perbruck, en le voyant demander grâce près de ses compagnons qui se sont bravement fait tuer.
— On se bât avec des ennemis qui vous attaquent à nombre égal ; on cherche à échapper à des assassins qui sont vingt contre un homme.
— Nous sommes vingt en effet, dit cet étranger, mais vous êtes plus de deux cents insurgés qui occupez ce village. Les entends-tu qui s'éveillent? et certes il vont avoir la partie belle. Mais avant qu'elle ne s'engage entre eux et nous, veux-tu en jouer une où la chance sera égale et qu'il est temps de finir après plus de vingt-cinq ans d'attente ?
— Qui êtes-vous donc? s'écria le marquis de Perbruck en se reculant et en ramassant ses armes.
Pardonnez-moi, madame, dit Louise en s'interrompant et en s'adressant à madame de Perbruck; pardonnezmoi de raconter devant vous une scène où votre nom fut invoqué d'un côté comme un nom sacré et de l'autre comms un nom déshonoré.
— Parlez ! parlez ! reprit vivement la marquise. Je devine entin quel peut être le nom de celui qui a poursuivi le marquis avec tant d'acharnement.
Eh bien! reprit Louise, à la question de M. de Perbruck, cet homme se recula, et plaçant à son chapeau une carte en guise de cocarde, il s'écria :
— Si vingt-cinq ans de désespoir et de colère impuissante passés au fond d'une prison ont assez altéré mes traits pour que tu ne reconnaisses pas celui que tu as perdu... voici un signe que tu ne peux avoir oublié, c'est la dixième carte du jeu eu j'ai signé l'engagement de te tuer.
— Ah ! c'est toi, comte de X... ! s'écria M. de Perbruck avec une fureur inouïe, toi!...
Et il lui tira un coup de pistolet qui blessa le comte sans le renverser. Les soldats voulurent frapper M. de Perbruck, mais le comte les arrêta.
— Ceci me regarde, dit-il ; c'est une dette personnelle qu'il faut que j'acquitte. C'est celle dont tu as voué la vie aux larmes, ajouta-t-il en s'adressant au marquis, c'est ton épouse si infortunée qu'il faut que je venge !
— Eh bien! s'écria le marquis, la misérable...
Louise s'arrêta.
— Parlez ! parlez ! s'écria la marquise.
— Eh bien ! reprit mademoiselle de Paradèze, votre époux, madame, s'écria : La misérable qui l'a pleuré vivant le pleurera mort !
— Je lui ai déjà rendu la liberté en l'arrachant à la prison oii sa sa tendresse maternelle l'avait jetée, dit le comte de X..., je veux lui rendre une liberté plus précieuse en la débarrassant d'un monstre tel que loi !
— C'est juste, repartit le marquis, l'épouse... Louise s'arrêta encore.
— Parlez donc, reprit vivement la marquise en voyant Louise hésiter encore.
— L'épouse adultère, reprit Louise en continuant son récit, mettra le comble à son infamie en épousant le voleur flétri par un jugement solennel.
En parlant ainsi ils s'attaquèrent avec fureur, et tel était leur désir mutuel de se frapper, que déjà l'un et l'autre étaient blessés sans qu'ils parussent s'en être aperçus. Tout ù coup un nouveau bruit se fait entendre au dehors ; des cris de Vive le roi ! annoncent aux républicains que les royalistes, surpris dans la nuit, viennent à leur tour les surprendre.
— Maintenez-les, Julien, s'écria le comte de X... en parlant au jeune homme qui m'avait sauvée.
Et le duel continue à l'intérieur pendant que les repu blicains défendent la maison contre les royalistes. Cependant nous entendions les cris plus rapprochés de nos amis, et M. de Perbruck, tout en se défendant avec fureur, criait sans cesse :
— A moi ! à moi !
Celui que l'on avait appelé Julien parut aussitôt en disant :
— Nous sommes entourés...
— A moi, reprit avec plus de force le marquis de Perbruck.
— A toi donc, fit le comte de X...en lui adressant un coup d'épée qui renversa le marquis à ses pieds.
Madame de Perbruck, qui avait écouté ce récit avec une anxiété haletante, poussa un profond soupir et murmura tout bas :
— C'était justice.
Quelques soldats républicains rentrèrent aussitôt en s'écriant :
— Nous sommes perdus.
Le comte de X... s'élança vers moi, m'enleva brusquement et me jetant devant lui, il me plaça en face des fusils des royalistes en leur criant : Tuez d'abord la tille de votre chef.
Un homme que je reconnus pour l'abbé Bernier arrêta les assaillans.
— Courage, ma fille! me cria-t-il; ne craignez ni la prison ni le martyre, car nous irons bientôt vous délivrer.
Les républicains profitèrent de ce temps d'arrêt pour quitter la maison par une porte opposée à celle pariaquelle les royalistes l'attaquaient. J'en sortis la dernière, toujours entraînée par le comte de X..., qui se faisait un bouclier de mon corps, et j'y vis entrer l'abbé Bernier, qui courut à M. de Perbruck.
Je fus conduite comme prisonnière à Machecoul. Lis républicains de celte ville, plus exaltés encore que les soldats me menaçaient, et sans l'assistance de ce Julien, qui dix fois se mit entre eux et moi, j'aurais été massacrée par ces furieux. Cet homme m'inspirait une horreur profonde : il était parmi ceux qui avaient tué mon père, c'est lui qui avait frapué la Châtaigneraie. Je ne lui cachais pas mes senlimens, et cependant jamais une parole de colère ni une menace ne répondit aux reproches injurieux que je lui avais faits.
Le comte de X... nous avait quittés depuis quelques jours. Ccpendantavant son départ je l'avais entendu dire à Julien :
— Puisque cette jeune fille teplaît, décide-la à te suivre
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à Paris. Il iaul qu'elle passe pour ta Femme OU ta maîtresse, sans cela son nom, s'il es! découvert, sera pour elle un arrêt de mort.
Jugea quel dut être mon effroi lorsque, après avoir en»
tendii ces paroles, j'appris que le soir même je dévala
partir pour Nantes sous l'escorte de quelques républicains commandés par Julien. Cependant les égards déco
jeune homme envers moi me rassurait -ni. un peu.
Il s'était procuré une voilure cl y était monté près de moi. Que^ues cavaliers marchaient en avant et en arrière.
— Mademoiselle, me dit-il, excusez-moi d'être si brusque et si pressant dans la proposition que j'ai a vous taire. Le comité révolutionnaire de Nantes a appris votre arrestation et a exige que vous fussiez transférée dans cette ville. Ne vous y trompez point, une condamnation inévitable vous y attend.
— Moi, lui dis-je, pourquoi?... pour avoir suivi mon père?
— Votre obéissance aux ordres de votre père, que vous considérez comme une vertu, vous sera comptée comme un crime. Vous vous direz innocente, cl peut-être au tond de leur âme quelques-uns de vos juges le penseront-ils... mais ils ne vous épargneront pas pour cela. Moi-même, ajouta-t-il avec une sombre expression, si au lieu de vous avoir rencontrée au milieu du combat... je vous avais trouvée sur le banc, des accusés... je vous condamnerais; votre tète est nécessaire au salut de la patrie.
— Ma tête!... la tête d'une femme!... m'écriai-je avec indignation.
— Les hommes qui veulent faire triompher la liberté, me répondit-il froidement, ne sont pas tenus d'avoir de la générosité et de la pitié; ils ne le peuvent pas , ils ne le doivent pas. Lorsque les misérables chefs qui ont tenté cette insurrection sauront que ce n'est pas seulement leur existence qu'ils jettent à ce terrible enjeu, mais encore celle de leurs femmes ou de leurs tilles, ils deviendront moins empressés à lever l'étendard de la révolte. Votre mort sera un avertissement que l'on voudra leur donner.
— Eh bien, soit ! m'écriai-je, révoltée de l'atroce sangfroid de ce jeune homme, car c'est a peine s'il avait dixhuit ans et jamais vous n'avez vu figure plus douce et plus délicate; de longs cils bruns voilent ses yeux d'un bleu céleste et une longue chevelure blonde encadre ce visage d'enfant. Eh bien, soit 1 m'écriai-je, ma mort apprendra aux royalistes comment leurs filles savent mourir, et il se trouvera peut-être au pied démon échafaud quelqu'un qui ira leur redire que j'ai crié sous le couteau de la guillotine : Aux armes pour Dieu et pour le roi !
Julien garda un moment le silence.
— C'est parce que je sais que vous agirez ainsi, repritil, c'est parce que je sais que vous rendrez inutiles, par vos provocations insensées, toutes les recommandations que je pourrai faire à votre sujet aux autorités de Nantes, que je me suis résolu à vous sauver avant que vousmême vous ne rendiez votre salut impossible.
J'étais seule, abandonnée à moi-même, je n'avais plus d'espérance en ce monde depuis que mon père et la Châtaigneraie étaient morts. Cependant, si je me sentais le courage de braver une mort certaine, je n'avais pas celui d'y aller lorsque je pouvais la fuir. . Je ne répondis pas.
— Ecoutez, reprit Julien d'une voix tremblante, je n'ai que deux moyens de vous sauver : le premier, c'est de déclarer, dès que nous serons arrivés à Nantes, que vous abjurez le parti de votre père, que vous détestez la révolte à laquelle il s'est associé, et que pour preuves de ces sentimens vous avez accepté l'amour... et la main d'un véritable patriote... la mienne...
— A ce prix, m'écriai-je, j'aime mieux la mort !
Julien eut un moment de pâleur convulsive qui m'épouvanta. Mais il garda le silence et nous continuâmes notre roule. J'étais lièredema réponse, et si Julien m'eût encore fait la proposition que j'avais repoussée, ma
réponse eût été la mémo; rependant J'éprouvais uneborrible anxiété. Hélas 1 depuis ce temps J'ai tant vu mourir que J'ai appris que c'était là une chose facile... mais
alors nous u'clions pas habitués à lYvliafaud, ci celte
image se préi entai) sans ce: se a mon espril et me glaçait d'effroi. Cependant, le silence de Julien ne me laissait aucun doute Bur ses intentions ; il avait pourtant dit qu'il avait un autre moy< n de ma sauver; Je n'espérais
plus... mais J'attendais qu'il me parlât.
Nous arrivâmes en face d'une petite maison, où il fit arrêter la voiture.
— Faites ouvrir, dit-il aux cavaliers qui nous servaient d'escorte, et tâchez qu'on nous donne de quoi nous rafraîchir.
Les cavaliers entrèrent. Pendant ce temps, Julien semblait cruellement agité. La maison s'ouvrit.
— Mettez vos chevaux à l'écurie, dit-il à ses cavaliers, je vais vous rejoindre avec mademoiselle.
Dès que nous fûmes seuls, il se tourna vers moi.
— Ecoutez, me dit-il, je vais descendre de la voilure, je vais en laisser la portière ouverte... Lorsque je serai à la porte de la maison, descendez du côté de la route, Je ne vous verrai pas. Gagnez rapidement le bouquet de bois qui est en face... le reste me regarde.
— Oh ! m'écriai-je, touchée jusqu'aux larmes de celle fîère générosité, commentvous payer jamais de cette noble action !
— Probablement, mejrépondit-il d'un ton amer, la république s'en chargera. Dans tous les cas, ne vous en inquiétez pas.
Madame de Perbruck, Saturnin et Marguerite poussèrent un profond soupir, comme s'ils avaient assisté a la scène que mademoiselle de Paradèze venait de raconter. Elle reprit son récit en ces termes :
« A ces mots, Julien s'éloigna brusquement. Je fis ce qu'il m'avait dit, et j'avais déjà atteint le bois, lorsque j'entendis tout à coup un coup de feu. Je m'arrêtai épouvantée, et de derrière un buisson où je m'étais blottie, je vis tout à coup accourir les soldats qui sortaient de la maison. ■ Je les entendis s'informer de ce qui s'était passé.
— J'étais descendu un moment de la voiture, répondit Julien, et j'y avais laissé mes armes; j'allais remonter, lorsque tout à coup j'ai vu la prisonnière près de moi: j'ai voulu m'élancer vers elle, mais elle s'était armée de mes pistolets et m'a atteint de ce coup qui m'a renversé.
En parlantainsi, il montrait une blessure qu'il venait de se faire, etil désignait aux soldats une route opposée à celle par où j'avais fui. Ils s'y élancèrent, tandis que je restais immobile à la place où je m'étais cachée.
Bientôt les soldats revinrent d'une poursuite inutile.
— Nous avons rencontré des paysans de ce côté, dirent-ils brutalement à Julien, mais ils n'ont vu passer personne. La peur vous a troublé la vue, mon petit.
— Non, non, il s'est battu près de moi, dit un autre, et ce n'est pas la peur qui l'a empêché de voir... c'est l'amour. Il y a trahison.
— Oui, dirent quelques autres cavaliers, il a déjà sauvé l'aristocrate àMachecoul; il l'a fait échapper ici... il faut le fusiller.
— Vous savez qui je suis, dit Julien.
— Un blanc-bec à qui on soumet de vieilles moustaches, repartirent les soldats.
— Je suis le fils d'un représentant du peuple.
— Ça ne l'empêchera pas d'aller à la guillotine, lui répondit-on.
— C'est le secrétaire de Fiobcspierre, ajouta un plus timoré.
— Eh bien ! le tribunal révolutionnaire en décidera ! emmenons-le.
Je vis garrotter et emmener prisonnier celui qui venait de me sauver, et je compris alors le sens des paroles qu'il m'avait répondues, lorsqu'il m'avait dit : que probablement la république se chargerait de le récompenser de sa générosité.
— Et qu'est-il devenu? fit vivement Saturnin, que ce trait d'humanilé avait vivement intéressé.
Probablement le crédit de son père et celui de son infime protecteur l'a sauvé de la fureur des républicains de Nantes... car il vit, et je l'ai revu.
— Où cela? dit madame de Perbruck.
— Dans les prisons de Nantes, et pour lui devoir une seconde fois la liberté, repartit Louise.
On se rapprocha du lit où était couchée mademoiselle de Paradèze, pour mieux écouter. A ce moment une main poussa doucement la porte de la maison : un $une homme armé parut sur le seuil, mais il s'arrêta et resta immobile a écouter, pendant que Louise continuait.
Il est inutile que je vous dise la vie errante que j'ai menée âepuis celte époque. Je fus rencontrée dans ma fuite par une troupe de paysans commandés par Stofflet. Je les suivis quelque temps. Enfin je trouvai dans l'armée de Bonchamp madame de la Châtaigneraie, la tante de celui que j'avais perdu. Je me plaçai sous sa protection. Je demeurai avec elle, je la suivis partout où elle allait, soignant les blessés, préparant les cartouches, faisant pour noire sainte cause tout ce- qu'il est permis à des femmes défaire. J'étais chez madame de Lescure le jour où elle chargeait elle-même d'une main tremblante les armes de son mari, comme si elle avait prévu qu'elles lui seraient inutiles pour éviter la mort qui devait l'atteindre. Hélas ! ce fut après le combat fatal où il périt que je fus laissée pour morte par un parti républicain qui avait massacré une foule de femmes et d'enfans réfugiés dans une grange, tandis que le noble Bonchamp étendait sa main mourante entre les armes royalistes et les républicains prisonniers, et les couvrait de son sublime pardon.
Le lendemain, pendant qu'on débarrassait les morts de la grange où j'étais restée, on s'aperçut que je vivais encore, et on me jeta sur une charrette où étaient entassés des femmes, des prêtres, des enfans, qu'on menait prisonniers à Nantes. Ma jeunesse, les soins de mes compagnons d'infortune, qui s'oubliaient pour me secourir, me rappelèrent à la vie, et en arrivante Nantes je fus jetée dans la prison établie au château. Il n'y avait pas de place pour nous, du moins nous le pensions ainsi, en nousvoyant trente entassés dans une salle où il y avait à peine cinq ou six lits. Hélas! nous ignorions jusqu'où pouvait aller la cruauté dégradante de nos bourreaux. Pendant quatre mois que j'ai habile cette prison, j'ai vu s'accroître jour à jour le nombre des prisonniers. Là où l'espace nous semblait étroit pour vingt, nous avons habité trente, puis quarante, puis cinquante, puis cent.
— Ce n'est pas possible, dit madame de Perbruck.
— Cent, ai-je dit, reprit Louise, ce n'est pas assez. A ce nombre, encore pouvait-on se coucher côle à côte sur la paille répandue autour de ces salles immondes. Mais bientôt il n'y eut plus de place par terre pour tout le monde. On s'arrangea : la têie des uns reposait sur le corps des autres. Tous les matins on nous jetait à chacun une livre de pain noir et un peu d'eau, à peine assez pour boire, et chaque jour de nouveaux prisonniers venaient presser de leur nombre les prisonniers déjà si misérablement enlassés. Cependant le tribunal révolutionnaire se hâtait de tout son pouvoir : chaque jour, cent cinquante, deux cents de nos malheureux compagnons marchaient à la mort ! Mais la hache et la fusillade allaient moins vite que lesarrestaiions.Enfinccne fut plus qu'un cloaque infect d'où personne ne jetait plus dehors aucun immondice.
IiA! madame, reprit Louise avec un horrible dégoût,
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c'est une affreuse chose que de penser à quelle dégradation l'homme peut descendre ; c'est une bien misérable créature pour que l'amour de la vie lui fasse supporter de pareilles horreurs ! Un cercle d'hommes qui se formait autour de l'endroit où les mères cachaient leurs filles nous empêchait le plus souvent de voir les misérables qu'on mêlait aux proscrits; mais ils ne pouvaient arrêter leurs infâmes chants. Alors nous nous mettions à genoux , et nous essayions de couvrir ces voix atroces sous l'harmonie de quelque saint cantique, jusqu'à ce que la lassitude nous forçait au silence : et alors il nous fallait entendre. -
Mais l'impudeur n'appartenait pas toujours à ces honteux compagnons de notre prison. Plus d'un brave soldat de la Vendée, plus d'un noble gentilhomme a été jeté au milieu de nous sans vêtemens, et cela est arrivé si souvent, qu'à la fin il ne restait plus à chacun de nous que le choix de voir ce honteux spectacle ou de le donner soi-même en se dépouillant du dernier lambeau qui lui restait. Ainsi, tout s'oubliait : la pudeur... la...
Louise s'arrêta suffoquée par ces odieux souvenirs. La marquise dit en lui donnant un baiser sur le front, comme pour y replacer la couronne d'innocence flétrie par ces infamies :
— Les vierges que les païens exposaient nues aux tigres du Cirque étaient voilées de leur martyre ; vous avez été comme elles, ma fille.
— Enfin, reprit Louise avec effort, les geôliers euxmêmes, épouvantés de venir chercher les victimes dans les fanges pestilentielles de ce cloaque, firent promettre la liberté à quarante prisonniers s'ils osaient entreprendre de nettover cette sentine impure. Les malheureux l'ont fait... et lorsque nous trouvions qu'ils avaient chèrement acheté leur vie, on leur tenait la parole qu'on leur avait donnée, en les faisant fusiller dans la cour même du château. C'était là la liberté qu'on leur avait jurée !
— Cela ne se peut pas ! s'écria Saturnin.
— C'était Carrier qui avait promis cette grâce, dit Louise ; en connaît-il d'autre que la mort?
— Et vous avez vécu là quatre mois ? dit la marquise de Perbruck.
— Oui, moi comme tant d'autres, habituée au luxe d'une maison somptueuse... plus que cela, accoutumée aux soins d'une scrupuleuse propreté... moi qui aurais préféré monter à l'échafaud que d'entrer dans cette prison, si j'en avais prévu les horreurs, et qui, vaincue comme tant d'autres, en ai accepté peu à peu les plus honteux dégoûts. L'infamie soufferte la veille rendait moins pesante l'infamie du lendemain ; d'ailleurs je ne vivais pas pour vivre seulement, je vivais pour une vengeance. Chaque jour les nouveaux arrivés nous apportaient des nouvelles du dehors. En entendant raconter les massacres ordonnés par les chefs des républicains, je rêvais que si ma liberté m'était rendue, ma main, la main d'une femme, punirait le plus cruel de tous ces bourreaux. J'hésitais entre eux, mais Carrier était arrivé à Nantes, et je n'hésitai plus. Carrier, l'homme qui envoyait à l'échafaud quiconque était en son pouvoir, sans le connaître, sans qu'il eût besoin de prétexte; Carrier, qui faisait fusiller ceux qui résistaient et ceux qui demandaient grâce; Carrier, qui arrachait aux prisons les malheureuses dont on lui vantait la beauté, et qui les prenait in nocentes au geôlier et les renvoyait déshonorées au bourreau; Carrier, ce crime vivant, ce tigre à face d'homme dont le nom efface tous les noms infâmes qu'on lui donne ; c'est lui que je voulais frapper. Ce fut cette pensée, ce fut cette espérance qui me lit supporter les supplices et les hontes de la prison, et cependant cette espérance, cette pensée ne m'eût servi qu'à me faire vivre jusqu'à l'échafaud , lorsque avant-hier un homme parut tout à coup dans notre prison. Il venait, disait-on, voir si Carrier remplissait clignement la mission dont il était chargé. Que d'espoir suscita la venue de cet homme, car, je vous l'ai déjà dit, jamais figure plus douce, plus
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angéflque ne cacha une âme plus duremenl trempée dans lesang, il s'avançait Impassible et calme au milieu de tous ces désespoirs, sana pitié pour les malheureux, sana colore pour les persécuteurs. Lorsqu'il passa prôa de mol :
— Julien ! m'écriai-Je malgré moi en le voyant
il chercha un moment a me reconnaître soua iea hall*
Ions (loin j'étale à peine vêtue.
— Louise de ParadèM ' s'ecria-t il ; vous dans ce nii-
aérable état, tous la Bile d'un riche gentilhomme!
— Moi et mille antres qui Talent autan) que moi, lui dis-je ; les femmes, Iea en fana de la plus baute noblesse.
— Femmes cl enl.ins d'aristocrates, s'ceria-t il avec fureur, qni souffletiez le peuple et qui lui crachiez au visage lorsqu'il vous criait du fond de la misère : « Je souffre, j'ai faim, j'ai froid, je pourris dans ma fange! o à votre tour souffrez du froid, de la faim et pourrissez dans ers luisons!
Toul le monde se détourna, moi seule avais Te droit de croire que tant de cruauté ne lui était pas naturelle.
— Ah! Julien, lui dis-je, vous n'étiez pas ainsi quand vous m'avez sauvée.
— Et je suis encore ce que j'étais alors, toujours prêt à vous sauver, me dit-il tout bas.
Je vous l'atteste, et d'ailleurs ce qui me reste à vous dire vous prouvera que si j'ai accepté ce n'était point pour sauver ma vie, mais pour accomplir le dessein que j'avais depuis longtemps formé. Et cependant en me voyant suivre Julien j'ai entendu autour de moi des voix qui osaient m'accuser d'aller acheter ma liberté d'un prix infâme. J'ai laissé parler. J'espérais que mon sang ou celui d'un autre me justifierait. J'ai suivi Julien, il a obtenu de mes geôliers de me faire changer de prison, et lorsque nous avons été sortis, il m'a encore laissé fuir après m'avoir donné une bourse d'or, et celte fois encore au péril de sa tète. J'avais enfin ma liberté ! s'écria tout à coup Louise avec exaltation.
A ce moment, celui qui était resté immobile et muet sur le seuil de la porte éleva tout à coup la voix.
— Et vous l'aviez acceptée en me jurant de quitter la France... Qu'avez-vous fait au lieu décela?
Saturnin, madame de Perbruck, Marguerite, s'étaient retournés, et avant que Louise n'eût prononcé le nom de ce jeune homme, tous l'avaient reconnu. En effet, c'était presque un enfant, sans barbe, d'un visage doux, calme, encadré de longs cheveux blonds aux boucles soyeuses.
— Julien ! s'écria mademoiselle de Paradèze.
— Moi, qui ai peut-être droit de demander ce que vous avez fait de la liberté que je vous ai donnée.
— Ce que j'ai fait de cette liberté, reprit Louise avec enthousiasme, ce que j'ai fait de l'or que vous m'avez donné ! Je m'en suis servie pour me dépouiller de mes haillons, pour me parer d'habits somptueux afin de pénétrer plus aisément jusqu'au monstre qui se cache dans la peur que lui renvoient ses crimes. J'ai veillé toute la journée à sa porte; je savais l'heure de ses orgies, et quand cette heure est enfin venue, je me suis audacieusement mêlée à ses convives, j'ai agacé les passions du tigre, je me suis assise à côté de lui à la table ; j'ai assez égaré sa raison pour qu'il pût croire à je ne sais quel amour impossible; il a voulu rester seul avec. moi. Je le tenais, et il était déjà sons le couteau que j'avais caché dans ma robe de fête, lorsqu'une main funeste me l'a arraché.
— Ah! malheureuse, qu'as-tu fait? s'écria Julien.
— Ce que je ferais encore si j'étais libre; ce qui eût été une action pour laquelle la France m'eût bénie si j'avais réussi, ce qui eût sauvé des milliers de victimes dont les cadavres m'ont accompagnée depuis Nantes jusqu'ici.
— Quoi ! fit Saturnin, tous ces cadavres flottant autour de vous?
— Apprenez donc ce qui s'est passé, ce que j'ai vu, ce que j'ai eu le courage de voir ; car tombée sous le poi-
gnard de la maltreaae de Carrier, j'ai recouvré mi
au moment où ou allai! me jeleran supplice.
Elle leur raconta alora l'épouvantable scène de la nuit précédente, el finit en disant :
— Voila ce que j'ai vu, voila les fêles dont Carrier
laite aes convives dana l'orgie à laquelle J'assistais, et Dieu n'a pas permis que Je lue ce monstre I Dieu n'a pas
mis dans la pensée d'un autr.', que d'une femme sans
foire, le généreux dessein de délivrer Nantes de ce monstre ! ( ^pendant tous les hommes ne sont pas morts ; il y en a d'échappés au champ de bataille, il y en a qui se
cachenl dana de misérables cabanes et qui cependant auraient le courage de mourir.
— Oh! je vous comprends! s'écria violemment Saturnin. Malheur à Carrier!
La porte se ferma brusquement et Julien entra tout à fait dans la cabane.
— Taisez-vous, malheureux! je ne suis pas seul dans ce village.
— Appelez à votre aide si vous voulez, s'écria Salur nin, et vous apprendrez ce que vous coûtera une dénonciation!
Julien regarda Saturnin sans s'émouvoir.
— Vous êtes fou. monsieur, reprit-il d'un ton froid. Depuis une demi-heure que je suis a votre porte et que j'écoute votre conversation, von» seriez déjà entre les mains de gens qui ne vous eussent pas pardonné la plus innocente de vos paroles si je ne les avais éloignés.
— Que voulez-Yous donc faire de nous, monsieur? lui dit Louise.
Julien réfléchit pendant quelques minutes.
— Ecoutez, lui dit-il ; je n'ai rien entendu, je n'ai rien vu ; je suis entré dans une cabane où l'on m'a laissé asseoir à côté du feu pour me réchauffer et me reposer un moment; j'ai trouvé une jeune fille malade, une mère et un fils occupés à la soigner avec un de leurs jeunes parens, voilà ce que je puis répondre à l'un des représentons du peuple qui accompagne l'armée de Marceau, et qui a suivi la colonne chargée d'explorer ces campagnes et d'empêcher les royalistes battus à la bataille de Savenay de traverser la Loire. Ce représentant du peuple, établi à l'ancien presbytère, s'appelle Bourbotte. Il n'a pas des idées aussi exagérées peut-être que Carrier, mais il se montrerait aussi implacable que lui s'il soupçonnait quelles sont les personnes que cache cette chaumière. Il ne ferait pas exécuter sans jugement les prisonniers dont il pourrait s'emparer ici, mais il n'y a pas un tribunal qui ne prononçât leur condamnation s'il parvenait à les lui livrer.
— Nous sommes donc perdus ! fit Mme de Perbruck.
— Ce danger ne peut pas être de longue durée, reprit Julien; les généraux républicains et les représentans du peuple , qui suivaient l'armée, sont attendus à Nantes où une fête se prépare. Dans quelques jours, ces campagnes seront libres; dans quelques jours, il vous sera facik de quitter tout à fait la France; je vous demande à tous votre parole d'être partis dans huit jours.
Dans la position désespérée où se trouvaient tous les personnages présens, cette proposition était de la part de Julien un grand acte de clémence et même de générosité. Ils firent tous la promesse qui leur avait été demandée.
— Et maintenant, dit Julien, je ne vous demande pour toute reconnaissance que le droit d'entretenir en particulier mademoiselle de Paradèze.
Saturnin, madame de Perbruck et Marguerite se -préparèrent à sortir; Julien tira d'un portefeuille de petites cartes imprimées, qu'il remit à chacun d'eux en leur disant :
— Si, pendant que vous allez être hors de cette maison, vous êtes rencontrés par des soldats et conduits devante représentant du peuple, il vous suffira de montrer ces caries; elles seront pour tout le monde une preuve
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que vous avez été interrogés par moi, et que je n'ai rien trouvé de suspect chez vous ni dans vos réponses.
Saturnin, la marquise et Marguerite sortirent; Julien et Louise restèrent seuls.
— Je vous remercie de votre humanité, dit Louise à Julien, je vous remercie de ce que vous venez de faire pour mes amis.
— Pour eux? répliqua Julien, détrompez vous, c'est pour vous seule que je l'ai fait, Louise ; si vous n'aviez pas été dans celte cabane, la marquise de Perbruck, ce jeune homme, la femme qui l'accompagne déguisée sous dis habits de paysan, eussent été arrêtés par mes ordres, et alors même que je n'eusse pas appris tout ce que je •sais maintenant, vous ne pouvez douter du sort qui les attendait. Mais vous les appelez vos amis, ils vous ont recueillie, et je les sauverai. Celte fois pourtant, je mettrai une condition à leur salut et au vôtre.
— Si c'est celle que vous m'avez proposée déjà ure fois, répondit mademoiselle de Paradèze avec embarras, je refuse. Vous n'avez qu'à les rappeler, et j'ai assez de foi dans leur courage pourêlre convaincue qu'ils ne me demanderont pas ce sacrifice pour assurer mon existence et la leur.
— Je vous suis donc bien odieux? dit Julien avec un mouvement de colère contenu cependant sous les formes calmes et polies qu'il affectait vis-à-vis mademoiselle de Paradèze.
— Vous, monsieur? dit Louise, non... non... et je n'ai pas le droit de vous haïr; la prisonnière que vous avez rendue deux fois à la liberté et dont vous voulez encore sauver la vie ne peut avoir pour vous que de la reconnaissance, mais mademoiselle de Paradèze ne peut pas accepter l'amour d'un homme qui se fait gloire de la cruauté avec laquelle il poursuit le parti auquel elle appartient: si vous aviez une sœur, monsieur, qu'elle fût entre les mains des royalistes et que, pour sauver ses jours et ceux de quelques amis, elle consentit à devenir la maîtresse ou même la femme de l'un de vos ennemis les plus acharnés, vous la maudiriez et vous la mépriseriez!... Vous feriez plus, vous la condamneriez.
— Je la tuerais, repartit Julien d'un ton sombre.
— Eh bien ! moi, reprit Louise, je n'ai ni père ni frère pour me punir de ma lâcheté, mais, à défaut de l'un et de l'autre, cette main, qui a été impuissante pour délivrer la Bretagne d'un monstre, ne le serait pas, je vous le jure, pour me délivrer, moi, de la honte d'un pareil crime.
Julien garda le silence et se promena pendant quelque temps d'un air profondément agité ; Louise le suivait des yeux avec une anxiété curieuse, car malgré la fierté de sa réponse Louise était assurée que Julien la sauve-ait. Elle épiait seulement le moyen par lequel il sortirait de la position critique où il s'était plaeé.
Julien s'arrêta et jeta autour de lui ifn regard soupçonneux, puis il reprit à voix basse :
— Ne trouveriez-vous aucune excuse dans votre cœur pour celui qui accomplirait ce que vous avez vainement tenté?
— Quoi ! s'écria Leuise en se penchant vers Julien, vous assassineriez Carrier ?
— L'assassiner, repartit froidement le jeune homme, non, le poignard est l'arme des vaincus et des proscrits, et un homme comme Carrier ne mérite pas que sa mort coûte l'honneur ni la tête de personne. Mais si je renverse Carrier, si je le chasse de Nantes, si je lui fais expier sur l'échafaud les crimes dont il souil:e la sainte cause de la république, et si je reviens ensuite à vous en vous disant :Yoilàceque j'ai fait pour vous, Louise, pour
vous seule, entendez -vous ! que me répondrez -vous?
Louise, à son tour, garda le silence, pendant que Julien épiait dans l'expression agitée de sa physionomie la résolution qu'elle allait prendre.
Tout à coup elle lui tendit la main et lui dit d'une voix câline et fière :
— Faites cela, Julien, et vous serez content de moi.
— Eh bien ! donc, lui dit-il, je me fie à votre promesse. Parlez, quittez laFrance, je ne veuxrien devoir qu'à votre libre volonté, et si, lorsque j'aurai accompli le grand acte qui doit délivrer la Bretagne, vous ne revenez pas pour tenir la parole que j'aecepte, j'aurai été trompé, voilà tout ; mais alors ne vous étonnez pas , Louise, si l'homme à qui vous aurez menti devient peut-être plus cruel que celui dont vous lui demandez aujourd'hui la tête.
— Sa tête ! dit Louise, effrayée de l'expression farouche de Julien, je n'ai point dit..
— Sa tête ou la mienne, répondit violemment le jeune homme : à l'époque où nous vivons, on ne tombe que sur l'échafaud.
Ils en étaient là, lorsqu'un grand bruit vint les interrompre tout à coup.
Mais avant de continuer notre récit, il faut que nous apprenions à nos lecteurs la cause de ce tumulte.
Nous avons laissé madame de Perbruck, Saturnin et Marguerite sortant de la cabane. A quelques pas de la porte ils avaient rencontré * quelques soldats républicains, auxquels ils avaient montré les cartes qui leur avaient été, remises par Julien. C'était une sauvegarde complète; ils se croyaient donesauvés, lorsque tout à coup ils virent passer un homme à cheval, portant une ceinture rouge et un plumet rouge: c'était un des soldats de l'horrible compagnie de Marat, créée la veille par Carrier. Il demanda où se trouvaient les représentans du peuple et apprit de quelques paysans qu'ils avaient établi leur siège dans l'ancien presbytère II s'y rendit en toute hâte; les paysans le suivirent en tremblant, de façon que la maison du presbytère fut bientôt entourée d'une foule nombreuse à laquelle s'étaient mêlés Saturnin avec Marguerite et madame de Perbruck.
Peu de temps après on entendit dans l'intérieur de la maison les vociférations les plus violentes, et bientôt quelques soldats demeurés près du représentant Bourbotte, sortirent en toute hâte pour aller porter des ordres à ceux qui s'étaient dispersés dans les environs. Chacun se demandait avec étonnement quelle pouvait être la cause de ce mouvement extraordinaire, lorsqu'on entendit battre la générale, et presque au même instant le maire parut accompagné du représentant du peuple Bourbotte et de l'homme à la ceinture et au plumet rouge. Il lut un arrêté par lequel il élait ordonné à tous les babitans de la commune de se trouver réunis dans une heure sur la place publique du village. Cet arrêté portait en outre que tout habitant surpris, soit dans sa demeure, soit dans les champs, après le délai expiré pour la réunion, serait considéré comme rebelle et traité comme tel, c'est-à-dire fusillé. Immédiatement la plupart des paysans se dispersèrent pour aller chercher, l'un sa femme, l'autre ses enfans, tous leur famille et leurs amis.
Saturnin, épouvanté de celte mesure extraordinaire, resta des derniers pour savoir quel pouvait en être le motif, et ayant entendu Bourbotte qui disait au maire :
— Où est donc Julien? lui serait-il arrivé quelque malheur?
Saturnin s'avança et répondit :
— Je viens de le voir entrer dans une maison ('ont il interroge les habilans.
— Puisque tu sais où il est, lui dit Bourbotte, va donc le chercher et dis-lui qu'il s'agit de bien autre chose que de découvrir les fuyards de la bataille de Savenay; dis-lui que Carrier vient de me faire avertir qu'un monstre qui a osé menacer la vie d'un représentant du peuple s'est échappé et doit être dans cette commune.
C'est ainsi que ces hommes parlaient des malheureuses
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victimes que le désespoir poussait, à lever le poignard contre ceux qui les envoyaient par milliers a lu mort.
Saturnin, épouvanté «lu danger qui menaçait Louise, se bftta Secourir vers la cabane on il l'avait laissée avec
Julien. Mais il y avait été devancé par Marguerite, qui s'était éloignée aux premières paroles du maire. Elle expliquait à Julien ce qui venait (le se passer.
— Oli ! s'écria celui-ci, comment la sauvera présent?
— citoyen, lui dit Marguerite avec enthousiasme, j'étais présente s. l'arrestation d'Angélique Desilles lorsqu'elle se laissa arrêter pour sauver sa sœur Louise. De pareils exemples ne sont pas inutiles pour ceux qui savent les comprendre.
— Mais, reprit mademoiselle de Paradoxe, Angélique a payé ce dévoûmenl de sa tète. Je ne veux pas.
— Oh ! s'écria Marguerite avec colère et désespoir, personne ne voudra donc de ma vie en ce monde !.. Ne comprenez-vous donc pas que-là où vous périrez, je serai sauvée, moi. Je suis trop malheureuse pour mourir.
— D'ailleurs, dit Julien, l'important c'est de vous soustraire d'abord à cette arrestation, Louise. Cette jeune tille sera protégée par son innocence même.
— Qu'importe! dit Marguerite.
Elle ramassa les habits dont on avait dépouillé mademoiselle de Paradèze et disparut en disant a Julien :
— Laissez-moi dire, et vous prononcerez ensuite. Julien hésitait encore à s'éloigner, lorsqu'il vit arriver
Bourbotte et le soldat de la compagnie de Marat. Il se hâta d'aller à leur rencontre et les interrogea. Voici ce qu'il apprit. Le lendemain de la première noyade, Carrier, qui se repentait de n'avoir pas présidé lui-même à l'engloutissement de la femme par qui il s'était vu menacer, Carrier, disons-nous, savait que la malheureuse avait été laissée au fond d'une barque qui avait disparu. Aussitôt il avait envoyé sur les deux rives de la Loire. Deux heures après, il apprenait qu'on avait vu fuir au cours de l'eau une barque emportant une femme vêtue de blanc. A cette nouvelle, Carrier était entré dans un de ces accès de fureur qui ressemblaient à des attaques d'epilepsie. L'écume lui venait à la bouche, il se tordait de rage avec d'horribles malédictions. Dans ces momens, il regrettait de ne pas être un géant doué d'une force surhumaine pour pouvoir se précipiter, armé d'une hache, au milieu d'une foule pour s'y gorger de sang et de carnage.
Ce fut alors qu'il donna ses ordres à ses exécrables agens : c'était une fortune pour celui qui lui ramènerait le coupable... c'était la mort pour ceux dont les recherches seraient inutiles.
Celui qui le premier avait découvert l'apparition de cette barque abandonnée était remonté à cheval et avait couru à toute bride sur la rive gauche de la Loire. Partout on avait confirmé l'apparition de cette barque. Enfin, à une maison située en face de Donches, on lui dit qu'une barque partie de ce village était venue au secours de l'embarcation abandonnée. Il avait fallu que cet homme remontât à plus d'une demi lieue pour pouvoir trouver un bateau capable de faire passer la rivière à lui et à son cheval, mais enfin il était arrivé à Donches, bien certain que la fugitive devait être dans le village, ou que du moins ceux qui l'avaient recueillie s'y trouvaient et pouvaient dire ce qu'elle était devenue.
Voilà ce que Julien apprit pendant que Marguerite revêtait les habits ensanglantés de mademoiselle de Paradèze, et que celle-ci prenait les habits d'homme de Marguerite.
Bientôt les paysans arrivèrent successivement sur la place publique. Le représentant du peuple Bourbotte, Julien, le soldat de la compagnie de Marat, le maire et quelques autres personnes, étaient placés sur une espèce d'estrade en pierre ou se trouvaient les mesures métriques décrétées par la convention nationale, et que les administrateurs de certains districts avaient fait placer d'autorité sur la place de quelques villages. De là ils pouvaient dominer la foule qui se rassemblait peu à peu autour de
cette estrade. Julien pouvait à peine dissimuler son inquiétude; il espérait ne p;is voir paraître 1rs personnes auxquelles 11 avait promis sa protection, et déjà ses regards, perdUS au loin, les avaient vainement cherchées,
lorsqu'on les ramenant sur ceux qui entouraient cette espèce de tribune, 11 ne put s'empêcher de tressaillir en
reconnaissant parmi les plus voisins madame de Per-
bruck, placée entre Saturnin et Louise habillée en paysan.
Quand l'heure du délai fixée par les représentans du peuple fut expirée, celui-ci éleva la voix et annonça à tous les babitans que la république avait été instruite (ceci était du style de l'époque) qu'uni' barque flottant sur la Loire et portant une femme vêtue de blanc, avait été abordée par une autre barque, partie de Donches, et ramenée dans ce village ainsi que lu personne qu'elle portait.
— Citoyens de Donches, ajouta le représentant, vous êtes invités à dénoncer celui qui a commis cette action, si vous ne voulez voir tomber sur vous la colère et les rigueurs de la loi. Cinq cents francs sont promis à celui qui dénoncera ceux qui ont recelé cette femme.
De longs murmures circulaient dans la foule et il n'était pas douteux que Saturnin ne fût désigné par un grand nombre d'habilans comme l'auteur de ce prétendu crime, et cela, plus encore peut-être par la crainte du châtiment que pour obtenir la récompense promise, lorsque celui-ci prévint toutes les voix prêtes à l'accuser en s'avançant au pied de la tribune et en disant hardiment :
— Citoyen représentant, il n'y a pas besoin de menace ■ ni de récompense pour connaître celui qui a recueilli, ce malin même, une barque abandonnée, c'est moi.
— Quoi ! s'écria Bourbotte, c'est toi qui as osé...
— Comment, dit Saturnin, je vois au milieu de la rivière une barque à la dérive avec quelqu'un qui semblait appeler au secours, je me jette dans un bateau, je rattrape la barque, je la ramène, vous en auriez fait autant à ma place.
Bourbotte, qui, comme Carrier, voyait un crime dans toutee qui ressemblait à un acte de générosité, fut sur le point d'injurier Saturnin ; mais Julien l'arrêta en lui disant tout bas :
— Cet homme ne se doute pas de l'importance de la capture qu'il a faite, et il serait peut-être imprudent de l'en avertir.
Alors il interrogea lui-même Saturnin et lui dit:
— Et cette femme-là, qu'en as-tu fait ?
— Elle était blessée, malade, reprit Saturnin, elle est restée à la maison rPardieu, dit-il en regardant Julien, c'est celle que vous avez interrogée vous-même, citoyen.
— Malheur à toi si elle s'est échappée s'écria Bourbotte; courez à la maison de cet homme et fouillez-la de tous côtés avec soin. En attendant, emparez-vous de cet homme.
Saturnin fut placé entre deux soldats pendant que d'autres couraient vers sa demeure.
Bientôt après on vit apparaître Marguerite portant sur sa tête la couronne de fleurs qui avait orné le front de Louise.
Elle avait revêtu aussi sa robe souillée de boue et tachée de sang, et elle s'avançait entre quatre soldats, la tête basse, mais d'un pas résolu.
Julien était dans un horrible état d'inquiétude; de temps en temps il regardait madame de Perbruck, qui voulait vainement entraîner Louise. Julien ne pouvait prévoir quelle serait l'issue de cette scène.
Dès que Marguerite fut arrivée au pied delà tribune, Bourbotte lui adressant brutalement la parole, lui demanda qui elle était.
— D'après ce que m'ont dit les soldats, je suis celle que tu cherches.
Quoique Marguerite fût counne dans le village, personne n'avait soupçonné que ce pût être une femme, et personne ne la soupçonna sous les nouveaux vêtemens qu'elle venait de prendre.
— Mais sais-tu, repartit Bourbotte avec fureur, quelle est celle que je viens chercher?
-— C'est celle, dit Marguerite en élevant la voix, qui a assisté hier à l'infâme orgie de Carrier, qui l'a voulu tuer, et qui, condamnée par lui à mourir, a échappé par miracle au supplice que ce monstre a fait subir à plus de douze cents prisonniers, en les faisant noyer dans ia Loire, sans qu'un seul d'eux eût été jugé.
Un frissonnement d'horreur parcourut la foule des paysans, et Bourbotte repartit :
— Tu mens, misérable !
— Tais-toi, lui dit tout bas Julien ; elle dit vrai. Bourbotte le regarda avec stupéfaction.
— Déjà plus de cinquante cadavres ont été recueillis sur les rives de la Loire, reprit Julien ; fais arrêter cette malheureuse, qu'elle ne prolonge pas une scène qui pourrait peut-être exaspérer les esprits.
Et sans attendre le consentement de Bourbotte, il s'écria :
— Faites entrer cette femme dans cette maison , et qu'on repousse toute cette populace.
Et lui-même, s'élançant au bas de la tribune, il gourmanda les soldats qui retenaient Saturnin; il leur dit:
— Allons, laissez cet homme, qui n'est pour rien dans toute celte affaire, et chassez tout ce monde.
Et aussitôt marchant vivement vers madame de Perbuck et Louise qui voulaient élever la voix, il leur dit avec une brutalité afleclée :
— Allons, la vieille, et vous, mon garçon, allez vouscn ; vous n'avez pas besoin d'écouter aux portes ce qui va se dire.
Fuis il ajouta tout bas en s'adressant à mademoiselle de Paradèze:
— Par grâce, Louise, fuyez et partez; je la sauverai, je vous jure !
— C'est ce que je saurai, dit Louise ; Où laconduisezvous ?
— A Nantes.
— A Nantes, reprit mademoiselle de Paradèze ; j'y serai demain.
— Vous ! s'écria Julien.
— Moi, répliqua Louise. Je veux être prête à prendre sa place sur l'échafaud si elle doit y monter.
Le lendemain, Carrier, dont la vie était une suite de fureurs qui chaque jour plus insensées semblaient ne devoir se satisfaire que par la destruction entière de ce qui l'entourait, Carrier, disons-nous, était avec Angélique et ses deux aides-bourreaux, Fouquet et Lamberty. Au silence tremblant qu'ils gardaient, on pouvait juger du degré de rage où leur maître était arrivé. Il s'était assis la tête entre les mains, les coudes appuyés sur une table. Ses doigts crispés frémissaient, et il semblait vouloir s'arracher les cheveux; ses pieds battaient la terre avec fureur, des cris rauques et sourds s'échappaient de sa poitrine. C'est quelquefois ainsi que se montrent les colères exaltées et obstinées des enfans mutins, quand nulle raison ne peut se faire entendre à ces jeunes têtes insensées. Mais les transports de l'enfance excitent la pitié par leur impuissance. La colère de Carrier répandait autour de lui une terreur glacée : cet homme suait la mort
Tout à coup il se leva et s'écria :
— Eh bien! oui, je le ferai... oui. Ah! ils veulent donner des fêtes patriotiques à ces généraux vainqueurs!.. Des généraux!... qu'est-ce que cela? des manœuvres, des Anes qu'on devrait envoyer à la guillotine quand ils ont fini leur besogne. Et les reprég^uans
du peuple sont invités à assister à cette fête! C'est pour les humilier, c'est pour mettre la 'souveraineté nationale au-dessous de la puissance du sabre. C'est une trahison, une infâme trahison ! La commune m'en répondra sur la tête de tous ses membres. D'ailleurs, ils ont combattu sans ordres. Westermann, Kléber, Marceau, n'ont attendu ni Bourbotte, ni Prieur. Ils ont méprisé les représenlans du peuple; ce sont des traîtres. Je les dénoncerai à la Convention... je les ferai arrêter... on les fusillera. Oui, je le veux, je le veux!
— Carrier, dit Angélique en s'armant de courage, il faut que tu ailles à cette iête, ton collègue Francastel y va.
— Francastel est un lâche et Bourbotte aussi ; ils baisent les boites de ces épauletiers... Je n'irai pas... Je veux que mon absence les épouvante... D'ailleurs, ajouta-t-il avec un regard sanglant, il y a des assassins partout.
— Prends garde, Carrier, en dira que tu as peur. Carrier se tourna vers Angélique.
— Qu'as-tu dit? fit-il en marchant sur elle le poing levé,|tu as dit que j'avais peur?
— Non, dit Angélique tremblante, je disais que des brigands...
— Tu as dit que j'avais peur! s'écria Carrier en s'élançant vers elle, tandis que la malheureuse mettait la . table entre elle et cette bête fauve.
— Ah! tu te sauves? fit Carrier en prenant un pistolet.
Peut-être allait-il punir sa détestable concubine de lui avoir dit un mot de vérité, lorsqu'un coup violent frappé à la porte de l'hôtel l'arrêta tout à coup.
— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il avec effroi. Que me veut-on ? qu'y a-t-il ? Je ne veux voir personne, personne, entendez-vous !... On frappe encore?... Va donc, Lamberty; va, Fouquet... Voyez ce que c'est. Je n'y suis pas, qu'on n'entre pas. Ah ! reprit-il tout à coup en voyant Angélique qui s'apprêtait à sortir, reste, Angélique, ne me laisse pas seul. Reste, je t'en prie... reste...
Il tomba haletant, épuisé, sur un fauteuil, le corps agité d'un horrible tremblement.
Telle était l'existence de ce misérable qui faisait payer à ses victimes la terreur que lui inspiraient ses propres crimes ; d'autant plus ardent à frapper que ses craintes s'accroissaient avec le nombre de ceux qu'il envoyait à la mort, il espérait éteindre les vengeances par la terreur, ne calculant pas que chaque coup qu'il frappait enfantait une haine de plus. Il était là la lèvre pendante, l'œil fixe... lorsque Lamberty rentra tout à coup en disant d'un ton joyeux :
— On vient d'arrêter la misérable qui a voulu vous assassiner.
— Qui parle d'assassiner? dit Carrier, pendant qu'on introduisait Marguerite accompagnée de Julien.
— La voilà! la voilà! dit Lamberty, en arrachant à Marguerite le voile qui cachait son visage.
— Quelle est cette femme? dit Angélique en regardant Marguerite.
— Celle qui a voulu attenter à tes jours, dit le soldat de la compagnie de Marat, qui avait amené l'arrestation.
— Mais ce n'est pas elle, s'écria Angélique.
— Non, ce n'est pas elle, reprit Lamberty en l'examinant à son tour.
Cependant Carrier restait immobile, et cherchait à se remettre de la terreur qu'il avait éprouvée. Lorsqu'il fut bien assuré qu'il n'avait rien à craindre de ceux qui l'entouraient, il sembla tout à coup reprendre ses fureurs. Il promena un regard ardent sur ceux qui avaient amené Marguerite, et s'écria :
Quel est le scélérat qui m'a amené cette malheureuse? quel est le traître qui a laissé échapper la vraie coupable?
Le soldat de la compagnie de Marat, tremblant de voir
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tomber sur lui la colère du li'rocc proconsul, recula on
disant :
— C'esl le citoyen Ici prêtent qui a procédéi l'orrastalion de celte femme.
— Qui es-tu? m canicr d'un ion de menace et en s'a
dressant a Julien.
celui-ci resta calme el froid comme toujours et lui répondit :
— J'étais avec, le citoyen Bourbolte, lequel a ordonné l'arrestation de celte ûlle, el c'esl luiqul m'a chargé de te
la livrer.
—■Le citoyen Bourbotte est un Imbécile! décria Carrier toujours furieux, et toi tu es un traître. Vousfavez voulu laisser s'échapper l'infâme qui a ose lèvera le couteau sur un représentant du peuple: Je dénoncerai Bourbotte a la Convention nationale, el quanl a toi tu vas aller
en prison avec celte misérable. Vous me paierez de votre tête, toi ton crime pour avoir laissé échapper celle que tu devais arrêter, étoile sa maladresse pour s'être laissé arrêter à sa place.
— Fais attention, citoyen Carrier, que ce n'est pas un crime prévu par la loi que de se tromper sur un coupable, ni d'être arrêté à la place d'un autre, dit dédaigneusement Julien.
Carrier parut consulter du regard tous ceux qui étaient près de lui. Il se demandait quel était l'homme qui osait ■répondre lorsqu'il avait prononcé un arrêt.
— Qu'on l'envoie sur l'heure au tribunal révolutionnaire ! s'écria-l-il, et que cette tille l'y accompagne.
— Je suis prêt à m'y rendre, repartit Julien en souriant. Je ne veux que des juges, et cette jeune tille va me suivre.
— Qu'on les emmène, qu'on les emrnèue ! dit Carrier, et qu'ils soient exécutés a la sortie du tribunal.
Julien et Marguerite, escortés par quelques hommes de la compagnie de Marat, furent immédiatement éloignés, et Carrier demeura seul avec Angélique et ses conlidens.
— Eh bien ! lui dit celle-ci, iras-tu à la fête?
— Non, répondit-il brusquement. Qu'on aille me chercher Notron, il doit y avoir d'autres bateaux de prêts,
Pendant ce temps on emmenait Julien et Marguerite; ils eurent à traverser un grand concours de monde; car toute la population nantaise se portait du côté par où devait entrer l'armée républicaine, amenant avec elle plus de quatre mille prisonniers. Toutes les croisées étaient pavoisées de drap?aux tricolores. Les membres des divers clubs populaires marchaient par troupe, portant d'immenses pancartes au bout de longues perches. Toutes avaient des inscriptions menaçantes. Ce n'était plus, comme autrefois, des vœux pour la France ou pour la liberté, ce n'étaient plus ces mots : Vive la nation, ou vive la république ; c'étaient des vœux comme ceux-ci :
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Cependant de grands cris annoncèrent bientôt l'arrivée du cortège ; les soldats qui conduisaient Julien et Marguerite, curieux de le voir passer, avaient fait ranger leurs prisonniers sur le perron d'une maison. Us attendaient ainsi l'arrivée des troupes républicaines. En avant d'elles défilèrent d'abord les clubistes avec leurs enseignes, puis une troupe de femmes portant pour étendard une vieille culotte; elles marchaient en ordre, tricotant et chantant le Ça ira. Des cris forcenés partaient de tous côtés. Bientôt, au milieu de ces cris, on distingua une musique militaire qui précédait le premier bataillon; c'étaient les musiciens de tous les régimens qui jouaient la Carmagnole, et à la tête desquels caracolait sur un grand cheval blanc un homme qui avait plutôt
l'air d'un saltimbanque que d'un représentant du peuple, c'était Prieur, mélomane forcené, donl la seule occupation était de diriger la musique de l'armée républicaine, prétendant que c'était la le véritable moyen d'exciter le courage el le patriotisme.
Après ce corps de musiciens s'avançait un escadron de hussards, et après cet escadron de hussards une première troupe de prisonniers. C'étaient des femmes, des
enfans, des vieillards, presque tous épuisés de fatigue et de faim, se traînant péniblement entre deux lignes de grenadiers du régiment d'Aunis. Puis un autre bataillon de ce même régiment, puis encore d'autres prisonniers, ainsi de suite pendant un long espace de terrain.
Les Nantais avaient trop longtemps redouté les armées royalistes pour éprouver le moindre sentiment de pitié pour leurs ennemis vaincus. Us se souvenaient du siège de Nantes, ils se souvenaient de ce jour de la Saint- Pierre où La Kochejaquelein, d'Elbée, Bonchamp, avaient pénétré jusque dans leurs murs, et ils accueillaient avoc Joie la preuve de l'anéantissement des armées vendéennes. De toutes parts l'outrage, les menaces pleuvaient sur les inforiunés prisonniers, si bien qu'au milieu de toutes ces vociférations il se trouvait à peine quelques acclamations pour les vainqueurs.
Cependant lorsque Marceau et Kléber parurent accompagnés par Bourbotte et Francastel, ils furent salués par un long cri de Vive la république!
Julien, qui se trouvait au sommet du perron sur lequel on les avait fait s'arrêter, salua Bourbotte et l'appela d'un geste impératif. Celui-ci poussa son cheval près de lui :
— Pourquoi, lui dit-il, n'es-tu pas venu partager le triomphe des succès des patriotes ?
— Pourquoi? dit Julien, parce qu'il a plu au citoyen Carrier de me faire arrêter, car il paraît que nous nous sommes trompés en faisant arrêter nous-mêmes cette malheureuse tille.
— Ah ! lit Bourbotte, ce n'est pas assez de ne pas être venu au cortège, ce n'est pas assez de nous avoir témoigné son mépris par son absence, Carrier veut faire arrêter les agens du comité du salut public ; suis-moi et nous lui apprendrons à ne pas faire le despote.
— Non, dit Julien, ces hommes sont chargés de me conduire au tribunal révolutionnaire, je veux y paraître, je veux savoir par moi-même comment on juge dans ce pays-ci.
— Va donc, dit Bourbotte en s'éloignant.
— Allons, vous autres, dit Julien aux soldats de la compagnie de Marat, vous vous êtes assez amusés comme cela, faites votre devoir, ou c'est moi qui vous ferai passer devant le tribunal.
Julien et Marguerite reprirent leur route et arrivèrent bientôt dans l'hôtel où Carrier avait institué son terrible tribunal.
Ce jour-la, par extraordinaire, l'enceinte réservée au public n'avait que de rares spectateurs. Trois hommes seulement étaient assis sur le siège des juges. Un misérable à figure hideuse remplissait le rôle d'accusateur public. Comme à l'ordinaire, le banc de la défense était vide. Au milieu de ce qu'on aurait pu appeler le prétoire de ce tribunal de mort, se trouvait le directeur de la prison avec la troupe des accusés promis ce jour-là aux bourreaux. L'accusateur public faisait l'appel des noms, et Julien remarqua que le plus souvent le directeur répondait, en l'absence de l'appelé :
— Transféré à Paimbœuf par ordre du citoyen Carrier. C'étaient ceux qui avaient été jetés sur le navire de
Notron et qui avaient péri la veille.
Quant à ceux qui étaient présens, le geôlier les désignait; on les faisait approcher du tribunal, on leur demandait leur nom, et le président leur disait immédiatement après ;
— Où as-tu été arrêté?
Malheur à ceux qui étaient désignés sur le registre de
la geôle comme ayant été faits prisonniers dans les campagnes, soit comme combattant, soit comme ayant donné asile à des royalistes ! On n'écoutait ni leurs dénégations ni leurs plaintes.
— Condamné à mort, disait le président d'une voix monotone.
On les poussait dans une salle attenant au tribunal -, puis, quand la salle était à peu près pleine, on les remettait à la garde révolulionnaire, composée dos plus féroces sans-culottes de la ville, et ceux ci les distribuaient aux exécuteurs, soit pour la guillotine, soit pour la fusillade. La séance avançait, et les juges impatiens, et qui devaient as>ister au banquet offert aux généraux, se hâtaient; c'est à peine s'ils demandaient les noms des accusés.
Cependant le président apçrçut Julien et Marguerite, qu'il était facile de distinguer, attendu qu'ils étaient accompagnés de plusieurs des hideux satellites de la compagnie de Marat.
— Ah ! dit-il à l'un de ses collègues, voici quelques prisonniers qui nous sont sans doute particulièrement recommandés par Carrier, il faut les expédier tout de suite, et Carrier nous pardonnera de ne pas lui avoir donné aujourd'hui son nombre ordinaire.
Le président lit signe aux soldats d'amener Julien devant lui et lui demanda son nom.
— Je m'appelle Julien, répondit celui-ci, et je suis commissaire-général du comité de salut public, pour voir par mes propres yeux comment les représentans du peu* pie accomplissent leur mission dans lesdépartemens, et comment la loi y est respectée.
Cette réponse fit pâlir les juges sur leur siège.
— Comment se fait-il, dit cependant le président, que tu aies été arrêté?
— Parce que Carrier écoute plus sa colère que sa raison, répondit sèchement Julien, et .qu'il aura peut-être lieu de s'en repentir bientôt, comme tous ceux qui auront obéi trop servilement à ses ordres despotiques.
Les juges, embarrassés de voir un homme qui osait se défendre et qui osait surtout les menacer , ne voulait ni condamner un commissaire du comité du salut public, ni absoudre un homme dénoncé par Carrier , s'adressèrent à Marguerite.
— Qui es-tu? dit brutalement le président. Julien se hâta de répondre pour elle.
— C'est une pauvre tille que le représentant du peuple Bourbotte et moi nous avons fait arrêter par erreur. Elle n'est point coupable du crime qu'on lui impute, et c'est à vous à bien peser dans votre prudence si vous dev£z la condamner.
C'était la première fois, depuis bien des mois, que ces juges, pour qui la mort était le mot qui servait de solution à tous leurs embarras, hésitèrent un moment, et peut-être allaient-ils prononcer la mise en liberté de Marguerite en même temps que celle de Julien, lorsque Lambertyenira tout haletant d'une course précipitée. Il apportait l'ordre de mise en liberté de Julien, avec des excuses de Carrier; mais en même (emps il maintenait l'arrestation de la fille arrêtée à Donches, avec ordre de la déposer dans la prison particulière où l'on enfermait ceux qu'on ménageait durant quelques jours dans l'espoir d'en obtenir des aveux qui procureraient de nouvelles arrestations.
C'était Bourbotte qui avait amené cette intervention.
Après sa rencontre avec Julien, il avait quitté le cortège, pour se rendre en toute hâte chez Carrier. Malgré les défenses de celui-ci, il avait pénétré jusqu'à lui.
— Malheureux, dit-il en entrant, sais-tu ce que tu viens de faire? sais-tu qui tu viens de faire arrêter?
— Un misérable qui m'a amené de ta part je ne sais queue malheureuse qui n'est pas celle que j'avais demandée.
. — Comment, s'écria Bourbotte, ce n'est pas la femme
qui a voulu t'assassiner? mais elle s'en est vantée devant moi!
— Devant loi I lui dit Carrier.
— Oai, repartit Bourbotte, devant moi, devant Julien, devant cinq cents personnes.
— Oh ! dit Carrier en serrant les poings, il est donc partout ce Julien, il a donc été rejoindre l'armée républicaine, et sans doute il est revenu à Nantes avec .vous autres ?
— Tu le sais pardieu bien, toi, dit Bourbotte, puisque tu viens de le faire arrêter.
— Lui ! s'écria Carrier avec épouvante. Puis il reprit avec colère :
— Eh bien ! tant mieux, j'en serai débarrassé. Il parle dans les clubs et contrôle tout ce que je fais ; il se plaint que les prisons sont mal tenues, il ne s'en plaindra pas longtemps, car je viens de l'envoyer au tribunal révolutionnaire qui l'aura bientôt expédié.
— Lui, Julien, dit Bourbotte, le commissaire du comité du salut public, le protégé, l'enfant chéri de Robespierre, qui me l'a confié en me disant que je lui en répondais sur ma tête? Si tu as envie d'y passer, à ton aise; quant à moi, je vais le réclamer.
— Un moment, un moment, fit Carrier tremblant, c'est mon affaire. Allez, dépêchez-vous, courez au tribunal, ditil à Lamber-ty et à Fouquet, dites que je me s-uis trompé, qu'ils ne sont pas coupables, qu'on les relâche tous deux.
— Allons, allons, dit Bourbotte, la colère t'a fait faire une sottise, et la peur va te faire faire une maladresse; je t'ai dit que cette fille s'est vantée devant nous tous d'être celle qui avait assité au souper, ici, chez toi.
— Je te dis que ce n'est pas elle, répéta Carrier.
— Non, reprit Angélique, qui assistait à cette scène, mais je me rappelle à présent qu'elle portait une robe semblable à celle de cette mégère, qu'elle avait une couronne de fleurs comme elle.
— En ce cas,re prit Bourbotte, c'est quelque fille qui se sera dévouée pour l'autre.
— Et vous vous y êtes laissé tromper! Tci et ton Julien, reprit Carrier furieux, vous me laissez sans défense, sans appui, dans une ville pavée d'assassins !
— Allons, allons, dit Bourbotte, ne fais pas tant de bruit ; tout autre que moi s'y serait trompé, car elle nous a dit des choses qui se sont passées sur la Loire. Prends garde d'aller trop vite, Carrier, reprit Bourbotte.
— Toi, tu médis cela! dit Carrier, toi qui m'as écrit, il n'y a pas quinze jours : « 11 faut que la foudre dévore les coupables, et que le canon remplace la guillotrne. »
Ce fut alors que Bourbotte fit cette réponse célèbre où s'alliait la cruauté à la niaiserie.
— J'ai parlé du feu et non pas de l'eau ; c'est bien différent' Du reste, reprit-il, c'est ton affaire; la mienne c'est de t'empêcher d'accomplir une extravagance qui pourrait nous coûter cher à tous deux renvoie au tribunal révolutionnaire, et fais mettre Julien en liberté.
Carrier ne répondit pas.
— Eh bien, ajouta Bourbotte en voyantCarrier indécis, pourquoi n'écris-tu pas?
— C'est inutile, répondit Carrier, ils connaissent Lam. berly.
Aussitôt il lui donna un ordre verbal de réclamer Julien et ajouta:
— Quant à la fille qui a été arrêtée, vous la ferez met-ré dans ma prison, je veux l'interroger moi-même.
Lamberly partit, et Bourbotte dit à Carrier:
— J'espère que tu ne manqueras pas au dîner comme au cortège.
— Je suis malade, repartit brusquement Carrier, et je n'ai pas envie d'orner le triomphe de ces (raineurs de sabre ; laisse-les faire, ils nous auront bientôt mis le pied sur la tête.
— Allons l allons ! dit Bourbotte, je te laisse à ton humeur noire. Quant aux généraux, ne t'inquiète pas de
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ce qu'ils peuvent devenir f dès demain, ils repartent pour la frontière du Nord, et s'ils ne mènent pas les Prussiens aussi lestemenl que les blancs, leur compte sera bientôt (ait.
Connue nous l'avons dit, Julien se trouva libre, grâce à celle Intervention de Uourbotle. Cependant avant do quitter Marguerite, il lui dil :
— Soyez tranquille, je veillerai sur vous.
Julien croyait pouvoir tenir celle promesse, mais des ordres venus de Paris devaient l'en empêcher, du moins pour quelque temps.
iNous ne voulons point décrire le banquet patriotique qui fut offert en cette occasion aux généraux républicains. 11 nous reste assez de ces sauvages discours oit les orateurs de ces fêtes furieuses invoquaient d'une menu: voix le salut de la patrie et l'extermination de ses plus illuslres enfans.
Laissons la ville de Nantes se livrera ces joies féroces, laissons la populace parcourir les rues en clianlant ses menaces perpétuelles, laissons-la saluer dans ses chants d'ivresse la sainte guillotine, comme faisaient les anciens de l'autel de la liberté. Pénétrons dans une pe-' tite maison obscure et de pauvre apparence.
Cette maison était située à l'extrémité de la Fosse, an delà de l'hôpital, et tout près des immenses chantiers de construction et des longues corderies qui se trouvaient alors à l'extrémité du port de Nantes. Cette maison était composée de trois étages qui s'ouvraient chacun par deux fenêtres qui regardaient la rivière. Le rez-de-chaussée était occupé par une espèce de boutique et par l'étroite allée de la maison; les chambres qui se trouvaient dans les étages supérieurs se louaient en garni par le propriétaire de l'établissement.
C'était un vieillard à la tête chauve, au corps voûté et d'une excessive maigreur. Ceux qui l'avaient connu un an avant celte époque et qui l'eussent rencontré au moment dont nous parlons, auraient eu de la peine a le reconnaître, tant il avait vieilli dans l'espace d'une année. Cet homme était un des acteurs de cette histoire, c'était Mathurin Fichet.
Il venait de fermer son cabaret, et aprè^ avoir soigneusement examiné dans le comptoir, sous les tables et dans les moindres recoins du rez-de-chaussée, il monta jusqu'au troisième étage de sa maison et entra dans une petite chambre où se trouvaient trois personnes. Ces trois personnes étaient madame de Lerbruck, Saturnin et mademoiselle de Paradèze.
— Eh bien ! monsieur, dit Saturnin lorsqu'il entra, êles-vous seul et pouvez-vous enfin nous donner de quoi manger?
Au lieu de répondre, Fichet éteignit ia lumière qui veillait sur la table de cette misérable chambre, et reprit à voix basse :
— Avez-vous envie de me faire guillotiner ! Les soldats de la compagnie de Marat n'ont qu'à passer par hasard par la Fosstf, qu'ils voient une lumière allumée dans mon cabaret à une heure comme celle-ci, et il peut leur prendre fantaisie d'entrer et de monter jusqu'ici. Alors, Dieu sait ce qu'il arriverait s'ils apprenaient que j'ai logé quelqu'un sans faire ma déclaration au commissaire exécutif de mon quartier.
Dans le langage du malheureux Fichet, le mot exécutif était devenu l'épithète obligée du titre de tout fonctionnaire.
— Eteignez ce feu ! éteignez ce feu ! reprit-il avec vivacité; avec ça que la cheminée est en face de la croisée, ça jette toujours une lueur sur les vitres, et quand on est couché on n'a pas besoin de feu,
— Mais, repril Saturnin, comment voulea-vous que ces dam b puissent manger dans l'obscurité profonde ou nous sommes?
— Ali! dit Mathurin, on n'a pas besoin de voir clair
pour rdre dans un morceau de pain.
Il posa alors sur la table le pain, que les mains affamées des malheureux proscrits cherchèrent dans l'ombre.
Celaient les resles que les Ouvriers du port avaient laissés sur les tables et que Mathurin avait ramassés soi*
gneusement pour en faire la nourriture de ceux auxquels
il se vantail de donner l'hospitalité.
Depuis longtemps madame de Perbruck et Louise avaient désappris dans les prisons cette délicatesse de la vie qui jadis leur eût fait repousser avec dégoût ces restes impurs.
Elles mangèrent silencieusement le pain que leur remit Mathurin. Elles étaient assises au coin de l'àtre, sur un misérable escabeau de bois, pressées l'une conlre l'autre et cherchant à réchauffer leurs membres glacés par l'air de la nuit, qui pénétrait à travers les huis mal joints de la porte et de la fenêtre.
Mathurin, pendant ce temps, emmena Saturnin dans un coin de la chambre et lui dit d un ton de mauvaise humeur :
— Ah çà, combien de temps comptez-vous rester ici ? Je ne peux pas vous garder plus longtemps, je vous en préviens : mon cabaret est fréquenté par des gens qui ont l'habitude d'y agir avec liberté, et qui, en montanj et descendant, pourraient s'apercevoir qu'il y a des locataires dont la mine peut ne pas leur convenir. C'est qu'il ne faut pas plaisanter avec le citoyen Lamberty.
Louise, qui avait entendu prononcer plusieurs fois ce nom dans l'orgie à laquelle elle avait assisté, le répéta avec épouvante , et Saturnin demanda quel était cet homme.
— C'estl'aide de camp de Carrier, répondit Fichet, et, malgré les certificats de civisme que vous m'avez montrés, il serait homme à me faire arrêter, et vous aussi, s'il lui prenait fantaisie de venir souper dans la chambre ou vous êtes.
— Quoi ! dit Louise d'une voix tremblante, cet homme vient quelquefois dans cette maison ?
— Souvent, répondit le vieux Fichet, car il ne s'amuse pas à son aise au souper du citoyen Carrier, et il aime aussi quelquefois à faire le maître et à venir se régaler ici avec ses camarades et ses bonnes amies, de joyeuses filles, allez. #
— Si ce misérable se présente, s'écria vivement Saturnin, je le défends de le recevoir tant que ces dames seront
— Eh bien ! eh bien ! dit Fichet, qu'est-ce qu'il y a? est ce que tu es fou, mon garçon? R.efuser la porte à Lamberty ! Ne sais-tu pas qu'il saccagerait la maison, el qu'il la brûlerait plutôt que de ne pas entrer. Oh ! j'aurais bien mieux fait de te fermer la porte au nez lorsque tu es venu ce matin y frapper avant la pointe du jour. Toutes les fois que tu es entré chez moi, c'a été pour me porter malheur ; c'est une bien grande sottise que de se montrer humain.
— Allons, monsieur Fichet, lui dit dédaigneusement Saturnin, vous savez pourquoi vous m'avez ouvert la porte ; vous savez bien que j'ai en main la preuve que vous êtes un accapareur, et que si je vous dénonçais, on pourrait trouver dans votre honnête maison des traces de votre ancien commerce et y découvrir plus de pièces de six livres que d'assignats.
. — Veux-tu te taire! veux-tu te taire, malheureux! s'écria le vieux Mathurin: il suffirait d'un propos comme celui-là pour nous faire tous exterminer.
— Eh bien, reprit Saturnin, si vous ne voulez pas que je le tienne tout haut, tâchez de me traiter plus humainement. Vous devez avoir ici d'autres provisions que du pain. Allez nous chercher quelque chose, et surtout moutez-nous de la lumière,
— Autre chose, dit Matliurin, tant que vous voudrez, mais pas de lumière, pas de lumière.
— Cet homme a peut-être raison, dit madame de Perbruck ; qui sait ce qui se passe de ce côté de la ville, et qui sait si une lumière n'attirerait pas les regards?
A l'instant où elle prononçait ces paroles,un coup sec et précis fut frappé à la porte du cabaret.
— Miséricorde du ciel ! dit Fichet, ce sont eux ; fermez la porte et ne bougez pas, ne remuez pas; la maison résonne comme un tambour, et s'ils entendaient quelqu'un, ils voudraient le voir. Faites les morts, si vous ne voulez pas que nous y passions tous.
En disant ces paroles, Fichet se hâta de descendre, et demanda à travers ia porte qui est-ce qui venait frapper à pareille heure delà nuit, pendant que tout bon citoyen se livrait au repos.
— Ouvre, répondit une voix brusque, et ne fais pas de bruit; il est inutile d'éveiller les voisins.
Les proscrits entendirent tirer deux gros verrous, et Saturnin profita du bruit qui se faisait dans le bas de la maison pour entr'ouvrir la fenêtre et tâcher de voir quelles étaient les personnes qui allaient entrer. Malgré l'obscurité de la nuit, il put voir une troupe d'hommes armés, et supposa un moment qu'ils avaient été dénoncés, et qu'on venait pour les arrêter. Louise s'était glissée près de Saturnin et regardait aussi par la fenêtre. Bientôt la porte du rez-de-chaussée s'ouvrit, et elle entendit une voix rauque dire :
— AhçàlYOus autres, ne quittez pas la maison de vue; il y a assez de monde pour faire l'ouvrage. Je vous appellerai quand tout sera tini.
— C'est Carrier, murmura Louise, qui reconnut cette voix.
Saturnin ne put s'empêcher de frissonner, mais il n'abandonna pas tout espoir de salut en voyant entrer Carrier suivi d'un seul homme.
Malgré la défense de Fichet, il traversa la petite chambre qu'il occupait, et alla jusqu'au sommet de l'escalier, pour surveiller la marche de Carrier et celle de l'homme qui était entré avec lui. Saturnin avait tiré de sa poche une paire de pistolets, et, se fiant à sa force peu commune, il s'était décidé à s'emparer de Carrier et à s'en faire un otage contre les entreprises des soldats qui l'accompagnaient. Dans tous les cas il comptait bien, s'il ne pouvait par ce moyen sauver sa mère et mademoiselle de Paradèze, sacrifier le représentant du peuple à sa vengeance. C'est alors qu'il entendit le vieux Mathurin dire avec empressement, en arrêtant les nouveaux venus au rez-de-chaussée :
— Citoyen Lamberty, si tu viens souper avec ton camarade, reste ici, le poêle est encore chaud, et il sera bientôt rallumé, tandis qu'il fait un froid du diable dans les chambres d'en haut.
— Nous ne venons pas pour souper, réponditLamberty, et nous voulons monter dans les chambres d'en haut.
— Permettez, dit Fichet, que j'allume de la lumière.
— Nous ne voulons pas de lumière, dit Carrier. Saturnin entendit monter. L'escalier de bois résonnait
sous le pas rapide de Lamberty, tandis que Carrier le gravissait en tâtonnant.
— Ne va pas si vite, Lamberty, dit il tout à coup, il fait une nuit affreuse.
Lamberty redescendit quelques marches, et Carrier lui dit tout bas :
— Es-tu bien sûr qu'il n'y a personne dans cette maison.
— Non, il n'y a personne, réponditLamberty. J'ai trop souvent averti ce vieux gueux de cabaretier que s'il se permettait de recevoir quelqu'un passé minuit, il aurait affaire à moi, pour qu'il s'avise d'y loger un chat sans ma permission.
— Où sommes-nous ? repartit Carrier.
— Nous sommes au premier, dit Lamberty.
— Montons plus haut, fit Carrier.
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— La chambre da second est glacée ! cria Fichet du bas de l'escalier.
— Te tairas-tu, répondit Lamberty, on ne te demande pas ton avis.
A ce moment, Saturnin arma ses pistolets.
— Hum ! s'écria Carrier, j'ai entendu quelque chose?
— C'est l'escalier qui craque, repondit Lamberty. Saturnin entendit les dents de Carrier claquer.
— Où sommes-nous? reprit le misérable d'une voix tremblante.
— Au second, dit Lamberty.
— C'est bien, c'est bien, repartit Carrier , arrêtonsnous!
— Nous serons mieux, là haut, dit Lamberty, on domine mieux la rivière.
— Non ! en voilà assez, fit Carrier d'une voix défaillante, entrons là dedans.
Lamberty ouvrit la porte de la chambre, placée audessous de celle où étaient les trois proscrits ; Carrier entra et la referma derrière lui. Pendant ce temps, Lamberty ouvrait la fenêtre du second, et Louise qui était restée à la croisée du troisième, put l'entendre dire à Carrier :
— Tuas raison, on n'est pas mal ici, nous verrons parfaitement l'opération ; d'autant mieux que voilà la lune qui commence à se lever.
— Il n'y a pas de. lune aujourd'hui, dit Carrier; j'ai consulté le calendrier; je ne veux pas courir risque d'être vu.
Puis il reprit :
—Ah çà ! qu'est-ce que nous allons faire, en attendant l'heure?
— Souper, si tu veux, dit Lamberty ; si ça te convient, le père Fichet est homme à aller éveiller quelques voisines, qui nous tiendront joyeuse compagnie.
— Non! non! non! dit Carrier brusquement, si Angélique s'en doutait, elle me ferait quelque scène; et puis, vois-tu, l'histoire d'avant-hier, ne me donne pas envie de lui faire des infidélités.
— Ah çà ! reprit Lamberty, qu'est-ce que vous allez donc faire de cette fille qu'on a arrêté à la place de l'autre?
— C'est ce que tu vas voir, dit Carrier ; je n'ai pas voulu la faire venir chez moi , parce qu'on l'aurait su ; je n'ai pas voulu aller l'interroger à la geôle, parce qu'il y a des choses qu'on ne peut pas trop se permettre en public ; mais jë^veux que le tonnerre m'écrase, si je ne la fais pas parler , si je ne lui arrache pas le nom de celle dont elle a pris la place. Ce Bourbotte est un imbécile, et quant à ce Julien, oh! que je le trouve en faute! que je puisse seulement prouver qu'il a relâché un prisonnier sans jugement , ou protégé un royaliste, et je le ferai danser de la bonne façon ! va ! tout le crédit de Robespierre ne lui servira de rien
Lamberty et Carrier causaient ainsi à la fenêtre, pendant que Louise et Saturnin, placés au-dessus d'eux les écoutaient avee horreur. Dix fois, il vint à la pensée de Saturnin de descendre dans cette chambre, d'attaquer Carrier et son confident et d'accomplir l'acte d'héroïsme qu'avait tenté vainement mademoiselle de Paradèze, mais les hommes chargés de veiller à la sûreté de leur maître, passaient et repassaient sans cesse devant la porte de la maison, le moindre bruit les eût appelés en foule, et dans ce cas, ce n'était pas seulement sa vie que Saturnin eût jouée, c'était celle de sa mère et'celle de Louise aussi.
Madame de Perbruck et mademoiselle de Paradèze éprouvaient peut-être le même désir que Saturnin, mais aucun d'eux n'osait prononcer une parole, et ils demeuraient dans la plus horrible attente lorqu'un nouveau bruit se fit entendre au dehors. Saturnin se pencha pour examiner ce qui allait se passer, et vit une nouvelle troupe qui s'arrêta de même devant la maison et de laquelle se détachèrentdeux personnes qui pénétrèrent aussi dans l'intérieur.
FRÉDÉRIC SÛULIÉ.
—La voilà, dit Cawier tout bas à Lamberty, Fouquet i été exact.
lui effet, c'était l'autre aide de camp de Carrier.
a peine fut-il entré dans la maison, que Lamberty cria du haul de l'eacaller :
— Par Ici, Fouquel ; monte au second. El quenl à toi, vieux scéléral de cabaretier I couche-loi Burtonpofllei lâche de ne rien voir el de ne rien entendre, si tu ne veux
jias être raccourci !
Au même insiantln voix de Fouquet se lit entendre.
— Allons, allons, dit-il brutalement, la belle, montez plus vile que ça.
C'était donc une femme que l'on amenait dans celte maison, et d'api es les quelques mots échappés à Carrier, Saturnin et Louise eurent la même pensée : ils Redoutèrent pas que ce ne fût Marguerite qui venait d'être amenée.
Ils l'entendirent monter jusqu'au second étage.
— Comment, dit Fouquet en arrivant sur le palier, vous êtes dans l'obscurité !
— Je ne veux pas que ceux qui vont venir, reprit Carrier voient une lumière dans celte maison ; mes braves de la compagnie de Marat pourraient s'en étonner; ils voudraient la faire éteindre; il y aurait du tapage, et pour les calmer il faudrait peut-être leur dire que c'est moi qui suis ici, et c'est ce que je ne veux pas qu'on sache. Déjà Bourbotte se met à faire du sentiment, et Ju'.ien serait capable d'écrire des phrases philanthropiques au comité de salut public s'il savait que je préside moimême à l'exécution de mes ordres.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel les trois hommes et la femme inconnue qui les accompagnait en- , irèrent dans la chambre.
— Ah ça, dit Carrier, maintenant que tu es ici, misérable! lu vas me dire pourquoi tu as pris ces habits et pourquoi tu as dit. à Bourbotte que tu étais celle qui a voulu m'assassiner?
Les moindres paroles prononcées à l'étage inférieur s'entendaient dans cette maison vide, et ceux qui se trouvaient à l'étage supérieur ne pouvaient plus douter que ce ne fût Marguerite que l'on venait de conduire dans cette maison.
"Un profond soupir s'échappa à la fois de leur poitrine, et leur apprit ce qu'ils n'osaient se dire. Leurs mains se cherchèrent et se serrèrent d'une étreinte sympathique. Cependant ils écoutèrenten vain, ils n'entendirent aucune réponse.
— Ah çà ! dit Carrier, est-ce que c'est une muette que tu m'as amenée là?
— Ahl c'est vrai, s'écria Fouquet; j'oubliais... ce n'est passa faute; et si elle n'a pas déjà poussé des hurlemens pardessus les toits, c'est que j'y ai mis bon ordre. Ne s'avisait-elle pas de pousser des cris et de haranguer les passans pendant que je l'amenais ici. Elle criait à tuetête : A bas Carrier! à bas le tyran ! On se mettait aux fenêtres, on s'amassait.
— Et le peuple indigné ne l'a pas lacérée? dit Carrier. Fouquet ne répondit pas à celte question; il se garda
bien de dire que parmi ceux qu'il avait rencontrés, il s'en était trouvé qui avaient répété le cri : A bas Carrier! seulement il ajouta :
— Alors, pour faire cesser tout ce tapage, je lui ai fait mettre un petit bâillon.
— Bien, bien, dit Carrier avec un rire cruel, ça étoufffera ses cris, si elle trouve que la façon dont nous allons l'interroger est trop pressante. Allons, tiens, Fouquet, passe-lui une corde autour des poignets : nous avons là un petit bout de bûton pour faire le moulinet. Commence à la serrer un peu.
— Voilà qui est fait, dit Fouquet.
— Et maintenant, reprit Carrier, misérable fille, me diras-tu quelle est la femme dont tu as pris la place?
— Mais, reprit Lamberty, si lu veux qu'elle réponde, il faut lui ôter son bâillon.
— Ah! dit Carrier avec humeur, c'est vrai... c'est fâ-
obenx !
Le fou furieux s'indignait de no pouvoir à la fols étouffer les plaintes de sa victime, el cependant la forcer a parler.
— Du reste, ajoula-t-il, il n'y a pas grand danger à lui ôter son bâillon ; la maiSOD est déserte, il n'y a personne pour entendre ses cris.
Un assez long silence suivit ces paroles de Carrier.
Saturnin, la marquise et mademoiselle de Paradèze ne respiraient plus ; Saturnin sentit Louise faire un mouvement, il comprit qu'emportée par l'indignation qu'elle éprouvait, elle allait se dénoncer elle-même, il la retint- Cela suffit pour éveiller l'attention <l>; (.'anier.
— On a remué dans la maison ! s'écria-t-il.
— Eh bien! dit Fouquet, c'est moi qui no puis dénouer ce damné bâillon.
— Non, dit Carrier, c'est au-dessus de notre tête. Il y a quelqu'un.
A ce moment, Fouquet était parvenu à détacher le bâillon, et à peine avait-il cessé de parler, que la voix de Marguerite se fit entendre.
— Oui, dit-elle avec un accent résolu, il y a quelqu'un ! Partout où se commet un crime, il y a quelqu'un! Dieu met toujours quelque vengeur caché à côté de la victime. Oui, l'on entend et on redira que l'infâme Carrier a fait subir la torture à une pauvre fille pour lui arracher une dénonciation.
— Bah! bah! dit Fouquet, cette maison est sonore comme une banque vide. Il n'y a que le vieux cabaretier qui dort en bas, ou qui fait tout ce qu'il peut pour dormir.
— C'est encore trop, reprit Carrier ; il faut le renvoyer de sa maison. Appelle-le, et qu'il nous envoie quatre de mes hommes pour visiter exactement cette mai. son.
Lamberty appela Mathurin, qui se hâta de répondre et auquel il transmit les ordres de Carrier.
A peine celui-ci se mettait-il en mesure d'exécuter ce qui venait de lui êlre demandé, qu'un bruit assez violent se fit entendre à la porte de la rue.
Le vieux Fichet refusait l'entrée à un nouvel arrivant.
— Et qui donc, s'écria violemment une voix que Louise reconnut pour être celle de Julien, qui donc m'empêchera de rentrer dans ma maison ?
— Va-t'en, répondit brutalement un des hommes postés à la porte en repoussant Julien.
— Prenez garde ! s'écria Julien. Je sais qu'il y a dans les rues de Nantes des troupes de bandits qui se permettei il d'insulter les meilleurs citoyens; mais si vous avez l'oreille fine, mes drôles, vous avez dû entendre s'arrêter ici près une troupe de chevaux : c'est une compagnie de hussards. Éloignez-vous, ou je vous fais sabrer comme des chiens enragés.
— Sais-tu que nous sommes des soldats de la compagnie de Marat! répondit celui à qui s'adressait Julien.
— Et pourquoi vous a-ton institués ?
— Pour faire exéculer la loi.
— Et où est la loi qui vous autorise à ni'empêcher de rentrer chez moi?
— Nous avons reçu l'ordre de ne laisser entrer personne dans cette maison.
— De qui avez-vous reçu cet ordre ?
— Du représentant du peuple Carrier, répondit avec emphase celui qu'interrogeait Julien.
— En ce cas, montrez-le-moi, dit Julien. Personne, fcjouta-t-il en élevant la voix, ne peut donner un pareil
ordre sans l'écrire et sans en prendre la responsabilité. Montrez moi cet ordre, ou je vous fais moi-même arrêter provisoirement.
— Arrêter les soldats de la compagnie de Marat!... dit le soldat avec fureur.
— Hussards! cria Julien.
Quelques cavaliers accoururent au grand trot.
— Il doit se tramer un crime dans celle maison, reprit Julien. C'est peut-être un complot royaliste...
— En avant!
— Citoyen Carrier 1 citoyen Carrier! s'écria d'en bas celui qui gardait la porte, faut-il tirer sur ces rebelles?
— Comment, dit Julien, il est là, et tu ne me le dis pas. Eh ! cabaretier, éclaire-moi, que je puisse me rendre près de lui.
Le malheureux Matliurin ne savait s'il devait obéir, et se garda bien de répondre.
Pendant ce temps Carrier trépignait de rage, en murmurant :
— L'enragé! le chien ! je le déchirerais, je le pilerais sous mes pieds.
Matliurin était monté, et avait demandé tout bas s'il fallait éclairer.
Mais avant que Carrier n'eût répondu, la voix de Julien s'écria :
— Hé! citoyen Saturnin, éclaire-moi. Est-ce que tu dors, toi aussi...
Saturnin, sans savoir quelle pouvait être l'intention de Julien, se hâta de rallumer la chandelle éteinte par Fichet, et parut au haut de l'escalier comme un homme réveillé en sursaut.
— Il y avait du monde là-haut, dit Carrier. Ah! misérable cabaretier !
— Eh! parbleu oui, c'est toi, dit Julien en entrant dans la chambre du second. Ah çà, citoyen Carrier, estce que tu m'en veux... ce matin tu m'envoies au tribunal révolutionnaire, ce soir tu me prends ma chambre...
— Est-ce que tu loges ici?
Julien se retourna vers Mathurin, et lui dit :
— Ne suis-je pas venu ce matin ici te louer deux chambres: celle-ci et celle de là-haut?
— C'est vrai, mais vous m'avez ditque peut-être vous ne rentreriez pas.
— Cela t'autorise-t-il à disposer d'une chambre que j'ai payée...
— Tu te loges dans de singulières maisons, dit Carrier d'un ton brutal.
— Les vrais patriotes, répondit Julien d'un ton de menace, n'ont pas des palais pour demeures. Robespierre loge dans la mansarde d'un menuisier, et le comité de salut public n'aime pas que les commissaires vivent d'autres choses que de leurs appointemens; il n'aime ni les pillards ni les voleurs, ni ceux qui s'enivrent dans les salons dorés.
Ceci était trop bien à l'adresse de Carrier pour qu'il ne vît pas une menace ; il frémissait de rage, mais il se tut.
— D'ailleurs, reprit Julien, je puis bien loger dans une maison où tu viens passer la nuit... en joyeuse compagnie à ce que je vois.
Aussitôt il approcha la lumière de la figure de Marguerite.
— Mais je ne me trompe pas, reprit-il, cette jolie fille est celle que Bourbotte et moi avons arrêtée à Donches.
— Eh bien ! après, dit Carrier furieux, qu'y trouves-tu à redire?
— Regardez, citoyen, dit Marguerite en montrant ses bras liés et fortement serrés par la corde.
— Ah! fit Julien en regardant Carrier.
— Eh bien ! après, dit Carrier qui grinçait des dents, cette fille a pris la place de celle qui a voulu m'assassiner. J'ai voulu l'interroger.
— Ici? dit Julien.
— Que t'importe?
— A moi, rien, dit Julien, va, continue. J'ai une se. conde chambre là-haut et j'y vais monter. Tu peux disposer de colle-* i .
— C'est inutile, dit Carrier, je ne veux déranger personne.
— A propos, dit Julien en s'adressant à Marguerite, je dois te prévenir, misérable, que les représentans du peuple réunis, désirant témoigner à Carrier l'Intérêt qu'ils prennent à sa conservation, ont voulu que l'infâme qui a osé porter la main sur lui, et celle qui lui a probablement servi de complice fussent transférées à Paris, afin d'y être jugées, et pour que leur condamnation serve d'exemple aux monstres qui seraient tentés de vous imiter. Je viens d'écrire au comité de salut public, et je lui annonce ton arrivée prochaine.
Carrier ne savait trop comment prendre cette mesure, ce pouvait être une ruse pour lui arracher sa victime. Julien ajouta en se tournant vers Carrier :
— C'est un hommage que tes collègues, sur ma proposition, ont voulu rendre à ton patriotisme.
Elait-ce une raillerie? Carrier ne put le deviner sur le visage froid et impassible de Julien, et il répondit :
— Eh bien, je la remettrai demain, si elle vit encore, à celui qui est chargé de sa translation.
— C'est à moi qu'on l'a confiée, dit Julien, j'étais allé la chercher à la prison pendant que Prieur et Bourbotte se rendaient chez toi, où ils croyaient le trouver, car tu as fait dire que tu étais malade pour ne pas assister au banquet patriotique donné par la commune -, je vois qu'il n'en est rien.
— Ah ! c'est toi qui es chargé de cette mission, dit Carrier qui promenait autour de lui un regard farouche.
— J'en ai l'ordre sur moi, dit froidement Julien, et comme je comptais trouver cette fille dans la prison, j'avais pris une escorte qui est encore en bas... Capitaine Delbenne, cria Julien en se mettant à la fenêtre, gardez toutes les issues de la maison ! ma prisonnière est ici, songez que j'en réponds sur ma tête.
— S;ir ta tête, n'est-ce pas ? dit Carrier avec un sourire féroce.
— Comme toi sur la tienne des actes que tu ordonnes, lui répondit Julien ; songez, capitaine, ajouta-t-il, que je pars dans deux heures et que vous m'escorterez jusqu'à Ancenis.
Quoique Carrier ne supposât pas que Julien eût le désir ni l'espoir de faire évader la prisonnière, il ne pouvait s'en séparer : il la couvait d'un œil sanglant, en regrettant qu'une autre volonté que la sienne fit tomber cette tête; cependant sa farouche vanité se félicitait de penser que la Convention voulait faire juger à Paris une femme qui avait été la complice d'un crime dirigé contre sa personne, il se tourna vers Delbenne qui était monté à la voix de Julien.
— Tu entends, citoyen capitaine, lui dit-il, il en répond sur sa tête, et tu en répondras aussi sur la tienne.
Delbenne regarda Marguerite et pâlit.
— Quoi, dit-il, c'est cette fille ? Oh ! reprit-il avec un triste gémissement, elle a eu cependant la tête assez près du couteau pour ne pas avoir envie de recommencer.
— Tu la connais? dit Carrier avec une curiosité sauvage.
Delbenne ITésita, puis, après un moment de silence, il repartit:
— Non, je me suis trompé, c'est une autre.
Carrier regarda longtemps Julien et Delbenne. Un orage furieux grondait au fond de ce silence. Chacun en attendait l'explosion avec anxiété, lorsque tout à coup Carrier parut prêter l'oreille à un bruit lointain, il tressaillit et s'écria vivement en s'adressaut à Lamberty et à Fouquet :
— Allons, suivez-moi, vous autres.
Carrier s'éloignait, et déjà les acteurs de cette scène se croyaient débarrassés de la présence de ce monstre, lors-
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qu'on entendit plus distinctement la brall qu'avait paru
éCOUter Carrier. Un hussard accourait au galop.
— Qu'y a-L-ii ? lui demanda Delbenne.
—Capitaine, dit le soldat, on vient d'embarquer au
haut de la Fosse plusieurs cenlaines de prisonniers, le bateau est parti et descend la rivière.
— Qu'est-ce cela? dit Julien en pâlissant de colère et d'indignation.
— Ce que c'est, dit Carrier, à qui l'effroi qu'il éprouvait rendit cette énergie qui anime les plus lâches dans les momens désespérés, ne t'es-tu pas plaint que les prisons étaient encombrées? Eh bien, ce sont des prisonniers qu'on transfère h Paimbeuf.
— Es-tu sur qu'ils y arriveront? lui dit Julien en le regardantenface.
— Je ne réponds ni du vent ni de l'eau, dit Carrier avec colère ; et, après tout, la Convention est informée, ajouta-t-il en regardant à son tour Julien avec audace.
— C'est juste, répondit celui-ci froidement. Carrier donna un ordre a Lamberty. Celui-ci s'éloigna
aussitôt, gagna un batelet et aborda le navire.
Julien avait tremblé à son tour devant l'audace de Carrier. Julien s'était dévoué à la mission d'abattre cette tyrannie de cannibale qui désolait la Bretagne; mais il sentait qu'il ne pouvait y arriver que lentement et par des moyens détournés; l'appel de Carrier à la Convention l'avait épouvanté. En effet, la terrible assemblée n'avait-elle pas déjà cité honorablement les lettres oh Carrier lui annonçait insolemment les fusillades qu'il avait ordonnées, et l'assemblée ne pouvait-elle pas approuver de même les noyades.
Bientôt on entendit approcher le navire. Le bruit de ces mille voix qui allaient bientôt s'éteindre avait un accent presque joyeux. Le navire arriva à la même place oh la veille s'était englouti le bateau de Notron; mais cette fois il passa lentement et majestueusement.
Carrier s'était approché de la fenêtre avec Julien, qui tremblait et frémissait d'indignation de son impuissance.
— Ma foi, dit Carrier, s'il leur arrive malheur, ce ne sera pas ma faute, n'est-ce pas? Adieu, et bon voyage.
Aussitôt il fit un signe à ses sicaires et quitta la maison.
Julien, et Delbenne avec lui, restèrent longtemps à la fenêtre, écoutant le bruit du navire et de ces mille voix qui s'éloignaient rapidement. Au-dessus d'eux, Saturnin, madame de Perbruck et Louise suivaient avec une égale anxiété ce bruissement qui se perdait peu à peu dans le silence. Bientôt on n'entendit plus rien, et il sembla à tous ceux qui écoutaient que le salut des victimes était assuré. Chacun se sentit soulagé d'un poids énorme.
Tout à coup, une clameur immense et lointaine, un grand cri formé de mille cris, traversa les airs et sembla s'y balancer; il grandissait déchirant et prolongé ; enfin il éclata en un long hurlement; puis tout rentra dans un silence profond. La justice de Carrier était faite !
— Capitaine, s'écria Julien avec violence, vous entendez! Nous allons partir dans une heure! Hâtez-vous! Faites rassembler vos hommes !
A peine Delbenne avait-il quitté Julien que Saturnin et Louise étaient près de lui.
— Vous partez! lui dit Saturnin.
— A l'instant, répondit Julien avec calme. 11 faut que je voie le comité de salut public ; il faut que je parle. On n'écrit pas ces choses-là, on les raconte, on les fait toucher du doigt. On ne croirait pas une lettre : il faut que je parte.
— Et vous emmenez cette malheureuse Marguerite? dit Louise. Ce n'est pas pour en faire une victime, au moins?
— C'est pour en faire un témoin, un accusateur.
— En ce cas, dit Louise, emmenez-moi donc, moi, et je parlerai ! Julien, vous avez engagé votre tête dans cette lutte, vous ne pouvez refuser d'y engager la mienne.
Julien lui prit la main ; Louise ne la relira pas, mais une soudaine rougeur colora son visage, et l'enthousias-
qui l'avait animée un moment parut u Ha. II Julien
laissa tomber sa main.
— Votïi ne suivrez il Paris, lui dit-il tristement; ce n'es! que là que je vous croirai en sûreté.
— Je ne puis voyager seule avec vous, dit Louise en baissant les yeux.
— La marquise de Perbruck vous suivra...
— El mon (ils? s'écria imprudemment celle-ci.
— Le comte de Perbruck! dit Julien les yeux élincelans, le comte de Perbruck I répéta-t-11 en s'adressant à Louise; celui qui a été votre fiancé, mademoiselle.
— Le comte de Perbruck qui a été mon fiancé est mort, monsieur, repartit Louise. Celui-ci...
— Celui-ci, dit madame de Perbruck, est mon fils; mais il n'a pas de nom.
Julien s'inclina et répondit d'une voix triste :
— Pardonnez-moi, madame, si je vous ai forcée à un aveu que je ne veux pas avoir entendu. Vous voyagerez avec moi comme ma tante, et vous, Louise, comme la fille de madame... Quant à vous, monsieur Saturnin, ajouta Julien, si vous m'en croyez, vous accepterez une position secondaire pour éviter des questions qui pourraient devenir embarrassantes pour moi-même. Il faudra que vous passiez pour le domestique de ces dames.
— Je serai trop heureux de les servir en quelque qualité que ce soit, dit Saturnin.
— En ce cas, préparons-nous à partir, fit Julien; j'ai fait mettre en réquisition des chevaux de poste. Madame et mademoiselle voyageront dans une voiture: nous irons achevai jusqu'à ce que nous puissions trouver de meilleurs moyens de transport.
Une heure après ils étaient tous en route pour Paris.
Six mois s'étaient passés depuis le départ de Julien. Carrier, que la présence de ce jeune homme avait fait hésiter un moment dans la route sanglante qu'il suivait, s'était abandonné avec plus d'emportement que jamais à l'ivresse de ses fureurs. Presque toutes les semaines de ces longs mois avaient été marquées par les effroyables hécatombes offertes à la Loire. Carrier avait tenu parole, il avait osé annoncer ces terribles exécutions au comité de salut public. Celui-ci en avait averti la Convention, et l'assemblée, poussée par la Montagne, sans s'expliquer toutefois sur les moyens infâmes employés par Carrier, avait honorablement cité sa conduite énergique et son ardent patriotisme.
Encouragé par cette approbation , rien n'avait plus retenu Carrier. « Quel torrent révolutionnaire que la Loire! s'écria-t-il dans ses lettres. Il semble de moitié dans la justice du peuple et engloutit joyeusement ses ennemis. » Le monstre calomniait le fleuve, car, au lieu de faire disparaître les milliers de cadavres qu'on lui confiait, il les repoussait sur ses rives et les montrait à la colère de Dieu et des hommes.
C'était quelque chose d'inconcevable et de fabuleusement monstrueux.
L'eau du fleuve était infectée ; il fut défendu par la commune d'en boire. Les deux rives de la Loire étaient des foyers de fièvres pestilentielles qui menaçaient d'envahir la ville.
D'un autre côté, les soldats de la compagnie de Marat, mieux accoutumés à leurs fonctions, aiguisés au crime par les ordres féroces de leur maître, parcouraient Nantes, insultant, arrêtant, maltraitant quiconque s'opposait à leurs violences. Tout ce qui était au-dessus de la dernière classe du peuple tremblait à la pensée de rencontrer ces exécrables satellites de Carrier ; on n'osait plus sortir. Les magistrats eux-mêmes, les membres de la commune, avaient tout à fait courbé la tête. Un seul murmure d'opposition avait osé se faire entendre. Le tribunal révolutionnaire avait osé dire au proconsul , par l'organe de
son président, que puisqu'il envoyait les prisonniers à la mort sans jugement, le tribunal était moralement destitué. A cela Carrier avait répondu :
— Ah ! tu veux juger... Eh bien ! juge... et si les prisons ne sont pas vides dans deux heures, je te fais fusiller.
Le tribunal avait continué à condamner, et Carrier avait continué à faire précipiter les prisonniers dans la Loire. Dès que la nuit était venue, on allait les chercher par centaines; on les poussait par troupeaux comme des bêtes de somme, on les entassait sur ie navire fatal, et ils mouraient sans qu'une voix s'élevât pour réclamer contre ce forfait permanent.
Telle était la terreur qui pesait alors sur Nantes, que les prisonniers eux-mêmes acceptaient la proscription sans tenter de s'y soustraire. Qu'un seul eût osé donner le signal de la résistance pendant qu'on les conduisait au supplice, qu'il eût lutté avec les quelques satellites qui les escortaient, que celte foule eût seulement essayé de fuir, et la plupart s'échappaient, et ces horribles exécutions s'arrêtaient , car elles n'eussent plus trouvé de complices; mais tout semblait mort dans le cœur des victimes, ainsi que dans le cœur de ceux qui étaient restés libres. Jamais ville envahie par une armée de barbares marchant le meurtre ou l'incendie à la main ; jamais cité dévastée par un de ces terribles fléaux contre lesquels rien ne peut lutter, ni jeunesse ni courage; jamais contrée vouée à la peste, à la famine, au massacre, ne fut plus obéissante, plus morne, plus terrorifiée que ne l'était Nantes à cette époque.
Oh ! ce sont là de terribles leçons dont il ne faut pas détourner les regards du peuple pour l'endormir dans la fausse sécurité qui lui donnent des espérances généreuses.
En effet, trop souvent fatigué de son repos, le peuple se plaît à l'idée des révolutions. Les rapides fortunes, les actions héroïques, les grandes renommées qui surgissent de ces temps funèbres l'exaltent et l'éblouissent. Il ne voit que ces rares exceptions dans le passé, il ne rêve qu'elles dans l'avenir ; alors, emporté par ces images éclatantes, il s'agite, il murmure, il brûle du désir de s'élancer à son tour dans cette carrière aventureuse où il croit n'engager que son sang sur les champs de bataille, ou sa tête dans les luttes politiques, en échange de la gloire ou du pouvoir. Erreur... erreur funeste ! Une fois lancé dans cette voie, le peuple croit qu'il ne dépassera pas le but, parce qu'il y marche d'abord d'un pas modéré; mais bientôt viennent les obstacles qui l'irritent, les luttes qui l'exaspèrent; alors il passe de la hardiesse à la témérité, de la colère à la fureur, de la rigueur à la cruauté, et une fois emporté hors des bornes de la justice, il trouve dans son sein des monstres pour recommencer en son nom les crimes qu'il vouait jadis à l'anathème de l'humanité : les mêmes proscriptions renaissent et les mêmes lâchetés leur tendent .humblement la tête ; car dans ces pages déshonorantes de l'histoire, si l'exécration est pour les bourreaux, le mépris doit être pour ceux qui les supportent si longtemps.
Ainsi régnait Carrier, et, pareil à la Messaline de Juvénal, lassé mais non rassasié de sang, il demandait pourquoi l'homme ne tenait pas dans sa main les fléaux delà nature avec lesquels la colère de Dieu écrase en un jour des cités tout entières et les fait disparaître du monde.
Une pensée était cependant venue à Carrier, il l'avait rêvée et amoureusement caressée, mais il n'avait pas encore osé accoupler cette pensée avec le droit de l'exécu ter. Malgré lui, le tigre sentait que, s'il mettait en présence le rêve de son âme et la possibilité de l'accomplir, il en résulterait quelque chose d'effroyable et de monstrueux.
Enfermé dans son hôtel, et ne vivant plus qu'avec les misérables qui s'agenouillaient devant lui et qui léchaient 6ur ses pieds le sang dont il était inondé, Carrier était
arrivé à ce délire de la bête brute quand elle a subi la fatale morsure de la rage. Il se levait pour tuer, il passait sa journée à tuer, il s'enivrait en parlant de tuer. Non, jamais rien de plus effroyable n'a vécu que cet homme.
Enfin, ceux qui l'entouraient vivaient eux-mêmes dans une sorte de vertige qui les épouvantait tout féroces, tout sanguinaires qu'ils fussent. L'haleine leur manquait pour suivre ce furieux dans sa course insensée à travers le sang et les cadavres. Ils eussent voulu l'arrêter, ou plutôt s'arrêter eux-mêmes; mais il les emportait avec lui, excitant, renouvelant sans cesse leurs rages épuisées et demandant toujours du sang! du sang! du sang!
Un matin, Carrier, à peine éveillé du sommeil brûlant qui suivait ses nuits d'orgies, fut averti que Fouquet et Lamberty attendaient ses ordres pour les exécutions du jour. Il demanda Angélique; elle était dans son appartement.
— Nous allons déjeuner près d'elle, dit-il au domestique qui lui avait fait cette réponse, et surtout qu'on ne vienne point nous troubler.
Il passa chez Angélique, qu'il trouva levée, quoique la journée fût peu avancée. Elle était assise par terre au coin de l'âtre d'une petit cheminée en porcelaine peinte; elle pleurait à chaudes larmes.
— Eh bien! qu'est-ce que cela signifie? dit Carrier; qu'as-tu donc, que t'a-t-on fait? qui donc a pu t'offenser?
— Personne, dit Angélique.
— Ah! tu n'oses le nommer! dit Carrier; et tu sais cependant comment il expiera le crime de t'avoir déplu.
— Ce n'est personne, tedis-je.
— Mais alors qu'as-tu donc?
— Je ne sais, lui dit Angélique.
Elle n'osait pas lui dire qu'elle en était arrivée à ce point qu'elle n'osait plus vivre.
En effet, la présence de Carrier lui glaçait l'âme et lui faisait éprouver un supplice incroyable! Elle ne le voyait plus qu'à travers une espèce de voile rouge ; il ne lui apparaissait plus qu'à travers une vapeur sanglante, elle doutait presque de l'existence de cet homme; elle se demandait s'il était vrai qu'un être pareil fût là, devant elle. La raison lui manquait, elle se sentait devenir folle. La voix de Carrier n'était plus-savoix;le Ion rauquede ses paroles frappait l'oreille d'Angélique comme les coups pressés du couteau sur le billot. Lorsque le monstre la louchait, il lui semblait que sa main était prête à se dissoudre en un large ruisseau d'eau sanglante où elle se sentait noyée et suffoquée. La malheureuse, obsédée de la pensée des crimes de Carrier, vivait dans une sorte de rêve éveillé, horrible, funeste, sanglant.
La raison lui revenait lorsqu'elle était seule, et alors le supplice changeait.
Ce n'était plus ce vague et indicible vertige qui lui faisait douter de tout et d'elle même, c'était alors le souvenir précis, le remords lucide qui complait les victimes et qui lui montrait les épouvantables actions de Carrier dans leur nudité. Alors elle se cachait dans les angles obscurs de son appartement, elle se tordait aveodes sanglots étouffés, elle se couchait à terre pour pleurer la face sur le tapis de sa chambre, afin que le bruit de ses larmes n'arrivât pas jusqu'à Carrier.
Ce jour-là, comptant sur l'heure qu'il donnait d'ordinaire à ses deux aides, elle avait été surprise dans ses larmes. La malheureuse, poussée au dernier degré de désespoir, avait voulu prier. Mais au moment où le mot : « Mon Dieu! » était sorti de sa bouche, elle était tombée presque renversée sur le sol ; comme si ce nom sacré l'eût foudroyée, par cela seul qu'il passait sur ses lèvres impures. Alors elle s'était reprise à pleurer.
Cependant elle tremblait devant Carrier qui la pressait de questions pour savoir la cause de ses larmes, et elle lui répondit encore:
— Jene sais... je souffre... . ._
—•Tu t'ennuies? lui dit Carrier.
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— oh ! n m, certes non.
— Je ne l'en veux pas, Angélique... moi aussi je m'ennuie! Toujours la même chose, et pour avancer si peu...
.l'en ai assez:...
— Quoi! dit Angélique avec un mouvement d'espérance, lu voudrais cesser les exécutions?
— Tiens! les voila ions deux, Lamberty et Fouquct;
je ne leur ai rien demandé pour aujourd'hui.
— Oui, dit Lamberty, qui prit la disposition étrange où se trouvait Carrier pour un mouvement de bonne humeur, Carrier noua a donné congé aujourd'hui.
— Et peut-être demain aussi ? dit Angélique.
— Et demain aussi, dit Carrier, et tous les jours, jusqu'à ce que (ont soit prêt. Profitez-en, mes braves,
pour vous reposer el reprendre des forces, car ce jour-là,
ajouta i il avec un rire Infernal, ce sera une œuvre terrible, grande, solennelle; j'écraserai, je, pulvériserai, je balaierai celle exécrable population ; je ferai du Dieu.
Angélique et les deux satellites restèrent muets; ils n'osèrent pas le regarder. Angélique fut prête à se briser la tête sur le marbre pour ne pas entendre. Carrier s'assit au coin de. la cheminée, y jeta une bûche, puis une
autre, et se mit a souffler le l'eu ; bientôt la flamme jaillit. Quand,;1! force de l'animer, la cheminée brûlante se mita gronder, il prit au hasard un mouchoir qui se trouvait sur la cheminée et le jeta au feu ; le mouchoir fut à l'instant consumé. Il trouva une petite boîle sous sa main et la lança de même dans le feu, elle brûla en pétillant. Carrier se mit à rire et continua en jetant au feu tout ce qu'il trouvait sous sa main. Une cage était près de lui enfermant des oiseaux précieux, il s'empara des oiseaux et les jeta dans la cheminée ; il entendit les faibles cris de ces frêles créatures et les vit se tordre dans le feu, et il se mit à rire plus fort. Angélique le considérait avec une stupéfaction haletante.
— Mais que veux-tu donc, Carrier ? lui dit-elle.
— Un incendie! répondit-il avec une sorte de rugissement horrible, un vaste incendie qui dévore et efface de la terre cette ville exécrable ! qui fasse se tordre dans les flammes sa population impure!
— Non! s'écria Angélique en se précipitant vers Carrier avec un cri d'angoisse.
— Et pourquoi? dit Carrier en la regardant d'un œil irrité.
— C'est... c'est, dit Angélique tremblante, que j'aurais.peur.
— Ne t'occupe point de cela, ma fille; j'ai mon plan... Les portes de la ville seront gardées à l'extérieur... je placerai une batterie à chacune d'elles, et ceux qui voudront sortir trouveront à qui parler.
Personne n'osa répondre. Carrier se retourna vers Lamberty.
— N'est-ce pas que c'est un bon plan ? lui dit-il.
— Il sera peut-être difficile à exécuter, dit Lamberfy d'une voix tremblante.
— Je sais, dit Carrier, qu'il est bien plus facile d'envoyer un traître au tribunal révolutionnaire et de le faire expédier sur la place du Bouffay ou de l'embarquer pour Paimbeuf. Je n'aurais qu'un mot à dire, et tu en feras l'essai.
— Rien n'est plus facile, dit Fouquet, qui avait partagé l'effroi et l'hésitation de Lamberty, mais qui voulut se faire un mérite de son empressement aux dépens de son compagnon.
— Tu trouves? lui dit Carrier en souriant. A la bonne heure. . Eh bien ! il faut que cela soit exécuté demain.
— Demain... dit Fouquet en hésitant à son tour, d'ici à demain?
— C'est parce que je savais que le citoyen Carrier veut que les pensées soient exécutées aussitôt que conçues que je disais que c'est difficile ; mais s'il voulait nous donner huit jours?... reprit Lamberty.
— Ni un jour ni huit jours, dit Angélique en se levant
tout à coup ci o'esl pas possible. Non, tu ne feras pas cela, Carrier, c'est abominable, c'est affreux 1...
— Ah ça, est ce que in deviens folle? s'ecria Carrier.
— Non, dit Angélique exaspérée ; assez, de sang comme
ça!. ..le n'en puis plus, moi J Je ne dors plus, je vis au
milieu d'une odeur de cadavres ' Assez. ..as! ez.. . assez 1,..
( an 1er se leva, alla fermer la porte du boudoir où ils s:1 trouvaient.
— Qu'allons-nous. faire de cette folle? dit-il à ses deux acolytes.
— Le tribunal révolutionnaire est en permanence, dit l'un.
— Et tu feras bien encore une petite expédition nocturne? reprit l'autre.
— Ah! s'écria Angélique avec effroi, pas comme ça!... tuez-moi tout de suite ici ; mais pas de guillotine, pas de noyade !
Pendant qu'Angélique parlait ainsi, Carrier tournait toulautour du boudoir comme un fou, ou plutôt comme Néron lorsqu'il se faisait entériner dans une cage de fer où il se traînait à quatre pattes, imitant lesrugissemens, les impatiences, les colères des bêtes féroces du Cirque, s'exaltant dans cette affreuse folie, jusqu'à ce que furieux il fit un signe pour qu'on ouvrit la porte de celle cage d'où il s'élançait pour mordre, pour déchirer de ses ongles des esclaves nus attachés autour de la salle impériale, où il jouait au tigre.
Carrier, ivre aussi de colère, s'arrêta tout à coup devant Angélique, et se mit à hurler :
— Tuez-la... déchirez-la 1...
Et il s'élançait sur elle, les doigts crispés, en grinçant des dents, et prêt à renouveler sur sa maîtresse les bestiales fureurs de Néron. Elle était tombée sur le parquet, et il allait la fouler aux pieds, lorsqu'un bruit violent retentil à la porte de l'hôtel...
Carrier s'arrêta. Un de ses sicaires entra l'œil en feu, l'écume à la bouche :
— Citoyen Carrier, la commune a l'insolence de vouloir forcer ta porte... Les municipaux ont repoussé la sentinelle placée en bas; ils montent...
— Ah 1 s écria Carrier avec un sourd rugissement, tant mieux... ils auraient faities bégueules... ils auraient pleurniché... tant mieux...
Aussitôt il s'élança vers le salon où étaient déjà arrivés les membres de la commune.
— Trahison ! trahison ! cria-t-il en entrant; on attaque les représentans du peuple à main armée... A moi les vrais sans-culottes !...
Les farouches gardes du corps de Carrier parurent en armes aux portes du salon.
— Que venez-vous faire ici ? reprit-il lorsqu'il se crut en sûreté.
— Citoyen Carrier, dit l'un des membres de la commune, nous venons nous plaindre de ce que tu disposes des prisonniers sans ordre d'extradition.
— Ah ! dit Carrier, traîtres vendus aux aristocrates ! vous voulez les sauver, je le sais. Vous voulez rallumer la guerre civile que j'ai éteinte... vous voulez livrer Nantes aux royalistes et aux Anglais... vous ne leur livrerez qu'un monceau de cendres 1 Ah ! je connais vos crimes et vos trahisons... vous avez arrêté les vivres pour faire mourir le peuple de faim... vous avez donné des licences aux ennemis de la république, pour communiquer avec les navires anglais... vous avez donné avis aux royalistes des mouvemens de nos armées... vous avez toujours été d'avis de pactiser avec les rebelles... Je vous accuse de tous ces crimes!... Allons! allons! qu'on les arrête; qu'on les emmène. Je confie le salut de la patrie à l'énergie des vrais patriotes... que la vengeance de la république les frappe avec la rapidité de la foudre. Menez-les au tribunal révolutionnaire !
A ce discours de Carrier, prononcé d'une voix sauvage, et avec des gestes désordonnés, les membres de la commune se reculèrent en tremblant. A ce moment, un
jeune homme sortit de leurs rangs , pendant que les sans-culottes de Carrier s'avançaient pour s'emparer des prisonniers qu'on venait de leur livrer.
C'était Julien. Il marcha droit à Carrier, qui se recula à son tour comme pour prendre du champ et s'é. lancer sur lui.
— Il n'y a plus de trihunal révolutionnaire, s'écriat-il d'une voix forte
— Tu dis?... fit Carrier en grinçant les dénis.
— Les membres du tribunal révolutionnaire sont tous arrêtés, dit-il avec autorité, et toi-même, Carrier, tu n'es plus rien ici. Voici l'ordre du comité de salut public qui te rappelle à Paris. La compagnie de Maiat est dissoute. Soricz, sortez, dit-il aux membres de la commune, vous n'avez plus rien à faire ici.
Tout le monde s'éloigna, et Carrier, qui était resté immobile, muet, anéanti, tomba sur un fauteuil, et, prenant sa tête dans ses mains, il se mit à pleurer avec des sanglots et des cris.
Julien, qui était resté le dernier, le considéra un moment. Il était entré avec le dessein de faire entendre à Carrier des paroles sévères, il s'attendait à de la résistance, à des emportemens frénétiques ; mais en voyant cette lâcheté si basse, cette lâcheté dont l'excès ne pouvait être comparé qu'à l'excès des violences du misera • ble, Julien se détourna avec dégoût, et s'éloigna à son tour.
Cependant, après un assez long temps, Carrier se calma et regarda autour de lui, et, reconnaissant qu'il était seul, qu'il était libre, il se releva en disant :
— Il faudra qu'ils m'arrachent du sein de la Convention.
Aussitôt il appela :
— Lamberty! Fouquet!
Personne ne répondit. Il appela d'une voix plus haute, et ce fut encore en vain.
Il quitta le salon , passa dans les autres parties de l'appartement; partout le même silence, la même solitude. Il descendit dans les offices, dans les cuisines ; tout était désert; les apprêts du déjeuner étaient sur les fourneaux et avaient été abandonnés sans que le cuisinier se fût occupé d'autre chose que de jeter dans un coin le tablier et le couteau qui ne lui appartenaient pas. Dans la cour, un cheval était attaché à l'anneau de fer qui pendait à la porte de l'écurie; l'étrille et la brosse étaient à côté de lui sur le pavé. Chacun avait quitté cette maison à l'instant où il avait appris la disgrâce de Carrier, comme si elle eût dû tomber et écraser ceux qui y demeureraient une minute de plus. Les terreurs de Carrier le reprirent en se trouvant ainsi seul dans ce vaste hôtel.
A travers la porte qui ouvrait sur la rue, il crut entendre le bruit des murmures du peuple et remonta rapidement pour se cacher dans le plus secret de ses appartenions : c'élait le boudoir où il avait laissé Angélique évanouie. Il la retrouva gisante sur le parquet. A sa vue, un éclair de féroce colère reparut dans les yeux de Carrier. Il porta la main à son sabre qui ne le quittait jamais, mais il s'arrêta en murmurant :
— On dirait que je l'ai assassinée...
A cette heure, cet homme, qui envoyait la veille les victimes par milliers à la mort, avait peur d'un crime de plus. Il tourna quelque temps autour de sa maîtresse, et il était tellement troublé, qu'il tira les sonnettes pour appeler à son aide, et se donna de nouveau la certitude de son abandon. Il retomba dans son accablement et se prit à pleurer.
Pendant qu'il était ainsi, la tête cachée sur les coussins d'un siège, Angélique reprit peu à peu connaissance et se souleva doucement; elle regarda un moment autour d'elle, et voyant Carrier assis à quelques pas, elle tressaillit, et rampantsur les mains elle chercha à gagner la porte du boudoir. Carrier, averti par le bruit qu'elle fit,
se redressa tout à coup en s'écriant d'une voix épouvantée:
— Qui est la?
Angélique, saisie d'une terreur non moins grande, se releva pour s'enfuir plus rapidement ; mais pendant qu'elle faisait ce mouvement, Carrier s'était précipité vers elle et était tombé à ses genoux ; il s'ai tachait aux plis de sa robe et lui disait d'une voix larmoyante :
— Angélique, Angélique... ne me quitte pas; par pitié, ne me quitte pas, toi aussi...
La malheureuse le regardait avec des yeux interdits ; elle ne pouvait traduire ces prières que par un de ces retours insensés où l'amour furieux passe des plus féroces menaces aux plus humbles supplications.
— Oh! lui dit-elle, trop heureuse d'avoir échappé au danger qui l'avait menacée, tu ne m'a mes plus !
— Moi... dit Carrier, moi... je t'aime... je t'ai toujours aimée... tu le sais bien... quelquefois, c'est vrai... je suis brusque, emporté... mais tu le sais, toi... tu peux le dire... je ne suis pas méchant...
— Ainsi, lui dit Angélique qui ne revenait pas de sa surprise, tu ne feras pas exécuter ce projet d'incendie?
— Est-ce que tuas pu croire à ça? dit Carrier ; c'élait une plaisanterie ; je voulais rire ; ne parle pas de ça, mes ennemis m'en accuseraient comme si je l'avais fait.
— Tes ennemis, dit Angélique; as-tu quelque chose à craindre, toi, Carrier, le maître de cette ville?...
— Angélique, dit Carrier, Angélique, répéta-t-il avec une angoisse inexprimable, les lâches de la Convention m'ont destitué!
— Toi ! fit Angélique.
Et elle murmura tout bas :
— 11 y a donc une justice.
— Et toi aussi, dit Carrier, tu me blâmes; toi pour •qui j'ai fait verser tant de sang, car cela te plaisait. Tu n'étais contente que lorsque Lamberty et Fouquet venaient te rapporter le compte des victimes de la journée.
— Oh! misérable! fit Angélique avec horreur et mépris, l'ai-je jamais demandé une seule tête?
— M'as-tu demandé une seule grâce? lui dit Carrier en se relevant. C'était pourtant ton métier à toi. Les femmes doivent avoir de la pitié. Dieu les a placées à côté des hommes chargés d'exécuter les terribles décrets de la politique pour adoucir quelquefois la rigueur de leur devoir, pour leur mériter, à côté des malédictions de tous, des voix qui plaideront pour eux le jour où leur parti leur demandera compte de leur dévoûment. Mais, toi, tu ne m'as rien dit; tu m'as poussé, tu m'as laissé aller dans ce chemin sanglant. Tu n'as eu ni cœur ni pitié pour personne, tu n'es qu'un monstrel
Ce serait trop horrible chose que de vouloir répéter ici les reproches sanglans que ces deux misérables se jetèrent à la face l'un de l'autre. Après avoir épuisé toutes les injures qu'ils méritaient si bien, la peur les réunit dans le soin de leur sûreté commune.
Toute la journée se passa sans que ni l'un ni l'autre osât quitter l'hôtel; ce ne fut qu'à la nuit qu'Angélique se hasarda à sortir et à aller demander à la commune une voiture et des chevaux pour Carrier.
Ils lui furent immédiatement envoyés avec une escorte, qui le conduisit jusqu'aux portes de Nantes. Mais Angélique n'accompagna pas la voiture.
Avant de quitter l'hôtel de Carrier, elle s'était munie de tous les bijoux, de tout l'or qu'il loi avait prodigués, et elle disparut sans qu'on sût ce qu'elle était devenue, jusqu'au jour où quelques habitans de Nantes la reconnurent," quelques années après, à la croisée de cette maison isolée où l'a vue Tauteur de cet écrit.
Heureusement pour Carrier, le bruit de sa disgrâce n'avait pas franchi les murs de la ville, et n'avait pénétré dans les campagnes que d'une manière douteuse. Sans cela il n'eût certes pas traversé paisiblement le pays qu'il avait laissé presque désert. Des vengeurs se fussent précipités à sa rencontre, et l'eussent impitoyablement mas-
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sacré. Il avait si bien prévu le danger, qu'il avaii bit
demander a la commune un passeport sunsim autre QOIH que le sien. Ce lut ainsi qu'il arriva jusqu'il An-ers, OÙ l'accueil que lui lit le club montagnard de celle ville, lui rendit un peu d'audace.
Cependant Julien était parti de Nantes, immédiatement après Carrier ; il s'était refusé à l'ovation que lui Offraient les mêmes hommes qui le plus souvent avaient exécuté les ordres du larouche proconsul.
Mais il nous faut dire ce qu'étalent devenus, pendant ces six mois écoulés, Saturnin, madame de Perbruek et Louise de Paradèze.
Sur le boulevard Beaumarchais, au coin de la rue du Tas-de-la-Mule, il y avait en ce temps-là une petite maison basse dans laquelle on eHtrait par une étroite allée. Au premier de cette petite maison était située une chambre donnant sur le boulevard par deux croisées : c'était là que demeuraient Louise de Paradèze et madame de Perbruek. Au pied de cette maison, au-dessous de ces croisées, assis sur ses crochets, se tenait constamment un grand et beau jeune homme, qui faisait le métier de commissionnaire. C'était Saturnin,
Les deux femmes s'occupaient d'ouvrages à l'aiguille etdes soins du ménage. Quant à lui, il rapportait chaque soir le prix des courses qu'il avait faites dans la journée, et ces petits bénéfices réunis suffisaient à l'existence de ces trois personnes. Madame de Perbruek et Louise n'avaient qu'un lit. Quant à Saturnin, il couchait dans un petit cabinet attenant à la chambre de sa mère, et qui n'était séparé de celle-ci que par une légère cloison.
Depuis quelque temps le secret de la naissance de Saturnin avait été confié à mademoiselle de Paradèze, et cette révélation n'avait pas été sans influence sur la manière dont elle avait considéré, depuis cette époque, le fils déshérité du marquis de Perbruek.
Depuis longtemps elle avait appris à ne pas douter de son courage et de sa présence d'esprit. La Châtaigneraie ■m avait raconté de quel appui Saturnin avait été à la Puouarie, comment il avait secouru Césaire et l'avait sauvé lui-même. A son tour, Saturnin, durant les longues soirées qu'il passait avec Louise, lui avait raconté la part qu'il avait prise aux divers combats de l'armée royaliste. Mademoiselle de Paradèze avait passé sa jeunesse an milieu d'hommes trop braves, pour ne pas comprendre combien il y avait de modestie dans la manière dont Saturnin parlait de lui-même.
Depuis un mois que Julien les avait cachés dans cette maison, Louise avait appris à connaître Saturnin, sous ces rapports intimes qui détruisent quelquefois le charme qui entoure certains hommes qu'on ne voit qu'en public, mais qui, d'autres fois, font naître des sentimens d'estime, de bienveillance et d'affection, qu'on ne les eût pas supposés capables d'inspirer.
Bien souvent Saturnin, alarmé du danger que pouvaient courir madame de Perbruek et Louise, leur avait propose de s'enfuir et s'étaitengagé à leur en donner les moyens ; il demandait à rester seul à Paris pour pouvoir veiller sur Marguerite, qui avait été enfermée à l'Abbaye. Mais madame de Perbruek ne voulait pas se séparer de son «ils, et Mlle de Paradèze refusait positivement de quitter la France.
— Ma vie ne m'appartient pas, disait-elle; je la dois à colle qui s'est dévouée pour moi.
Saturnin avait mille raisons pour prouvera mademoiselle de Paradèze que si Marguerite pouvait être sauvée elle le serait sans son secours, et que si elle était condamnée, Louise se sacrifierait sans la sauver. Mais Louise repoussait ces insinuations avec indignation. }1 était rare que Saturnin sortit le soir, à moins qu'il
ne trouvai quelque commission ;i faire qui le retînt après le jour tombé. Peut-être, eûl il pu améîiori r sa position
et celle de sa mire, s'il eut voulu accepter la proposition
qui lui avait été laite par un marchand du voisinage d'en* irer chez lui comme garçon de magasin. Hais Saturnin, qui se mettait volontiers au service de toul passant, ne pouvait si> résoudre à accepter une place qui lerapproebait de la domesticité. D'ailleurs, on lui avait demandé
s'il savait lire et écrire, el par prudence, il avait nié avoir ces pauvres lalens. Dde belle écriture pouvait faire trop aisément soupçonner un homme de quelque valeur caché sous les habits d'un commissionnaire. Cependant, un jour il lui arriva une aventure qui lui apprit combien il est difficile, à l'individu le plus obscur, d'échapper longtemps aux souvenirs qu'il a laissés après lui.
Il faut dire aussi que ce n'était plus le garçon léger et aventureux que nos lecteurs ont connu, au commencement de cet ouvrage ; il était le 'plus souvent triste et ne parlait guère que lorsqu'on l'interrogeait.
Celte préoccupation eûl pu s'expliquer par le malheur du temps, mais sa mère ni Louise ne pouvaient croire que ce lût là le sujet de sa tristesse. Car lorsque la couver; salion tombait sur les affaires du jour, il en parlait ctî homme résolu, prévoyant et assuré que celte crise qui bouleversait la nation cesserait bientôt par sa violence même. Il prédisait à sa mère et à Louise des jours meilleurs, où elles reprendraient leur rang et leur fortune. Mais, par une étrange retenue, jamais il ne se mêlait aux espérances qu'il leur donnait; elles s'en apercevaient, mais ni l'une ni l'autre ne semblait oser l'y appeler. Chacune d'elles, en effet, se demandait à part soi quelle place il pourrait yoccuper, et ni l'une ni l'autre ne la trouvait ou n'osait le dire.
Saturnin restait donc le plus souvent seul dans sa tristesse. Bien souvent il regrettait de ne pouvoir aller visiter Marguerite ; il eût osé lui parler à elle, mais Julien lui avait expressément défendu de le tenter. '
— Ce serait, lui avait-il dit, appeler sur vous les yeux de la police. On s'enquerrait du temps et du lieu où vous avez pu connaître cette infortunée. Ce serait assez pour qu'on vous arrêtât, et probablement avec vous , votre mère et mademoiselle de Paradèze.
Il avait donc fallu que Saturnin gardât le secret qui le rendait si triste.
Un matin qu'il était soucieusement assis au coin de sa rue attendant quelque pratique, une jeune femme élégamment velue vint vivement près de lui, et lui remettant une lettre avec une pièce d'argent, lui dit:
— Allez porter cette lettre à son adresse; dans une heure je viendrai chercher la réponse ici même.
Saturnin monta sur ses crochets, et frappant légèrement au carreau de la chambre du premier, il dit à sa mère et à Louise qui travaillaient près de la fenêtre :
— Je serai ici dans une heure.
Puis il regarda la lettre et tressaillit en lisant l'adresse.
— Pardon... citoyenne, dit-il, je ne peux pas aller porter cette lettre ; ma mère vient de me faire signe qu'elle est malade et qu'elle a besoin de moi.
La dame qui avait remis la lettre à Saturnin, et qui jusque là ne l'avait pas regardé, se met à l'examiner.
— Je suis bien fâché, dit Saturnin, mais choisissez un autre, commissionnaire.
La jeune dame nel'écoutaitpas et l'examinait toujours.
— Mais, je ne me trompe pas, s'écria-t-elle tout à coup, c'est vous, Saturnin.
Celui-ci à son tour regarda mieux celle qui lui avait parlé ainsi et reconnut une assez belle fille nommée ia Colette, et qui était danseuse au théâtre d'Audinot Elle avait vu le beau temps et la jeunesse galante deSaturnin lorsqu'il était le roi des coulisses des théâtres du boulevard.
— Taisez-vous, Colette, lui dit Saturnin.
— Ah! mon Dieu ! fit celle-ci... c'est doncà ça quevous en êtes réduit, mon pauvre garçon... Ah! dame, vous
alliez un peu vite; on a beau être le iils de l'intendant d'un grand seigneur... ça ne peut pas aller toujours. Le papa n'était peut-être pas habitué à prendre pour deux... et puis la révolution a dû diablement couper les vivres aux intendans de grande maison.
— Ce n'est pas comme vous l'entendez que la révolulion m'a fait du mal... J'ai été emprisonné.
— C'est vrai... c'est vrai, dit la danseuse, je me rappelle à présent... oui, avec...
Elle s'arrêta et reprit:
— Mais comment se fait-il que vous me parliezdc votre mère, on m'a dit dans le temps qu'elle était morte à l'Abbaye, et que vous aviez été relâché précisément à cause de cela.
— C'est un bruit que j'ai fait courir, dit Saturnin, pour lamettre à l'abri d'une nouvelle arrestation, et maintenant que je suis obligé de me cacher et de la cacher aussi, j'espère que vous ne direz à personne que vous m'avez rencontré, et que ma mère existe.
—Moi, trahi» des amis, ht la danseuse, le malheur vous rend injuste, Saturnin! Autrefois, vous eussiez eu plus de confiance en moi-, mais pour vous prouver que je suis restée votre amie, quoique vous m'ayez traitée bien cavalièrement dans le temps de votre grandeur, j'ai des amis qui ont de l'influence, et si vous voulez que je parle pour vous...
— Non, dit vivement Saturnin, je vous remercie, je ne veux de vous, je n'attends de vous qu'un service, c'est de ne dire à personne que vous m'avez rencontré.
— Tiens, dit tout à coup la danseuse, comme celte jolie tille m'examine de la fenêtre au-dessus : la vieille, c'est votre mère, et la jeune.... elle est fièrement jolie ; ce n'est pas votre sœur, je sais que vous n'en avez pas... c'est donc votre...
— Silence, lui dit Saturnin, elle pourrait vous entendre.
— Je suis discrète, je suis discrète, reprit la danseuse ; mais vous ne voulez donc pas porter ma lettre? Ah! je comprends, dit-elle en se ravisant tout à coup, vous savez que celui à qui elle est adressée est un des plus ardens orateurs du club des Jacobins, qu'il a de l'influence à la commune de Paris, et je comprends que dans votre position vous ne vous souciiez pas de vous trouver face à face avec lui.
— Comment, lui dit Saturnin, ce Guillaume Poiré a de l'importance?
— Est-ce que vous le connaissez, par hasard?
— Non, repartit brusquement Saturnin, mais j'ai entendu parler de lui par les journaux.
— Par les journaux?... répéta la danseuse d'un air soupçonneux; ça me paraît extraordinaire, car on ne le désigne jamais que sous le nom de Cincinnatus, qu'il a pris depuis son démêlé avec un nommé Laligant Morillon.
— Morillon ! reprit Saturnin, où diable connaissezvous tout ce monde-là?
— D'où vient que vous ne le connaissez pas? reprit la Colette. Morillon était toujours fourré dans les coulisses de notre théâtre.... Mais au fait, j'y pense, c'est à l'époque où vous étiez en prison. Ah! ah! c'était un bon vivant : il a mangé en moins de six mois plus de cent mille francs qu'il avait gagnés à découvrir une certaine conspiration dans le Dauphiné, mais comme ça ne pouvait pas toujours durer, il se mit à la recherche d'une autre dès qu'il fut sans le sou. Il alla du côté de la Bretagne, un drôle de pays, je vous en réponds. Il paraît qu'il a fait là une très bonne affaire, car il revint à Paris les poches pleines d'argent. Il y en eut, je crois, sept ou huit de guillotinés à cette époque-là. Il nous a raconté tout cela, mais, ma foi, je ne m'en souviens plus beaucoup.
Saturnin écoutait avec une surprise profonde cette fille de théâtre lui racontant d'une voix si indifférente les tristes conséquences d'événemens auxquels il avait pris lui-même une si grande part.
Cependant la danseuse continua :
— Il était, revenu plus lier que jamais, et les soupers,
JLe Siècle»
les parties dp plaisir avaient recommencé de plus belle» lorsqu'il fut arrêté un beau matin, sur la dénonciation de ce Guillaume Poiré, qu'il avait fait arrêter lui-même, et qu'il avait voulu doucement envoyer dans l'autre monde. Il paraît que Morillon, qui s'était vanté d'avoir découvert la conspiration bretonne, n'y avait rien fait du tout, et que c'était Guillaume Poiré qui lui avait tout livré. Morillon fut mis en jugement, et l'autre fut appelé de Nantes pour venir déposer contre lui. Je ne peux pas vous dire comment cela se passa, toujours est-il que Morillon a été condamné et que Guillaume Poiré est maintenant au pinacle. C'est un ami intime de Saint-Just,et, comme je vous le disais tout à l'heure, si vous avez besoin d'un protecteur, je me charge de lui.
— Je vous remercie, dit Saturnin, que cette rencontre avait cruellement alarmé. Je me trouve bien comme je suis, et pourvu que personne ne vienne me tracasser, je ne demande pas d'autre métier pour gagner ma vie.
— Vous n'y ferez pas de grands bénéfices, répliqua la danseuse, si vous refusez les commissions parce que les opinions de ceux chez qui on vous envoie, ne vous plaisent pas.
— Ce n' est pas cela, dit Saturnin avec impatience, qui m'a empêché d'aller chez le citoyen Guillaume Poiré ou Cincinnatus, comme il vous plaît de l'appeler, c'est qu'il se peut que cet homme m'interroge.
— Ah 1 mais, attendez donc, attendez donc, reprit la danseuse, et comme quelqu'un qui retrouve tout à coup dans sa mémoire des souvenirs oubliés, je commence à comprendre votre affaire, votre père, le vieux Fichet, était intendant du marquis de Perbruck, et le marquis de Perbruck, et son fils, je m'en souviens à présent, étaient de la conspiration bretonne. Le vieux Guillaume m'a raconté cela dix fois, et maintenant je parie que vous êtes fourré là-dedans.
— Je vous jure... dit Saturnin.
— Ah ! ne jurez pas, ne jurez pas, dit la Colette , vous comprenez bien que ça m'est tout à fait égal ; seulement il y a une chose que je peux vous dire, parce que je l'ai bien souvent entendu répéter à Guillaume Poiré.
— Qu'est-ce donc ? fit Saturnin , qui ne parlait que parce qu'il ne pouvait se débarrasser de la Colette.
— Dame, je ne sais, mais voici ce que m'a dit Guillaume Poiré :
« J'ai en ma possession un secret que la marquise de Perbruck me paierait de la moitié de sa fortune, si elle savait que je le possède.»
Saturnin, qui avait fait un mouvement pour s'éloigner, s'arrêia tout-à-coup.
— C'est étrange, dit-il, en jetant un regard sur la fenêtre, Guillaume a dit cela.
— Bien, fit la Colette avec impatience, voilà une demi-heure que je cause avec vous, et ma lettre n'est pas portée ; et cependant il y a peut-être un grand danger qui le menace. Au revoir , mon garçon , soyez tranquille, je ne dirai rien à personne ; et si vous avez besoin de moi, je demeure toujours où vous êtes venu souper quelquefois. Oh ! ce n'est pas parce que vous avez une veste et un pantalon de velours, que j'oublie que nous avons été bons amis; seulement, quand vous viendrez , venez le soir ; c'est l'heure du club. Alors je suis seule toutes les fois que je ne joue pas.
La danseuse s'éloigna laissant Saturnin fort alarmé d'avoir été ainsi découvert, et non moins intrigué du prétendu secret que déclarait posséder Guillaume Poiré, et qui intéressait si puissamment la marquise de Perbruck.
Cependant celle-ci , de même que Louise, avait été très étonnée de cette longue conversation , et Mme de Perbruck fit signe à son Iils de mowter près d'elle.
Saturnin n'hésita pas à leur faire part de tout ce qu'il venait d'apprendre. Il leur annonça qu'il comptait déménager immédiatement, et aller se cacher dans quelque
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quartier où il serait moins exposa a rencontrer d qui pussent le reconnaître.
[la délibéraient loua trois sur le parti qu'ils avaient a prendre, lorsque Julien entra soudainement. Son li <>m rayonnait, et sa respiration était haletante et entrecoulant il avait mis d'empressement à accourir.
—Louise, Louise, tlii il vilement en entrant, je vous
al promis que j'accomplirai pour vous l'œuvre que vous ave/ vainement tentée, cette, promesse, je l'ai tenue. Yoiei, dit-il, en montrant une lettre qu'il tenait entre ses mains, VOlcl la destitution de Carrier. Je pars dans une heure; je vais la lui porter moi-même. Dans quelques jours, je serai de retour. "Vous voyez, Louise, j'ai tenu ma parole ; n'oubliez pas la vôtre, n'oubliez pas que vous m'avez dit que je serais content de vous.
Mlle de Paradèze baissa les yeux avec confusion, et Saturnin, malgré la noblesse de ses senlimens,ne put complètement réprimer un mouvement de colore contre celui & qui il devait la vie. Cependant il fit taire cette révolte de son cœur et dit à Julien :
— Je dois vous apprendre qu'au moment où vous 6tes arrivé nous étions en train de délibérer sur la nécessité où nous nous trouvons de changer de logement.
— Oui, dit Louise; et comme, d'après ce qucvientde nous apprendre M. Saturnin, il serait peut-être dangereux pour nous de laisser ici l'adresse de la maison dans laquelle nous irons chercher une retraite plus assurée, peut-être ne nous auriez-vous p?s trouvés à voire retour, peut-être auriez-vous pu penser que j'aurais vouiu échapper par la fuite à la reconnaissance que je vous ai promise.
— Non, Louise, non, dit Julien, je n'aurais pas supposé cela, mais j'aurais pu craindre que quelque malheur ne vous eût frappée en mon absence, et c'est dans celte prévision que je vous ai apporté le certificat de civisme que voici. D'ailleurs, quel est celui dont vous craignez la persécution?
— C'est un Nantais qui s'appelle Guillaume Poiré, dit Saturnin. Il est du club des Jacobins et fort ami de Marat.
— On s'est amusé à vous faire peur d'une ombre, re partit Julien : je ne connais pas cet homme.
— Il porte aussi, m'a-t-on dit, le nom de Cincinnatus.
— Ah! dit Julien avec éclat, Cincinnatus I En effet, je le connais : c'est le correspondant de Carrier; cependant, ne vous alarmez pas à son sujet, et si par hasard il se permettait de vous tourmenter, contentez-vous seulement de lui apprendre que Carrier est destitué, et que tous ceux qui ont été ses agens auront à rendre compte de leur conduite au comité de salut public. D'ailleurs, le papier que je viens de vous remettre vous servira de sauvegarde jusqu'à mon retour. Adieu, et à bientôt, car il faut que je parte. Il faut que Carrier soit renversé avant qu'il soupçonne que son crédit est ébranlé.
Julien partit et laissa chacun des trois personnages de celte scène livré à des réflexions particulières.
Madame de Perbruck se demandait quel pouvait être le secret qui l'intéressait si gravement, et dont Guillaume Poiré était le maître. Quant à Louise, penchée sur son ouvrage, elle laissait couler silencieusement les larmes qui lui venaient aux yeux. Saturnin, au lieu de redescendre à sa place accoutumée, semblait oublier qu'il avait, comme de coutume, à gagner le pain de la journée; il était resté assis à la place où il se trouvait : la nouvelle que venait de leur apporter Julien, et que six mois avant cette époque ils considéraient comme un rêve impossible, les avait laissés dans la plus profonde tristesse. Louise fut la première qui parut sortir de cet accablement ; elle était accoutumée à voir Saturnin se renfermer dans un silence soucieux ; mais ce jour-là il paraissait tout à fait désespéré ; Glle le contempla longtemps sans qu'il s'en aperçut, et voyant aussi des larmes venir aux yeux de Saturnin, elle murmura doucement :
— Ah I c'en est trop !
Ces paroles échappées à Louise tirèrent Saturnin de sa trlstfl méditation; il se leva brusque ni ei s'aooréta
à sortir.
— Où vas lu? lui d'il vivement sa mère.
— Faire quelques commissions... si j'en trouve
— Mais ne t'inquiètes-tu pas du secret que dit post éder
CC misérable?
— Ah! pardon, ma mère, dit Fichct, j'oubliais qu'il vous Intéresse.
— Moi ! dit madame de Perbruck. Oh! si ce n'est que moi, peu importe. J'avais rêvé que cela pouvait pcul être l'intéresser aussi, toi.
— Moi, ma mère, moi, dit Saturnin, à quoi bon, que puis-je attendre? Que puisje espérer de la vie? Si i eret vous est aussi Indifférent qu'a moi, je ne risquerai pas de troubler la sécurité dont nous jouissons pour chercher à l'obtenir de cet homme. Du reste, ajoula-l il, réfléchissez, voyez ce que vous voulez faire et je serai tout prêt.
Après avoir ainsi parlé, Saturnin sortit et laissa sa mère avec Louise. Celle-ci ne parut pas avoir entendu et reprit son travail. Madame de Perbruck s'approcha d'elle.
—Louise, lui dit-elle, j'ai un service à vous demander.
— Un service, madame, dit Louise avec un doux reproche dans la voix, c'est là un mot que vous n'auriez pas dû prononcer entre nous. Que voulez-vous que je fasse? Dites-le moi; n'êtes-vous pas sûre d'avance que tout ce que je puis faire vous appartient.
— Merci, Louise, lui dit la marquise. Je connais la noblesse dévouée de vos sentimens, mais ce que j'ai à vous demander est bien délicat ; il y a des choses auxquelles il semble qu'il n'est pas possible de mêler une jeune fille. Mais le malheur a de rudes nécessités; il ne laisse pas le choix des amis à qui l'on peut s'adresser.
— Et puis, dit Louise tristement, il donne aux plus jeunes une expérience qui leur permet de tout comprendre.
— Eh bien ! mon enfant, reprit madame de Perbruck, vous avez dû remarquer la tristesse de Saturnin.
— Sa tristesse... repartit Louise, qui ne put cacher son émotion ; oui, sans doute. 11 est triste, comme nous le sommes; l'époque funeste où nous vivons, la misère qui est notre partage, expliquent suffisamment cette tristesse.
— Non, mon enfant, elle a une autre cause. Ce n'est pas l'horreur de ces temps funestes, ce n'est pas notre pauvreté actuelle qui peuvent abattre un cœur aussi énergique que celui de Saturnin ; ce n'est pas un malheur pareil qui fait dire à un homme ce qu'il vient de nous dire à l'instant même ; ce n'est pas cela qui le réduit à ne plus rien attendre, à ne plus rien espérer de la vie; elle offre toujours à qui le veut les chances d'un meilleur avenir, à moins qu'il ne s'élève entre lui et cet avenir un de ces obstacles que nulle puissance humaine ne peut renverser.
— Vous avez peut-être raison, dit Louise en baissant les yeux, mais le cœur se console, croyez-moi, d'une espérance perdue. Hélas! qui d'entre nous n'a vu mourir quelqu'un de ceux en qui il avait mis son bonheur? Cependant nous vivons et nous parlons avec plus de calme d'un malheur qui, dans le principe, nous semblait inconsolable.
— C'est que de pareils malheurs se peuvent réparer; un amour perdu se remplace. Mais, ajouta la marquise en hésitant, quand rien ne peut nous arracher à la fatale position où le hasard nous a jetés, on se désespère.
— Que voulez-vous dire, madame? dit vivement Louise, qui s'était apparemment trompée sur le but des questions de la marauise,et qui la regarda avec stupéfaction.
— Il y a h peine deux mois, dit madame de Perbruck, que Saturnin se croyait le fils de gens d'une naissance obscure mais honorable; le nom qu'il avait porté jusquelà n'avait pas d'illustration, mais il était considéré pour la probité et l'honneur de ceux qui le lui avaient donné. Ce nom, Saturnin le croyait le sien, et vous devez vous rappeler avec quelle fierté il en revendiquait l'intacte pureté dans la rencontre qu'il cul à la Rouarieavec le comte de Perbruck; ce. nom obscur, il pouvait espérer le rendre célèbre, et vous connaissez trop bien Saturnin pour ne pas être assurée qu'il l'eût fait dans quelque parti qu'il eûtvouiu combattre. Eh bien! ce nom, je lui ai appris qu'il n'étaitpas le sien, qu'il ne le devait qu'à la piliéde deux serviteurs dévoués, et à la place de ce nom que je lui ai ravi, je n'en ai pas d'autre à lui donner.
Louise paraissait soulagée d'une horrible inquiétude depuis que madame de Perbruck s'était plus clairement expliquée sur le motif qu'elle attribuait à la tristesse de Saturnin. Peut-être au fond de son âme a^ait-elle supposé une auirt cause à cette mélancolie; mais sans être persuadée que madame de Perbcuck eût deviné juste, Louise fut contente de n'avoir pas à s'expliquer sur ce qu'elle pensait des sentimens qui agitaient Saturnin.
— Vous avez peut être raison, dit-elle à la marquise ; mais Saturnin est un homme d'un esprit trop élevé pour ne pas se mettre au-dessus d'un préjugé injuste, qui fait un crime de ce qui n'est qu'un malheur.
— Vous ne dites pas ce que vous pensez, Louise, dit la marquise -, considérez-vous comme un préjugé la noble fierté qui vous empêcherait de donner votre main à un homme sans nom.
Louise rougit et la marquise continua.
— Le respect de sa noblesse est une vertu qu'on avait trop oubliée en France, et nous voyons aujourd'hui les funestes résultats de cet oubli. Eh bien, ce sentiment que nous éprouvons, les gens de classe secondaire l'éprouvent aussi, la légitimité de leur naissance, c'est leur noblesse à eux... D'ailleurs la position de Saturnin est tout à fait extraordinaire.
— Mais, reprit Louise, ce nom de Fichet qu'il ne veut plus qu'on lui donne, ne peut-il pas le garder, personne ne le lui contestera.
— 11 suffit qu'il sache qu'il ne lui appartient pas pour qu'il se refuse à l'accepter.
— Que voulez-vous donc que je lui dise, reprit mademoiselle de Paradèze; quelle consolation peut-on offrir à un malheur pareil?
— Je veux que vous sachiez d'abord de lui ce qu'il n'oserait jamais m'avouer; une fois sûre de la vérité, je ferai ce que j'ai résolu.
— Et que prétendez-vous donc faire?
— Vous me désapprouveriez peut-être, Louise, et ce serait inytilc; je sais d'avance les raisons que vous me donneriez : elles sont justes, honorables, mais j'en suis là que je les écarte de mon esprit lorsqu'elles se présentent à moi d'elles-mêmes. Interrogez Saturnin, je vous en prie, donnez-moi la certitude de ce que je soupçonne, et j'accomplirai alors le sacrifice que je dois à mon malheureux fils.
— Je ferai ce que vous voudrez, madame, repartit Louise
Mademoiselle de Paradèze était pi us embarrassée qu'elle ne voulait le paraître de la mission qui lui avait été confiée. Quoiqu'elle trouvât juste que Saturnin souffrit de la position oU il était, quelque chose lui disait que ce n'était pas là le principal motif de son découragement. Cependant elle se décida à en finir et se promit de choisir la première occasion qui se présenterait d'interroger Saturnin.
Cela était difficile dans les habitudes de la vie usuelle. Une seule pièce les recevait tous les trois. Madame de Perbruck se chargea de trouver un prétexte pour laisser Saturnin seul avec Louise dès le soir même. Mais leur inquiétude fut grande lorsque la nuit étant venue Satur-
nin ne parut point; la plus grande partie de la soirée se passa à l'attendre, et il était près de minuit lorsque Saturnin rentra. On s'informa à lui du motif qui l'avait retenu si longtemps hors de la maison.
— Une course fort longue, dit-il, un fardeau pénible à porter.
Quand Saturnin donnait un pareil prétexte à son absence, il en apportait toujours la justification. C'était le salaire de ce travail qu'il remettait immédiatement à sa mère. Ce soir-là il ne rapportait rien. Un regard signill catif de madame de Perbruck avertit Louise de la néces site d'une prompte explication. Mais l'heure était troj avancée pour que madame de Perbruck pût se retirer, et il fallut remettre l'explication au lendemain.
Ce jour-là Saturnin sortit avant que personne fût levé. Un mot laissé sur la table du cabinet où il couchait apprit à sa mère qu'il ne rentrerait pas de la journée et qu'il était presque inutile de l'attendre ie soir. Il disait avoir trouvé une occupation extraordinaire et qui lui rapporterait d'assez bons profits pour dispenser madame de Perbruck du travail inces?ant auquel elle était forcée de se livrer. Le soir vint, la nuit se passa. Saturnin ne revint pas; trois jours s'écoulèrent ainsi. Enfin, le quatrième jour il arriva à l'heure du souper ; il était pâle et paraissait épuisé de fatigue.
Sa mère lui adressa quelques reproches sur son absence et sur les travaux excessifs auxquels il s'était livré.
— Qu'importe, ma mère, dit-il, pourvu que je puisse amasser d'ici à quelques jours de quoi vous mettre à l'abri de cette pauvreté qui n'est pas faite pour vous. •
— Est-ce que je m'en suis jamais plaint, Saturnin?
— Non, reprit-il amèrement, mais elle m'est insupportable, elle m'humilie. Tenez, ajouta-t-il, voici déjà cinq cents francs que j'ai gagnés en ces trois jours : cela vaut bien la peine de se fatiguer un peu.
Il y avait dans la façon dont répondait Saturnin une brusquerie qui ne lui était pas habituelle.
Madame de Perbruck se tut, mais à peine le souper futil fini qu'elle sortit pour aller porter un ouvrage de broderie au magasin pour lequel elles travaillaient elle et Louise. Saturnin voulut l'accompagner; elle s'y opposa formellement. Saturnin se prépara à sortir dès qu'elle se fut éloignée; il était plus sombre, plus soucieux que jamais.
— J'ai à vous parler, Saturnin, lui dit mademoiselle de Paradèze; ne voulez-vous pas rester?
— Vous avez à me parler, mademoiselle, et pourquoi ? dit Saturnin avec une émotion étrange.
— Oui, dit Louise, j'ai à vous parler de la part de votre mère.
— Ah! dit Saturnin avec abattement, de la part de ma mère; c'es'. bien, je vous écoute.
Il s'assit comme un enfant obstiné et obéissante la fois, qui sent au fond de son âme l'inutilité de ce qu'on va lui dire. Louise reprit alors d'une voix douce et calme :
— Votre mère a remarqué votre tristesse, votre amour de la solitude; elle s'en alarme et désire en savoir la cause.
— Si elle me l'avait demandée, peut-être la lui auraisjedite.
— Elle a pu craindre, reprit Louise, d'aborder un pareil sujet; elle s'imagine que la position dans laquelle vous êtes...
— La pauvreté, dit Saturnin avec dédain, je la garde rai comme un manteau tant qu'elle sera nécessaire pour nous cacher; le jour où elle me fatiguera, ou bien le jour où elle paraîtra trop lourde à porter à ma mère, je la chasscai vite. La misère n'est le partage que de la paresse ou de l'incapacité absolue ; je ne la redoute pas.
— Vous m'avez mal comprise, Saturnin : en vous parlant de votre position, je n'ai pas entendu vous dire que vous étiez fatigué de la vie misérable que vous menez; je
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vous estime trop et voire mère pense trop bien de vous pour avoir sucette pensée; J'entends, ou plutôl elle en (end, par votre position, le malheur qui fait... pardonnez* m. il, mais je ne voudrais pas voua blesser..., le malheur par lequel vous vous trouvez ne plus vouloir porter un nom quevousavez cru le vôtre, sans pouvoir prendre celui qui vous appartient. Ces! <ie cette position que
madame de Perbruck veut parler.
— l'Ile est donc bien humiliante, dit Saturnin avec étonnrmcnl, que ma mère suppose qu'elle est la cause de ma tristesse.
— A Dieu ne plaise! dit Louise, que je veuille vous dire rien de désobligeant; mais votre mère a pu croire que VOUS en étiez blesse.
— Je n'y avais pas pensé, dit amèrement Saturnin, et vous venez de m'apprend re que c'est un chagrin de plus a ajoutera ceux que j'éprouve.
Louise garda le silence; elle avait le cœur oppressé. La question qui devait naturellement suivre la réponse de Saturnin devait être pour lui demander quels étaient ces chagrins dont il parlait; elle ne l'osa pas et reprit d'une voix altérée :
— Ainsi, je puis dire à votre mère que, jusqu'à ce jour du moins, vous n'avez pas souffert de la douleur qu'elle vous supposait?
— Mon, dit fièrement Saturnin, et peut être un jour viendra-t-il oU je puiserai quelque consolation dans cette idée, que je n'appartiens ù personne.
— Que voulez-vous dire? fit mademoiselle de Paradèzc surprise.
— Que vous importe? reprit tristement Saturnin; seulement, je vous dois quelques explications, que je vous prie de redire à ma mère, ou que je lui donnerai moimême si vous répugnez à me rendre ce service.
— Pourquoi doutez-vous de moi?
— Je ne doute pas de vous, mademoiselle, mais je vous expose à entendre des choses qui vous seront peut-être difficiles à entendre.
—Je suppose que vous ne m'en direz pas, que ne puisse écouter une jeune fille de la part d'un jeune homme.
— Ce n'est pas cela; mais peut-être déplairont-elles à mademoiselle de Paradèze, à l'héritière d'une noble famille.
— Vous oubliez où je suis, dit Louise ; d'ailleurs, j'ai promis ù votre mère une réponse.
— Eh bien ! dit Saturnin d'un ton ferme, dites-lui donc que ma position ne m'a jamais préoccupé. J'ai aimé la bonne et sainte femme qui m'a élevé, pour sa vertu, son honneur, la tendresse dont elle a protégé mon enfance. J'aime et je respecte ma véritable mère pour sa vertu aussi et pour ce qu'elle à souffert-, mais il m'importe peu, dans le fond de mon cœur, de m'appeler Fichét ou de me nommer Perbruck. Chacun, à mon sens, ne vaut que par lui-même. Le nom que le hasard m'a refusé m'eût peutêtre rendu fier et vain si j'avais été élevé avec cette idée que la noblesse du sang est un mérite, mais je ne pense pas ainsi ; et d'ailleurs, à supposer que j'eusse hérité du nom qui m'appartient, vous savez aussi bien que moi que ce n'est pas de la gloire que j'avais à y ajouter, mais de la honte qu'il eût fallu en effacer. Si telle eût été ma tâche en ce monde, je l'eusse acceptée sans murmure : le der. nier crime de mon père m'en a dispensé. J'accepte donc ma position telle qu'elle est. Que je m'appelle Perbruck, Fichet ou simplement Saturnin, il importe peu, car l'enfant perdu, sans nom, sans fortune, sans appui, s'est senti un moment assez d'énergie pour se faire un nom, une fortune et devenir l'appui des autres.
— Eh! dit Louise émue et tremblante, cette énergie l'avez-vous donc perdue ?
— Non, mademoiselle, mais je n'ai plus besoin de tout cela.
— Et pourquoi? dit Loui-se dont la poitrine haletante avait peine à contenir l'émotion qu'elle éprouvait.
— C'est que toute ambition a un but, mademoiselle, tout effort appelle une récompense.
— La gloire, la considération, ne sont-elles pas d'assez liantes récompenses ?
—Non, elles son) le terme du succès, nisis elles n'en
sont pas la couronne, du moins pour moi, tel queie suis aujourd'hui.
Louise le regarda, elle ne le comprenait plus.
— Tel que vous êtes aujourd'hui, avc/.-vous dit?
— Un Jour viendra peut-être, reprit Saturnin amèrement, OÙ devenu égoïste comme la plupart des hommes,
ou méchant comme beaucoup d'entre eux, je retrouverai
en moi ce désir de parvenir, pour ma satisfaction personnelle seule, ou peut-être aussi pour en faire aux autres un sujet d'envie, mais je n'en suis pas encore la. J'avais rêvé, voyez ma folie, qu'un jour je pourrais dire à quelqu'un : Nous nous sommes rencontrés tous deux pauvres, proscrits, persécutés. Cependant dans ce malheur même une large distance nous séparait .j'étais un malheureux sans nom, vous étiez l'héritière tombée d'une illustre famille. Alors je me suis dit : Je commencerai par elle; moi, malheureux, je la replacerai au rang qui lui appartient, et une fois qu'elle sera là, bien plus loin encore de moi qu'elle n'était avant, je ne lui dirai qu'un mot : Attendez ! Et alors cette distance qui nous sépare je l'aurais comblée en quelques années par la renommée, par la fortune, parle rang que j'aurais acquis, et je serais venu lui demander ce qui est la véritable récompense de toute ambition..., une affection qui vous tend la main et qui vous dit merci !
Louise se détourna, de grosses larmes coulaient de ses yeux, sa main tremblait. Saturnin attendit. Mais Louise ne répondit pas. 11 se leva doucement et lui dit :
— Cet espoir, je ne l'ai eu que quelques jours ; j'ai vu bien vite qu'il m'était défendu. Je l'ai chassé de mon cœur; pardonnez-moi de vous l'avoir dit. D'ailleurs, ajouta-t-il avec amertume, vous ne devez pas savoir à qui il s'adresse.
Aussitôt il quitta sa chambre et rentra dans le petit cabinet où il devait passer la nuit; un moment après madame de Perbruck rentra à son tour et trouva Louise tout en larmes.
— Qu'ya-t-il, Louise, qu'y a t-il?
— Ah I s'écria Louise en se jetant dans ses bras, je savais bien ce qu'il avait... il m'aime.
— Yous, Louise ? et cet amour vous offense peut-être?
— Pourquoi m'offenserait-il ?
— Sa position misérable...
— Oh 1 madame, dit Louise, qu'importe sa position ! Ce n'est pas cela qui m'a forcée à paraître ne pas le comprendre, à le renvoyer désespéré.
— Quoi! vous n'avez pas eu un mot de consolation pour lui?
— Et que pouvais-je lui dire ?
— Ah ! vous le haïssez donc bien ?
— Mon Dieu ! s'écria Louise, c'est donc ainsi que l'on traduit mon désespoir.
— Yotre désespoir ! dit la marquise. Comment se fait-il que cet amour puisse vous causer tant de douleur?
—C'est que je l'aime aussi, moi ! s'écria Louise en fondant en larmes.
— Tu l'aimes et tu le désespères !
— Est-ce que je suis libre, moi ? reprit Louise.
— Tu es orpheline, et ta volonté suffit pour que tu . puisses disposer de ta main.
— Oubliez-vous ce que j'ai promis à Julien ?
— Julien, reprit madame de Perbruck. Mais ne pouvons-nous nous soustraire tous à la puissance de cet homme?
— Et laisser périr la malheureuse qui s'est dévouée à ma place! Non... non... Les tortures que cette malheureuse a déjà souffertes pour moi crient assez haut dans mon cœur. Je ne veux pas que son sang versé vienne me poursuivre an milieu du bonheur que j'aurais acheté à ce prix. Saturnin le refuserait, madame, il me mépriserait de le lui offrir ainsi. Je le mépriserais de l'accepter.
— Ainsi donc, reprit madame de Perbruck avec accablement, vous deviendrez l'épouse de ce Julien?
Louise tressaillit; puis, après un moment de silence, elle répondit d'un ton sombre :
— Je ne sais pas, mais je ne mentirai pas à cet homme à qui nous devons tous la vie, de qui nous l'avons tous acceptée.
Le lendemain Saturnin sortit de très bonne heure, rentra au milieu de la journée; il était gai, fier, rayonnant. Louise le regarda avec étonnement et tristesse.
— Ma mère, et vous, mademoiselle, il faut que je vous raconte ce que j'ai fait ces jours derniers, car enfin je vous dois compte de ma conduite.
Louise regarda madame de Perbruck. Si depuis la confidence qu'elle avait à la mère faite de Saturnin, celle-ci eût vu son fils, Louise eût pu croire qu'elle lui avait dit son amour. Mais madame de Perbruck était tout aussi étonnée que Louise du changement survenu dans l'humeur de Saturnin.
— Pourquoi me regardez-vous ainsi , reprit-il doucement P Croyez-vous que sij'ai le cœur joyeux, c'est parce qu'il m'est arrivé quelque chose qui m'est personnellement bon ; non, c'est que je puis le partager avec vous, ma mère, avec vous, Louise.
— Avec moi ?
— Oui, avec vous, reprit gravemeut Saturnin. Vous affirmer que c'est une certitude, je ne le puis ; mais c'est une espérance, et je veux que vous la partagiez.
— Vous ne doutez pas, dit Louise, de la part que je prendrai à tout ce qui peut vous arriver d'heureux?
— Vous y avez votre part, vous aussi. Tenez, ajouta-t-il avec effusion, je ne sais si vous me comprendrez; mais moi, j'estime que c'est un grand bonheur que de se débarrasser, avec honneur cependant, de certaines obligations... difficiles à tenir. Quand on a de l'honneur, ajouta Saturnin, dont la voix tremblait, on se sacrifie à ses promesses, et l'on a raison ; mais s'il arrive que le hasard ou un ami vous en délivre...
— Juste ciel ! sécria Louise, vous auriez?...
— J'ai... j'ai... dit Saturnin, permettez que je vous raconte ce que j'ai fait.
— Oh! ma mère, dit tout bas Louise à madame 6e Perbruck, it nous a entendues.
— Ecoutons-le, écoutez-le, dit madame de Perbruck.
Elles se placèrent devant Saturnin, qui les regardait avec bonheur.
Louise avait les yeux baissés, mais une joie secrète, une curieuse espérance, animaient ses traits.
— Je vous ai raconté, leur dit Saturnin, ma rencontre avec la Colette, cette danseuse du théâtre Audinot : c'est une bonne tille incapable de nous trahir par méchanceté, mais assez bavarde pour ne pas garder longtemps notre secret. J'ai voulu savoir ce qui en était, et je suis allé chez elle le jour même de notre rencontre. Je la demande : on dit qu'elle ne peut pas me recevoir; je lui fais dire que c'est le commissionnaire à qui elle a remis une lettre le matin même, qui veut lui parler; aussitôt on me fait entrer. J'avais bien fait d'aller la voir, car la première parole que j'entendis en entrant, fut celle-ci, qu'elle adressait à un monsieur assis au coin de sa cheminée :
« — Précisément le voilà.
» — Ah ! ah ! dit celui-ci, c'est là M. Saturnin Fichet ? Très bien, très bien! »
Imaginez-vous un homme de trente ans tout au plus, mais pâle, maigre, flétri, courbé et presque chauve; le désordre, je dirai presque la saleté de ses vêtemens, l'eût fait prendre pour quelque libertin de bas étage, si l'activité, l'intelligence de son regard et je ne sais quoi de hardi et d'impérieux dans son visage, ne l'eût révélé à
l'instant comme un homme supérieur. Il se tourna vers moi et me dit brusquement:
— Etcs-vous adroit? êtes-vous discret? et voulez-vous gagner beaucoup d'argent? •
Je répondis à ces questions en lui disant que je pouvais garantir ma discrétion, et que j'essayerais de lui prouver mon adresse, si toutefois il voulait l'employer à des choses honorables. Il se prit à rire, et repartit aussitôt :
— Je ne vous demande pas si vous êtes adroit comme le Scapin de Molière ou le Figaro de Beaumarchais ; je vous demande si vous êtes adroit de votre personne, capable de diriger un fourneau , de manier une chaudière, un alambic ou une cornue, etc., etc., etc.
— Je sais me servir de mes mains, lui dis-je, mais je dois vous déclarer ma parfaite ignorance des secrets de la chimie ; car je suppose, aux mots dont vous vous êtes servi, que vous comptez me faire travaillera des opérations chimiques.
— C'est précisément cela, dit-il, et ce qu'il me faut surtout, c'est que vous n'y compreniez rien.
— Cette fois, je puis vous répondre de moi.
— Eh bien! mon garçon, me dit-il, voici l'affaire. La république française trouve des soldats tant qu'elle veut, on lui fabrique volontiers tous les fusils dont elle a besoin, mais elle est fort en peine d'équiper ses soldats; il lui faut du cuir pour les fournimens, pour les souliers, pour les selles, pour les harnais, et il n'y en a plus en France; ©n n'en fait pas en quarante-huit heures, car, d'après les procédés actuels, il faut près de deux ans pour rendre une peau de cheval ou de bœuf susceptible d'êîre employée. Ces procédés incomplets, moi, j'ai la prétention de les remplacer par un moyen qui ne durera pas plus de huit jours. Avec cela, je compte gagner des millions. Mais avant d'y arriver il faut que j'expérimente. Voilà quatre jours que je travaille sans pouvoir réussir à rien ; je suis seul, et quand mes expériences vont bien d'un côté, je ne puis les surveiller d'un autre. J'ai voulu me faire aider par un apprenti chimiste; celui-là comprenait trop : mon secret eût été en sa possession au bout de huit jours, et je n'ai envie de le partager avec personne. J'ai pris alors un manouvrier; celui-là ne comprenait pas du tout : il a failli me faire sauter avec le laboratoire. J'allais chercher quelqu'un, lorsque Colette m'a par hasard parlé de vous. Vous êtes arrivé, vous me convenez, cela vous va-t-il ?
Cette façon brusque de me parler ne me blessa nullement; on voyait qu'elle était dans les habitudes de cet homme indépendamment de la personne à qui il s'adressait. D'ailleurs, rien n'était plus vraisemblable ni plus raisonnable que ce qu'il me disait. J'acceptai ses offres.
— Entendons-nous, me dit-il. D'après ce que m'a dit la Colette, vous êtes homme, malgré votre ignorance, à deviner parfaitement la combinaison chimique que je prétends faire réussir ; mais, d'un autre côté, vous êtes dans une position à être discret ; pour des raisons que je ne sais pas et que je ne veux pas savoir, vous êtes obligé de vous cacher ; c'est-à-dire que si on vous découvrait vous courriez grand risque de payer de voire tête, comme tant d'autres, le malheur d'avoir déplu peut être à quelque savetier de votre quartier ou d'avoir eu des amis ou des protecteurs dans le parti royaliste. Or,mon garçon, soyi z discret, et je fais votre fortune, je vous fais obtenir votre grâce et celle de ceux à qui vous vous intéressez. Avisezvous de parler, et je vous fais couper le cou. Vous m'avez-compi is ; cela vous va-t-il comme cela?
— J'étais bien triste, reprit Satuinin, le jour que celle singulière proposition me fut faite; je l'acceptai sans y voir autre chose que l'espérance d'adoucir notre position, et de pouvoir peat-être venir en aide à Marguerite. Ces quelques jours d'absence que j'ai passés loin de vous ont été employés par moi à aider cet homme dans ses recherches, mais, le dirai-je? son esprit entreprenant, son originalité, l'indifférence presque cynique avec la*
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quelle n perle detoui lea partie, même de celui qu'il sert, m'onl lui supposai- qu'il n'y avait pas de danger à oonlier a cii bomme quelque chose de notre position.
•— .ic vous soi lirai de la, ma dit-il, Je vous sortirai de
la ; VOUS en savei plus loi» ; • qUJB vous ne me le mouliez,
mais je me (le a vous par deux raisons puissantes, i.a première, o'esl que voua u'avez aucun Intérêt a me trahir: la seconde, c'est que mois y trouveriez vous quelque lu» térêt, vous n'êtes pas en étal d'y penser —Pourquoi cela y lui démandai-je.
— l'aire que vous êies amoureux, me répondit-il brusquement.
— 11 t'a dit cela! dit madame de l'erbruc.k avec, surprise, pendant qua mademoiselle deParadèze baissait les yeux.
— Oui, ma mère, reprit Saturnin, et cependant, je vous le jure, je ne lui avais fait aucune confidence qui [>\U l'autorisera me parler ainsi; mais si vous saviez, ajouta Saturnin en souriant et en hésitant, combien cet homme pst bizarre, vous ne vous étonneriez pas de celle parole. Comme moi-même je lui en témoignais ma surprise, il a ajouté :
— Quand on est jeune, vigoureux, intelligent et beau garçon, on n'a pas une mine de pendu comme la vôtre, même quand on court le risque d'avoir le cou coupé; et si on est trisie, c'est qu'on est amoureux.
— El il avait deviné juste, n'est-ce pas Saturnin? dit madame de Perbruck.
— Oh! manière, s'écria celui-ci, ne m'interrogez pas, c'est mon secret ; que ceux qui l'ont deviné le gardent, comme je veux garder, moi, celui qtie j'ai pu apprendre. 11 y a des choses qui ne doivent se dire que le jour où elles peuvent s'avouer t-ans crainte pour le cœur qui les dit, comme pour le cœur qui les enlend.
Louise tendit la main à Saturnin et lui dit d'une voix douce :
— Continuez.
— Eh bien, reprit Saturnin, hier soir, par un bonheur dont je ne puis me rendre compte, j'ai deviné quel était l'Obstacle qui avait déjà fait manquer vingt fois nos expi: iences au moment du succès; je l'ai signalé à celui que j'aidais dans ses recherches, et alors il m'a sauté au cou en me disant :
— Demande-moi tout ce que tu voudras et je te le donnerai.
Je savais quelle était votre pénurie, je ne pensais alors qu'à cela, je lui ai demandé de l'argent. Il m'en a donné beaucoup plus que je ne l'espérais, beaucoup moins qu'il ne m'en doit, m'a-t il dit, car il ne parlait pas moins que de m'associer à ses opérations. Hier soir, cette fortune inespérée, cet avenir qui s'ouvrait devant moi, m'attrista plus (lue je ne puis vous le dire. Quand le cœur souffre d'une douleur sincère, les faveurs de la richesse le blessent comme une cruelle raillerie. Que vous dirais-je, c'est à peine si j'acceptai une faible partie des propositions qu'il me lit dans le premier transport de sa joie. IVlais ce matin, ce n'était plus de même, je voulais être riche, je voulais être puissant; je voulais surtout qu'une seule personne ne payât pas la rançon de reconnaissance que nous devons à celui qui nous a sauvés.
— Eh bien ! dit Louise avec anxiété.
—Durant les longues journées, les longues nuits que nous avons passées avec cet homme, reprit Saturnin, vous devez penser que notre conversation a dû aborder bien des sujets divers. Il m'a vingt fois parlé de Robespierre, dont il e^t très connu, et qui s'intéresse vivement au succès de ses expériences.
Il m'a même parlé de presque tous les hommes célèbres etinfluens de notre époque, avec lesquels il est lié; je l'interrogeais moi-même à leur sujet, afin de pouvoir mêler dans mes questions un nom qui ikus intéresse tous. Un jour qu'il me parlait de Robespierre, je lui demandai quel était ce Julien, en qui son patron avait une si grande confiance
— c'est un enfant, me répondu Leguin ; c'est le nom de cel homme ; téta exaltée, qui, sous les empareura romains, eûl mil un martyr; qui, s'il étail né M. le marquis de Saint-Julien, serait probablement, a l'heure qu'il est, a la léte de quelque bande vendéenne, mais qui, né dana le peuple, rêve la liberté comme une déesse sanglante
parer qu'il ne l'a pas vue autrement ; ça lui passera.
— \ nus le croyez donc capable de générosité?
— Qu'entendez vous par la ? me dit-il.
— Eb biénl lui dis je, supposez qu'une Jeune fille lui
eût promis son amour, en retour du salut d'un ami qu'il lui aurait promis; pensez-vous qu'il lui pardonnerait s'il venait à découvrir que cette jeune fille a donne cet amour à un autre, et ne serait-il pas homme à se venger de ce qu'il pourrait appeler mit* trahison?
Je tremblais en prononçant ces paroles, tandis que Leguin me regardait d'un regard scrutateur.
— Diable! diable! reprit-il, ceci change bien la question ; personne n'aime à être pris pour dupe, et Julien moins qu'un autre. 11 a la tête près du bonnet; tête de fer, qui devient rouge quand la passion l'échauffé, et qui, dans son premier mouvement de colère, serait assez folle pour vous envoyer tous à la Conciergerie ; et une fois là, D*ieu seul pourrait vous en tirer.
— Mais, fil madame de Perbruck avec inquiétude, on luiavaitdonc dit que c'était Julien qui nous avail sauvés?
— Non, ma mère, repartit Saturnin, mais cet homme semble doué d'un esprit de divination ; je croyais l'avoir interrogé de la manière la plus indifférente du monde, et il savait déjà le secret de mon cœur et de mes craintes. Il réfléchit assez longtemps et finit par me dire :
— Laissez revenir Julien, et ne vous avisez pas de lui faire entrevoir ni vos craintes ni vos espérances; laissez-moi agir; si l'affaire est arrangeableje l'arrangerai; et si Julien n'est pas raisonnable, nous emploierons les grands moyens.
Voilà ce qu'il m'a dit ce malin, ma mère, voilà ce qu'il m'a dit, Louise, et si je suis si joyeux, c'est parce que j'espère que c'est une bonne nouvelle pour nous tous.
— Oh ! Saturnin, Saturnin ! dit Louise en lui prenant encore la main, je ne puis yous le dire à présent, je... Oh I non, reprit-elle, je n'ose pas, ce serait tenter peut-être le malheur; attendons le retour de Julien et le salut de Marguerite.
Ainsi, ils s'entendaient, ils se comprenaient, mais ni l'un ni l'autre ne voulait prononcer le mot d'amour, qui errait sur leurs lèvres, jusqu'à ce qu'ils fussent libres. La conversation continua, et ce fut danse ce long et doux entrelien que se firent les plus beaux projets de vie obscure , retirée, heureuse. Ce fut aussi alors que Saturnin apprit à sa mère et à Louise que Guillaume Poiré avait, été arrêté. Celte circonstance se rattachait d'une façon tout à fait singulière à l'incident qui avait fait connaître à Saturnin lhomme étrange qui lui promettait sa protection.
Cet homme (et il n'y a pas assez longtemps qu'il est mort pour qu'on ne nous pardonne pas de cacher son nom sous celui de Leguin), cet homme était en rapport avec Robespierre, qui était depuis longtemps le véritable dictateur de la France comme président du comité de salut public. Cet homme avait plusieurs fois été admis dans le comité, pour y proposer les moyens qu'il croyait avoir trouvés pour satisfaire promptement aux besoins de nos armées; il y avait rencontré Marat, et s'était lié avec lui. Ce n'est pas qu'il partageât en rien l'exaliation furieuse de ce misérable, mais Marat avait alors, grâce au club des jacobins, dont il était le premier meneur, une influence énorme sur les décisions du comité. Leguin allait donc voir Marat pour s'en faire un appui. Il avait trouvé chez lui Guillaume Poiré, qui servait d'intermédiaire aux montagnards furieux pour correspondre avec, Carrier. C'était Marat, en effet, qui par ses vociférations et celles de ses auu& de la Montagne avait obtenu de
la Convention l'approbation des horribles missives du bourreau de Nantes. Ce fut chez Marat que Guillaume Poiré apprit quelles étaient les espérances de notre inventeur. Il y vit autre chose que Robespierre et Marat lui-même; il y vit une excellente affaire aussi bien qu'un immense service rendu à la république, et il avait insinué à Leguin que, s'il avait besoin d'argent pour poursuivre ses essais, il pourrait en mettre à sa disposition.
L'inventeur avait accepté, en se réservant de lixer la part qu'il donnerait à Guillaume dans l'exploitation de cette nouvelle industrie. Ils étaient dans ces termes le jour même où Saturnin fut rencontré par la Colette et refusa de porter la lettre dont celle-ci avait voulu le charger. Cette lettre était plus importante pour Guillaume que n'eût pu le croire Saturnin et la Colette elle-même, s'ils en avaient pu lire le contenu. Elle demandait un rendezvous immédiat à Guillaume. Ce rendez-vous, auquel Poiré ne put se rendre, puisqu'il ne reçut pas la lettre, l'eût sans doute sauvé. En effet, le matin même de ce jour notre inventeur se trouvait chez Robespierre au moment où à force de sollicitations Julien avait enfin obtenu de son patron la révocation de Carrier. Rebespierre s'y était longtemps opposé, en disant que cette mesure soulèverait des orages dans le club des jacobins.
A cela Julien avait répondu qu'il était temps de savoir si c'était la Convention ou le club des jacobins qui gouvernait. Alors il avait révélé à Robespierre que les membres les plus exaltés du club écrivaient sans cesse à Carrier de frapper sans relâche et sans pitié. « Nous forcerons bien la Convention à tout approuver, disaient-ils dans leurs lettres, et si elle résiste, nous savons comment on renverse toutes les tyrannies et toutes les trahisons. » Julien apprit encore à Robespierre que l'agent de cette correspondance était Guillaume Poiré. Son arrestation était une conséquence de la révocation de Carrier. Robespierre y consentit.
Tout cela s'était passé devant Leguin ; mais il était si complètement et si constamment absorbé dans ses combinaisons chimiques, que c'est à peine si l'on prenait garde à sa présence. Il entendit tout ce'a, et, après avoir fait part à Piobespierre des divers essais tentés par lui, il se retira. Il courut chez la Colette, pendant que, de son côté, Julien allait chez mademoiselle de Paradèze lui annoncer, comme nous l'avons vu, la chute de Carrier. Quant à Leguin, il se garda bien de confier à un papier le secret qu'il venait d'apprendre. Mais il en eût averti Guillaume Poiré, si celui-ci eût reçu la lettre et fût venu •au rendez-vous qui lui était donné.
Mais, comme on l'a vu, la lettre n'était point partie. La Colette l'avait rapportée à l'homme aux inventions, qui l'avait prise et jetée dans le feu en se disant, avec celte indifférence qu'il portait à toutes choses :
■ Ma foi, j'aime autant qu'il en soit ainsi; il eût peutêtre pris fantaisie à ce rustre-là d'aller faire du tapage aux Jacobins. Robespierre eût deviné d'où et it parti l'avertissement, et je pouvais fort bien me trouver écrasé dans le conflit comme un maladroit pris entre deux cylindres. »
Saturnin racontait tous ces détails à sa mère et à Louise, et l'on comprend que cela dut ramener nécessairement la conversation sur les paroles de Guillaume, au sujet de l'important secret qu'il croyait posséder, et qui intéressait si vivement madame de Perbruck.
Chacun se perdait en conjectures sur ce que pouvait être ce secret, et l'on ne doutait pas qu'il ne concernât la forlune de M. de Perbruck. L'espoir de ressaisir une partie quelconque de la richesse qui lui avait élé enlevée n'était pas de nature à pousser madame de Perbruck ni Saturnin à risquer la sécurité dont ils jouissaient. 11 fut donc décidé qu'on ne donnerait aucune suite à celte révélation.
L'entretien dont nous venons de rapporter les principales circonstances avait lieu six jours après le départ de Julien pour Nantes, et aucun de ceux qui y prenaient
part ne croyait le revoir de si tôt, lorsque tout à coup, et quand la nuit était déjà venue, ils entendirent monter rapidement l'escalier, et presque aussitôt Julien parut. Il arrivait couvert de boue, pâle, brisé, les vêiemens en désordre ; il avait fait à cheval le chemin qui sépare Nantes de Paris, suivant Carrier poste à posie pour s'assurer qu'il ne tenterait pas de se retirer dans une ville, dont il eût ameuté la populace. Mais le funèbre conventionnel ne se croyait en sùreié qu'a Paris au milieu du ciub des jacobins, et il avait voyagé aussi rapidement qu'il avait pu. Julien l'avait «donc ramené jusqu'à la bairière sans que Carrier s'en doutât. Le premier soio de Julien devak. être d'aller rendre compte à Robespierre du résultat de sa mission, mais ce n'était ni Robespierre ni le comité de salut public qui tenaient dans leurs mains la récompense que Julien ambitionnait : c'était Louise, et il étaji accouru chez elle. Son entrée fit évanouir tous les rêves de bonheur auxquels venaient de se livrer les trois proscrits. L'aspect de Julien avait en effet quelque chose d'ellravant et de beau à la lois. Ses longs et blonds cheveux, chassés en arrière par la rapidité de la course, laissaient à découvert son Iront pâle et marbré de rouge; ses yeux, creusés par six journées de fatigue et d'insomnie, brûlaient d'un feu sombre et fiévreux. Un orgueil cruel, une joie fière, animaient son visage.
— Il est à Paris, s'écria t-il en entrant, Nantes est délivré de son bourreau. Louise, j'ai tenu ma parole.
— Et vous venez réclamer la mienne, dit Louise tremblante.
— Pas encore, reprit Julien : je l'ai abattu, il faut que je l'achève. Je ne veux pas vous associer aux dangers que j'ai attirés sur moi : Carrier luttera, car il aura beaucoup de défenseurs. Ou bien il a agi selon l'esprit de la Convention, et malheur à ceux qui l'auront arrêté ! ou bien il a abusé abominablement des pouvoirs dont on l'avait investi, et alors il faut qu'il porte la peine de ses crimes.
— Tous vous êtes assuré sans doute des appuis influens à la Convention ? dit Saturnin, dont l'âme généreuse admirait le courage de celui qui lui disputait ses plus chères espérances.
— Ce n'est pas de ce côté que je veux triompher, dit Julien ; la Convention, dominée par la Montagne, surtout par cet esprit de corps qui doit vouloir lui faire considérer comme inviolable chacun de ses membres, la Convention défendra Carrier tant qu'elle pourra ; mais le pourra-t-elle contre les clameurs que je veux faire sortir du fond de cet abîme d'iniquités? c'est ce qui ne sera pas, je l'espère. Mais j'oublie que j'ai d'autres devoirs à remplir. A bientôt, Louise, a bientôt; vous n'avez pas en vain compté sur moi, et je ne compte pas en vain sur vous, n'est-ce pas ?
— Vous n'avez pas oublié Marguerite? lui dit Louise. | J— Son salutest dans ses mains, il ne dépend plus que d'elle.
Julien s'éloigna, et la tristesse resta après lui; malgré les promesses du nouveau patron de Saturnin , chacun sentait qu'il serait bien diflicilede faire plier une volonté comme celle de Julien, et de détourner de son but une passion qui y courait à travers de si puissans obstacles et des dangers si menaçans.
Quelques jours se passèrent ainsi ; Saturnin allait toujours travailler avec le protecteur que le hasard lui avait donné. Grâce à l'adresse, à l'intelligence de Saturnin. ■ | homme avait enfin ailciiu le but tant désiré ; il l'avait annoncé au comité de salut publie, mais au lieu d'accepter la récompense nationale qui lui était offerte, il s'était modestement refusé à une ovation de paroles : il voulait attendre, disait-il, d'avoir mieux mérité de la patrie : ce
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moyen de mieux mériter de la république était de donner ;i son Invention loua ses résultats, h pour cela il s'était i h i ■ ,.., lournlrà l'administration tous les cuirs dont elle pouvall .'noir besoin.
L'Etat, pressé qu'il était, les eûl payés plus cher qu'autrefois, à la condition d'être approvisionné rapidement. Notre inventeur eut doue, causée gagnée en les offrant ;iu même prix, el en se contentant, disait-il, d'un bénéfice moindre que celui des autres fournisseurs.
Saturnin se trouvait, chez Leguln le jour de cette importante nouvelle, et nous croyons devoir répéter à nos lecteurs leurs entretiens pour leur taire t onnailVe l'homme bizarre qui a conquis une réputation considérable, lon-seulement par ses talens, mais encore par ses immenses spéculations, sa fortune colossale et son originalité excessive.
Il rentra dans le modeste appartement où l'attendait Saturnin, on s'écrlant :
— Le voilà ! le voilai
— Qui donc?
— Mon marché, dit-il en jetant quelques papiers sur la table-, ma fortune est faite et la tienne aussi, car je compte sur toi. Nousallous monter une maison maintenant... il me faut un vaste local, il me fautdes ouvriers, des commis; il me faut des machines... dans huit jours il faut que tout cela marche.
Il se jeta sur une chaise, ôta son habit crasseux, prit une plume, du papier et se mit à faire des chiffres. Une ardeur étrange brûlait dans cet homme, ses yeux lançaient des rayons, ses nerfs s'étaient tendus, son visage avait une expression inspirée, et, selon le langage de Diderot, son front fumait.
— Ecoute-moi, reprit-il. Je leur ai fait la partie belle ; ils ne peuvent pas se plaindre : je ne demande que quinze pour cent de bénéfice. Je t'en donne un ; j'en donne un demi à la Colette. C'est une bonne fille qui m'a compris et qui m'a prêté jusqu'à son dernier bijou pour faire nos essais. J'ai besoin encore d'un et demi pour trouver des capitaux et pour faire ordonnancer mes paiemens. Il me reste donc douze pour cent... Je suis riche, je gagne trois millions cette année.
— Avec douze pour cent.
Le calculateur se mit à rire.
— Ah ! toi aussi tu ne comprends pas ! Je te croyais plus fort que le comité, à qui j'ai prouvé que je n'aurais guère que cinquante mille francs de bénéfice. Suis-moi bien. J'ai besoin de cinq cent mille francs pour commencer; je les trouverai. Je donnerai cinq cent mille francs de bénéfice avec un.
Saturnin le crut fou. L'homme aux inventions se tordit de rire sur sa chaise.
— C'est pourtant bien simple, dit-il ; c'est bête comme deux et deux font quatre... mais aussi, c'est comme le nouveau monde ; il fallait le trouver... Quoique, ajoutat-il, il n'y ait pas de petit commerçant qui n'en fasse autant sans s'en douter. Comprends-moi bien : J'ai là cinq cent mille francs ; j'achète avec cela pour un million de marchandises, sur lesquelles je paie trois cent mille comptant; mes frais de fabrication en absorbent deux cent mille. Voici donc mon compte : un million d'achat, deux cent mille de main-d'œuvre, douze cent milleà douze pour cent de bénéfice, soit cent quarante mille francs... C'est juste l'opération que faisaient nos devanciers. Seulement, ils achetaient leurs marchandises à un an et dix-huit mois de date, de façon qu'ils les avaient complètement payées quand ils pouvaient les livrer au commerce, puisque leur opération durait près de deux ans. Ajoutons à cela qu'ils avaient dépensé, argent comptant, deux cent mille francs à les faire fabriquer ; ajoutons encore les frais généraux de leurs établissemens pour ces deux années, leur entretien, etc., etc. Les plus habiles faisaient rapporter à leurs capitaux de huit à neuf*pour cent. Eh bienl comprends-tu, Saturnin, ce bénéfice, moi je l'obtiens avec un capital beaucoup moindre ; et comme l'o-
pératlon, au lieu de durer deux ans, dure, de quinze à vingl jours, je renouvelle mes bénéfices de quinze a vie 51 fois par an. Rfalnti oant, calcule qu'au lieu de borner ma fabrication à ce que pouvaient me procurer ces cinq cent mille francs, Je la double an quatrième mois, J'opère sur deux millions d'achat, et dans un an J'aurai remboursé mon prêteur en doublant son capital, je t'ai fait gagner deux cent mille francs et ma fortune est commencée.
— C'est-à-dire qu'à ce compte votre fortune est faite.
— Ma fortune! dit l'homme a projets, est-ce qu'un homme est riche avec deux ou trois millions? Eh mon Dieu, ne vis-tu pas avec deux femmes qui avaient le double- de ceci et qui sont aujourd'hui obligées de travailla r pour manger. Cela ne leur fut pas arrivé si elles avaient eu des capitaux prudemment placés en Angleterre, 1 n Autriche, en Espagne; que diable! toutes les nations ne se mettent pas à danser la carmagnole le même jour! Mais ces nobles n'ont jamais eu la moindre prévoyance.
— Pensez-vous que jamais prudence humaine put prévoir la proscription, la spoliation poussées aux excès que nous voyons?
L'inventeur regarda Saturnin d'un air ébahi.
— Comment ! qui pouvait savoir! mais il y a dix ans que c'est une chose claire comme le jour. La maison s'en allait en ruine et il fallait que ce fût la noblesse qui l'abattît pour la reconstruire, mais elle était trop mal avisée, trop suffisante et trop ignorante pour le faire; eh mon Dieu, la leçon est terrible, ce me semble, et pourtant il n'y a pas six mois que des fous proclamaient Louis XVII dans la Vendée, et il y en a qui recommencent dans la Bretagne. Vous tous, car je sais que lu es de ce monde-là, vous vous imaginez encore que vous rétablirez l'ancien ordre de choses. Sache bien, pour ton avenir, que l'on peut tout faire en ce monde, excepté de recommencer le passé; s'il en était autrement je ne vois pas pourquoi nous ne serions pas Romains, ou Egyptiens, ou Phéniciens, ou tout simplement sauvages comme nos ancêtres : mais attendu que si, dans tous les temps, il y a eu un nombre donné d'imbéciles ou de vieillards pour trouver que le passé était préférable au présent, il y a eu un nombre décuple de jeunes gens et d'esprits aventureux pour supposer que l'avenir vaudra mieux que tout ce qui a vécu, cela n'est jamais arrivé. Mais nous avons à nous occuper d'autre chose que de politique. Voyons, où en es-tu avec Julien?
Celui-ci raconta à son protecteur ce que Julien avait dit.
— C'est un enragé, il réussira, reprit Leguin, et nous aurons bien de la peine à le faire renoncer à sa maîtresse.
— Ce mot!... s'écria Saturnin.
— Oh! ne discutons pas sur les expressions, elle est tout ce que tu voudras ; le fait qui domine tout ceci, c'est qu'il en veut... et il en veut à tout prix.
— Peut-être ne l'aime-t-il pas autant que vous le pen- • sez.
— Un homme qui a fait presque une révolution politique pour obtenir une femme, et qui se la voit souffler! s'écria Leguin ; mais si j'étais à sa place, je mettrais tout à feu et à sang .. si toutefois je pensais jamais qu'une femme vaut la moitié de tout ce bruit-là; mais il y a des hommes faits comme ça... et Julien est du nombre.
— N'avez-vous donc plus d'espoir?
— Est-ce que je ne t'ai pas promis de te sauver, Saturnin? dit eet homme. J'écarterai Julien, et je réussirai, dussé-je le faire bouillir dans une des chaudières de ma future fabrique ! je te l'ai promis, et je réussirai, dussé-je faire sauter la Montagne tout entière! Ah! ah ! tu me regardes avec stupéfaction, tu te dis que je suis un fou... Laisse-moi faire, te dis-je... Ah! ils voulaient me donner une couronne de chêne !.. nenni, nenni ! Je veux de l'or; c'est la grande puissance, vois-tu, mon garçon, la force supérieure à toutes les autres... Royauté, république, oligarchie, tout cela ce sont des noms ; le vrai pouvoir c'est l'or 1
Tel était l'homme en qui reposaient toutes les espérances des héros de notre récit. Qu'on nous permette de montrer à nos lecteurs quels adversaires il avait à combattre et par quels moyens il devait agir contre eux.
Plus d'un mois s'était passé depuis le retour de Julien, et rien de ce qu'il avait promis n'était accompli. Quelle en était la raison ? Peut-être la trouvera-t-on dans l'entretien suivant. Il faisait à peine jour, une lampe veillait sur une misérable table de bois de noyer, devant laquelle était assis un jeune secrétaire écrivant sous la dictée d'un homme au visage étroit, pincé, aux lèvres minces, au front fuyant ; ses yeux petits et inquiets se cachaient sous la proéminence des sourcils. Il dictait d'un ton emphatique et d'une voix traînante et théâtrale. Enfin il arrive à cette phrase :
« Je suis fait pour combattre le crime et non pour le » gouverner ; le temps n'est pas encore arrivé où les hom- » mes de bien pourront servir impunément la patrie. »
Cet homme qui dictait, c'était Robespierre, celui qui écrivait, c'était Julien.
— En voilà assez, dit Robespierre en se jetant sur une chaise. Puis il ajouta :
— Qu'en penses-tu?
— Que la première partie de cette phrase est juste et que tu apprendras que la seconde partie de cette phrase ne l'est pas.
— Tu te trompes, Julien, ce discours que je viens d'écrire est mon testament de mort.
— Te laisserais-tu ainsi abattre, toi le véritable souverain de la France !
— Louis XVI aussi a été le véritable souverain de la France.
— D'où te vient ce découragement, lorsque le peuple est pour toi ?
— Ah ! dit Robespierre en se levant, quelle faute nous avons faite en censurant Lebon et en rappelant Carrier! C'est toi qui l'as voulu !
— Penses-tu à ce qu'il faisait?
— Et que faisons-nous à Paris? Que faisait Fouquier lorsqu'il dressait l'échafaud dans la salle même des audiences?
— Mais le comité le lui a fait défendre.
— Le comité, oui, le comité, dit Robespierre avec impatience, mais non pas moi.
— Mais enfin , reprit Julien, songe à la différence. Dans cette capitale de six cent mille âmes, c'est à peine s'il tombe soixante têtes par jour, tandis qu'à Nantes, dans une ville de soixante mille habitans, on en massacrait jusqu'à cinq cents dans une journée!
— Mais c'était au centre de dixdépartemens révoltés, c'était pour la plupart des rebelles. Ah ! nous avons reculé d'un pas: on nous repoussera jusqu'au pied de la guillotine!
— Mais tes amis ne te défendront-ils pas?
— Je me défendrai, crois-moi, et par tous les moyens. J'attends Saint-Just, mon frère revient; Couthon mourra avec moi ; Lebas est sur ; Henriot, Dumas, me pressent d'en finir.
— Toute la Montagne t'appartient.
— C'est elle qui me menace. J'ai demandé à Barrère de me sacrifier Léonard Bourdbn, Yadier, Tallien et ce Carnot qui se pare si insolemment du succès de nos armées : Barrère ne veut pas.
Julien se tut, et Robespierre s'écria dans un vif mouvement d'humeur :
— Ah! sans cette bataille de Fleurus, sans ce succès, je n'en serais pas là ! Si nous avions été vaincus, il aurait bien fallu sauver la France, et alors on serait revenu à moi.
— Et alurs, dit Julien, on aurait compris la nécessité de nouvelles rigueurs.
— A propos, sais-lu ce que le comité a décidé relativement aux membres du tribunal révolutionnaire de Nantes?
lie Siècle.
— Mais, dit Julien en hésitant, il paraît que le procès va commencer sous peu de jours.
— Je ne le veux pas! je ne le veux pas! dit Robespierre. J'avais écrit à Billaut que je ne voulais pas qu'on donnât aux ennemis de la république le spectacle de législateurs qui font condamner ceux qui ont exécuté leurs ordres. Ecris sur-le-champ à Cambon que je m'y oppose. Ne serait-ce pas les irriter davantage !
— Mais les modérés?
— Que m'importe? ils veulent ma tête! un grief de plus ne les rendra pas plus acharnés ou plus puissans, et cela me conserve Carrier. D'ailleurs, cela fera bon effet aux Jacobins.
Julien écrivit sans oser faire d'autres observations, mais lorsqu'il eut fini, il tendit la lettre à Robespierre en lui disant:
— Que n'allez-vous en personne au comité pour y dicter votre volonté? voilà plus de quarante jours que vous n'y avez paru.
— Je n'y rentrerai que le jour où le cabinet actuel aura cessé d'être, pour être remplacé par un autre où je ne trouve plus d'orgueilleux comme Billaut, d'insolens puritains comme Carnot et de fripons comme Cambon.
— Et quand comptez-vous les attaquer?
— Quel est le quantième du mois ?
— C'est aujourd'hui le 5 thermidor.
— Saint-Just arrive le 8 : il a un rapport foudroyant contre Carnot; mon frère sera ici demain... nous serons prêts le 8. Ecoute; il faut que les jacobins soient nombreux cejour-là... Qu'est donc devenu un certain Cincinnatus? cet homme était chaud.
— Tu sais bien, dit Julien, qu/il a été arrêté à l'occasion du rappel de Carrier ;il était son correspondant.
— Il faut lui rendre la liberté... il le faut... les jacobins le reverront avec plaisir ; charge-toi de cela.
— Mais il faudrait un ordre écrit.
— Ah! dit Robespierre en regardant attentivement Julien, déjà! tu as déjà peur?
— Moi! dit Julien avec exaltation; tu te trompes, cet homme peut perdre quelqu'un à qui je m'intéresse, mais périsse celle que j'aime et toutes mes espérances plutôt que de laisser croire que je puis t'abandonner à l'heure du danger.
Robespierre tendit la main à Julien.
— Non, lui dit-il, tu es un enfant et je ne jouerai pas ton bonheur dans la partie que je vais engager. Il en est encore temps, sauve celle que tu aimes ; peut-être dans trois jours ne pourrai-je plus la protéger, ni toi non plus.
Julien ne répondit pas encore cette fois, et Robespierre, après lui avoir donné quelques instructions, le quitta et se rendit à la Convention, où il était encore tout-puissant.
Le même jour, Julien reçut un petit billet de Leguin; l'invitation était fort pressante, et Julien s'y rendit eu toute hâte.
11 trouva Saturnin qui s'occupait activement d'organiser l'exploitatif n de son protecteur.
— Pourquoi m'as-tu fait mander? dit Julien à Leguin.
— Le voici; écoute-moi et réponds-moi franchement. Quand est-ce donc que les membres du tribunal révolutionnaire de Nantes seront mis en accusation?
— Je ne sais, dit Julien froidement.
— En ce cas, nous pouvons causer?
— Bien volontiers.
— Ecoute-moi bien, Julien, je n'ai jamais rien demandé à personne, il faut que tu m'obtiennes aujourd'hui une grâce.
— Laquelle?
— Il faut que tu m'accordes la mise en liberté d'un homme qui est initié à l'affaire de Carrier ?
— De qui donc?
— D'un certain Guillaume Poiré.
— Et pourquoi t'intéresses-tu à cet homme?
— Parce que lorsque je manquais d'argent pour faire
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lea expérience! nécessaire! ;• ma grande entreprise, il m'en a prêté généreusement. Ceci était bien peu de chose en apparence, mais ça a été Immense pour mol el la république, etjeveux l'en récompenser. Si l'on nefail pas le procès des Nantais maintenant, c'esl qu'on ne le tara jamais, ou bien si on le fait, ce sera avec celui de beaud'autres, et, ma foi, en ce cas, Dieu sait qui y passera! Veux-tu me faire obtenir la grâce de cet homme?
— Il y a deux heures, Robespierre m'en a parlé, el je l'ai décidé a le laisser en prison,
— Le protecteur de Saturnin se mordit les lèvres.
— Eb bien, «lit-il, n'en parlons plus.
Julien, préoccupé de la résolution de Robespierre, reprit cependant après un moment de silence :
— Du reste, dans (rois jours, ce n'est peut-être plus ni a moi ni à Robespierre qu'il faudra l'adresser pour avoir sa grâce.
— Oh ! fit l'homme à projets, c'est bien. Celte conversation n'eut pas d'autre résultat. Saturnin avait paru y rester complètement étranger;
cependant il l'avait suivie avec une cruelle anxiété. Les motifs qu'il avait pour cela étaient plus puissans qu'on ne peut se l'imaginer ; en effet, les voici.
La veille de ce jour, la Colette était allée à l'Abbaye voii une de ses camarades, qui avait été incarcérée pour avoir paru sur la scène avec unjiœud de rubans blancs dans les cheveux. Arrivée dans la prison, la danseuse s'était souvenue que Guillaume Poiré s'y trouvait enfermé, et elle avait demandé à le voir. On n'avait pas pu le découvrir, ou plutôt personne n'avait voulu se donner la peine de l'avertir ; mais à côté de la Colette se trouva une femme prisonnière aussi, et qu'on avait employée au service de la maison. Cette femme était Marguerite. Julien, en lui faisant accorder ces fonctions, l'avait mise à l'abri d'une condamnation immédiate; en effet, oh sait de quelle façon les victimes étaient dénoncées à l'accusateur public : des hommes appelés moutons, et que personne ne connaissait, s'introduisaient dans les prisons, espionnaient ceux qui étaient enfermés, et, selon la passion ou le caprice qui les poussaient, ils faisaient une liste qu'ils envoyaient à l'accusateur public. Une fois désignées, les victimes étaient perdues ; il n'y avait pour ainsi dire ni accusalion ni défense ; du moment qu'on paraissait devant le tribunal révolutionnaire on était condamné.
Il résultait de cet état de choses que la moindre haine vous envoyait à la mort, comme la moindre protection pouvait vous sauver. Julien, toujours armé du nom puissant de Robespierre, avait dit au directeur de la prison que son patron entendait que la fdle appelée Marguerite ne fût mise en accusation que sur son ordre. 11 n'en avait pas fallu davantage pour que son nom n'eût point été porté sur une des listes faites par les agens de Fouquier.
Donc, Marguerite, ayant entendu nommer Guillaume Poiré, écoula la conversation de la Colette, et l'entendit bientôt dire à sa camarade :
— Dis donc, te souviens-tu de ce beau garçon si gai, si amusant, Saturnin Fichet?... eh bien, je l'ai retrouvé au coin d'une rue faisant le métier de commissionnaire.
A ces mo-ts, Marguerite s'était approchée de la Colette et lui avait demandé ce qu'était devenu Saturnin. La Colette, on l'a sans doute deviné, avait toutes les confidences de Leguin, lequel avait toutes celles de Saturnin.
Femme qui sait un secret d'amour et qui est interrogée par une autre femme, manquerait plutôt à sa nature que de ne pas dire sur-le-champ, non-seulement tout ce qu'elle sait, mais encore tout ee qu'elle suppose.
Marguerite apprit donc de la Colette la nouvelle position
de Saturnin et son amour pour une personne qui demeui rail avec sa unie. A celle révélation , Marguerite II
saillit il demanda pourquoi Saturnin n'épousait pas cette jeune personne puisqu'il l'aimait el qu'elle L'aimait i bj m:, doute, La Colette lui répendit que la jeune Bile avait promis d'épouser Julien, il qu'elle ne pouvait paa lui manquer de parole, attendu que le secrétaire de Robes*
pierre tenait, dans ses mains la vie d'une jeune lille qui l'avait sauvée en se dénonçant à sa place. Elle ajouta que Cette demoiselle aimait mieux renoncer a son amour, épouser Julien, et même mourir s'il lufallailquede laisser condamner la prisonnière.
Marguerite avait écouté ces confidences la pâleur sur le front -, la Colette, la voyant essuyer quelques larmes, lui dit alors :
— Eh bien ! qu'est-ce que cela vous fait, cette histoire?...
— Je ne puis vous l'apprendre, repartit Marguerite, mais dites à Saturnin de la part de la prisonnière de Douches qu'il n'a plus rien à craindre ni de Julien, ni de personne au monde, mais qu'il faut qu'il voie Guillaume Poiré; il y va de son bonheur.
La Colette n'avait eu rien de plus pressé que de raconter cette conversation à son dévoué, comme elle appelait le citoyen Leguin ; celui-ci en avait fait part à Saturnin, et ni l'un ni l'autre ne doutèrent que cela n'eût rapport au secret important qui, selon le dire de Guillaume Poiré, regardait madame de Perbruck. Saturnin voulait à toute force aller voir Guillaume ; son nouvel ami s'y opposa.
— Où iras-tu demander un permis sans dire pourquoi tu veux voir Guillaume,? Diras-tu que c'est pour des affaires de famille ? on ne doit point avoir d'affaires de famille avec un suspect par le temps qui court. Moi j'ai tout au contraire une raison bien simple , je dois de l'argent à ce Guillaume, et encore ferai-je mieux de dire que c'est lui qui m'en doit : on ne comprendrait pas qu'un homme qui n'y est pas forcé allât rendre de l'argent à un prisonnier qui peut être exécuté dans quelques jours. Je verrai ce Guillaume Poiré, et je saurai ce qu'il veut nous vendre.
— Nous vendre ! dit Saturnin.
— Si tu connais quelque peu Guillaume Poiré, tu dois savoir qu'il ne possède rien qu'il ne soit prêt à échanger contre de l'argent, excepté peut-être sa tête. Comme elle est un tant soit peu entre nos mains, nous tâcherons qu'il l'estime à la valeur de son secret, sinon nous le paierons en d'autre monnaie.
Le lendemain de ce jour, le protecteur de Saturnin se rendit à l'Abbaye avec un permis qu'il avait demandé au maire Fleuriot.
Leguin savait comment il fallait traiter avec l'ex-jardinier.
— Je suis venu te voir, dit-il à Guillaume Poiré, pour régler nos comptes, car je te dois de l'argent, et je ne me soucie pas d'avoir affaire avec des héritiers.
Cette façon d'entrer en matière fit pâlir Guillaume Poiré.
— Ah ! dit-il d'une voix tremblante , tu penses donc que mon affaire sera bientôt faite?... L'infâme conspiration qui se trame dans les prisons est donc sûre du succès ?
— Ah! dit l'inventeur d'un ton indifférent, il y a donc une conspiration?
— Oui, oui, il y a ici des aristocrates qui commencent à lever le nez. C'est une femme appelée la Cabarrus qui leur donne toutes ces espérances ; elle est en correspondance avecTallien, j'en suis sûr. Va, va, je sais le secret, et j'en avertirai Robespierre. Je ne suis pas encore mort.
Leguin écouta cette révélation avec la plus profonde indifférence.
-— Ça ne nous empêchera pas de régler nos affaires, lui dit-il. Je ne sais pas ce qui se passe, mais il y a deux chances contre une pour que tu sois expédié, et je veux me mettre en règle.
— Comment! deux chances contre une?... fit Poiré en pâlissant de nouveau.
— Tu sais que je ne me rafle pas d'affaires politiques, mais dans mon petit jugement voici ce qui va arriver : il faut que la lutte se décide entre Robespierre, Saint- Just, les jacobins, Billaud-Varennes, Tallien, Barras et les autres. Si Robespierre est battu, Carrier, toi et les autres vous y passerez ; voilà une chance contre toi.
— Sans doute , répliqua Poiré ; mais si Robespierre triomphe?
— Tu as use chance pour toi, c'est juste; mais il est possible que l'on s'arrange, que l'on se réconcilie ; or, si cela a lieu, cela se fera comme toujours, en faisant payer aux petits les sottises des grands. Peut-être les comités abandonneront-ils à Robespierre Barras et Maillard, et Robespierre abandonnera au comité Carrier et toute sa séquelle.
Guillaume devint vert. Leguin continua :
— Ça te fait deux chances d'y passer, sans compter que si Robespierre triomphe, il est bien capable de faire pour son compte ce qu'il ne veut pas se laisser imposer parles autres, ce qui te ferait une troisième chance d'être guillotiné ; mais ce n'est qu'une supposition et je ne veux pas te ravir toute espérance ; voyons, comptons.
— Mais , reprit Poiré tremblant, que ferais-tu à ma place ?
— Ma foi, je tâcherais de sortir d'ici pendant que les cartes sont brouillées et que la partie n'est pas engagée.
— Mais le moyen?
— Tu as, à ce qu'il paraît, attrapé le secret d'une conspiration ; vends-le pour ta liberté.
— Eh bien, soit, dit Guillaume.
— Mais, reprit Leguin, ce serait peut-être encore un mauvais moyen, on se servirait de toi, et tu senis bien plus sûr encore d'y passer si on ne réussissait pas, car si ceux que tu dénoncerais avaient le dessus, ils ne te manqueraient pas, et ce serait justice.
— C'est égal, dit Poiré, je verrai... j'essaierai.
— Dans ces sortes d'affaires-là, le meilleur, vois-tu, c'est de se rapetisser, de se réduire à rien, de se faire mettre à la porte comme un prisonnier inutile. Est-ce que tu n'as pas d'amis?
— Des amis? dit Poiré ; est-ce qu'on a des amis!
— Ah! tu as raison, fit Leguin en riant, j'ai dit une bêtise; mais quelquefois on peut intéresser quelqu'un de puissant, parce qu'on peut lui rendre un service ou qu'on possède un secret qui peut le compromettre.
— Eh bien ! j'écrirai à Barras que je sais ses menées, et Barras...
— Barras te dira que tu as menti ; te sauver serait un aveu qu'il ne fera pas : c'est prendre le plus court chemin pour aller à la guillotine. Mais comment, toi, qui as vécu à Nantes où il s'est passé tant de choses, où il y a eu tant de nobles compromis, tu ne sais rien qui intéresse l'un d'eux?
— Et quand je saurais quelque chose, dit Guillaume en observant Leguin, est-ce que la protection des nobles est bonne à quelque chose.
— Que tu es bête ! dit notre homme ; est-ce qu'ils n'ont pas des sœurs, des femmes, des parentes? et crois-tu que les représentans soient tous des Catons ? Je ne puis pas tout te dire, mais enfin on essaie.
Guillaume comprit enfin ce dont on voulait lui parler.
— Connais-tu, dit-il à Leguin, alors une certaine marquise de Perbruck?
— Perbruck? oui, je crois que je connais quelque chose comme ça.
— Crois-tu qu'elle soit puissante?
— Si elle est jeune, il y a chance; si elle est vieille... n'y compte pas.
— Elle est vieille.
— A-t-elle une fille?
— Non, mais un fils dont elle ne soupçonne peut-être pas l'existence.
— Eh bien ! ce fils-là peut être puissant, lui ; mais je ne connais pas de jeune Perbruck ; il me semble qu'il a péri à l'affaire du château de la Rouarie.
— C'est un autre, fit Guillaume en baissant la voix, et je sais par une prisonnière de l'Abbaye qu'il vit et qu'il esta Paris.
— Alors on peut le retrouver; il s'appelle aussi Perbruck?
— Non, on l'appelait autrefois Saturnin Fichet.
— Saturnin Fichet... je connais ça... c'était un petit jeune homme qui fréquentait, avant la révolution, les coulisses des théâtres des boulevards.
— Précisément.
— La Colette m'en a parlé, elle l'a retrouvé, je crois ; et il paraît qu'il est en passe d'arriver; il est... mais je m'en informerai mieux.
— Ah bien? dit Guillaume en souriant, il faut le retrouver.
— Mais quel avantage pourrais-tu procurer à ce garçon pour qu'il s'intéressât à toi, dit Leguin, ou qu'il poussât ses amis à s'y intéresser? car je me rappelle mainte* nant que la Colette m'a dit qu'il avait des amis.
Guillaume Poiré regarda son interlocuteur et lui dit tout à coup :
— Tu viens de sa part.
— Tu es un imbécile, repartit froidement Leguin; mais comme je n'ai pas le temps de te le prouver, fais comme si je venais de sa part. Que peux-tu pour ce jeune homme ? Allons, parle, dépêche-toi ! J'ai autre chose à faire, et je te préviens qu'une fois nos comptes réglés, je ne remets plus les pieds dans cette maison, à moins que je ne puisse t'être bon à quelque chose, ce qui ne me parait pas probable, si tu gardes si précieusement les secrets qui pourraient te sauver.
— Ecoute donc, lui dit Guillaume Poiré, et tâche de voir si tu ne peux pas tirer parti de ce que je vais te confier. Après tout, le secret n'est pas d'une grande importance ; ce qui est essentiel, c'est d'en avoir les preuves, et la preuve, je ne la donnerai qu'à bon escient.
— Je t'écoute, dit Leguin.
— 11 faut te dire, reprit Poiré, que lorsque je fus appelé à Paris pour témoigner contre Morillon, qui m'avait fait arrêter illégalement, un certain Mathurin Fichet, qui habite Nantes, me chargea de savoir à Paris si son frère, qui venait de mourir en émigration, n'avait pas laissé en France quelque valeur ou quelque titre de propriété chez le notaire qui était chargé de ses affaires. Il me donna à cet effet une lettre pour ledit notaire, chez lequel je jne rendis. Celui-ci me remit un compte d'intérêts, quelque argent que je fis passer à Fichet, et un tas de paperasses que je me réservai d'examiner plus tard. C'étaient les comptes de la gestion de la fortune de monsieur de Perbruck, au milieu desquels je rencontrai par hasard un paquet dont la suscription m'étonna étrangement; il était cacheté et portait ces mots :
« Pour madame la marquise de Perbruck, soit après ma mort, soit après celle de son mari, si par hasard je ne pouvais revenir en France. »
— Diable ! dit l'interlocuteur de Poiré ; et tu supposes que dans ce paquet il y a un secret qui intéresse grandement la marquise?
— Oui, répondit Poiré, la marquise et surtout son fils Saturnin Fichet.
— Comment, Saturnin Fichet, dit Leguin en jouant 1( plus grand étonnement; Saturnin Fichet est le fils de h marquise de Perbruck?
— Parfaitement, dit Poiré, ce paquet contenait un: déclaration dont je ne me rappelle pas précisément les termes, mais qui est à peu près ainsi conçue :
« Sur le point de quitter la France et ne sachant si l'avenir me permettra de dire la vérité, je déclare que monsieur le marquis de Perbruck, mon maître, m'introduisit une nuit dans l'appartement de madame la marquise, qui venait d'accoucher d'un enfant du sexe mas-
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Cttltl, DM femme s'y trouvait déjà: alors il nous répéta ce qu'il nous avait déjà dit, t'est qu'il entendait ne paa reconnaître cel entent comme aoo héritier légitime, maie qu'il consentait fi le laisser vivre, à condition qu'il paasciait pour mon tiis et celui de ma femme. La marquise protesta contre la déclaration destin mari, el quoique J'ignore la raison qui a pu dicter! monsieur le marquis la conduite qu'il a tenue, je puis et je dois certifier devant Dieu, (inc ma femme el moi nous restâmes convaincus de l'innocence de la marquise. Monsieur de Perbruck
lui-même l'avoua dans le coins de la discussion qui eut lieu, mais il menaça tant de lois madame la marquise de Perbruck de la déshonorer publiquement si elle ne saeriflait pas la position de son enfant, que la pauvre femme consentit a ce qu'il passât pour notre fils. L'enfant nous fut remis et fut baptisé à Saint-Germain, sous le nom de Saturnin Fichet. Le marquis était présent au baptême et à la déclaration que je dus faire, de façon que l'acte de baptême est parfaitement régulier. Cependant quelques jours après je remis au prêtre, qui avait fait le baptême et écrit l'acte de naissance, un paquet cacheté où se trouve une déclaration en tout semblable a la présente. Cette déclaration est signée de moi et de ma femme, ainsi que celle-ci. Nous les avons faites dans l'intention de rendre un jour à l'enfant proscrit le nom et le rang qui lui appartiennent , et pour aider sa mère dans les preuves qu'elle pourrait vouloir faire de la légitimité de l'enfant. Si je n'ai pas plus tôt révélé ce secret, et si je ne le révèle pas encore, c'est que je suis bien convaincu que si M. le marquis de Perbruck savait que son fils ou sa femme sont à même de réclamer contre cette suppression d'état, il n'est aucun moyen qu'il n'employât pour faire disparaître ces pièces et au besoin l'enfant qu'elles concernent. »
Guillaume Poiré avait si facilement débité le texte de la déclaration, que son interlocuteur comprit qu'il l'avait apprise par cœur.
— Diable ! diable ! dit Leguin après un moment de réflexion, voilà qui est grave et formel, et s'il n'y a pas matière à une reconnaissance immédiate et à une prompte restitution d'état, il y a au moins matière à un bon procès. Seulement, ajouta-t-il négligemment, par le temps qui court, il n'y a pas grand avantage à prouver qu'on est le fds d'un marquis rebelle, et il est bien possible que Saturnin, s'il en a le pouvoir, refuse de se remuer pour obtenir de toi des papiers dont il ne voudrait pas se servir -, ce n'est pas là une grande chance de salut.
— Tu crois, dit Poiré, qu'alarma l'indifférence de Leguin.
— Mais, reprit l'inventeur, il y a encore des gens assez fous pour tenir à ces choses-là, peut-être Saturnin Fichet est-il du nombre; dans tous les cas, la Colette s'en informera, et je te ferai savoir la réponse. Combien demandes-tu de ces papiers?
— J'en veux, dit Poiré, cent mille écus, outre ma liberté.
— Allons, allons, dit tranquillement Leguin, faisons nos comptes.
— Mais, dit Guillaume en l'interrompant, s'il ne peut
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dans un justepressentiment, il avs île mort. Connue on l'a vu, Legui Julien et de lui demander l'ordre Guillaume Poiré. On a vu aussi auprès deJuliea fut tout à mit lui
Apres sa sortie, Saturnin se i premier échec, car il avait fait p tence de cette pièce importante, e que tourmentait sans cesse le rci position de son (ils, madame, de avait accepté cette espérance ave que Saturnin tremblait à la pens éprouverait s'il fallait qu'elle y i dans un morne silence, lorsque t< inventions se leva et s'écria avec i ii i n i n ne lui avait jamais vue :
— Allons, allons, il fautemplo il faut que les uns ou les autres y s et songe à être en permanence ai faire un peu de révolution à notre ment je m'y entends. Seulement il venue, c'est que si tu n'es pas ici, pendant ces jours-ci , de ne te lais:
se passera pas beaucoup de temp obligé de te montrer.
Saturnin alla porter ces nouvel] Lorsqu'il approcha de la modeste taient encore, malgré le changer fortune, il entendit parler "à nanti
C'était Julien qui s'exprimait a lui était pas habituelle. Saturnin la chambre, craignant que le seert se fût laissé aller à manquer de Louise.
— Qu'y a-t-il et qu'avez-vous t mère et Louise en larmes.
— Il y a, dit Julien, qu'il faut absolument Paris. Ce n'est poii donne, c'est un avis que je viens
— Mais, dit Saturnin sévèren pareil avis, s'il a été donné ami ment, ait pu faire pleurer ma n Paradèze.
— C'«t que vous ne savez pas, sieur Julien vient nous annoncer
— Qu'est-ce donc? dit Saturni
— C'est que dans quelques jou rai plus rien pour vous, dit Juli ce danger, car il peut vous attein siez avoir la moindre influence s trois jours Robespierre doit atta membres des comités qui s'oppos phera ou succombera dans cette périrai avec lui. Je ne vous den souvenir que j'ai voulu vous sai votre position, c'est qu'il suffira p intentions à votre égard pour qu de Robespierre vous persécutent me suis voué est trahi par ses a
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oublier que c'est en écrivant aux comités et en les fatiguant de mes demandes pour la destitution de Carrier, que j'ai amené le dissentiment de Robespierre et de ses collègues. Parce qu'il a cédé une fois âmes instances, ses ennemis ont prétendu qu'il cédait sans cesse à des demandes pareilles, et il a été pour ainsi dire exilé des affaires; ainsi, d'un côté, il est abandonné par ses collègues, de l'autre il est froidement accueilli par les jacobins, qui lui reprochent sa faiblesse. Je périrai donc, qu'il triomphe ou qu'il soit vaincu. Et dans tous les cas le danger est égal pour vous; partez donc, partez!
— Non ! dit Louise, non ! si Marguerite doit expier sa générosité, j'expierai, moi, le crime dont on m'accuse.
— Voilà pourquoi pleurait votre mère, dit Julien, lorsque vous êtes entré, et mademoiselle de Paradèze pleurait parce que nous-mêmes étions tombés à ses pieds pour la supplier de céder à nos prières; joignez-y les vôtres, Saturnin.
— Ils ont raison, reprit celui-ci.
— Ah ! dit Louise en le regardant, vous ne pouvez pas me donner ce conseil, vous?... Vous n'accepteriez pas pour votre soeur une pareille lâcheté ! ...
Us étaient tous dans cette position désolée, lorsqu'ils entendirent tout à coup une voix criarde qui demandait monsieur Saturnin. •
— C'est la Colette, dit Saturnin en ouvrant la porte. La danseuse parut aussitôt.
— Ah ! miséricorde ! s'écria t-elle ; quelle course ! quelle course!
— Qu'y a-t-il ? dit Saturnin.
La Colette regarda Julien et dit :
— Peut-on parler devant monsieur?
— Sans doute, dit Saturnin ; c'est un ami.
— Eh bien ! dit-elle, je sors de l'Abbaye; j'y ai trouvé la balayeuse du greffe.
— Marguerite ! s'écria Julien.
— Oui; elle avait l'air de n'en pouvoir plus; j'ai cru qu'elle allait passer ; je me suis approchée d'elle ; elle m'a reconnue et m'a dit : « Tenez, voilà une lettre que vous remettrez le plus tôt possible à la demoiselle qui habite avec Saturnin. » Elle n'avait pas fini de me dire ça qu'elle s'est trouvée mal et qu'on a été obligé de l'emporter.
Ce fut un mouvement d'étonnement et de douleur pour toutes les personnes présentes.
— Avant que vous n'ouvriez cette lettre, s'écria Julien, n'oubliez pas ce que je vous ai dit, mademoiselle; je n'ai pu tenir le serment que je vous avais fait ; je ne puis plus vous répondre du salut de Marguerite ; je vous rends donc votre parole; je ne veux pas qu'un accident ou une maladie, en disposant de la vie de Marguerite, me dis-
— La lettre ! s'écria-t-elle d'une Julien la déplia et répondit d'un --Nous serons deux à vous pj
pri ;on, moi sur mon écliaiaud !
--Mais qu'est-ce donc? dit ma(
I ille prit la lettre et la lut à hauti « Mademoiselle, j'ai appris au f
» Saturnin, ou plutôt le marquis d » I ai appartient, je le sais ; j'ai ap » i in vous aimait, et que vous l'ai » \./]core que le seul obstacle qui s » et à votre bonheur... c'était moi » abandonner la malheureuse qui » vous restez pour tenir votre paro » a promis de me sauver... Eh bie » en dégage ; il ne me sauvera p; » ne me sauvera... Quand vous n » serai morte... vous n'aurez plus » vous pouvez fuir et vous soust » désormais sans but... Ne me n » crificedema vie, ne le considér » de dévoùment sublime ; c'est m< » circonstance... c'est moi qui me » des tourmens, de l'humiliation c » Saturnin vous aime et j'aimais » bien qu'il faut que je meure... J
— Et je vous pardonne aussi, n'eusse pa,s mérité cette trahison (
— Une trahison ! s'écria Loui ment-, vous vous trompez, Julte maîtresse de commander au pench cette parole que je vous ai donn vous ne m'en eussiez pas dégagée nir encore.
— Vous êtes heureux, monsieui lien... vous aurez une digne épou fuyez Paris... dites-moi seulemei écrire une dernière fois, car vou:
venir de moi; et maintenant, adie
II s'éloigna tout aussitôt, mais maison que Leguin entra sur la pi
— Oui, il faut sortir d'ici, ma un quart d'heure que je suis là ; vos belles phrases et trépignant peut arriver à tout moment.
En parlant ainsi, notre homme un paquet de vêtemens.
— Qu'est-ce que cela? s'écrie 1
— Eh bien ! ton costume de tri quel tu as dansé la carmagnole i Notre-Dame avec Beaupré de l'Op la jeune fille, dit-il en s'adressani mère, ajoutez-moi ce tablier roug lore et ces rubans rouges à votre nous ; allons, allons, Colette, affist je ne regarde pas, quoiqu'il y ait i
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séqusde l'apprendre à Carrier, u m'a conté ça en se frofr tant les mains ci d'un air ravi. J'ai rengainé mes écua, Je l'ai laissé en prison el Je suis accouru. Du reste, il n'étail lu nii dans la prison que de la mort de la jeune mie qui t'était empoisonnée.
— Mi! la malheureuse ] Ql Louise.
— Ah e^i ! est-ee fait? «lit Leguin. Allons, la marquise, donnez-moi le bras, et tous, mademoiselle, donnez le bras à la Colette : je vas vous conduire en lieu de sûreté.
— Où donc ?
— Au cabaret, d'abord.
— Comment? dit Saturnin.
— Il n'y a pas à barguiner, il faut y passer la journée : on n'arrête pas des femmes qui s'amusent. Colette vous tiendra compagnie et vous fera respecter. Dans tous les cas, ce n'est pas pour un propos leste qu'on peut entendre qu'il faut jouer son cou.
— Vous avez raison, dit Louise.
— Quanta toi, Saturnin, j'ai besoin de toi. Nous reviendrons prendre ces dames à sept beures ; nous les mènerons au spectacle... c'est encore un lieu d'asile. Nous les y laisserons, car nous avons fort à faire de notre côté. Ces dames attendront >a Colette à la sortie du spectacle, quand elle aura Uni son rôle; et elle les ramènera chezcllc. Tu entends, Colette; vous nous attendrez toute la nuit... il le faut.
Tandis qu'il parlait, la marquise et Louise achevaient leur toilette.
— Mais cette chambre? dit la marquise.
— Fermez-la à clef* dit Leguin ; si les estafiers de Fouquier viennent, ils auront la peine d'enfoncer la porte. Mais n'emportez pas une brib<; de la maison ; n'ayez pas l'air d'avoir voulu déménager : ceux qui viendront pour vous arrêter s'y tromperont, et ils sont capables de vous attendre ici toute la journée et toute la nuit dans l'espoir de vous voir revenir. Ce sera autant de gagné sur eux pour les dépister, et, par le temps qui court, les heures sont des siècles, car ça marche, ça marche!
Ils avaient déjà quitté la maison. Us descendirent le boulevard, prirent un fiacre et arrivèrent à la porte d'un cabaret de la rue Saint-Honoré, où Leguin les fit descendre. Il paraît qu'il était connu dans la maison, car il dit au cabaretier :
— Voilà deux petites femmes avec qui, moi et mon camarade, comptons souper ce soir. Tâche de me les fourrer dans quelque coin où on ne les reluque pas trop. La vieille qui les accompagne a fait sortir la petite en cachette de chez sa mère, et je ne voudrais pas crue quelqu'un pût la reconnaître.
Grâce à cette recommandation,^ cabaretier fit monter les femmes dans une chambre particulière, toutefois, après avoir frappé familièrement sur l'épaule de notre homme et lui avoir dit :
— Ah! libertin, libertin! tu en as donc toujours de nouvelles !
Heureusement que la Colette n'entendit pas cette plaisanterie du cabaretier. Leguin s'excusa près de ces dames de la manière dont on les avait présentées , mais en revenant toujours à son grand argument, qu'il ne fallait pas risquer son cou pour quelques propos ou quelque fâcheuse position.
Une beure après, Saturnin et son ami étaient dans la rue Basse-du-Rempart, au coin de la rue Saint-Honoré. Là se trouvaient une douzaine d'hommes réunis. Saturnin frémit en les entendant nommer : c'étaient tous des membres de la Convention dont les noms se rattachaient aux actes les plus violens de la Convention : Tallien, Billaud-Varcnnes, Barras, Dubois-Crancé, Cambon, Barrère, Vadier.
L'arrivée de l'ami de Saturnin fut un événement.
— Eh bien ! lui dit-on de tous côtés, pourquoi nous astu mandés ici?
— Le tigre aiguise ses griffes, repartit celui-ci ; Robespierre doit vous accuser incessamment.
— Que veut-il? dit Barrère de sa petite voix flûtee.
— Demander à la Convention un décret de mise en accusalion contre vous.
— Il ut; l'osera pas! s'écria Vadier, vieillard tremblant et à mine de chacal qui avait épouvante l'Ariége de ses persécutions.
— Il l'osera, dit le beau Dubois-Crancé, et vous vous laisserez condamner comme des lâches.
— Non, dit Tallien en se levant avec une sorte de fureur, c'est Robespierre qui sera condamné. Je le condamne!
— 11 faut prendre garde aux jacobins, dit doucement Barrère.
— C'est de la canaille, repartit Billaud-Varennes avec mépris. Le jour où on enverra cent hommes avec des bâtons chasser tous ces criards, ils disparaîtront.
. — Tuuh ! tuuh! tuuh! dit Leguin en sifflant, il ne s'agit pas de faire des phrases ; il faut agir et se tenir prêt pour le jour de l'attaque. Quand aura-t-elle lieu ? Voilà la question.
— Le 8 thermidor, dit Saturnin ; je le sais.
— Quel est ce jeune homme?
—Un homme sûr,dit l'ami de Saturnin Je lui ai choisi son rôle, et il le remplira bien. Ainsi donc, Robespierre attaquera le 8 thermidor?
— Il faut l'attaquer avant, dit Dubois-Crancé.
— Sur quoi ? pourquoi? fit Leguin-, est-ce parce que depuis plus d'un mois il s'est retiré des comités ; mais s'il est coupable aujourd'hui, il l'était autant il y a quarante jours. Tous ses actes de despotisme sont antérieurs à cette époque. N'ayez pas l'air de vouloir accabler le tyran ; il vous attend, et c'est ce qui le rend furieux. Laissons-le venir ; mais ayez vos ripostes prêtes ; que chacun de vous accumule tout ce qu'il sait de particulier.
— Il est encore en correspondance avec Catherine, s'écria Cambon.
— 11 a donné des certificats de civisme à des aristocrates, dit le vieux Vadier.
Saturnin, à qui Julien en avait procuré un, se sentit devenir froid.
— lia maintenu Lavalette dans le commandement des gardes nationales du Pas-de-Calais, dit Dubois Crancé.
— Il nous a pris nos attributions, s'écria Billaud-Varennes, il a envahi tous les pouvoirs, il a décidé, sans nous, les questions les plus importantes, il a envoyé son frère et Saint-Just auxarmées pour y contrecarrer les opérations de Carnot; il a souhaité la défaite des armées de la république et il y a travaillé de toutson pouvoir, parce qu'il a peur de tout homme supérieur. C'est un ambitieux et un tyran. Ce n'est pas quelques misérables actes de sa vie qu'il faut attaquer, c'est la politique tortueuse, cruelle, ambitieuse qu'il suit pour réunir tous les pouvoirs dans une seule main. Il a fait un plus grand crime : il nous a fait tuer Danton !
On voulut se récrier.
— Et nous avons obéi, reprit Billaud-Varennes, et il veut nous faire tuer à notre tour, et on obéira si nous ne le tuons le premier.
— Très bien! très bien! dit Leguin; accumulez, accumulez, chacun à votre guise, les gros et les petits péchés, les fautes vénielles et les crimes capitaux. Que tout cela pleuve sur lui comme grêle; mais il faut de la tactique... Comment comptez-vous accueillir son discours?
— Nous ne l'entendrons pas.
— Au contraire, dit notre homme, il faut l'écouter... l'écouter sans interruption... jusqu'au bout, et dans le plus morne silence.
— Mais, dit Barrère, les tribunes applaudiront, les jacobins y viendront tous.
— Et s'il n'y a plus de place, dit Leguin, si nous avons sous les ordres de ce garçon que voilà, et qui ne craint rien, quatre ou cinq cents ouvriers déterminés qui n'agiront que sur un signe de lui, qui resteront muets comme des termes... tant qu'il le faudra... aurez-vous encore
peur des tribunes ? Laissez parler Robespierre tant qu'il voudra, laissez tomber dans un silence profond et stupéfiant cette faconde plate et verbeuse qui n'a d'autre valeur que les tempêtes qu'elle excite; qu'au lieu de vous irriter ou de vous faire bondir comme les vagues mobiles de la mer, elle vous trouve immobiles et glacés comme des rochers, et vous verrez cette parole qui vous fait trembler se perdre en grondemens inutiles. Le jour où vous laisserez parler Robespierre à son aise, il sera perdu, il tombera de son piédestal, entraîné par le poicis de sa nullité. Cet avis fut adopté, puis il fut convenu que d'un côté les députés de la Montagne ennemis de Robespierre verraient ceux qu'on appelait les députés da la plaine, qui s'étaient toujours refusés aux mesures violentes.
— Etpuis,;s'écna encore l'homme aux inventions, il y a encore contre Robespierre ce mot éternatlement répété autour de lui et à propos de tout : « C'est Robespierre qui le veut, c'est Robespierre qui l'a diî, c'est Robespierre qui l'a fait. » Eh bien, que ce mot avec lequel la populace a si longtemps célébré le pouvoir du tyran, soit celui sous lequel ce pouvoir s'écroule... Renvoyez-le au peuple avec la liste de tous les crimes qui ont ensanglanté ses dix-huit mois de terreur et criez à tous : « C'est Robespierre qui a dit, c'est Robespierre qui a voulu, c'est Robespierre qui a fait. »
— Et maintenant regardez-bien mon homme, dit l'ami de Saturnin en le montrant px conspirateurs, il sera aux tribunes. Un doigt sur les tevres deBillaud-Varenues voudra dire silence, et les tribunes resteront muettes, jusqu'à ce qu'il mette son chapeau... alors ce sera un affreux tumulte. Quand Tallien posera sa main droite sur son cœur, ce sera des vivats pour les comités. Mais fais bien attention à ceci, quand Billaud jettera les deux mains jointes au dessus de sa tète, alors commenceront les cris : à bas le tyran. Alors ce sera votre affaire... Osez... Eh mon Dieu! un tyran n'est pas plus difficile à faire tomber qu'une pièce de théâtre; il s'agit d'un sifflet, voilà tout.
On se sépara, et Saturnin et son patron prirent ensemble le chemin de la fabrique qu'ils avaient établie dans le faubourg Saint-Antoine. Ils préparèrent durant le trajet la petite scène qu'ils comptaient jouer devantles ouvriers.
Ils arrivèrent dans un immense atelier où se trouvaient réunis près de deux cents ouvriers. D'abord chacun d'eux examina les travaux, et, selon ce dont ils étaient convenus, le patron parut fort mécontent de ce qui se passait, tandis que Saturnin soutenait que les ouvriers ne pouvaient en faire davantage; la discussion parut s'échauffer : enfin, le patron impatienté se mit à dire :
— Vous avez donc envie de me faire couper la tète? et c'est ce qui m'arrivera si je n'ai pas livré à temps ce qui m'est commaudé.
— On ne coupe pas la tête à un homme parce qu'il ne peut pas faire l'impossible, fit Saturnin.
— Va dire ça à Robespierre, dit le patron; tu verras ce qu'il te répondra Crois-tu qu'il tienne beaucoup plus à ma tête qu'à celle de Vergniaud, de Gensonné, de Danton, et de tous ceux qui ont contrarié ses volontés. Allons, travaillez, ou bien je vous renvoie, j'en prends d'autres, et vous irez demander de l'ouvrage à Robespierre.
— Eh bien ! s'écria Saturnin , sî Robespierre agit comme ça, il n'est pas raisonnable.
— C'est vrai, répondirent quelques ouvriers, il n'est pas raisonnable.
Dans l'état des esprits, avoir fait dire à quelques ouvriers que Robespierre n'était pas raisonnable était une chose immense.
— Vous tairez-vous ! s'écria le patron ; vous mériteriez tous d'être guillotinés pour avoir dit ce mot-là.
— Bah ! dit Saturnin, on ne guillotine que les riches et les nobles; le jour où Robespierre voudra toucher au peuple, le peuple lui montrera qu'il est toujours le maître.
— Je le sais bien, dit le patron, mais le peuple pourrait bien l'oublier, et c'est moi qui en serais punis. Allons, à l'ouvrage.
Et il sortit.
— Est-ce vrai, dirent quelques ouvriers à Saturnin, que Robespierre l'a menacé ?...
Saturnin répondit d'un ton mystérieux :
— C'est vrai. Il paraît qu'il a dit que les ouvriers du faubourg Antoine étaient des paresseux, de mauvais citoyens, et que ceux du faubourg Marcel étaient les seuls adroits et les seuls travailleurs.
— Eh bien ! s'écria un énorme geujat d'une force herculéenne, si Robespierre a dit ça...toutRobespierre qu'il est, c'est une bête, et je le lui dirai.
— Chut, chut ! dit Saturnin, pas de mauvais'propos ; il n'est pas commode avec sa figure de fouine... Ah çà! dites donc, vous autres, apprenez-moi donc ça, car vous savez que je ne suis revenu à Paris que depuis peu de temps, est-ce vrai que Robespierre, le roi des sans-culottes, porte toujours la poudre, les culottes courtes, l'habit à boutons de métal, et qu'il méprise le pantalon, la carmagnole et le bonnet rouge.
— Je ne sais pas s'il les méprise, mais il ne les porte pas, répondit-on.
— C'est drôle, dit Saturnin; je ne l'ai jamais vu ; on m'avait dit ça, mais je ne voulais pas le croire. Ah çà, il est donc mis comme un aristocrate?
— A peu près.
Saturnin fit une grimace et ajouta:
— C'est drôle. Je trouve ça extraordinaire. Est-ce qu'il est fier ?
— Mais dame! quand on est le maître.
— Est-ce que quelqu'un est le maître du peuple? s'écria Saturnin ; est-ce que notre costume n'est pas celui de l'égalité ! Ce n'est pas vrai, Robespierre n'a pas gardé la poudre.
— Ah ! dit quelqu'un, il ose tout, celui-là.
— Avec votre permission pourtant... C'est égal, la poudre et les culottes courtes, ça me déplaît.
En insistant sur ce misérable détail de costume, Saturnin suivait les avis de son protecteur. C'est en leur traduisant aux yeux, lui avait-il dit, l'insolent mépris que fait Robespierre de ceux qu'il emploie^ que ces intelligences absurdes comprendront que cet homme veut faire le maître. Ils lui feront un plus grand crime de sa culotte de nankin et de ses bas de soie, que d'avoir fait tomber cent têtes innocentes. Qu'on le blâme pour un nœud de ruban, qu'on le discute pour son habit bleu, et de là on passera à sa politique : laisse-les faire, une fois qu'ils auront mis la main sur lui, ils ne le là* lieront pas qu'ils ne l'aient dévoré.
Cependant Saturnin en resta là, lui et son patron avaient réservé des coups plus décisifs pour les jours suivans. La journée finie, ils se rendirent au cabaret où les attendaient la Colette, Louise et madame de Perbruck.
Malgré les instances de la Colette, les deux dames n'avaient voulu rien prendre. Le cabaretier était de mauvaise humeur, Leguin devint furieux.
— Que diable ! s'écria-t-il quand il eut rejoint les dames, si vous faites des mines comme ça, on vous devinera bientôt pour des princesses déguisées.
II commanda un repas splendide, et pour prouver au vertueux et très républicain cabaretier que lui et ses convives avaient la joie au cœur et ne s'inquiétaient nullement des malheurs du temps, il mangea et but pour ceux qui ne pouvaient en faire autant, la Colette l'aida de son mieux, Saturnin fit des efforts, et il en résulta que l'hôte fut content. L'amphitryon paya sans marchander, et l'on
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s'apprêtait a s'embarquer pour le spectacle, lorsque le cabaretier arrêta Leguin.
—Citoyen, lai dit-il d'un ion de mauvaise humeur, il parait, les qu'on m*adit,que tu es bien avec Robeeblerre
et les comités:''
— Je suis bien avec tous les bons patriotes.
— Eh bien! dis-leur done que c'est une Indignité d'a- \oir été la guillotine de la place de la Révolution pour la porter à la barrière du Trône.
— Et pourquoi ça ?
— Sais-tu que je paie cette boutique ci l'entresol quinze cents livres, et que je l'ai louée le double de. ce que ça vaut parce que les charrettes révolutionnaires passaient par ici : on y venait faire des dîners lins et on y buvait à la samté de ceux qui avaient gagné a la grande loterie de la guillotine. Depuis que le comité a pris l'arrêté qui a exilé la guillotine au faubourg Saint-Antoine, je ne fais plus rien, ça me ruine. Ah ça, est-ce qu'ils rougissent de la guillotine, les membres des comités, qu'ils la renvoient dans un faubourg? Sa place devrait être aux Tuileries... dans Pex-salle du Trône !
— C'est possible, répondit notre imperturbable inventeur, mais les autres marchands de la rue Saint-Honoré se sont plaint de ce que ça nuisait à leur commerce, et tu sais bien que la plupart fermaient leur boutique.
— Ce sont des aristocrates, dit le cabaretier furieux ; on aurait dû les mettre en accusation.
— Pour avoir mis des volets à leurs carreaux. Eh bien ! et la liberté?
— La liberté, dit le cabaretier, n'est faite que pour les patriotes.
— Ne dis pas ça, repartit tout bas l'amphitryon ; on te prendrait pour un aristocrate.
— - Moi ! reprit l'hôte stupéfait; je suis un aristocrate?
— Dame! que disaent autrefois les nobles, c'est que la liberté n'était faite que pour eux. Tu dis la même chose, donc tu es un aristocrate; prends-y garde, Robespierre ne les aime d'aucune façon, qu'ils soient en escarpins ou en sabots, il les enverra tous à la grande coupeuse, et si ça te plaît, le jour oii tu iras, je me charge de faire passer les charrettes par ta rue.
Le cabaretier baissa la tète; le nom d'aristocrate qu'on lui avait donné l'avait terrifié ; c'était là l'accusation terrible et vague avec laquelle on accablait ceux à qui l'on n'avait aucun fait précis à reprocher. Que de têtes sont tombées pour des propos plus innocens que l'aphorisme politique formulé par le cabaretier sans-culotte.
De là les convives de Leguin allèrent au théâtre d'Audinot ■; on y jouait ce soir-là une vieille pièce de Mercier, dont le sujet a été porté par Sedaine à l'Opéra-Comique, le Déserteur. La pièce de Mercier est pleine de cette boursouflure pédante mais passionnée, que l'auteur a mise dans toutes ses œuvres. Depuis, quelque temps la scène où Louise, la fiancée du déserteur, demandait et obtenait la grâce de son amant, avait été changée, et le représentant du peuple qui remplaçait le roi, refusait la grâce en disant que la nation ne connaissait d'autre amour que celui de la patrie. 7
Dans les premiers jours, ce changement avait été accueilli par des trépignemens furieux; mais depuis lors, soit l'habitude de revoir trop souvent la même chose, soit que l'esprit public se fût déjà modifié, il n'y avait plus que quelques gredins de l'espèce du cabaretier de la rue Saint Honoré qui applaudissaient à cette scène.
Au moment où elle arriva, le patron de Saturnin, qui avait remarqué quelques-uns de ses ouvriers dans la salle, poussa rudement le bras à Saturnin et à Louise en leur disant:
—•Allons, soutenez-moi, commençons le branle.
Et tout, aussitôt, sans les prévenir de ce qu'il voulait faire, il se met à crier :
— La scène de la grâce... la grâce !
Le parterre étonne se retourne; Saturnin fait signe aUX ouvriers et s'écrie à son tour:
— Oui, la grâce, la grâce... En voilà assez! la grâce... Les ouvriers répondent avec enthousiasme : La grâce. Des furieux montent sur les banquettes en criant:
— Non, qu'on le fusille!
Alors, tout le monde s'en mêle, les uns demandant la fusillade, les autres* la grâce. Ce fut Un tumulte horrible, des menaces affreuses. Madame de Perbruck, tremblante, se serrait contre Saturnin qui insultait les plus furieux. Mais Louise, entraînée elle-même par ce mouvement, se levé à son tour en criant :
— La grâce... la grâce...
L'aspect de cette belle fille, avec sa cocarde tricolore et son costume coquet, enflamme les modérés qui se mettent à hurler : Grâce, grâce...
Un commissaire de police arrive, réclame le silence et ne l'obtient que pour entendre Saturnin lui crier d'une voix formidable:
—Le peuple souverain veut la grâce ; obéissez au peuple souverain.
A cette violente apostrophe, toute la salle éclata en cris :
—La grâce... la grâce...
Le commissaire baisse la tête, les terroristes se taisent et la scène est jouée comme autrefois devant un public qui est resté debout sur les banquettes, qui applaudit avec fureur et qui trépign%avec tant d'enthousiasme que bientôt la salle est perdue dans une nuée de poussière.
Leguin en profite pour quitter sa place, mais au lieu de sortir par la porte du boulevard, où des agens de police auraient pu l'attendre, le suivre et l'arrêter, il entraîne Saturnin, Louise et madame de Perbruck par les couloirs, et, comme en sa qualité d'habitué du théâtre de la Colette, il avait une clef du théâtre, il les fait passer sur la scène et les conduit tous les trois dans la loge de sa belle. Comme on était convenu, les des deux dames passèrent la nuit chez l'actrice, et Saturnin retourna avec son patron à l'atelier, où était arrivée ce qu'on appelait l'escouade de nuit. En effet, un certain nombre d'ouvriers travaillaient depuis six heures du matin jusqu'à six heures du soir et un nombre égal continuait les travaux depuis six heures du soir jusqu'à six heures du matin. Ceux-ci étaient les plus turbulens, la plupart étaient les spectateurs assidus des exécutions qui se faisaient à la barrière du Trône. Ils étaient plus difficiles à entraîner que les autres, aussi le patron et Saturnin avaient-ils pour cela arrangé un autre moyen.
Le patron se mit à parcourir l'atelier avec les mêmes recommandations qu'il avait faites le matin et en recommençant à peu près la même scène qui avait eu déjà lieu. Les ouvriers écoutaient, mais ne paraissaient guère se soucier du danger qui pouvait menaeer leur maître, lorsque celui-ci s'écrie avec fureur, en demandant pourquoi une douzaine d'ouvriers ne sont pas arrivés;... il menace de les chasser... il les appelle des brigands.
— Eh bien ! dit l'un des ouvriers, quand ils s'amuseraient un peu?
— Ils ne s'amuseront pas longtemps où ils sont, dit Saturnin.
— Eh bien ! où sont-ils?
— A la Conciergerie.
— Arrêtés I s'écrie-t-on de tous côtés; et pourquoi?
— Parce que, hier matin, dans un cabaret de la barrière Charonne, ils ont bu à la santé des jacobins, avant de boire à celle de Robespierre.
— Bah! dirent les ouvriers, ce n'est pas possible.
— C'est pourtant comme ça, dit Saturnin, attendu que Robespierre ne veut pas qu'il y ait autre chose que lui : ni comité, ni Convention, ni jacobins, ni peuple!
Il y eut un moment d'indécision ; le hasard détermina l'explosion : un homme à moitié ivre, qui sans doute ne savait ce qu'il disait, crie :
— A bas Robespierre !
Et tout l'atelier hurle : A bas Robesp ierre.
Bien plus, il fallut calmer ceux qu'un moment avant on craignait de ne pouvoir entraîner. Ils voulaient aller trouver Robespierre. Mais Saturnin leur apprit qu'il devait parler le lendemain et leur promit de les faire tous placer dans les tribunes.
Le patron et Saturnin, à peu près assurés de leur monde, endoctrinèrent peu à peu les ouvriers et finirent par leur persuader qu'il ne fallait pas juger Robespierre sans l'entendre; qu'on le laisserait parler le lendemain, mais qu'on ferait taire les esclaves du despote.
Pendant ce temps, les jacobins, avertis par Robespierre, agissaient dans leur sens et par les mêmes moyens; ils avaient recruté tout ce que les faubourgs Saint-Marceau et Saint-Antoine avaient de plus vil pour occuper les tribunes et faire une ovation à Robespierre. Mais ils eurent un tort énorme, ce fut de distribuer de l'argent; et le matin du 8 thermidor, lorsque toute cette canaille gorgée de vin voulutaller s'installer dans les tribunes de la Convention, elle les trouva à peu près remplies par les ouvriers de Saturnin et toutes les femmes qu'ils avaient pu entraîner à leur suite. Saturnin était au milieu, en vue de tous les siens, et pouvant les faire agir d'un geste.
Le patron s'était retiré sur la plus haute banquette, pour pouvoir surveiller les mouvemens, tous deux en ouvriers, le bonnet rouge en tête, sans veste, les bras retroussés et le visage déguisé par des teintes livides de vin.
Déjà la veille Robespierre avait commencé son attaque: une pétition avait été lue, et cette pétition était un éloge furieux de Robespierre et une accusation contre tous ceux qui s'opposaient à son despotisme. Cette pétition avait été. écoutée en silence par ceux mêmes dont elle semblait réclamer la tête. Les jacobins en avaient triomphé et disaient dans leur séance du soir que les traîtres terrifiés avaient baissé la tête pour l'holocauste sacré.
C'était de ce style qu'on parlait des guillotinades.
Robespierre n'était pas content; mais pressé par Henriot, Fleuriot, Dumas, Boulanger, par son frère, qui était arrivé ce jour-là, il se décida à prononcer son fameux discours. Lorsqu'il parut à la tribune, où il ne se montrait presque plus, quelques mains l'applaudirent; mais une voix aigre s'écria tout à coup :
— Silence 1 laissez parler le roi des patriotes!
Ce mot de roi si bizarrement jeté dans cette assemblée surprit tout le monde, et un profond silence s'établit en effet. Robespierre, qui voyait devant lui tout ce peuple à bonnets rouges, supposa que c'étaient là ceux qui devaient le soutenir de leurs acclamations et commença sa harangue. Nous ne voulons pas relater ici ce long factum dont l'histoire elle-même n'accepterait pas l'ennuyeuse et détestable phraséologie. Nous dirons seulement que c'était là un acte d'accusation formel en même temps qu'une défense personnelle. Tous ceux dont Robespierre voulait la mort y étaient désignés clairement, mais aucun n'y était nommé. Il commença d'abord par annoncer qu'il allait étouffer le flambeau de la guerre civile par la seule force de la vérité : ceci passa sans transports, mais quelques mains applaudirent; on les fit taire ; Robespierre, dont l'orgueil s'irritait devant le silence, reprend avec plus d'animation ; il trace l'historique des événemens qui ont agité la nation depuis quelque temps ; il fait le récit de la marche de la Convention à travers les obstacles, les trahisons, les lâchetés de quelques-uns de ses membres, et donne à sa voix tout l'éclat qu'elle peut avoir en s'écriant :
« Qui donc dans ces jours de danger a sauvé la Convention? La montagne, ou à son défaut... »
Les tribunes avaient promis de lancer la réplique : « C'est Robespierre! c'est toi! » devait-on crier de tous côtés- Pas une voix ne s'élève, et l'orateur en est Réduit à se répondre à lui-même : « C'est moi ! »
Ce mouvement sur lequel il avait compté, tourna au rilie Siècle.
dicule. Robespierre pâlit et continue d'une voix altérée ; il bredouille, il hésite, il se répète et se hâte d'arriver à un passage, sur lequel il comptait encore; il se plaint de ce que la calomnie l'entoure, de ce qu'on lui reproche les rigueurs de la liberté, il pleure avec hypocrisie sur la terrible responsabilité qu'il a appelée sur lui; il déclare qu'il est l'esclave de la liberté, un martyr vivant de la république, sur lequel on rejette tout ce qu'elle a ordonné de terrible; il sanglotte, et dit qu'il n'est même plus un citoyen; que c'est un crime de le connaître; il se lamente, il chancelle
Rien ne répond à cette comédie; pas une voix ne lui jette une consolation, pas un cri ne lui vient dire qu'il n'a pas raison de se croire abandonné de tous. Sa parole tombe dans ce silence vide et sans écho. Alors, la colère s'empare de lui ; il arrive aux accusations, il les formule, il insulte les feuillans; il traite de fripons Cambon, Ramel et autres, il s'anime, et emporté par sa rage, il va audelà de toute prudence; il rapetisse les victoires que viennent de remporter nos armées, il les calomnie ; rien ne lui réussit. Enfin, il veut tourner contre ses ennemis les armes avec lesquelles on l'attaque ; il reproche aux comités leurs cruautés, il se pose en homme modéré, et enfin en victime dont le dévoûment à la liberté a été calomnié. Le silence le plus profond avait duré pendant ce long discours , des émissaires envoyés aux tribunes avaient stimulé le zèle de quelques jacobins qui avaient pu y pénétrer. Quelques cris s'élèvent, mais la même voix les domine et s'écrie :
— Mirabeau a dit que le silence du peuple était la leçon des rois, c'est la leçon de tous les tyrans, de quelque nom qu'ils s'appellent !
Ace mot foudroyant, Couthon bondit à sa place, le député Lecointe, prévoit le danger, et pour ne pas laisser aux partisans de Robespierre l'avantage d'une première décision, il propose l'impression du discours, et son envoi dans toutes les municipalités. Bourdon, de l'Oise, s'y oppose; enfin, Couthon s'élance à la tribune, la menace et la fureur à la bouche; il ne veut pas de discussion, il veut, il exige de l'enthousiasme, il le commande, et telle est la terreur qu'inspire cet énergumène que l'assemblée obéit et vote l'impression.
Les jacobins des tribunes, enhardis par cette faiblesse de l'assemblée, hurlent quelques cris de: A bas les feuillans! aussitôt étouffés, et un nouveau cri railleur et cruel se faisait entendre :
— Robespierre est un dieu; à genoux devant lui!
Cette apostrophe ironique éveille les ennemis de Robespierre. Tout à coup l'orage éclate; chacun s'élance à la tribune ; tous veuleBt parler. D'abord Vadier y paraît ; mais Cambon s'y élance et le précipite de la tribune, et levant enfin l'étendard de l'attaque, au lieu de se défendre, il accuse Robespierre ; le nom de tyran lui est jeté à la face. Billaud-Varennes lui succède, et enhardi par le trouble de Robespierre, qui n'avait répondu que quelques mots sans vigueur, il l'attaque plus vivement, l'appelle calomniateur; il le somme de nommer les députés qu'il n'a fait que désigner; il le presse, l'interroge, le défie. Robespierre, dont la féroce vanité ne s'était jamais imaginé qu'on pût lui parler le langage qu'il parlait, aux autres, hésite et finit par dire qu'il a signalé des abus, mais qu'il n'accuse personne.
Si à ce moment il eût esé jeterjinsolemment à l'assemblée les noms de ceux qu'il voulait perdre, peut-être cette audace les eût-elle arrêtés; mais sa lâcheté le perdit. On le hue, on le presse, et Barrère, profitant du mouvement, demande qu'on rapporte la décision qui ordonnait l'impression du discours et fait accepter sa proposition.
Robespierre, pour la première fois publiquement vaiHcu, se retire le cœur gonflé de rage. Il se rend atz Jaccbins; les portes en avaient été forcées et quelques hom* mes dévoués y avaient suivi Saturnin. Ils y venaient pour observer. On y savait la défaite de Robespierre et l'on voulait l'en dédommager. Julien occupait la tribune et
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dénonçait avec foreur lesennemis de la république, et disait que la liberté venail de déserter la Convention pour u réfugier eux Jacobine sous ta figure <ic Robespierre.
A ce moment, il paraît, on lui demande son discours-, il le relit au milieu des applaudissemens les plus frénétiques. Saturnin, qui l'avait déjà entendu, ne pouvait comprendre que ce fussent là les mêmes paroles qui avaient laissé r'aulre assemblée si morne cl si placée. A ce moment son patron se glisse Jusqu'à lui.
— Hein ! lui dit-il; que penses-tu qui fut arrivé si on leur avait laissé allumer l'autre assemblée comme celle-là?
Saturnin allait répondre lorsqu'il voit Julien près de lui; le jeune homme l'avait reconnu.
— Peut-on compter sur vous? dit-il.
— Sans doute, répond intrépidement Leguin.
— Les aristocrates, dit Julien, ont à ce qu'il paraît rempli les tribunes de la Convention de leurs séides ?
— Ah bah! dit naïvement l'inventeur.
— Pouvez-vous nous répondre de quelques hommes?
— Certainement.
— Eli bien, voici une carte; vous pourrez entrer avant tout le monde par la porte du pavillon du bord de l'eau.
Le patron empoche la carte ?
— Que voulez-vous faire? lui dit Saturnin.
— Eh bien, nous y ferons entrer les nôtres. Le tour est bien joué.
Julien, qui s'était éloigné un moment pour distribuer d'autres cartes, se rapprocha d'eux pour leur dire l'heure. Puis il se pencha vers Saturnin et lui dit :
— Où puis-jevous envoyer un paquet?
— Chez moi, répond Leguin; Saturnin part demain pour l'armée, il se fait soldat.
— Très bien, dit Julien en s'éloignant.
— Pourquoi lui dites-vous cela? dit Saturnin.
— Parce qu'il a la chance que xous vous fassiez tuer, et que ça le maintiendra en bonne disposition pour votre belle.
Cependant les applaudissemens avaient cessé, et Robespierre,voulant animer l'assemblée en sa faveur, répète les mois qu'il avait dit quelques jours avant à Julien :
« Ce discours que vous venez d'entendre, dit-il, est mon testament de mort. »
Alors on crie, on hurle, on jure, on menace. Couthon demande qu'on expulse de l'assemblée tous ceux qui ont voté contre Robespierre, et il en donne tout haut la liste. On les injurie, on les précipite des tribunes. A ce moment Robespierre pouvait encore être sauvé. Un homme osa demander qu'on allât sur-le-champ arrêter les conspirateurs Tallien, Rarras, Carnot, Cambon ; et si Robespierre eût accepté ce parti violent, peut-être triomphait-il, peutêtre renouvelait-il la destinée entière de Cromwell ; mais Robespierre n'avait de courage que pour l'injure ; il ne savait pas agir : il remit ce moyen extrême au lendemain. Robespierre voulait encore parler; il ne pouvait se persuader qu'il ne fût plus le maître de cette assemblée, qu'il avait vue tant de fois trembler devant lui. Cependant on prévit le cas d'une nouvelle défaite : la commune et les jacobins devaient rester en permanence, el si Robespierre était battu, les magistrats devaient déclarer que le peuple rentrait dans sa souveraineté, et que la Convention était dissoute.
Henriot répondait de la force armée. La lutte n'était pas finie et menaçait de tourner au profit de Robespierre ; il fallait donc une majorité imposante, écrasante pour le renverser, et la veille les députés de la plaine, contenus par le regard de Boissy-d'Anglas, avaient assisté comme de simples spectateurs à la lutte engagée. Dubois-Crancé, qui avait été de la Constituante avec lui, se chargea d'aller le trouver. Repoussé trois fois par le calme et le dcdain de son collègue, il trouve enfir, une de ces phrasts qui sont des victoires.
— Tu refuses, s' écrie-t-il en le quittant, eh bien! qae
tout le sang Innocent que versera encore Robespierre retombe sur ta tête!
Cette malédiction émeut ltoissy-d'Anylas, qui donne enfin sa parole.
Pendant que les chefs agissaient aux Jacobins, leurs partisans si' remuaient ouvertement i le bulletin de la
séance étail répandu de tout côtés, commenté d'i façon
Eacbeuse pour Robespierre; il l'était le plus souvent contre la Convention.
En effet) les rues appartenaient à la commune. On avait déchaîné tout ce que la populace renferme de plus ai>j< et.
Les sections se prononçaient tout haut pour Robespierre, en même temps Saturnin et Leguin ramassaient leurs partisans et les disposaient à la séance du lendemain. Ce fut le patron qui alla prévenir le comité de l'envahissement projeté des tribunes. Grâce à lui, cent cinquante gardes nationaux furent conduits dans la nuit au palais des séances et mis de garde à la porte par où devaient passer les jacobins. L'huissier Bonnebaut, qui devait livrer cette porte, fut arrêté et enfermé dans une des caves du palais. Cependant Saint-Just était arrivé et s'était rendu au comité. Collot-d'Herbois, chassé quelques heures avant du club des jacobins, l'interpelle, l'insulte, lui dil qu'il vient pour dénoncer tout le monde, mais Saint- Just lui répond dédaigneusement qu'il fera son rapport à la Convention, et cependant, selon l'usage établi, il promet de le soumettre aux comités. La nuit entière se passe dans ces allées et venues. Tout s'agitait dans Paris, les prisons elles-mêmes frémissaient d'inquiétude, car on savait tout ce qui se passait à la Convention, on savait quela veille quelque hommes avaient voulu faire retourner la charrette qui conduisait le nombre accoutumé de victimes à la guillotine ; Henriot était survenu et avait fait continuer la marche. Cette charrette emportait Roucher et André Chénier.
Paris resta éveillé durant cette nuit.
Le matin du 9 chacun était à son poste : Fleuriot à la commune, Henriot à cheval, suivi de ses aides de camp, parcourant les rues. Pendant ce temps, les jacobins s'étaient présentés avec leurs gens à la porte secrète qui devait leur être livrée. On la leur refuse, et on leur dit que la porte ordinaire va s'ouvrir. Ils y courent, mais elle était encombrée depuis le point du jour. On l'ouvre en effet, et, comme la veille, tous ceux que conduisent Saturnin et son patron pénètrent dans les tribunes, et c'est à grand' peine que quelques jacobins y peuvent trouver place. Le reste se retire et va peupler les tribunes de la commune, où elle apporte les nouvelles de ce premier échec.
Les députés arrivèrent bientôt en foaîe et alarmés ; la plupart avaient traversé Paris et n'avaient pu deviner quelle était, à vrai dire, la situation de l'esprit public.
On était sans doute fatigué de la tyrannie de Robespierre et de la commune, mais la faiblesse de la Convention épouvantait les plus résolus; on doutait de l'énergie que la séance de la veille semblait promettre, tandis que personne ne doutait des terribles représailles qu'exerceraient les jacobins contre ceux qui auraient appuyé les ennemis de Robespierre. D'ailleurs personne, même dans les sections, ne savait l'opinion de ses voisins, tout le monde était ou paraissait terroriste. Tant de comédies étaient jouées pour détourner de soi la dénonciation aux aguets des portes de toutes les maisons, que souvent les plus modérés étaient redoutés comme les plus féroces.
En ce moment suprême tout le destin de la Convention était à elle-même. Il lui fallait le courage, la hardiesse, la volonté et la rapidité, elle les ont suftisammant pour le succès, parce que ses ennemis manquèrent absolument de ces qualités ; mais si Robespierre eût été l'honteie de son ambition, s'il eut osé suivre le conseil que lui donnait la veillé le terrible Payan de faire arrêter les membres ùes comités el les conspirateurs, il remportait, encore fut-il bien près de l'emporter, s'il avait
su profiter delà terreur qu'il inspira jusqu'au dernier moment.
En effet, la Convention, il faut le dire, avait tellement l'effroi de cet homme, qu'elle n'osa pas l'entendre, qu'elle s'enivra de ses propres cris pour oser le punir ; mais c'est là une trop grande et trop intéressante page de notre histoire pour que nous ne demandions pas la permission à nos lecteurs de leur en transmettre le récit.
Les députés étaient arrivés ; c'était, de toutes parts, une agitation fiévreuse. Les montagnards couraient en tumulte dans les couloirs, sellicitant l'appui des députés delà Plaine, qu'ils avaient si souvent menacés. Si Robespierre tombait, disaient-ils, tout désordre, toute sévérité, devaient disparaître avec lui.
Tallien s'agitait, pérorant, menaçant, suppliant.il avait plus décourage que n'en donne le soin do sa propre vie, il avait plus de passion que n'en donnent le bien public et l'humanité ; il avait le courage et la passion que donne l'amour. Du fond de sa prison, une femme d'un esprit éminent, d'une beauté suprême, l'excitait, l'enflammait et l'avait armé. Collot-d'Herbois, tout meurtri de l'insulte qu'il avait reçue la veille aux jacobins, se tenait au fauteuil de la présidence, d'où les cris des jacobins ne le chasseraient pas ; sombre, taciturne, il attendait sa vengeance. Vadier, criaillant de sa voix fêlée, ne trouvait pas, dans l'hyperbole gasconne, des mots assez forts pour anathématiser les tyrans Billaud-Varennes était appuyé contre un mur, les poings serrés, et paraissait prêt à prendre son élan pour sauter sur ses ennemis. Toutes les voix parlaient, soit à grands cris de malédiction et d'injure, soit à voix basse et avec de sinistres paroles. C'était un tumulte sombre, terrible, sillonné de menaces éclatantes, et au-dessus duquel semblait planer cette question fatale : « Qui doit mourir aujourd'hui?» Jamais, à l'approche d'une bataille où les hommes vont être couchés par milliers dans la tombe, une si puissante émotion ne fit battre le cœur de tant d'hommes résolus.
Pendant que ceux-là s'agitent, Robespierre, Lebas, Couthon, restent immobiles et assis à leur banc; seulement, leurs regards interrogent les visages, épient les gestes et vont quelquefois arrêter la sollicitation sur les lèvres d'un ennemi qui demande leur condamnation, et la promesse de celui qui était prêta l'accorder.
Tout à coup Saint-Just paraît ; il portait avec lui le signal du combat : c'était le rapport qu'il avait promis de communiquer aux comités, et qu'il leur avait laissé ignorer, à rencontre de ses engagemens.
Tallien, qui la veille avait juré de commencer l'attaque, s'écrie en le voyant entrer :
— C'est le moment.
Et tout aussitôt il va prendre place, suivi de tous ceux qui avaient juré de le seconder. Les ennemis étaient en présence, Saint-Just calme, dédaigneux, parfumé, Saint- Just le sanglant muscadin, monte lentement à la tribune le sourire du mépris sur les lèvres, comme blessé de l'odeur de ces fortes passions qui écument autour de lui, il se cache un moment le visage sous un mouchoir de batiste brodé. Toujours tranquille et toujours insolent, il jette un coup d'œil méprisant sur ses ennemis et commence la lecture de son rapport.
Saint-Just terrifiait l'assemblée plus encore que Robespierre.
Plus net, moins diffus et surtout plus hardi, il était plus redoutable dans les momens décisifs. Il commence et prend position, il se place, il s'élève au-dessus des partis, il annonce qu'il va parler au nom de la vérité seule, déclarant qu'il sait aussi bien que personne que la roche Tarpéienne est près du Capitole. Déjà on l'écoutait lors-
que Tallien, prévoyant l'attaque ferme et directe qui va sortir de ce préambule, l'interrompt violemment, en déclarant qu'il ne veut pas voir reoommencer la scène de la veille. Hier, dit-il, un membre du gouvernement est venu ici dénoncer ses collègues, aujourd'hui, un autre vient en faire autant ; c'est as^ez, il faut enfin que le voile qui cache ces sinistres projets soit déchiré. •
Un instant insaisissable d'hésitation plane sur l'assemblée, mais une main donne le signal des applaudissemens, ils éclatent alors tout à coup, montent de l'assemblée aux tribunes, et roulent avec fracas à trois reprises différentes, portant la confiance aux uns, la terreur aux autres. Saint-Just, toujours impassible, s'arrête et déclare que ce n'est point seulement un membre du gouvernement qui parle, mais le représentant des comités réunis.
Billaud-Varennes lui crie qu'il ment, gravit la tribune et dénonce enfin cette insolente tyrannie qui s'arme des volontés non consultées du pouvoir exécutif pour présenter à la Convention ses volontés personnelles. Un tumulte terrible commence, on s'interpelle, on s'injurie déjà ; mais Billaud-Varennes suspend un moment tout ce bruit en passant de l'accusation presque banale de tyrannie à l'accusation plus directe de conspiration, il raconte, il dénonce la séance tenue la veille aux Jacobins. Il redit leurs projets, leurs menaces, leurs insultes aux députés, l'appui qu'ils ont promis à Robespierre, et, pour donner plus d'autorité à ses paroles, il chosit un homme dans les tribunes et le désigne pour un des assassins qui ont promis au tyran la tête des députés fidèles. Il demande qu'on le chasse, et, par un signe de Saturnin qui veille à tous les incidens de cette scène, ce misérable est enlevé et jeté de mains en mains jusqu'à la porte des tribunes, où les gendarmes le sauvent plutôt qu'ils ne l'arrêtent.
A cet instant Lebas jette un regard furieux sur les tri' bunes, se lève, s'écrie, trépigne ; mais une voix encore oso crier à l'ordre, et cent voix répondent , mille voix approu* vent; elles partaient de tous côtés, sans que le président voulût entendre si elles venaient de l'assemblée ou des tribunes. Billaud continue et laisse déborder ce torrent d'accusations, que son orgueil, longtemps dominé par celui de Robespierre, avait accumulé dans son sein. Il parcourt tous les détails de l'administration, cite les actes, dévoile la marche patiente de l'ambitieux qui a toujours mis sa volonté à la place de celles de ses collègues, et qui, les jours où il a trouvé une résistance, s'est retiré, non point pour reconnaître les droits de chacun à agir selon la vérité et la conscience, mais pour préparer dans l'ombre les dénonciations, les complots, les proscriptions. Billaud savait tout ce qui s'était passé dans le conseil des jacobins : il dit tout.
Robespierre pâle, tremblant de rage, enflammé de ces terribles passions qui, tant de fois ont fait frémir l'assemblée sous les accens de sa voix acre et sifflante, Robespierre monte à la tribune, il arrive, et Billaud-Varennes s'arrête en le sentant si près de lui. Toute l'indignation excitée par l'accusateur est prête à reculer. Robespierre demande insolemment la parole. Le président allait la lui accorder. Tout pouvait être perdu. Un cri s'élève des tribunes : A bas le tyran ! hurle Saturnin. A ce nom, à ce cri Robespierre menace des poings, mais mille voix unies, terribles, lui renvoient, comme un tonnerre, ce cri: A bas le tyran. Robespierre ne cède point, il veut parler, mais déjà Tallien s'est élancé à la tribune. Le silence renaît un moment pour lui. C'estalors qu'il se pose en accusateur, en juge et en bourreau. Il dit qu'il a vu la séance des jacomns, qu'il a suivi les plans du nouveau Cromwell, qu'il a condamné l'ennemi public, et que ne sachan t si la Convention oserait le décréter d'accusation, il s'était armé d'un poignard pour tuer le tyran, et tout aussitôt il jette le poignard sur la tribune.
Robespierre veut encore s'écrier, mais de frénétiques
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applaudtssemeos éditent de tous côtés et êtouffenl les fureurs de Robespierre, n comprit lion qu'on ne voulait point l'entendre, maie comme attaché à la tribune, 11 ne in quitte polnl pendant que Talllen demande l'arrestation d'Henrlot cl desautres conspirateurs. Déjà c'en était t'ait de Robespierre, mais tout à coup
un Incident suspend la séance: Barrère parait, Barrère qui vient pour pa rler au nom des comités, homme incertain, faible, ambitieux, qui n'avait pu se résoudre à n'être
rien et qui tremblait maintenant d'être quelque chose. Il était depuis une heure aux aguets à la porte de la salle,
suivant le cours de la discussion, plongeant sa main tantôt dans sa poche de droite, tantôt dans sa poche de gauche, car il avait dans l'une un discours qui devait taire absoudre Robespierre, dans l'autre un discours qui devait l'écraser.
Représentant des comités , il arrivait armé de toute leur autorité. Le mouvement désespéré de Tallicn, l'enthousiasme qui l'accueille, décident Barrère. il pousse la porte, paraît tout a coup, s'arrête comme frappé du tumulte qui agite l'assemblée, et monte à la tribune comme un nomme qui vient accomplir un grand devoir, sans s'informer du danger qu'il peut courir. Toutefois, telle était la crainte qu'inspirait Robespierre que tout en essayant de le renverser, ce n'est pas à lui-même que ies comités osent s'adresser : c'est dans ses agens qu'on le frappe. On demande l'abolition du décret qui donne à un commandant général permanent l'autorité militaire, et le rétablissement de la loi qui le remettait successivement à chacun des chefs commandant une légion. C'était destituer Henriot, c'était enlever à Robespierre tout secours. Barrère poursuit, et obtient qu'on mande le maire et l'agent national à la barre. C'était décapiter la commune, qui pouvait encore agir.
Le décret est adopté au milieu de l'agitation que maintiennent les tribunes. Malheureusement peur lui, Robespierre avait quitté la tribune pour se concerter avec Saint- Just, qui, à moitié couché sur son banc, mordillait le coin de son mouchoir avec le dédain d'un homme qui regarde des laquais se disputer. Ils avaient espéré en Barrère, et furent terrifiés de son abandon. Le vieux Vadier monte à la tribune, reprend l'attaque, mais ses lenteurs, sa faiblesse, la puérilité de ses accusations, font frémir Tallien d'impatience ; il remonte à la tribune, s'empare de la parole, déjà vingt fois refusée à Robespierre. Tant de passion et tant d'espérances peut-être agitaient cet homme, qu'il y retrouve une nouvelle colère, de nouveaux accensplus terribles, plus précis, plus énergiques encore que les premiers. Robespierre debout, penché bors de son banc, l'interrompt par ses cris. Tallien continue, sans daigner lui répondre. Robespierre redouble de fureur et demande encore la parole, le président agite sa sonnette, et Tallien continue : il accuse, il tonne, et, emporté par sa fureur, il oublie de conclure. Un député se lève et demande la mise en accusation ; les voix accoutumées répondent par un cri unanime : L'accusation! Alors ce n'est plus qu'une effroyable mêlée de cris, de voix, d'injures. Robespierre jeune demande à partager le sort de son frère, on dédaigne son dévoûment, le mot : l'arrestation ! tonne de toutes parts. On voit Robespierre s'agiter au pied du bureau du président, qui couvre des tintemens de sa sonnette les cris impuissans de celui auquel deux jours avant on obéissait en tremblant. Alors Robespierre se tourne vers la Montagne ; il n'y voit que malédiction et menace : c'était la fureur d'amis qu'il avait voulu écraser. Il ose s'adresser à ceux de la Plaine, dont il avait tant de fois insulté le modérantisme, on détourne la tête avec mépris. Enfin, furieux, il s'écrie, dans un dernier transport de fureur:
— Président des assassins, pour la dernière fois, je te demande la parole.
La sonnette impassible du président lui répond.
Alors, suffoqué de rage, il porte ses mains avec un dé-
B6i polr furieux sur son front, et semble prêt à succomber.
— Le sang de Panton l'étouffé! lui crie une voix.
— Ah! qu'un tyran est dur à abattre! s'écrie une autre.
— Est-ce «ine cet homme restera encore ^longtemps notre maître? dit-on d'un autre côté.
Puis le cri : L'accusation ! reprend, terrible, incessant, forcené, éclatant de la voûte au pavé de la salle; et cette fois le sort de Robespierre est décidé.
Cependant l'arrêt rendu ne s'exécute pas encore. Les coupables restent fièrement à leur banc, et les huissiers, habitués à les voir régner dans celte enceinte, hésitent à porter la main sur eux. Mais l'heure de l'audace était passée ; il leur eût fallu avoir la veille le courage de jouer leur vie, dont eux-mêmes tirent si bon marché le lendemain. On les précipite à la même place de proscription où eux-mêmes ont fait asseoir tant de vertu, de courage et de patriotisme.
La victoire était complète, achevée, irrévocable -, du moins l'assemblée le croyait-elle, car à cinq heures elle se sépare et remet à sept heures la reprise de ses séances. En même temps on fait emmener les accusés dans la salle du comité de sûreté générale, pour qu'ils y soient interrogés par les membres de ce comité.
Ce fut une imprudence qui faillit devenir bien fatale à la Convention; car par une sorte de coïncidence bien extraordinaire la commune avait également suspendu sa séance. En effet, elle avait agi de son côté; elle avait reçu le décret qui révoquait Henriot, mais elle ne l'avait pas proclamé; tout au contraire, elle avait envoyé ses agens sur la place de l'Hôlel-de-Ville, où se trouvait une foule immense, pour l'avertir que le vertueux Robespierre, le vertueux Saint-Just et le vertueux Couthon étaient menacés par les aristocrates et les traîtres. En même temps on avait réuni les sections, appelé le commandant de la force armée ; une députation s'était rendue aux Jacobins pour leur demander d'envoyer au quartier général de la commune ceux qui voulaient le salut de la patrie. Dans ce message, on promettait la bien-venue aux citoyens et aux citoyennes des tribunes qui les accompagneraient. Non contente de la populace rassemblée aux portes delà commune, la commune expédia les plus infâmes agens de la police dans le faubourg Saint-Marceau pour amener tout ce qui était resté dans les cabarets et dans les bouges immondes de ce quartier.
Henriot, ivre et furieux, était monté à cheval; il avait gagné par les boulevards le faubourg Saint-Antoine, et partout, lui et ses aides de camp, allaient s'écriant que Robespierre, Saint-Just et Couthon, les sauveurs de la patrie, étaient menacés d'être égorgés par les' traîtres vendus aux aristocrates et à l'étranger. Arrivés au faubourg Saint-Antoine, il apprend là seulement l'arrestation de ses amis, qu'il ne croyait qu'en danger, et n'obtient d'autre victoire sur le peuple de ce faubourg que de forcera laisser passer les charrettes qui emportaient encore une fois les condamnés à la guillotine. Saturnin y avait expédié quelques-uns de ses ouvriers ; mais s'ils furent assez forts pour empêcher leurs camarades de suivre Henriot, ils ne le furent pas assez pour les porter à s'opposer à l'exécution de ce qu'on appelait encore la loi.
Enfin, Henriot court au Luxembourg, fait monter la gendarmerie à cheval, et profitant de l'absence de laConveniion, il revient hardiment aux Tuileries pour délivrer les prisonniers. •**
Heureusement que les soldats choisis pour s'opposer à l'entrée des jacobins par la porte secrète des tribunes, étaient encore à leur poste. Ils croisent la baïonnette et défendent à Henriot d'entrer. Un homme, dont l'histoire ignore le nom, mais qui n'était autre que celui que nous appelons Leguin, reconnaît Henriot et rappelle aux soldats le décret de la Convention qui ordonne l'arrestation
d'Henriot. On le saisit et on le conduit dans la même salle où se trouvaient ceux qu'il venait délivrer. Les membres chargés d'interroger les accusés avaient accompli leur mission. Il ne s'agissait plus que de transférer les accusés en prison. Mais chaque heure de ce jour devait amener sa péripétie. La commune, instruite de l'ordre donné par les commissaires de la Convention, expédie immédiatement à tous les concierges de toutes les prisons de Paris, l'ordre de refuser tous les prisonniers qu'on y présenterait. On y obéit, et tandis que les membres du comité de sûreté générale croyaient les deux Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas, sous les verrous, ils étaient remis aux administrateurs de la police et ramenés triomphalement à la commune. Leur présence enhardit les rebelles. Un de ses membres, ancien président des jacobins, se met à la tête de quelques soldats, pénètre dans la salle du comité de sûreté générale, que les grenadiers avaient abandonnée depuis le départ des accusés, et enlève Henriot, qui redescend sur la place publique, assure insolemment que le déeret qui le destituait vient d'être révoqué, et il reprend le commandement des troupes.
Quel temps effrayant et étrange que celui où, dans une grande vflle comme Paris, le même homme avait pu être, dans une journée, commandant légal de toutes les forces militaires, révoqué de ses fonctions, rebelle, arrêté, délivré dans le palais même où siégeait la représentation nationale, reprenant par un mensonge le grade qu'on lui avait enlevé en s'en servant pour ameuter le peuple et tourner les canons contre l'autorité suprême qu'il était chargé de défendre.
C'en était fait à ce moment, l'insurrection était proclamée, le tocsin commençait à s'ébranler de toutes parts, les faubourgs se levaient, tous les citoyens, à quelque parti qu'ils appartinssent, se répandaient dans les rues. Les prisons s'agitaient sourdement, les délateurs y préparaient de nouvelles listes de victimes, selon que la victoire resterait à Robespierre ou à la Convention. Jamais angoisse plus universelle et plus terrible n'agita la grand» cité ; tout est debout, tout est encore incertain, et la Convention rentre alors en séance. Chacun venait comme il était venu le malin, apportant les nouvelles de la partie de la ville qu'il avait traversée, et chaque arrivant jetait un nouvel effroi et un nouveau tumulte dans l'assemblée.Pointde présidence, point de tribune, pointd'ordre, des cris confus, des allées et venues tumultueuses ; il semblait que rien ne pût rendre à ces hommes surpris par les événemens le calme et l'énergie qui leur étaient nécessaires, lorsqu'une voix vient leur annoncer que les canons de la commune sont braqués sur Ja Convention et que le feu va commencer.
A ces mots, tout se calme, Collot-d'Herbois s'assied au fauteuil de la présidence Jes députés se placent sur leurs bancs, les huissiers se rangent à leur place, la séance est déclarée ouverte.
C'est ainsi que les sénateurs romains se placèrent sur leurchaise curule au moment où les Gaulois forcèrent les portes de leur ville. ^
Au tumulte des premiers momens succède un instant de silence majestueux. Mais bientôt la délibération recommença et le tumulte avec elle, jusqu'à ce que cette même voix, qui avait tant de fois donné le signal durant les deux dernières séances, s'éleva encore une fois au milieu de l'assemblée pour prononcer le mot terrible : Hors la loi les brigands.
Le décret est rendu et quelques députés vont le proclamer sur la place du Carrousel en face même des canons braqués contre eux par Henriot. Immédiatement celui-ci est abandonné et n'a plus que le temps de fuir et d'aller porter à la commune l'annonce de ce décret.
Enfin chacune de ces deux puissances avait pour ainsi djre son armée, et la bataille pouvait s'engager.
La commune avait un général et la Convention en nomma un.
Mais l'homme qui agit avec le plus d'audace fut Léonard Bourdon, qu'on lui avait adjoint pour commander quelques bataillons restés fidèles. Seul ou presque seul, il quitte le palais national, pendant que les sections en armes, poussées par la commune, descendaient rapidement de la Grève aux Tuileries. Le sabre nu d'une main, et un pistolet de l'autre, il s'avance jusque sur la première section qu'il rencontra et lui crie d'une voix tonnante :
■—Citoyens, suivez-moi, les brigands de la commune sont hors la loi.
La section hésite. Bourdon traverse les rangs et ordonne à la section de marcher sur l'Hôtel-de-Ville en faisant un demi- tour. La section obéit et le suit. Il en rencontre une seconde, fait de même, recommence encore, va toujours et fait si bien, qu'au moment où il arrive sur la place de la commune, il avait à sa suite les mêmes hommes que la commune venait d'envoyer contre la Convention.
Où étaient donc ces hommes qui prétendaient détruire l'assemblée des ceprésentans du peuple? Au lieu d'être à la tête de leurs partisans, l'épée à la main, comme faisaient leurs ennemis, ils délibéraient dans une salle de l'Hôtel-de- Ville, le pistolet au poing peur se faire sauter le crâne s'ils étaient vaincus. Ce n'était donc pas le courage de mourir qui leur manquait, c'était le courage qui ose, qui agit, qui attaque, c'était le courage qui fait les Cromwell et les Napoléon.
Si Robespierre, descendu dans la rue et marchant à la tête des sections, avait tué Bourdon du coup dont il essaya de se tuer lui-même, peut-être la première de ces sections qui rebroussa chemin à la voix de Léonard eût passé avec fureur sur son cadavre et se fût ruée sur la Convention en entraînant toutes les autres à sa suite ; mais telle fut l'ineptie et la faiblesse des conspirateurs, que leurs ennemis s'en étonnèrent au milieu de leurs séances, et que Bourdon s'arrêta à l'entrée de la place de l'Hôtel-de- Ville, s'imaginant que des hommes devant qui la France avait tremblé si longtemps ne pouvaient se laisser abattre sans quelque héroïque effort.
Mais déjà ce n'était plus que désordre et terreur dans cette réunion, qui prétendait renverser la Convention; ce n'était plus qu'injures, que récriminations que se renvoyaient les conspirateurs. On reproche à Henriot sa lâcheté, et on le précipite du haut d'une fenêtre; Robespierre le jeune s'y précipite de lui-même ; Lebas se fait sauter la cervelle -, Robespierre veut l'imiter et ne se fait qu'une horrible blessure.
Il était temps, les portes de la commune étaient brisées. Un jeune homme, armé d'une hache, avait dédaigné les ordres de Léonard Bourdon, qui voulait les faire enfoncer à coups de canon. Il avait traversé seul sur la place déserte de l'Hôtel-de-Ville et avait attaqué la porte principale avec une activité, une force qui l'avait bientôt fait voler en éclats.
Cet homme, c'était Saturnin, à qui son patron avait glissé tout bas dans l'oreille :
— C'est le moment de gagner ton procès et de n'avoir besoin de personne pour obtenir ta grâce.
Saturnin s'était donc élancé; son exemple fut suivi par quelques hommes, les portes furent brisées et les salles envahies. C'en était fait, la terreur était vaincue. Il était trois heures du matin.
A peine Saturnin était-il redescendu sur la place de Grève, où il annonça à Léonard Bourdon que tout était fini, que Leguin qui s'y trouvait encore, le prit par la main, et le présentant à quelques députés qui étaient remontés jusqu'à la Grève, pour savoir des nouvelles de ce qui s'y passait , leur dit :
— Je vous recommande le citoyen de Perbruck, qui, dans ces deux journées, a bien mérité de la patrie.
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il l'entrain! aussitôt du côté «le la Convention, rencontre Barras el lui rail la môme présentation; si bien qu'au boul d'une heure, le nom tic Perbruck quon ne connaissait, avant que pour celui de l'un des hommes qui avaienl les premiers levé l'étendard de la révolte dans Il Vendée, élall répété par cent bouches différentes, comme le nom du citoyen qui B'étail le plus énergiquem, ni mêlé au renversemenl de Robespierre.
La nuit avail été cruelle pour madame de Perbruck et Louise Depuis deui Jours elles ittendaiejil avec une profonde anxiété l'issue de cette terrible lutte, qui était pour elles, comme pourtant d'autres, la cessation de craintes perpétuelles ou la certitude de dangers plus menaçans. Mais à l'angoisse générale se mêlait pour elles la terreur tic savoir Saturnin engagé dans ces mouvemens, il avait profité de la suspension de la séance de la veille et les avait conduites de chez la Colette dans le logement de son patron, où elles s'étaient retirées. Ce logement étal! situé aux abords du pont Neuf. Saturnin leur avait appris l'arrestation de Robespierre et de ses adhérens, niais depuis ce moment elles avaient vu défiler les sections, elles avaienl entendu les cris des sans-culottes entraînés par la commune, elles avaient frémi au bruit du tocsin ameutant la populace contre la Convention. Plus tard, penchées à leur fenêtre, elles avaient vu le mouvement rétrograde des sections, et aux premières clartés du jour naissant elles avaient reconnu Saturnin et son patron marchant ù côté de Léonard Bourdon. Entin, la victoire était assurée, mais elles ne savaient pas si elle avait coûté du sang et un combat, et ne voyant pas revenir Saturnin, elles avaient gardé leur inquiétude. Enfin, vers neuf heures du matin, Saturnin arriva. Le délire de ioic qui agitait Paris fut encore plus vif pour eux. A ce moment il n'y avait pas de bornes à leurs espérances ; ils oubliaient que Carrier était libre, qu'il s'était tenu prudemment à l'écart, et que dans toutes ces voix occupées à demander la tôle de Robespierre, pas une ne s'était élevée pour accuser le bourreau de Nantes. Ne restait-il pas debout, et quoique l'influence de ses pareils dût être tout ù fait anéantie, Louise avait cependant à se reprocher un de ces crimes que la Convention devait nécessairement punir, alors même qu'il s'adressait à l'un de ses membres dont elle désapprouvait te plus la conduite.
Mais combien n'y en eut-il pas qui furent imprudens dans ce premier moment de joie. Le patron de Saturnin lui-même, cet homme si soupçonneux des hommes et des choses, arriva bientôt. Il venait de voir Barras, Tallien, et annonça à madame de Perbruck que quelques jours après il y avait une fête chez madame de Cabarrus et qu'ils y étaient invités.
Les royalistes avaient hâte de se revoir, de se reconnaître, de se confier leurs espérances et leurs projets. Ils oubliaient que cette révolution venait d'être faite par les hommes qui avaient été leurs plus ardens persécuteurs, et qui ne s'étaient arrêtés dans ce système sanguinaire que lorsque Robespierre avait voulu l'étendre jusqu'à eux. Ils se croyaient déjà sûrs de tout ; Tallien, le grand orateur de la journée, leur appartenait par son nom, sa naissance, et surtout par ses mœurs, son élégance et son aristocratie personnelle. La fête eut lieu, mademoiselle de Paradèze y parut sous son nom, madame la marquise y présenta Saturnin comme son fils. Ceci paraîtra incroyable, mais l'entraînement du succès, le délire de la joie est là pour expliquer les plus folles imprudences. On y raconta tout bas ce qu'avait tenté Louise; on y sut la part que Saturnin avait prise aux mouvemens de la Vendée, et quelques jours après de nouveaux dangers entouraient madame de Perbruck et ses enfans. Julien était arrêté, et Carrier relevait sa tête hideuse au club des jacobins. Mais ce qui semblait devoir les perdre les sauva.
On avait saisi dans les papiers de Robespierre la correspondance de Julien au sujet du farouche proconsul de
Nantes; OB avait saisi dans les propres papiers du jeune secrétaire les documens les plus complets sur les crimes
co ris eu Bretagne. < In lui rendit la liberté, on fit plus,
on le chargea d'instruire le procès de tous les membres du tribunal révolutionnaire de Nantes,
Saturnin assistait à tes effroyables débats le jour
même où ïul'en faisait sa déposition. On écoutait avec horreur les révélations du jeune secrétaire, lorsque tout à coup il s'écrie :
— Mais ce n'est pas assez de tous ces crimes imposés par Carrier à ses agens, ce n'est pas assez de ces jugemens précipités, de ces exécutions encore plus précipitées, Carrier tuait de sa volonté propre, sans loi, sans mesure, sans même savoir le nom des victimes qu'il condamnait.
Aussitôt Julien raconte ces noyades nocturnes suivies ou précédées de honteuses orgies, et comme l'accusateur public nie de pareils excès, il repond qu'il existe des lémoins vivans de ces crimes, et qu'il s'engagea les faire entendre. Saturnin se lève et se présente. A son tour il raconte, il accuse, et excite une telle indignation dans les juges eux-mêmes, que la séance est suspendue aux cris poussés par l'auditoire tout entier demandant Carrier !... Carrier !...
Bientôt la Convention, assaillie des mêmes cris, excitée par l'indignation publique, par les réclamations du tribunal lui-même, nomma un comité de vingt et un membres pour interroger Carrier. Soutenu par les jacobins, qui accusaient la réaction thermidorienne de trahison, il se soumet avec colère, mais en gardant encore toute son audace ; il accuse à son tour, veut rendre la Convention nationale responsable à son tour des crimes dont il n'a été que l'exécuteur. Il nie les ordres qu'on lui impute et demande qu'on lui montre ses ordres écrits ; il réclame des preuves matérielles. Ce fut alors que Tallien lui jeta ce mot terrible :
« Tu demandes des preuves matérielles, eh bien I qu'on fasse refluer la Loire vers Paris ! »
Mais les détails de ce jugement sont inutiles à ce récit. Carrier fut condamné, et le jugement qui le frappa rendit en même temps à la liberté tous ceux qui n'avaient été que ses agens. Parmi ceux-là se trouvait Guillaume Poiré, qui avait quitté Paris et était disparu sans que tous les renseignemens qu'on avait pris eussent pu mettre sur sa trace. Ainsi, la sécurité que donnait à nos héros la condamnation de Carrier était troublée parle chagrin d'avoir perdu les preuves qui pouvaient amener la reconnaissance de Saturnin. Cependant, quelques bruits fâcheux couraient parmi les amis qui avaient retrouvé madame de Perbruck; on se demandait quel était ce jeune homme qu'elle avait présenté comme son fils, lorsque le seul fils qu'on lui avait connu était mort dans l'incendie du château delà Rouarie. Déjà quelques parens éloignés de mademoiselle de Paradèze, trouvaient sa position inexplicable et peu convenable; un de ses oncles l'avait réclamée.
C'était un soir, Saturnin, madame de Perbruck et Louise cherchaient' une issue à cette triste position, lorsque quelqu'un se présente.
C'était le patron de Saturnin.
—Voici, dit-il, un paquet qui a été remis à mon adresse pour mademoiselle de Paradèze.
C'était une lettre de Julien ; la voici :
«Mademoiselle, disait-elle, ma tâche est finie, demain je pars, demain je vais chercher sur les champs de bataille une mort à laquelle j'ai voulu échapper à Paris, parce qu'il me restait une promesse à tenir.
»Je vous avais juré de renverser le pouvoir sanglant qui pesait sur votre ville. J'ai tenu parole. Mais lorsque je vous ai fait ces sermens, je m'en étais fait un autre à moi-même, c'était de vous donner le bonheur après le salut. Vous savez comment j'ai appris que je pouvais devenir un obstacle à votre félicité, et vous n'eussiez plus entendu parler de moi» si, dans la prison où j'ai été dé-
tenu quelques jours, je n'avais rencontré un hcmme qui pouvait vous perdre et qui le voulait, qui pouvait vous sauver et qui ne le voulait pas. J'ai acheté le silence de cet homme en lui promettant le mien devant le tribunal révolutionnaire où il allait être appelé. Pour parvenir à le sauver, j'ai dû accepter la mission qu'on m'offrait de faire partie des commissions que la Convention avait chargées de faire une enquête sur cette détestable affaire. 11 en est résulté que tous les papiers saisis chez cet homme à l'époque de son arrestation m'ont passé par les mains. Au milieu de ces papiers j'ai trouvé la déclaration que je joins ici. Ce n'est pas à madame de Perbruck ni à son fils que je l'envoie, c'est à vous. Je donne un nom à celui que vous aimez et je rends possible un mariage que vous n'eussiez peut-être pas osé contracter en présence du blâme de toute votre famille et de tous ceux de votre parti. Ce mariage fera votre bonheur, je l'espère ; j'aurai donc tenH tous mes sermens, ceux que je vous ai faits comme ceux que je me suis faits à moi-même. Que me rendrez-vous en retour de tout cela? je vais vous le dire. Quand des temps plus calmes seront venus, quand le jugement des hommes qui auront survécu à notre révolution flétrira sans pitié ceux que l'on considère comme les agens les plus actifs de ses décrets sanguinaires, quand l'amitié de Robespierre sera une flétrissure dont il sera presque impossible de défendre celui sur qui elle pèsera, élevez la voix ; dites que parmi ces hommes, il en fut un
qui eut de la pitié, du courage et peut-être quelque gêné rosité. »
Quand les faits et les secrets que renferme ce livre furent révélés à celui qui les a écrits, l'homme qu'il a présenté sous le nom de Saturnin Fichet portait son véritable nom, et il avait le titre de marquis. C'était alors un vieillard de soixante ans, vivant dans sa maison, à Fougères. Celle que nous avons nommée Louise de Paradèze était devenue sa femme et aimait à l'entendre conter les terribles histoires de leur jeunesse;c'était d'ordinaire le soir, au coin de la vaste cheminée de leur salon, qu'il rappelait tous ces événemens à l'auteur qui les recueillait avec avidité. Cette maison où il entendait ces confidences était celle de mademoiselle Moëllien. Cette cheminée, au foyer de laquelle il se réchauffait le soir après de longues marches dans les bois à la poursuite d'un sanglier, était celle où Thérèse avait brûlé la liste des conjurés de la Rouarie. — Aujourd'hui il ne reste plus rien de tout cela, ni la maison qui a été démolie, ni Saturnin, ni Louise, qui sont dans leur tombe. Il ne reste d'eux qu'un souvenir. C'est ce souvenir que j'ai voulu consacrer.
Qu'on oublie l'insuffisance de l'auteur à le raconter, et qu'on le garde comme une leçon de ces temps funestes où périrent tant de justes et tant de braves.
LE CHAMV DES BATAILLES
Le 19 décembre 1703, l'armée républicaine entra à Toulon : le lendemain, un ordre du jour des représentants du peuple enjoignit aux • habitants de cette ville de se rendre toua au Champ des Batailles :
hommes, femmes, enfants et vieillards; il prescrivait en outre à chacun de laisser ouvertes toutes les portes de sa maison, pour que les patrouilles qui devaient parcourir les rues pussent pénétrer partout et s'assurer que nul ne se tenait caché chez soi. Cet ordre portait peine de mort contre quiconque désobéirait à ces deux injonctions.
Le 21 décembre donc, toute la population inquiète et consternée se dirigea en troupes nombreuses désignée. Qu'allait-il arriver î tout le monde l'ignorait.
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nombre de groupes où l'on osait échanger quelques mots à voix basse, on croyait deviner dans cette mesure extraordinaire l'organisation d'un pillage facile et qui n'éprouverait aucune résistance ; on supposait qu'en enlevant tous leurs biens mobiliers aux habitants de Toulon, la république voulait leur faire payer la perte immense que cette ville avait t'ait subir à la France, en se donnant aux Anglais avec sa marine et ses arsenaux.
Oh disait, que les représentants du peuple avaient préféré ce châtiment aux exécutions sanglantes dont le pays commençait à se lasser.
Ceux qui pensaient ainsi s'attendaient à ne retrouver, à leurretour du Champ de
vides jj dévastées, et cependant ils marchaient^te SdïSïï
gênerai avec mie sorte de résignation satisfaite, car ils Kfmatent
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heureux de ne pas payer plus cher la trahison de leur ville. D'au- 1res, qui bc souvenaienl des massacres de Lyon el de ces rapports furieux où Kouché ne parlai) pas moins que n'effacer du sol français celle ville entière; d'autres, dis-je, en voyant il<' quel chAlhnenl on avait puni une simple révolte, jugaienl de celui qu'on pouvait réserver a la rébellion d'une cité qui avait appelé l'étranger dans son sein, et s'imaginaient que toul ce peuple n'était appelé au Champ des Batailles que pour \ mourir. Parmi ceux-ci, les uns croyaient aller an martyre, les autres à l'expiation, mais tous s marchaient avec la même résignation sombre el taciturne, el nul ne panait i se soustraire à la mort qui t'attendait.
En effet, c'a été un des phénomènes les plus inouïs de cette époque sanglante, qne le courage de ions pour mourir, et la lâcheté de tous pour se défendre. On conçoit aisément qu'un homme isolé, condamné a mort par la loi, ne tente pas sur l'échafaud une lutte désespérée avec le bourreau, t>i«'n que cette lutte ne puisse pas avoir un résultat pins fatal que celui auquel il marche, a côté de l'exécuteur, qui n'est qu'un homme, il j a une force toute-puissante, qui n'esi qu'une ombre invisible, mais qui s'appelle la société, el qui tient dans sa main ce glaive Immense qu'on appelle la loi et qui atteint partout. C'cel celle ombre cotoseale qui frappe le condamné du sentiment de sun impuissance, el qui lui enlevé jusqu'à l'idée de lutter avec un être qu'il est impossible <le fuir et de vaincre. Car c'est toute nue
contrée à franchir OU des millions d'hommes à exterminer.
Mais, dans les temps de guerre civile, quand les condamnés sont aussi nombreux que les Juges, et les victimes plus fortes que les bourreau] : quand la conscience du crime n'accable pas le coupable ; quand la toute-puissance du bon droit ne soutient pas la rigueur des arrêts, on ne conçoit pas cette obéissance moutonnière des masses qui vont, dans un désespoir muet, tendre leur lète au glaive du Bourreau, lorsqu'il leur suffirait de la moindre résistance pour la sauver. Ce nVst plus alors qu'un sentiment de lâche terreur qui domine ces masses, ou plutôt c'est une défiance et un mépris insurmontables qui isolent Ions les individus; chacun s'abandonne luimême, en se croyant abandonné de tous; et quoiqu'il reste souvent du courage à tous, on ne le met plus en commun pour se défendre : 09 le garde pour soi et pour la dignité de sa mort. En de pareilles eire< nsiances un cri suffirait <|iielquef<iis pour éveiller et réunir toutes les volontés séparées; mais chacun craint ou dédaigne do le pousser, et il arrive alors que les plus faibles' et les plus méchants peuvent exterminer sans danger les plus ferla et les plus vertueux.
Sans doute, la conscience du crime qu'elle avait commis devait peser sur la population de Toulon et ajouter la honte de sa faute à la i,i reur qui planait alors sur toute la France, pour qu'elle obéit si paisiblement à une mesure si exorbitante que celle qui avait été ordonnée par les représentants du peuple. En effet, à l'heure dite, tout le monde était réuni sur le vaste emplacement du Champ des Batailles, et bientôt toutes les issues en furent fermées.
Les canons, la gueule tournée vers les prisonniers, menaçaient de leur mitraille le moindre mouvement violent qui se fût manifesté dans celte foule. Des soldats formaient un mur hérissé de baïonnettes et qui semblait prêt à se resserrer sur ces infortunés et à achever l'œuvre de destruction de l'artillerie, lorsque celle-ci aurait assez éclairci les rangs des victimes pour que les coups ne tuassent plus assez d'hommes à la fois. Un silence solennel, une consternation glacée planaient sur cette vaste enceinte. C'est à peine si quelques hommes osaient se regarder et échanger un dernier adieu dans un muet serrement de mains. C'est à peine si quelques mères pressaient avec plus d'inquiétude leurs enfants sur leur sein : il y avait dans toutes ces âmes nue attente morne, hébétée, stupide; on ne pensait plus ni à soi ni aux autres; on ne pensait ni à la vie mortelle qu'on allait perdre, ni à la vie éternelle où on allait entrer : on attendait, voilà tout.
Tout à coup un long roulement de tambours vint interrompre le silence, et tout à coup aussi cette foule tomba à genoux ; elle fit ainsi d'elle-même son premier pas vers la mort, et ce premier pas fut une prière à Dieu, tant il est vrai que Dieu est la dernière espérance et le dernier recours de l'homme. C eu était fait, chacun avait accepté son ie canon n'avait qu'à gronder, la mitraille n'avait qu'à passer comme un sanglant bûcheron à travers celte forêt humaine : tous 3 raient tombés à leur place, et peut-être aucune clameur, aucun cri de désespoir ne fût venu se mêler au retentissement de l'artillerie. Mais aucun bruit, si ce n'est le murmure de dix mille bouches qui priaient, aucun bruit ne suivit le roulement des tambours, et quelques hommes s'élant hasardés à lever les yeux pour voir quel obstacle retardait la mort, ils aperçurent une troupe d'hommes pénétrant dans le Champ des Batailles par une de ses issues. C'était un assez grand nombre de matelots portant chacun une longue perche à la main, au haut de laquelle était attaché un écriteau avec ces mots : Patriotes
DU TnÉMISTOCLE.
Le Jliémisiocle était le seul vaisseau qui ne se fût point rendu aux Anglais, et voici quelle récompense les représentants du peuple avaient imaginé d'offrir a cette noble fidélité.
Tous les marins de ce vaisseau entrèrent dans cette foule, qui s'était relevée à leur aspect; chacun d'eux, armé de sa perche et accompagné de deux soldais, se mit à la parcourir lentement; de temps à
autre il B'arrêtail , désignai! du doigt un Individu, quel qu'il fût, et il lui suffisait de dire : — Voici un traître I — pour que cel individu fûl Immédiatement entraîné bois du champ des Batailles, el fusillé à l'instant même lln'j eut pas d'autres informations, d'autre procès, d'autres condamnations. Jamais le boucher ne marqua avee plus d'autorité le bétail qu il fait conduire à l'abattoir.
<; bien périrent ce jour -là comme traîtres à la patrie, parce que
leur visage paraissait Buspecl a ces hommes qui ne Méconnaissaient pas! combien d'autres expièrent par la morl le tort d'être connus
de l'un de ees hommes! combien enfin durent mourir, parce qUC
chacun de ces juges, voulant avoir ses victimes comme les autre lii hier les premiers qu'il rencontrait pour ne pas se donner la peine d'aller plus loin ! Mais, ce qui envoya les plus nombreuses victimes a cet holocauste public, ce fureiii les ressentiments particuliers ■ ceux-là, on les reconnaissait a l'activité ci à l'inquiétude <\r leui recherches. Ils allaient à travers la foule, écartant les indifférents, se levant sur la pointe des pieds, pour découvrir de plus loin les proie
qu'ils s'étaient promises; tout a coupon le^ entendait crier d'un Ion triomphant : — Celui-là, celui-là! — Puis, lorsque la victime choi passait à côté d'eux, ils avaient soin de lui dire pourquoi ils la tuaient, et plus le motif éi ail misérable, plus ils s'en vantaient avec une vanité féroce.
Cependant, parmi ces hommes qui poursuivaient leur vengeance à la trace, on pouvait en remarquer un qui avait parcouru plusieurs
fois le Champ de Mars dans tons les sens, suis avoir encore marqué une seule tête pour la morl. Ce n'était pas générosité, ce n'était pas indifférence, car on voyait, à l'ardente perquisition de tes regards
et à la déception furieuse qu'ils exprimaient, que cet homme n'avait pas rencontré la proie qu il s'était réservée. Quelquefois, lorsqu'il avait traversé un groupe nombreux où il croyait la reconnaître, el qu'il s'apercevait de son erreur, il jetait sur tous ceux qui l'entouraient des regards où il semblait dire qu'il avait soif de se venger sur eux de l'inutilité de ses recherches; mais la haine qui le guidai! lui tenait sans doute trop au cœur pour que le sang de vingt victimes pût remplacer celui qu'il voulait répandre, car il reprenait M course avec une nouvelle ardeur, et recommençait avec rage ses actives investigations.
Mais le jour avançait, et toutes les vengeances semblaient épuisées; déjà les patriotes du Thémistocle, réunis en un coin du Champ des Batailles, annonçaient par leur inactivité qu'ils croyaient avoir largement accompli leur tâche de mort. Quelques-uns, attardés, errant dans la foule, s'en revenaient les yeux baissés et ne cherchant même plus à reconnaître les victimes qu'ils avaient pu oublier; les représentants du peuple qui présidaient à celte sanglante cérémonie allaient ordonner qu'un nouveau roulement annonçât à tous que l'heure de celte ell'royable justice était passée, lorsque le matelot donl nous avons parlé s'arrêta tout à coup devant une jeune fille qui, la tête inclinée sur la poitrine, le regard fixé à terre, semblait être restée étrangère aux horreurs et aux dangers de cette scène. A son aspect, le matelot tressaillit d'une joie funeste, et levant lentement la main vers cette jeune fille, il la désigna à un soldat en lui disant d'une voix sourde :
— La voilà !
A ce mot, la jeune fille releva la tète, et, sans porter les yeux sur l'homme qui avait parlé, elle sembla chercher autour d'elle à qui cette désignation pouvait s'adresser. Cette indifférence et cet étonnement parurent exciter dans le matelot un furieux mouvement de rage, car il s'élança vers la jeune fille, et la jetant avec violence aux soldats qui attendaient, il s'écria :
— C'est elle, c'est celle-là !
Alors elle regarda en face l'homme qui l'envoyait ainsi à la mort, et, à travers l'épouvante qui la saisit tout à coup, on put lire de nouveau l'élonnement qu'elle éprouvait elle-même de sa proscription. A une époque où mourir était la chance de tous les jours, tuer, n'était qu'une pitoyable satisfaction pour la vengeance, si la mort qu'elle infligeait n'était assaisonnée de quelque circonstance particulière qui la rendit terrible à ceux qu'elle frappait. Sans doute, le malelot fut désappointé du peu d'effet que produisit sa condamnation, et sans doute il supposa que sa victime comprendrait mieux l'horreur-de son sort en connaissant la main qui le lui faisait, car il se posa devant elle en se croisant les bras, et il lui dit :
— Je suis Jean Mirot.
— Jean Mirot, répéta la jeune fille avec la même expression de surprise; Jean Mirot, redit-elle une fois encore en semblant chercher ce nom dans ses souvenus.
Puis elle secoua lentement la tête comme quelqu'un qui ne l'y avait pas retrouvé. La colère du matelot sembla s'accroître encore, et il allait se porter à quelque violence contre l'infortunée, lorsqu'un soldat l'arrêta en lui disant :
— • Prenez garde, vous vous trompez peut-être.
Jean Mirot se recula d'un pas pour mieux mesurer du regard l'audacieux qui s'opposait à sa volonté, et répondit en serrant les poings :
— Je te dis, moi, que c'est elle.
— Qui elle? repartit le soldat en posant la crosse de son fusil à
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terre, comme un homme décidé à vider la contestation qui s'élevait, avant de conduire cette femme à la mort.
— Elle, mademoiselle du Premic de Kerolan.
— C'esl moi, en effet, dit la jeune fille.
— Tu vois bien, repartit le matelot en ^adressant au soldat. Allons, emmène-la, et qu'elle suit fusillée connue les autres.
La première parole du soldat n'avait point été un acte formel de résistance et d'opposition; il n'avait point pensé qu'on pût soustraire à la mort une personne quelconque désignée par un patriote du Thémistocle. Il avait craint seulement que celui-ci ne se trompât, et il l'en avait averti; mais du moment que la plus légère discussion se fut engagée sur l'exécution de cotte volonté homicide, tout ce qu'elle avait d'arbitraire et d'horrible apparat aux yeux de l'exécuteur, et il répondit résolument :
— El pourquoi la fusiller?
— Parce que je le veux, parce que je suis Jean Mirot, le patriote du Thémistocle.
La foule s'était amassée autour de ces hommes et soutenait de ses murmures approbateurs la résistance du soldat, lorsqu'à côté de lui parut un autre malelot du Thémistocle qui demanda d'un ton assez insouciant ce qui se passait.
— 11 se |)asse, répondit Jean Mirot en désignant le soldat, que voilà un traître qui refuse d'exécuter ce que je dis, et qui ne veut pas emmener cette aristocrate avec les autres.
— Ah ! fil le nouveau matelot en regardant mademoiselle du Premic, elle est jolie l'aristocrate, et le soldat n'a pas mauvais goût.
En parlant ainsi, il releva le menton de la jeune fille, tourna autour d'elle pour l'examiner à son aise, et ajouta :
— Je la sauterais bien, moi, si elle voulait.
— Ni loi, ni lui, ni personne au monde, s'écria Jean en s'avançant une fois encore vers mademoiselle du Premic.
— Tu crois cela? dit le second matelot en se postant en face de lui.
— J'en suis sûr, répondit Jean.
A ce moment ces deux hommes se mesurèrent du regard, et l'on put voir que la lutte qui allait s'engager entre eux serait soutenue des deux parts avec acharnement. 11 y avait dans leur posture l'expression d'une haine depuis longtemps jurée, et on voyait que c'étaient en eux deux forces rivales qui n'avaient attendu que l'occasion de se mesurer. La foule alors se prit à les considérer.
Jean Mirot pouvait avoir une quarantaine d'années, il était court, ses membres épais et charnus attestaient une grande force physique, et son visage plat et carré, son front has et abruti, ses cheveux d'un blond rougeàlre, lui prêtaient un air de férocité stupide. Quant à son adversaire, c'était un h mime de vingt-quatre ans tout au plus. d'une taille élevée; ses membres grêles étaient cependant assez musculeux pour faire croire que sa force ne le céderait pas à celle de Mirot. Les traits de son visage étaient d'une grande pureté, et ses cheveux d'un noir de corbeau ombrageaient un front vaste et d'un beau dessin. Les mêmes habitudes avaient produit des effets bien différents chez ces deux hommes; l'usage excessif du vin et de l'eaude-vie avait empourpré les joues rebondies du premier matelot et répandu une pâleur livide sur le visage avachi du second. L'un était vêtu avec l'exacte propreté du matelot obéissant, l'autre affectait une. espèce d'élégance flétrie; ainsi Jean Mirot portait à son cou une cravate de couleur soigneusement nouée, tandis que l'autre laissait flotter sur sa poitrine un mauvais mouchoir de soie passée, attaché avec une épingle d'argent. Tous deux avaient des boucles d'oreilles; mais celles de Mirot étaient d'or et fort étroites, tandis que celles de son adversaire pendaient jusque sur ses épaules, tout enjolivées d'ancres en sautoir, enfermées dans un vaste cercle d'argent. C'était d'un côté le type du matelot has breton dans toute la force de sa nature brute, c'était de l'autre côté le type du matelot provençal dans tout le développement de sa nature corrompue. De ces deux hommes, l'un était vieux et l'antre jeune, l'un était laid et l'autre beau, l'un avait un courage froid et silencieux, l'autre une témérité exaltée et vantarde; ils étaient nés tous deux sur la rive de deux mers rivales, dans des populations qui se disputent la prééminence du courage et de l'habileté maritimes: ils avaient toutes les raisons du monde de se haïr : aussi se haïs-aienl-ils cordialement.
Or donc, à ce mot : « J'en suis sûr, » prononcé par Jean Mirot, le matelot provençal avait étendu ses deux bras de chaque côté comme pour écarter la foule et faire un champ plus vaste à la lutte qui allait s'engager, puis il avait répondu en secouant la tète d'un air railleur :
— Eh bien! moi, j'en doute.
— C'est ce que nous allons voir, dit Jean Mirot.
11 défit froidement sa cravate, la ploya avec soin et la mit dans l'une des poches de son pantalon. Il ôta sa veste et la confia à lime des personnes qui l'entouraient, puis il serra sa ceinture et se posta à quelques pas du Provençal. Mais, avant de l'attaquer, il lui dit assez tranquillement :
— Tu es bien décidé, Nicolas Gabarrou, lu veux sauver l'aristocrate ?
Le Provençal regarda mademoiselle du Premic par-dessus l'épaule, tandis qu'il relevait ses manches en siffloltant du bout des lèvres.
— Ce n'est pas pour l'aristocrate, ce que j'en fais, crois-moi, c'est pour avoir l'occasion de t'écumer un œil, si c'est possible.
— Ce n'est que pour ça? dit Jean en appuyant ses poings sur sa
hanche; il réfléchit un moment, et tendant la main à Nicolas, il reprit : Eh bien, tope là; je suis i t"i dans cinq minutes; aussitôt qu'on aura fait son compte à mademoiselle du Premic, je te jure, foi de matelot breton, que nous nous exterminerons jusqu'à ce qu il y en ait un qui ne puisse plus remuer.
Nicolas sembla hésiter; mais s'étant retourné pour considérer encore la jeune fille qui faisait l'objet de ce débat, il la vit jeter sur lui un regard plein de terreur et de prière, et il répondit en se dandinant d'un air avantageux et en passant ses doigts dans ses grands cheveux noirs :
— Ma foi, non, je ne veux pas.
— Eh bien donc, à qui l'aura! s'écria Jean avec un sourd rugissement.
Et avant que Nicolas eût pu se mettre en défense, il se précipita sur lui en lui lançanl un de ces fameux coups de lête dont usent avec tant d'adresse les paysans bas bretons, et qui eût enfoncé la poitrine du Provençal, s'il l'avait rencontrée. Mais, au moment où il l'attaquait si IraitreUsement, le soldat qui le premier avait pris la défense de mademoiselle du Premic écarta vivement Caharrou, et Mirot, ne rencontrant pas l'ohstacle contre lequel il s'était lancé avec tant de violence, alla tomber quelques pas plus loin, au milieu des rires et des huées de tout le monde.
Le Provençal, voyant son ennemi se relever, se jeta à son tour sur lui, et alors commença une lutte affreuse entre ces deux hommes. La foule, en se resserrant autour d'eux, en avait séparé le soldat et la jeune fille, et celui-ci en profita pour lui dire :
— Echappez-vous.
Elle s'éloigna aussitôt, en passant rapidement à travers les groupes qui s'épaississaient peu à peu vers cette, partie du Champ des Batailles. Presque aussitôt se lit entendre le roulement du tambour qui rappelait les patriotes du Thémistocle. Les deux matel séparèrent tout couverts de boue, sanglants et défigurés. Jean Mirot regarda autour dejui, et n'apercevant pas sa victime, il se retourna vers le soldat et lui dit :
— Toi, au moins, tu payeras pour elle.
— Ne crains rien, l'ami, repartit Nicolas; tu m'as empêché d'être défoncé comme une vieille barrique, et je ne te laisserai pas raccourcir par cette lâche canaille.
— Eh bien ! dit Jean Miroi. en se dirigeant du côté où se trouvaient les représentants du peuple, c'est ce que nous verrous.
Nicolas le suivit à quelque distance en raccompagnant de menaces et d'injures, et en réparant le désordre de sa toilette. Le soldat, qui venait de comprendre qu'il venait de risquer sa lête pour celle d'une femme qu'il ne connaissait pas, regagna tristement le rang d'où ii était sorti pour assister la justice du patriote Jean Mirot.
LE SERGENT
Le soir même de ce jour, les représentatifs du peuple Albite, Salieeli el Barras étaient enfermés pour aviser aux mesures ultérieures qu'ils avaient à prendre pour la réorganisation de la ville, lorsqu'on leur annonça qu'un des patriotes du Thémistocle demandait instamment à les voir. Quoique l'autorité de sang dont on avait investi ces hommes fût expirée depuis plusieurs heures, les représentants reçurent surle-champ celui qui s'annonçait sous un titre si redoutable. Jean .Mirot fut introduit devant les trois conventionnels, et il leur avait à peine expliqué comment un soldat avait refusé de conduire à la mort une victime désignée par lui, qu'on annonça un second patriote du mistoclc, et NicoïasGabarrouparutà son tour. Comme il l'avait promis, il venait défendre le soldat qui avait sain é mademoiselle du Premic; il expliqua aux représentants du peuple le reste de la scène, el ceux-ci furent fort embarrassés de donner satisfaction aux prétentions de ces deux grands citoyens. Cependant Barras finit par trouver un moyen terme qui devait ïousdeux les mettre d'accord, et s'adressant d'abord à Jean, il lui dit :
— Citoyen patriote, ta vertu civique sera récompensée : lu obtiendras la mort de celle que lu as proscrite : tâche de la découvrir dans la ville, cl l'aristocrate sera immédiatement exécutée.
Puis, se tournant vers Nicolas, il continua ainsi :
— Quant à toi, brave citoyen, lu auras aussi la récompensé : le soldat qui a désobéi à Jean Mirot mérite la mort; nous accordons sa vie à la puissante protection.
Après cette décision, les représentants du peuple mirent à la porle les deux vaillants patriotes, et ceux-ci se retirèrent, l'un assez mécontent qu'on lui eût abandonné une victime qu'il ne savait plus où retrouver, l'autre assez peu satislàit d'avoir obtenu une grâce dont il ne se souciait guère. Cependant aucun des deux ne voulut avoir l'air de se croire vaincu par l'autre, et Jean Mirot dit en s'éloignant à Nicolas Gabarrou :
— C'est égal, la demoiselle y passera malgré toi.
— C'est égal, répondit celui-ci, le soldat n'y passera pas malgré toi non plus.
CONFESSION GÉNÉRALE
neuv [ours après la scène que nous venons de rapporter, el sur la Champ dos Batailles encore, oui lieu la revue «lu bataillon auquel appartenait le soldai qui s'ctail opposé à la volonté de Jean Mirot. Pendant ces deux jours, ce Boldal u'avall pas quitté sa caserne, el se ii, mi à smi peu d'importance, il avail espéré échapper à la vengeante .lu patriote Muni. Gaborrou, qui n'avail qu'une bonne action .1 accomplir ne s'était pas donné la peine tic chercher le soldat pour lu, apprendre qu'il avait obtenu l'oubli de sa Haute de la générosité des représentants du peuple; mais le lu» Breton n'avait pas négligé sa vengeance comme le Provençal sa bonne action, et après avoir inutilement parcouru toute la ville dans l'espoir de découvrir madeiii m elle île ICerolan, il se décida à aller à la recherche du soldat, imaginant qu'il se serait informé de la demeure de sa protégée.
Pour cela il sYtaii établi sur le Champ des Batailles, el B'approchanl le plus près possible de la ligne «les troupes, il l'avait suivie dans toute sa longueur, sans pouvoir v décom ir celui qu'il cherchait.
Il n'eu avait pas été de même tlu soldat : il n'était pas depuis cinq minutes sur le Champ des Batailles, qu'il avait reconnu le matelot, el qu'il avait deviné le motif de sa présence. A la manière dont celui-ci passait devant les rangs, le soldat comprit que Jean Mirot n'était là que pour le découvrir, et il supposa que ce ne pouvait être que pour le dénoncer et l'envoyer à la mort. 11 se dissimula donc le mieux qu'il put derrière ses camarades, et il se crul sauvé lorsque le lus Breton
.ni parcouru i\cu\ fois toute la ligne sans paraître l'avoir aperçu.
Ccpi ndanl Mirot ne s'éloigna point et se porto à un desangles de la
plaie, dans l'espérance sans doute d'être plus heureux au moment du défilé des troupes.
Un moment après parut l'état-major, avec les représentants du peuple: ils parcoururent tous les rangs, et le malheureux soldat se sentit piis d'un effroi mortel lorsqu'il aperçut le commandant de son bataillon qui le désigna du bout de son épée au représentant Barras. Celui-ci se contenta de faire un petit signe affirmatif, et la revue continua. I, état-major revint ensuite s»placer au centre de la place, et un papier fut remis à l'un des représentants. On battit aux champs. Un nom fut appelé : c'était celui de Pierre Varneuil; ce nom, parti de l'état-major, fut répété par le commandant du bataillon, puis par le capitaine de la compagnie à laquelle appartenait notre soldat. Personne ne répondit, maison entendit la voix d'un gros sergent qui se mit à crier :
— lié! Pierre Varneuil, tu n'entends pas? c'est toi qu'on appelle, lit tout aussitôt le sergent poussa de sa main vigoureuse le soldat
tremblant hors des rangs. Pierre Varneuil, car tel était le nom de celui qui, le premier, avait voulu sauver mademoiselle du Premic, Pierre Varneuil, le visage pâle el le pas mal assuré, s'avança lentement du côté de l'état-major et en jetant des regards épouvantés sur Jean Mirot, qui témoignait par ses gestes l'avoir reconnu. Arrivé en présence de Barras, il baissa la tête, s'imaginant qu'il allait entendre prononcer son arrêt de mort. Ce fut alors que le représentant du peuple lui dit :
— Pierre Varneuil, la République française une et indivisible, voulant récompenser ceux de ses enfants qui l'ont bravement et patrioliquement servie, te nomme sergent de la compagnie à laquelle tu appartiens. Je te remets les insignes de ce grade en son nom.
Pierre Varneuil avait relevé la tète à ces paroles, et il regardait Barras d'un air si stupéfait, que le représentant se mit à rire et dit :
— Est-ce que ce garçon est devenu imbécile?
Le commandant s'empressa de répondre qu'il n'avait pas cette timidité dans le combat, et qu'il était sans doute saisi d'une crainte patriotique à la vue des personnages devant lesquels il avait été appelé. Sur un signe de son commandant, Pierre tendit machinalement la main, reçut ses galons de sergent, et regagna lentement sou rang, non sans avoir jeté un coup d'oeil furtif du côté où se tenait le matelot bas breton.
11 parait que Pierre avait bien mérité le grade qu'on venait de lui donner, car il fut accueilli par des cris d'enthousiasme au moment où il s'approcha de sa compagnie, et les félicitations les plus vives et les plus sincères ne lui manquèrent pas de la part de ses camarades; mais Pierre y resta insensible, et lorsqu'il prit le rang que son nouveau grade lui assignait, son regard alarmé alla encore chercher le visage de Jean Mirot.
En effet, Pierre présentait la singulière réunion du courage du soldai dans ce qu'il a de plus héroïque et de la pusillanimité civile dans ce qu'elle a de plus honteux. Vingt canons braqués sur lui ne l'eussent pas fait reculer, et l'idée de paraître devant un juge lui faisait perdre la tête. L'aspect de la guillotine l'eût tué. Aussi se sentit-il pris d'une terreur glacée, lorsque le matelot lui fit de la main un signe de reconnaissance.
Bientôt le spectacle des nouvelles promotions qui se proclamaient rapidement détourna l'attention des soldats qui s'étaient d'abord étonnés de la tristesse et de l'abattement du nouveau sergent; mais lien ne put triompher de l'effroi qui dominait Varneuil, et cet efl'roi devint presque de l'idiotisme, lorsque le bataillon reprit le chemin de la caserne, et que Pierre vit Jean Mirot se placer près de sa compagnie et la suivre de manière à ne pas le perdre de vue. Enfin Pierre crut toucher à la guillotine quand le matelot, s'étant approché
de lui au moment où il franchissait la porte de la ea erne, lui dit d'un ton assez grondeur :
— Hé! sergent, quand vous aurez fini là dedans, revenez un peu
par Ici, j'ai «bu \ mots à vous dire.
Le bataillon riait rentré, les rangs étaient rompus, les soldats remontaient dans leurs chambres pour y déposer leurs armes, cl Pierre Varneuil éiaii resté seul au milieu de la grande cour, immobile et tristement appuyé sur son fusil. Un capitaine, un homme de trente ans tout au moins, le considéra quelque temps d'un air d'in-
lérèl, puis s'approcha de lui, el le touchant légèrement sur l'épaule, il lui dit avec gaieté :
— A quoi diable penses-tu donc?
Le sergent bondit comme si on lui avait donné un coup violent;
puis, ayant reconnu son capitaine, il laissa la tête el regarda la poile de la caserne qui était ouverte et sur le seuil de laquelle .ban Mirot était posté.
Il (il un pas pour s'éloigner, mais il s'arrêta soudainement et se
prit i crier avec un effroi mêlé de colère :
— Tenez, le voilà, le scélérat, le gueux, le jacobin! Ce que j'ai
de mieux à faire, c'est d'aller lui passer ma haïonnelle au travers du ventre; fusillé pour fusillé, j'aime aulanl l'être pour avoir tué ce buveur de sang que pour avoir sauvé cette jeune demoiselle.
— Quel diable de galimatias me fais-tu là? repartit le capitaine tout étonné de cette soudaine explosion; pense a ce que tu dis, et surtout ne crie pas comme un sourd, si tu as quelqu'un à appeler jacobin et buveur de sang.
— C'est que vous ne savez pas, reprit Pierre, ce qui m'est arrivé. Eh bien! je vais tout vous dire, monsieur le vicomte.
— Appelle-moi ton capitaine, tâche d'oublier que je suis le vicomte d'Ainbrel, et parle plus bas, répondit l'officier avec impatience; estce que tu as perdu la tête depuis deux jours?
— Pas encore, mais ça pourrait bien ne pas larder. Je vous dis que voilà là-bas le scélérat qui m'en veut.
— Et pourquoi t'en veut-il?
— Mais, je vous l'ai déjà dit, à cause de la demoiselle du Champ des Batailles.
— Quelle demoiselle? Tâche de t'expliquer, si tu veux que je comprenne.
— C'est vrai, vous ne savez pas. Voici donc comment cela s'est passé. Là-dessus le soldat se mit à raconter ce qui lui était arrivé avec
Jean Mirot, la rencontre des deux matelots et la menace dont luimême avait été l'objet.
A mesure qu'il avançait dans son récit, le visage de l'officier devenait soucieux et pensif, et Pierre, croyant lire dans cette préoccupation que le capitaine partageait ses craintes, se remit à crier d'un ton désolé :
— Vous voyez bien que je suis un homme mort.
Et une larme brillait déjà dans ses yeux lorsqu'une voix rauque fit résonner tout à coup la cour de la caserne.
— Oh lié ! là-bas, du sergent, avez-vous bientôt fini? je vais monter en graine pour peu que je reste planté là plus longtemps.
— Vous l'entendez, capitaine, reprit Varneuil, à qui les jambes flageolaient sous lui.
— J'entends, répondit le jeune homme, que cet homme veut te parler. Va voir ce qu'il te veut.
— 11 veut me dénoncer, il veut me faire guillotiner.
— Mais s'il avait voulu le dénoncer, ce serait déjà une chose faite.
— Oui, s'il m'avait connu, c'est pour ça que depuis deux jours je ne quittais pas la chambrée I aujourd'hui il a bien fallu aller à la revue, et le septembriseur m'y a attendu, et voilà que...
— Il me semble qu'il n'a pas besoin de toi maintenant pour aller le dénoncer, et que, s'il veut te parler, c'est qu'il n'y pense plus.
— Ah ! fit Varneuil, si je savais que ça fût possible, j'irais...
Au moment où Pierre Varneuil se décidait enfin à aller parler au matelot, celui-ci entra dans la cour, s'approcha des deux interlocuteurs, et s'adressant à l'officier, il lui dit d'un ton assez bourru :
— Dis-moi donc, citoyen capitaine, est-ce que tu ne pourrais pas dire un peu à ton sergent de répondre à ceux qui l'appellent.
A cette interpellation, l'officier laissa échapper un vif mouvement de dégoût et d'indignation, mais il se contenta de répondre :
— Tu connais les devoirs du service, citoyen matelot; ils passent avant tout.
— C'est possible, repartit Jean avec une humeur de dogue mécontent, mais on peut répondre : J'y vais tout à l'heure.
— Eh bien, tout à l'heure, dit le capitaine avec hauteur, en faisant signe au matelot de s'éloigner.
Jean Mirot serra les poings et ne bougea pas.
— M'avez-vous entendu? dit vivement l'officier.
— Je t'ai entendu.
— En ce cas sortez d'ici !
— Qui m'en fera sortir ?
— Qui? reprit le capitaine avec colère en portant la main sur la garde de son épée.
— Oui, qui? repartit Jean: qui osera porter la main sur un patriote du Thétnhlucle ?
CONFESSION GÉNÉRALE
Le capitaine fit un pas vers l'insolent, mais le sergent, se jetant audevant de lui, s'écria vivement :
— Prenez garde, monsieur le vicomte !
— Ah ! vicomte ! dit Jean ; vous vous traitez de vicomte, c'est bien. _ — Allons I toi, repartit Pierre, dont tontes les teneurs semblaient
/être effacées tout d'un coup, allons, toi, défile devant moi; lioup ! plus vite (pie ça.
— Hein ! fit le matelot.
— Demi-tour à droite, et pas accéléré; vite, ou je te sale les reins d'un coup de baïonnette.
— Ah ! c'est connue ça, dit Jean; lu es bien insolent, parce que le représentant Barras a donné ta grâce à Gabarrou.
— Hein ! fit Pierre à son tour... le représentant...
— Eh ! ne fais pas l'étonné. Cette caque provençale te l'aura déjà dit, mais il a dû le dire aussi que, si je retrouvais mademoiselle du Premic, elle ne m'échapperait pas cette fois-ci.
— Mademoiselle du Premic! s'écria le capitaine; c'est de mademoiselle du Premic qu'il s'agit ?
— Est-ce que vous la connaissez, mon officier? s'écria Jean, oubliant son rôle de républicain; oh ! tenez, si vous pouvez me la livrer, si vous voulez me dire où elle est... oh ! je ne sais pas ce que je vous donnerais pour ce service-là... Excusez de la façon dont je vous ai parlé... dites-moi seulement où je trouverai cette femme, et je vous proclamerai le plus grand patriote de l'armée.
Le capitaine d'Ambret, qui avait eu le temps de se remettre de la surprise qu'il avait éprouvée pendant que Jean parlait avec volubilité, lui dit avec un air de familiarité amicale :
— Est-ce que c'était pour vous informer d'elle que vous vouliez parler à Varneuil?
— Oui, mon capilaine; il doit la connaître, il doit savoir où elle est, puisqu'il l'a sau\ée.
— Mais, dit Varneuil, je ne l'ai pas sauvée ; j'ai dit seulement qu'on ne pouvait pas tuer comme ça une femme sans savoir... C'est Gabarrou qui a tout fait... D'ailleurs, je ne sais pas où elle est...
— Vrai ? fit Jean.
— Vrai ! repartit Pierre, je le jure; tiens, je le jure sur les autels de la patrie.
— Alors, je vas la chercher ailleurs.
— In moment, dit M. d'Ambret; peut-être qu'à nous trois nous serons [tins heureux, car moi aussi je désire beaucoup découvrir la belle Angélique du Premic.
— Ah ! vous savez son nom de baptême ? fit le matelot d'un air soupçonneux.
— Tu vois, citoyen,' dit le vicomte en affectant le tutoiement.
— Et vous voulez la retrouver Y
— Certainement.
— Pour la sauver, peut-être ?
— Tu m'insultes, citoyen ! dit le capitaine.
— A la bonne heure, fit le matelot.
— Comment donc! repartit le capilaine, mais du moment que c'est pour la faire raccourcir, j'en suis, comme tout bon patriote.
Pierre ouvrait de grands yeux pendant que le vicomte parlait ainsi, puis il s'écria tout d'un" coup :
— Au lait, le capitaine a raison : je ne sais pas, moi, quelle idée m'a pris cle m'intéresser à cette aristocrate, car enfin je suis pour la république, une et indivisible, ou la mort... c'est mou devoir, je lui ai prêté serment et je le tiendrai.
Le capitaine haussa les épaules et ajouta :
— En ce cas, citoyen matelot, faites-moi le plaisir de monter dans ma chambre avec le sergent, vous nous direz un peu ce que vous sa\ez de mademoiselle du Premic et pourquoi vous lui en voulez tant, et alors nous pourrons combiner nos mesures pour la retrouver.
— C'est ça, dit Jean.
— Et comme il n'y a rien qui dessèche le gosier comme de causer, reprit le capitaine, sergent, fais-nous monter une demi-douzaine de bouteilles de vin.
— Et une bouteille d'eau-de-vie, dit le matelot.
— Tu aimes mieux l'eau-de-vie? dit le capitaine.
— Oui, après le vin, ça dégrise, repartit Jean.
Le matelot et le capitaine montèrent dans la chambre de celui-ci, Pierre les y rejoignit bientôt avec ses provisions liquides, et tous trois s'étant attablés autour des bouteilles débouchées, Jean Mirot entama son récit de la façon suivante.
LE MATELOT
— Or, puisque vous connaissez mademoiselle du Premic, je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle est de Brest; ce qu'il faut que vous sachiez, c'est que j'en suis aussi. Elle avait deux ans tout au plus, et moi j'en avais vingt-cinq, lorsque je fus pris pour le service de l'ex-roi et obligé de m'embarquer sur la frégate que commandait M. le baron du Premic, son père. J'aimais la mer; j'y ai vécu depuis que je vis, mais le régime de la marine royale ne ni'allait pas. Je rechignai au service tant que je pus, ça ne dura pas longtemps : le capitaine du Premic ne plaisantait pas avec les mutins. Je compris qu'il n'y avait
rien a gagner que des coups de garcette et autres douceurs à faire le méchant; je me soumis, et il ne me dit plus rien; du reste, ce tut noire bon temps : le capitaine était sévère, mais il était juste. Au bout de deux ans nous revînmes à Brest.
C'était un drôle d'Iiomme que le capitaine : pendant les deux ans (pie dura noire expédition, il ne faisait pas autre chose que se lamenter avec ses officiers de ce que le bon Dieu lui avait fait avoir une lilie. A son arrivée, voilà qu'il apprend que sa femme vient d'accoucher d'un garçon, et voila qu'au lieu de s'en réjouir il entre dans des fureurs atroces.
Le capitaine d'Ambret se mit à rire en disant :
— Je le comprends facilement.
— Je le comprends aussi, moi, vis-à-vis de la femme et do bambin de contrebande, repartit Jean: aus-i je n'ai rien dit du tout quand j'ai appris qu'il avait souffleté la baronne et lavait renvoyée dans sa famille avec le marmot; je comprenais bien même qu'il pût avoir du chagrin de ça, vu qu'il y a des gens à qui ça lait de l'effet : mais c'était pas une raison pour en faire souffrir l'équipage, qui au fond n'était pas fautif delà chose. Le baron ne resta à terre que le temps nécessaire pour se débarrasser de sa femme, puis il prit sa tille Angélique, qui avait alors quatre ans, et l'emmena à bord avec sa nourrice, qui était restée chez la baronne comme servante. Huit jours après, nous nous remîmes en mer avec la h mne et la petite fille. Ce n'était pas dans l'ordre, mais il parait qu'on fut si louché de la chose arrivée au capitaine, qu'on ferma les yeux sur cette infraction à la règle. Voilà d'où est venu le malheur.
— Et de là aussi sans doute, dit M. d'Ambret, votre haine pour mademoiselle du Premic?
— Ma haine pour mademoiselle du Premic? reprit Jean, je ne la déteste pas, je vous jure; elle ne m'a rien fait : c'est son père que je voudrais exterminer.
— Ah! j'entends, dit le capitaine d'Ambret, et ne pouvant vous venger sur lui, c'est sa fille que vous voulez faire condamner.
— Tout juste ! pour qu'il apprenne en Angleterre, où il sera bienôl . que c'est Jean Mirot, son ancien matelot, qui lui a fait tuer sa fille qu'il aime tant. Je vous réponds que ça lui fera plus de peine que si j'étais parvenu à le prendre lui-même.
D'ambret fronça le sourcil, et le bas Breton continua.
Comme je vous l'ai dit, quand le capitaine revint à son bord, il était comme un enragé; à la moindre faute, c'étaient des punitions terribles; il ne dormait ni jour ni nuit; toujours allant, venant, courant, furetant comme un rat emprisonné, et bousculant, tapant, abîmant tout le monde comme un haut qu'on a manqué, si bien qu'on avait coutume de dire, dès qu'on le voyait paraître :
— Gare aux cornes du capitaine !
Cependant on ne murmurait que de loin, lorsque vint un jour où tout ça changea en un tour de main, ou, pour mieux dire, en un tour de langue. Voici comment ça ce passa. J'étais appuyé le dos sur l'affût d'un canon, dandinant mes jambes de ci de là, et ne pensant à rien de mal qu'à me figurer que la nourrice de la petite Angélique était diantrement jolie, une fine fille de Bretagne, quoiqu'elle eùL fait un poupon: ferme sur l'avant et sur l'arriére, et qui pourtant filait vite et serré entre tous les galants de l'équipage, qui eussent bien voulu l'aborder. Je songeais, à part moi, que ce serait un bon quart d'heure que celui... Vlan ! au même instant, je me sens un coup de pied dans les chevilles, qui coupa court à mon bonheur. Cré matin! je me retire d'un bjnd les poings fermés: c'était le capitaine.
— Qu'as-tu à dire ? me fait-il en me regardant de travers. J'étais hors de moi, et je lui réponds sans considérer rien du
tout :
— J'ai à dire que parce que votre femme vous a fait cocu, ce n'est pas une raison pour traiter le matelot comme ça.
— Tu lui as dit ça ? reprit le capitaine d'Ambret avec une expression particulière de hauteur, comme si toute sa vanité de gentilhomme se fût intéressée à l'injure adressée à un autre gentilhomme ; car, en ce moment, ce n'était pas le capitaine républicain qui tutoyait le citoyen matelot, mais le vicomte qui tutoyait le manant.
— Tu lui as dit ça, et il ne t'a pas jeté par-dessus le bord ou passé son épée à travers le corps?
Probablement l'influence de ses souvenirs avait ramené Jean Mirot au temps où il se considérait lui-même comme le considérait M. d'Ambret, car il lui répondit tranquillement :
— Je crus qu'il allait le faire ; il devint pàle-vert , il me regarda avec des yeux qui me semblèrent rouges comme des charbons, je me crus mort; mais tout ça se passa comme un éclair, et il me répondit après un moment de silence :
— Tu as raison, Jean, tu n'étais pas en faute.
Là-dessus il se retira dans la cabine et ne reparut pas de la journée. A partir de ce moment, ce ne fut plus le même homme, ou, pour mieux dire, il redevint l'homme d'avant son all'aire, froid et sévère, si ce n'est pour moi, à qui il passait tout; j'en prenais à mon aise, du service, et mes camarades me faisaient des compliments de mon bonheur, qui leur profitait aussi bien qu'à moi, et un soir j'entendis notre aumônier. .M. l'abbé d'Arvilliers. disant à un officier...
CONFESSION ( ÈNÊRALB
— L'abbé d'Arvllllori, dll le vlcoi an Interrompant oe récit,
que ■ 'i i le mè me l'évoque de ce nom '
— La même, reparti! Mirot : c'est un cousin germain de M. du
Premic. ,
— Ali ! bien ! Mi M. d'Ambret, un oncle a la m. ulc de Bretagne de
mademoiselle de Lterolan.
— .Iiislc. Vous lr .• laisse/ aussi ?
D,, nonJi voiji tout, comme ayant été condamné a morl par le
tribunal révolutionnaire a Nantes.
— C'est ça.
— El quesl ce qu'il <lis;iil a un officier?
Il lui disait : il semble que le roprocho de ce matelot a frappé
M. du Premic comme un avertissement du ciel, cl tout ce que n'avaient pu mes exhortations depuis huis mois, une seule parole où la vérité parlait dans toute sa naïveté l'a fait «'n un instant. —Vous voyez donc que j'avais eu raison de répondre comme j'axais répondu : tout le monde en était mieux traité et moi aussi. Tout allait comme sur des roulettes, ci je ne me défiais «le rien. Il im avail que ce singe de Gabarrou qui me répétait toujours : Ohél matelot, prends garde aux cornes du capitaine !
— Gabarrou, dit Pierre Yarneuil, c'est le nom de votre camaïadu (|ui s'csi battu avec vous ï
— Col lui-même; Nicolas était alors mousse de chambre de
M. du Premic, m11" le choyail beaucoup, parce qu'il était très-gentil, à ce que disait le lieutenant.
— Alors, dit le capitaine d'Ambret, il a reconnu mademoiselle du Premic au Champ des Batailles?
— t'as du tout, j'ai eu bien soin de ne pas la nommer devant lui, et comme il a quitté la frégate le lendemain de mon affaire, il y a de ça quatorze ans, cl que la petite en avait alors quatre et demi) il n'y a pas de chance qu'il l'ait reconnue.
— Dites donc, vous, farceur, dit Yarneuil, comment arrangez-VOUS ça? nous prétend» que Gabarrou vous disait de prendre garde au capitaine, cl VOUS venez de nous couler qu'il avait quitté la frégate le lendemain de votre affaire avec M. du Premic.
— Ai-je dit un mot de ça, capitaine? repartit Mirot; j'ai dit, cancre de sergent, qu'il avait quitté la frégate le lendemain de ma grande affaire; mais c'est d'une autre que je ne vous ai pas encore coulée.
— Parlez donc, repartit M. d'Ambret.
— Très-bien, mais ne m'interrompez plus, parce que ça m'embrouille.
Ce n'étaient pas les interruptions parlées de ses confidents qui embrouillaient Jean Mirot, mais bien les interruptions silencieuses qu'il se taisait lui-même avec les bouteilles. D'Ambret tit signe au sergent de le pousser encore à boire, et le matelot continua ainsi :
— J'étais donc heureux comme un poisson dans l'eau, faisant du service tout juste de quoi me dégourdir les membres, et passant le reste de mon temps à reluquer Mariolle et à lui glisser dans l'oreille toutes sortes de séductions. C'était difficile, mais heureusement j'avais gagné le mousse de chambre du capitaine, en lui faisant siroter en cachette des petits verres de genièvre qu'il aimait déjà solidement; et comme son service l'appelait toujours sur le gaillard d'avant que Mariolle ne quittait presque jamais, nous pouvions nous entendre , car elle m'aimait, j'en suis sûr, et je jurerais encore aujourd'hui qu'elle n'était pour rien dans la trahison qu'on m'a faite.
— Une trahison ? dit le capitaine.
— Oui, une trahison abominable. Voici : J'étais donc amouraché de Mariolle et Mariolle de moi. Les rendez-vous n'étaient pas commodes; mais enfin, grâce à Gabarrou, qui m'introduisait dans une cabine séparée où Mariolle demeurait avec la fille du capitaine, nous \ arrivions tout de même. Comme c'est l'usage, nous nous étions l'ait de petits présents : je lui avais donné une croix d'or qui venait de défunt ma mère, et elle m'avait l'ait cadeau en retour d'une demidouzaine de mouchoirs bleus, en vrai cholet.
Je n'aurais pas donné mon sort pour celui du maître d'équipage, lorsque voilà un matin qu'un remue-ménage extraordinaire a lieu sur le vaisseau : on raconte qu'il y a eu un vol commis. L'état-major s'assemble, on visite partout, on fouille dans tous les paquets des matelots, et j'entends qu'on dit, après avoir visité le mien :
— Voilà les objets volés, c'est Jean Mirot qui est coupable.
— Jean Mirot, un voleur ! que je m'écrie en fureur; qui dit ça?
— Moi, répond l'officier qui commandait la visite; Mariolle Deschamps a déclaré qu'une demi-douzaine de mouchoirs bleus lui avaient été volés, et on vient de les retrouver dans ton paquet.
— (.'.'est un mensonge, que je fais, Mariolle n'a. pas dit ça... Mariolle en est incapable.
— C'est ce que nous verrons, dit l'officier, mettez les fers à ce misérable, et enchaînez-le à fond de cale.
l'y demeurai trois jours au pain et à l'eau, et j'eus le temps de réfléchir sur ce qui m' arrivait; je cherchais sans rien découvrir, car je ne pouvais m'imaginer que Mariolle m'eût accusé; il ne tenait qu'à elle de ravoir ses mouchoirs, pourvu qu'elle me rendit ma croix; j'étais bien loin de penser que ce pût être une vengeance du capitaine Je n'y pensai qu'au moment où l'on me fit remonter sur
le pont pour méjuger. J'aperçus au haut do l'écou Lille le visage de ce petit scélérat de Gabarrou: il ne me dit rien, mais il me lit les cornes. Ce fut comme une lumière pour moi; je devinai tout de suite éliminent le capitaine m'avail ami né dans Le piège en avant le ne plu-, taire attention a moi. Voici ce qui me perdit i"^1 s l'ail. Jein i -ùv «le mon affaire, que je me figurai qu il n'j aurait
rien à répondre à ce que j'allais déclarer; je nous pas Le t ps de
réfléchir sur la Bottlse que j nllai faire . et au premier m ,i qu on me dit, je me mis a crier que c'était une ven ;eancedu capitaine soi ce
que je lui axais reproché de sa femme; je jurai, je criai, et j
m'aperçus que j'avais envenimé paon affaire, que lorsque le mal était l'ait. Le lieutenant qui présidait le tribunal me M bâillonner, et je fui
forcé d'entendre siih mot dire la déposition de Mariolle, qui déclara
[en pleurant, il esl vrai qu'elle ne m'avait pas donné Bes mouchoir . i Des matelots m'avaient vu quitter mon hamac dans la nuit; d'autres m'avaient aperçu me faufilant du côté de l'avanl ; quanl s •- 1barrou, Le petit brigand répondit qu'il ne savait rien du tout. Depuis
quatre ans que je l'ai retrouvé, je ne -ais pas encore Si ce fui par
méchanceté qu'il ne voulut rien dire, ou de peur d'être puni pour m'avoir aidé à entrer chez Mariolle; toujours est-il que je fut damné à courir la bouline et à dix. ans de galères par-dessus Le marché. Tout autre que moi eûl crevé à la première course, car on ne m'épargnail guère; les gredins lapaient de toutes leurs forces, Je passai siv fois comme ça sous la bordée de tout L'équipage. Quand j eus
fini , j'étais une plaie vivante; mais j'avais pris un n mède intérieur qui me soutint; j'avais juré que je me vengerais du capitaine, qui ,
j'en suis sûr, avait mené la chose et forcé Mariolle a m'accuser. En trois semaines j'étais sur pied, et en un mois j'étais aux galères. J'v
suis resté mes dix ans; c'est là que j'ai appris que le capitaine renvoyé Gabarrou le lendemain de ma bouline, et L'avait donné: au capitaine d'un brick qu'il avait rencontré en mer. C'est là que j'appris aussi qu'après son retour à Brest, il avait renvoyé sa (iile à terre et l'avait confiée à une vieille tante, mademoiselle d'Arvilliers, la sœur aînée de notre aumônier, qui demeurait à Lorient. Cést chez cette dame qu'elle demeura depuis ce temps; et c'est de chez elle qu'elle partit avec l'évêque son oncle pour venir rejoindre M. du Premic, son père, qui était en rade de Toulon; car c'est un des scé lérals qui ont livré la flotte aux Anglais. Aussi s'est-il enfui avec eux, quand vous avez eu pris la ville.
— Il est donc parti seul? reprit le capitaine.
— Seul , non, car l'évêque l'a rejoint sur le vaisseau anglais où il était.
~ Mais comment mademoiselle du Premic n'est-elle pas partie aussi avec M. d'Arvilliers et son père?
— C'est ce que je ne peux pas vous dire; ce que j'ai su tout récemment, c'est qu on les avait vus ensemble à Toulon, la veille du jour où la ville a été prise, et que l'évêque s'est embarqué seul le matin de votre entrée.
— Ah! fit le capitaine, et comment as-tu su cela?
— Ah! ça, je l'ai su bien par hasard.
— Ah ! par hasard ?
— Ma foi oui. Le jour même de l'entrée des troupes, j'avais eu une permission de venir à terre, lorsqu'au moment de descendre dans le canot qui devait m'y mener, je vis filer à l'entrée du goulet une petite embarcation ; elle était conduite par un galérien. J'approche et je le reconnais pour un ancien camarade avec qui j'avais fait deux ans de galère à Lorient. Vous savez que ce sont les forçats qui ont éteint l'incendie de l'arsenal et qui l'ont sauvé quand ces canailles d'Anglais ont voulu y mettre le l'eu. Ça fait que personne ne s'est étonné d'en voir un à bord, en liberté dans un canot. Comme il passait à côté de nous, il me fit un signe d'argot, pour me dire qu'il m'attendait à terre; à peine débarqué, je vois Lafautîle, c'est son nom, debout sur le quai.
— En voilà une drôle qui m'arrive, me dit-il; tu sais bien ton capitaine du Premic, le scélérat, le gueux, il s'est sauvé.
— Comment ça? que je lui dis.
— Voilà la chose. Hier, comme j'étais sur le pont, un homme d'une cinquantaine d'années, accompagné d'une jeune tille, vint à moi et me dit :
— Veux-tu gagner cinquante louis ?
Je les regarde et je leur réponds :
— Que faut-il faire pour ça ?
— Me procurer une embarcation et quelqu'un capable de la conduire pour demain à quatre heures du matin.
— J'ai votre affaire, voici l'embarcation, lui dis-je, lui montrant ce canot; l'homme, C'est moi.
— Suffit.
— Où allons-nous?
— Je te le dirai.
— Quand ?
— Demain.
— C'est boii, je me prépare. A quatre heures, j'étais à mon poste; à quatre heures une minute, le vieux était arrivé. — Tiens, vous êtes seul? que je lui dis.
CONIESSION GÉNÉRALE
— Oui, qu'il mo répond, ma nièce est restée à la maison, Allons vite, je suis presse, je veux être de retour avant le jour.
— J'embarque, nous liions.
— Sortons de la rade, me dit-il.
— J'avais bien idée qu'on oe payait pas un bateau cinquante louis pour traverser le port; pourtant ça me chiffonne, el Je veux faire nue observation. À l'instant, le vieux chien tire une paire de pistolets de sa poche, el me les montrant par le mauvais bout, il me dit : — Si lu dis un mot, lu es mort; si nous sommes découverts, tu es mort, car je suis prêtre et condamné; ainsi, arrange-toi pour me sauver et loi aussi. Ça n'était pas aisé; mais on n'a pas été forçat pour rien. Je file doucement entre les navires, je pagne le goulet, et une fois là, le calotlin me montre un petit point rouge à l'horizon en me disant :
— .Mène-moi là.
— C'était donc le capitaine? dis-je à Lafaufile.
— Du tout, < j li "il me répond, tu vas voir : je rame, je rame; enfin, nous approchons, et à dei^ pieds du bord, je reconnais une chaloupe en panne, et tout aussitôt une voix qui s'écrie :
— r.st-ce vous, d'Arvilliers ?
— Oui, c'est moi, dit l'homme en sautant dans la chaloupe.
— Et ma fille? s'écrie celui qui avait parlé.
— Dieu la sauvera, répondit le cafard en tombant à genoux. Alors, vois-tu, voilà une scène d'attendrissement qui commence : le père qui voulait mouler dans mon bateau et venir à terre pour chercher sa fille; le vieux qui lui disait qu'elle avait disparu sans qu'il put savoir ce qu'elle était devenue. De tout ça, je n'aurais rien appris si le commandant de la chaloupe ne s'était mis à dire : « Du courage, monsieur du Premic, votre fille sera sauvée, il faut l'espérer; si M. l'évêque d'Arvilliers n'a pu la retrouver à Toulon, vous ne serez pas plus heureux. » Pendant qu'ils se débattaient ainsi, voilà que je me mets à réfléchir à ce nom de du Prenne que tu m'as dit tant de lois; je devine que la jeune personne était cette demoiselle que Main lie avait nourrie et qui est une belle fille aussi, maintenant.
— Je le sais bien, dis-je à Lafaufile, puisque je l'ai revue, il y a un an, à Prest, quand je suis revenu dans le pays; continue.
— Soi!, lit-il donc, je pensais à la drôlerie de tout ça, lorsque l'officier anglais se met à dire :
— Vous avez sans doute réglé vos comptes avec ce marin (il parlait de moi); alors, en route et au vaisseau.
— Pas du tout, que je me mets à crier; le calotin m'a promis, ruais il n'a pas paye. Là-dessus, le capitaine regarde de mon côté. Lu forçat ! s'écrie-t-il, un misérable qui sait que ma fille est à Toulon, it qui va la dénoncer sans doute. Voilà toute la récompense qu'il mérite! Et, sans crier gare, voilà qu'il saute sur les pistolets de l'abbé; je n'ai que le temps de donner un coup d'aviron, et j'entends deux balles me siffler aux oreilles. Je gagne le large, et comme la nuit était noire en diable, j'esquive les sept ou huit coups de fusil qu'on m'offrait en échange de mes cinquante louis. Enfin, je revenais de cette belle expédition," quand je t'ai reconnu.
— Voilà, continua Jean Mirot, comment j'ai su que mademoiselle du Premic était à Toulon; et maintenant je compte sur vous pour la retrouver, vous me Pavez promis. Le père m'est échappe, mais je tiens la fille, et elle payera pour lui.
— C'est trop juste, dit le capitaine d'Ambret, mais où la retrouver ? toi qui connais Toulon, tu n'as pas quelque idée de l'endroit où elle a pu se cacher?
— Si j'en avais une idée, repartit Jean Mirot, qui commençait à balbutier, je ne vous dirais pas de m'aider.
— C'est juste, fit M. d'Ambret, mais tu pourrais nous dire les quartiers où lu as cherché, nous irions d'un autre côté.
— Je suis allé partout.
— Partout? dit le capitaine en hésitant, même dans la rue...
— Hein ! fit le matelot en se redressant, dans la rue de... Vous connaissez drôlement Toulon; comment croyez-vous qu'une demoiselle comme mademoiselle du Premic soil dans la rue de... Il n'y a que des cabarets cl des...
— C'est vrai, dit le capitaine, ce n'est pas là qu'il faut la chercher. Eh bien! si tu veux, dès demain nous nous concerterons, et je te promets, foi de républicain, de te la livrer.
— Accepté, dit le matelot,. à qui le reste de la bouteille d'eau-devie qu'il venait d'absorber avait donné le coup de grâce; soit, à la vie et à la mort de la du Premic; vous êtes de bons patriotes, vive la république, une et indivisible, ou la mort!
Et, en disant cela, il tomba la tète sur la table, oh il continua à grogner encore quelques mots sourds, jusqu'à ce que ce murmure entrecoupé, passant par diverses modulations, arrivât à un ronflement sonore et régulier.
Quand le capitaine se fut assuré que le matelot avait jeté l'ancre dans un fond solide de sommeil (style marilime, ls^.'i), il fit un signe à son sergent, et tous deux quittèrent la cliaml re.
— Eh bien?... fit Varneuil en regardant le capitaine.
— Eh bien ! dit M. d'Ambret, il faut sauver cette jeune fille.
— J'ai bien compris que c'était votre idée, repartit le sergent : mais, pour la sauver, il faut savoir où elle est.
— Elle est rue do..., n°...
— Dans cet affreux quartier! s'écria le sergent.
— Il me semble qu'un piètre et une honnête fille n'avaient pas de meilleur endroit pour se cacher; qui eût [tu les soupçonner li? c'est moi qui leur ai indiqué cette maison.
— Vous! reprit le sergent d'un air stupéfait.
— Écoute, Pierre, dit le capitaine; tu te rappelles peut-être que, l'avant-veille de notre entrée à Toulon, nous étions de garde aux avant-postes?
— C'est vrai.
t — Tu te rappelles qu'un charretier qui avait amené le matin des légumes m'a fail demander sous prétexte d'une venle qui ne lui avait pas été soldée?
— Oui; je me rappelle très-bien; une paysane était avec lui; il faisait déjà nuit, et vous vous êtes éloigné avec eux.
— Eh bien ! c'était .M. d'Arvilliers et sa nièce. Depuis plus de dix jours, il était caché dans les environs du camp, sans pouvoir pénétrer à Toulon: il savait que je faisais partie de l'armée de siège, car mon non, a été mis deux fois à l'ordre du jour, el mon père el lui avaient été amis de collège. Cependant M. d'Arvilliers n'avait pas encore osé venir, lorsqu'il apprit que la ville était sur le point de se rendre, et que, par conséquent, il n'aurait bientôt plus la chance de s'embarquer, s'il n'y pénétrait avant notre occupation ; en désespoir de cause, il a pensé que, si je lui refusais de le servir, du moins je ne le livrerais pas, et il est venu à moi ; il m'a raconté la position dangereuse où il se trouvait, caché chez un paysan dont il ne s'assurait le silence qu'à force d'argent. Je lui ai su bon gré de sa confiance, et c'est moi qui lui ai c mseîllé de venir au camp sous prétexte de vendre des légumes, d'en refuser le prix ou de s'arranger de manière à avoir quelques réclamations à m'adresser ; de celte façon, il a pu rester au camp jusqu'à la nuit, il est arrivé jusqu'aux avant-postes; c'est moi qui lui ai servi de guide pour les traverser, et qui...
Le capitaine s'arrêta, et Pierre, levant sur lui un regard curieux, ajouta en baissant la voix :
— C'est vrai, vous avez pris par le pelit sentier des Oliviers, et... C'est donc ça que, lorsque le caporal a été pour relever la sentinelle qui était au bout, il l'a trouvée morte.
— Tu as bien dû voir, reprit vivement le capitaine, par le récit de Jean Mirot, que l'évêque ne craint pas de se servir de pistolets à défaut de burettes ?
— Oui... c'est possible, dit le sergent, mais la sentinelle n'avait autre chose qu'un coup de sabre à travers le cœur... et L'évêque n'avait pas de sabre, ajouta-t-il en regardant celui du capitaine.
Celui-ci pâlit et garda le silence ; mais un momeut après il reprit :
— Tu n'as pas oublié, Pierre, que ta mère a été ma nourrice.
— Non, monsieur le vicomte, dit Varneuil, je ne l'ai pas oublié; Paulre est mort, c'est bon, n'en parlons plus, ajouta-t-il en secouant la tête comme pour chasser une mauvaise pensée. Maintenant, que voulez-vous faire pour sauver la demoiselle ? je suis avec vous, pourvu qu'il n'en coûte pas mort d'homme.
Le capitaine pinça ses lèvres avec colère, et après un moment de réflexion, il repartit :
— Pierre, tu -payeras lot ou tard ce que tu as fait au Champ des Batailles, comme ce que j'ai fait au chemin des Oliviers, pour peu que cela se découvre; songes- y bien, el pense que, si tu as mon secret, j'ai le tien.
— Est-ce que je vous ai menacé d'en parler?
— Non, mais je te dis cela seulement pour bien établir les choses.
— Soit donc, n'en parlons plus, c'est le mieux, et dites-moi maintenant ce que vous voulez faire.
— Tu vas retenir Jean Mirot dans ma chambre jusqu'à ce que je sois allé dans la maison que je t'ai désignée voir si mademoiselle du Premic s'y trouve encore.
— Allez donc.
Le capitaine parut près de partir, mais il jeta un regard sur la porte de la chambre, il sembla hésiter et reprit :
— Non, vas-y plutôt toi-même, je... je garderai Jean Mirot.
— Vous avez peur que je jase, vous devez pourtant savoir que je suis discret, et que...
— Oui, tu as raison, dit M. d'Ambret. Mais tu comprends que je ne puis en plein jour entrer dans une maison comme celle où se trouve mademoiselle du Premic...
— Au fait, c'est moins compromettant pour un sergent. Du reste, je veux bien courir le risque de passer pour un mauvais libertin; comme je ne mérite pas cette réputation, elle me fait moins peur qu'à vous.
— Pierre, reprit le capitaine avec colère, tu abuses...
— Oui, c'est vrai, j'ai tort... c'est pas le moment de parler de ça. Mais aussi," pourquoi tuer la sentinelle ? C'est un assassinat ça, et un chef qui approche avec le mot d'ordre, et qui, lorsqu'un soldat lui parle de confiance, lui enfonce son sabre par derrière...
— Pierre !
— Oui, reprit le sergent, le sabre était entré par le dos, je l'ai vu, c'est une infamie, c'est...
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L'officier serrai! les poings el morduil Ba raoustachi iii'iul j'en . 1 1 << 1 1 ni el i c, i il :
— M.iis j'ai dit que je n'en parlerais plui i adleu,adieu, capitaine, attendez-moi là, je reviens.
— Tu demanderas Louise Firon.
— Louise Firon ! dit Pierre en m' relournanl violemment.
— Eh bien ! oui,. ht If capitaine avec embarras, i ai dit a l évê pic de prendre le nom de Martial Firon, et à mademoiselle du Premic celui de Louise Firon.
— c'est bien . dil Pierre avec un ton el un regard de mépris : le ,,1,111 tin mari el de la femme, Que Dieu vous proie" ;e, mon captaino, vous qui jouez avec l utes ces i hoses-la. Mais je pars, je pars... pour
qu'il n'en >oit plus question.
Le soldai s'éloigna, el le capitaine demeura pendant quelque temps pensif devant la porle de" sa ebambre, puis il rentra el regarda le marin qui continuait à ronfler le plus paisiblement du inonde. Alors il se promena quelque temps avec agitation , discutant en lui-même quelque question d'un grand intérêt sans doute, cai il passa pics d'une heure dans un état visible d'exaltation. Enfin il sembla avoil pris son parti, car il ouvrit son portemanteau, le touilla avec soin, et cacha sous sa chemise quelques papiers soigneusement déposés au fond.
Il eu lira aussi une grosse bourse de cuir remplie d'or, et le dis- U'ibua dans ses poches, de manière à ce que le volume , ainsi réparti, ne se montrât nulle part. 11 finissait à peine de se munir de plusieurs autres bijoux, que Pierre rentra clans la chambre et le surprit dans celte occupation. Le sergent considéra un moment son capitaine , et lui dit tout à coup, comme s'il avait parfaitement compris son dessin :
— Au l'ait, monsieur le vicomte, vous ferez bien de \ous en aller:
vous avez beau faire , vous n'êtes pas de cœur avec nous. Je ne suis pas le seul à m'en apercevoir, il y en a d'autres qui le disent
tout bas. Ça Unira par se découvrir, et alors gare la Magdelaine (1; ! Le capitaine essaya de rire et repartit :
— Ah ça ! quelles idées t'es-tu donc mises en tète aujourd'hui ?
— Voyons, capitaine, reprit Varneuil, ne faites pas le fui avec moi. Vous vous êtes engagé pour qu'on ne vous coupât pas le cou, je vous ai fait élire capitaine par les volontaires, en disant qu'en votre qualité de cadet vous étiez enragé pour la révolution ; mais le fait est que tout ce qui se passe vous fait mal au cœur. Je suis patriote, moi, c'est tout simple, je suis paysan; mais vous êtes noble, vous, ça ne peut pas être la même chose. Partez, émigrez, ça vaudra mieux: d'ailleurs, vous n'aurez jamais eu une plus belle occasion, car vous pouuez sauver du même coup une pau\rc iille qui est bien malheureuse el qui court grand ris pie d'y passer si elle ne s'en va pas bientôt de Toulon.
'., Nom populaù
Je me relire d'un bond les poings fermas : c'était le capitaine. — Page 5.
• ioi I mademoiselle du Prcmic?
— L'autre l'a découverte.
— nui ça, l'autre '
— Eh bien ! l'autre matelot, Gabarrou,
\ ce n de Gabarrou, Jean Mirol se Boulcva de la lablc : ou eûl
dit que*je nom exerçait sur lui une puissance particulière, eu Pien i l avail pion (• a n ■ ■ i x ba
— où est-il, Gabarrou ' éci la le matelot en cssayanl do w. p sur ses jambes dans l'altitude de combat qu'il avail prise au Champ des Batailles.
^près cette exclamation, Jean regarda autour tic lui, et pecon
'il le capitaine cl le sergent, il rel ha sur sa chaise eu
ut :
— Qui parle di barrouV qu'a-t-il fait t
— Il a fait, dit le sergent , qu'il vante" qu'il sauverait
• l'aristocrate.
— Il a dit ça , le ■ 1er il ! s'éci m f .n
Mirol.
— (lui, il a dil ça .
— Il faut que je le trouve et que je l'extermine, reprit Jean
en essayo.nl de sortir et en se heurtant aux murs;
— Par dieu, reprit le sergent , i] ne sera pas difficile de le trouver; je l'ai laissé, il n'y a qu'un instant , sur" le port , au cabaret de la Fédération, où il se vantait de l'avoir battu au Champ des Batailles, en ajoutant que , si tu voulais donner un coup de pied à un chien , il t'en empêcherait, rien que pour le plaisir de te vexer.
Ces paroles de Pierre Varneuil excitèrent jusqu'au plus haut point la fureur de Mirot ; il s'élança hors de la chambre, el Pierre Varneuil, après avoir fait signe à son capitaine de l'attendre, reconduisit Mirot jusqu'à la porte de la caserne, en ayant grand soin de l'entretenir dans ses dispositions furieuses contre Gabarrou. Un moment après, il rentra, et le capitaine lui dit aussitôt :
— Pourquoi envoyer ce drôle près de Gabarrou? celui-ci peut se vanter d'avoir rencontré M,le du Prcmic pour narguer son ennemi et lui apprendre
ainsi où elle est cachée, sans pouvoir la sauver ensuite.
— D'abord, dit Jean, si Mirot va où je lui ai dit et qu'il rencontre Gabarrou, qui est sorti de la ville, il aura bien du bonheur; ensuite, il faut que mademoiselle du Premic ait quitté l'abominable maison où elle se trouve avant une heure : allons chez elle.
— Et pourquoi cela?
— Pourquoi ! elle me l'a raconté, la malheureuse, et ça m'a t'ait frémir... Mais nous n'avons pas de temps à perdre, il faut lui trouver un autre logement. Sortons ensemble, je vous expliquerai cela.
Ils sortirent, et Pierre Varneuil dit à son capitaine les raisons qui exigeaient que mademoiselle du Premic changeât de logement; ce récit parut faire une singulière impression sur M. d'Ambret, car il l'écouta d'abord avec une sorte d'horreur; puis ensuite, au lieu de répondre aux questions du sergent sur ce qu'il comptait faire, il s'abandonna à une préoccupation sans doute fort agréable, car un sourire moqueur parut plusieurs fois sur ses lèvres, et déjà Van
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commençait K s'étonner de ce silence, lorsqu'il aperçut un petit écriteau annonçant une maison garnie.
— Voilà notre affaire, dit-il.
— Oui, sans doute, di1 le capitaine; mais il faudra donner là le nom de mademoiselle du Premic.
— Pourquoi pas celui de Louise Firon , puisque vous le lui ave/, donné?
— Oui, mais on lui demandera des papiers; et il vaudrait mieux, ajouta le capitaine après un moment de réflexion, dire que c'est ta sœur ou ta femme.
— Et pourquoi pas la vôtre? dit Pierre.
— On s'étonnerait que la femme d'un officier ne logeât pas à la caserne, au lieu que
tu sais bien que celles des sous-officiers n'ont pas droit au logement.
— C'est juste, dit Pierre Varneuil , va donc pour ma femme.
Je vais entrer pendant que vous allez la chercher , je vous attends
— Tiens, voilà de l'argent, dit le capitaine, aie soin de prendre une chambre qui n'ouv re pas sur la rue ; une femme seule toute la journée s'ennuie, la curiosité peut la pousser à se mettre à la croisée, au risque de sa vie, et...
— C'est bon , c'est bon , dit le sergent , tout sera fait comme il est dit.
Le capitaine s'éloigna et revint une demi-heure après, accompagné de MUe du Premic, qu'il installa dans la chambre; puis il ressortit avec le sergent et lui dit :
— Rentre à la caserne et dis que je ne rentrerai peut-être pas.
Varneuil regarda le capitaine en l'ace; celui-ci baissa les yeux.
— C'est que nous espérez, lui dit -il à voix basse et en faisant un geste significatif, c'est que vous espérez pouvoir cette nuit même...
— Oui, oui, fit le capitaine avec empressement; le plutôt sera le mieux : un bateau et trois hommes , et dans trois jours je peux être en Italie.
— J'aimerais autant ça pour vous deux ; car elle aussi m'intéresse malheureuse !
— Tu trouves?... dit le capitaine en souriant. Tu vois que Gabarrou'n'a pas si mauvais goût.
— Quelle horreur! dit le sergent, un misérable qui a voulu abuser I...
— C'est bon, fit le capitaine, ne t'inquiète pas de moi, et ne viens pas rôder par ici demain : il y a deux gaillards intéressés à découvrir mademoiselle du Premic, et qui pourraient te suivre.
— C'est entendu, lit le sergent, et il s'éloigna.
Le lendemain, à dix heures, le capitaine n'avait pas reparu, et le sergent supposait qu'il avait trouvé le moyen de quitter Toulon sûrement, et de gagner la frontière ou de s'embarquer, lorsqu'il L vif traverser la cour d'un air très-préoccupé. M. d'Ambret lit signe à Varneuil de le suivre, ils montèrent dans la chambre du capitaine, et celui-ci, en a vint fermé la porte avec soin, dit aussitôt à Pierre :
— Laissez-moi, s'ûcriu-l-elle , je yeux mourir. — Page 10.
elle est si belle, si bonne, si douce, si
— Eh bien ! tu vois ce qui est arrive,
— Quoi donc ?
— I ne défense expresse à tout bateau de sortir du port.
-- Bon , fit le sergent, il me semble que c'est comme cela depuis notre arrivée.
— Oui, sans doute, fit le capitaine avec embarras; mais on ne tenait pas d'abord la main à l'exéeulion de la mesure, tandis qu'à présent il parait (pie la surveillance est devenue très- rigoureuse. Toujours est-il que j'ai erré sur le port toute la nuit, espérant trouver quelque pêcheur qui voulût m emmener, mais rien; et, pour comble de malheur, j'ai rencontré Gabarrou et Mirot ce matin ensemble.
— Ensemble, vous voulez dire s'assommant ?
— Non, bras dessus, bras dessous. Ils ont eu la maladresse de s'expliquer avant de se battre. Comme GabaiTOU n'avait pas pu sortir de la ville, il est retourné chez mademoiselle du Premic, et ne l'a pas retrouvée; et comme, d'un autre côté, Jean .Mirot n'a pas rencontré Gabarrou au cabaret de la Fédération , ils ont compris que tu les avais joués, et ils sont furieux contre toi.
— Ils sont allés me dénoncer! s'écria Pierre, qui devint tout pâle.
— C'est bien autre chose, reprit le capitaine, ils ne parlent pas moins que de t'assommer s'ils te rencontrent.
Le sergent fit un geste particulier en montrant son briquet.
et repartit avec un air de dédain :
— Si ce n'est que ça, passons; pourvu que la guillotine n'en soit pas, je suis leur homme.
— Tu as raison , fit le capitaine, qui, tout en parlant, avait l'air fort inquiet de l'effet que ses paroles produisaient sur le sergent, tu as raison, et cependant j'ai pense qu'ils pourraient bien en venir à leurs fins, surtout Gabarrou , à qui l'on a accordé ta grâce : c'est un Marseillais, c'est-à-dire un féroce gredin. Alors j'ai voulu prévenir le danger.
Et comment? fit
le sergent , à qui la peur commença à reprendre
— Je suis allé chez Barras.
— Hein! fit Varneuil tout alarmé.
— Je lui ai tout dit.
— Vous! s'écria Pierre en pâlissant.
-- Il s'est très-bien souvenu de ton affaire, et il m'a dit alors : Je mus de votre avis, la vengeance de ce matelot est odieuse; mais qu'y faire, j'ai promis. Puis il a ajouté : Quel diable d'intérêt ce soldat avait-il à sauver cette fille?
— Je ne savais trop que dire, mais ma foi une idée m'est venue, et j'ai répondu aussitôt :
— C'est que je crois qu'il en est amoureux.
— Tiens! s'écria Pierre avec un gros sourire niais, vous avez dit ça?
— Ma foi oui, reprit le capitaine; Barras a fait comme toi, il a souri, et m'a demandé d'un air tout singulier :
— Est-ce qu'elle est jolie?
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— Charmante, à ce qu il dit. Tu vols, J'ai fall icmblanl de ne pas
la c laitre el j'ai ajbutt! : Voyons, n') a i il pas moyen de Bauvcr
cette fille? — Que lu sergenl fa cache bien, m'a-t-il répondu : nue aristocrate, i v-i un crime impardonnable. \ ce momenl une nouvelle Idée m'a frappé. Mais si ce n'était plut une arisloci le?
— Comment ça '
— si elle épousait Pierre \ arneuil.
— M'épouser, moi, mademoiselle du Premic I dit le sergent «l'un
air ébahi: est-ce qu'elle \ bail' Puis il ajouta en balançant la
tète : D'ailleurs, moi, je ne suis pas d'âge; j'ai vingt el un ans à peine... el puis... je \en\ fairé^mon temps de garçon.
— Eh .' mon Dieu, lit le capitaine, qui le parle de l'épouser sérieusement ? Tu sais bien que par le lemps où nous sommes on se marie en vingt-quatre heures el on divorce au bout de six mois. Barra i très-bien compris, quoiqu'il n'en ait rien dit. Tu épouserais mademoiselle du Premic qui court grand risque d'être guillotinée; mais personne n'oserait plus demander la tôle de la citoyenne V arneuil, de h femme du brave républicain Pierre Varneuil; ça durerait
quinze j< urs, un mois, deux mois, el an bout de ee temps-là, quand
je pourrais m'enfuir avec elle, tu demanderais le divorce.
— Oui dà, lii le sergent, el je passerai pour...
— Pour quoi ?
— Tiens, pour un mari dont la femme s'en est allée avee un autre . merci I
— Voilà un drôle de scrupule, puisque ce ne sera pas la femme,
— C'est égal, la réputation vous en reste; je ne pourrais pas dire à tout le monde le dessous des cartes... et puis, plus tard, si je me mariais véritablement, ma femme pourrait se dire : Il l'a été une fois... il en a l'habitude... je puis bien... Non, merci, je ne veux pas de ce moyen-là.
Le capitaine se mordit les lèvres; il semblait embarrassé. Enfin il reprit :
— Mais si je la laissais partir seule comme quelqu'un qui éuii-re.
— Oh! alors, c'est différent. Cependant, c'est ennuyeux de prendre une femme comme ça.
— Tu veux donc la laisser guillotiner?
— Mais après tout, il faut une permission à un militaire pour se marier.
— La voilà, dit le capitaine, Barras me l'a donnée.
Le sergenl regarda sou capitaine en face; mais celui-ci continua :
— Tu sais bien que les représentants du peuple ont tout pouvoir,
— C'a élé vite, dit Varneuil d'un œil soupçonneux; et même, ajouta-t-il en lisant le papier, on nous dispense des formalités,
— C'est que Barras a compris que ce n'était qu'un mariage postiche pour sauver une malheureuse.
— C'est drôle, lit le sergent.
— Crois-tu qu'on puisse perdre du temps pour sauver mademoiselle du Premic? Maintenant, c'est de toi que cela dépend; c'est à loi à finir ce que lu as commencé.
— J'ai commencé, c'est-à-dire c'est vous... et c'est moi...
— Voyons, il faut te décider : veux-tu abandonner cette fille malheureuse à la vengeance de Mirot et aux infâmes projets de Cabanon?
Le sergent réfléchit et répondit bientôt d'un air résolu :
— Non, je la sauverai, c'est dit, c'est une bonne action; ça m'a porté bonheur la première fois, ça me portera bonheur la seconde.
— Viens donc, dit le capitaine, je vais te conduire près d'elle. En 1793, dans une ville comme Toulon, qui venait d'être reprise
par l'armée révolutionnaire, les actes de l'état civil ne se faisaient pas avec toute la régularité possible. D'un autre côté, une permission donnée d'une façon si extraordinaire, par les proconsuls de la Convention, et accordée à un soldat pour épouser une fille noble dont le père avait émigré, était un châtiment infligea cette fille ou une conquête de l'esprit d'égalité : on supposa donc ne pouvoir célébrer trop vite une pareille union. En conséquence, dans la journée, le mariage fut municipalement enregistré, et mademoiselle du Premic de Kerolan devint légalement la citoyenne Varneuil.
Avant la cérémonie, les deux futurs ne s'étaient pas adressé la parole; seulement Pierre avait remarqué qu'Angélique était la plus jolie femme du monde, et qu'elle portait en elle un air de charmante naïveté. Puis, pendant que l'officier municipal leur faisait un sermon civil et patriotique, la pensée lui vint plus d'une fois qu'il serait ravi si le mariage qu'il contractait avec l'intention de le rompre eût pu être sérieux. Mais l'air d'affliction d'Angélique, les larmes qui roulaient dans ses yeux et qu'elle ne retenait qu'à grand'peine, prouvaient à Pierre que le sacrifice qu'elle faisait à sa sûreté lui coûtait beaucoup. Il remarqua même que les regards qu'il jetait sur elle l'embarrassaient étrangement, et il s'interdit de l'admirer plus longtemps, malgré le plaisir qu'il y prenait. Ce fut alors qu'en portant ses yeux au hasard autour de lui, il aperçut un homme d'assez mauvaise mine qui faisait un signe au capitaine, qui répondit en mettant son doigt sur sa bouche.
Pierre, qui cherchait à se distraire le plus qu'il pouvait de l'acte important qu'il faisait, se promit d'observer ce que deviendrait cette muette intelligence, et lorsqu'il quitta la salle du mariage, il vit cet
boni me aborder le capitaine. M.d'Ambrel embla e refuser d'abord a écouter l'inconnu, mais celui-ci lui ayant lépoudu assez haut pour que le sergenl pûl l'entendre :
— Aujourd'hui OU jamais,
Pierre vil le capitaine se rapprocher de col homme, cl upri un
n ni de conversation animée, ils se séparèrent, el il entendit
qu'ils je disaient pour adieu •
— Ce soir donc, a six heui
Le sergenl crul deviner qu'il s'agissait de la fuite du capitaine, ci il bu dil en sortant de la municipalité :
— Si c'était pour ce soir six heures, ce n'était pas la peine de...
— Conduis la femme chez elle, el rentre a la caserne, je te dirai
ce dont il s'a il
Le sergent obéit; il offrit respectueusement le bras à sa femme, cl celle-ci, le visage caché dans son mouchoir el la tête basse;, marcha a côté de sou mari, qui lui dil pour toute consolation :
— N'ayez pas peur, ça ne durera pas longtemps, nous trouverons bien moyen de vous faire partir, le capitaine et moi, et alors vous ne serez plus la citoyenne Varneuil.
Il était quatre heures à peu près quand Pierre quitta sa femme sur la porte de la maison qu'elle habitait ; il rentra à la caserne, mais le capitaine n'était pas chez lui; une heure, deux heures se passèrent, le capitaine ne revint pas,. A six heures, Pierre com-
paru? quel diable de
nieiica à s'alarmer. Est-ce- qu'il s'esl défié de moi? se disait-il, il nie l'ail rentrer à la caserne; ou est-il allé? est-il parti? rôle m'a-t-il fait joue]' dans tout ça?...
Une heure se passa dans cette attente, et M. d'Ambrel ne parut
pas. Il ('lait sept beures, Varneuil ne put résister à -on impatience, el voulut voir jour dans une a lia ire qui lui semblait forl louche; il ouitta la caserne el se dirigea vers la demeure de mademoiselle du Premic; il en approchait lorsqu'il vit la porte s'ouvrir, et une femme en sortir précipitamment; il crut la reconnaître et courut à elle, c'était Angélique.
— Ou allez-sous donc comme ça? lui dit-il avec un' peu d'humeur.
— Laissez-moi, s'écria-t-elle, je veux mourir.
— Mourir! dit pierre en l'arrêtant avec force, et pourquoi ça?
— Il m'abandonne, il s'est enfui.
— Qui? le capitaine? s'écria Pierre.
— Oui, il est parti seul.
Pierre lâcha un jurement confortable en ajoutant :
— C'est bien digne de lui.
— Je suis perdue, dit Angélique.
— Non, s'écria Pierre, vous ne l'êtes pas... Je vous ai déjà sauvée, je vous sauverai encore; je suis votre mari, après tout, devant tout le monde, et je vous jure sur mon nom de Pierre Varneuil qu'on ne vous toueliera pus-, où j'y passerai le premier.
— Non, non, laissez-moi mourir... dit Angélique.
— Mais soyez donc raisonnable : un brave garçon comme moi qui ira de tout cœur pour vous sauver vaut mieux qu'un mauvais gueux sans âme ni honneur qui n'a pensé qu'à lui.
— Oh ! non, vous ne me sauverez pas, vous non plus; non, c'est encore une trahison.
— Voyons, est-ce que vous croyez que j'ai fait semblant de vous épouser pour vous laisser guillotiner? Non, pas de ça. Soyez tranquille, car maintenant vous pouvez attendre une occasion favorable; jusque-là vous passerez pour ma femme, et au fait, vous l'êtes, suites registres du moins, et nous n'avons pas besoin de nous alarmer comme ça.
Angélique se mit à pleurer, et sa résolution sembla s'en aller avec ses larmes, car elle répondit en éclatant en sanglots :
— Ah! ne me trompez pas, vous... ne me trompez pas.
— Jamais, dit le sergent, jamais, sur ma vie, voyez-vous; mais rentrons, nous nous expliquerons mieux là-haut, et nous pourrons aviser plus tranquillement à ce qu'il faut faire pour vous sauver.
Angélique baissa la tête, Pierre la prit doucement sous le bras et la fil rentrer dans la maison, où il la suivit.
IV. — UNE MÈRE
Plus de vingt-deux ans s'élaient écoulés depuis les événements que nous avons racontés dans les chapitres précédents; on était au mois de septembre 1816, dans un appartement assez modeste de la rue Chantereine; une femme, qui pouvait avoir de trente-huit à quarante, ans, était assise à côté d'une cheminée où brûlait un feu assez vif. quoique le froid ne se fit pas encore sentir. Cependant la pâleur qui régnait sur le visage de cette femme expliquait pourquoi ce foyer avait été allumé. Affaissée dans une large bergère, enveloppée de fourrures, elle tendait encore vers le feu ses mains tremblantes et glacées. Ses tempes creusées, son nez aminci, ses lèvres blanches, disaient que la mort occupait déjà par une extrémité ce corps délabré, et qu'elle le gagnerait incessamment tout entier. A ses pieds était assis un beau jeune homme qui, les yeux fixés sur elle, la contemplait avec anxiété, et semblait vouloir deviner le sujet de la préoccupation profonde où elle était plongée. Cette préoccu-
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palion semblait triste, car une larme venait de temps en temps mouiller les yeux caves et la paupière lu filante de la malade. Le jeune homme, craignant que la pensée de l'infortunée ne s'arrêtât sur la gravité de son mal et n'en augmentât aiqsi le danger, lui prit doucement les mains, et lui dit en les baisant et eu les gardant dans les siennes :
— A quoi pensez-vous, ma mère?
La mère tourna alors ses uuv mourants sur son fils, et contempla longtemps son visage. Ce regard d'une mère arrêté sur son enfant avait une 'expression qui n'était pas ordinaire. Il n'avait pas eetle adoration protectrice qui fait du regard d'une mère quelque chose de si doux à l'âme; ce n'était pas l'intime révélation de la puis puissante et de la plus soumise des affections; car l'amour d'une mère pour son enfant, c'est un culte, mais un culte qui vient d'en liant, qui tend les mains à son idole pour la soutenir, et non pour l'implorer; c'est quelque chose qui doit ressembler à la sollicitude de Dieu pour l'humanité. Il y axait cependant un amour passionné et profond dans le regard de celte femme; mais il y avait en même temps quelque chose d'agité et d'inquiet. Ce n'était pas seulement à la contemplation de ce beau visage de jeune homme qu'elle s'abandonnait : c'était à l'examen de'ses traits, et cet examen ne lui donnait pas la joie que l'âme maternelle puise si facilement dans la confiance qu'elle a en son enfant, car des larmes plus abondantes vinrent mouiller ses veux.
— Ma mère, reprit le jeune homme avec plus de douceur encore, à quoi donc pensez-vous qui vous attriste à ce point?
— A toi , Noël, à toi, mon fils, qui vas rester seul en ce monde, sans guide, sans appui, sans conseils.
— Oh! vous me resterez, ma mère, reprit le jeune homme; j'en ai en mon cœur l'heureux pressentiment, la sainte conviction.
— Ne dis pas cela, mon fils, repartit la malade, ne t'habitue pas à cette fausse pitié qu'on appelle dans ce monde des ménagements. 11 arrive Un jour où ce langage devient familier à l'âme comme aux lèvres; on donne par faiblesse des espérances qu'on sait impossibles, et l'on se croit quitte envers la douleur, parce qu'on l'a trompée. Ce n'est pas là ce qu'il faut que tu sois jamais, ne le sois pas pour moi. Je dois mourir bientôt, je le sais et tu le sais aussi. Le médecin ne t'a pas laissé d'illusions, et je ne m'en fais aucune. Maintenait donc, Noël, si lu veux me prouver que tu me plains, si tu veux me consoler de mourir, promets-moi de vivre en honnête homme. Tu en as besoin plus qu'un autre, car tu es pauvre, et tu n'as pas de famille.
A ce mot, le jeune homme regarda sa mère avec stupéfaction. Mais elle continua :
— Je te comprends; je sais que tu portes un nom honorable : le fils du comte Pierre de Varneuil, général de division, sera sans doute bien accueilli partout où son père voudrait le présenter. Mais tu ne connais pas le général ; tu sais, car tu m'en as souvent demandé la cause, que, désole lendemain de notre mariage, son devoir de soldat l'emmena loin de moi. Il y a de cela vingt-trois ans bientôt. Depuis, je ne l'ai jamais revu. Je hu ai souvent écrit; il m'a toujours renvoyé mes lettres cachetées avec l'argent nécessaire à mon existence. Cet argent, je n'y ai pas touché; il est toute ta fortune; car la pension viagère que je tiens de mou père finira avec moi. et e'e-t sur lui moins que sur tout autre (pie lu dois compter. Tu baisses les yeux, Noël, et tu te demandes sans doute quel crime si odieux a commis ta mère pour que son mari et son père l'aient si rigoureusement traitée. Ce crime a été d'avoir peur de mourir quand je n'avais que la vie à regretter; ce crime, tu le sauras peut-être. Ecoute-moi bien maintenant, car ce que je vais te dire est ma dernière volonté; et je te demande, au nom de vingt ans de soins passés à faire de toi un honnêle homme, je te demande de l'exécuter fidèlement.
Noël ne répondit pas à sa mère, car ses larmes le suffoquaient; il pencha sa tête sur les mains de la mourante, et pleura longtemps en silence. Cette émotion gagna assez madame de Varneuil pour qu'elle lût sur le point de perdre connaissance ; mais la pensée d'un devoir impérieux à accomplir lui fit commander à cette faiblesse; elle se redressa sur sa bergère, et ramenant, pour ainsi dire, à son cœur les restes épais d'une vie qui la quittait, elle y concentra assez de force pour achever ce qu'elle avait commencé.
— Ecoute-moi bien, reprit-elle d'une voix plus faible et plus ferme à la fois; car si la force physique s'en allait, un dernier effort de courage la soutenait encore : écoute-moi bien, mon Noël, repritelle, tu trouveras dans mon secrétaire quatre lettres et un paquet assez volumineux et cacheté avec soin. Ce paquet, tu le garderas jusqu'à ce que tu aies fait ce que je vais te dire : tu iras porter chacune de ces lettres à son adresse; tu iras toi-même, et tu ne les remettras qu'aux mains des personnes à qui elles sont adressées, puis tu leur demanderas quille réponse ils ont à te faire.
Ici, la voix de la malade s'affaiblit sensiblement; elle s'appuya au fond de sa bergère, comme pour prendre un peu de repos et rappeler ses forces; mais lorsqu'elle voulut se pencher vers son (ils pour continuer, elle ne put plus se tenir sur son séant. Il voulut appel, r pour lui donner des secours, un mouvement de tète et un faible signe de la main de la mourante l'arrêtèrent.
sacc
- Ecoute-moi bien, reprit-elle encore, en parlant cette fois par :ades et avec effort, écoute-moi bien : m l'un des quatre hommes auxquels lu remettras une lettre, si un seul t'accueille avec empressement et affection, je t'ordonne de brûler ce paquet dont je t'ai parlé. Et cet homme, mon fils, tu l'honoreras, tu lui obéiras comme a un père, jure-le-moi.
— Uni, ma mère, répondit Noël, je vous le jure.
— Mais, reprit la malade avec un accent plus prononcé et qui avait plus d'exaltation qu'elle n'en avait montré jusque-là, si ceux à qui tu remettras ces lettres restent froids devant foi, s'ils te repoussent avec indifférence, écoule-moi bien, voici ce (pie tu fera».
Eneore une lois le souille, faillit manquera la malade, mais encore une fois la volonté qui l'animait surmonta cette faiblesse, et elle continua plus rapidement :
— Ecoute-moi bien, tu les feras venir tous les quatre i liez toi le même jour, à la même heure, mais sans qu'aucun d'eux se d aile de la présence des autres. Puis, quand tu les tiendras ainsi réunis, tu prendras ce paquet, tu l'ouvriras, c'est mon testament, et tu le leur liras à tous quatre.
Et comme Noël ne répondait pas, sa mère lui dit :
— Le feras-tu?
— Je le ferai, ma mère, répondit-il, et alors?...
— Alors, dit-elle, tu sauras tout.
— Tout? reprit-il en regardant sa mère avec anxiété.
— Tout, répéta-t-elle.
^ Et comme si ce mot eût emporté avec lui son âme et sa vie, sa tête tomba sur sa poitrine, ses bras levés pour embrasser son fils tombèrent en dehors de la bergère, pendants et glacés; elle s'affaissa tout entière sur son siège ; elle était morte.
Le lendemain, Noël seul conduisit, d'abord à l'église, ensuite au cimetière, les restes d'Angélique du Premic de Kerolan, comtesse de Varneuil.
Maintenant, imaginez-vous un jeune homme de vingt-deux ans, et par conséquent maître de ses actions; supposons-le en 1838, élevé à Paris dès sa plus tendre enfance, ayant, bien jeune encore, entamé des relations avec ces beaux fils de famille qui ne se servent du nom de leur père que pour l'exploitera la petite semaine, en empruntant sur sa bonne réputation; dont l'importance sociale se réfugie tout entière dans le glacé de leurs gants beurre frais et le lustre de leurs hottes vernies; supposons qu'à vingt-deux ans il se fasse honneur de savoir boire quatre bouteilles de vin sans se griser et fumer autant de cigares qu'il en faudrait pour payer le dinet d'une honnête famille; faites que la virginité de ses mœurs soil restée depuis assez longtemps dans une orgie de mauvais lieu pour que ce passage d'une existence qui dort à une existence qui veille ait été pour lui comme si elle n'avait pas été; figurez-vous, je vous prie, qu'il a payé à quelques figurantes de l'Opéra, avec de l'argent qu'il doit à des juifs, le droit qu'il prend de parler de ses bonnes fortunes; mettez-vous enfin devant les yeux un de ces postulants fashionables qui se donnent plus de peine pour arracher quelques centaines de francs à des prêteurs qu'il ne leur en faudrait pour gagner le double de cette somme, et le surlendemain de la mort d'une mère, voici quelles seront leurs occupations : appeler le tailleur pour commander un deuil de meilleur goût, en promettant au fournisseur de solder le mémoire passé dès que la succession considérable qui vient de s'ouvrir sera liquidée; car, dans les premiers jours, tant que les formes judiciaires peuvent expliquer la non-perception de capitaux retenus jusqu'à inventaire, la succession est énorme, on la grossit indifféremment en vertu de qualités ou de vices qu'on prête à sa mère, selon les circonstances.
— Ma mère était immensément riche, dit-on, elle était si avare, ou si économe !
Le mot n'a guère d'importance.
Plus tard, quand les délais sont passés, et que les demandes arrivent, on répond :
— Ma mère n'avait rien, elle avait tant de désordre! Toutefois, en attendant ce revirement inévitable, on se dit riche,
et après le tailleur on fait venir le chapelier. Quoiqu'il ne tienne que pou de place dans la supériorité du beau-fils, le chapelier est important, surtout en cette circonstance, car il décide de toute l'élégance du deuil : il sait la manière dont on porte le crêpe.
— M. A..., dit-il, qui a une loge à l'Opéra, mit, à la mort de son père, un crêpe qui montait aux deux tiers de la forme du chapeau, avec une bande du côté gauche.
— Ce n'est pas sur M. A... (pie je prendrai modèle, je n'aime pas sa manière de s'habiller.
— Nous avons M. B... qui, lorsqu'il perdit sa mère...
— C'est mon affaire.
— Mit un crêpe qui enveloppait toute la forme du chapeau, et sans bande.
— Sans bande, n'est-ce pas ? j'en étais sûr. C'est ce qu'il a le mieux porté. Faites-moi un chapeau sans bande.
Puis, quand il a été décidé qu'on pleurera sa mère sans bande, et que sa mémoire doit être satisfaite, on compte avec chagrin, — car la mort d'une mère cause quelque chagrin même à ces messieurs ,
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— on compte avec chagrin lea Jour* de solitude et » l« • retenue que vous impose la bienséance la plus commode. El comme une telle douleur sérail Insupportable, on s'en distrall en rôvanl à tous 1rs plaisirs qu'on pourra Be procurer quand on sera consolé. Voilà l emploi des deux premiers jours de deuil d'un beau-flls en 1838; mais heureuse ni Noël n'en était pas là. On était en 1816, à une époque
où la lashion n'existait pas encore, où les malheurs de la France avaient empreint les esprits d'une certaine gravité. D'ailleurs, Varneuil avail été élevé dans une ville de province où rien n'avail pu Mu apprendre cet espril de licence qui a toujours été celui <!<• l n jeunesse de Paris à toutes les époques. Noël n'avail jamais quitté sa mère ; ses éludes d'enfant el ses études de jeune homme s'étaient
laites sous ses \cu\ el sniis sa surveillanre de toutes les heures, et Cfl n'était que le jour OÙ il les avait cluses, en se Taisant recevoir
avocat, que sa mère avail quitté la ville de Poitiers pour venir habiter l'aris.
Ce fui vers le commencement du mois d'août que cette immense révolution se lit dans L'existence de Noël Varneuil.
Madame Yanirml, après avoir l'ait de son lils un homme, avaitelle pensé enfin à elle-même, et était-elle venue à l'aris pour y trouver
des soins qui pussent rétablir sa santé délabrée? ou bien, certaine de ne pouvoir échapper au mal qui la rongeait, avait-elle voulu conduire les premiers pas de son lils dans celte dangereuse ville? c'est ce que nous ne saurions dire ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que la
fatigue du voyage n'ayant l'ait qu'aggraver sa position, elle tomba malade en arrivant dans le petit appartement que son homme d'affaires lui avait l'ail préparer, et qu'elle ne quitta point jusqu'au jour de sa mort.
Noël demeura constamment auprès de sa mère, ignorant dans quelle nouvelle existence il se trouvait jeté, mais sentant tressaillir autour de lui cette vie bruyante, active, devinante de la capitale , <pii lui arrivait par le bruit, par le mouvement, par l'aspect de tout ce qui l'entourait. Au fracas et à l'animation de la rue, il sentait que la vie marchait vite et devait s'user rapidement sur ces pavés usés, dans cette atmosphère étroite pour tant d'aspirations, et il lui prit quelquefois des désirs ardents de s'y mêler, ne fût-ce qu'au dehors. Mais il refoulait avec indignation ces vagues besoins de sentir et de connaître, et se résignait à veiller au pied du lit où sa mère se mourait.
Son malheur même ne lui servit point à savoir la moindre partie des obligations de cette vie. L'homme d'affaires de madame Varneuil arriva chez elle le malin du jour qui suivit sa mort, et, par pitié pour le désespoir du fils, il s'occupa du soin de l'inhumation de la mère. Un conducteur des pompes funèbres traça le lendemain l'ordre et la marche à Noël. Celui-ci, en rentrant chez lui, y trouva l'homme d'affaires qui venait lui rendre compte de sa fortune. Ce n'était pas difficile. La fortune consistait en une inscription au grandlivre île six mille francs de rente, dont un semestre devait échoir le lendemain ; et à cela il fallait joindre le mobilier du petit appartement de la rue Chantereine, qu'il était même inutile de faire inventorier, car, par une singulière prévoyance, madame Varneuil avait fait inscrire le bail de son appartement au nom de son fils, de façon que tout passait dans les mains de Noël, sans aucune mesure à prendre pour faire constater ses droits. Il résulta que, le 24 septembre 1816, Noël Varneuil se trouva à Paris, absolument seul au inonde, avec un revenu de six. mille francs et un joli appartement, sans obligations envers personne, sans devoirs à remplir, si ce n'est ceux que sa mère lui avait légués.
On ne peut dire qu'il espéra trouve]1 une distraction à sa douleur dans l'accomplissement de ces devoirs; ce serait calomnier ce cœur qui avait encore toute la virginité de son désespoir, et qui pleurait sa mère parce qu'il aimait sa mère, et non parce que sa mort le laissait dans l'isolement. Mais on ne peut nier qu'il éprouvât quelque soulagement à l'idée que les dernières volontés de celle qui avait fait tout pour lui l'aideraient encore à sortir de l'effrayante solitude où il passa trois jours, et que peut-être il trouverait, grâce à sa sage prévoyance, un nouveau guide à suivre dans l'une des quatre personnes à qui elle l'avait recommandé. Donc, le quatrième jour qui suivit la mort de sa mère, il ouvrit son secrétaire et y trouva le paquet qui lui avait été annoncé. Il portait une singulière inscription :
A PERSONNE
Les quatre lettres étaient enveloppées d'un papier qui indiquait dans quel ordre elles devaient être remises. La première était adressée :
A monseigneur d'Arvilliers, évêque de (ici le nom d'une ville d'Afrique), rue Saint-Dominique.
La seconde, à M. le baron de Gabarrou, rue des Mathurins.
La troisième, à M. le vicomte d'Ambret, rue de Chartres, en face du Vaudeville.
Et la quatrième et dernière enfin, à M. le comte de Varneuil, à Passy.
Sans doute Noël s'étonna que, de COI quatre lettres, la dernière qu'il dûl remettre lut Celle qui était à l'adresse de son père. .Noël
n'ëtail pas arrivé' à l'âge île vingt-deux ans -ans redemander souvent a a mère pourquoi il ne voyait jamais son père. Tant qu'il lui
assez, enfant pour quu xcuse illusoire pût i.' satisfaire, sa mère
lui répondit que le comte de Varneuil était ,j L'armée, cl le bruit incessant des guerres delà république el de l'empire ne permettait pas à l'enfant de douter de la vérité de ci' qu'on lui disait. Mais
lorsque la jeunesse succéda à l'entame, et que Noël put se rendre.
compte de la réalité des laits, gamère ne put l'empêcher de avoii
par les journaux que son père n'était pas toujours hors de Trame.
Alors il demanda pourquoi il ne venait pas voir sa femme et son
lils, ou pourquoi ils ne se rendaient pas près de lui. Alors il fallut imposer silence a ces questions auxquelles on ne pouvait répondre, el madame Varneuil lui dit enfui :
— Un joui' viendra, mon enfant, OÙ lu sauras tout.
Ce jour était venu, sans doute; niais, avant qu'il arrivât, Noë^ avail cherché toutes les raisons qui pouvaient expliquer cette séparation de son père et de sa mère. Il était difficile «le les supposer honorables pour tous deux. D'ailleurs, quelle que lut la solitude dans laquelle Noël vivait avec sa mère, il avait assez appris la vie
de ce monde pour savoir «pie de telles séparations sont toujours h; résultat des désordres de la femme nu de ceux du mari. Accuser sa mère ne pouvait entrer ni dans le cœur ni dans l'esprit de Noël. Sa tendresse eût refusé d'admettre un soupçon injurieux pour elle, si la raison en eût pu élever. En examinant sur (puis fondements se basait l'estime qu'on accordait aux femmes, il voyait bien que sa mère méritait cette estime plus qu'aucune autre au monde. I ne vie régulière, pieuse, retirée, la mettait à l'abri de tonte calomnie. Les souvenirs d'enfance de Noël ne lui rappelaient aucune des circonstances équivoques qu'il voyait interpréter souvent contre la vertu des femmes. C'était donc son père dont les torts avaient sans doute amené cette séparation. Tout devait le lui faire croire. Mais a ce compte la famille de sa mère eût dû prendre son parti, et madame de Varneuil en était également abandonnée. D'un autre côté, m: pouvait-on pas croire que la tristesse qui ne la quittait jamais était un remords, et. la pureté de sa conduite une expiation?
Tous ces doutes, toutes ces incertitudes avaient longuement et cruellement torturé le cœur de Noël au milieu de ses éludent jusque sous le regard de sa mère. Le jour était venu où ils allaient cesser; mais cette noble mère n'était plus là pour qu'il la respectât davantage, si elle n'avait été que malheureuse; pour qu'il l'aimât plus qu'il n'avait fait, si elle avait été coupable. Cette pensée fit couler ses larmes avec plus de désespoir; car il craignait de n'avoir pas été pour elle ce qu'il eût dû être.
Puis, enfin, il considéra longtemps ces lettres, comprenant qu'elles, renfermaient à la fois l'explication de son passé et la direction probable de son avenir, et un vague effroi s'empara de lui. Il eût préféré rester dans son ignorance; il comprit qu'un pareil mystère ne pouvait avoir qu'une explication funeste, et il hésita. Cependant la dernière volonté de sa mère parla plus haut que la crainte, et il sortit pour l'accomplir.
Il était neuf heures du matin, et Noël pensa qu'avec de l'activité il lui serait facile de faire en un jour les quatre visites qui lui avaient été imposées. 11 prit donc les quatre lettres et se dirigea de la rue Chantereine vers la rue Saint-Dominique. Nous n'avons pas à dire ici quelles furent les sensations de Noël, à l'aspect de cette ville si animée, si populeuse.
De telles sensations sont, en général, assez confuses pour que celui qui les éprouve ne puisse même s'en rendre compte. Presque toujours il y a moins d'étonnement qu'on ne pense dans la contemplation d'une si grande nouveauté. Soit que l'imagination, en vertu des récits qu'elle a entendus, ait supposé plus qu'elle ne voit; soit que les sens, sollicités tous ensemble par ce rapide et grand spectacle, n'en puissent pas voir nettement la grandeur et la diversité, toujours est-il que l'on trouve peu de provinciaux frappés soudainement de l'aspect de la ville de Paris. Leur premier mot est presque* toujours de dire :
— Quoi! ce n'est que cela?
Ce n'est que la réflexion qui les amène peu à peu à la juste comparaison de ce qu'ils voient avec ce qu'ils ont vu, ce qui leur fait enfin sentir l'énormité de la différence qui existe entre la xie qu'ils ont quittée et celle à laquelle ils se trouvent mêlés. Nous ne pouvons affirmer que ceci soit vrai pour tout le monde, mais cela fut vrai du moins pour Noël. Il passa au travers de cette ville, souvent avec dédain, quelquefois avec dégoût, et arriva rue Saint-Dominique, avec un pressentiment de désillusion qui devait ajouter à la timidité naturelle d'un jeune homme qui portait pour la première l'ois, et si complètement, la responsabilité de sa vie.
Noël, élevé par une femme, avait une élégance personnelle trop remarquable pour qu'il risquât d'être considéré par un laquais comme un de ces solliciteurs qu'on peut renvoyer dix fois avant de les annoncer. Dès qu'il parut, et sans lui demander son nom , un
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vieux domestique passa chez M. d'An illiers, pour lui annoncer qu'un jeune homme en grand deuil désirait lui remettre une lettre. L'évê-
que donna l'ordre de l'introduire, et Noël fut admis en présence de monseigneur.
.M. d'Arvilliers était un beau vieillard; il avait ce visage arqué qui, par un singulier contraste, atout ensemble un grand air de noblesse et un grand caractère de sottise. M. d'Arvilliers portait la poudre, il était vêtu d'une redingote noire, d'une élégance mixte entre le prêtre et l'homme du monde; il avait une culotte courte et (h1* bas de laine noire d'une finesse remarquable, dessinant une jambe admirable, aussi bien qu'eût pu faire la soie la plus éclatante. Ses mains étaient blanches et d'une délicatesse plus que sacerdotale, et il caressait un horrible petit carlin qui faillit dévorer les jambes êl. L'évêque finit par rappeler Finette, et l'animal ayant sauté sur Ses genoux, M. d'Arvilliers lui donna un petit coup sur la croupe, en lui disant :
— Eh bien ! Finette, voulez-vous vous taire! qu'est-ce que. c'est que cette conduite, mademoiselle? est-ce qu'on aboie comme ça? vous êtes bien mal élevée. Je serai forcé de vous corriger... Allons... eh bien! encore.' Dominique, ajouta l'évêque en s'adressant au domestique, portez ce chien à sa maîtresse.
Dominique prit le chien, et, traversant le salon, entra dans une partie encore plus intérieure de l'appartement.
Noël n'observa rien de ces petites circonstances, qui lui disaient qu'il y avait une femme dans la maison; que cette femme était la mai tresse d'un petit chien que l'évêque prenait sur ses genoux, et que cette femme logeait sans doute dans le fond de l'appartement après l'antichambre et le salon, c'est-à-dire dans les environs de la chambre à coucher. Mais Noël n'observait pas, il restait debout, embarrassé de sa personne, sa lettre à la main, et suivant de l'œil le carlin qui lui montrait encore les dents en cherchant à échapper à Dominique.
Pendant ce temps, M. d'Arvilliers le considérait avec attention et se demandait quel pouvait être ce jeune homme. La grande prétention de l'évêque était de deviner au premier aspect d'un individu ce qu'il était et ce qu'il faisait. Noël lui parut un jeune néophyte qui se destinait à l'étal ecclésiastique, et qu'on lui recommandait. En conséquence, il prit un air de mansuétude protectrice, et lui dit, avec un sourire paternel, en tendant vers lui ses belles mains blanches :
— Vous avez une lettre à me remettre, monsieur?
— La voilà, monsieur, répondit Noël rapidement, en présentant la lettre à l'évêque.
Celui-ci fronça légèrement le sourcil, pinça la lèvre et prit la lettre du bout des doigts, car le mot monsieur lui avait semblé une impertinence; l'air modeste de Noël ne pouvait laisser croire qu'elle lût volontaire, mais c'était en même temps une trop grossière ignorance des règles de la bienséance pour que la bonne tournure du jeune homme ne fût pas un manteau d'emprunt, qui ne cachait rien que de tout vulgaire.
Ce fut sous cette impression que l'évêque ouvrit la lettre, il la déplia lentement: puis, prenant une loupe déposée sur une table qui était à portée de sa main, il commença à en lire les premières lignes comme un homme qui n'a pas envie d'aller plus loin. Mais presque aussitôt une vive surprise parut sur le visage de M. d'Arvilliers, il porta la loupe au bas de la lettre pour en voir la signature et à l'instant il leva les yeux sur Noël, et lui dit d'une voix assez embarrassée :
— Vous êtes le fils de madame de Varneuil?
— Oui , monsieur.
L'évêque ne prit pas garde cette fois qu'on l'avait appelé monsieur, il regarda quelque temps Noël avec une singulière expression de curiosité, puis il reporta les yeux sur la lettre et l'acheva avec une attention extrême.
Quand il eut fini sa lecture, il demeura encore quelque temps absorbé dans des réflexions qui ne paraissaient pas être sans combat et sans inquiétude. Enfin il se tourna vers Noël, plutôt pour faire cesser ce silence embarrassant que comme un homme qui a pris un parti dans ses incertitudes, et il lui dit :
— Et c'est en mourant que votre mère vous a remis cette lettre pour moi?
— Oui, monsieur.
— Asseyez-vous, mon enfant, reprit l'archevêque, après avoir jeté autour de lui un regard qui semblait craindre des indiscrets; puis il continua à voix plus basse :
— Ne vous a-t-elle rien dit?
— Rien, si ce n'est de venir vous porter cette lettre. M. d'Arvilliers était en proie à une vive agitation; on sentait que
les idées les plus confuses et les plus contradictoires se pressaient en lui, car il retomba dans ses réflexions en articulant machinaement :
— Ah ! elle ne vous a rien dit?
Puis il murmura avec impatience :
— C'est grave, très-grave...
Et un moment après" il redit à Noël :
— Ainsi, vous ne savez rien?
— Rien, monsieur.
Apres eette réponse, le silence recommença, et l'évoque le rompit par une question dont la forme eût appris à Ni ël L'importance de
sa visite pour M. d'Arvilliers, s'il eût eu cette expérience du monde qui enseigne à lire la pensée d'un homme dans un mot ou une inflexion. Ainsi, M. d'Arvilliers, qui semblait errer dans un labyrinthe de projets confus, se retourna vivement vers Noël, et lui dit :
— Mais \ous, monsieur, quels sont vos desseins?
— Je vous avoue, monsieur, que je n'en ai encore formé aucun. Ma mère avait été, jusqu'à ce jour, le guide qui m'a dirigé, et j'espérais, continua Noël en hésitant, trouver des conseils auprès du petit nombre de personnes auxquelles elle m'a recommandé.
— Ah ! fit l'évêque d'un ton plus calme, je ne suis donc pas le seul pour qui elle vous ait remis une lettre pareille?
— Non, monsieur.
— Appelez-moi monseigneur, dit M. d'Arvilliers avec une douceur importante, c'est plus convenable: madame de Varneuil eût dû voua instruire de ces choses-là.
— Pardonnez à mon trouble, monseigneur, dit Noël, c'est moi qui ai oublié...
— C'est bien, c'est bien, mon enfant; mais à qui madame votre mère vous a-t-elle encore recommandé ?
Au moment où Noël allait répondre, une porte s'ouvrit, et une femme entra. Avait-elle trente ans ou quarante? c'était difficile à décider. Lu visage rose et plein, des lèvres appétissantes, un œil noir, vif, longuement fendu; des cheveux bruns et abondants lui donnaient un air de sève et de vie qui accusait à peine la trentaine; mais, d'un autre côté, une taille qui manquait de souplesse et qui ne devait sa rondeur qu'au carccrc duro du corset, un double menton très-prononcé, une gorge qui s'y joignait, des hanches trèsvolumineuses vieillissaient un peu ce visage coquet et pétillant. D'un autre côté, un amateur plus expert eût remarqué que le pied, d'ailleurs fort petit, ne participait pas à l'embonpoint du reste de la personne; il avait cette sécheresse que l'âge donne quand il n'amène point l'enflure; en même temps, les mains étaient d'une blancheur et d'un lustre qui ne vient que lorsque l'ardeur juvénile du sang commence à s'éteindre.
En entendant ouvrir cette porte, l'évêque cacha vivement sa lettre dans la poche de sa redingote, et prenant tout à coup un grand air de gentilhomme plutôt que de prêtre, il dit à Noël :
— Eh bien! monsieur, revenez me voir dans quelques jours... dans une quinzaine je saurai ce que je puis faire pour vous, j'examinerai votre demande.
Noël sentit le rouge lui monter au visage, et repartit assez fermement :
— Je crois que j'ai déjà trop importuné monseigneur, et je...
— Non, certainement, mon enfant, dit l'évêque en se ravisant; mais vous comprenez, ajouta-t-il, en mesurant ses phrases, que je ne puis prendre un parti si soudain... vous pouvez compter sur moi; revenez me voir dans quelques jouis, j'aurai réfléchi, consulté... votre mère a des droits à mon souvenir...
A ce moment, la dame, qui était demeurée à quelque dislance à examiner l'embarras de M. d'Arvilliers, s'avança vivement, et l'évêque reprit avec encore plus d'embarras :
— La mère de monsieur est morte, et elle veut bien me recommander son fils.
— Est-ce que monsieur se destine à l'état ecclésiastique? dit la dame en le lorgnant.
— Au fait, reprit l'évêque, qui semblait frappé d'une idée lumineuse, si c'était votre vocation, monsieur, je serais heureux de vous servir dans un si louable projet; j'ai quelque crédit, et certes...
— Je suis avocat, monsieur, reprit Noël, et toutes mes éludes ont été dirigées du côté du barreau.
— Alors, repartit l'évêque, qui parlait avec une volubilité étrange et sous l'influence d'un embarras qu'il ne faisait que montrer en essayant de le cacher, alors, monsieur, vous comprenez combien l'appui d'un homme comme moi vous serait inutile dans une pareille carrière, et je suis vraiment désolé de ne pouvoir rien pour vous... Croyez à mes regrets... ils sont sincères...
Et en parlant ainsi, M. d'Arvilliers marchait du côté de la porte et y poussait par conséquent Noël, qui, confondu de celte singulière réception, allait se retirer, lorsque la dame inconnue prit la parole pour dire :
— Vous pourriez cependant donner quelques mots de recommandation à monsieur, pour M. le président Larcher...
— Sans doute, sans doute, fit l'évêque, tout en continuant son expulsion amicale : je ferai pour monsieur tout ce que je pourrai.
— Alors, dit la dame, monsieur aura la bonté de revenir.
— Je ne veux pas lui donner cette peine, dit l'évêque.
— En ce cas, monsieur peut nous laisser son adre;>se, repartit la dame en interrompant.
— Je demeure rue Chantereine, n° 7.
— Ah! fit la dame, rue Chantereine, n° 7; monsieur?...
— Noël Varneuil, répondit le jeune homme.
— Varneuil! s'écria la dame stupéfaite et en attachant sur l'évê-
que dei yeiw où s,- peignaient à la rois la plua grand étormement el la plus vive irritation.
L'évoque te lai el un silence non moins étrange que les rapines interlocutions qui l'avaienl précédé s'étant établi entre ces trots personnes, Noël salua el su retira sans qu'on lui adressai de nouveau la parole.
VI. — tt BARON
L'aeeuell que Noël venail de recevoir étall si extraordinaire, qu'une Fols seul il Be demanda ce qu'il pouvall signifier. Noël n'ignorait pas que M. d*Àrvilliers ne lût son parent à un degré assez rapproché; mais, à ce litre, Noël eût du a la fois rencontrer plus d'intérêt et moins d'embarras; il crut deviner que sa position vis-à-vis de M. d'Arvilliers devait avoir quelque chose de secret et de particulier, el ce qui lui donnait lien de croire d'autant plus à cette supposition, c'est l'étoimemenl de la dame Inconnue en entendant prononcer Le nom de Varneuil. Ces réflexions reportaient Noël but le mystère de sa vie, et il se demanda, avec plus de curiosité que jamais, ce qu'il était et pourquoi sa mère avait constamment vécu séparée de son mari. Il prit aussi, dans ses réflexions, la conviction (pie les personnes à qui sa mère mourante l'avait adressé étaient pour quelque chose dans ce mystère et qu'il pouvait l'apprendre d'elles: ce l'ut donc avec la détermination <F examiner soigneusement l'accueil qu'on lui ferait qu'il se rendit chez M. le baron de Gabarrou, à qui était destinée la seconde lettre que sa mère lui avait laissée.
11 arriva dans eette disposition rue des Mathurins, et frappa à la porte d'un lies-bel hôtel, où un concierge en riche livrée l'envoya à une antichambre du rez-de-chaussée. Un valet, en bas de soie, lui demanda son nom pour pouvoir l'annoncer à M. le baron.
Noël, qui pensait que ce nom pouvait être un avertissement poulie baron, refusa de le dire, et répondit que c'était inutile et qu'il avait à remettre une lettre à M. de Gabarrou lui-même.
— De quelle part? lui demanda insolemment le valet.
— C'esl ce que je dirai à votre maître.
— En ce cas, répondit le valet, monsieur peut se retirer, car j'ai l'ordre de M. le baron de ne laisser entier personne sans qu'on dise qui l'on est ou de quelle part on vient.
— Je vous dis, s'écria Noël, qu'il faut que je parle à M. de Gabarrou en personne, et tout de suite.
— Je ne dis pas non; mais comme je n'ai pas envie de me faire chasser pour vous, je ne vous annoncerai pas.
Noël Fut désappointé de la ténacité du valet; mais, fort décidé en même temps à ne pas se nommer, pour juger de l'effet de son apparition, il demanda au domestique s'il pouvait écrire à son maître, et s'il lui remettrait un billet; le valet n'y vit point d'inconvénient, et Noël écrivit sur un morceau de papier les quelques mots que voici :
« Monsieur, une personne que vous ne connaissez pas désire vous remettre une lettre fort importante et très-pressée; elle vous prie de vouloir bien la recevoir. »
Noël remit ces deux lignes au valet qui crut devoir en prendre lecture, tout en se dirigeant vers l'appartement de son maître.
Noël était fort ignorant des usages de la domesticité des barons, mais il lui sembla d'instinct qu'il eût donné avec plaisir un coup de pied au cul de ce drôle. Cependant il attendit patiemment, et au bout de quelques minutes le domestique reparut et lui rendit son papier en lui disant :
— M. le baron n'a que faire de recevoir des intrigants.
— Insolent misérable, s'écria Noël avec colère, sais-tu à qui tu parles? Va dire à ton maître que c'est M. le vicomte de Varneuil qui veut le voir.
A ce titre de vicomte, le valet prit un air fort étonné; le titre était nouveau en 1810 : il était revenu en Fiance avec la restauration, de façon que, pendant quelque temps, il partagea avec le titre de marquis un air d'aristocratie particulière que n'avaient point les titres de baron,- de comte et de duc prodigués par l'empire. Par la même raison, il avait en même temps quelque chose d'antique et d'antirévolutionnaire qui laissait croire qu'il ne pouvait guère être porté que par des émigrés en ailes de pigeon, ou par ces vieux officiers de la royauté connus alors sous le nom de voltigeurs de Louis XIV. Quant a Noël, qui savait que le titre de son père lui donnait le droit de prendre celui de vicomte, il ne fit pas attention à l'ébahissement du valet et attendit le résultat de son message. Le domestique reparut, et l'air impertinent et joyeux qui éclatait sur son visage annonça à Noël que le drôle avait de quoi se venger du respect involontaire que le vicomtat de Noël lui avait inspiré.
— M. le baron, dit-il, ne connaît pas monsieur le vicomte.
La bonne pensée qui était venue à Noël, que ce maître laquais méritait une correction, le. prit tellement à la gorge qu'il lui fallut le souvenir de la sainteté du message qu'il apportait, pour ne pas la lui administrer; toutefois, il ne voulut pas accepter si facilement cette insolence, et il lui dit :
— J'écrirai à r*otrc maître; mais en attendanl vous lui dire/ de ni.i ;ui i que vous êtes \u\ manant,
— Hoiii ! lit le domestique, qui ça un manant '
— Vous, car je ne veux pas croire que M. de Gabarrou m'eût refu ■■
sa porte, si \uiis aviez annoncé ma visite comme nous le deviez.
— Pai'dlcU, dit le vallel d'un ton et avec un gc I les allures
,1,. |a canaille de cabaret percèrent l'enveloppe de la livrée, vous pouvez éci Ire ce que vous voudrez, Je m'en soucie comme de...
Le ralet n'avait pas achevé qu'une femme parut; celle-ci pouvait avuir vingt-cinq ans; elle était grande, maigre, d'une éfd éblouissante de parure, <r i beauté contestable, mais d'une physionomie supérieurement impertinente.
— Qu'est-ce que c'esl ? dit-elle en entrant.
— Pardoh, mademoiselle, lii le domestique en s'inclinant, c'est monsieur qui veut absolument voir M. le baron.
— Eh bien? lit la demoiselle.
— Monsieur le baron ne veut pas le recevoir.
— Et pourquoi? reprit-elle en lorgnant attentivement le jeune homme.
— Tarée qu'il ne le connaît pas. .
— Eh bien, il le connaîtra.
— Je lui ai déjà dit le nom de monsieur.
— Et il n'a pas voulu le recevoir?
— Non, mademoiselle.
— Qu'est-ce qu'il a donc? Est-ce qu'il est malade?
— Non, mademoiselle.
— Âvez-vous absolument besoin de voir M. de Gabarrou? dit la dame en s'adressant à Noël.
— Oui, madame, car j'ai pour lui une lettre que je ne dois i émettre. qu'en ses mains.
— Eh bien, monsieur, si vous voulez me suivre, je vais vous annoncer.
— C'est trop d'obligeance.
— Et où est-il, le baron? reprit la dame en s'adressant au valet.
— Il s'habille.
— Oh! c'est différent! repartit-elle avec un accent plein d'emphase; il s'habille! alors je comprends. Puis elle se retourna vers Noël et lui dit d'un air de gravité plaisante :
— Si monsieur peut repasser dans trois ou quatre heures, je puis lui promettre qu'il verra M. Gabarrou.
Le ton libre de cette femme étonnait fort Noël, et il se demandait ce qu'elle pouvait être près de M. de Gabarrou, chez qui elle pai lait en maîtresse et dont elle semblait disposée à parler avec assez peu d'égards ; il se contenta de répondre ;
— Si M. de Gabarrou avait bien voulu me faire dire qu'il s'babi liait, j'aurais...
— Vous auriez attendu, reprit la dame en l'interrompant, croyant que c'était l'affaire d'un quart d'heure, et vous auriez perdu votre temps : plaisanterie à part, revenez dans une heure, je l'aurai averti de votre visite. De qui dois-je lui parler? fit-elle en se dirigeant vers la porte pour entrer.
— On me nomme Noël Varneuil.
— Eli! s'écria-t-elle tout à coup, que dites-vous là ? Noël Varneuil I et elle l'examina de la tête aux pieds avec une curiosité extraordinaire, puis elle se mit à rire intérieurement, en murmurant :
— Oh! je reconnais bien le baron à ça... il lui refuse sa porte... mais il ne sera pas dit qu'une fois en sa vie il ne sera pas puni par où il a péché... Suivez -moi, monsieur, je vais vous faire parler à M. Gabarrou.
Noël commença à croire que son nom était un talisman, et sa personne quelque chose de mystérieux à quoi étaient attachées les plus étranges destinées; il suivit donc cette, dame clans un trouble singulier d'idées. Elle passa devant lui, le laissa dans un salon et entra dans une pièce où sans doute devait se trouver M. le baron de Gabarrou, car Noël put entendre une conversation ou plutôt une discussion assez animée. Cet entretien dura une demi-heure, au bout de laquelle Noël entendit les portes s'ouvrir et se fermer, puis un silence absolu remplaça l'éclat des vorx, et presque aussitôt le baron de Gabarrou parut. C'était un homme jeune encore et d'une beauté commune admirable; il avait un pantalon collant, couleur serin, qui affichait avec impudicité des formes athlétiques; d'épais favoris noirs, lustrés avec soin, encadraient un visage brun sur lequel se dessinait une bouche rose comme celle d'une jeune fille ; ses cheveux étaiei arrangés en coup de vent, et les pointes de sa cravate empesée s'élançaient hors des revers de son habit comme les paratonnerres horizontaux qu'on met à l'angle des monuments. Sa main petite, mais velue, était chargée de bagues, et on voyait à son poignet des bracelets d'or et de cheveux ; il portait haut comme certains chevaux, et eût eu besoin d'une martingale pour que sa tète fut maintenue dans une position convenable; il s'avança les bras tendus vers Noël.
— Eh! mon garçon, c'est toi ! sans rancune, n'en parlons plus, ta mère est morte, c'était une pauvre fille bien malheureuse; mais enlin ce qui est fait est fait... elle m'a écrit, donne-moi ta lettre, voyons ce qu'elle me dit... Comment diable s'est-elle souvenue de moi et m'a-t-elle éuit?... Je sais qu'il y avait de quoi... Tu es bel
homme, mon cher... très-bel homme; nous te ferons faire ton chemin... mais in le nids mal. ça n'est pas bon genre cette mise; tu me diras que tu es en deuil, mais encore y a-t-il deuil ci deuil... Ah! voilà la lettre, n'est-ce pas?.. .je la lirai plus tard...
— Je pense, monsieur le baron, que vous feriez mieux de la lire tout de suite, repartit Noël, à qui cet accueil paraissait bien autrement extraordinaire que celui de i'évêque.
— Tu le veux , repartit Gabarrou, c'est sans doute de l'argent que tu viens chercher... mais je t'avertis que tu l'adresses mal,, je suis ruiné; cette folle de Carmélite nie mange tout... Ah! mon cher, les Femmes, ne le fourre jamais dans leurs griffes... Voyons ce que chaule celte lettre... hum! hum!
Noël regardait M. le baron de Gabarrou dans un muet étonneineni. et quoiqu'il sùl que c'est presque une indiscrétion que de ne pas quitter des yeux un homme qui lit, il ne put s'empêcher de considérer attentivement le baron pendant qu'il parcourait la lettre de madame de Yarneuil. Cette lecture étonna probablement le baron, car son air délibéré disparut, il se gratta l'oreille en homme qui se trouve en l'ace d'un cas embarrassant, et il dit assez haut :
— Diable ! diable! ceci change bien la thèse, mon cher monsieur, vous Bentez que maintenant que je sais... que vous ne savez pas... Vous n'avez pas lu cette lettre du moins?
— Mlle n'eût pas été scellée, monsieur, repartit fièrement Noël, que, du moment qu'elle ne m'était pas destinée, j'aurais cru manquer à l'honneur...
— Tant mieux, dit M. de Gabarrou, vous avez bien fait... et maintenant, mon cher, que me voulez-vous?
— La lettre «pie je viens de vous remettre ne vous dit-elle rien sur ce que je puis vous demander?
— Lsl-cc que vous l'avez lue? dit le baron.
— Je vous ai dit que non, monsieur, répondit Noël d'autant plus sèchement que M. Gabarrou, avec ses beaux habits et ses somptueux appartements, lui paraissait un manant du dernier ordre; mais puisque ma mère a cru devoir m'adresser à vous, je pense qu'elle avait des raisons.
— Mais oui, dit Gabarrou en se posant devant une glace, elle avait ses raisons...
Puis il reprit après avoir considéré Noël :
— Ma foi, mon cher, je ne peux pas m'en dédire, tu es très-bel homme, mais c'est tout ce que tu auras de moi.
Le rouge monta au visage de Noël, qui s'écria :
— J'avoue, monsieur, que je ne vous comprends pas.
— Je l'espère bien, repartit Gabarrou, ainsi n'en parlons plus. Maintenant, je vais vous dire ce (pie je puis faire pour vous. J'ai besoin d'un jeune homme instruit pour tenir les comptes de la maison, je vous donnerai cette place, je tacherai de vous faire donner mille ou douze cents francs d'appointements, vous mangerez avec l'intendant et la femme de charge, et vous serez heureux comme un poisson dans l'eau.
— Vous oubliez à qui vous parlez, répondit Noël en mettant son chapeau, et si je pouvais en vouloir à ma mère morte , je ne lui pardonnerais pas de m 'avoir exposé à un pareil affront.
— Comme il vous plaira, mon cher, dit Gabarrou, bon voyage et quittons-nous bons amis.
Noël sortit sans saluer, et comme il traversait l'antichambre dans un état décolère rentrée, il rencontra le domestique qui lui ri ï t :
— Mademoiselle Carmélite vous attend pour savoir ce qui est arrivé.
— Qu'est-ce que c'est que ça, mademoiselle Carmélite? repartit Noël avec un superbe mépris.
— Eh pardieu ! dit le valet, celle qui vous a fait entrer chez M. le baron de Gabarrou, la couturière de la princesse.
— De quelle princesse? repartit Noël avec emportement.
— Pardieu, de la princesse chez qui vous êtes, la princesse Cadacoff.
— Cet hôtel n'appartient donc pas à M. le baron de Gabarrou?
— Pas encore, «pie je sache.
— Et en quelle qualité y est-il? demanda Noël.
— En quelle qualité? répéta le valet en ricanant, en quelle qualité... 11 s'arrêta, et reprit en s'éloignant : Ce n'est pas mon affaire, je vous ai dit que mademoiselle Carmélite vous attend, elle csl dans un fiacre au coin de la rue, allez-y ou n'y allez pas, ça ne me regarde pas... Bonjour.
Les étonnemenls de Noël se succédaient avec une telle rapidité, qu'il commençait à douter de sa raison; il quitta l'hôtel et suivit la rue sans intention d'aller d'un côté plutôt que d'un autre; il était à quelque distance de l'hôtel lorsqu'un : St! st ! parti d'une voiture, lui lit lever la tète. Noël vit un nacre rangé le long d'une porte; une femme qui était dans la voiture lui lit signe d'approcher, et pendant qu'il traversait la rue elle appela le cocher, lui dit d'ouvrir la portière, puis, se rangeant d'un côté de la banquette, elle laissa une place libre près d'elle, et Noël monta dans cette voilure sans se douter, pour ainsi dire, de ce qu'il faisait.
— Rue de Chartres! cria la dame, et la voiture se mit en route.
— Eh bien, dit à Noël l'élégante couturière, car c'était elle, qu'estce qu'il vous a dit?
Noël regarda alors mademoiselle Carmélite, et s'aperçut seulement à ce moment de l'action machinale à laquelle il s'était laissé aller.
— Pardon, lui dit-il, j'étais si distrait; ce n'est pas moi sans doute que vous attendiez?
— C'est \ou>, mais qu'avez-vous donc? est-ce que Gabarrou vous a mal reçu? est-ce qu'il a refusé de \<>u< reconnaître?
^ — Moi? reprit Noël, et en quelle qualité voulez-vous que ce misérable put me reconnaître?
— Comment , dit mademoiselle Carmélite, en quelle qualité? mais... mais vous ne savez donc rien de ce que II. Gabarn pour vous?
— Pour moi! repartit Noël avec surprise; il avait été inconnu pour moi jusqu'à ce jour, et je regrette qu'il ne soil pas resté ce qu'il était, mais j'espère que je n'entendrai plus parler de cet homme, car il n'entendra plus parler de moi.
— Bah! fit la demoiselle d'un air étonné... et... il ne vous a rien offert... rien proposé?
— L'insolent! repartit Noël, il m'a parlé d'une place de commis, de domestique, que sais-je?...
— C'est bien digne de lui! reprit la couturière. Et ce n'est pas faute d'argent qu'il est avare comme ça : il a plus de cinq cent mille francs de bon bien qu'il a ama-sés déjà dans les affaires de la princesse. Est-ce qu'il ne vous devait pas au moins trois ou quatre mille livres de rente?... Ah! si j'étais à votre place , je les aurais bien vile, moi, je vous en réponds.
— Trois ou quatre mille livres de rente, moi ! dit Noël, et (\ue je les reçoive de M. Gabarrou! et à quel titre?
Carmélite regarda Noël un moment et parut sur le point de lui dire un grand secret, mais elle s'arrêta et repartit : ^— D'ailleurs, il n'y a peut-être pas de preuves, et je n'ai pas intérêt à me brouiller avec Gabarrou. Mais, ajouta-t-efie lentement, si j'étais assez adroite pour vous obtenir ça de lui, vous n'êtes pas assez ingrat pour ne pas reconnaître un pareil service?
— Mais je n'ai aucune envie de le demander à personne.
— Vous êtes donc bien riche, dit assez aigrement la couturière, pour refuser comme ça une fortune?
— Je serais plus pauvre que je ne le suis, dit Noël, que je ne voudrais rien de M. Gabarrou, me dùt-il quelque chose, ce que je ne crois pas.
— C'est ce qui vous trompe, monsieur, répondit Carmélite , mais je ne puis rien vous dire quanta présent. Si vous voulez revenir me voir, je vous en apprendrai peut-être plus que vous ne pensez.
La dignité de Noël, qui d'abord avait é!é révoltée de se trouver en contacl avec la couturière, amie de M. de Gabarrou, tit place à un vif sentiment de curiosité, et il reprit :
— Mais, mademoiselle, ce que vous pourrez me dire plus tard, ne pouvez- vous me le dire tout de suite?
Carmélite regarda encore le jeune homme et répondit avec une hésitation assez franche :
— Dame! ça n'est pas facile... et puis, il m'a dit ça une fois un peu en l'air, et c'est un miracle qu'en entendant votre nom ça me soit revenu tout d'un coup; et puis. Gabarrou est le plus grand menteur de la terre, surtout en fait de ces choses-là, quoiqu'il n'y ail guère de quoi se vanter de ce qu'il a fait.
Elle s'interrompit, et prenant un ton tout particulier, elle ajouta :
— Votre mère était-elle jolie?
Noël rougit, et reprenant sa retenue, il repartit avec hauteur :
— Ma mère était la plus sainte el la meilleure des mères, la plus nob!e el la plus vertueuse des femmes.
— Pauvre jeune homme, reprit Carmélite d'un air de pitié sincère... Je ne sais pourquoi, mais vous m'intéressez..'. Venez me voir après-demain, le soir... j'aurai peut-être quelque chose à vous dire... Me voilà devant ma porte... à demain.
Le fiacre s'était arrêté; Carmélite en descendit sans s'occuper de le payer, et après avoir fait un petit signe de la main à Noël , elle s'élança dans une allée assez profonde. Noël, qui se trouvait en voiture malgré lui, descendit à son tour, et tout en payant le cocher, il lui demanda la rue de Chartres.
— Vous y êtes, dit le cocher.
— Ici?
— Oui, cette daine m'a dit rue de Chartres.
Noël n'avait pas entendu l'ordre, mais il s'étonna du hasard qui l'avait amené précisément à l'endroit où il des ait aller, et il tira la lettre destinée à M. Je vicomte d Ambret : c 'était bien rue de Chartres, n° 8; il leva les yeux en l'air pour voir le numéro, il était précisément devant le n° 8 , dans la maison où était entrée mademoiselle Carmélite. Cette réunion de petites circonstances le frappa presque autant que la singularité des visites qu'il venait de faire, et il restait immobile, la lettre d'une main, et son argenl de l'autre, lorsque le cocher se mit à murmurer :
— \h çà! est-ce qu'il est fou celui-là? Hé! donc, monsieur! on m'a dil rue de Chartres, n° 8, nous y voilà : avez-vous envie d'aller plus loin?
— Non, je reste, dit Noël.
. ONFI SSlON i',i \u; \i i
— Ei tous pouvez me paycf mon heure.
— Qu'est-ce que c'csl que voire heure?
Le cocher à son tour regarda Noël comme pour s'assurer si le ieune homme n'était pas quelque peu pris de vin, et après une pe littf grimace qu'il s'adressait sans doute à lui-môme, il répondit : \\ou heure... c'est... c'est cent sous.
— Les voilà, dit Noël.
Le cocher les prit et les retourna avec hésitation ; puis, un moment aptes, il repartit : — Est-ce qu'il n'j a rien pour boire? Noël lui donna quelque monnaie, et le cocher lui répondit :
— Au plaisir de vous voir, bourgeois.
Cela dit, il laissa Noël sur la porte, et tandis qu'il s'éloignait, il se retourna sm son siège, pour examiner l'étrange original qu'il venait ne conduire. Enfin , Noël se décida à entrer, et s'adressa au portier en demandant le vicomte d'Ambret
— Au second, lui dit-on . la petite porte en race de celle < ù il \ a une plaque de
eiiiv iv.
Noël monta , et ari i\»; à l'étage désigné,
il lut sur cette junte :
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min de Russie. Alors il jugea que le hasard seul avait amené celle rencontre, qui d'abord lui avait paru si étrange, et il reprit un peu de sang-froid.
Il sonna à la porte qu'on lui avait indiquée comme étant celle de M. d'Ambret, et une servante de lionne mine vint lui ouvrir : elle était jeune . jolie . et avait un air décidé.
— Qui demandezvous? dit- elle à Noël.
— M. le vicomte d'Ambret.
— 11 est chez lui.
Par ici : monsieur déjeune.
Klle passa la première, et entra dans une chambre à coucher, en se dirigeant vers une commode ouverte, où elle paraissait ranger du linge, et dit sans faire autrement attention ni à son maître ni à celui qu'elle* annonçait :
— Voilà quelqu'un qui vous demande.
— Cécile, repartit aigrement le vicomte assis dans un vieux fauteuil, à côté d'un
guéridon sur lequel il y avait un maigre déjeuner consistant en une tranche de jambon, dû pain et une bouteille de vin; Cécile, dit-il, je vous ai dit cent fois de ne jamais introduire quelqu'un sans lui lemander son nom et l'annoncer.
videj elle s'écria avec un accent de mauvaise humeur :
— J'en étais sûre. Le temps d'aller jusqu'à la porte et de revenir, et vous avez tout bu. Ma parole d'honneur, c'est à n'y pas tenir!
— Cécile!... reprit le vicomte d'un ton solennel.
— Ah ! laissez-moi donc tranquille, répliqua la servante en enlevant les restes du déjeuner, répondez à monsieur, si vous pouvez.
A celte injonction, faite avec toute l'aigreur possible, le vicomte s.> leva pour s'avancer vers Noël. C'était un homme de cinquante ans, coiffé en poudre avec une queue. Son visage couperosé était
étroit cl maigre, ses yeux rougi et chassieux n'avaient plus de cils aux paupières. Il étail velu d'une grande robe de chambre en baziu blanc. Je dis bazin blanc, parce que tel aval! dû être autrefois le nom de l'étoffe. Qu mt au m imenl dont je parle, c'était une
uille d'un f I roussatre, tatouée de taches de vin et de tabac, sur
laquelle Se dessinait un ruban rouge de Saint Louis. Le rc te du costume consisl lil en une chemise aussi »ale que la robe de chambre, une culotte de soie, dus bas chines, cl des souliers à bout les, dont le quartier étail replié' pour servir de pantoufles, et dont les oreilles traînaient Bur le carreau mal balayé de la chambra.
Le vicomte d'Ambret se leva et s'approcha de Noël avec une volonté de bonne grâce qui trahit l'indécision de ses jambes: il trébucha et retomba sur son I lutcuil en balbutiant :
— Oui ai-je l'honneur de recevoir i liez
moi . monsieur".'
Noël était prêt ù remettre a cet homme la lettre desa mère : mais il lui sembla que ce serait une profanation, et il se contenta de répondre :
— Je m'appelle Noël Varneuil.
— .Noël Varneuil !
répéta le vicomte , à qui ce nom produisit un effet assez extraordinaire pour le faire pâlir. Puis il baissa les yeux et se mit à dire, comme s'il parlait seul :
— C'est Pierre Varneuil,jeme souviens..] il était soldat dans ma compagnie, à Toulon.
— Vous avez servi sous la république? dit Noël étonné.
— Oui, parbleu! j'ai servi , dit le vicomte, toujours absorbé dans ses réflexions avinées :
c'est ce qui a nui à mon avancement militaire. On a dit que je n'étais pas pur, et on m'a retraité comme colonel, tandis que d'autres, qui ont été assez heureux pour émigrer tout de suite sans se battre , sont aujourd'hui mestres de camp et lieutenants généraux.
— Ainsi, dit Noël, vous avez connu mon père à Toulon ?
— Votre père ! répéta le vicomte, il n'est donc pas mort?
— Non, monsieur.
— Vous êtes en deuil,
pourtant?
— C'est de ma mère.
— Votre mère? dit le vicomte en balbutiant; et comment Papp > liez-vous, votre... votre mère?
~ Son nom était Angélique du Premic de Kerolan. Le vicomte se recula en saisissant les bras de son fauteuil, se leva, et se mit à crier avec épouvante :
— Cécile, Cécile, Cécile!
La servante entra, et le vicomte, lui montrant Noël, lui dit en tremblant :
— Pourquoi as-tu laissé entrer cet homme? Je n'ai rien à lui dire, je ne le connais pas. Qu'il s'en aille.
Le visage de M. d'Ambret avait quelque chose d'égaré et d'imbécile à la fois.
Cécile le força à se rasseoir sur son fauteuil, et lui dit :
— Eh bien ! que vous a-t-il dit, ce monsieur?
— Ce qu'il m'a dit?... s'écria M. d'Ambret. Sa tète retomba sur sa poitrine, et il ajouta lentement : 11 ne m'a rien dit.
L.DEGHOUY
Oui, ma nn're, répondit Noël, je vous le jure. — Page il.
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Noël fut encore plus stupéfait qu'il ne l'avait été jusqu'à ce moment de l'impression produite par son nom; et ne sachant que faire cl que répondre, il chercha du regard les yeux de la servante, qui, placée à côté de son maître, lui ht signe, en posant son doigt sur son front, que la raison du vicomte était dérangée.
Noël se leva pour se retirer; mais la servante l'appela du regard, et lui dit à voix basse :
— Si vous avez quelque affaire sérieuse avec monsieur, venez de très-hon matin. A celte heure, il a encore toute sa tète; mais une fois la journée commencée, tout déménage.
— C'est donc une habitude sans ressource, que celle de M. d'Ambret? dit Noël en montrant la bouteille vide.
— Ce n'est pas ça qui l'a mis dans cet état, répondit-elle eu secouant la tète; il n'a bu qu'une bouteille de vin à son déjeuner; mais, dame ! on ne fait pas la vie qu'il a faite sans avoir à s'en repentir.
Noël ne se souciait guère d'interroger une servante sur le compte de son maître; mais il avait à accomplir la volonté de sa mère, et bien qu'il ne comprît pas à quoi pourrait arriver la remise de la lettre qu'il avait pour le vicomte d'Ambret, il la tira de sa poche, et dit à Cécile :
— J'avais cette lettre à remettre à monsieur d'Ambret.
— Est-elle pressée?
— Je l'ignore.
— Eh bien ! je la lui remettrai ce soir; le directeur de monsieur doit venir dans la soirée, et il ne sera plus dans l'état où il est maintenant.
— Comme il vous plaira, dit Noël, qui avait hâte de quitter ce lieu qui lui inspirait un dégoût étrange.
Noël remit sa lettre et se dirigea vers la porte ; mais s'étant tourné, par un mouvement machinal, vers le vicomte, il le vit à genoux, se frappant la poitrine, et marmottant des prières. Cécile lui fit signe de ne point le troubler, et le reconduisit jusqu'à la porte.
Noël hésita à sortir, car il entendait la voix de mademoiselle Carmélite sur le palier, causant avec action.
Cependant Cécile avait ouvert la porte, et, en se langeant, elle lui dit assez haut : — • Monsieur viendra- t-il chercher la réponse?
— Je ne sais, répondit-il en passant et en saluant rapidement mademoiselle Carmélite, qui reconduisait une jeune dame en grand deuil d'une exquise beauté.
— En ce cas, reprit Cécile, où faudra-t-il envoyer la réponse?
— Chez M. Noël Varneuil, rue Chantcreine, repartit le jeune homme en descendant l'escalier.
Mais il n'avait pas franchi deux marches, qu'une voix répéta avec une vive surprise ce nom fantastique de Varneuil; Noël se retourna, et vit la belle dame en deuil, qui le regardait avec une curiosité extrême. Décidément, il pensa qu'il était doué d'une existence fabuleuse, et fut sur le point de remonter, pour interroger cette dame sur sa surprise. Mais elle rentra dans l'appartement de mademoiselle Carmélite, avec celle-ci, et Cécile avait fermé la porte de M. d'Ambret
A la manière dont cette dame avait entraîné la couturière dans l'intérieur de son magasin, Noël ne put douter que ce ne fût pour l'interroger sur son compte; car cette étrangère devait supposer que mademoiselle Carmélite le connaissait' puisqu'il l'avait saluée d'un air de connaissance. Noël demeura immobile sur l'escalier, et il lui prit une espèce de vertige. 11 douta un moment de la réalité de ce qui lui arrivait, et il se secoua pour s'éveiller du rêve fantastique auquel il lui semblait être en proie. Mais il était bien éveillé, et la certitude qu'il ne rêvait pas lui rendait encore plus incompréhensibles les rencontres extraordinaires dont il paraissait le jouet. Un seul espoir restait à Noël de trouver le fil du labyrinthe dans lequel il marchait en aveugle : c'était sa visite au comte de Varneuil, son
père. Celui-là devait savoir le mystère de sa vie, et il avait le droit de le lui demander.
Noël se décida donc à aller à Passy ; mais il voulut mettre quelques heures de réflexion entre sa résolution et sa visite, il voulut interroger un moment cette destinée passée qui ne pouvait lui répondre ; mais sa tète s'égarait dans ce dédale inextricable, et il voulut aussi mettre un intervalle entre son trouble et sa réflexion. Il fut sur le
fioint de retourner chez ui. Mais Noël recula devant la solitude qui l'y attendait, et dans un premier moment, s'imaginant que le bruit et le mouvement étaient des compagnons, il s'achemina vers le jardin des Tuileries , où les derniers beaux jours de l'automne avaient amené une foule comme on n'en voit plus guère de nos jours.
RENCONTRE
Ce fut d'abord pour Noël un spectacle curieux que celui de tou- . les ces jeunes femmes se promenant en étalant l'éclat de leur parure ou celui de leur beauté; il suivait des yeux tous ces jeunes gens qui les saluaient en passant ou qui les abordaient avec un respect souriant ou une familiarité amicale; il voyait se former et se dénouer des groupes dont quelques-uns se disaient au revoir. Noël s'intéressa pendant quelques instants à ce tableau mouvant, mais bientôt ce spectacle finit par l'attrister, comme tout ce qui tombe dans un cœur triste. Tous ces gens qui si; connaissaient, qui s'abordaient, qui se tendaient la main, l'avertirent qu'il n'y avait là personne à qui lui-même pût envoyer un bonjour ou rendre un salut : il y avait bien moins un ami à qui il pût dire au revoir.
Accablé par cette nouvelle conscience de son isolement, Noël s'était retiré pour s'asseoir dans une allée plus écartée, et là, les yeux fixés devant lui, il voyait, sans la regarder, cette foule animée et brillante passer et repasser; pour ce regard sans attention, c'était comme une troupe d'ombres sans forme, s'agitant dans un monde idéal où il ne pouvait pas mettre le pied. Vrais fantômes, en effet, puisqu'il n'y avait rien de commun entre eux et lui, puisqu'il n'en pouvait attendre ni un regard ni une parole. Jamais il ne s'était senti plus seul, et l'effroi que son isolement lui avait d'abord inspiré commençait à se
M. le baron de Gabarrou. — Page 1 i.
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ch ingerende^8poir,lorsqu'il fut arraché a cette fatale préoccupation par mu' voix i|in lui ilii son nom
Noël tressaillit comme si coût été un appel presque surnaturel; il regarda avec anxiété d'où venait cette voix, el reconnu! un visage qu'il ivail vu souvent & Poitiers lorsqu'il y faisait ses études de droit. C'était un homme jeune encore, mais plus âgé que Noël. Celui-oi ne connaissait François Valvins que comme un original qui avait rail de l'étude des Bciences exactes son unique occupation. En raison de cette occupation, lorsqu'il élail à Poitiers, il vivait on dehors des plaisirs bruyants des autres jeunes gens, el ne se plaisail môme fjuère ;m\ relations «les plus sérieux, dont les études s'adressaient a des choses que Valvins méprisait souverainement. Pour lui le commerce était une friponnerie, le droit une école » 1*- spoliation, les arts une illusion décevante à laquelle manquait la qualité essentielle de toute chose durable, la certitude de leur vérité.
— Deux ri deux fonl quatre, disait-il quelquefois à Noël, dans Icms solitaires promenades à Blossac, le jardin public el déscrl de la ville de Poitiers; deux el deux font quatre, le cane de l'hypoténuse csi égal à la somme des carrés élevés sur les autres côtés du triangle; voilà qui est uai pour moi, pour toi, pour tous, pour les temps présents comme pour les temps futurs. Mais ce qui esl honnête el ce qui ne l'est pas, ce qui est juste ci ce qui ne d'est pas, ce oui est beau et
ce <pii ne l'est pas, qui le sait ? qui peut le dire? Malheur a qui se
voue à la recherche de ces fallacieuses vérités! au moment où il croit
les saisir, elles lui échappent, ombres vaines, sans corps, sans durée, sans Forme. Malheur à qui livre son esprit à ce jeu fatal de déception , il y perdra ses soins, son repos, son bonheur, et il arrivera au terme de sa carrière en tendant encore la main à une espérance aussi vaine que les autres, la toi en une meilleure vie! Quant à moi. ,j'ai assez, parcouru de ce chemin pour savoir que c'est un désert sans limites, avec on mirage qui brille el trompe sans cesse.
— Mais, lui répondait Noël, ia science elle-même à ses douter ses incertitudes, et le temps a détruit ses vérités comme toutes les autin -
— Le temps n'a détruit que les mensonges, au contraire, répliquait Valvins; sans doute elle n'atteint pas la vérité du premier coup, mais une l'ois qu'elle y est arrivée, ce qu'elle a inscrit dans sou livre d'or reste à jamais ineffaçable et incorruptible. Aussi pour l'homme qui à expérimenté la Vie, et qui n'a trouvé partout que déceptions, c'est le seul refuge qui lui soit ouvert. S'il a l'esprit ardent et le besoin d'action, il faut qu'il choisisse entre le vice et l'étude; il n'y a pas de milieu.
Assurément l'humeur chagrine de Valvins ne sympathisait pas avec la jeune imagination de Noël; ce caractère entier, ces vues moroses sur l'humanité, heurtaient la facile douceur et les rêves enchantés d'un cœur enthousiaste; mais Valvins était, à part ceci, le seul homme qui vécût à peu près comme Noël, loin des orgies et des mauvaises habitudes des autres étudiants; aussi était-ce le seul avec lequel \ arum il eût entamé une liaison dont l'habitude avait presque l'ait une amitié. On conçoit donc aisément que, dans la triste disposition d'esprit où se trouvait Noël, il accueillit avec joie cet homme qui savait son nom et qui pouvait lui tendre la main. Ils s'assirent donc l'un près de l'autre, et Valvins, ayant interrogé son ami sur la position où il se trouvait à Paris, sembla le regarder avec une pitié tendre.
— Seul, lui dit-il, avec des revenus qui, pour beaucoup de femmes, peuvent être considérés comme une fortune, ou du moins comme une proie, jeune et assez beau pour plaire, assez confiant pour aimer, assez faible pour pardonner; sais-tu ce qu'il y a au bout de tout cela?
— Quoi donc? lui dit Noël.
— il y a la misère assurément, et peut-être le déshonneur. Noël répondit par un sourire mélancolique, et ajouta doucement :
— Est-ce donc là que tu en es venu ?
— Moi, dit Valvins, c'est bien différent; je suis né pauvre, et comme j'ai gagné le peu que j'ai, je saurai le conserver en raison des peines que cela m'a coûté ; je suis laid, et aucune femme n'a essayé de me plaire pour avoir la joie de me tromper; et puis, je ne pardonne pas, moi; je n'aime pas, moi; je me venge et je hais.
— Tu dois être bien malheureux ?
— .le l'ai été beaucoup et longtemps; maintenant je ne le suis plus.
— Qui t'a consolé ?
— Moi seul.
— Toi!
— Oui, moi : je suis devenu insensible et égoïste.
— Triste bonheur !
— Qui du moins n'est pas à la merci des autres.
Comme ils causaient ainsi, Valvins ht un mouvement de surprise et murmura :
— A qui en veut-elle?...
Noël suivit le regard de son ami, et rencontra celui de cette même femme habillée de deuil qu'il avait vue chez mademoiselle Carmélite, et à qui son nom avait causé une si vive émotion.
Elle donnait le bras à un homme de quarante-cinq ans. à qui ses décorations et ses bottes éperonnées donnaient l'aspect d'un militaire.
— Quelle est cette femme? s'écria vivement Noël, qui s'aperçut de l'affectation avec laquelle elle le désignait à l'homme qui l'accompagnait...
— Cette femme, répondit Valrlni an examinant le trouhte «le Noël.. . la connais lu. toi ?...
— Non, puisque ie te demande qui elle est.
— Ei, bien ! dit Valvins avec une oxpressi m cruelle «le mépris, c'est. . c'est iitje femme.
— Mais son nom ?...
— Parce qu'elle te* regarde comme i e yeux voulaient fouiller dans imi cœur, la ci'oi i tu ai euse de toi ï
_ Tu esl fou ! Je te demande qui elle est, parce que je ûc pui
douter qu'elle ne me COOIiai e
._ i;i j,. ne vois pas pourquoi elle ne le connaîtrait pas; elle habitait Poitiers quand lu l'habitais.
— El on la nomme ?
— Madame Cantel.
_ Je me rappelle ce nom ; c'est celui d'un \ ieux militaire, m >i :
il j a un an tOUl au plus, quelques jours avant que tu arrives a l'oi tiers.
— El <le quelle maladie est-il mort ' demanda Valvins avec un ton singulier.
— Je ii" meii suis pas informé; mais pourquoi celle question ' Valvins ne répondit pas. Mais comme celle madame Cantel i
sait encore devant eux, et que ses regards et ceux de l'homme qtri l'accompagnait cherchaient Noël avec une curiosité encore plu- inquiète que la première fois, Valvins reprit :
— La vipère regarde le rossignol pour le dévorer; tu as raison, il y a quelque chose de commun entre toi et celle femme; je voudrais
bien savoir quel intérêt elle a à le perdre.
— A me perdre, moi ! s'écria Noël.
Elle était passée, et Valvins, au lieu de répondre à Noèl, fil un signe à un jeune homme qui se promenait en compagnie de trois ou
auatre personnes. Parmi celles-ci se trouvait un tout jeune homme 'une beauté remarquable, il avait à peine seize ans; el pendanl que celui que Valvins avait appelé s'approchait, Noël put remarquer que ce bel enfant suivait cette dame Cantel d'un œil inquiet, et qu'en même temps il examinait Noël comme s'il eût voulu lui demander compte îles regards que cette belle inconnue lui adressait. Puis il continua à la suivre, pendant (pie son ami s'asseyait près de Valvins, qui lui dit, en lui montrant madame Cantel :
— Avec qui est-elle ?
— Avec le général Varneuil.
— Mon père ! s'écria vivement Noël en se levant.
Le jeune homme qui avait parlé à Valvins regarda Varneuil avec un élonnement qu'expliquait celle singulière exclamation d'u.i li's qui ne connaît pas son père. Valvins lui-même sembla stupéfait et répéta :
— Ton père ?
— Oui, répondit Noël en rougissant, il y a si longtemps que je ne l'ai vu...
— Que tu ne l'as pas reconnu, n'est-ce pas? dit Valvins... Mais depuis un mois que tu es à Paris, pendant toute la maladie de ta mère, tu n'es pas allé le voir?... il n'est pas venu?...
Noël courba la tète ; tout le désespoir de sa destinée lui revint dans le cœur, et ne sachant ni ne voulant expliquer la singularité position, il s'éloigna. Valvins le suivit après avoir causé un moment 'avec le jeune homme qu'il avait appelé.
— Eh bien ! qu'as-tu ? lui dit-il.
— Rien.
— Tu ne connais pas ton père, dit Valvins, avec un brusque intérêt, cela se voit : c'est un mystère. Je ne te demande pas ton secret. Ou reste, tu n'es pas le seul en ce monde. Moi. je suis encore plus ignorant que loi, qui sais au moins qu'il y a un homme à qui tu peux donner ce nom. Je suis un orphelin ramassé sur le bord d'un fossé, et à qui l'on a donné le nom de Valvins, parce que c'est dans le village qu'on nomme ainsi que j'ai été élevé.
— Tu ne m'avais jamais dit cela.
— A quoi bon? H n'y a que les malheureux, qui ne méprisent pis les malheureux. Je te voyais aimé d'une mère qui devait te donner de l'orgueil, portant un nom dont tu pouvais tirer vanité. Tu m'aurais peut-être traité avec une pitié protectrice; je l'en aurais voulu, Noël... Et toi, Lucien Deville, celui que je viens de quitter, et ce jeune homme qui partage entre toi et madame de Cantel ses jalouses attentions, vous êtes peut-être les seuls hommes auxquels je serais fâché d'en vouloir. Mais aujourd'hui (pie je te crois plus à plaindre que moi, je puis te dire ce que je suis : un enfant trouvé.
— Et tu as pu devenir ce que lu es?
— C'est que j'ai été élevé de bonne heure à l'école du malheur. Mais toi, ne veux-tu pas me dire par quelles circonstances extraordinaires tu ne connais pas ton père ?
— Non, je ne puis le le dire, car c'est un secret que figuore encore: mais mon père me l'apprendra sans doute.
— Alors, hàte-toi d'aller le lui demander.
— Pourquoi?
— Parce qu'il est avec une femme qui l'éloignera de toi ou qui t'éloignera de lui, si tu nuis à ses projets.
— Et quels sont ses projets ?
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— De devenir comtesse do Varneuil.
— D'où le sais-tu ''
— De sa vie passée.
— Tu la connais donc?
— Oui.
— Mais ce que tu en sais ne peut-il me guider dans la manière dont je dois me conduire avec mon père?
— Peut-être,
— Veux-tu me le dire ?
— l'as maintenant, Noël, tu ne sais pas encore comment on peut se servir du mal qu'on sait des autres; c est une arme qui blesse trop soin en! celui qui la manie imprudemment. Quand tu auras vu le comte de Varneuil, je te dirai quelle est celle femme.
— Ce sera donc ce soir.
— Ce soir soit.
— Je vais à Passy.
— Il est trois heures; à six heures nous dînons au Palais-Royal. Nous t'atlendrons.
— 11 suffit.
— Tu peux aller à Passy tout de suite, voilà le général qui est remonté dans sa voiture avec madame Canlel, ils rentrent chez eux.
— Chez eux? dit Noël.
— Oui, dans deux petites maisons continues, où, s'il y a deux chambres à coucher, il n'y a presque jamais qu'un lit à faire.
— Ainsi, madame Cantel...
— Est la maîtresse du comte Varneuil, en attendant qu'elle soit sa femme.
— Oh ! ce n'est pas possible.
— Tu verras.
Noël s'éloigna, prit une voilure et se fit conduire à Passy; presque aussitôt un autre cabriolet prit le même chemin. L'impatience de Noël, et le pourboire excellent qu'il promit au cocher lui firent suivre d'assez près la voiture de son père pour qu'il le vit rentrer chez lui. Quelques minutes après, il était à 'la grille de sa maison, et le concierge lui répondait que le général élait sorti et ne rentrerait pas.
L'indignation de Noël fut si vive, qu'il s'emporta avec une violence extrême; mais le concierge lui répondit par des menaces de le chasser. A ces mois, l'exaspération de Noël fut à son comble, et il s'éci ia avec assez d'éclat pour être entendu :
— Voyons donc si un valet osera me chasser de la maison de mon père !
Le concierge demeura stupéfait, et il allait se confondre en excuses, lorsqu'une voix partie du perron de la maison, lui cria :
— Laissez entrer.
Noël alla vers l'endroit d'où partait cette voix, et vit le général Varneuil, qui, pâle et tremblant de colère, tenait entr'ouverte la porte d'un salon, et qui d'un geste impératif lui fit signe d'entrer.
11 élait seul, mais un châle noir oublié sur un fauteuil montra à Noël que la veuve qu'il avait rencontrée avec le général venait de quitter ce salon. Le général avail fermé la porte avec colère, et Noël s'était avancé jusqu'au milieu de la pièce.
M. de Varneuil s'approcha de son fils sur lequel il attacha un regard irrité; celui-ci fil un pas pour se jeler dans les bras du général, mais ce n'était pas un père qui semblait être devant lui, c'était un ennemi, prêt à lui demander compte de l'esclandre que lui, Noël, venait de faire dans sa maison.
— Vous vous appelez Noël Varneuil, n'est-ce pas, monsieur? lui dit le général d'une voix sombre.
— C'est mon nom, puisque c'est le vôtre, mon père.
A la douceur triste de l'accent avec lequel ce peu de paroles furent prononcées, le général parut, pour ainsi dire, changer de colère, et, au lieu délie Irrité contre la violence de son fils, il sembla fâché de sa résignation et se mit à parcourir la chambre en murmurant :
— Oui, monsieur, oui, mon nom est le vôtre... il l'a bien fallu... et cependant j'aurais dû... mais non, ce qui est fait est fait...
Puis il s'arrêta et s'écria en reprenant son-humeur :
— Enfin, que me voulez-vous?
Noël était atterré. Pour cette fois, il sentait véritablement sa raison le quitter. Il fit un dernier effort, et tendant, à son père la lettre qu'il devait lui remettre, il tomba sur un fauteuil, incapable de se soutenir plus longtemps contre de pareilles émotions. Jl ne perdit pas complètement l'usage de ses sens; mais il demeura'pendant quelques minutes dans un état alarmant de faiblesse et presque de délire : il ne voyait plus rien qu'à travers un voile, et tout ce qui l'entourait n'avait plus ni forme ni couleur, les sons ne lui arrivaient plus que confusément et sans qu'il distinguât le sens des paroles prononcées autour de lui. Cependant il lui sembla, après un moment de silence, qu'une voix d'homme s'était fortement élevée appelant du secours ; puis une voix de femme paraissait avoir dominé ensuite, puis un nouveau silence, pendant lequel on lui faisait respirer des sels.
Jamais Noël n'eût pu dire combien de temps dura ce demi-évanouissement; mais, au moment ou il revint à lui, il put apercevoir son père assis à un bureau et écrivant; il ne se sentit ni la force, ni
le courage de lui parler; il vit seulement le général prendre un papier, le plier, le cacheter el le remettre à une femme qui s'empressait près de Noël. Cette femme était madame Cantel, mais Noël était incapable de la reconnaître. Presque aussitôt le général se retira, et madame Canlel regarda avec anxiété si Noël avait la conscience de ce qui se passait autour de lui. La pâleur du jeune homme la rassura sans doute, car, profitant de ce que le pain à cacher était encore trop frais pour lui résister, elle ouvrit cette lettre et la parcourut rapidement. 11 sembla à Noël que celte lettre servait de pli à d'autres papiers, dont celte femme enleva une partie, mais tout cela était si confus, que ce ne lut que. par la réflexion que plus tard il arriva à se rendre raison de ce qui avait passé devant lui comme un rêve.
Cependant les soins de madame Cantel parvinrent à rappeler Noël à lui-même; avec la conscience de sa vie, il reprit sa forcé, et avec sa force, son désespoir. Mais cette Ibis son désespoir, au lieu de l'abattre, sembla lui donner plus de force, et il si; releva avec, une violence qui fit reculer madame Cantel. Cependant elle se remit , et tendant à Noël la lettre que le général lui avait confiée, elle lui dit :
— Voici, monsieur, ce que le général m'a chargée de vous remettre.
— Mon père n'a-t-il rien à me dire? repartit Noël.
— Il a cru devoir vous écrire, monsieur.
— En ce cas, madame, cette lettre est inutile.
— Peut-être, quand vous en connaîtrez le contenu, penserezvous le contraire.
Noël réfléchit, et après un moment de silence, pendant lequel il rappela ses idées et l'espèce de songe qu'il venait de faire, la soustraction qui lui semblait avoir élé faite, il se souvint aussi que les ordres de sa mère ne s'arrêtaient pas à la remise des quatre lettres. Il prit celle que lui présentait madame Cantel, et répondit avec un accent qui parut épouvanter cette femme :
— Je prends donc cette lettre, madame, je la prends, et j'espère qu'elle ne me sera pas inutile.
Et tout aussitôt il sortit de la maison de son père, et s'enfuit pour pouvoir à son aise éclater en larmes et en sanglots.
A ce moment, Noël avait tout oublié, sou rendez-vous avec Valvins et les avertissements de cet ami sur madame Canlel. C'était à son père seul qu'il en voulait; c'était à sa destinée, surtout. Un peu moins de malheur, et peut-être Noël eût-il pensé au suicide; mais il était frappé par trop de côtés à la fois pour ne. pas ressentir cette douleur qui pousse à la vie par la colère. Mille désirs de vengeance se succédaient dans son esprit; mais comment les satisfaire, et d'ailleurs, comment et de quoi se venger?
Il supposa que la lettre qu'il venait de recevoir pouvait lui en fournir les moyens, et il voulut en connaître le contenu.
Pour l'intelligence des événements qui vont suivre, il faut dire que Noël était remonté dans le cabriolet qui l'avait amené, lorsqu'il se décida à ouvrir sa lettre. 11 était trop troublé pour faire une attention scrupuleuse à ses actions; il brisa le cachet de la lettre, et la déplia sans s'apercevoir qu'il s'en échappait quelques chiffons de papier, et que ces papiers, après être tombés sur ses genoux, avaient glissé jusque dans la paille du cabriolet. Sans doute le cocher s'en aperçut et comprit l'importance des papiers qui s'échappaient ainsi, car, à partir de ce moment, son cheval qui, jusque-là, avait marché de ce trot imperceptible propre à la voiture prise à l'heure ; le cocher, dis-je, lança l'animal d'une façon vraiment extravagante, feignant de ne pouvoir le maintenir, et l'excitant sous Je prétexte de le corriger. De cette façon et grâce aux rudes secousses que cette allure procurait à Noël, il fut impossible à celui-ci de lire la lettre qu'il tenait. Un plus léger obstacle eût suffi à Noël pour l'y faire renoncer, car il en était arrivé à n'avoir plus ni désir, ni volonté. Il n'avait aucun projet, et, en eût-il eu un, il ciïl manqué de résolution pour l'exécuter. Cependant, le cocher lui ayant demandé plusieurs fois où il fallait le conduire, Noël avait répondu :
— Où vous voudrez.
— Au Palais-Royal, mon maître? y
Le Palais-Royal alors, plus encore qu'aujourd'hui était le centre de toutes les oisivetés. Ht\
— Oui, soit, au Palais-Royal, répondit Noël^quï se rappela que Valvins devait s'y trouver.
Grâce au singulier empressement du cocher, Noël fut bientôt arrivé. Il erra un moment dans le jardin, et ne fut pas peu étonné, en reconnaissant Valvins au bout d'une allée, de le voir en grande conférence avec Carmélite. Il les aborda, el l'élégante couturière; parut encore plus contrariée que surprise de la connaissance de Valvins et de Noël. Lorsqu'elle les eul laissés ensemble, Noël dit à son ami :
— Tu connais cette femme?
— Oui.
— C'est singulier.
— Pourquoi ?
— Parce qu'elle est aussi liée à mon existence.
— Et en quoi?
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— Je l'ignore : mais je dois le croire... Qui esl elle ï
— Une femme, rcparlH Valvins av« <m peu de ce pédantisme de méchanceté qu'il affectait on parlant des femmes; c'eat-à-dire faus- Beté, vanité, lâcheté
— Ce n'es! pas me répondre.
— si c'esl ion histoire que tu veux Bavoir, je le la dirai. Celle Là, je la sais mieux que personne.
Comme il> parlaient ainsi en se promenanl sons les galeries, ils furent violemment poussés par un nomme qui passa rapidement , en Balançant dans une «le ces Bombres allées qui alors menaient aux ma isons tic jeu.
— Qu'est-ce que c'est que ça? B'écria Noël, tout étourdi de la rudessede la rencontre; un fou ou un voleur?
— C'est pins que tout cela.
— C'est?
A l'instant où il allait répondre , Valvins se détacha du bras de Noël, et s 'approchant d'une jeune fille qui parcourait le jardin d'un air inquiet, il lui dit :
— vous cherchée votre maître, il vient d'entrer an 113.
— Encore! s'écria la jeune tille. Heureusement que les garçons
lie salles le connaissent , et qu'ils lui refuseront la porte.
— Oui, fit Valvins en riant; mais il est peut-être monté plus haut dans la maison...
La moue méprisante avec laquelle la servante répondit à cette supposition fut aussi significative que possible. Valvins la comprit; mais Noël demeura encore pins stupéfait qu'il ne l'avait été jusquelà, car cette tille était Cécile, la servante du vicomte d'Ambre t. Noél crut deviner une telle fatalité dans ce concours de rencontres véritablement invraisemblables, qu'il arrêta Valvins, et lui dit :
— Connais-tu M. d'Arvilliers?
— L'évêque?
— Oui.
— Oui, et je connais aussi madame Dulong, sa gouvernante. Noël sourit.
— Oui, miirmura-t-il, il y a une fatalité en tout ceci.
— Est-ce que tu as affaire à l'évêque? dit Valvins. Oui, repartit Noél.
— En quoi?
— Je te le dirai. Je te dirai tout; mais je ne le puis avant quelques jours.
— Soit; où dines-tu?
— Nulle part.
— Dîne avec nous.
— Volontiers.
Lucien Deville les avait rejoints.
Tant que dura le repas, Noël prit peu de part à la conversation. Quand il fut terminé, Noël, qui semblait avoir médité un projet, pria son ancien el son nouvel ami de l'accompagner chez lui. Ils le suivirent. Au moment où il passait devant la loge du portier, celuici lui remit trois lettres. Noël, monté chez lui, les ouvrit. 11 les parcourut rapidement, et une singulière expression parut sur son visage; c'était comme s'il eût dit : Je m'y attendais. Il fit signe à Valvins et à Lucien Deville de s'asseoir, et après avoir fait apporter un bol de punch et des verres, il leur dit :
— Ecoutez-moi avec attention l'un et l'autre. Voici ce qui m'est arrivé aujourd'hui.
Et tout aussitôt il leur raconta les visites du matin les unes après les autres, jusqu'au moment où il les avait rencontrés aux Tuileries. Puis il ajouta : — Ces lettres que je viens de recevoir me prouvent (pie les quatre femmes qui se trouvent connues de vous ne sont pas étrangères à ce qui m'arrive. Valvins, dis-moi donc ce que tu sais, et puis après je vous ferai part de ce qui m'a été écrit.
— Mais, dit Valvins, ta visite chez ton père, tu n'en parles pas.
— Elle a été comme les autres, elle m'a valu une lettre.
— Comme les autres?
— Je l'ignore. Je ne l'ai pas lue.
— 11 faut la lire, dit Valvins.
— Pourquoi?
— 11 faut la lire, il faut que tu saches si ton père t'a repoussé aussi. Alors Noël leur raconta encore ce qui lui était arrivé à Passy, son
évanouissement et ce qu'il avait cru voir dans cette espèce de songe qu'il avait fait.
Valvins regarda Lucien et sourit amèrement; puis il ajouta :
— Raison de plus pour lire cette lettre.
— Sais-tu donc quelque chose?
— Je ne sais rien, fit Valvins. Mais lis.
Noël tira la lettre de sa poche, et Valvins put voir qu'elle était décachetée.
— Tu dis ne pas l'avoir lue?
Noël lui expliqua ce qui lui était arrivé dans le cabriolet, et se mit à lire, mais bientôt il pâlit et parut prêt à se trouver mal ; tout à coup cependant il regarda autour de lui, chercha par terre et dans ses poches...
— Qu'est-ce que c'est? dit Valvins.
— Regarde, s'écria Noël, en lisant'un paragraphe de la lettre.
a l.a BOmi pie VOUS trouverez Sous ee pli est tout ce (pie vous
reeo\ rc/. de moi. »
— Eh bien ! cette somme ' dil Vab 1ns.
— Elle n'\ Osl pas, je l'aurai perdue dans ee cabriolet.
— Ou on te l'a VÛléê.
— Qui (loin !
— Nous le saurons. Donne-moi de quoi écrire, reprit Vahins.
Il écrivit un mol et chargea le domestique de Y ai neuil d'aller purin BUr-le-champ le billet à son adresse.
l.a conduite de Valvins n'était pas moins mystérieuse que celle
des autres personnes à qui Noël avait eu affaire, et il regrettait presque le commencement de confiance qu'il luiavail montrée. Val
vins le devina et lui dil :
— (Test à moi à commencer, Noël, je vais le dire ce qu'il faut
que tu saches, el ensuite tu agiras comme lu le croiras convenable.
A l'exception de la phrase (pie tu as lue, j'ignore ce que contient la lettre de Ion père; je ne sais pas non pins si lu as perdu ou si l'on
a lait disparaître la somme qu'elle renfermait, mais ce qu'il t'importe surtout (le savoir, c'est quelle est la femme sous L'empire de laquelle il agit. Quand tu en seras instruit, tu verras ce que tu auras a faire vis-à-vis de lui et vis-à-vis des autres hommes chez qui tu t'es présenté.
— Parle donc, je t'écoule.
— l.a vie de madame Cantel n'est pas longue, elle se résume toute en une aventure à laquelle manquait le dénoûment lorsque je lai écrite, ce qui arrive aujourd'hui peut le rendre ce qu'il doit être.
— Et cette aventure, dit Noël, pendant que Valvins déposait w\ manuscrit sur la table, tu l'as écrite?
— Oui.
— Et pour qui ?
— Tu as vu ce jeune homme qui était au bras de Lucien Deville?
— Oui.
— C'est pour lui qu'elle a été écrite.
— Et dans quel but?
— Si tu veux attendre un moment, tu le sauras.
A l'instant on sonna à l'appartement, et une voix jeune demanda M. Valvins.
Valvins ouvrit la porte du petit salon et cria assez haut :
— Entre, Fabien, entre.
Noël vit entrer aussitôt le jeune homme dont Valvins parlait, et celui-ci lui dit : — Je te présente à M. de Varneuil.
— M. de Varneuil! dit ce jeune homme en le saluant.
— Dis-moi, Fabien, reprit Valvins, quand tu as vu monsieur suivre la voiture de M. de Varneuil et de madame Cantel, tu as suivi monsieur?
Le jeune homme rougit.
— Oui, reprit Lucien, tu avais remarqué les regards curieux dont Victorine le poursuivait, et tu as cru que c'était un rival.
— C'est vrai, monsieur, dit Fabien en s'adressant à Noël, mais à présent que je sais...
— Tu sais quelque chose de plus important, dit Valvins; lu sais le numéro du cabriolet qui a conduit Varneuil.
— Oui, dit Fabien en ouvrant un carnet, c'est le numéro 901.
— Lucien, un mot à Eugène; il faut que le cocher de ce cabriolet soit arrêté ce soir, et nous pourrons peut-être alors écrire le dénoûment de cette histoire.
— Quelle histoire?
— Celle que je t'ai promise, Fabien.
— Une calomnie.
— Une vérité, dit Lucien, dont je me porte garant.
— Toi, Lucien? dit le jeune homme.
— Ecoute, et tu verras si j'ai été en position de tout savoir.
— Chacun de vous y a son intérêt, messieurs, reprit Valvins en s'adressant à Noël et à Fabien; soyez donc attentifs; toi, Noël, n'oublie pas que s'il y a des détails qui te sont inutiles, puisque tu connais la ville où elle s'est passée, c'est que cette histoire s'adressait d'abord à quelqu'un qui ne les connaît pas.
— Nous écoutons.
Et Lucien leur lut l'histoire suivante.
VIII- — U.-NE FEMME
Nous sommes à Poitiers. Au pied de la ville coule une petite rivière qu'on nomme le Clain. Elle est encaissée entre deux collines chargées d'arbres qui se mirent dans son lit. A hauteur de la ville, la vallée que forment ces deux collines se développe comme une vaste coupe au fond de laquelle la gracieuse rivière, retenue par une large chaussée, étale une belle nappe d'eau qui s'échappe ensuite par nombreuses tranchées en faisant tourner des fabriques, des moulins, des usines de toute sorte. Mais si vous remontez ce petit courant d'eau, peu à peu les collines se rapprochent, la vallée se rétrécit, et vous arrivez à une espèce de petite gorge où le Clain n'est plus qu'un ruisseau que les grands arbres du rivage couvrent presque entièrement d'un côté à l'autre.
A cet endroit et à cent pas du rivage tout au plus s'élève une
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assez grande maison, ou plutôt un assemblage de petites bâtisses qui se touchent et dont on a l'ait une habitation unique. Autrefois cet endroit s'appelait encore la ferme du Pressoir, et dépendait du beau château de Graverend, qui est situé au sommet de la colline; mais toutes les terres dépendantes de ce château ayant été vendues pendant la révolution, cette ferme devint la propriété du colon paritaire qui l'exploitait pour son compte et celui du marquis de Graverend. Ce colon s'appelait Canlel; il mourut en laissant cette ferme pour héritage à son 01s unique, Joseph Cantel, alors capitaine de grenadiers dans la garde impériale. C'était en 1808. Joseph étaiLdéjà à cette époque un homme de quarante-six ans; il était veuf, et avait une fille de huit ans, qui, grâce aux services de son père, avait été admise à Ecouen. Au moment où son père était mort, Joseph ne pouvant s'occuper de l'exploitation de sa propriété, l'avait louée par parcelles aux paysans dont elle touchait les exploitations, et ne s'en était réservé que les bâtiments et un jardin de quatre arpents qui s'étendait de ces bâtiments jusqu'à la rivière. Je ne puis dire si ce fut hasard ou prévoyance qui fit garder au capitaine Cantel cette habitation : mais il fut ravi de la retrouver en 181 o, lorsque après le licenciement de l'armée de la Loire, il fut mis à la retraite avec le grade de commandant, qu'il avait gagné dans la campagne de Russie. Ce fut à cette époque qu'il donna une nouvelle destination à tous ces bâtiments contigus; il ouvrit des fenêtres, perça des portes, fit carreler et parqueter le sol, cacha les poutres sous des plafonds, restaura les toits, recrépit les murs, et parvint à se créer une maison d'habitation d'une apparence extérieure assez désagréable, mais dont l'intérieur était aussi confortable que pouvait le désirer un vieux soldat qui possédait un revenu de 3,600 francs, indépendamment de ses 1,900 francs de retraite et de sa croix d'officier de la Légion d'honneur.
Grâce à tous les travaux qu'il avait fait exécuter, l'écurie des chevaux était devenue un grand salon, l'étable une salle à manger, et une grange à battre le blé une belle salle de billard. Il avait distribué en quatre jolies pièces contiguës les deux immenses chambres qui servaient autrefois à l'habitation du colon partiaire et de ses gens. La plus petite de ces pièces, donnant sur la cour, était la chambre du commandant; la seconde, celle de sa fille; les deux plus belles, dont les fenêtres ouvraient sur le jardin du côté de la rivière, étaient la chambre et le cabinet de travail de madame Cantel : car j'ai oublié de dire qu'en 1815 M. Cantel s'était remarié. Je ne puis affirmer qu'il fit une sottise; mais, ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il crut faire une bonne action; ce qui, au dire de certains mauvais esprits, est absolument la même chose. Comme cette histoire a besoin d'authenticité, j'ai lieu d'expliquer comment cela arriva; je préfère citer une pièce originale, et cette pièce n'est autre qu'une lettre écrite alors sous l'influence d'un testament qui ne peut être accusé de prévention, car cette lettre ne devait pas servir alors à l'usage auquel elle est destinée aujourd'hui. Du reste, la voici :
ELGÈ3E DE FREMERY A. LUCIEN DEV1LLE.
Mon cher Lucien ,
Grande nouvelle, merveille, prodige! la perle est retrouvée; j'ai retrouvé le bel ange brun : les Parisiens sont des niais; il n'y a qu'eux d'exilés en France. Tu vas être furieux : elle est ici, ici à Poitiers, dans cette abominable ville où l'on ne sait quel est le plus pointu, ou de ses pavés ou du visage de ses femmes. Mais je te connais, tu es homme à ne rien comprendre à mes exclamations, et à prendre tes grands airs, en disant du bout des lèvres :
— Hein! qu'est-ce que c'est?
— Voici ce que c'est.
Te souviens-tu du sermon en trois cents points que tu me fis, le jour où je me décidai à entrer dans la magistrature et à suivre la carrière du parquet ?
— Si l'on te donne quelque chose à Paris, me dis-tu, fais-toi greffier, si tu veux, fais-toi expéditionnaire ou moins encore, si c'est possible; car, une fois l'audience levée ou l'heure du bureau passée, on redevient l'homme qu'on veut ou plutôt l'homme qu'on est. A Paris, la profession ne classe que là où elle s'exerce. Dans le monde, c'est l'esprit, les manières, la distinction, qui marquent la place qu'on vous y donne. En province, la hiérarchie vous suit partout : à la promenade, à table, dans un salon. 11 faut presque demander la permission à son chef pour avoir de l'esprit devant lui. Personne ne s'inquiète de ce que vous valez, mais de ce que vous êtes; et quand on aura dit que tu es un substitut de procureur du roi, tu seras immédiatement classé, dans l'estime de la société, juste à la place que t'assigne ton emploi dans l'Annuaire du département.
Ge n'est qu'à Paris qu'on est homme du monde; en province, on est procureur général, directeur de l'enregistrement ou douanier; le titre ne vous quitte jamais : il vous dénonce partout et vous classe partout.
T'en faut-il une preuve matérielle ? Vois les militaires. A ceux qui sont en garnison à Paris il est permis, dès que l'heure de leur service est passée, de se dépouiller de leur habit a revers, et alors les
voilà des hommes comme les autres : c'est leur affaire d'être beaux, spirituels, élégants; rien ne les en empêche. Mais en province, L'ordonnance les condamne à l'uniforme et à L'épaulette; ils restent partout M. le colonel, M. le major et M. le sous-lieutenant; ils portent sur l'épaule le degré de considération qu'ils méritent; et ce qui est matériellement vrai pour eux seuls est moralement vrai pour tous.
Qu'iras-tu donc faire en province? Te mettre au dernier rang d'une société tracassière, "bavarde, médisante? Y comptes-tu sur quelques hommes de plaisir? Mais, s'il y en a, ils te seront interdits; tu ne dépouilleras jamais ta robe de substitut, et on ne \a pas en bonnet carré à une joyeuse orgie. Espères-tu y trouver des femmes ?... Mais... d'abord je nie qu'il y ait des femmes en province. Il y a des mères et des filles, des tantes et des nièces, des épouses fidèles et infidèles, mais des femmes !... Une femme, ce produit indéfinissable de la civilisation et de la corruption parisiennes, cet être doux, méchant, gracieux, spirituel, volontaire, faible, emporté, naïf, hypocrite, qui résiste ou qui se donne, qui vous domine ou qui vous obéit, qui vous aime ou qui vous trompe, qui vous perd ou qui vous sauve, mais qui, bon ou mauvais, fatal ou heureux, devient votre pensée, votre vie, votre ambition ; cet étrange assemblage de vices et de qualités, dont la beauté même est indéfinissable, car elle ne tient ni à des traits ni à des formes parfaites, car elle est toute dans un ensemble admirable de détails imparfaits, dans une harmonie remplie de beautés franches et apprêtées ; ce quelque chose de précieux, d'exquis qui prête des grâces à tout et qui en reçoit de tout, qui pare son luxe et qui en est paré, qui va bien à sa vie et à qui sa vie va bien ; cette âme qui a du tact pour tout comprendre, du goût pour tout faire, cette fée mortelle et visible qui possède cependant le pouvoir le plus tyrannique et le plus inaperçu, le charme! une femme enfin, ce que j'appelle une femme, il n'y en a pas en province, il n'y en a qu'à Paris.
Eh bien ! mon cher Lucien, il y en a à Poitiers, une du moins, et tu ne nieras pas que ce ne soit la femme comme tu l'entends; car toi-même, tu l'as dix fois proclamée la reine de ces magiciennes que tu déchires et que tu adores si cordialement.
Du reste, il faut également que je te raconte comment je l'ai retrouvée, puisqu'à mon départ de Paris je t'ai promis de te faire un récit exact de mon arrivée à Poitiers, de mes visites et de mes présentations.
Mais je te fais grâce d'une douzaine de caricatures que j'ai esquissées à ton intention; car je ne pense pas que tu tiennes beaucoup à savoir que nous avons un président de chambre, vieux galanlin qui se vante de n'avoir pas mis son chapeau sur sa tête depuis quarantesept ans; un capitaine de gendarmerie qui joue de la guitare, et qui, au dessert, chante : Fleuve, du Tage; un avocat gênerai qui va de son hôtel à l'audience en robe rouge, avec des patins et un parapluie ; et un maire qui dit tous les soirs avec la même satisfaction de son esprit et le même gros rire. :
— Je suis père et maire de mes administrés.
Tout cela sent son Pigault-Lebrun d'une lieue, et mes prétentions à peindre des originaux ne me fourniraient que d'assez plates copies. Ce qui t'intéresse, c'est de savoir comment je l'ai retrouvée. Le voici.
Je suis arrivé à Poitiers il y a près de quinze jours, et je suis allé sur-le-champ à l'hôtel de mon oncle, M. d'Ertenel. Je n'y ai trouve qu'un vieux concierge maussade qui m'a déclaré ne point avoir la clef des appartements. 11 m'a donc fallu retourner à l'auberge, et le lendemain, après avoir fait mes visites d'étiquette, j'allai voir mon oncle à son château de Grand-Pin, qu'il habite maintenant toute l'année. Il est toujours vert, malgré ses quatre-vingts ans, et m'a reçu avec affection, mais sans se départir de ses habitudes cérémonieuses et de ses airs de vieille cour. Il m'a retenu près de quinze jours, pendant lesquels on m'a préparé un appartement dans un des coins de son immense hôtel.
Je ne te parle pas de la morale que ce cher oncle m'a faite, des conseils qu'il m'a donnés sur les gens que je devais voir fréquemment, sur ceux qu'il est bon de visiter de temps à autre, et particulièrement sur ceux qu'il faut éviter comme la peste.
Tu dois aisément te douter que, parmi ceux-ci, les buonapartistes ont été les premiers signalés. Mais ce qui m'a fort étonné, c'est qu'après m'avoir tracé avec une vraie gravité de vieillard une règle sévère de. conduite comme magistrat et comme politique, il a consacré toute une soirée à me prémunir contre les dangers d'une liaison. Le bon oncle a ses théories comme toi, mais elles mit moins de poésie.
— Mon neveu, m'a-t-il dit, vous avez vingt et un ans; vous allez entrer dans le monde avec un état qui exige une grande discrétion dans le choix de ses intimités; vous serez exposé a voir des femmes de trois classes bien différentes : celle de la noblesse, chez lesquelles votre nom vous fera admettre ; celles de la robe, que votre profession vous oblige à voir, et celles de l'administration, que vous rencontrerez chez nos premiers magistrats. En thèse générale, vous ne vous adresserez jamais à une demoiselle. La séduire, si elle est pauvre, est une sottise, car eu s'expose à l'épouser en cas de malheur; si elle est riche, c'est une infamie, car on semble avoir eu sa fortune en vue plus que son amour; et dans tous les cas, vous êtes trop jeune pour un établissement, quel qu'il soit. Restent donc les femmes mariées.
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Jo regardai mon onde pour voli s'il ne n moquai! pas de moi; mais il avait son air princier cl sévère, el ne parlai! pas moins doctoralomenl que lorsque la veille il m'avait expliqué mes devoirs de magistrat. Il pril une prise de labacdansla tabatière d email que lui donnajadismadamoDubarry,dont tu sais qu'il est grtud admirateur,
et continua ainsi :
— Restent don* les femmes mariées, si vous m en croyez, vous ne tenterez rien du côté îles femmes de la noblesse. D'abord elles sont de trop bonne compagnie pour prendre un amant qui n'esl pa lait. Vn-si (lan> ce monde il esl très-difficile «le réussir a votre ige, el l'on s est ridicule tirs qu'on ne réussit pas. C'esl un immense danger, à pari celui d'être tué par nu frère, oncle ou cousin. Ce danger, voua ne le trouvères pas près des femmes de robe, mais un autre vous y attend : elles sont prudes, dévotes, casanières, el onl des propriétés dans le pays. Il en résulte que, pour elles, une affaire de cœur esl une chose grave, persistante, qui fait partie du ménage, el qui doil durer aulanl que les baux à ferme de leurs terres : neuf, dix-huit ou vingt-sepï ans. Il j a telle femme de conseiller à la cour qui vous fera rester quinze ans substitut, de peur que le moindre avancement ne vous éloigne d'elle. D'un autre eoté, elles commencent
presque Imites assez, lard, entre trenle el trente-cinq ans. Ajoutez à
cela une liaison de dix ans, c'esl le moins, el à trente ans vous vous trouverez l'amant d'une vieille femme acariâtre qui vous tiendrait de toute l'énergie d'un dernier amour, et nui, pour comble de malheur, serait capable de devenir \eu\e, el par conséquent libre. Je
ne parle pas des cas où il v a scandale : c'est affreux, c'est toute une
famille renversée, désunie, vingt procès honteux, et la rancune de toutes les robes fOUges : on est perdu. Donc, si vous voulez suivre mes conseils, vous vous tournerez du côté des femmes de l'administration. Ola esl ramassé dans tous les coins de la France, eela n'a point de famille à sa suite qui la dénonce a son mari. Elles ont du m ride, el savent se conduire avec adresse dans l'occasion; mais ce qu'il y a de mieux, c'est qu'habituées à de fréquents changements de résidence, elles savent que lapins tendre liaison peut être rompue par un ordre ministériel, et elles ont cela d'admirable, qu'elles poursuivent avec une rare persévérance l'avancement de leur mari, dût-il les séparer de leur amant : quant à l'avancement de celui-ci, c'est son affaire; mais elles n'y font point obstacle sous le prétexte du désespoir que leur causera une séparation. Vous aurez donc à vous pourvoir de ce côté, si vous voulez être sage. Ce que vous devez vous interdire aussi, ce sont les femmes de la bourgeoisie; là, s'il y a honnêteté, c'est un crime que de la tenter; car chez ces gens-là l'honneur des mères est le patrimoine des filles; s'il n'y en a pas, alors ce uVsl plus '>>"> ie vice abject où vous ne devez pas vous mêler.
J'écoutai le cher oncle, je lui promis de suivre ses avis, et mon appartement à Poitiers se trouvant enfin prêt, je revins à la ville. C'est là que j'appris qu'un domestique s'était présenté deux fois pendant mon absence pour réclamer un petit paquet dont j'avais dû être chargé pour un M. Cantel. Je me rappelai, en effet, avoir mis un rouleau à cette adresse au fond d'une des malles que j'avais laissées à Paris, et qui devaient m'arriver par le roulage. Je tis dire au domestique, qui se présenta une troisième fois, qu'aussitôt ce paquet arrivé, je le ferais remettre à son adresse. Ces malles me parvinrent il y a trois jours ; je trouvai le rouleau, et jallais l'expédier par un domestique, lorsqii'en l'examinant je vis que c'était delà musique : la cavatine de Jean de Paris, de François de Foix, quelques parties de. la Servaenamorata, plusieurs duos, mais tous des morceaux de femmes. Des femmes, des virtuoses de province; je pensai au capitaine de gendarmerie avec lequel j'avais diné la veille, et je sonnai pour envoyer le fameux rouleau. Le domestique élait absent, et je pensai alors qu'il serait plus poli d'aller porter moi-même une chose qu'on avait attendue avec tant d'impatience. Je tis demander où demeurait ce M. Cantel, et je vis que j'avais une promenade charmante à faire.
Je partis préoccupé de je ne sais quelle idée involontaire que je marchais à une aventure. Cependant je commençai à douter de mes prévisions à l'aspect de la bicoquerie où demeure M. Cantel (je dis hicoquerie, attendu que c'est un vrai faisceau de bicoques). J'entrai dans une cour assez bien tenue, mais faite tout de travers ; une grosse iille rouge vint me dire que M. Cantel élait absent. J'allais remettre mon rouleau à la servante, lorsque j'aperçois sur le seuil d'une porte une robe blanche, une taille de nymphe, un visage de fée. Je regarde mieux, c'était elle... elle, Victorine... — Mademoiselle Landais ici! m'écriai-je. — Madame Cantel, me répondit-elle avec ce sourire si lin et ce léger clignement d'yeux qui, comme tu disais, prêtent un air de confidence au moindre mot de cette femme... — Je n'étais pas encore revenu de ma surprise, qu'elle m'avait fait entrer dans un salon coquet, gracieux, irrégulier et charmant comme elle. — Mon mari et sa tille Amélie sont absents, me dit-elle : j'en suis ravie, nous pourrons causer. — J'avoue que j'avais besoin de ce qu'elle m'apprit pour m'expliquer comment cette Victorine Landais, qui se taisait entendre pour quelques louis dans les grandes soirées musicales de Pai is, se trouvait à la l'ois exilée en province, loin de tout ce qui peut apprécier son admirable talent ou le rendre profitable,. et mariée solennellement, quand nous nous faisions un jeu de rire de ses airs de
princesse. Tu sais ip Tel le disparu! soudainement, lorsque nous allions essayer de percer le mystère de sa position misérable et de sa pai faite éducation. C'esl alors qu'elle se maria avec M. Cantel. El voici comment cela arriva : Victor! ne Landais est orpheline et fille d'un officier morl au soi \ les «le l'empereur. Elle fui élevée à Écouen, où elle él fil
restée comm i maîtresse; m. lis la franchise de ses opinions la
lii renvoyer au commencement de 181 1. (Elle a des opinions, elle esl I apartlstc, elle m'a fort amusé quand elle m'a dil cela). Privée de
toutes ressources, elle se servit il I 1 1 < 1 1 1 pour vivre, en r,n li.ml
ce qu'elle était, ce qui l'eut peut-être fait exclure de certaines maisons royalistes. C'esl alors que nous l'avons rencontrée. Grâa conseils (elle t'estime comme un homme très-fort), grâce a tes oon-
il . elle alla il se décider a prendre la carrière du théâtre, lorsqu'un jour elle rencontra Amélie, uni' Iille d'officier, qui avait été élevée
comme elle à Écouen. Celle ci esl cependant beaucoup plus jeune que Victorine, qui doit avoir vingt-deux ou vingt trois ans, tandis quA-
iného a tOUt au plus seize ans. La jeune Iille présenta son aie i Compagne à son père, en lui coniaiil ruminent .sa roeuiinai
pour l'empereur l'avait compromise. Le vieux commandant en pi ura d'admiration ; il invita mademoiselle Landais à venu les voir pendant leur séjour à Paris. Victorine y alla ; le commandant la trouva char-
manie ! Sa Iille était bien jeune pour lui être d'une c
assidue; elle avait d'ailleurs besoin d'être encore guidée et protégée par une femme accomplie pour le devenir elle-même. \ ictonne élait
déjà une amie; elle étail belle, jeune et bonaparlisle : c'en élail Imp
pour la tête du vieux commandant; il en devmi fou el lui demanda sa main. V ici mi ne était pauvre, sans famille, sans a venir certain ; le. commandant est un digne homme encore fort bien : elle se aller et consentit.
Elle m'a conté tout cela avec cet air candide el lin que tu lui connais; il y a, à la fois, de l'enfant et du démon, de la timidité et de la malice dans le langage de cette femme. Kilo est heureuse, m'a-t-elle dit; elle aime son mari, qui est noble et bon pour elle; elle aime sa belle-tille, qui esl un ange de candeur et de grâce, el que j'ai aperçue dans le jardin, velue absolument de blanc comme sa belle-unie. Celle-ci est allée la rejoindre un instant, et je ne puis te dire quel charme j'éprouvai à suivre ces deux ombres blanches et svelles allant doucement à travers le feuillage des grands arbres qui bordent la rivière. Au milieu d'une nature agreste et rude, ces deux corps aériens si fluides, si souples, si gracieux; dans ce pays si brute, parmi ses habitants si grotesques, ces deux modèles de grâces élégantes et achevées, ces deux femmes enfin, comme tu les appelles, c'était comme une apparition céleste, et je me suis laissé aller à une rêverie à laquelle elle seule a pu m'arracher. Sans doute, elle allait reprendre le cours de ses confidences, lorsqu'on a annoncé une visite r c'était un M. de Graverend, un homme de trente ans, décoré et fort beau, de la beauté d'un officier de cuirassiers; il est capitaine du régiment qui tient garnison dans cette ville, et je l'avais déjà rencontré une fois chez le général : c'est un officier de l'empire très-brave et trèsdistingué, dit-on, je le crois, parmi les cuirassiers. Il est entré comme un ambassadeur, avec une suite de saluts infinis. Elle l'a accueilli assez froidement, mais presque aussitôt mademoiselle Cantel est entrée, et, au trouble qui l'agitait, j'ai deviné ce qui l'appelait au salon. J'ai pris congé, et, en sortant, j'ai dit à Victorine : — Lst-ce que c'est un futur gendre ? — Je le crois, m'a-t-elle dit avec un sourire et un regard adorables. C'était à la fois une confidence de famille et une prière d'être discret qu'elle me faisait par ce sourire et ce regard; j'étais déjà de l'intimité de Ja maison; je partis el je revins à Poitiers dans l'état d'un homme ivre d'opium. Il me semblait que je marchais en l'air; je regardais avec mépris cette sale ville, ses femmes baroques, aux gestes serrés et à la voix criarde; je sentais que j'avais près de moi un refuge où je pourrais aller oublier le boston et le vinaigre des soirées poitevines, une oasis où je respirerais un parfum délicieux de nos beaux salons de Paris. J'allai chez le préfet, où je trouvai toutes les femmes abominables et mises comme des revendeuses de chansons, et je me relirai de bonne heure, pour emporter mon bonheur, sans qu'il se ilétrit au contact de tous ces petits ridicules de province. Voilà deux jours qu'il dure; mais ce n'est qu'en recevant ta lettre ce matin que j'ai pensé à te l'écrire. Je n'ai pas revu Victorine depuis trois jours; mais demain je dîne chez elle : je viens de recevoir une invitation de M. Cantel. Dans quelques jours je répondrai à ce que tu me demandes relativement à ton procès. Pas un mot de ma rencontre à nos amis. C'esl a loi seul que j'écris, entends-tu bien ? Je les connais, ils riraient de moi et médiraient d'elle, et je ne le veux pas. Adieu, mon cher Lucien ; ne me plains pas trop, et amuse-toi, puisque tu prends le plaisir pour le bonheur.
Eugène de Fremery.
Quand Valvins eut fini la lecture, Noël et Fabien se regardèrent comme pour se demander en quoi toute celte histoire pouvait les intéresser, Valvins les devina et leur dit froidement :
— Messieurs, vous êtes jeunes, et peut-être ne prévoyez-vous pas où ce récit va nous mener; c'est qu'il y a une grande différence entre le vice du monde el le vice des tribunaux'. Celui-ci peut se dire
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en un mot, il s'appelle le vol ou le meurtre ; mais l'autre a besoin
d'êlrc saisi dans ses plus légers détails pour être nfhipris, car c'est surtout là qu'il est hideux.
Les doux jeunes gens tirent un léger mouvement d'impatience, et Val\ ins continua :
— Deux mois s'étaient écoulés depuis le jour où Eugène de lïemery écrivit à Lucien l)e\ille la lettre que j'ai citée au commencement de celte histoire-. Qn était au mois de juillet, et Eugène de l'ivuiery, seul dans son cabinet, se promenait eu gesticulant el an murmurant à voix liasse une espèce de monologue sans (in. Quelqu'un qui eût pu le voir et l'entendre de loin, se rappelant qu'il était substitut du procureur du roi, eût jugé à sa pantomime el au bruit de sa parole, tantôt lente, tantôt rapide, qu'il répétait une improvisation dont sa mémoire n'était pas encore bien sûre; mais quelqu'un qui l'eût vu el entendu de près eût deviné à l'exaltation de ses regards et au reloue périodique de certains sons, qu'Eugène Taisait des vers. Faire des vers à vingl cl un ans, faire des vers pour la femme qu'on aime, dire avec des mots sonores et doux les espérances et les angoisses de son amour; à ces émotions, si charmantes parce qu'elles sont jeunes, ajouter le charme d'une douce harmonie, écouter le murmure de son cœur et se le répéter dans un écho poétique, aimer et croire à l'amour et à la poésie, à l'amour comme à une vérité, à la poésie comme à un ami, c'est le privilège de la jeunesse, c'est l'ineffable bonheur de ces heures qui font tant souffrir et qu'où pleure dès qu'on n'en souffre plus. Eugène en était là; il aimait, de cet amour qu'on n'a pas deux fois en sa vie; car celui-là n'a eu encore ni remords ni déception. Amour délicat qui ne s'est pas encore heurté aux calomnies ou aux trahisons ; amour chaste qui n'est pas flétri dans une faute, el qui ne tremble pas devant son bonheur. Aussi, le visage d'Eugène rayonnait d'une joie sérieuse; on sentait qu'il était heureux, mais d'un bonheur qui caressait son âme sans l'alarmer. Après avoir longuement modulé les vers qu'il composait, il se mit devant une table pour écrire; et à mesure qu'il les écrivait, il semblait leur sourire comme à des confidents intelligents qui avaient bien compris son âme, et qui lui répétaient harmonieusement ce qu'il leur avait confié. Il achevait d'écrire ses stances, lorsque la porte s'ouvrit brusquement; Eugène prit son papier pour le cacher, mais il s'arrêta à l'aspect de son ami Lucien Deville, qui entra rapidement, en jetant avec humeur son chapeau dans un coin du cabinet.
Qu'as tu donc? lui dit Eugène; tu as vu ton notaire, ton avoué;
aurais-tu de mauvaises nouvelles de ton procès ?
Lucien se sardonique :
Lucien se posa en face de son ami
ion procès , et lui ré
îpondit d'un ton assez
Je suppose que les nouvelles de mon procès t'intéressent fort peu ; car, depuis deux mois et demi que tu es à Poitiers, tu n'as pas daigné t'en informer, malgré la promesse que tu m'avais faite dans la première et la seule lettre que j'ai reçue de toi. Depuis lors, je t'ai écrit cinq ou six fois, je n'ai pas eu une seule réponse ; il m'a donc fallu venir moi-même dans cette ville pour m'occuper de mes intérêts ; ce n'est donc pas ma faute si je suis ici, mais la tienne.
— La manière dont tu me reproches ma négligence, répondit Eugène, n'est pas généreuse. Hier, quand tu es arrivé, je me suis excusé, comme je le devais, d'un tort que tu m'avais promis d'oublier.. Toutefois, je ne puis t'en vouloir de ta mauvaise humeur, car je crains que ton affaire ne soit désespérée, et que m'a négligence y ait contribué pour beaucoup.
— Mon affaire est excellente, mon cher Eugène, repartit Lucien, et je ne la crois pas douteuse, quoique j'aie un avoué; il l'avait déjà suffisamment embrouillée pour me la faire perdre, mais, en quelques mots, je l'ai débarrassée de tout le fatras de subtilités dont il l'avait entourée, el pourvu qu'il veuille suivre mes conseils, el n'avoir raison que par la raison , je crois pouvoir être sûr de ne pas perdre mes cinquante mille francs.
— Je l'en félicite, dit Eugène ; cela te rendra d'autant plus fort dans l'entrevue que je t'ai ménagée avec M. de Graverend, ton adversaire. Tu sais que j'aime mieux la plus mauvaise conciliation que le meilleur procès, et j'ai pensé que deux hommes d'honneur, mis en présence par des amis loyaux, termineraient plus vite et plus juslement un arrangement d'argent que le tribunal le plus impartial.
Lucien considéra un moment Eugène, et après un silence assez long, il finit pa<- lui dire :
— Soit, j'accepte cette entrevue : pour beaucoup de raisons, je suis bien aise de connaître ce 11. de Graverend; où dois-je le rencontrer?
Eugène sembla hésiter à répondre à cette question ; mais Lucien l'ayant répétée, il lui dit :
— Nous le verrons chez M. Canlel.
— Chez M. Cantel ! répéta Lucien d'un ton surpris.
— C'est ce qu'il y avait de plus convenable,, lit Eugène avec impatience. M. de Graverend dîne aujourd'hui chez le commandant; je vais passer presque toutes mes soirées chez lui; lu es mon ami, lu connais madame Cantel, tu m'accompagnes, tu rencontres comme par hasard ta partie adverse, et cela n'a pas la solennité d'une entrevue arrangée à l'avance, et à laquelle, jusqu'à un Certain point, je ne pouvais pas prêter mou concouis, en ma qualité de magistrat.
In sourire assez moqueur fut d'abord la seule réponse de Lucien aux paroles d'Eugène- Il sembla encore les médite! assez longtemps, ri repartit avec le même ton sardonique :
— Soit : je suis non moins charme du lieu de l'entievue que de l'entrevue elle-même; mais ce qui me plaît surtout dans ce que tu viens de me dire, c'est l'observation exacte des convenances qui' t'impose ton rôle de substitut de procureur du roi.
— Penses-tu (pie je les aie jamais oubliées? dit l'iemery avec quelque hauteur.
— Je crois toujours le mal qu'on dit de mes amis, répondit Lucien.
— Cela est flatteur pour eux, repartit Eugène ironiquement, et cela est d'un véritable ami.
— Cela est d'un véritable ami, précisément parce que ce n'est pas flatteur; les gens qui boivent à longs traits l'éloge quon leur fait de ceux qu'ils aiment et le blâme qu'on jette sur leurs ennemis, sont des niais qui tendent la main pour mendier de la fausse monnaie; moi, je croirai le mal qu'on m'a dit de toi, jusqu'à ce que lu m'aies jure mu l'honneur que tout ce que j'ai appris n'était pas vrai.
— Et qu'as-tu donc appris dont j'aie à me justifier ? s'écria Eugène à qui le rouge moula au visage.
— Oh ! calme-toi, on ne t'accuse ni de délit, ni de crime, honteux prévus par le code pénal; ce dont on t'accuse est bien pis a mes xeu.x : car il s'agit tout bonnement de ton avenir et de ta considération, que tu perds.
— M'expliqueras-tu cette énigme?
— C'est ce (pie je vais faire sur-le-champ, si tu veux bien te donner la peine de m'écouter.
Lucien fit signe à Eugène de s'asseoir puis il commença ainsi :
— Tu te rappelles sans doute la belle lettre (pie tu m'écrivis sur l'importante découverte (pie tu venais de faire à Poitiers ? L'ange brun, la perle des femmes était retrouvée, dis-tu : c'était une ombre blanche, une vision céleste, une oasis, enfin mille sottises de cette force... Laisse-moi parler, et ne brise pas cette vieille chaise vermoulue , que le concierge de ton oncle porterait à ton mémoire de dépenses, comme si elle était neuve. Tu m'écrivis donc que tu avais retrouvé Victorine, et voici ce que je te répondis : « Tu as raison, il y a de l'enfant et du démon dans cette femme : de l'enfant, parce qu'elle est volontaire, capricieuse et sans cœur; du démon, parce qu'elle est flatteuse, hypocrite el persévérante.» J'ajoutai : «Je ne sais pas ce que cette femme veut faire de toi, mais prends-y garde, et de tous les rôles qu'elle te proposera, n'accepte pas surtout celui de son amant. »
— Je ne suis pas son amant I s'écria Eugène avec vivacité.
— Sur l'honneur ? dit Lucien.
— Sur l'honneur ! répondit Eugène.
— C'est déjà quelque chose, dit Lucien. Je vois que tu vaux mieux que ta réputation.
— Que ma réputation ? répéta le substitut, qui ose dire une teiie calomnie?
— Quelqu'un avec qui on ne se bat pas en duel, tout le monde ; lu passes pour l'amant de madame Cantel; lu es tous les jours chez elle; tu as abandonné tous les salons, où ton devoir et les convenances t'appellent, pour lui consacrer toutes tes soirées; on ne te voit [dus nulle part, quelque temps qu'il lasse, si ce n'est à l'audience, ou sur le chemin qui conduit au Pressoir.
— N'ai-je donc pas le droit de choisir les gens que je veux voir?
— C'est parfaitement juste. Mais quand on est substitut du procureur du roi Louis XVIII, on ne fait pas son unique société d'un commandant de l'ex-garde impériale : voilà ce que pensent les magistrats.
— Eh ! mon Dieu ! qu'ils me dénoncent et me fassent destituer, ce sera un acte inique à ajouter à tous ceux de l'intolérance politique du parti qui nous gouverne.
— Voilà précisément ce que je te disais tout à l'heure; voilà où en est ton avenir, à l'espérance d'une destitution.
— Il en sera tout ce qu'on voudra; mais je ne sacrifierai pas mes affections à de si misérables exigences, et si ce que tu me dis est vrai, je veux bien reconnaître que je perds mon avenir.
— Tu oublies ta considération; car si les magistrats trouvent que tu as tort de voir un buonaparliste, les honnêtes gens se demandent qu'est-ce que tu vas faire si assidûment dans une maison où il n'y a que deux femmes, dont l'une est fiancée à M. de Graverend, el dont l'autre est mariée. Nécessairement tu trahis quelqu'un.
— Ah çà I mon cher Lucien, dit Eugène en ricanant, est-ce que nous sommes au sermon ? est-ce (pie tu entres dans les ordres, et viens-tu t'essayer chez moi à l'éloquence sacrée ?
— D'abord, mon cher Eugène, repartit Lucien très-froidement, d'abord ceci n'est pas du tout, du tout spirituel ; et d'ailleurs, si c'est sur ce ton- là (pie tu veux le prendre, j'en suis : c'esl le mien. Je ne suis point magistrat, moi; je n'ai pas à faire appliquer la loi; je ne tnuie pas, au nom de la vertu et de la morale, contre les crimes de la société; je ne suis pas le gardien des bonnes mœurs: j'ai le droit de rire des maris dupés, quand ce n'est pas moi qui les trompe: mais, à ce compte, j'ai le droit de rire des amoureux dupés, fussent-ils mes amis les plus chers.
— C'est pour moi que lu dis cela? s'écria Eugène.
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— c'est pour toi.
— Victorine me tromperai! ! répéta-! 11 en palissant.
— Si in n'es pas boo amant, je ne vois pas en <|n<>i elle peul te tromper, reprit Lucien.
— Son amant I Lucien; non, je ne le *uis pas; et cependant, ajouta- 1 -il avec rage, si je le savais!... Mais tu ne peux pas comprendre cela, t«>i.
— Si l'ait, si l'ait, dit Lucien; je le comprends. El maintenant, écoute-moi bien, et sois franc comme tu le dois avec moi, ton Irère,
Ion ami.
— Je le serai.
— Eh bien, reprit DeviUe, n'est-ce pas mie Victorino est une Femme
qu'il faut aimer avec passion? N'a-t-clle pas
des grâces inconnues pour tout faire, pour
parler, s'asseoir, se lever, marcher, écouter?
N'est-ce pas que, lorsqu'elle s'assied à son piano et qu'elle se prend à chanter un air d'amour, elle, Victorine , l'habile cantatrice nui ne connaît point de difficultés en musique, bésite sonvent et semble ne pouvoir Franchir certaines notes, prononcer certaines syllabes-.' Yeslce pas (pie tous ces lieux communs de nos faiseurs de romances :
Celui que j'ai n>r — Celui que je n'ose nommer — Bonheur d'amour est d'être aimé; n'est-ce pas que toutes ces phrases banales ne sortent de sa bouche qu'avec un tremblement qui semble dire combien elle craint une passion qu'elle n'a pas éprouvée ou qui la dévore en secret?
— C'est vrai , dit Eugène.
— Et alors , comme on sent un ai dent désir d'être celui à qui parlera d'amour cette àmc qui jusqu'à présent crie au hasard dans la solitude, comme un enfant perdu !
— Oh! tu as raison, dit Eugène; on donnerait sa vie pour un tel bonheur.
— N'est-ce pas? Et lorsqu'elle se croit seule, et qu'à demi couchée dans un large fauteuil elle oublie que ce doux affaissement de son corps en trahit toutes les grâces, dans
ce mol abandon où sa tète s'incline sur sa main, tandis que ses yeux se lèvent au ciel , ne semble-t-il pas qu'on peut suivre leur regard ardent et humide, cherchant en haut une espérance voilée? et s'il arrive qu'avertie tout à coup de votre présence elle baisse ce regard sur vous, au trouble qui la prend, puis à l'effroi qui la saisit, n'estil pas vrai qu'on peut croire que son âme a murmuré en elle-même : Le voilà, celui que tu rêves; prends garde qu'il ne te devine !
— Lucien!... Lucien!... dit Eugène en regardant son ami en face, tu as aimé Victorine!
— Comme un fou, comme un fou furieux !
— Et tu ne m'en as jamais rien dit.
— M'as-tu parlé de ton amour, loi ?
— Mais, dit Eugène embarrassé, c'est bien différent; d'ailleurs, je t'ai écrit.
— Une lettre, une seule lettre, et si tu avais attendu un jour de plus, tune m'aurais pas écrit du tout. En revenant de diner de chez
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M. Cantel.tu aurai- racheté pour beaucoup la lettre que tu m'avais envoyée le matin. Est-ce \ rai?
Eugène hésita encore a répondre: mais la vérité l'emporta, et il
lui dit:
— Oui, c'est vrai,
— (l'est toujours le même procédé, dit Lucien.
— Qu'entends-tu par là '
— (l'est qu'elle t'a imposé le silence connue elle me l'avait Imposé.
— Elle ne m'a rien ihi ; et comment d'ailleurs eût-elle pu ordonner
Il discrétion à un amour qu'elle ignorait encore?
— Qu'elle ignorai! ! repartit Lucien en souriant. Crois-tu qu'une femme moins adroite qu'elle ne devine pas aisément le trouble qu'elle
inspire ? El des que Victorine a été sûre de ta folie, elle a dû vouloir qu'elle n'eût pas de confident, et surtout que ee confident ne fût
pas moi
— Llle ne m'a rien dit pour cela, je te le répète.
— Elle ne t'a rien dit? repartit Lucien.
— Rien , absolument.
— C'est-à-dire qu'elle ne t'a pas pris à part, et qu'elle ne s'est pas textuellement exprimée ainsi : Monsieur, je vous prie de ne dire à personne que vous m'aimez. Mais rappelle-toi bien : estce qu'elle n'a pas développé quelque charmante théorie sur le bonheur de ces amours secrets profondément ensevelis dans l'âme.
de ceux qui les éprouvent, et qui ne se sont jamais révélés que l'un à l'autre? ou bien, à défaut d'une théorie dont tu n'eusses pas fait une application intelligente toimême , n'a-t-elle pas raconté quelque aventure d'une femme qui avait fini par se donner à celui qui l'aimait, parce que jamais une plainte, une confidence, un mot, n'avait fait soupçonner cet amour à personne?
ou bien encore n'at-elle pas dit, en te regardant, que l'homme qui se vante de l'amour qu'il éprouve est aussi coupable que celui qui se vante de l'amour qu'il inspire ?
car souvent une femme souffre, grâce à la malignité du inonde, autant de l'amour quelle fait naître que de l'amour qu'elle ressent... Ou bien...
— Lucien, Lucien, s'écria Eugène épouvanté de voir raconter si formellement tout ce qui lui était arrivé, Lucien, as-tu été l'amant de Victorine?
— Non ; mais j'ai été assez adroit pour ne pas être son mari.
— Et lu lui en veux de ce qu'elle ne t'a pas cédé?
— Non, j'avais même oublié tout le mal qu'elle m'a fait; je lui avais pardonné sa coquetterie, perfide comme une trahison; elle était alors une pauvre fille assez abandonnée, et le désir d'un mari et d'un nom peut excuser bien des crimes. Mais aujourd'hui que je te trouve entre ses mains, livré sans défense aux mêmes séductions, je me demande ce qu'elle veut faire de toi.
— En vérité, Lucien, reprit Eugène avec impatience, tu te sers d'expressions dont l'étrangeté dépassC l'inconvenance. Je suis livré sans défense, dis-tu ; tu cherches ce qu'on veut faire de moi? Prends
CONFESSION GÉNÉRALE
garde! quoique je n aime pas madame Cautel comme tu le dis, je ne souffrirais pas dun autre des expressions pareilles.
— Elles sont cependant justes, ces expressions qui te révoltent. Oui, tu es livré sans défense à la coquetterie la pins impitoyable que je connaisse. A Paris, quelque amour qui vous tienne, on peut s'y arracher par un antre amour; car, vois-tu, c'est une grande erreur de croire que le cœur oublie : il remplace, voilà tout. Mais dans une ville comme celle-ci, que deviendras-tu, le jour où tu découvriras que ces regards furtifs, ces demi-mots, ces silences rêveurs, ces tressaillements soudains, ces joies de te revoir, ces craintes de demeurer près de toi, ces tristesses de te quitter, tout cela n'est qu'un jeu, une trahison froidement calculée, un piège ignoble?
— Et pourquoi un jeu, un piège ignoble?
à quoi bon ?
— C'est ce que je ne sais pas. C'est ce qui m'épouvante : car enlin elle ne s'est pas donnée à toi.
— Mais si elle l'avait fait, que ne dirais-lu pas d'elle, toi qui la juges si cruellement lorsqu'elle est encore pure?
— Si elle s'était donnée à toi, je lui pardonnerais. Dans ce crime de l'amour où elle t'entraîne , elle, ne peut avoir d'excuse qu'en t'y suivant.
Qu'une femme s'empare du cœur d'un homme, lui fasse tout oublier au monde, amitié, devoirs, fortune, avenir, et qu'elle oublie tout à son tour, je le comprends. Qu'elle perde la vie de son amant, mais en risquant la sienne; qu'il ne puisse périr sans qu'elle périsse; qu'elle 1 aime enfin comme il l'aime ; ce peut être un malheur, mais il est pour tous deux. Et crois-moi, Eugène, je ne t'eusse pas dit un mot de Victorine . si j'avais supposé qu'elle t'aimât.
— Mais elle m'aime!
repartit Eugène d'une voix basse où vibrait toute l'exaltation de son amour.
— Te l'a-t-elle dit?
— Oui.
— Comment ?
— Ecoute : un soir, j'avais trouvé près d'elle M. de Graverend; il me sembla qu'ils causaient avec une familiarité que je n'avais
pas remarquée; je ne puis te dire quelle douleur j'éprouvai, mon cœur se serra et devint froid : un soupçon s'empara de moi. Je me crus trompé, et je pensais que je tuerais Victorine si c'était vrai; cette sensation ne fut que d'un moment, la raison me revint avec le doux sourire dont elle m'accueillit, et dans le morne silence où je demeurai après ce mouvement si violent et si rapide, je me demandai de quel droit je me faisais l'arbitre des sentiments de Victorine. J'avais cru sentir qu'elle m'aimait, à l'ivresse que j'éprouvais près d'elle, mais elle ne me l'avait pas dit ; moi-même je n'avais jamais osé donner un nom à cet hommage absolu que je lui portais tous les jours ; savait-elle que je l'aimais, et ne s abusait-elle point sur mes sentiments, comme je me trompais peut-être sur ceux que je lui suppo sais ? Ce nouveau doute me fit trembler, je ne voulus pas rester plus longtemps dans une incertitude qui me rendait presque Tou, depuis un moment à peine que je l'éprouvais. Je me résolus à parler, et M. de Graverend s'élant éloigné, je m'assis près d'elle, et là, avec
une audace inouïe, ou plutôt avec un désespoir qui fit toute ma hardiesse, je lui dis :
— Madame, je vous aime.
Elle pâlit et resta immobile; je repris d'une voix haletante et brisée, car j'étais presque fou dans ce moment :
— Je vous aime et je suis jaloux.
Elle me regarda d'un air stupéfait et répéta :
— Jaloux ! et de qui ?
— De cet homme qui vous quitte, et qui parlait assis près de vous. Et un sourire triste d'indignation passa sur ses lèvres, et elle répondit en se levant :
— M. de Graverend et Amélie vous devront des remercîments,
car vous aurez hâté leur mariage.
— Serait -il vrai?
m'écriai-je.
— C'est ma seule réponse à de honteux soupçons.
Je la retins et elle se rassit près de moi , la tête baissée, les yeux fixes devant elle , les lèvres contractées.
— Oh ! pardonnezmoi cette injure , lui dis-je : si vous saviez de. quel amour je vous aime , combien vous êtes devenue l'unique espérance de ma vie, voué auriez pitié de moi.
Elle garda le silence, et je repris avec plus de désespoir :
— Oh ! après mon injure, pardonnez-moi cet aveu. Jamais, peutêtre, jamais, sans cet affreux soupçon qui m'a glacé le cœur, je n'aurais osé vous parler ainsi. Car je n'avais pas besuiu de » ous dire que je vous aime :
vous deviez le sentir, vous deviez comprendre que je ne vivais que de vous, que votre présence était mon rêve de toutes les heures et l'unique joie de ma vie. Et, s'il faut tout vous dire, j'ai cru...
Elle tressaillit et se recula de moi.
— J'ai cru que vous aviez pitié de ce délire... que vous-même...
Elle se détourna.
— Oh ! je n'ai pas cru que vous m'aimiez I... J'ai cru que, bonne et sainte comme les anges, vous vouliez bien me permettre de vous aimer, pour ne
pas me faire mourir en me chassant loin de vous. Est-ce vrai? Victorine, me suis-je trompé? ignoriez-vous cet amour? et maintenant que vous le savez, faut-il vous quitter, dois-je ne plus vous revoir?
Pendant que je parlais ainsi, Victorine, les lèvres serrées, le regard immobile, les mains contractées, ne trahissait son émotion que par le mouvement haletant de sa poitrine, qui semblait ne pouvoir contenir sa colère ou sa douleur : je m'approchai d'elle; je voulus lui prendre la main en lui disant :
— Victorine, m'aimez- vous?
Elle s'éloigna en cachant son visage dans ses mains, et en murmurant d'une voix désespérée :
— Oh! mon Dieu, c'est affreux!
Ce soir-là, nous ne fûmes plus seuls un moment, mais elle avait repris sa grâce, elle était calme, gaie, souriante. Je souffris les plu? poignantes angoisses quand je sortis de chez elle. Je quittai M. de
Pourquoi as-lu laissé entrer cet homme? — Page 10.
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ealine.'helle, réjouie. Ohl celle luis, je me sentis un courage plus fort que mon amour. Le soir était venu et l'obscurité avec lui. Elle étail devant son piano et au bout du salon. Je m'approchai, el ie lui dis tout bas. avec .un désespoir qui eût dû me tuer: «Adieu ! .jamais je ne vous reverrai. » Je ne voulus pas entendre sa réponse, et je m'éloignai ; mais je n'étais pas au bout du salon, que j'entendais le son de l'instrument; il préludait tristement... Je m'arrêtai, et bientôt ces sons \ agues et distraits chantèrent doucement cet uir dont les paroles étaient un aveu :
Lasl il se plaint de ma rigueur ;
Suis-je donc trop sévtre?
Quand il m'exprime son ardeur,
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Il nie sembla que le ciel s'ouvrait; mais j'avais trop souffert; je doutai, ou plutôt je ne voulais plus douter. Je retournai près d'elle : elle axait quitté son piano, comme honteuse de sa faiblesse. Je fus sans pitié à mon tour, et je lui dis comme elle passait près de moi :
— 11 me semble que cet air doit plaire à M. de Graverend.
Elle s'arrêta comme terrassée, et ne répondit qu'un mot, mais d'une voix qui me dit que je l'avais fait souffrir autant que je souffrais:
— Oh! ingrat! me dit-elle, et elle s'enfuit.
N'était-ce pas un aveu? ne m'aimait-elle pas? ne dois-je pas croire qu'elle m'aime? .
Lucien avait écouté son ami avec un air d'intérêt compatissant , et quand celui-ci lui demanda s'il ne devait pas se croire aimé, il lui répondit avec une amertume sérieuse :
Ohl oui, tu dois le croire : je l'ai bien cru, moi qui avais déjà
été trompé; moi qui savais qu'il est des femmes pour qui les tortures du cœur d'un homme sont une volupté dont elles ont soif.
— La crois-tu donc si désireuse d'inspirer de l'amour?
— Non, reprit Lucien brutalement; je ne lui fais pas même cet honneur. 11 doit y avoir un but plus vil encore dans le manège de cette femme.
— Je te dis qu'elle m'aime, s'écria Eugène; je le sens, je l'éprouve, elle me l'a dit.
— Quel gage en as-tu?
Eugène parut embarrassé de répondre; mais surmontant la crainte qui le retenait, il reprit en montrant à Lucien un médaillon renfermant un morceau de papier :
— Tiens, le voilà ce gage.
— Une lettre? voyons...
— Non, mais sur ce papier il y avait écrit...
— 11 y avait? dit Lucien.
— Écoute-moi, et tu verras si je suis aussi trompé que tu feins de le croire. Quelques jours après la scène dont je viens de te parler, j'arrivai chez elle par l'extrémité du jardin dont la petite porte reste ouverte jusqu'à la nuit. A travers sa croisée ouverte je l'aperçus : elle dessinait, et semblait tellement préoccupée de ce qu'elle faisait, qu'elle ne s'aperçut point de ma venue. Je m'avançai doucement, j'entrai dans le salon : elle n'entendit rien. Elle avait bien un dessin devant elle, niais elle écrivait. Je voulus savoir quelle pensée la préoccupait si profondément. Je m'approchai, et je pus lire, sur le papier
nu elle i layail son crayon, mon nom écrll dix fois... « Eugène! lai- eue ! Eu une! a el enfin, au coin do ce papier à qui elle confiai! son cœur, ces mol une, je l'aime! » Je pous li un cri de bon-
heur : elle se retourna, me vit, et devin! rouge el confuse, i • voulus aisir ce papier, mais elle s'en empara; ul tandis que ji lui tenais une iii.iin in la suppliant de me le donner, elle le déchirai l de l'autre ma mi avec ses dénis, en mu ri n nia ni d'une voix étouffée : Jai
jamais! « Il semblait qu'elle voulu) l'aire rentrer dan i cet
aveil que j'avail surpris : car elle uiaeha il et' papier en pleurant, et
je n'ai pu saisir que ce débris que j 'an iu moment
où elle allait le détruire. Elle mu le redemnnda avei des larmes; mais je le gardai, quoiqu'il ne resta! paj une lettre de ce qu'elle n lit écrit : je le gardai, el il est pour moi un gage d'autanl plut sacré,
que je puis seul \ lire l'aveu qu'il a reçu...
— El qui n'y est plus, dit Lucien ; el sans doute depuis elle to l'a
laissé î
— Oui, elle nie l'a laissé en me disant : « Il vous apparlienl ; il a reçu mes confidences, el il a touché mes lèvi'66. »
— I nia mie ! s'écria Lucien en se levant avec violence. Oh ! quelle
femme ! quelle femme !
— Mais qu'as-tu donc? reprit Eugène
— Rien, rien, dit Lucien. M, us nous allons aujourd'hui chez die, parlons de bonne heure; je veux la voir, je veux lui parler... ou
plutôt, cela vaut mieux, tu vas lui écrire. Demande-lui une réponse, un mot, mais une réponse écrite, un moi écrit.
— En veux-tu faire im usage contre elle ? dil Eugène avec hauteur.
— Si elle, t'aime, non. Je l'ai aimée, moi, c'est vrai; uni si eLIc t'aime, je croirai que je suis un fou d'avoir pensé d'elle ce que j'en pense. Je ne serai pas jaloux de Ion bonheur; il te coûtera cher. Mais, quoi qu'il doive le coûter, je ne serai plus un censeur fâcheux; je le. plaindrai, mais je le servirai. Oh ! quand l'amour est vrai, quand il est puissant comme le lien et qu'il rencontre un amour égal, qu'importe ce qu'il coûte, fùl-ce l'honneur, fût-ce la vie ! Mais il faut lui écrire, il faut lui dire que je suis venu te chercher, que tu pars, et que tu ne resteras que si elle t'aime... que si... tu me comprends... et elle te comprendra.
— Et si elle me laisse partir ?
— C'est qu'elle ne t'aimera pas el qu'elle te trompe.
— Ou peut-être qu'elle ne voudra pas être coupable, même en m'aimant.
— Et s'il en est ainsi, ce sera une honnête femme, qui préfère son honneur à son amour, et toi, tu serais un malhonnête homme de prolonger un combat où elle finirait par succomber. Quoi qu'il en soit, laisse-toi guider par moi. J'ai des raisons d'agir comme je le fais, qui to révolteraient si je le les disais; si je me suis trompé, je te les cacherai éternellement. Je ne te répéterai pas une calomnie sur une femme que lu aimes avec celte passion; je ne verserai pas sur cet amour une goutte d'un poison qui le le rendrait amer au milieu de ses plus pures délices. Je vous laisserai au hasard qui peut vous proléger assez longtemps pour que cette passion s'éteigne; au hasard qui peut vous perdre, avant même que cette passion ne vous ait perdus l'un et l'autre.
— Oui, je lui écrirai, dit Eugène; car tu as fait ce que tu ne voulais pas faire, tu as assez troublé la sécurité de mon âme, pour que maintenant il me faille tout ce que peut me donner encore Victorine pour croire à ce qu'elle m'a déjà donné.
Eugène se mit à son bureau, écrivit et montra la lettre à Lucien.
« Victorine, il faut (pie je vous parle cette nuit, celte nuit même. Ne me refusez pas si vous m'aimez. Je puis rentrer par la petite porte du jardin, vous pouvez y venir; venez-y, c'est de ma vie, de la vôtre peut-être qu'il s'agit. Ne l'oubliez pas. »
Lucien lut la lettre; il parut la méditer, et dit lentement :
— Oui, tu l'aimes bien, car tu écris en le sentant un de ces billets insensés avec lesquels on trompe les femmes, quand on ne les aime pas. Si tu penses ce que tu dis là il y va véritablement de ta vie et de la sienne.
— Oui, oui, dit Eugène.
— N'importe, dit Lucien, remets cette lettre. Je serai là. Eugène cacheta la lettre, et un moment après les deux amis partirent pour la ferme du Pressoir.
Eugène et Lucien arrivèrent bientôt chez M. Cantel. Une sombre préoccupation qui leur a\ait fait garder le silence durant tout lo chemin avait suivi leur entretien. Mais ils réussirent l'un et l'autre à la dissimuler pour répondre comme ils le devaient à l'accueil plein de cordialité que leur lit M. Cantel. Le commandant, en les voyant venir de loin, s'était porté à leur rencontre, et après les premières salutations el la présentation de Lucien, il dit aux deux amis :
— Je suis venu au-devant de vous pour vous prévenir de ce que non-- avons décidé avec ma femme, relativement à l'entrevue qui va avoir lieu. Je ne vous cache pas que le résultat de cette entrevue peut être un grand événement pour ma maison. C'est de l'issue du procès dont vous allez parler que dépend le mariage de ma fille avec M. de Graverend; car les cinquante mille francs dont il s'agit sont à peu près toute sa fortune. Amélie se flatte de l'espoir qu'un anan-
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gomcnt amiable va tout terminer, à des conditions qui laisseront à M. Philippe de Graverend une somme encore assez considérable pour que j'accepte ses propositions. Amélie peut avoir raison, et alors sans cloute nous ferions un bon et joyeux dîner, presque un dîner de fiançailles, Mais il peut arriver tout le contraire de ce qu'espère Amélie, et alors notre réunion à table, à supposer même qu'elle pûl avoir lieu après une explication fâcheuse, notre réunion, dis-ie, serait tout au moins gênante. Nous aurions des adversaires déclarés en présence, des \ isages chagrins, des larmes mal dissimulées, un éclat, peut-être : j'ai voulu prévenir tout cela, l'as un mot d'alVaires.ni avant ni pendant le dîner. D'ailleurs, durant ces trois heures d'attente, M. Deville et M. de Graverend auront pour ainsi dire le temps de faire connaissance ; il y aura plus do laisser-aller dans cette entrevue, et si après tout elle ne mène à rien, on pourra se quitter immédiatement, sans être obligé de se faire bonne mine à contre-cœur.
— Voilà qui est d'une précaution charmante, répondit Lucien en souriant, c'est tout à fait l'hospitalité suzeraine de nos premiers barons que vous nous offrez. Nous en acceptons les lois en loyaux chevaliers; nous suspendrons nos armes au foyer avant de nous asseoir au festin, et nous ne les reprendrons que lorsque notre bote nous eu donnera la permission.
A cette réponse, M. Cantel fronça légèrement le sourcil, et il repartit d'un ton contrarié :
— Je ne suis ni suzerain ni baron, monsieur; mais je suis officier et non chevalier de la Légion d'honneur, et je tâcherai de vous recevoir du mieux que je pourrai, quoique ma maison ne soit pas une hôtellerie. Je vous quitte et je vais prévenir ces daines que nos conventions sont acceptées.
lies que M. Cantel fut à quelques pas, Lucien se tourna vers son ami en lui taisant une grimace, sans doute très-significative, car Eugène répondit sur-le-cbamp avec humeur :
— Pourquoi diable aussi vas-tu lui parler de barons suzerains, de chevaliers, d'hôte, d'hospitalité? Ne pouvais- tu pas lui dire tout simplement que tu le remerciais de son attention, sans l'embrouiller dans une phrase stupide ? tu as bien réussi avec ton esprit gothique et féodal, je t'en félicite.
— Au contraire, dit Lucien, je sais à qui j'ai affaire : M. Cantel ne (Minait de barons et de chevaliers, que les barons de l'empire et les chevaliers de la Légion d'honneur: un hôte veut dire pour lui un maître d'hôtellerie. C'est bien, c'est bien...
Eugène laissa échapper de vifs mouvements d'impatience et répondit :
— Ne vas-tu pas en faire tout de suite un imbécile ? Cependant il me semble que son accueil a été plus qu'obligeant, et qu'il nous en a exprimé la délicate intention d'une manière au moins convonablo.
— Oui, fit Lucien, c'est très-bien récité.
— Oh! c'est insupportable, dit Eugène; il valait mieux ne pas accepter que de venir avec cette disposition hostile contre tout le monde.
— Tu te trompes, dit Lucien; M. Cantel me plaît beaucoup : je lui trouve un air d'honnête homme qui me fait mal...
— Lucien ! s'écria Eugène en colère.
— Qui me l'ait mal, répéta Lucien en regardant Eugène, et qui me fait peur. On doit le tromper aisément, je le crois ; mais il faudra le tromper toujours, ce qui est bien difficile, et gare à l'instant où il découvrirait !...
— Voici Amélie, dit Eugène en interrompant son ami, en lui montrant une jeune personne qui était sur le seuil de la porte du salon.
— La fille de M. Cantel? demanda Lucien.
— Oui.
— Et tu aimes Victorine ? s'écria Lucien tout bas.
Eugène ne répondit pas et s'avança rapidement vers la jeune fille, qui séloigna et disparut, dans la maison presque aussitôt; M. et Mrae Cantel et .M. de Graverend s'avancèrent Jusqu'à la porte d'entrée, tandis qu'Amélie, toute honteuse d'avoir été surprise faisant le guet pour voir arriver les deux amis, se tenait dans un coin du salon. Les saints furent passablement empesés de part et d'autre, et surtout de la part de M. Philippe de Graverend, qui semblait fort inquiet de la manière dont Victorine et Lucien s'aborderaient; car il promena ses gros yeux de l'un à l'autre, avec une singulière curiosité. Lucien s'en aperçut, et prenant tout aussitôt un air gracieux, il dit au commandant :
— N'aurais-je pas l'honneur d'être présenté à mademoiselle votre
fille ?
Le commandant lui fit signe de vouloir bien passer dans le salon où il le suivit, et il le présenta à Amélie, qui salua en baissant les veux et en rougissant avec un embarras el un trouble qui voulaient dire qu'elle se savait en présence de l'ennemi de son bonheur. Lucien la trouva si charmante, et lui sut si bon gré de cette peur où se montrait toute la vérité de son amour, qu'il l'eût rassurée. , s'il n'avait craint de la troubler encore plus en lui faisant voir qu'il l'axait emprise. Alors, fort embarrassé lui-même, il se tourna vers M. Cantel pour lui parler, mais celui-ci le. quitta en lui disant :
— Pardon, j'ai un mot à dire a votre ami.
Le commandant sortit du salon, et prit Eugène par le bras. Cela donna lieu à Lucien de se retourner vers l'endroit où Eugène était resté avec Victorine et M. de Graverend, et de remarquer que, lorsque Eugène se lut éloigné avec M. Cantel, il fallut une invitation de Victorine à M. de Graverend pour le taire rentrer dans le galon, Dans cette petite circonstance, il y eut tout un ebapilre d'observations pour Lucien. D'abord il s'étonna, que M. de Graverend, qui avait l'air si curieux de la manière dont lui, Lucien, aborderait Victorine, n'eut pas pris le moindre souci de la façon (tout il serait accueilli par sa prétendue. Ensuite, il lui sembla «pie, si le e,este avec lequel madame Cantel avait [nvité Philippe à rentrer au salon avait été simple et convenable, l'inflexion de la voix qui avait dit : — Rentrons ! avait un accent de prière qui n'était pas naturel. Enfin, le peu d'empressement de M. de Graverend à obéir pouvait faire croire que ce n'était pas près d'Amélie qu'il désirait se trouver; et comme on ne pouvait guère supposer une grande timidité d'amoureux à ce bel officier à la moustache rousse et ardue, et à l'œil luxurieux el Lucien en conclut que des soupçons qu'il n'avait pas encore révélés a Eugène n'étaient peut-être pas aussi extravagants qu'ils le semblaient au premier abord. 11 essaya de se les mieux justifier a lui-même p air pouvoir les faire partager à son ami, et s avançant ver- Viclorine; il lui adressa quelques phrases banales, tandis que celle-ci, montrant du regard Amélie à M. de Graverend, lui disait tout bas :
— J'ai à causer avec monsieur.
Puis elle alla s'asseoir à l'extrémité du salon, bien loin d'Amélie et de Philippe, et fit signe à Lucien de prendre place auprès d'elle.
— N'est-ce pas que je suis une mère de famille bien indulgente? lui dit-elle tout bas, en clignant les yeux et en mordanl sa lèvre inférieure, comme pour en comprimer le gai sourire. Je ménage des entretiens aux amoureux.
Lucien voulut tout de suite prendre position auprès de Victorine, et il lui répondit avec une humilité pleine d'impertinence :
— Ce n'est pas la première fois que vous m'accordez cette faveur. Une vive rougeur monta au visage de Victorine, et uu éclair de
colère brilla dans ses yeux ; un léger tressaillement l'agita, mais elle se contint, et contint d'un regard le mouvement visible que fit M. de Graverend pour s'approcher. Elle se tourna vers Lucien, et le regardant en face, elle lui dit en riant :
— Vous êtes donc toujours le plus méchant homme du monde?
— Non, mais je n'en suis plus le plus niais.
— Peut-être, répondit Victorine avec un de ces sourires railleurs qui irritent comme un défi.
— Vous vous trompez, je ne vous aime plus, repartit Lucien d'un air désintéressé.
— Ce quo voue me diten me prouve au cuiitia'uc cjuc j'ai rcii^on.
— Je ne comprends pas comment, dit Lucien.
— C'est que vouloir aujourd'hui me convaincre que vous ne m'aimez plus, c'est croire que j'ai été persuadée autrefois que vous m'aimiez, et pour un homme comme vous ce n'est pas adroit.
Lucien fut pris à son tour d'un vif mouvement de colère, et repartit :
— A ce compte, ce n'est pas moi qui ai été trompé.
— Ni moi, reprit Victorine, quoique vous ayez été un très-habile comédien.
— J'avais un excellent modèle sous les yeux, répondit Lucien emporté par l'envie de répondre railleries pour railleries.
— Vous avouez donc que votre prétendue passion n'était qu'un mensonge? dit Victorine.
— J'avoue... j'avoue... dit Lucien avec humeur en sentant que Victorine prenait l'avantage sur lui.
Il ne continua pas; car, ayant rencontré les yeux de M. de Graverend fixés sur lui, il préféra répondre par une attaque brutale et directe, et il repartit :
— Prenez garde, M. de Graverend vous observe.
— Vous m'y faites penser, dit Victorine, sans paraître le moins du monde émue (le cette apostrophe. Je me suis charuée de vous convaincre pour lui que vos droits aux cinquante mille francs étaient fort douteux, que vous aviez intérêt à transiger... et sans doute il examine si vous avez l'air persuadé de ce que je vous dis.
— Pardon, dit Lucien froidement, maisM. Cantel m'a l'ait promettre de ne pas parler d'all'aires avant ce soir.
— Oui, entre hommes, quand toutes les paroles sont graves et précises, mais avec une femme, c'est presque sans conséquence.
— Et il en résulte alors que c'est inutile, dit Lucien eu se levant presque impoliment.
M. Cantel el Eugène arrivèrent; chacun qui! ta sa place, et Victorine, s'étant approchée d'Amélie, jeta en passant ces deux mots à Philippe, de manière à être entendue de lui setd :
— Soyez tranquille, il ne cédera rien, il est furieux.
Malgré les précautions de M. Cantel, la réunion ne promettait pas d'être cordiale et gaie. Eugène, préoccupé de l'explication qu'il voulait demander à Victorine, était soucieux el distrait; Lucien avait la conscience de son infériorité en face de madame Cantel, et gardait la mine d'un homme, battu; M. de Graverend était sombre comme un ours muselé qui a bien plus envie de dévorer les spectateurs que de faire des grâces devant eux ; M. Cantel battait la campagne en
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i «ayant de parler de ta pluie et du beau temps; ol Amélie roaiemblail ,i une accusée qui attend non jugement, Victorine seule, gracieuse, affable, souriante, ne paraissait éprouver aucune gène, et quelquefois on eût pu deviner dansle regard qu'elle jetait autour d'elle un len liment d'orgueil dédaigneux qui semblait dire :
— Pauvres gens ' n'avoir que cela à tromper !
Cependant Lucien, dégagé de l'étrange fascination de cette femme, avait eu le temps de se remettre. Il en était revenu à ses premiers soupçons, el s'était fait un plan de conduite pour les éclalrcir. Mais, prévoyant qu'il en laisserait échapper quelque chose, s'il retombait dans rentrelien de Victorine seule, il demanda à M. Canlel la permission de visiter sa propriété, el le commandant s'offrit à l'accompagner.
— Mon ami, dit Victorine à sou mari, je crois nue le petit pavillon est fermé ; prenez-en la clef.
— Remerciexmafemme,ditlecommandantavecgaieté,vousverrez
sa retraite : c'est une laveur qu'elle n'accorde pas a tout le monde.
— c'est que j'ai envie de séduire monsieur, dit Victorine en montrant Amélie du coin tic l'œil.
— chut! chut! lit M. f.antel en allant chercher la clef. Ne parlons
pas île cela : après dîner seulement, c'est convenu.
— Je n'en suis pas moins fort reconnaissant à madame de son extrême obligeance, dit Lucien.
— El mou extrême obligeance vous remercie de votre extrême reconnaissance, dit Victorine en riant au nez de Lucien, de ce petit rire qui signifie clairement : Je me moque de vous, mon petit monsieur.
Lucien sortit furieux, et Victorine, ayant aperçu M. de (iraverend qui avait laissé sa future dans son coin, lui dit vite, et bas :
— Ne quittez pas Amélie d'un moment.
— Mais pourquoi?
— Vous le saurez.
El sans attendre de réponse, elle alla s'asseoir près d'une des fenêtres du salon, d'où elle voyait le jardin dans toute son étendue; alors, prenant un métier de tapisserie, elle se mita travailler, la tête penchée et le corps incliné en avant. Eugène se plaça devant elle de manière à la cacher à Philippe, et lui dit assez haut :
— C'est toujours le meuble de votre pavillon que vous brodez?
— Toujours, lui répondit-elle d'un air distrait, en cherchant des soies autour d'elle; et dans ce simple mouvement elle eut le temps de jeter un regard à Philippe pour lui recommander d'être attentif près d'Amélie, et un coup d'oeil dans le jardin pour voir ce que taisaient Lucien et son mari. Eugène se pencha vers le métier et reprit :
— Cas Rpws spni délîriAnspRj puis il ajouta plus bas:
— Je vous ai écrit.
— Voyons, répondit-elle tout haut, prêtez moi vos mains pour dév ider cet écheveau; et elle ajouta tout bas à son tour, pendant qu'elle en défaisait les premiers nœuds : Pourquoi m'écrire aujourd'hui?
— Si vous saviez ce que je soutire !
Elle ne répondit que par un soupir étoufle.
— Prendrez-vous ma lettre? dit Eugène.
— Mon Dieu ! que vous êtes maladroit aujourd'hui, repartit Victorine gaiement; tendez donc vos mains comme cela.
Et en lui montrant comment il fallait tenir ses mains, elle lui montra, en y cachant son écheveau, comment on pouvait y cacher un papier, et elle ajouta :
— Comprenez-vous?
Il comprit, plaça sa lettre dans sa main pendant que Victorine déroulait sou écheveau de soie, et tendit ses bras; elle passa l'écheveau dans les mains d'Eugène, et y prit la lettre avec une dextérité merveilleuse. Mais à ce moment Eugène tit un mouvement assez vif; Victorine tourna la tête, et vit son mari et Lucien qui venaient de s'arrêter à l'instant même derrière le carreau de la fenêtre. Victorine fit un petit signe d'amitié à son mari, plaça le bout de son fil de soie entre ses dents, plia soigneusement en sept ou huit plis le papier qu'elle tenait visiblement dans sa main, et se mit tranquillement à pelotonner sa soie sur la lettre d'Eugène, sans que la moindre émotion put faire croire qu'elle venait d'être surprise dans une faute qui était presque un crime.
Son mari, ravi du gracieux sourire qu'elle lui adressait pendant cet adroit manège, lui envoya de sa main un tendre baiser d'amoureux, et reprit sa promenade avec Lucien.
— Ah ! lui dit Eugène d'une voix tremblotante, j'ai cru que nous étions perdus !
— Oh! taisez-vous, répondit Victorine en serrant les dents comme une femme qui comprime un violent mouvement nerveux; taisezvous, vous me rendrez folle !
El elle continua à dévider la soie, tandis que ses mains tremblaient et que de grosses larmes roulaient dans ses yeux. Eugène la regardait, admirant à la fois ce courage et cette présence d'esprit qui l'avaient sauvée, mais qui n'avaient pu survivre au danger et la laissaient en proie à l'émotion qui l'accablait. Il voulut parler; mais Victorine, lui imposant silence du regard, se prit à dire d'une voix qui tremblait encore ;
— Efa bien, Amélie, tu es doue bien occupée de ta broderie;? Vous êtes bien silencieux là-bas! Si VOUS n'avez rien à VOUS dire, veue/.
causer avec nous. M. de Fremerj est sérieux comme un diplomate,
aujourd'hui.
M. de Graverend s'approcha, Amélie le suivit, ci alors il s'établil entre eus une conversation générale sur rien, connue il arrive d'ordinaire quand personne n'a envie de dire Ce qu'il pense, xim'-lie seule se taisait; de temps à autre elle regardait avec inquiétude sa belle-mère ci Eugène, et puis Philippe, qui semblait l'encourager du regard; alors elle baissait les yeux et poussait de profonds soupirs, et
quand \ ictotïne lui dit en souriant :
— Allons, enfant, ne sois donc, pas triste comme cela ! A nous tous, nous viendrons bien à bout de faire entendre raison a M. De ville. Je. l'ai trouve fort disposé à tout ce qu'on voudra.
Amélie répondit en secouant la tète :
— (le n'est pas à cela que je prose maintenant.
— A quoi donc? dit Victorine. dont la voix décela un Iroiible plus fort qu'elle, tandis que, au lieu de jeter son peloton dans le petit panier où étaient tous les autres, elle le sériait dans sa poche.
— Je te le dirai, répondit Amélie en levant lis yeux su; Philippe.
— Quand tu voudras, dit Victorine assez sèchement.
Et elle donna congé à Eugène et au prétendu, en leur disant :
— Vous n'êtes pas aimables, vous oubliez que M. Canlel est s,,i| à faire les honneurs de son jardin, et que M. Deville s'ennuie peutêtre de l'exactitude de son propriétaire à lui faire visiter les moindres coins de notre domaine.
Ces messieurs se levèrent, et cette fois le dernier regard de Philippe s'adressa à Amélie, regard sévère et impératif.
COQUINE
A peine Amélie et Victorine furent-elles seules, que celle-ci dit a sa belle-fille :
— Eh bien 1 Amélie, qu'as-tu? M. de (iraverend t'a-t-il dit quelque chose de blessant? Pauvre enfant, tu es si douce et si faible, et il est quelquefois si brusque et si dur ! Ah 1 tiens, votre avenir me fait peur !
— Victorine, reprit la jeune fille avec un accent de vraie douleur, ce n'est pas de moi qu'il s'agit : Philippe m'aime, et je l'aime. Je l'aime, et je comprends que l'amour est un sentiment qu'on ne peut dominer... et cependant...
— Cependant?... dit Victorine en observant Amélie. Voyons, parle, qu'as-tu ? que veux-tu dire ?
— M. de Fremery t'aime, dit Amélie en baissant la tête et en se cachant comme si elle eût fait l'aveu de sa propre faute.
Victorine pâlit ; mais, habile à se contraindre, elle reprit presque aussitôt, en souriant :
— Comment as-tu fait cette charmante découverte ?
— Ne ris pas, Victorine ; mon père seul peut-être ne s'en doute pas. Il y a longtemps que je m'en suis aperçue.
— Ah 1 fit Victorine amèrement, et pourquoi ne m'en as-tu parlé qu'aujourd'hui ?
— Parce qu'il l'a exigé impérieusement.
— Qui ? dit Victorine avec une colère concentrée.
— M. de Graverend, répondit Amélie.
— Philippe !... s'écria Victorine avec un mouvement de dépit.
— 11 y a longtemps aussi qu'il m'a priée de t'en parler, mais je niais toujours, je lui soutenais qu'il se trompait ; mais tout à l'heure, lorsque M. Eugène t'a remis une lettre...
— A moi ? dit Victorine, vous êtes fous tous deux.
— Victorine, reprit Amélie, je t'en prie, prends garde, je l'ai vue, cette lettre, sois prudente; tu pourrais l'aimer, tu reçois ses lettres !... Songe que si mon père le soupçonnait, ce n'est pas sur lui seulement qu'il se vengerait ; je connais mon père mieux que toi, il est implacable. Donne-moi cette lettre, je la ferai rendre à M. de Fremerv.
— Par M. de Graverend, peut-être ? dit Victorine amèrement. "
— Je la lui remettrai moi-même, si tu veux, dit Amélie, qui s'enhardissait dans sa démarche à mesure qu'elle avançait. Je parlerai à M. Eugène, je l'oserai. Je lui dirai que ce n'est pas d'un galant homme de venir troubler la paix d'une famille, de chercher à séduire la femme d'un ami, d'un vieillard qui le reçoit comme un fils; je lui dirai de s'éloigner; oui, Victorine, je t'arracherai au danger de le revoir... donne-moi cette lettre.
— Non, dit Victorine avec froideur. C'est à moi à éloigner M. de Fremery ; une rupture soudaine serait plus dangereuse que la continuation de ses visites. Je veux parler avec M. de Graverend, je me confierai à lui... C'est un homme d'honneur et plus raisonnable que toi... Je suivrai ses conseils... Le voici avec ton père, je vous laisse un moment, j'ai besoin de me remettre.
— Elle quitta aussitôt le salon, et son mari, l'ayant arrêtée, lui dit avec un doux reproche : — Tu t'en vas, quand nous venons ?
Elle pencha vers Jui son front comme pour quêter un baiser, et répondit avec une charmante expression de tendresse :
— C'est pour m'oceuger de faire honneur à votre maison. Je vais voir si tout est prêt pour le dîner.
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Pendant ce temps, les doux amis, Eugène et Lucien, continuaient ir promenade dans le jardin.
— Soyez tranquilles, disait M. Cantel à sa fille et à Philippe- j'ai arrange tout ça. Eugène est pour nous, je l'ai gagné; quant à
M. lJevil le, je crois qu il ne sera pas récalcitrant. Les vovez-vous comme ils gesticulent, ils parlent de l'affaire. Voici de quoi ils parlaient :
— Eh bien! disait Lucien à Eugène, as-tu remis ta lettre à Victorine ?
wTSi. r"e,lui. ■*. remis ma leltre! ^pondit Eugène étonné. Que M. Cantel n y ait rien vu, cela se conçoit, c'est son rôle ; mais toi qui te
— Oh ! fit Lucien d'un œil stupéfait, ceci passe toute crovance. On n est pas d une telle audace, on n'est pas...
— Brisons là, dit Eugène; j'ai fait ce que tu as voulu. Mais ce nue je ne yeux pas a mon tour, c'est que lu parles d'elle d'un ton qui me déplaît... d un ton que je ne souffrirai pas plus longtemps
Lucien parut très-peu ému de la colère de son ami et lui dit ■
— Nous verrons ce qu'elle te répondra ce soir, si toutefois elle a le temps de dégager ta lettre des mille liens qui l'enveloppent Du reste compte sur moi pour vous ménager un tète-à-tête suffisant pour une explication. r
Presque aussitôt, on annonça le dîner. Là comme partout, chacun demeura avec ses préoccupations, et Victorine seule avait sa liberté d esprit et sa grâce enjouée.
A mesure que le dincr s'avançait, chacun devenait plus sérieux en sentant approcher le moment décisif de l'explication; et tout le monde s'etant levé, M. Cantel pria ses trois hôtes de passer dans sa chambre. r
— Pardon, dit Lucien au moment où Eugène allait entrer ie ne veux pas que les bons offices que mes amis me rendent puissent leur porter préjudice. A supposer que votre affaire ne s'arrange pas elle peut arriver entre les mains de Fremery, en sa qualité de magistral. Ce sera son devoir d'y donner les conclusions qu'il croira justes et je suis assuré que son amitié pour moi ne l'empêchera pas d'être équitable pour mon adversaire. Mais si l'on venait à savoir qu'il a assisté à une conférence relative à cette affaire, on pourrait trouver cela mauvais et l'en blâmer avec raison; sa position me commande cette reserve qu'il était près d'oublier.
— Comme il vous plaira, dit M. Cantel ; vous causerez avec ces dames, monsieur de Fremery.
— Très-volontiers, répondit celui-ci. , , „ . „ ..... Pendant ce temps, Philippe seiait approche d Amélie et lui disait
tout bas :
— Et la lettre?
— Elle n'a pas voulu.
— Allons, venez-vous? dit M. Cantel. Philippe, on dirait que vous faites un adieu éternel à Amélie.
— Me voilà, me voilà, dit Philippe; et en passant devant Eugène, il lui lança un regard furieux.
— Vous serez bon et facile, dit Victorine à Lucien, dont elle s'était approchée avec une grâce humble et suppliante; vous aurez compassion de leurs peines d'amour, et bientôt vous viendrez nous apprendre leur bonheur.
— Bientôt, répondit Lucien avec un sourire froid et méprisant, bientôt je saurai si M. de Graverend est votre amant.
A cette parole, Victorine resta immobile et anéantie comme si la foudre venait d'éclater sur sa tête et d'éclairer le dédale de perfidies où elle se conduisait avec tant d'habileté.
Lorsque Victorine eut entendu ce dernier mot de Lucien : « Je saurai bientôt si M. de Graverend est votre amant, » nous avons dit qu'elle demeura anéantie. Elle n'ignorait point la colère de Lucien contre elle; mais elle avait supposé que ce n'était qu'un vain dépit d'amoureux, qu'elle pouvait railler sans crainte. Coquette, ardente et avide d'inspirer cet amour qui fait d'un homme le jouet et l'esclave d'une femme, elle n'avait cependant jamais compris la portée de cet amour, parce qu'elle était incapable de le ressentir; comme elle ne savait pas jusqu'à quelles folles douleurs peut aller cet amour trompé, elle n'avait pu prévoir jusqu'à quels excès peut se porter la haine qui le remplace.
Les dernières paroles de Lucien semblèrent l'en avertir, leur brutalité surtout l'épouvanta. Une menace de mort l'eût moins effrayée peut-être que cette grossière apostrophe. Un amant jaloux, à quelque classe qu'il appartienne, peut tuer dans un transport furieux la femme
3ui le trompe, et cependant l'aimer encore ; mais pour qu'un homme u monde, renommé par la retenue de ses manières, ose tenir froidement un pareil langage à une femme, il faut qu'il éprouve pour elle une haine bien vive et un mépris bien profond.
Tout l'orgueil de Victorine se révolta à l'idée d'un pareil mépris; mais presque aussitôt son cœur se glaça à la supposition d'une pareille haine. Supporter ce mépris était horrible, mais braver cette haine était trop dangereux. Victorine chercha à deviner quel sentiment
avait fait parler Lucien; mais, avant d'avoir pu le découvrir, elle s avoua a elle-même qu'elle souhaitait que ce fût le mépris. C'est assez dire que Victorine était coupable, et qu'elle l'était honteusement. Le crime a aussi sa dignité; et pour une femme qui a failli, rejeter je mépris au risque de se perdre, c'est presque relever sa honte à la nauteur du courage; mais accepter l'affront qu'on lui jette dans 1 espoir de cacher sa faute, c'est la ravaler au niveau du vice.
Un moment suffit à toutes les réflexions et à toutes les craintes de victorine, et durant ce moment elle demeura immobile et muette
dressa a Eugène d'un air d'autorité :
— J'ai à vous parler, monsieur, lui dit-elle.
Puis elle s'approcha d'Amélie, qui semblait vouloir la suivre, et 1 arrêta en lui disant tout bas :
— J'en veux finir avec M. de Fremery.
Amélie les laissa s'éloigner, s'imaginant que sa belle-mère, touchée de ses remontrances, allait signifier un congé positif à Eugène. Mais ce n était point là le but de Victorine. Dans la lutte qu'elle prévenait avoir a soutenir contre Lucien, elle voulait s'assurer un auxiliaireet elle n en pouvait trouver un plus dévoué que l'homme qui l'aimait avec une folle passion. Toutefois cet homme, poussé par les conseils de Lucien, pouvait lui échapper; il s'agissait donc pour Victorine de détruire cette influence au profit de la sienne, et c'est ce qu'elle était bien résolue a faire.
Vis-à-vù d'Eugène, il n'y avait pas grand mérite à réussir, et cependant Victorine employa les moyens les plus extrêmes de la coquetterie pour égarer tout a fait sa raison. Ainsi, quand Eugène lui demanda : -e
— Avez-vous lu ma lettre ? Elle lui répondit:
— Puisque je l'avais reçue, je devais la lire; ce n'est pas impunément qu on fait un pas hors de la route de ses devoirs, c'est maintenant que je le sens.
, ~~ EJ? b9ien ! lui dit Eugène, me refusez-vous l'entretien que je vous
Victorine s'arrêta avec l'expression d'une femme dominée par sa position, elle lui répondit amèrement :
— En ai -je le droit, Eugène?
L7~i Quu Ttou.,ePz-v?us dire? s'écna celui-ci, qui doutait du bonheur qui lui était si facilement accordé.
p — Ce que je veux dire, repartit Victorine avec la même amertume c est que le jour ou je vous ai permis de me dire que vous m'aimiez' ifeifltfi^'lt? vWe'qûe'parce qu'elle est prête à le lui rendre; et puis', quand cet amour a été deviné, c'en est fait d'elle; car on demande à cet amour des preuves, des sacrifices, on lui demande tout enfin... jusqu'à l'oubli de son honneur.
— Victorine! s'écria Eugène, avez-vous pu le penser?
— Et me croyez-vous assez folle pour n'avoir pas compris votre lettre ? Vous me demandez un rendez-vous la nuit ; vous me le demandez, et j'irai.
— Vous y viendrez? reprit Eugène en baissant sa voix.
— Et qui pourrait m'y soustraire? Ne suis-je pas à votre merci? n'avez-vous pas mon secret? ne l'avez-vous peut-être pas déjà dit à un homme qui me hait, et qui se dit votre ami?...
— A Lucien? dit Eugène.
— Oui, à Lucien, oui, à M. Deville, qui déjà vous a fait douter de moi, qui peut-être vous a dicté lui-même la lettre que vous m'avez écrite, et qui, j'en suis sûre, vous a dit que je ne vous aimais pas !
Eugène baissa les yeux devant le regard ardent de Victorine, et celle-ci continua :
— Il vous l'a dit et vous l'avez cru ; et vous, ingrat envers un amour qui ne vit quepar vous, vous avez voulu l'honneur d'une femme pour garant de son cœur; vous lui avez impérieusement ordonné de vous recevoir à l'heure où rien ne la protégera, ni la présence de son mari, ni celle de sa fille, ni le jour qui fait rougir; et la malheureuse obéira, monsieur, elle viendra, elle se déshonorera, parce qu'un faux ami l'aura calomniée.
— Oh ! Victorine, dit Eugène d'un ton suppliant, en cherchant à calmer l'exaltation qui semblait la dominer, Victorine, que dites-vous?
— Oui! s'écria-t-elle avec violence, oui, j'irai; j'oublierai tout : j'en mourrai ou j'en deviendrai folle; mais vous serez content, vous serez sûr que je vous aime.
— Victorine ! Victorine ! s'écria de nouveau Eugène, pendant qu'elle marchait avec précipitation au milieu du jardin.
— Ohl laissez-moi, lui dit-elle; car je sais que je le suis déjà, oui, je suis déjà folle !
Puis elle s'arrêta, et joignant les mains en levant les yeux au ciel, elle reprit avec désespoir :
— Oh! mon Dieu! l'avoir aimé à ce point, lui avoir donné toutes les pensées de ma vie, n'avoir qu'une ambition, celle de son amour;
3u'un bonheur, celui de sa présence : n'avoir de volonté que la sienne, 'affection que pour lui, et ne lui demander pour tout cela que de ne pas briser le dernier lien qui me rattache à mes devoirs, ne lui
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demander.que.de tfa*olr pu fc rougi, tfff^wiïriît JURiS" obtenh- ce misérable sacrifice! Ob mon Dieu, c est aHreux, < efcl
''«ten^lan^^
Malt retenir *s larmes avec toul l'effort d'un désespoir violent. El
alors Kugène lui disait d'un ton soumis ei suppliant .
_ obi non Vlclorihe,non, je ne veux rien, je ne demande lien. Maintenant nue je sens que vous m'aimez,je ne troublerai pa Ineffable joie de mon cœnr par une douleur du vôtre : non ce rendezvous ic ne le sollicite plus, je ne l'exige plus. Rassure loi, Vlctorine jfl i>aime c ne l'on aime les anges, a genoux sur la terre, lôrtqu ils
SiUll (I.IHS le Ciel. . . . , i ,
— Vous nie le dites à présent, rdpondil trlstemenl Victonne; tuais bientôt, mais demain, vous aurez Oublié ce serment que vous me raites; non. Eugène, ilvaul mieux ne plus nous revoir, il vaut mieux nous séparer. Ucz ce courage, je tâcherai de I avoir.
— Ne plus nous revoir! s'écria Eugène, el voua dites que vous
— Ah ! repril Vlctorine avec un soupir triste, vous m aime* bien pouvons-mêrae, si vous ne comprenez pas pourquoije vous demande
de me fuir. . ,.,,,.
— Je vous comprends, je vous comprends, dit Eugène, vous avez peur des regards qui fous entourent.
— Qhl non, s'écria Vlctorine les yen* vers le ciel, el avec uni exaltai ion singulière, oh! non... C'est de mol que j'ai peur.
— Ah: il esl .loue vrai que to artûmès, victorlne! dll Eugène en s'approchant d'elle. , , i«:„„
feile hii tendit la main, et baissant devant lui ses beaux yeu\ pleins de lai mes, elle lui répondit d'une voix résignée : ..-,..,
— Eugène, vous savez tout de moi. je vous 1 avoue avec la faiblesse d'un cœur qui ne senl pins la force de combattre, je suis à vous,.je vous appartiens : si vous voulez, que je sois Criminelle, je le serai, et maintenant je me (ie à \olre honneur. Je vous dis en pleurant : ,\ abU6«B pas du cœur que nous avez égaré, je VOUS demande grâce pour mon honneur et pour ma vie; soyez d'autant plus généreux que je suis davantage en votre pouvoir,, et je vous serai reconnaissante * Eugène, plus reconnaissante que vous ne pouvez croire.
Il en l'ailant ainsi, sa voix était devenue plus lente el plus basse, et quand elle prononça les derniers mots de eette prière ils se mêlèrent sur ses lèvres aux larmes qui tombaient de ses yeux. Alors Eugène lui promit par les serments les plus sacrés, que jamais il n alarmerait par la moindre exigence une vertu qui combattait avec tant de désespoir: el Yictorine, neureuse de cette promesse, l'eu remerciait avec L. confiance et la joie d'un ccéur qui a trouvé ■ titi asile assure; et ■ .,\. i, ^ {-moiira'sons l'es giands arbre? oui jardin jour y respirer à l'aise l'atmosphère de bonheur dans laquelle il flottait; et Amélie s'étaiil approchée de sa belle-mère pour lui demander ce. qui était arrivé de son entretien avec Eugène, Yictorine lui répondit d'un ton aussi indifférent que dédaigneux :
— J'ai fait très-bien entendre raison à ce monsieur, et il a compris que tes soupirs étaient aussi inconvenants que ridicules.
Voilà comment finit la comédie jouée par Yictorine el dont Eugène fut assez la dupe pour prendre la résolution de n'en rien raconter à Lucien. Il eût dû cependant lui suffire de cette idée de cacher son entretien à son ami pour comprendre qu'il était trompé. 11 est rare qu'en ce monde-ci on soit discret sur les choses dont on espère convaincre les autres. On ne se tait guère que dans la prévision de leur incrédulité, et plus cette incrédulité doit être raisonnable, plus on la fuit. On respecte son erreur et on la gare de toute main impitoyable qui voudrait la détruire. Du reste, cette misérable faiblesse n'est pas particulière à l'amour, et l'amant qui fuit les conseils d'un ami pour ne pas encourir la preuve qu'il est trompé est encore beaucoup moins fou que le négociant qui détourne toujours la tète de ses livres' pour ne pas y lire qu'il est ruiné.
X. — TRANSACTION IMPOSSIBLE
Quoi qu'il en soit, la comédie que Victonne avait jouée était finie, et pendant ce temps Lucien en avait tenté une qui n'avait pas eu un moindre sucées. Comme Yictorine, il s'était proposé un but dans son entrevue avec Philippe et M. Cantel : ce but il y avait marché pas à pas, et il l'avait atteint complètement. Tout le commencement de la discussion entre ces trois personnages de notre histoire avait été de la part de Lucien un assez long plaidoyer en faveur de ses droits à la somme que lui disputait M. de Graverend.
M. Cantel avait écouté ce plaidoyer d'un air assez soucieux, tandis que Philippe avait montré par de nombreux signes d'assentiment qu'il reconnaissait la validité des raisons de M. Deville. Puis il arriva que, par un étrange contraste, le visage de Graverend s'assombrit quand celte espèce de plaidoyer arriva à une conclusion qui ramena la joie sur la ligure de M. Cantel.
— Vous le voyez, avait dit Lucien, mes droits sont antérieurs aux vôtres; ils sont assurés par des actes qui vous manquent. J'ai tout lieu d'espérer que ces droits seront reconnus ; et cependant, telle est
m | p. ,,,,,. ,i,.. procès, que j'ai accepté dei propositions de Iran** ri ,,,,,. ic suis inul prî i « en conclure une qui goll convenable,
( ,,.| i ces paroles que M. ' antel avait roprii i pérance, tandis ,.,„,' m dc Graverend avail montré un vil mouvement d'humeur.
_VOy01 lu1, avail il dit sèchement, quelle est cette trans-
action que vous voulez me propû • ' '
i „, .„.,, ne parul pas lemr compte du Ion assez rogue dont i aie question Im fui faite, et il répondit aussitôt :
1 _ |.n||v ., ■!,, d honneur •pu se croient un droit égal U la p sion d'une somme d'arjeul. il ne peut v avoii qu'utUJ Iran
convenable : c'esl celle qui attribue à chacun d eux une pari dansl'objel contesté. U b agit de cinquante mille lianes entre nous.
.1,. VOUS en 'dire vingt cinq nulle.
M Cantel se retourna versson futur gendre avec un regard rayonnant qui «emblalt dire qu'il avail obtenu du premier coup tout ce qu'il pouvait espérer; mais M. de Graverend détourna la Utc d *\>i
air as^ez maussade et repartit:
_ y, ,us m'offrez vingt-cinq mille francs cl vous en gardez vingtcinq mille ■ c'est trancher entre nous deuv une difficulté qui, pour
moi n'existe pas; je crois à la bonté di ma effuse, je suis persuadé que.ie la gagnerai, el ce n'est pas sur de pareilles bases que je pui
Iranllger.
— (Miellés sont les vôtres, monsieur ? dil Lucien.
—Les miennes, les miennes, dit Philippe en grommelant, je ne puis
vous les dire-, je crois être sur que. d après la manière dont vous
venez de parler' de votre affaire, vous 1er. réinsériez.
— Qui sait? dit Lucien; il me semble que j'ai du moins le droit de connaître les vôtres, après vous avoir dit les miennes.
C'est tout simple., dit M. Cantel; allons, Philippe, que dj
iverend parut embarrassé de répondre, et c'cbI en malitié de ses mots entre ses dents qu'il prononça la phrase
dez-vous ?
M. de Grt
chant la moi suivante
— Eh bien ! voulez-vous trente mille francs, je me contenterai
de vingt mille. , ., .
— Àh I fit M. Cantel, il me semble, Philippe, que la proposition...
— Non monsieur, non, dit de Graverend en interrompant M' antel, mes droits sont clairs... et ce n'est pas là... ce que j ai promis a
' - Vous savez, lui dit M. Cantel, qu'en fait de fortune elle s'eâ ûfienne fort peu ; que c'est moi seul qui jugerai si la voire est ou n est puirmttUsaiftc \judi ivu* rui.L »umù in main de ma Iule.
— Certainement, dit Philippe, certainement: mais trente mille francs c'est si peu de chose ! je ne dis pas, si c'était quarante mille francs; encore...
— N'est-ce que cela? s'écria vivement Lucien ; eh bien ! va pour quarante mille francs; j'en garderai dix mille; je les emploierai à xm voyage en Italie, et ce titre de cinquante mille francs que je voulais faire valoir, sera comme si je ne l'avais jamais retrouvé dans les papiers de mon père.
M. Cantel s'approcha de Lucien, et lui serrant les mains, il lui dit :
— C'est plus que de la justice, c'est de la générosité, monsieur; je ne me connais guère en affaires, mais ce que mon avocat m'a dit de la votre me. fait croire que ce n'est point par crainte de la perdre que vous y renoncez.
Pendant que M. Cantel parlait ainsi, M. de Graverend se promenait avec humeur dans l'appartement, et il interrompit les félicitations que son futur beau-père adressait à Lucien , en s écriant : — Tout cela c'est très-bien , mais c'est encore dix mille francs que je perds.
— Ah! vous n'êtes pas raisonnable, s'écria M. Cantel; certes, je n'engagerai pas M. Deville à aller au delà de ce qu'il a déjà fait.
— Mon Dieu, je ne lui demande rien, repartit Philippe ; j'ai mes droits, je tiens à mes droits, je ne m'en départirai pas.
A cette déclaration, M. Cantel regarda M. de Graverend d'un air fort étonné, et Lucien ayant observé le regard sévère avec lequel le commandant regardait Philippe :
— Soit, monsieur, n'en parlons plus.
— N'en parlons plus,' repartit M. de Graverend.
— Vous n'avez pas voulu renoncer à vos droits, reprit Lucien; j'agirai autrement que vous : j'abandonne complètement les miens; vous aurez vos cinquante mille francs, vous épouserez mademoiselle Cantel, et je n'aurai pas été un obstacle à votre bonheur.
— Je ne vous demande pas L'aumône ! s'écria Philippe avec bailleur ; nous avons un procès, il se videra devant les tribunaux, et du moins celui qui gagnera ne devra rien à l'autre.
M. Cantel garda le silence ; mais son regard sévère et sou; neux ne quitta pas M. de Graverend. Lucien s'approcha du commandant, el lui dit en le saluant :
— Vous comprenez, monsieur, que, venu ici pour une transaction, je ne puis la pousser plus loin que l'abandon de tous mes droits; puisque cela ne suffit pa-, je n'ai plus qu'à me retirer.
CONFESSION GENERALE
— Et moi, dit M. Cantel en le reconduisant, je n'ai qu'à m'excuser près de vous de vous avoir dérangé dans une démarche où vous deviez trouver si peu de convenance, et, je dirai plus, si peu de bonne foi dans votre partie adverse.
— Monsieur! s'écria Philippe en s'avançant vers Lucien, et sans s'apercevoir que. dans su colère aveugle, il allait lui demande? compte de paroles qu'il n'axait pas dites;
— C'est moi qui parle, monsieur, lui dit .M. Lan tel en s'avançant à son tour vers lui, el vous me permettrez d'avoir avec vous une explication que celte entrevue vient de rendre nécessaire.
A ces mots, il quitta l'appartement avec M. Deville, el ayant aperçu Eugène au fond du jardin, ils allèrent le rejoindre.
Le projet de Lucien n'eût pas été accompli si son ami n'eût été. parfaitement instruit de la manière dont les choses s'étaient passées, et cela surtout de la bouche d'un témoin dont il ne pût soupçonner la véracité. Il dit donc à M. Cantel, dès qu'ils eurent rejoint Eugène :
— Monsieur, veuillez conter à mon ami et au vôtre ce qui vient d'avoir lieu; je sais tout l'attachement qu'il a pour votre famille, et s'il supposait que je n'ai pas mis dans celte affaire toute la condescendance possible, il m'en voudrait assez pour que notre amitié en fût altérée ; j'ose donc vous prier de me justifier à ses yeux : vous seul avez ce pouvoir.
D'après cet le in\ ilation, M. Cantel crut de son honneur de raconter longuement à Eugène tout ce qui s'était dit, les offres de Lucien et les relus de Philippe: et comme M. de Fremery l'interrompait à chaque instant par des exclamations d'étonnement, la colère de M . ( autel contre Philippe ne fit que s'accroître, et au bout d'une demiheure de conversation, il quitta les deux amis en leur disant d'un ton irrité :
— Et maintenant, je vais savoir quel est le mystère de cette étrange conduite, et je jure que j'en aurai raison.
UN PARAVENT
Eugène, étant resté seul avec Lucien, lui dit à son tour :
— C'est étrange, en effet; et il doit y avoir un mystère dans tout :eci.
— Ce mystère, repartit froidement Lucien, je le soupçonnais depuis ongtemps^ et je l'ai dit à Victorine avant d'entrer en conférence avec 'es messieurs : ce mystère, c'est que M. de Graverend est l'amant de nadame Cantel.
Eugène pâlit à cette parole; un cri sourd de rage s'échappa de sa loitrine, et il s'avança contre son ami, le regard en feu et les poings serrés.
— Encore! s'écria-t-il en menaçant son ami qui ne savait pas au nilieu de quelle ivresse d'amour il avait jeté celte insultante parole. .no iv! répéta Eugène avec un geste menaçant.
— Sortons de cette maison, lui dit froidement Lucien; demain natin nous nous couperons la gorge si cela te convient; et si cela ' e convient, ce sera pour sept heures du matin. La seule faveur que e te demande au nom de notre vieille amitié, c'est de m'attend re à i\ heures, et de me donner une heure d'audience : lu seras plus aime, j'en saurai davantage, et peut-être reconnaitrai-je que j'ai eu orl.
— Quoi ! s'écria Eugène avec indignation, vous n'êtes pas sûr d'une areille infamie, el vous osez la proférer.
— J'en suis aussi sûr, repartit Lucien, que l'on peut être sûr d'une bose que l'on n'a pas vue; mais remettons toute cette explication
l'heure que je t'ai dite : tu n'es pas en état de m'entendre.
— Au contraire, reprit Eugène, je veux savoir sur l'heure, à instant même, ce que tu as vu, ce que tu as entendu, ce qui peut 'avoir donné un pareil soupçon !
— Tu le veux? dit Lucien, eh bien, soit. Mais il faut, avant, que. a me répondes franchement à une question : Victorine t'a-t-clle onné le rendez-vous que tu lui as demandé?
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, dit Eugène.
— C'est absolument de cela qu'il s'agit, reprit Lucien; car si elle 2 l'a donné, je suis un sot, j'ai cherché ailleurs qu'où ils étaient les nolifs de M. de Graverend; si elle te l'a refuse, au contraire, j'ai aison, et tu joues ici le rôle qu'on m'a fait jouer autrefois, et qui est lus dangereux que tu ne penses; sois franc, t'a-t-clle donné ce endez-vous?
Eugène se tut encore ; il sentait bien malgré lui qu'avouer à Lucien u'il n'avait rien obtenu, c'était lui donner de. nouvelles raisons de ersister dans son opinion; et bien que lui-même fût déchiré par ;s soupçons que faisait naître- en lui la conduite de Philippe, Une put 2 résoudre à les confirmer dans l'esprit de son ami, et il répondit ar un mensonge.
— Eh bien! oui, dit-il, elle m'a donné ce rendez-vous.
La nuit était déjà avancée, Lucien ne pu! juger de la contenance e son ami; mais il devina à l'inflexion de sa voix qu'Eugène avait oulu le tromper. Cependant il ne répondit rien, et après quelques limites de silence, il tira sa montre et la lit sonner.
— 11 est dix heures, lui dit-il, ton rendez- vous doit être pour minuit, est l'heure des amants; je ne suppose pas que lu veuilles aller jusqu'à
la ville pour revenir ensuite jusqu'ici. A demain donc, el puissé-je
Être la seule dupe dans tout ceci !
— J'ai plus de temps qu'il ne m'en faut, reprit Eugène, je puis bien l'accompagner un pou.
— I.e fait est que la nuit est admirable, reprit Lucien, en reprenant son ion railleur, et c'esl un grand charme que de se promener au murmure des eaux, aux hurlements des ehiens de ferme et aux ois des chouettes I
Eugène ne parut pas très-empressé d'aborder ce e.enre de conveiv sation, et après un moment de silence, il dit à Lucien, en essayant de prêter à sa voix un ton très-dégagé :
— Tu es plus discret que je ne le pensai--, toi : voilà le second si crel que j'apprends aujourd'hui sur ton compte: car tu ne m'as jamais parlé de cette aventure à laquelle tu faisais allusion toul à l'heure.
( — C'est qu'elle n'en vaut pas la peine, et qu'il BSt bien peu d'hommes à qui elle ne soit arrivée à leur début flans le monde : c'est un état par lequel tout naïf jeune homme est appelé à passer au moins une lois en sa vie.
— Et quel est cet état? dit Eugène.
— Les vieux roués, repartit Lucien, lui ont donné un nom a>sez drôle : ils appellent un homme dans cette position, ils l'appellent...
— Eh bien? dit Eugène.
— Voici ce que c'est, reprit Lucien : une femme a un amant, elle a un mari jaloux, elle rencontre un bon et naïf enfant plein de cœur : elle lui fait juste assez d'agaceries pour le rendre fou amoureux d'elle; le pauvre garçon se laisse prendre au piège, et comme il n'a rien à cacher, le mari devine bientôt sa passion. Aloi -
lui qu'il observe, c'est lui dont il est jaloux, c'est lui qu'il espionne, tandis que la femme et l'amant abrités derrière le pauvre, niais, jouissent de leur amour dans la plus douce quiétude du monde et à l'abri de tout danger : c'est pour cela que les vieux libertins appellent cet amant supposé un paravent.
— \]n paravent! s'écria Eugène avec une expression si furieuse, que Lucien ne put s'empêcher de rire du contraste de l'accent et du mol.
— Un paravent, repartit Deville; c'est un rôle, je te l'ai dit, qu'on joue toujours une fois en sa vie. Mais il se l'ail tard, je te laisse, car il me se&tblé que le temps se couvre; je crains qu'il ne pleuve, et il y a plus loin d'ici à la ville que d'ici au pavillon du PrcsSOîr,
A ces mots, Lucien s'éloigna rapidement, et Eugène demeura seul.
Lorsque Eugène fut demeuré seul, il n'éprouva pas Rembarras plaisant qui semblait résulter de sa situation. En effet, en di Lucien qu'il avait obtenu un rendez-vous de Victorine, il s'était mis dans la nécessité de ne rentrer à l'hôtel, où ils logaient dans le même appartement, que lorsqu'un tertipp assez long se sciait écoulé; pour qu'il eût pu se trouver à ce rendez-vous et en être re\enu. C'était donc pour Eugène une promenade solitaire de quelques heures dans la campagne.
H y a plus d'hommes qu'on ne pense, que la vanité de faire croire à une bonne fortune a soumis à de bien plus rudes épreuves. J'en pourrais citer qui prennent des chevaux de poste et qui font quinze lieues à franc étrier. Arrivés à l'auberge d'un village quelconque, ils y laissent leur monture et leur postillon, et vont sentimentalement errer le long des chemins d'alentour ou dans quelque bois voisin, où ils mangent des mûres et cueillent des noisettes. Deux heures après ils reviennent, remontent à cheval, et rentrent à Paris. où on les attend, toul haletants, brisés, éreintés. Ils ont manqué un rendez-vous d'affaires, oublié un devoir, mais ils ont acquis le droît de raconter qu'ils ont fait trente lieues à cheval pour passer une heure avec elle.
Elle, ce mot qui veut dire la femme qui est la pensée, l'âme, la vie d'un homme quand elle existe; elle, ce mot derrière lequel on cache la belle dame inconnue, qui échappé pour vous à la surw illance de son mari et de sa famille: elle, pour laquelle on a des préoccupations qui frappent tous les regards; elle, pour qui l'on fait des voyages secrets; elle, dont personne ne saura jamais le nbm, car elle n'existe pas.
Je sais aussi un homme qui affectait de se troubler en voyant passer certaines femmes, et qui ne pouvait entendre prononcer IciTr nom sans tressaillir; il se laissait modestement railler sur ses liassions secrètes, jurant qu'on se trompait. Mais s'il était d'un dîner, il arrivait trop tard, arrêté parmi incident qu'il ne pouvait expliquer, et quand il était sûr d'être aperçu, il sortait secrètement le soir de sa maison pour aller coucher dans une détestable petite auhei personne ne l'attendait et où personne ne venait le joindre.
Probablement celui-ci dormait pendant les heures fortunées qu'il ménageait pour le lendemain à sa vanité de Lovelace : c'est le meilleur emploi à faire d'un pareil temps; mais je voudrais bien que quelqu'un pût me dire ce que doivent penser ceux qui, comme Eugène, s'amusent à se promener à la belle étoile pendant qu'on les suppose occupés à un tendre entretien.
Je comprends que leur prodigieuse vanité les étourdisse sur l'immensité de leur sottise, quand ils partent pour de tels rendez vous ou en reviennent s jus l'inspection de mille regards jaloux et curieux. , Ledépitou l'envie qu'ils excitent les enivre comme s'ils les méritaient,
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mais c'est lorsqu'ils sont seuls en face d'eux mêmes, grelottant sous un ] arbre, ou arpentant les rues et les carrefours, a l'abri d'un manteau couleur de muraille, qu'ils doivent être fort embarrassés d'eux-mêmes.
Du reste, le seul individu de cette espèce qui ail in v fut»'- une heu reuse manière de remplir ce têle-à-lête solitaire, est un jeune poêle
qui, dans ces n lents d'un Bouvenir ineffaçable, composait pour le
lendemain des élégies délirantes Bur les voluptés ineffables «pi il était supposé avoir goûtées la veille.
Bien qu'Eugène se lût réduit i ce rôle ridicule en prétendanl nue
VictOJÏne lui avait donné un rendez-vous, il n'éprouva pas, conune
je l'ai dit, l'embarras de sa situation. En effet, son mensonge n'avait pas été celui d'une sotte vanité : c'était celui d'une passion aveugle
qui fuit la vérité, pane qu'elle apporte a\ee elle le désespoir; car
elle vous conduit au mépris de la religion qu'on B'esl faite.
Ainsi, des qu'Eugène l'ut seul, il ne se trouva ni honteux ni embarrassé de lui-même; il était resté avec les soupçons que la conduite de Philippe et les paroles de Lucien avaient jetés dans son ru'iir. Si on veut bien se rappeler celte comédie par laquelle \ iclorine avait
échappé aux sollicitations d'Eugène: si on Be figure ce qu'il avait dû rêver d'amour pour lui, dans cette femme qui se débattait avec tant de désespoir contre la passion qui la dominait, on conviendra qu'il devait être affreux de retomber de ces hauteurs célestes au rôle niais et grotesque si grossièrement désigné sous le nom de paravent.
Il lui fallait dépoétiser tout d'un coup cet ange appelé Victorine, qu'il avait adoré à genoux, et ce qu'il y avait de plus douloureux, ('est que cet ange tombé ne descendait pas dans sa chute jusqu'à l'abîme pour y devenir un démon superbe qui s'était joué de son cœur et l'avait déchiré de sa main de l'eu ; car on peut adorer l'ange devenu Satan : il reste grand devant l'esprit et le cœur; ce qu'il y avait de plus poignant, c'est qu'il s'arrêtait dans un milieu vulgaire, ignoble, repoussant.
Hélas I pauvre cœur déçu, ce n'est ni l'ange ni le démon, c'est tout simplement une femme du monde, très-habile, très-eorrompue, qui trompe son mari, qui se moque de vous et vous préfère un gros beau, bel homme avec qui elle fait l'amour.
Horreur! damnation! malédiction! Oh! que d'horribles combats Eugène eut à soutenir! Parfois il admettait l'horrible supposition de Lucien. Oui, Philippe était l'amant de madame Cantel; mais, dans ces moments mêmes, Eugène ne pouvait se résoudre à accepter ce fait dans sa vulgarité, et il en faisait un malheur. Il supposait un secret entre cette femme et cet homme ; elle était dominée par quelque mystérieux antécédent qui la livrait à la merci de M. de Graverend. Elle était dans sa main comme Marguerite dans celle de Méphistophélès. Ne pouvant la poser sur un autel comme une divinité bonne ou mauvaise, il l'y jetait comme une victime.
C'est qu'il est si cruel pour le cœur de perdre sa foi ! c'est qu'il sait si bien que le doute où il va tomber est un océan sans rivage où toute félicité s'engloutit, qu'il se rattache de tout son pouvoir au moindre brin d'erreur qui peut le ramener à sa croyance !
On s'étonne beaucoup de ce que, parmi ses mœurs dissolues et son indifférence politique, l'Italie eût jadis gardé tant de crédulité religieuse. Ne serait-ce pas plutôt une conséquence naturelle et forcée de cet état de démoralisation et de cynisme matériels? Faut-il s'étonner, quand tous les cultes humains sont détruits, qu'on se réfugie dans ceux qui ne sont pas de ce monde?
Quand la vie où l'on passe vous défend de croire à aucune vertu d'ici-bas, n'est-il pas tout simple que les instincts croyants de l'homme s'adressent plus ardemment à la vertu suprême d'en haut; et comme toute l'activité de cette foi innée en nous ne tend plus que vers un même point, ne serait-il pas permis d'en conclure qu'elle doit d'autant plus aisément dépasser le but et arriver à la superstition? Ceci ne serait-il pas une explication assez juste de la coexistence de certains crimes, et, par exemple, de la dissolution et du fanatisme religieux de nos grands siècles féodaux ?
Mais ceci veut-il dire qu'Eugène voulait se faire moine ou trappiste? Non, certes; car, au milieu de ses plus cruels soupçons, il laissait toujours un petit coin à l'espérance que la conduite de Philippe s'expliquerait d'une façon inattendue, mais qui ne serait pas celle de Lucien.
Quoi qu'il en soit, Eugène avait de quoi occuper sa solitude; car il flottait entre les sentiments les plus opposés, et après avoir plaidé jusqu'à la folie la cause de Victorine, il l'accusait aussi jusqu'à la folie, car une nouvelle passion venait de naître en lui : il était jaloux.
11 était en proie à cet horrible sentiment qui recommence toute l'histoire d'un amour avec une nouvelle manière de le comprendre.
C'est un livre allégorique dont la fantaisie vous a charme comme une réalité charmante, et dont on vous a expliqué le sens caché. A cette nouvelle lecture, tout change d'aspect : les hideuses vérités remplacent les sémillantes bouffonneries, et là où vous avez souri ou pleuré, vous détournez la tête avec dégoût.
Ainsi fait la jalousie; elle a de honteux commentaires pour tous les regards, toutes les paroles, tous les sourires ; elle dégrade les plus doux sentiments; elle arrache à l'amour son fard, ses parures, ses voiles, et n'en laisse au cœur qu'un squelette aride et difforme. Assurément, jamais Lucien, avec son esprit froid et railleur, n'eût prêté
i \ ictorine toute l'infamie dont l'accusait Eugène dans les moment-
ou c'était la jalousie qui parlait en lui.
Dans cette tempête de l'esprit et du coeur, les mouvements sont
rapides et violents, et il n'y avait pas une demi-heure que Lucien
avait quitté Eugène, que déjà celui-ci avait épuisé toutes les raisons
possibles d'accuser ou de défendre N iclorine.
El pendant ce temps, il errait autour de celte maison OÙ ('lait onl'enne le secret de son existence. Il regardait fixement ces murs, Comme s'il eût pu voir à travers; il cherchait l'endroit où devait êtrfl
Victorine, et il se Saurait où elle pouvait être, ce qu'elle «lisait, ce qu'elle faisait, il arrivait qu'alors il lui semblait la voir dans les bras
de Philippe, et alors il s'élancai! comme un furieux contre ces murailles ; il y appliquait l'oreille pour entendre leurs paroles d'amour ; il croyait reconnaître le murmure des voix. Il se frappait le Iront de rage, et puis il reconnaissait (pie ce n'était qu'un gémissement des arbres, une. rafale de vent, et il s'éloignait de quelques pas, en se maudissant de sa folie.
Mais il revenait aussitôt, et la dernière fois qu'il revint, bien résolu, comme toutes les autres, à s'éloigner tout à fait s'il n'entendait rien, il crut reconnaître un bruit de pas dans l'allée qui bordait le mur.
Ces pas étaient précipités, un gémissement sourd mêlé de sanglot! étouffés s'y mêlait. C'était Victorine, Victorine, sans doute, Victorine qui pleurait, fit. à quelque titre que ce fût, il fallait sauver Victorine si elle était malheureuse. Ces pas se dirigèrent vers la porte du jardin qui ouvrait sur la campagne. Eugène y courut ; il arriva comme la porte s'ouvrail, une femme sortit : c'était Amélie.
TUOMI'KS.
A l'aspect de la fdlc de M. Cantel, Eugène demeura interdit; à l'aspect de M. de l'remery, Amélie poussa un cri et s'arrêta ; mais elle ne put contenir ses larmes ni ses sanglots, et ils ne firent que redoubler lorsque Eugène, s'élant approché d'elle, lui dit d'une voix tremblante :
— Où allez-vous ainsi, mademoiselle ? Qu'avez-vous à pleurer, que vous a-t-on fait?...
(El comme elle ne répondait pas, il reprit à voix basse : ' — Qu'avez-vous appris ?
— Tout, répondit-elle d'un accent désespéré, je sais tout...
— Tout !... répéta Eugène d'une voix sourde.
Et Amélie, éclatant alors en larmes, s'écria dans un de ces puissants mouvements de cœur qui disent tant de choses en un mot :
— Ah ! monsieur Eugène, comme elle nous a trompés ! Associant ainsi dans un désespoir commun son innocent amour à
la passion coupable d'Eugène; car, dans les tortures de l'âme comme dans celles du corps, il s'établit une fraternité de douleur entre ceux qui souffrent, et qui les met au même niveau.
A ces mots d'Amélie : « Comme elle nous a trompés ! » Eugène répondit de même par une interrogation qui disait aussi tout ce qu'il soupçonnait, sans avoir besoin de l'expliquer :
— C'est donc vrai ? s'écria-t-il.
— Oui, répondit Amélie.
— Et où sont-ils maintenant? dit-il en s'avançant vers la porte.
— Ils sont avec mon père; ils le trompent aussi... lui, mon père... mon bon et noble père qui l'a ramassée dans la misère... qui en a fait sa femme. Oh ! la misérable... et M. de Graverend, un militaire qui a été le camarade de mon père, de mon père qui l'a reçu comme un fils, et qui le déshonore. Avouez, monsieur, qu'il est aussi misérable qu'elle.
Elle dit cela à Eugène, oubliant qu'il méritait presque autant que Philippe une pareille injure; et lui, à son tour, ne pensant pas que Philippe n'avait d'autre tort vis-à-vis d'un rival que d'avoir été plus heureux, s'écria avec violence :
— Oh ! celui-là me le payera de sa vie !
— Ah ! vous êtes heureux, vous, s'écria Amélie, vous êtes un homme, vous pouvez vous battre... mais moi, il faut que je pleure, que je souffre et que je me taise.
— Et pourquoi vous taire ?
— Pourquoi ? dit Amélie, qui, dans le désordre de sa douleur, se laissait aller aux idées les plus contradictoires, pourquoi ? Voulezvous que ce soit moi qui aille dire à mon père qu'on le trompe, qu'on l'outrage ! Vous ne connaissez pas mon père, monsieur Eugène ; on peut l'abuser longtemps : lui qui n'a jamais trahi personne, il ne suppose jamais le mal. Mais, ajouta-t-elle en baissant la voix, s'il soupçonnait la vérité, il tuerait M. de Graverend, ou M. de Graverend le tuerait. Mon père est vieux, monsieur, et Philippe est renommé pour son adresse. Oh ! non, je ne dirai rien, je me tairai, j'en mourrai, mais je ne ferai pas assassiner mon père !
Cependant Eugène s'était remis du trouble extrême que lui avaient cause cette rencontre et cette confirmation soudaine de ses soupçons; et, comme tous les cœurs frappés par une grande douleur, après être resté étourdi sous la douleur du premier choc, il en voulut connaître tous les détails.
— Mais, dit-il en se rapprochant d'Amélie, comment avez-vous surpris leur secret?
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— Je vais vous le dire; mais éloignons-nous de cette porte; quelqu'un peut passer dans le jardin et m'entendre. Un mot peut être redit à mon père, et Dieu sait ce qui arriverait !
Amélie s'avança donc du côté des grands arbres qui bordaient la rivière, ue redoutant point pour son honneur d'être surprise la nuit, seule, avec un jeune nomme, tant elle avait la conscience de la noble action qu'elle faisait, en s 'oubliant elle-même pour l'honneur de son père.
Arrivés à une certaine distance de la maison, ils s'arrêtèrent, et Amélie commença ainsi son récit :
— 11 y a deux heures encore, je croyais à l'amour de Philippe, je croyais a son honneur; l'espoir d'être sa femme était ma seule ambition. Être aimée et
honorée, n'est-ce pas tout le bonheur d'une Inutile en ce monde ?
Aussi, ne vous dirai-je pas toutes les angoisses que j'ai éprouvées pendant la durée de la conférence de mon père avec votre ami et M. de Graverend. Je savais que mon mariage dépendait de ce qui serait décidé. Bien des espérances , bien des craintes, bien des suppositions sont passées dans mon cœur durant cet entretien ; mais il n'en est pas une qui eût rapport à Philippe. Je croyais tant à son amour, que je n'ai pensé qu'à sa fortune. Lorsque cette conférence fut finie, vous savez que mon père alla vous rejoindre avec M. Deville. Au moment où j'entendis ouvrir la porte, je quittai malgré moi la ebaise sur laquelle j'étais assise. Philippe parut; je m'étais mise sur son passage : n'était-ce pas lui avoir demandé suffisamment ce qu'on avait décidé de nous? 11 avait l'air irrité ; il passa sans m'adresser ni une parole ni un regard , et se dirigea vers le pavillon où était Victorine.
L'amour est bien aveugle, monsieur Eugène:
j'interprétai ce silence et cette fuite en faveur de Philippe; je crus que, n'ayant que de fâcheuses nouvelles à m'annoncer, il n'avait osé me les dire à moimême. Je ne doutai pas que votre ami n'eût été inexorable ;
mais déjà Philippe et Victorine s'étaient enfermés dans le pavillon; on y parlait sans doute de moi : c'était mon sort qu'on y disait à un autre. Dans ma folle anxiété, je me ci us le droit de le savoir; je me glissai vers le pavillon, pour écouter derrière une persienne. Croyez-moi, monsieur Eugène, c'était le secret du destin de ma vie que je voulais surprendre, un secret qui devait m'être révélé quelques minutes plus lard ; j'avais hâte de ma douleur. Oh ! je vous le jure, si j'avais supposé un moment que j'y pusse entendit' ce que j'ai entendu, je n'y sciai- pas allée; jamais je n'eusse voulu savoir le secret de mes ennemis d'une manière si basse, ma vie eûtelle dû en dépendre. Mais, je vous l'ai dit, j'allais écouter le récit de l'entrevue de Philippe et de M. Deville... J'approche... c'était Victorine qui parlait.
— Voyons, disait-elle, en aurez-vous bientôt fini avec vos exclamations et vos jurements; qu'avez-vous fait ?
— Ce que vous avez voulu, dit Philippe avec emportement; j'ai
Je me glissai vers le pavillon, pour écouter derrière une persienne
tout refusé; je n'ai voulu entendre à aucun accommodement; le procès se jugera, et mon prétendu mariage avec Amélie est ajourné encore pour longtemps.
— Il me semble, repartit Victorine avec humeur, que c'était convenu, et qu'il n'y a pas là de quoi paraître si colore.
— Oui-dà '■ fit M. de Craverend; mais ce qui n'était pas si convenu, c'est que M. Deville, que vous m'aviez annoncé devoir être si récalcitrant sur ses droits, s'est montré accommodant au point de ne plus vouloir plaider et de m'abandonner la somme en litige entre nous.
— Il a fait cela ! dit Victorine d'un ton surpris.
— Oui, il l'a fait, et vous pouvez juger de mon embarras pour ne
pas accepter.
— Voilà ce qu'il méditait, murmura Victorine , quand il m'a menacée.
Elle s'arrêta, cl Philippe s'écria :
— 11 t'a menacée, lui ! et de quoi ?
— Oui, dit Victorine à voix basse , il m'a menacée , car il m'a dit : « Je vais savoir enfin si M. de Graverend est votre amant ; »
et maintenant il doit le savoir. 11 n'est pas homme à expliquer autrement vos refus.
— Voilà qui m'importe peu, dit Philippe, car je suis homme aussi à faire taire ses explications; mais une chose à laquelle vous ne pensez pas , Victorine, c'est la manière dont voire mari les expliquera.
— Oh ! reprit Victorine , ji me charge de lui persuader que votre dignité n'a pu accepter des offres pareilles.
— Le moyen est ingénieux, repartit Philippe amèrement, mais je l'ai tenté, et le commandant n'en a pas été dupe; et lorsque je me suis écrié que je ne demandais pas l'aumône , il a jeté sur m ii un regard où il y avait peu de sympathie pour une fausse modestie.
— C'est que vous êtes si maladroit dans tout ce que vous faites !
reprit ma belle-mère avec impatience ; je vous avais bien donne le conseil de rendre cette entrevue inutile; mais, en voyant la
tournure qu'elle prenait, il fallait biaiser, il fallait accepter."..
— Accepter, n'est-ce pas? dit Philippe, pour fixer mon mariage avec Amélie dans un mois au plus tard...
— Eh bien ! d'ici là, nous aurions trouvé un moyen ; et, après tout, eussiez-vous été réduit à l'épouser, ce mariage ne nous séparait pas'.
— Oh !... s'écria Eugène à cette parole.
— Oui. monsieur, reprit Amélie, elle a dit cela. L'horreur que. j'en ai éprouvée a été si violente, que je n'aiqm entendre ce qu'a répondu M. de Graverend. Je suis demeurée anéantie et confondue devant tant de bassesse et de vice, et lorsque j'ai pu retrouver la force de les écouter, ils étaient déjà bien loin de penser à moi, ils p triaient de vous.
— De moi ! dit Eugène.
— Oui; il disait, lui, que ce n'étaient pas les soupçons de mon père qui faisaient peur à Victorine, mais ceux de votre ami, qui vous les ferait partager, et il ajoutait :
ftî
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— Écoute-moi, Viclorino, J'ai laissé venir ici ca jeune homme, parce nue lu m'as dit que l'amour que .je feignais pour Amélie ne sumsail pas ù nous cacher, el qui l'activité jalouse de Ion mari, eri surveillant l'amour do M, Eugène, l'aveuglei 'il sur le nôlre.
— Eh bien ' n'ai j ■ ps i rëm I ' repondail Victorine.
— A quoi? M. Cantel ne B'occune pas plu* de lui que de hum; mais moi. je m'en occupe. Je ne suis pas si aise* à duper. Eugène voub a dci'ij '
— oui. une lettre comme toutes celles que je vous ai déjà montrées.
— Je \cii\ la voir.
— La vqicij lu) dit-elle an la lui montrant,
Il \ àvail de la lumière dans le pavillon, ci je jugeai, au silence oui succéda à ce dernier mot, que Philippe la lisait; tout à coup j entendis un mouveraenl très-vif, el Victorine lui di1 :
— Ne déchirez pas celte lettre... elle peut nous sauver.
te lui à ce moment aussi que j'entendis le pas de mon père qui s'a\ iiiciii rapidement vers fe pavillon. Je voulus m'échapper, il m'aperçut, ei s'avançanl vers moi, il me tlil :
— Que faisais-tu là, Amélie?
— Moi'.'... lui dis-je.
Tu écbtitais, n'est-ce pas?
— Non, mon père...
— Tu pleures, reprit-il, tu sais tout. Mais soil tranquille, M. de Çraverend m'expliquera la cause (le son refus; ei s'il ne t'aime pas, comme je dois le croire d'après sa conduite, s'il a eu des raisons
d'éluder un mariage arrangé depuis longtemps, je le saurai, el alors j'agirai en conséquence.
.le -laissai parler mon père, qui me serrait dans ses liras et qui tâchait de me consoler. .Mais je pleurais toujours, et toile est la bonté de son noble cœur, qu'il finit par me dire :
— Eh bien, mon enfant, s'il était possible que les relus de Philippe tinssent à des motifs honorables, fût-ce même à une folle susceptibilité, comme il a essavé de me le l'aire croire, j'arrangerais tout cela : un peu moins de fortune pour moi, et ce que je lui donnerai remplacera ce qu'il a perdu par sasotte obstination à repousser' les offres de M. Deville. Beaucoup de bonheur pour ma pauvre Amélie, cela vaut bien un peu d'argent que cela me coûtera.
— Oh! monsieur Eugène, reprit Amélie, si vous saviez de quelle profonde pitié pour mon père mon cœur était rempli, tandis qu'il parlait ainsi! j'étouffais et no pouvais parler.
C'est alors qu'il m'a dit de rentrer chez moi; c'est alors qu'il a pénétré dans le pavillon... c'est alors que, la tète perdue, je me suis élancée hors de la maison
— Où voulez-vous aller? dit Eugène, qui craignit que des pensées de suicide n'eussent passé dans cette douleur exaltée.
— Que sais-je? repartit Amélie; depuis une heure que je rongeais
la douleur de mon âme, j'avais besoin d'éclatei ; cl j'allais loin de
toUS les yeUX, I le lOllleS les oreille,, puni pleuiel en liberté,
pour ci ier comme je i >ultVai i.
— Vous ne voulez pas mourir? dil Eugène.
— Mourir, moi?... s'écria Amélie; mourir, abandonner mou
père, lorsqu'il \a avoir besoin de toul l'a v de i Bile!.. Oh!
no insieur, je lui serai fidèle, moi; et s'il faut que loui ceci
ait une lin fatale, je resterai du moins près de lui Songez donc que je suis son enfant, et qu'il peut pleurer devanl moi...
Vil milieu de 88 propre douleur, Kil'jciie ne put s'empÔCnOl' il ad-
mirer celle noble résignation, ce sublime dévouement, et il estim i pour ce qu'il valait ce cieur candide el bon. près duquel il avait jusque la passé avec indifférence. A Bon tour, il essaya de consoler
\inelie el de l'encourager dans sa résolution.
— Quant i M. de (iraverend, lui dit il, c'est moi qui me chu ■•• ili' sa punition.
\i us l'exaltation de la douleur d'Amélie s'élail calmée; elle avaij
eu le temps de peser le sens des paroles dT'.ngeiie, et elle lui répondit : — De quel droit voulez-vous punir M. de (iraverend ? Est-ce île n'avoir point élé aus>i coupable que lui?
— Mademoiselle... dit Eugène avec embarras.
— Tenez, monsieur, reprit-elle avec une angéliq louceur, je
vous plains, .le Souffre trop de l'amour innocent qu'ils nul trompé, pour ne pas me faire une Idée de ce que vous devez soullïir. Mais je vous le demande, monsieur : n'ajoutez pas au malheur dont noue sommes menacés, par votre Imprudente intervention, ("est moi que cela regarde; et maintenant que cela est passé, maintenant que je suis plus câline, je comprends quel est mon devoir. Je saurai éloigner M. de (iraverend, ramener Victorine a se. devoirs: je romprai un amour qui fait le déshonneur de mou père; il ignorera tout, et je serai heureuse, si je réussis, de penser qu'il n'y a que moi de victime de leur trahison.
— Noble cœùrl... dit Eugène; et l'infâme, l'infâme qui a pu vous préférer cette femme !
Amélie ne put s'empêcher de sourire el de répondre :
— Vous l'aimiez bien, vous!
Eugène allait répondre, lorsqu'elle s'écria soudainement :
— On vient vers la porte... Adieu!
Elle s'enfuit; mais, avant d'être arrivée, la porte se ferma; elle appela, el elle se rouvrit.
— Tiens, c'est vous, mam'selle Amélie! dit une voix.
C'était le jardinier qui venait clore la maison ; car M. de Graverend était déjà parti. Amélie passa près de lui sans répondre, et le jardinier étonné, ayant fait un pas en dehors, poussa un ah! prolongé qui [trouva à Eugène qu'il avait été aperçu, et que le manant donnait une explication peu flatteuse pour la fille de son maître à la rencontre d'Amélie et d'Eugène.
COMMENTAIRES
Arrivé à cet endroit de sa lecture, Valvins s'était arrêté pour examiner l'effet qu'elle produisait sur ses auditeurs. Noël l'écoutait, il faut le dire, avec plus de curiosité que d'intérêt. 11 apprenait bien, à la vérité, que la femme entre les mains de laquelle son père était tombé était une de ces âmes sans pudeur à qui la soif du plaisir peut inspirer les actions les plus honteuses en fait d'amour et d'honneur conjugal; mais il ne lui semblait pas que jusque-là elle eût mérité cette épithète de vipère que lui avait appliquée Valvins lorsqu'il l'avait rencontrée aux Tuileries. Enfin il ne se rendait pas un compte exact du mal que cette femme pouvait lui faire à lui-même ; car, malgré sa candeur de jeune homme, il savait très-bien que le libertinage n'est pas toujours une raison de méchanceté.
Mais il n'en était pas de même de Fabien : ce qu'il aimait en Victorine, c'était ce qu'avaient aimé Lucien el Eugène de Freiner^ : celait la femme, l'âme chaste el pure, le corps amoureux et pudique; mais ce cœur sec et plein de duplicité, cette beauté qui se livrait grossièrement aux désirs d'un gros beau bel homme, comme le disait l'histoire qu'il venait d'entendre, tout cela lui faisait bondir le cœur de colère et de dégoût. D'une part, il ressentait la conviction de la vérité de celte aventure; d'une autre, sa passion la repoussait comme une vile calomnie. Cependant, sou amitié pour Valvins et Lucien répugnait en même temps à leur imputer une si basse vengeance; et il flottait dans une cruelle incertitude, lorsque sa passion lui suggéra de considérer ce récit sous un aspect qui pouvait absoudre \ ictoiine sans accuser directement les deux amis.
Quoi qu'on en dise, la passion est admirablement habile à se justifier, et c'est peut-être en cela seulement qu'on peut affirmer qu'elle est aveugle. Car le mal. elle le voit, elle le comprend aussi bien et mieux que les plus froids et les plus intéressés; mais elle le nie, l'excuse, le dénature, pour tromper les autres, et finit ainsi par se tromper elle-même. Mais si l'on considérait de quelle manière pro-
cède d'une part la conviction réelle, et de l'autre la passion extravagante, on ne pourrait méconnaître que celle-ci n'aurait pas besoin d'appeler à son aide tant de raisons astucieuses, tant d'arguments irritéS; tant de subtilités logiques, si elle n'avait la conscience que de l'existence du mal qu'elle nie. Sur cent amants qui ont une foi sincère en l'amour de leur maîtresse, il n'y en a pas deux qui ne répondent par le mépris à une calomnie sur son compte, sur cent amants qui doutent de la fidélité de leur maîtresse, il y en a quatrevingt dix-huit qui la défendront de tout leur pouvoir, s'ils rencontrent dans un autre le doute qu'ils ont eux-mêmes.
(/est pour cela qu'on se trompe presque toujours quand on veut détourner un homme passionné d'un mauvais amour, en lui montrant que celle qui en est l'objet est indigne de l'inspirer. Ils !e savent aussi bien que vous, mais ils ont accepté cette indignité en secret, tout bas, en la cachant à tous; malheur donc aux amis qui, ne pouvant détruire cette passion, la forcent à accepter sa honte, tout haut, au grand joui', devant tous : ils ne font qu'avilir celui qui la subit, el né le corrigent pas.
C'était la faute que commettait Valvins en ce moment; il croyait pouvoir traiter l'àme folle et passionnée de Fabien comme Lucien Deville avait traité le cœur amoureux d'Eugène, ne s'apercevant pas que celui-ci avait subi directement une hideuse trahison, et que Fabien n'en écoulait que le récit. Valvins ne savait pas non plus que lors même qu'il eût persuadé Fabien de la vérité de tout ce qu'il lui révélait, il ne faisait peut-être que donner un nouvel alliait a cette femme, en ce que la passion espère toujours qu'elle dominera tout, jusqu'aux plus mauvais penchants, et qu'une l'ois cette idée admise, elle en l'ait sa vie, son avenir, sa gloire, et lutte pour elle de toutes ses forces. C'est perd-être pour cela que les dévotes aiment tant les libertins.
Cependant Fabien n'en était pas encore là; il n'en était qu'à ce premier degré de la passion qui abonde en subterfuges plus ou moins adroits pour écarter les obstacles qu'on lui présente. Ainsi, lorsque
Valvins le regarda comme pour lui demander ce qu'il pensait sérieusement de la femme dont on venait de lui raconter un exploit, il se prit à dire d'un ton assez léger :
— Voilà un petit roman tort bien arrangé, et je remercie \nlre amitié des frais d'imagination qu'elle a faits pour me détourner du précipice vers lequel je marche.
— Quoi ! lui dit Valvins, tu oses supposer...
— Ce n'est pas que je vous eu wuillc, lui dit Fabien. Vous vous êtes dit en tonte conscience : Notre ami Fabien se perd; nous allons lui faire horreur de la femme qu'il aime, et rien n'est plus facile avec un peu de calomnie.
— De la calomnie! reprit Lucien avec un peu de colère et de dédain.
— Oh! dit Fabien d'un ton railleur qui cachait mal l'amertume de ses pensées, calomnie sans importance, puisque nous avons juré sur l'honneur que toute confidence faite entre nous sur le compte de qui que ce soit, ne sortirait jamais du cercle étroit de notre intimité. Vous y avez admis monsieur, qui, je le suppose, a fait le même serment fil n'en résultera donc qu'une chose, c'est que je serai désabusé sur le compte de Victorine, et qu'après tout, si personne de nous ne parle de ce que nous venons de nous dire, cela ne pourra lui faire de mal. Valvins la méprise, Lucien la déteste, monsieur, qui est sans doute tout disposé à accepter vos opinions, la détestera et la méprisera ; voilà tout ce qu'il en sera : une honnête femme qui aura trois ennemis. En vérité, messieurs, ce n'est guère par le temps qui court, et je l'estime bien heureuse.
— 01) ! dit Valvins d'un ton tout à fait dégagé et indifférent, c'est ainsi que tu le prends? soit, n'en parlons plus. Mais comme il est nécessaire à l'intérêt et probablement à l'honneur de Varneuil qu'il entende la fin de cette histoire, tu peux t'en dispenser, car je suppose qu'elle t'ennuierait beaucoup.
— Comment donc!... au contraire, reprit Fabien en ricanant, elle m'amuse infiniment. Je suis charmé de connaître le talent littéraire de mes amis, et ce petit roman ne me paraît pas mal commencé; je serai curieux de savoir s'il se soutient jusqu'à la fin à la même hauteur de conception.
— Comme il te plaira, dit Valvins, qui jeta un regard à la dérobée sur Lucien, qui répondit par un sourire; car tous deux avaient compris combien, malgré son air joué d'indifférence, Fabien avait été blessé, et combien il était avide plus qu'un autre d'entendre la fin de cette aventure.
— Oui, vraiment, cela me plaît fort, repartit Fabien, à qui mille récriminations cruelles bouillonnaient dans le cœur, et qui, malgré ses efforts pour se contenir, ne put s'empêcher d'en laisser échapper quelques-unes : oui, cela me plaît fort; ces rôles sont bien posés, et particulièrement celui de notre ami Deville; c'est tout à fait l'homme supérieur de la comédie, le raisonneur spirituel de Molière, celui qui voit juste au milieu de tous les niais qu'on trompe ou qui se trompent.
— Je le remercie, Fabien, lui dit Deville d'un ton sérieux, comme s'il croyait sincère le compliment ironique qui venait de lui être adressé; je te remercie, car, en vérité, je n'ai jamais eu d'autre prétention que de ne pas être tout à fait aussi niais que beaucoup de nos amis.
Valvins se prit à sourire, et Fabien repartit avec humeur :
— Eh bien ! tu ne continues pas, Valvins?
— M'y voici, dit celui-ci.
Et reportant les yeux sur le manuscrit, il ajouta :
— Nous en sommes restés, je crois, au moment où Amélie rentre dans la maison de son père, et où le jardinier fait, à part lui, une observation pou obligeante pour la fille de son maître, ce qui l'ail craindre à Eugène qu'il n'ait compromis mademoiselle Cantel.
— C'est cela, dit Deville.
— Or, je reprends, fit Valvins.
Et il continua ainsi sa lecture.
II. — LE MARI
Malgré lui, celte idée préoccupa vivement Eugène, et la pensée d'avoir compromis mademoiselle Cantel vint ajouter aux angoisses et aux incertitudes où il était plongé; car il ignorait quelle avait été l'issue de l'explication du commandant et de Philippe, et il cherchait à deviner les projets de Victorine lorsqu'elle avait arraché la lettre de M. de Graverend, en disant :
— Celle lettre peut nous sauver '
Toutefois, Eugène ne rentra point chez lui; il ne voulut point reparaître devant Lucien sans avoir mis entre lui et ses railleries une action qui pût l'en garantir. 11 attendit donc que le jour fût levé, et dès qu'il put paraître décemment dans les rues de Poitiers, il rentra à la ville et se rendit chez M. de Graverend pour le provoquer.
L'officier était à la manœuvre, et son domestique dit à M. de Fremery que son maître ne rentrerait pas sans doute; car il lui avait ordonné d'aller le rejoindre après 1 exercice et de lui apporter ses épées de combat.
Ce renseignement fort inattendu fit croire à Eugène que, malgré le silence d'Amélie, M. Cantel avait découvert la vérité, et qu'un duel
en étail la conséquence nécessaire. Ne pouvant plus le prévenir, il rentra chez lui et trouva Lucien, déjà habillé, oui rattendail avec inquiétude;
— Tu m'as fait une peur horrible, lui dit celui-ci. Je nie suis trompé. Je l'ai compris quand je ne t'ai pas vu rentrer tout de suite... ; niais alors j'ai craint un oubli de votre part, une surprise de M. de Cantel : voira une heure qu'il fait grand jour, et... Lutin le voilà, je te félicite.
— Railles-tu ou parles-tu sérieusement? dit Eugène à Lucien.
— Très-sérieusement, je te jure; je ne te fais pas l'injure de croire que tu aies passé une nuit à la belle étoile, rien que pour me convaincre d'un succès qui n'existe pas.
— Eh bien ! alors, dit Eugène, écoutc-rnoi.
Et s'élant assis en lace de s<'n ami, il lui raconta, avec une franchise rare, tout ce qu'il avait ressenti de colère contre lui, tout ce qu'il a\ ait bâti de romans pour excuser Victorine, toutes ses folies et toutes ses fureurs ; puis il lui dit sa rencontre avec Amélie, et combien elle avait été sainte et bonne.
— Et lu as aimé Victorine à côté de cet ange ! s'écria Lucien. Oh ! les femmes font bien de tromper les hommes, car ils le méritent !
Eugène ne répondit point à cette exclamation, et continua son récit. Il dit à Lucien la visite qu'il avait l'aile chez M. de Graverend, ce qu'il y avail appris, et la supposition très-rais mnable d'une rencontre entre lui et M. Cantel.
A cette dernière confidence, Lucien fronça le sourcil et devinl tout pensif. Eugène ajouta :
— Je te préviens seulement que si M. de Graverend échappe à M. Cantel, il faudra qu'il me fasse raison aussi <1 • s;i conduite.
Lucien haussa les épaules.
— Tu voudrais, s'écria Eugène, que je permisse à ce misérable de se jouer de moi ?
— Je voudrais... dit Lucien.
Comme il allait continuer, un domestique parut et annonça M. de Graverend et M. Cantel.
— Je m'en doutais, dit Lucien.
— Quoi ! s'écria Eugène, tu penses?...
— Priez ces messieurs d attendre, dit Lucien, je vais les recevoir. Le domestique se retira, el Lucien dit à Eugène qui le regardait fixement :
— Écoule, Eugène, me crois-tu ton ami ?
— Oui.
— Alors tu es sûr que je mettrai ton honneur à couvert de tout soupçon, dût-il t'en coûter la vie?
— Oui.
— Alors tu me crois aussi plus calme que loi pour démêler les fils d'un intrigue où il serait par trop niais de périr sans se détendre ou se venger ?
— Oui.
— Eh bien ! reste là... reste là^ te dis-je, et laisse-moi i messieurs. Tu te battras s'il le faut, fût-ce avec M. Cantel, nuis ee ne sera du moins qu'à bon escient.
Eugène demeura dans la chambre de son ami, et Lucien passa dans la pièce où se trouvaient Philippe et M. Cantel.
A l'instant où Lucien entra dans le salon pour y aller rejoindre M. Cantel et Philippe, le domestique rentra dans la chambre d'Eugène, el lui remit une lettre fort pressée, apportée par un paysan qui avait dil être chargé d'attendre la réponse. Eugène reconnut une écriture de femme, et supposant que c'était une let le de Victorine, il désira la communiquer à Lucien pour qu'il pût agir en conséquence des avertissements ou des aveux que cette le1 lie devait suis doute renfermer j mais il était trop lard, Lucien était déjà avec le coinmandant el M. de Graverend.
D'une pari. Eugène pensa que la prudence seule de Lucien le servirait probablement mieux que s'il se liai! à dis renseignements qui étaient peut-être de nouveaux mensonges; de l'autre, h réfléchit que l'issue la plus fâcheuse de cette conférence ne pouvait èlre qu un duel, et dans sa situation de cœur et d'esprit, un duel avec M. de Graverend élait tout ce qu'il souhaitait; car il ne pouvait penser que, malgré ce qu'il avait dit, Lucien pût consentir a le laist battre avec M. Cantel.
Puis, en définitive, c'était à lui, Eugène, qu'appartenait le dernier mot dans cette affaire, et il se gardait le droit d'eu user comme il l'entendrait. Il ne lit donc point avertir Lucien, et resta seul, comme je l'ai dit. Pendant ce temps, Lucien recevait le mari et I amant de Victorine. Il les aborda d'un air gracieux, comme un homme qui n'a aucutt soupçon du molil de leur visite. Il se réservait ainsi l'avantage de les forcer à une explication complète.
— Eh bien, dit-il au commandant, aunez-vous fait entendre raison à M. de Graverend? est-il plus accommodant, et son amour pour mademoiselle votre Bile s'est-il décidé à accepter mes prop 'silions?
Quoi qu'il en eût, Lucien ne put s'empêcher de laisser percer un léger accent d'ironie en parlant de l'amour de Graverend pour Amélie, et M. Cantel s'étant reculé d'un pas, lui répondit froidement :
— J'accepte ce que vous venez de dire comme une nouvelle insulte : je l'accepte pour M. de Graverend, et alors il ne m'enviera
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plus le droil auquel je tient, d'être le premier à venger notre commune cause; car je pense que voua pousserez le dévouement pour votre ami M. de i rem» rv, non-seulement jusqu'à lui servir de témoin, mais encoi e de second ?
Lucien fui véritablement étonné de la réponse de M. Cantel. Pans la persuasion où il étail que l'on avait dénoncé au commandant l'amour d'Eugène pour sa remme, il ne comprenait point que ce ,|u ii venait de dire de l'amour de Philippe pour Amélie fût une Insuite pour l'un ou l'autre de ces messieurs ; il les considéra l'un après l'autre, el put remarquer que Philippe baissa les yeux; son trouble étail visible, et il le manifesta d'autant plus, qu il reprit avec un ( mporteroenl mal contenu :
— M. Cantel a raison, et j'avoue que je ne serais pus fâché de vous donner une verte leçon pour vous apprendre à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.
Lucien , auquel il avait Bans doute compté faire peur, garda un moment le silence comme pour se recueillir, puis il dit avec le plus grand calme :
— Je n'accepte pas cette provocation.
— J'en étais sûr, s'écria Philippe; ces petits messieurs, qui sont si lestes à conter fleurette à des femmes, ont plus de prudence quand il s'agit de répondre aux hommes.
— Au fait, dit M. Cantel, monsieur peut agir comme il l'entendra,
j'y tiens forl peu; mais il. de l'reniery me rendra raison, ou je le soufflette en plein tribunal.
La violence de cette menace n'étonna point Lucien; elle était assez dans les habitudes militaires de l'empire, qui s'imaginaient volontiers que tout le courage français était sous l habit d'uniforme ; mais si elle n'étonna point Lucien, elle l'irrita assez pour qu'il tût près d'oublier la prudence qu'il s'était promise, et il repartit avec colère :
— Vous n'aurez besoin de souffleter personne, messieurs, et peutêtre recevrez-vous plus tôt que nous ne pensez la leçon que vous voulez donner.
— lui ce cas. dit Philippe, toute autre explication est inutile; nous avons des armes, et vous pouvez nous suivre.
L'empressement de Philippe rappela à Lucien le motif pour lequel il avait voulu voir seul les deux officiers, et se remettant aussitôt, il répondit d'un ton railleur :
— Je vous demande mille pardons, messieurs, une explication est nécessaire.
— Vous parlementez, monsieur! s'écria de Graverend.
Lucien se tourna vers lui, la pâleur de la colère sur le visage, et lai dit :
— Écoutez-moi bien : vous voulez voua battre avec moi ; eh bien, jt vous donne ma parole d'honneur que c'est un plaisir que je vous procurerai. Ainsi donc, tenez-vous tranquille, et permettez-moi, s'il taus plaît, d'avoir avec M. Cantel l'explication que je lui demande.
— Tout cela n'est que bravades, dit Philippe, venez, monsieur Cantel, il est inutile d'écouter des gens de cette espèce.
Lucien s'élança vers la porte et la ferma.
— Nous ne sortirez pasl Vous êtes entré chez des hommes d'honneur, pour les provoquer; vous me direz quelle est l'action dont vous nous demandez compte, ou prenez garde : je fais appeler ici tous les Cfficiers de votre régiment, qui logent à deux pas, et je les rends témoins de votre conduite.
M. de Graverend s'avança contre Lucien, mais le commandant, se jetant au-devant de lui, l'arrêta en lui disant :
— Monsieur a raison ; il est tout simple qu'il soit informé du motif de notre visite, puisqu'il prétend l'ignorer.
— Monsieur, ajouta-t-il, je suis venu demander raison à M. de Fremerv de sa conduite envers ma fille.
— Envers votre fille! répéta Lucien d'un air si stupéfait que M. Cantel en fut étonné, tandis que Philippe battait le parquet avec rage du talon de sa botte éperonnée.
— Oui, monsieur, je viens demander raison à M. de Fremerv de sa conduite envers ma fille; et si je vous ai associé à cette provocation, c'est que j'avoue que j'ai dû croire que vous étiez son complice.
— J'avoue, dit Lucien de l'air d'un homme qui rêve, j'avoue que je ne comprends rien à ceci, et que...
— Vous voyez bien, commandant, s'écria Philippe, c'est toujours la même comédie; vous n'obtiendrez rien de ces deux freluquets.
— Mais taisez-vous donc, monsieur, lui dit Lucien avec dédain; 3 est convenu qu'on se battra avec vous. Mais vous trouverez bon lue je sache pourquoi je me bats.
— Eh bien! vous le savez, lui dit Philippe.
— Pas assez clairement, monsieur; car je vous prie de remarquer pie, >i j'accepte votre provocation, ce n'est point parce que j'ai à
rendre compte de ma conduite vis-à-vis de vous, mais parce que je trouve la votre indécente vis-à-vis de moi.
— Que ce soit pour cette cause ou pour l'autre, finissons-en, dit Philippe.
— Pas si vite, monsieur, reprit Lucien, qui avait retrouvé tout son sang-froid. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu'un duel absout un nomme de ses torts, surtout lorsqu'ils tiennent à des sentiments bas «t lâches. Je vous le répèle pour la dixième fois : on se battra... Mais
je ne ven\ |u>, moi, qu'après avoir été' plus que loyal \ w-:i \ i-s de M. Cantel, que j'estime, lui, comme un homme d'honneur, il puisse garder de moi la pensée que j'ai prêté les m, un. .1 une infamie quelconque.
— Toujours la même comédie, répéta Philippe en ricanant
— Lles-voiis bien sûr que c'est moi qui la joue, monsieur, dit
Lucien d'un ton menaçant, et pensez-vous que ma patience soit inépuisable? Mais je vmi. avertis que vous remplissez fort mal le rôle
dont on vous a chargé, et que vous êtes aussi maladroit ici que vous l'avez éle dani notre entretien d'hier.
Ce tut le tour de Philippe de rester aussi étonné qu'épouvanté en entendant cette parole qui lui rappelait le reproche qui lui avait été fait par Yirtorine. M. Cantel n'y comprit rien; mais le silence de M. de Graverend sembla réveiller en lui des soupçons éteints, car il ajout. 1 assez sèchement :
— N'oubliez pas, monsieur de Graverend, que je vous ai prié de m'accompagner ici connue témoin, et que jusqu'à présent vous vous êtes trop souvenu que vous êtes intéressé a celle affaire.
— Ne m'y avez-vous pas associé en entrant? repartit Philippe en grondant.
— Eh bien, je vous prie de ne pas vous en mêler, quant à présent du moins, repartit sévèrement M. Cantel ; car je ne vois rien que de raisonnable dans la demande de M. Deville.
Rien ne peut exprimer la rage de Philippe à ces paroles de SI. Cantel; et Lucien, qui commençait à démêler dans lout ce qui se passait quelque nouvelle perfidie de Victorine, comprit qu'en ce moment M. de Graverend eût volontiers cherché querelle à M. Cantel, connue à lui-même, s'il l'avait osé. Il voulait toutefois prévenir le retour des violences de l'officier, et tandis qu'il oll'rait un siège à M. Cantel, il dit tout bas à Philippe :
— Rassurez-vous, monsieur, je ne suis pas homme à perdre une femme, s'il y a moyen de la sauver.
Le regard de reconnaissance que M. de Graverend lui adressa pour cette parole, toucha presque Lucien. Celui-là aussi, dans ce qu'il faisait, lui parut être un instrument plus aveugle que coupable de la volonté de Victorine, et il se résolut à le ménager, si la révélation de M. Cantel le lui permettait. Le commandant commença ainsi :
— Lorsque je vous quittai hier pour aller demander compte à M. de Graverend des motifs de ses refus, je le trouvai avec ma femme. 11 est inutile que je vous dise tout ce que j'avais imaginé de fou et de déraisonnable pour expliquer la conduite de M. Philippe; mais il faut que vous sachiez ce qui a complètement détruit ces soupçons. J'étais peu disposé à entendre sa justification, et peutêtre, avec la violence de son caractère et du mien, notre explication eût-elle commencé par une provocation; mais heureusement Victorine était là : cet ange de bonté et d'indulgence se mit entre nous, et M. de Graverend s'étant éloigné un instant, elle osa m'avouer la vérité.
— Ah! fit Lucien en regardant Philippe, elle vous a dit la vérité? De Graverend était sur des charbons ardents; M. Cantel continua :
— Oui, monsieur, elle m'a dit la vérité. Philippe avait pris ombrage des visites trop fréquentes de M. de Fremerv; il avait cru remarquer de la froideur dans la conduite d'Amélie, depuis que M. Eugène était admis dans notre intimité. Toutefois, dans la crainte trop délicate peut-être d'accuser ma fille à mes yeux, il n'avait fait part de ses soupçons qu'à Victorine. Victorine aussi, qui évitait de m'affliger, m'avait caché les confidences de M. de Graverend, et elle avait dû croire que ces soupçons partaient d'un cœur jaloux; mais hier elle les partagea, car votre conduite parut les justifier.
— Ma conduite? dit Lucien, qui ne pouvait comprendre comment il se trouvait mêlé à cela.
— Oui, monsieur, reprit M. Cantel; on sait votre amitié pour M. Eugène ; vos projets ont toujours été de lui faire faire un très-riche mariage avec une personne de votre famille : son amour pour ma fille y eût fait obstacle, et cet obstacle était facile à faire disparaître, en assurant, par l'abandon de vos droits, le mariage d'Amélie et de Philippe.
— Et vous pensez, dit Lucien, que, pour un pareil but, j'eusse fait si facilement le sacrifice d'une somme de cinquante mille francs?
— Vous conviendrez, reprit M. Cantel, que, puisque vous avez fait devant moi ce sacrifice, il était plus naturel de croire que vous le faisiez plutôt pour voire ami que pour le bonheur d'Amélie et de Philippe, que vous ne connaissiez pas.
Lucien ne put méconnaître que ce commentaire de son désintéressement était beaucoup plus raisonnable que celui qu'il pouvait donner; car il ne pouvait guère avouer que ce désintéressement n'était qu'une épreuve qu'il avait tentée et qu'il n'avait véritablement poussée jusqu'au bout que lorsqu'il avait été moralement sûr que Philippe n'accepterait aucune condition d'arrangement. Il répondit donc à M. Cantel :
— J'avoue, monsieur, que, sous ce point de vue, vous avez pu soupçonner ma conduite d'intérêt personnel; mais, dans ce cas, je n'aurais pas été le complice, mais plutôt l'ennemi d'Eugènç.
— C'est que, repartit sévèrement M. Cantel, nous savons quelle est l'insolente légèreté avec laquelle certains hommes du régime
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nouveau se croient autorisés à agir envers des hommes comme nous. On rencontre une jeune lille jeune et pure; on tâche de lui plaire. On lui plaît même; on tâche de la séduire, et si l'on y parvient, on en est quitte pour l'abandonner ou la marier à un autre; quand on est riche, un sacrifice d'argenl est peu de chose en pareille matière, et vous étiez admirablement placé pour le faire, sans que Al. Eugène eût l'air d'y prendre part.
— Mais, dit Lucien, une telle action serait le comhle de l'infamie.
— Non pas dans vos opinions, messieurs les royalistes, dit amèrement le commandant; avec un gouvernement qui veut nous ramener peu à peu au régime de la féodalité, de la dime et des droils du seigneur, il faut bien retourner aussi aux mœurs de la régence et de la Dubarry. Messieurs les marquis vos ancêtres n'en faisaient pas d'autres.
Lucien ne put s'empêcher de sourire de la bonne foi libérale de M. Cantel, qui croyait véritablement que le retour des Bourbons devait reconstituer la société et les mœurs détruites depuis quarante ans, et il répondit :
— Je ne suis ni assez riche ni assez marquis de l'ancien régime pour avoir de ces roueries, et j'avoue qu'il faut un esprit plus délié que le mien pour inventer et mettre en œuvre des menées aussi subtiles. Je suppose que madame Cantel, qui me connaît, n'a pu partager vos soupçons à cet égard.
— Je ne puis vous dissimuler, monsieur, que c'est elle qui me les a inspirés.
Lucien n'en doutait pas; mais il fut bien aise d'en avoir l'assurance, et il répondit sans se déconcerter :
— Je croyais ne pas avoir donné à madame Cantel le droit de soupçonner ma franchise ; toutefois, je comprends que les apparences qui vous trompent aient pu lui paraître des raisons irréfutables; mais un fait que je veux et que je dois affirmer sur l'honneur, dûtil ne rien changer à votre conviction, c'est que j'ignorais absolument ce prétendu amour d'Eugène pour Amélie, et que vous m'en voyez aussi surpris qu'un homme peut l'être d'une chose au monde.
— Mais, reprit M. Cantel assez sévèrement pour que Lucien reconnût qu'il doutait de ses paroles, mais comment expliquerez-vous les assiduités de M. de Lremery chez moi?
— Ce n'est pas mon affaire, repartit sèchement Lucien, et c'était peut-être à ceux qui y étaient intéressés à ne pas les souffrir.
— Ils en puniront du moins le résultat! s'écria le commandant, à qui la leçon était trop bien arrivée pour qu'il ne la sentit pas.
— Eh bien ! dit Lucien, c'est ce résultat que je voudrais connaître ; car je ne puis m'imagincr que mademoiselle Amélie soit aussi coupable...
— Coupable! s'écria M. Cantel, ma fille!... Vous ne m'avez pas compris, monsieur, à ce que je vois; si j'avais soupçonné ma tille d'avoir manqué à ses devoirs, ce ne serait pas pour me battre avec M. de Fremery que je serais ici, ce serait pour le tuer; ce ne serait pas le bonheur détruit de ma fille dont je voudrais lui demander compte, ce serait sa mort; car je l'aurais tuée aussi. Coupable, monsieur! reprit-il avec une fierté superbe, non, elle ne l'est pas, elle ne l'eût pas osé, elle, ni personne!... le nom que je porte est pur, monsieur!...
Lucien et M. de Graverend baissèrent les yeux devant cette confiance d'un père en l'honneur de son nom. Leur embarras fut visible, et Cantel, trompé par cet apparence, s'écria :
— En sauriez-vous plus qu'on ne m'en a dit? Parlez! parlez! Lucien se remit et repartit :
— Sur l'honneur, monsieur, je vous le répète encore, je n'avais aucune idée du prétendu amour d'Eugène pour mademoiselle Amélie, et je vous avoue qu'avant de consentir à le laisser se battre pour cette cause, il me faudra son aveu ou des preuves.
— Des preuves ! reprit M. Cantel avec colère; nierez-vous donc celle-ci?
— Laquelle? dit Lucien qui passait de surprise en surprise.
— Cette lettre, que ma femme a arrachée à M. de Fremery, lorsqu'il allait la remettre à ma fille.
— Une lettre?
— La voici.
Lucien la prit : c'était celle d'Eugène à Victorine ; et telle était l'audace de cette femme, qu'elle avait osé s'en servir pour sa justification, en en effaçant le premier mot, qui n'était que son propre nom.
Lorsque l'impudence du mensonge arrive à ce degré, elle doit réussir; qui pouiraiten effet soupçonner une démoralisation si profonde qu'elle joue l'existence d'une autre avec une telle cruauté? Lucien resta silencieux, les yeux fixés sur cette lettre, puis il dit à M. de Graverend ;
— Vous ne connaissiez pas celte preuve, monsieur?
— Je vous ai dit, reprit M. Cantel, que M. de Graverend n'était pas présent à cette explication, il n'est rentré que lorsque j'avais tout appris.
— Mais, reprit Lucien, mademoiselle Amélie vous a-t-elle fait des aveux qui confirment cet amour et cette correspondance?
— Dispensez-moi, monsieur, dit M. Cantel en se levant, de vous raconter des détails qui sont un secret même pour M. de Graverend,
et veuillez me dire ce que je d >is attendre de ma démarche auprès de vous.
— S'il est vrai, dit Lucien,. qu'Eugène ait eu des torts, ils ne me semblent pas d'une gravité telle...
— C'est possible, monsieur, dit M. Cantel, mais je ne liens pis compte à M. Eugène de n'avoir pas eu tous ceux qu'ii pouvait avoir; toujours est-il qu'il a réussi à troubler le repos de ma fille et à rompre son mariage ; car, lorsque M. de Graverend l'accepterait encore, ma fille a déclaré ne plus vouloir y consentir. Pensez-vous que cette rupture ne sera rien pour son honneur et pour le mien?
— Un duel, dit Lucien, leur serait peut-être encore plus fatal, et si vous vouliez consentir à m'en tendre...
— Prenez garde, monsieur, dit M. Cantel, vous justifiez les emportements de M. de Graverend. Je dois vous faire observer aussi, monsieur, que ce n'est qu'à ma volonté formellement exprimée de venger moi-même mon injure personnelle, qu'il a bien voulu céder, pour ne pas se charger lui-même de ce soin. Donc, si ce n'est pas le père qui se bat pour sa fille, ce sera le prétendu refusé, et crovez-vous que l'éclat de ce duel sera moins fâcheux?
— Le plus sage serait qu'il n'y en eût aucun, dit Lucien.
— Vous avez raison, Philippe/s'écria M. Cantel, tout cela est une comédie de monsieur, et.,.
— Monsieur, dit Lucien, M. de Graverend est votre témoin, et je serai celui d'Eugène, jusqu'à ce que cette première affaire soit \ idée : si cela convient à monsieur, nous reprendrons ensuite notre querelle. En attendant, nous restons juges de la manière dont le combat doit avoir lieu. Si vous étiez assez bon pour nous laisser seuls un instant, nous en réglerions les conditions.
— C'est trop juste, dit M. Cantel.
— Veuillez passer par ici, dit Lucien, en montrant au commandant une pièce voisine.
— Merci, monsieur, repartit M. Cantel, je me promènerai fort bien dans la cour pendant cet entretien, qui, ce me semble, ne peut pas être bien long.
A ces mots, il se retira, et Lucien, ayant regardé M. de Graverend en face lui dit :
— Eh bien, monsieur, qu'en dites-vous?
— Je ne laisserai point battre M. Cantel, assurément.
— En ce cas, je ne laisserai pas battre Lugène; car nous nous comprenons, je suppose. Je n'ai pas été un moment dupe de l'infâme supercherie de Victorine.
— Monsieur, s'écria M. de Graverend, vous en parlez en ternies...
— Qu'elle mérite, monsieur, dit Lucien; et j'estime assez votre caractère pour être persuadé que si vous aviez été présent à cette explication, vous ne l'eussiez point acceptée.
— Je vous remercie de l'avoir pensé; mais lorsque M. Cantel m'a rappelé dans le pavillon, tout était fini, il tenait la lettre, et il m'a bien fallu confirmer par mon silence tout ce qu'a\ait supposé Victorine. Que pouvais-je dire ? que devais-je faire ?... la perdre en disant la vérité ? Vous ne me l'eussiez pas conseillé...
— C'était embarrassant, en effet, dit Lucien, et cependant il est impossible que nous permettions un pareil duel.
— Je ne vois aucun moyen de le prévenir.
— Oh ! Victorine, l'infâme, l'infâme ! s'écria Lucien.
— Monsieur, encore une fois, s'écria Philippe, n'oubliez pas...
— Ce que je n'oublie pas, monsieur, c'est que, par son indigne coquetterie, elle a mis en jeu le repos, le bonheur et la vie de trois hommes, l'honneur de sa tille; qu'Amélie et nous sommes dans les plus affreuses angoisses, que nous avons tous plus ou moins subi les soupçons de M. Cantel, et qu'elle seule demeure pure et sans crainte au milieu de tous ces désastres. Car je vous prie bien de récapituler avec moi : à supposer la chance la plus favorable de toutes, à supposer que nous puissions persuader a M. Cantel que ce duel ne doit pas avoir lieu, vous êtes exilé de" la maison; car à quel titre vous représenteriez-vous chez lui désormais? Eugène en est déjà exclu. Que deviendra la malheureuse Amélie, à qui sa générosité interdira de se défendre, et qui peut-être ne le pourrait plus, car on l'accuserait de mensonge si elle osait dire la vérité? Une si horrible vérité passerait pour calomnie. C'est tout un avenir perdu. Et lui, M. Cantel, pensez-vous qu'il sera un père bien heureux en présence de sa fille qui lui aura désobéi ? 11 est vrai qu'il aura pour se consoler la tendresse fidèle et pure de sa femme !
— Eh! monsieur, laissons faire au temps, s'écria de Graverend en détournant la tète comme un homme qui répugne à voir en face le hideux tableau qu'on lui montre.
— Voilà cependant ce qu'elle a fait, dit Lucien.
— Tout cela est très-bien, sans doute, dit de Graverend ; mais cela ne nous fait pas sortir de l'embarras où nous sommes, et pour ma part, je n'y vois qu'un moyen.
— Et lequel ?
— De me battre avec M. Eugène; il doit me haïr assez pour accepter, et (juant à moi, je lui dois toutes les satisfactions qu'il peut exiger de moi.
— En ce cas, monsieur, reprit Lucien froidement, il faut prier M. Cantel de vouloir bien nous laisser sortir de l'hôtel, car je le
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Vois dans la oui . "il il |'Mt établi , munir un u.nde «lu commerce.
Philippe ii' M,i i (i poussa un cri de surprise.
— Quesl ce donc ' dit Lucien.
— Quelque nouvelle, car je vois le jardinier de M. Cantel, que celui-ci m mMc iniri i,-i i avec colère.
I . i, , Mri, i, , ,,i m m. m ii ii ni tenait par le cnllet un paysan loul treui l,l,u,i, .pu semblait ne répondre qu'en balbutiant aux que lions de bon in.nir,'. iviiin , il parut «| 1 1<* M Caulcl l'obligea i parler, cai presque aussitôt le commandant le repoussa avec violence, et revint rapidi menl dans l'appartenu ni.
— dû est M. de Freiner] •' 9'écria-t-Uj où est-il?
— M, lis monsieur... dit Lucien.
— Pas une iniuute, pa6 uu instant, pas une seconde de retard... Oli '. le misérable ' Savcz-vous ce qu'il la il maintenant, PUilippe ! il ht nue lettre de ma Bile, qu'on vient de lui remettre. Et savez-vous ce que faisait Amélie, pendant que vous m'imploriez généreusement pour elle, et que voua me taisiez promettre de ne pas l'accabler? ajouta-t-U en se tournant vers Philippe. Elle était au rendez indiqué par cette lettre, et que M. de rreraery aura eu encore l'infâme audace de lui demander quand il s'esl \ u surpi i> par \ ictorine. Mais où est-il donc; où se cache- t-il ?
— Me voilà, monsieur, <li! Eugène, en entrant.
— Enfin ! s'écria Cantel, en saisissant les épées.
— Vous venez me demander compte de l'honneur de votre fille, monsieur?
— oui. et un eompte sanglant !
— Dans un instant, monsieur, je serai à voles disposition; mais, auparavant, veuillez lire cette lettre.
— D'Amélie à vous? dit Cantel.
— Oui, monsieur... ouani à loi, Lucien, lis ceci, dît Eugène à son ami. in lui tendant une lettre.
— Je veux voir ce papier! s'écria Cantel,
— Pardon, m nsieur, dil Eugène; c'est un secret de famille qui doit millier beaucoup sur la détermination que j'aurai à prendre bout a l'heure; cela ne regarde '||l(' Lucien.
— Comme il vous plaira, reprit Cantel, supposant qu'il s'agissait du prétendu mariage d'Eugène avec une parente do Lucien; mais n'v cherchez pas un moyen d'échapper à ma vengeance.
— Veuillez lire, monsieur, dit Eugène. Je vous ai promis d'être à votre disposition, et je ne quitte pas cette chambre.
M. Cantel se retira dans un coin, Lucien dans l'autre, et ils commencèrent leur lecture, pendant que M. de Graverend et Eugène prenaient chacun un livre pour n'avoir pas à se parler.
Voici les deux Litres dont Eugène avait remis l'une à Lucien et l'autre à M. Cantel.
UN VXGE
Lettre d'Amélie à Eugène, lue par Lucien.
Monsieur,
Figurez-vous une pauvre fille en larmes, presque déshonorée et perdue, qui se met à genoux devant vous, et qui vous écrit, ne pouvant vous parler. Je ne sais si je suis folle dans ce que j'espère, ou si c'est le ciel qui m'inspire, mais ce ne peut être une mauvaise pensée que celle d'une tille qui, pour sauver la vie et l'honneur de sou père, ose dire à un homme qui lui est presque étranger : Mousieur, vous qui me semhK z noble et bon, vous quiavezété trahi comme moi, venez à mon aide, tendez-moi la main pour sauver mon père, je vous béniiai toute ma vie si vous le faites; toute ma vie, je serai pour vous une... Mon Dieu! monsieur, je ne puis écrire ce mot, vous ne comprendriez pas. Daignez lire le récit de mes angoisses que j'ai souffertes depuis quelques heures, et peut-être alors m'exeuM'iez-vous sans m'exaucer. Ah! je pleure et je rougis en vous écrivant; mais Dieu sait, et vous aussi, monsieur, que je n'ai à rougir de rien, et cependant on m'a fait un malheur qui est nue boule, un malheur qui me met à genoux devant vous, et qui me force à vous parler les yeux baissés. Bfe eomprendrez-vous, monsieur? Oh! ayez pitié du désespoir qui m'égare, si vous n'avez piiié de moi; 1 1 si vous ne voulez pas me sauver, ne riez pas de ce que j'ai cru à la protection du ciel en faveur d'une infortunée. Mais je commence, je commence, car l'heure passe et le danger presse.
Lorsque je vous quittai, cette nuit, je rentrai immédiatement dans ma chambre; Victorine y était. Dans mon désordre, je ne l'aperçus pas d'abord, mais elle m'avertit de sa présence, en me disant d'un ton d'autorité sévère :
— D'où viens-tu ?
Je me reculai d'elle en poussant un cri, et je la mesurai du regard, comme un fantôme hideux qui vous menace. Mais l'indignation surmonta rapidement l'effroi qu'elle m'avait inspiré, et je lui répondis avec uu accent qui la troubla à son tour :
— D'où je viens, je vais vous le dire, madame : je viens...
Je n'avais pas achevé ma phrase . que la porte de ma chambre s'ouvrit, et que m m père parut. 11 élait paie; je devinai, au tremblement coavulsif, de ses lèvres, l'effort qu'il faisait pour contenir sa
colère; il me sembla voir entrer en même lemps le ju ;c qui allait condamner et l'exécuteur qui allait punir. J'eus peur p »ur m i bellemère; l'eus presque pitié u elle. Je fus pies de m'éla.ùvcr enli n mi i ri la, coupable; mais ie contemplais encore avec effroi 1 1 contenance terrible de nu m père, que Val iriue était dans jes bras, et
lui disait avei une voix pleine d'amour, de prière et d< fiance :
— Ohl mon ami, vous m'aviez promis de ne pas venir, et de me laisser seule intci i ogei Vméiie '
Elle! ininteii"- i , m, a! pourquoi' le ne pus comprendre, it cependant ce mot m'épouvanta. J'avais bien des choses à répondre à nii'ii père, s'il m'eût Interrogée, el m i rép mse eût peut Mre él '• un auei de nmii pour \ u in me; mais elle, .pi'.i v .1 1 1 elleà m. demander? Je vu ii^ l'ai dît, je m compris rien à ce mot; mais j'eus peur, el cette peur me glaça lout à l'ail Le orui ■, loi-, pi,, mou père , ('•«allant de lui Victoriue avec une tendre sollicitude, lui répondit tristement, laudis qu'il jetait sur moi des regards in il
— Viclorine, Amélie n'esl pas votre Bile, moi seul ici dois être son juge, moi seul dois l'interroger.
Et comme il achevait es paroles, il me marqua d'un geste impératif la place où il voulait ni'enleiidre, en fac ■ d G lui, pie- d'une lumière qui éclairait mon visage. J'obéis, et les regards stupéfaits que je promenais de mon père a Victoriue témoignaient tellement de la confusion de mes pensées, que ma belle-mère murmura tout bas à l'oreille de mon père :
— Ménagez-la, voyez dans quel état la terreur l'a jetée.
Je crus que je rêvais: je passai avec violence mes mains sur mon Iront et sur mes yeux, pour en arracher le sommeil qui me livrait à une si horrible vision, et ce geste eut tant de désespoir qu'ils me crurent folle, et que Victoriue s'écria ;
— Laisse/.-la, mon ami. laissez-la... Nous le voyez, sa tète se perd, sa raison s'égare.
Mon père, que l'aspect de mon épouvante et de mon trouble touchait -ans doute au milieu de sa colère, mon père tomba assis sur un siège, et je le vis cacher ses larmes dans ses mains. Alors je retrouvai la force d'agir, sinon celle de penser, et je me précipitai aux genoux de mon père, en l'appelant de ce nom sacré. Je pleurais aussi, je ne puis dire de quoi. Il ne me repoussa pas, et appuyant ses mains sur ma tête, il la retint sur ses genoux, et il me dit d'une voix qui tremblait à travers des sanglots :
— Amélie, si tu avais été coupable, je t'aurais tuée; mais ils m'ont dit que tu ne l'étais pas... répète-le-moi.
Je m'arrachai à l'étreinte de mon père, et le regardant en face à mon tour, je lui criai :
— Coupable! moi ! et de quoi?
A cette question, il me repoussa avec violence et se releva ; je me relevai aussi, el j'osai l'approcher : il leva la main sur moi; Victoriue l'arrêta en s'éeriant :
— Mon ami! épargnez-la! épargnez-la!
— Elle demande de quoi elle est coupable! repartit mon père avec fureur , elle ajoute l'impudence à sa faute.
— Oh! dit Victorine, pardonnez à son effroi!
— Oui, s'écria mon père, j'eusse tout pardonné à un aveu sincère, à son repentir. Mais elle ose me demander de quoi elle est coupable, l'infâme !
Et en parlant ainsi, il s'avançait vers moi, et ma belle-mère le retenait à grand'peine. Un mouvement d'indignation et de désespoir me saisit, et je me jetai de nouveau à. genoux devant lui , le» bras levés au ciel, la poitrine découverte, et je lui criai avec audace :
— Tuez-moi, mon père, tuez-moi tout de suite, j'irai dire à Dieu pourquoi vous m'avez tuée, et peut-être il vous pardonnera ce crime.
Il s'arrêta devant moi, il eut le temps de me regarder ; ses mains levées sur ma tète s'abaissèrent lentement, de nouvelles larmes coulèrent de ses yeux, et il s'écria en retombant encore sur son siège:
— Si elle me disait encore qu'elle n'est pas coupable!
Je me relevai encore, et j'allais encore demander de quel crime on m'accusait, quand ma belle-mère m'arrêta, et me dit d'une voix suppliante et assez rapide pour ne pas me laisser le temps de l'interrompre :
— Ne mens pas, Amélie, il sait tout ; il sait que la cause des refus de M. de Graverend vient des assiduités de M. de Fremery près de toi.
A ces mots, je reculai sous l'impression d'un sentiment indéfinissable, mais je ne puis vous le dire autrement que comme je l'ai senli. Je ne vis plus Victorine, ce n'était plus une femme qui me parlait; je croyais voir, et je le voyais, un serpent hideux à la voix flatteuse et douce ; son regard avait cette puissance infernale qui attire et donne le vertige: j'étais comme entourée de ténèbres, et je n'avais pour toute lumière que la clarté sanglante de ces yeux qui me dévoraient, puis j'entei, dais cette voix qui me disait :
— Oui, ton père a tout appris, M. de Graverend a tout dit; il lui a bien fallu expliquer la cause de ses refus; M. Eugène t'aime, et ton prétendu a cru deviner que tu partageais cet amour. Mais cet
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amour n'est pas coupable, j'en suis sûre, je le jurerais devant Dieu. Mais tu me le diras à moi qui suis ton amie, et ta mère aussi, quoi que dise ton père ... tu nie l'avoueras. Cel aveu, si lu veux le faire, te méritera ton pardon. Amélie, parle! parle, je t'en supplie!... Bonges-y, ton père ne le pardonnerai! pas plus ton silence obstiné qu'il ne te pardonnerait un crime.
A mesure que j'entendais ces paroles, il me semblait que j'étais entraînée par une force irrésistible dans un abîme du fond duquel nie parlait celte voix humaine ; je me sentais y aller sans Inné pour résister el comprendre le Mai sens de tout ce qui venait de ni'èlre dit. Mais la voix démon père vint briser ce vertige el l'éclairer d'une lueur ell'rayanlo, et il rcpiil en voyant m< >n immobilité profonde :
— Écoute-moi bien, Amélie, un père doit avoir devant Dieu le droit de tuer sa tille coupable, comme devant la loi il a le droit de tuer sa femme coupable.
Je \is Yiclorine tressaillir ; il se croyait le droit de la tuer. Je compris alors comment elle m'avait perdue pour se sauver. Mon père s'approcha de moi, et me relevant la tête pour me forcer à le regarder eu face, il ajouta :
— Je ne te méprise pas jusqu'au point de croire que tu aies peur de mourir si tu n'as pas craint de me déshonorer ; Amélie, es-tu coupable?
Depuis que j'avais deviné aux regards haletants de Victorine par quelle épouvantable duplicité elle avait rejeté sur ma tète la honte de son crime, j'avais perdu tout mon courage... Je nie sentis prise d'une horreur et d'un dégoût invincibles d'une vie soumise à de si basses et à de si effroyables trahisons, et je fus sur le point de répondre que j'étais coupable. Mais sans doute Dieu me détourna de ce suicide de ma vie et de mon honneur en m'en faisant voir les horribles conséquences. C'était plus que la mort, c'était mon père se croyant déshonoré que j'allais frapper, mon père à qui j'imposais le crime de me tuer ou le désespoir de me laisser vivre ; et puis, n'était-ce pas voire vie aussi dont je disposais? n'était-ce pas mentir à l'honneur, de ma mère morte? Je compris tout-cela dans un éclair indicible de raison, et c'est alors que je lui répondis en le regardant avec assurance :
— Ce n'est pas pour me sauver que je vous le dis, mon père, mais c'est parce que je vous dois la vérité : non, je ne suis pas coupable.
El croyez, monsieur, que lorsque je disais que ce n'était pas pour nie sauver que j'attestais mon innocence, je ne faisais point de fausse fierté, je parlais selon mon cœur. Mon pèrç ne répondit rien.
L'accent avec Lequel j'avais l'ait ce serment avait dû l'étonner; ce n'était pas celui d'une fille accusée qui se lave d'un crime, mais à qui cependant reste une taule : car mon amour pour vous en eût été une; c'était plus que cela : c'était l'accent de l'innocent dans toute sa conscience. J'avais été-trop loin dans la vérité, car, après un momtnt de silence, mon père reprit:
— Et cependant tu l'aimes, cet homme!
Hélas! monsieur, on peut bien accepter une accusation qui vous frappe d'un seul coup, et ma résolution éiait bien prise de ne pas démentir le mensonge qui devait cacher à mon père je déshonneur de sa femme et le mien ; mais je ne savais pas tout ce qu'il me faudrait encore de courage pour accomplir mon sacrifice. Je vous l'ai dit: on peut se précipiter dans un abîme ouvert, c'est l'ciloii d un moment; mais y descendre peu à peu, avec la certitude de ne pouvoir plus s'en arracher, c'est une bien horrible torture, el je l'ai soufferte dans tous ses détails. A cette question de mon père, de savoir si je vous aimais, je courbai la tète: puis il me demanda quand avait commencé cet amour, comment je l'avais accueilli, si je n'avais pas eu de remords de l'éprouver; il me demanda ce que. vous m'aviez dit, par quelles paroles mensongères, par quelles promesses vous m'aviez abusée.
— Mais enfin, seciia-t-il, quelle étaiUson espérance, à ce misérable ? car c'est lui qui a dû te forcir à me cacher cet amour; sans cela, Amélie, tu me l'aurais dit ; je ne suis pas un père inflexible, lu te serais réfugiée vers moi; et si son espérance eût été celle d'un honnête nomme, pourquoi ne l'aurais-je pas accueillie? Mais non, il te trompait, c'était ton déshonneur et le mien qu'il voulait.
Jusqu'à ce moment, monsieur, je n'avais répondu que par des larmes, je laissais toutes ces accusations frapper sur mon cœur, sans oser, sans pouvoir eu repousser aucune; mais lorsque je vis que vous alliez les subir, je voulus vous défendre, et je m'écriai :
— Oh! non, mon père, M. de Kremery n'est pas coupable.
— Tu l'aimes donc bien, me dit-il, que tu le défends encore ! Mais enfin que voulait-il?
Il s'arrêta el ajouta amèrement :
— M. le comte de Eremory l'a-t-il bercée de l'honneur de son noble nom?
J'oubliai encore combien chacune de mes paroles avail de contradiction avec l'accusation que j'avais acceptée, et je m'écriai :
— Oh ! jamais... jamais !...
— Jamais il ne t'a parlé de t'épouser? s'écria mon père.
— 11 ne peut en avoir la pensée.
— Mais que voulait-il donc? s'écria -t-iL
Et moi, je dus encore baisser la tète et répondre par des larmes
qui devaient encore m'aceuser. Oui, monsieur, je pleurai, je pleurai sur moi, sur vous, sur mon père; mais, dans les inextricables nœuds dont l'infamie de Viclorina m'avait enveloppée, je l'avoue, ma raison était coionie enchaînée ; je ne prévoyais pas où nous allions; je ne me demandais pas comment tout cela finirait; j'espérais mourir à la peine avant la (in de cette horrible scène, lorsque le dernier mot de mon père vint pour ainsi dire me révéler que tant de sacrifices avaient été inutiles.
— Oh ! s'écria-t-il en sortant et en fermant la porte avec violence, .il me le dira, lui, ce qu'il voulait!
C'était un duel avec vous pour l'honneur de sa fille qu'il m'annonçait ainsi; il pouvait v mourir en me croyant coupable. Je melançai vers celle porte : Yictorino osa se placer devant moi, Yiclorine!
Oh! si vous saviez de quel mouvement furieux de haine et de vengeance je me sentis prise à son aspectl Jâ la saisi- par les mains, et avec une force irrésistible, je la jetai à genoux devant moi, pins je la traînai à travers machambre jusqu'à la sienne, en lui disant d'une voix sourde :
— Venez, venez, il ne faut pas que mon père nous entende, madame; il ne faut pas qu'il sache que vous êtes la maîtresse de M. de Craverend.
Oui, monsieur, je la traînai ainsi, sans qu'elle osât résister. Je renferma.! av<-'c nioi, et lorsque je la tins en mon p mvoîr, si je ne l'ai pas souffletée, oui monsieur, si je ne lui ai pas craché au visage, c'est parce que nous n'étions que deux femmes, et que les femmes ne peuvent se battre pour de telles injures. Mais si vous saviez avec quelle lâcheté elle a accepté toutes celles que je lui ai jetées, la misérable Victorine! l'infâme qui joue la vie des hommes comme un hochet, elle n'a dit qu'un mot, qu'un mot ignoble el tremblant :
— Ah ! ne me perdez pas, Amélie, il me (lierait !
Elle qui Venait de me perdre, elle me demandai! à genoux ce qu'elle appelait sou honneur; elle qui m'avait livrée à mon père, elle avait peur: pas un autre sentiment qu'une basse frayeur n'a battu dans son aine. Mais j'aurais été coupable, moi, que je me serais relevée, que j'aurais ouvert cette porte fermée pour crier à mon mari :
— Venez vous venger; mais délivrez- moi de tant d'outrages! Mais non, monsieur, elle a tout accepté, tout, et rien ne lui a fait
tressaillir le cœur que celte épouvante houleuse qui répétait sans cesse :
— Oh ! ne me perdez pas, il me tuerait !
Ce que celte scène a duré, monsieur, je ne puis vous le dire; car alors j'ai été dans le délire de la colère. J'ai jeté sur elle et sur vous tous, sur vous aussi, monsieur, toutes les imprécations de mon âme. Car que nous avions-nous fait, moi et mou père, pour venir ainsi nous précipiter l'un et l'autre dans le désespoir? Pourquoi maintenant doute-t-il de sa fille et pourquoi suis-je flétrie et privée ae son amour? car je ne parle pas de celui d'un autre. Oh! monsieur... si, dans un tel désespoir, il s'est glissé un moment de joie, c'est celui où j'ai pensé que j'avais échappé au danger d'appartenir à l'homme qui avait pu pousser aussi loin que M deGraverend la bassesse et la duplicité. Mais, dites-moi, ai-je mérité mon malheur ? mon père a-t-il mérité le sien? N'est-ce pas une affreuse fatalité, et ceux qui l'ont, assumée sur leur tête ne sont ils pas bien coupables?
\ oilà ce (pie je pensais durant celte scène cruelle; voilà ce que je disais tout haut, en me tordant de désespoir... Et ce n'était pas tout : dans mon exaspération, j'avais oublié les dernières paroles de mon père. C'était une menace contre vous, une menace contre lui-même; car ce ne pouvait être qu'un duel... mais enfin j'y pensai.
Alors, j'interpellai Yiclorine; je demandai à ce génie, si adroit pour faire le mal, d'inventer un moyen, une perfidie nouvelle, s'il le fallait, pour faire le bien et prévenir ce duel : mais je ne trouvai rien, rien... Je parlais à mi c-prit anéanti sous sa terreur, et. comme je l'accablais encore, elle m'épouvanta à mon tour en me faisant part de l'effroi qui la glaçait.
— S'il va provoquer Eugène, Eugène lui dira tout, puisque vous m'avez dil qu'il savait tout.
Comprenez-vous, monsieur, ce que c'est qu'une si horrible position ? Mon père se h 1 1 lia avec vous, si le hasard ou voire amour pour Victorine vous force à vous taire; et >i vous parlez pour me sauver, il faut qu'il se batte avec M. de Craverend: si ce n'est pour sa fille, ce sera pour sa femme qu'il risquera sa vie... Il peut périr pour l'une, et même s'il tSia.it vainqu ur, il ne peut échapper a son désespoir connue père ou comme mari... Que vous dir.d-je ? C'est alors qu'à mon tour, accablée et éperdue, ce n'esl plus avec des menaces que j'ai supplié Victorine de le sauver,ç'a élé avec des larmes... c'a été a genoux... Efforts inutiles! Hors l'ail des basses intrigues, il n'y a rien en elle: car un mensonge, pour sauver mou père l'eût rachetée à mes yeux; elle n'eu a pus trouvé un, car c'est moi qui ai trouvé celui que je vous propose, et quel mensonge!... vous le dirai-je?...
Arrivée à ce moment; je m'arrête, comme je me suis arrêtée... Oh I monsieur... diles-m ii... avez-vous lu ma lettre d'un bouta l'autre? l'avez-vous comprise? me comprenez-vous, maintenant?... Je ne puis le croire... Non, celle idée est une folie... Que suis je pour vous? qu'est mon père? deux étrangers indifférents. Que j'aie voulu sacrifier.
ma vie et mon honneur pour lui, cela se comprend; m;iis vous, que viens-je vous demander; quel sacrifice me devez- vous?... Non, jamais je n'écrirai le mol qui doit voua dire mon espérance... El cependant, si vous aviez pitié de moi, si vous vouliez nous sauver tous... lisez la lettre que je joins a celle-ci; vous pourriez la montrer à mon père... ce Bcrail la meilleure justification du mensonge auquel il croit. Lisez, et puis décidez-vous...
(Ici la lettre étail interrompue, et reprenait plus bas.) le viens d'écrii e cette lettre. \ tête brûle «le lu m le, ci mon cœui bc soulève de désespoir. N'importe, il faul que je Bauve mon père, ou, «lit moins, que je le tente jusqu'au bout. Peut-être suis-je folle.., Ce serait un bienfait du ciel de m'enlever la raison; si je me suis trompée... décidez-en.
Je Unis, car je îvc nierais devant ce que j'ose.
faire... Nous recevrez
ces deux lettres avant
la \ isite de mon père.
J'attends votre réponse à genoux... Ob ! croyezmoi, la reconnaissance d'un cœur comme le mien vaudrait peutêtre l'amour d'un antre.
Amélie.
CONI ESSION GÉNÉB \LK
Lettre d'Amélie à Eugène, lue par '/. Cartel.
Voici cette lettre qu'Eugène avait remise à M. Cantel :
Eugène,
Je vous l'avais bien dit que notre amour nous serait fatal! Tant d'obstacles nous séparaient ! vos engagements avec M. Deville, les miens avec M. de Graverend : et cependant, comme deux insensés, nous avons cède à une passion qui ne pouvait être que coupable. Aujourd'hui, nous en recueillons la fatale conséquence; aujourd'hui , je suis perdue, car je sais que vous ne pouvez m'épouser. Et cependant, Eugène, si vous vouliez rompre les liens qui vous retiennent, si vous ne teniez point compte de mon peu de fortune , si vous oubliiez que je ne suis qu'une pauvre fille qui a un cœur reconnaissant, je serais sauvée.
Oh! croyez-moi, monsieur, j'aimerai sincèrement et saintement celui qui sera mon mari, surtout si je lui dois le repos et le bonheur de mon père ; car il vous pardonnera et à moi aussi. Hélas! hélas! je rougis en vous écrivant ainsi; car je n'ai aucun droit, vous ne m'avez fait aucune promesse; ce n'est que votre... (ici Amélie, emportée par la "vérité de sa position, avait écrit le mot générosité; mais elle l'avait effacé, et y avait substitué le mot amour)... ce n'est que votre amour que j'implore. Eugène, Eugène, ayez pitié de moi ! Amélie.
Si tout autre que M. Cantel eût lu la lettre, il en eût été assez étonné , pour comprendre qu'elle ne pouvait être l'expression d'un sentiment vrai. La pauvre Amélie avait failli au mensonge, du moment qu'il lui avait fallu le mettre en action! Et peut-être M. Cantel lui-même, s'il eût relu cette lettre, eût-il deviné qu'elle cachait un mystère; mais un singulier sentiment d'indignation le domina assez pour qu'il la déchirât avec colère. Et celte indignation ne vint
pa de ce qu'Amélie parlait de son amour; elle vint de l'humilité de cet amolli-. Il B'irrila de ce que sa fille implorai qui nue ce pût être, ''t il fut sur le point de renouveler la querelle dans toute sa violence, lorsque Lucien, qui n'avait pas terminé la lettre explicative d'Amélie, s'interposa, et lui dit avec un ton de franchise qui l'arrêta :
— Monsieur Cantel, il j a dans certaine! familles des secrets qu'on ne peut expliquer à tout le monde; j'en apprends un en ce moment
qui peut être un bonheur | r nom tons. \u nom du ciel, encore
quelques minutes, et j'esperc que vous serez satisfait comme voua méritez de l'être.
Quelle que fût sa colère, le commandant ne se dissimulait pas
qu'un duel avec Eugène sciait toujours fatal a l'honneur de sa Bile; il se contint donc; mais sitôt qu'il vit (pie Lucien avait fini de lire la lettre , il se leva en ■ disant :
— Eh bien , monsieur'.'
— Eh bien! dit Lucien , dont le regard alla chercher celui d'Eugène, je vous demande au nom de M. de Fremery , la main de mademoiselle Amélie.
Le commandant parut peu étonné de la proposition, mai- M. de Graverend bondit dans son coin. M. Cantel semblait embarrassé de répondre. Eugène s'approcha de lui d'un air de confiance; le commandant, qui tenait les épées, les jeta loin de lui et lui tendit la main, puis, se tournant vers Philippe, il lui dit :
— Quant à vous, mon cher ami, vous comprenez...
— M. de Graverend, dit froidement Lucien, comprend parfaitement qu'il doit renoncer à revoir madame de Fremery, et si un changement de garnison lui pouvait être agréable... je me chargerais volontiers de l'obtenir pour lui.
— Et pourquoi? dit Philippe, assez irrité de voir ainsi disposer de sa personne.
— Le voici, dit Lucien en l'entraînant
Victonue. jî01.s je ia piece; et y
lui montra quelques passages de la lettre d'Amélie, qui lui expliquèrent le sacrifice de celle noble fille, et i! lui dit ensuite :
— Et, maintenant, faites comme M. de Fremery, décidez.
— Je partirai demain, dit Philippe.
— Sans regret pour Victorine? dit Lucien.
— On appelle cela une coquette, repartit Philippe; moi je dis que c'est...
— Chut! on peut nous entendre, fit Lucien. Quand ils rentrèrent dans la chambre, Cantel et Eugène se parlaient avec effusion.
— Allons, dit le commandant, partons pour le Pressoir.
— Permettez-moi de vous y devancer, dit Lucien; il faut ménager les bonnes nouvelles au cœur, connue les mauvaises.
.Nous ne répéterons pas ici la leçon sévère que Lucien donna à madame, Cantel, ni l'admiration et le respect qu'il voua à Amélie; et quelques mots suffiront à dire complètement comment se dénoua cette histoire si compliquée. Lorsque Eugène parut devaut Amélie,
elle rougit, baissa les yeux, et de grosses larmes s'en échappèrent. Lucien emmena M. Gantel et Victorine. Quand Eugène et Amélie furent seuls, celle-ci, joignant les mains et ployant les genoux, lui dit avec L'inspiration d'une sainte reconnaissance :
— Oh! merci, monsieur, merci!
11 lui prit les mains, la releva et lui dit tristement :
— Amélie, m'aimerez-vous? — Oh! s'écria-t-elle, je vous aime!
— Par reconnaissance?
— Eugène, lui dit-elle, si l'on aime un homme parce qu'il est bon, généreux, par ce qu'il vous a comprise, parce qu'il vous a sauvée, je vous aime !... Mais vous?
— Amélie, vous êtes sainte pour moi! lui dit-il. Je n'avais pas encore aimé, je le
sens.
— Eugène, dit -elle en baissant les yeux, ne dites pas cela.
— Oh! non, Amélie, je le sens, je n'avais pas aimé, et tu seras mon premier et unique amour !
Elle se tut et reprit après un moment : — • Nous nous étions donc trompés tous deux.
IV. — ENCORE UN
La lecture était finie,
et un complet silence régnait parmi les quatre jeunes gens réunis chez Noël. Celui-ci était en proie à de vives anxiétés sur l'avenir de sa position. Bien que la lettre qu'il avait reçue de son père, et par le> mains de madame Cantel , lui eût déjà appris qu'il n'avait à attendre du général qu'un misérable secours pécuniaire, qui lui échappait (soit qu'il eùl perdu dans le cabriolet la somme que renfermait la lettre , soit qu'elle lui eùl été soustraite), Noël se refusait à croire à un abandon si complet et si brutal; et il avait gardé l'espérance de voir revenir son père sur une décision si cruelle, jusqu'au moment ou il avait eu une connaissance parfaite de la femme entre les mains de laquelle il était tombé.
Quant à Fabien, on voyait , malgré ses efforts, s'agiter en lui les mouvements les plus violents de la colère et du désespoir. 11
était honteux de ce qu'il venait d'apprendre, et furieux contre ceux qui le lui axaient appris. Il y croyait en dépit de lui-même, et ne détestait pas moins ses amis que s'ils eussent écrit la plus indigne calomnie. Enfin ce dernier sentiment l'emporta, et il se leva soudain d'un air menaçant, et affectant un ton hautain et plein de sarcasme, il s'écria :
— Et puis-je savoir lequel de vous deux, messieurs, a écrit cet ignoble libelle?
Valvins, à qui le domestique de Noël qui venait d'entrer avait remis un billet, ne répondit pas; mais Lucien prit la parole, et dit d'un air très-froid :
— M moi, ni Valvins.
— Ah! s'écria Valvins en montrant le billet, comme s'il n'eût entendu ni la demande de Fabien ni la réponse de Deville, c*< si Eugène Fremery qui m'écrit qu'il vient de donner des ordres à la police pour que le cocher du cabriolet n° 901 soit arrêté celte nuit
Tuez-moi, mon père, tuez-moi tout de suite.
même. En s 'assurant de cet homme avant qu'il ait pu disposer de la somme qu'il a dû trouver dans sa voiture, nous saurons demain si madame Victorine Cantel n'a pas jugé à propos de s'en approprier une partie.
— Une voulez-vous dire? s'écria Fabien.
— Je veux dire, repartit Valvins, qu'il est très-probable (pie ton ange adoré n'est pas seulement une coquine, mais encore une voleuse.
— Valvins, tais-toi! s'écria Fabien avec une colère extrême.
— Mon cher ami, lui dit Valvins en passant à Deville le billet d'Eugène de Fremery, je n'ai pas envie de recommencer avec toi, à propos de cette femme, les scènes qui se sont déjà passées entre nous
à propos de Carmélite.
Fabien baissa la tête à ce mot , comme si on lui eût poussé un argument sans réplique.
Puis il repartit d'un ton plein d'humeur :
— Parce que tu as eu raison une fois à propos de cette fdle...
— Que tu appelais aussi un ange, lit Valvins en interrompant Fabien.
— C'est possible, repartit le jeune homme; mais ce n'est pas une raison pour abuser de l'injure à tout propos.
— D'abord, ce n'est pas à tout propos, reprit Valvins, mais bien a propos de Victorine; ensuite, attendu que ce que je. viens de te lire est vrai, j'ai le droit de l'appeler coquine, et si elle a véritablement soustrait les billets de banque du général, elle méritera le nom de voleuse.
— Elle aurait plus fait encore, s'écria Fabien avec une colère croissante, que l'homme qui se sert de pareilles expressions pour parler d'une femme, est un...
— Manant, veux-tu dire? c'est le mot propre qui peut seul exprimer ta pensée. Ose t'en servir, comme je me sers de ceux qui disent la mienne. Croismoi, moucher Fabien, il y a un plus grand mal que tu ne penses dans ce mensonge per-
pétuel de la langue, si fort en usage aujourd'hui. A force de ne pas oser appeler les choses par le vrai mot qui dit véritablement ce qu'elles sont, on finit par oublier un peu ce qu'elles sont véritablement; depuis qu'une femme qui trompe adroitement son mari deux l'ois la semaine s'appelle une femme légère, depuis qu'une femme qui trompe passionnément son mari tous les jours avec un goujat qui ne le vaut pas n'est qu'une femme égarée, l'adultère marche le nez au vent et les coudes en dehors, car cela ne l'ait pas trop peur de braver ces doucereuses qualifications; mais si dans le inonde on voulait bien les appeler de lem vrai nom. el dire en propres termes madame A.... est une catin, et madame IL... une gueuse, ces charmantes femmes y regarderaient à deux l'ois avant de risquer que de semblables épithètes s'accolassent à leurs noms. Toi-même, si j'avais bien voulu dire de Victorine qu'elle avait fait une faute avec M. de Graverend, ou bien qu'elle s'était laissé aller à une soustraction peu honorable vis-à-vis de Noël, tu aurais été modéré dans ton indignation. Ce sont donc les mots coquine et voleuse qui te révoltent; puisqu'ils te paraissent si odieux,
( ONI BSSION i.i.M.n \i i
qu'ils te révoltenl donc, s'il es1 possible, contre les action» qu'ils exprimant.
i jiih'ii avail écouté, Les dents serrées el la pjHeur sur le visage, te discours .le V ai vins. Quand i elui ci eut fini. Fabien put »i n i hapeuu el s'apprêta à sortir; mais avanl cela il s'approcha de Valvins el lui dit .
lu lVN i,i,.u M'||-, n'oel pe pas,, Valvins, que, sans les conditions
ilr i otre association, je i mrais gouitielé ou fendu la tête d'un coup de pincetle '
— l'aime '< le i roire, dit Valviw«
— Kn ce I as, adieu.
— Adieu.
il sortit, el Noël regarda Valvùis comme puni- lui demander ee que voulaient dire de pareilles menaces entre hommes qui paraissaient .iniiv intimes, v son sens, cette intimité devait les exclure; mais, une Bois jetées en avant, elles lui semblaient exiger ou une explication, du une iviiaeiaiinti. ou une réparation.
— Ceci t'étunoe, lui dit Valvins, mais c'esl un secret dans lequel tu seras probablement admis un joui'. Jusque-là, occupons-nous de toi. I >li teste, je ie suis pas fâché nue Fabien soit parti : il esl bien jeune encore pour qu'il ne faille pas ménager sa sensibilité, el le m il que lu as a entendre lui aurait l'ail un mal inutile sans lui rien apprendre, puisqu'il est un héros de l'histoire.
— El quel est Ce récit? reprit Noël.
— C'est simplement relui de la viede mademoiselle Carmélite, oui, à ce qu'il me semble, n'esl pas étrangère à tes intérêts, dit Valvins.
— Klle me eonnait mieux que je ue me connais moi-même, repartit Noël, je dois le croire du moins; mais je n'ai aucune relation directe avec elle.
— Sans doute, mais tu en as avec le baron de (iabarrou.
— Sans doute, ou plutôt je doix croire aussi que je devrais en avoir, car tout ce qui me concerne maintenant est un doute pour moi ; je marche dans des ténèbres sans savoir si jamais quelqu'un y pourra allumer un flambeau pour m'éclairer.
— Nous pouvons, en attendant, dit Valvins, mettre un lampion sur quelques las d'ordures OÙ il est inutile (pie tu te salisses.
— S'agU-U donc du baron de Gabarrou dans celle histoire.'
— Un peu, assez même pour te guider dans tes rapports avec lui.
— Pourquoi donc me dis-tu que c'est la vie de Carmélite que tu vas me raconter?
— C'est que c'est la sienne; mais comme le fiel de cette drôlesse est l'âme de ce mannequin qu'on appelle Gabarrou, tu connaîtras par le moteur la machine à qui tu dois avoir atl'aire.
— Soit, dit Noël, qui, sorti de cette espèce de vie murée que lui avait faite la réclusion de sa mère pour entrer dans une succession active de surprises, s'imaginait qu'il apprenait le monde et que la vie île tous les jouis était faite comme cette première journée: soit donc, dit-il, je veux savoir ce que c'est que mademoiselle Carmélite, mais je ne'serai pas fâché d'apprendre aussi ce que c'esl que M. de Gabarrou.
C'est une envie que nous pourrons satisfaire plus tard, si c'est
nécessaire.
— Et possible, dit Lucien Deville.
— Pourquoi ne serait-ce pas possible? dit Valvins.
— Parce que, si le livre des femmes est ouvert à tous ceux à qui nous croyons devoir le confier, le livre des hommes ne l'est que poulies associés.
— Eh bien, nous associerons Noël.
— Es-tu sûr qu'il sera accepté?
Lui?... j'en suis sûr. il sera des nôtres, car il le mérite.
Ce n'est pas de son mérite que je doute, mais de la première
qualité requise, fit Deville.
— D'être sans famille? répliqua Valvins.
— Oui.
— J'ai bien peur que cette qualrté lui manque moins que toute autre, à la tournure que prennent ses affaires; en attendant, il faut que je tienne ma promesse.
Noël s'étonnait toujours, et cette manière de disposer de sa personne lui eût paru presque impertinente, si, dans l'ignorance profonde où il était des choses de ce monde, il n'eût craint de paraître blessé d'une chose toute naturelle. Il restait cependant plongé dans ses réflexions, lorsque Valvins déploya un nouveau manuscrit et en commença la lecture, sans s'inquiéter du peu de désir que Noël paraissait montrer à l'écouter.
V. — DÉCORATION
Dans la ville neuve, au contraire, ave< es maisons de pierre noire, limites ei bien alignées l'activité, la vie osl pour ainsi dire Intei rompue à chaque pas.
Ce sont d'abord de grands hôtels retirés au fond de vast< coure el abrités par des murs, sans autre ouverture qu'une porti i ■ lière qui ne s'ouvre que bien rarement; à côté de cea hôtels, de \a les maisons dont loi fenêtres regardent a la vérité dans la rue, ma ù
personne ne regarde par ces fenêtres. Il v a bien, dan-, le voi i
de l'école de droit, nue partie de celle ville neuve où resplendissent quelques riche? magasins; mais ils sllMi peu nombreux, et mal ré leur belle apparence, le mouvement j manque, car le commerce et le luve n'onl pas encore pénétré dans cette ville i .
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beurre que Paris dévore, el de quelques misérables toileries dont elle
envoie plus parliculiereinen! les produits a Nantes Lol'iciil el lires).
M tigré vingt-cinq ans de révolution, ou gah que ce pays esl icsié en arrière du grand mouvement imprimé au reste de la Krance; il a conservé encore des traces de ce qu'on peul appeler une existence personnelle. La Bretagne produitpeu el produit à peu près pour elle
seule. Comme dans l'alisemc de toute industrie elle n'a presque rien à donner en échange du luxe que produit l'industrie, elle vit d économies et mange paisiblement ses revenus sans chercher à les augmenter.
Il advient de cet état de. choses que la vie physique est loi l peu coûteuse à Rennes, mais, en même temps, que la vie élégante v est plus ruineuse qu'en tout autre endroit, si elle n'v esl pas impossible. Ainsi, l'on trouve pour un prix fort modique une ibainbreà louer dans une maison particulière, avec un lit, une vieille commode el deux chaises; on y trouve pour peu de chose aussi une pension où l'on déjeune, el où l'on dinc grassement pour moitié moins de ce que vous couleraient à Nantes el à Bordeaux un maigre déjeuner et un dîner élique.
.Mais, une. l'ois ces d eux eboses obtenues, n'en demandez p'is davantage à la vieille capitale de laBretagne.Des meubles élégants, des lapis, des bronzes, des cristaux, elle n'en fabrique pas ou elle n'en possède pas, ou, s'il s'en trouve quelques-uns dans son enceinte, le négociant qui a eu l'audace de les taire venir de Paris les lient à un prix exorbitant; comme à Paris même, on fait paver au poids de l'or les hideuses babioles de la Chine, qui sont marchandises courantes à Londres ou à Amsterdam, et qui sont raretés dans notre capitale. Ainsi, à Rennes, un ameublement d'acajou et de velours, des tentures de soie, des glaces, ces mille futilités surtout dont regorgent nos appartements parisiens, sont une exception qui équivaut à un palais qu'on visite par curiosité.
11 résulte de cela une chose assez singulière: c'est qu'il y a une classe de femmes qui manque complètement à la ville de Rennes: c'est celte classe intermédiaire entre la fille publique et la bourgeoise galante, et qu'on appelle à Paris femmes entretenues.
Aucun habitant de cette ville, en effet, n'oserait guère donner à sa maitresse ce qu'il ne donne pas à sa femme-, tout ce qu'il pourrait lui procurer ne serait pas assez en dehors de ce qu'une tille du peuple possède dans, sa misère pour lui l'aire quitter le bon chemin, pour peu qu'elle y tienne. Dans notre Paris, on arrache une fille à ses guenilles et à sa mansarde, et on la couvre d'habits, on la loge dans un appartement, qui la mettent, aux yeux des passants, à la hauteur des belles dames qu'elle envie depuis son enfance.
Mais, à Rennes, tout cela pourrait se. borner à donner à une pauvre ouvrière de l'argent pour acheter quelques nippes qui, si elles la rendent plus propre que ses compagnes, la signalent à leur mépris, sans lui donner les jouissances d'une vie plus luxueuse. Rennes ignore donc jusqu'à un certain point celte débauche parée qui séduit tant les jeunes gens à Paris, et qui les corrompt en leur montrant le vice avec des mains blanches, les ongles faits, et des souliers non éculés aux pieds.
De cette façon, la plupart des étudiants n'ont d'autre ressource que les plus honteuses et les plus misérables tilles de la ville: car, pour ce qui est des femmes du monde ou de la bourgeoisie, il n'y Faut point penser. Dans celle bonne cité de Rennes, la qualité d'étudiant est un titre à l'exclusion de toute maison particulière, même dans la plus mince bourgeoisie.
Je ne puis dire si c'est la conduite des étudiants qui les fait exiler de tonte réunion de famille, ou si c'est cet e.xil qui les relègue dans une conduite désordonnée; toujours est-il que les seuls plaisirs auxquels ils puissent prétendre se bornent à trois : boire, tapàger dans les mauvais lieux et aller au spectacle siffler les actrices qae les officiers de la garnison protègent, et applaudir avec fureur celles que ces messieurs n'aiment pas.
Un quatrième plaisir dont je n'ai pas parlé, parce que, pour d'autres que pour les étudiants de Rennes, le mot jurerait trop avec la chose, c'est le duel. Se battre est l'apogée de la joie scolaire, c'est un jour de gala, surtout si le duel a lieu avec un officier de la garnison, ennemi naturel de l'étudiant.
Cependant, à l'époque où commence cette histoire, ce plaisir élait
(1) Ceci est écrit en 1816; il ne faut pas l'oublier durant toit. le cours do cette narration. (Note de l'Editeur.)
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assez rare; cela tenait à quelques circonstances particulières. La garnison était composée9 comme à l'ordinaire, d'arliUorie, d'infanterie et de cavalerie. La première était presque toujours exceptée des haines des étudiants. Les éludes par lesquelles un arrive à cette arme, et qui lient les officiers à la science, en leur taisant un mérite de leur savoir, donnent à leur carrière quelque cho.-e de plus analogue avec les carrières civiles, où l'élude est aussi le meilleur moyeu de parvenir. U y avait donc entre les officiers d'artillerie et les étudiants une relation" plus facile, à laquelle les uns et les autres cédaient le plus souvent sans si! rendre compte de la cuise détei minante.
Pour ce qui concernait les simples officiers d'infanterie, la modicité de leurs appointements ne les rendait pas un objet de comparaison choquante pour ces mêmes étudiants; comme eux, ils étaient exclus du monde par la réserve extrême des habitants, et tous leurs privilèges se bornaient à être forcés de s'abonner au spectacle, et à aller aux premières, pour un jour de solde, tandis que les étudiants restaient au parterre. Quant aux olliciers supérieurs, ils étaient assez séparés des jeunes gens de la \ille par leur position et leur à^e, pour (pie ceux-ci n'en prissent pas plus d'ombrage que des autres fonctionnaires de l'administration. D'ailleurs, il faut dire aussi qu'au commencement de cette année 1816, le régiment d'infanterie qui se trouvait à Hennés avait laissé son dépôt dans celle ville depuis longues années, et qu'il avait conquis, pour ainsi dire, droit de bourgeoisie.
Mais il n'en était plus de même pour les officiers de cavalerie : la plupart étaient des jeunes gens de bonne famille, ayant un nom et une fortune considérable. C'étaient les beaux de la garnison; ils avaient des chevaux pour aller coquetier au Champ de Mars, sous les yeux des belles dames qui s'y trouvaient aux jours de fête et de soleil. Recommandés par les noms aristocratiques de quelques-uns à la noblesse de la ville, ils étaient reçus dans ce monde inabordable pour tant d'autres; les plus connus y introduisaient les plus obscurs a leur suite, de façon que les officiers de cavalerie faisaient une classe à part, non-seulement dans la ville, mais encore dans la garnison.
Or, toutes les haines des étudiants se concentraient sur ces messieurs. 11 faut dire aussi que, si les officiers de l'artillerie et de l'infanterie, contenus d'une part par l'esprit militaire et de l'autre par la sévérité de la discipline, ne se montraient pas ostensiblement hostiles à leurs camarades de la cavalerie, ils les jalousaient au fond de leur âme, ne les aimaient pas, et ne prenaient point parti
[)our eux dans les querelles qui avaient lieu entre ce qu'ils appeaient eux-mêmes les traîneurs de sabre et les étudiants.
Ceux-ci le savaient, et ce n'était pas la moindre raison pour laquelle la bonne intelligence de l'école avec la plus large partie de la garnison n'était presque jamais troublée. A ce moment même, il arrivait que, par un hasard assez rare, le régiment de cavalerie en garnison dans la ville, vieux débris de l'armée impériale, mutilé par le licenciement et reconstruit avec les restes épais de quelques escadrons de la garde, signalé comme un foyer de bonapartisme, et subissant par extraordinaire l'ostracisme de la noblesse, s'était insensiblement rapproché des étudiants, et vivait avec eux sinon dans une parfaite concorde, du moins dans une espèce de paix et d'indifférence. Cet état accidentel cependant menaçait de ne pas durer longtemps. Ce régimei t de cavalerie allait quitter Rennes, et l'on annonçait deux escadrons brillants, tout composés de jeunes officiers nommés à leurs grades par la restaurai ion. On savait les noms de quelques-uns, noms éclatants et rehaussés de grandes fortunes. On racontait des propos, disait-on, tenus par eux.
— Nous apprendrons à vivre à MM. les étudiants, avaient dit quelques-uns des plus jeunes et des plus bretteurs.
C'en était assez pour que la partie turbulente de l'école, dont j'ai parlé plus haut, se préparai à apprendre à vivre aux traineurs de. sabre; et, littéralement parlant, on récurait les épées et on nettoyait les pistolets. Je viensde dire que. la partie turbulente de. l'école s 'tenait en arrêt, parce qu'il y avait, même parmi les étudiants, deux classes fort distinctes, et qu'il est bon que je fasse connaître avant d'entamer la partie anecdotique de ce récit.
Comme partout, il y avait les siudieux, cette poiSion d'êtres médiocres à qui leur organisation adonné la persévérance dans le travail, comme unique ressource de leur nature stérile : ceux-là se plaçaient chez les avoués et les avocats de la ville, et menaient plutôt la vie de clerc que celle d'étudiant. Ils logeaient et mangeaient chez le patron; et comme ce qu'on appelait l'école existait 'encore plus en dehors de la salle des cours que dans son enceinte, on peut dire que ceux-là ne lui appartenaient pas. Mais, outre ceux-là, il v avait encore une autre classe bien distincte parmi les étudiants qui vivaient dans leurs chambres et allaient prendre leurs repas dans les pensions bourgeoises: c'était celle des muscadins, nom qui s'était conservé en province beatfcoup plus tard qu'à Paris.
On appelait muscadins ceux qui, au lieu de venir des petites villes de la circonscription de l'académie de Rennes, étaient de quelque grande cité, où le luxe de la parure avait pénétré, cl qui dédaignaient de se loger dans les habits et les paululons des tailleurs de Rennes, comme un écu dans un grand sac.
Ceux-là s'abonnaient au spectacle et lorgnaient les femmes du monde. Il est vrai qu'ils n'allaient pas plus loin. U y avail aussi ceux à qui une première éducation reçue dans la fainille et l'habitude de moeurs plus convenables rendaient insupportables les grossières débauches de leurs camarades.
Lutin, il y avait la partie Miiliuiontale de cotte jeunesse rude et brutale qui joignait les désirs de l'àine aux désirs des sens, et pour qui l'amour n'était pas un assouvissement brutal d'un désir physique, niais une douce, occupation avec ses rêves, ses mystères, ses croyances,. Ceux-là finissaient toujours par découvrir dans quelque maison obscure quelque jeune fille d'une dîne semblable à la leur. Alors c'étaient des amours d'enfants qui se cachaient, amours pleins de ruse pour se rencontrer, pleins de joie quand ils trompaient la surveillance sacrée de la famille et l'espionnage envieux des autres écoliers. Aussi, quand un de ceux-là avait découvert et conquis une jeune et jolie fille qui l'aimait et qui n'était qu'a lui seul, il cachait son bonheur comme un avare entouré de larrons. C'étaient des rendez-vous de nuit, de longs détours pour y arriver, des craintes d'être surpris, ni plus ni moins que s'il se lût agi d'une aventure avec une châtelaine des temps de chevalerie. Sans doute ceux-là ne ressemblaient en rien à ceux dont la distinction consistait à être mieux vêtus el mieux logés que les autres; mais ils n'eu étaient pas moins compris sous la distinction générale de muscadins. Voila donc posé l'étal général de la population et des sentiments parmi lesquels va se passer notre histoire. Et maintenant nous pouvons commencer.
MADAME PROSERI'I.NE.
C'était un jour de fête et un samedi ; il était cinq heures de l'après-midi, du moins une vieille pendule en marqueterie, posée sur une cheminée en pierre peinte en granit, marquait cette heure. La pièce où se trouvait cette cheminée était une salle à manger, car il y avail une. table dressée, avec douze à quinze couverts. Il suffisait de regarder cette table pour savoir à qui elle était destinée. Les serviettes, roulées et attachées avec de petits cordons, d'où pendait nn numéro imprimé au feu sur un petit carré de bois, montraient qu'il s'agissait d'une table de pensionnaires. La nappe, tatouée de taches de vin et de graisse, disait en même temps que ce n'était pas une pension de premier ordre, el que ceux qui la fréquentaient n'avaient qu'une ration hebdomadaire de linge blanc, c'est-à-dire que les serviettes et la nappe ne se renouvelaient qu'une fois par semaine, quelque accident qui pût leur arriver.
Comme de coutume, cette toilette de la table n'avait jamais lieu que le dimanche, de façon que le jour du samedi, la salle à manger était dans toute sa splendeur de malpropreté.
A ces signes certains qui révélaient la pension bourgeoise, s'en joignaient quelques autres qui disaient par qui elle était fréquentée. Deux exemplaires des cinq Codes et un des Institutes, posés sur la cheminée, attestaient la fréquentation de MM. les étudiants. Us avaient laissé là leurs livres d'études, la veille au soir, pour aller au spectacle, se promettant de venir les reprendre le lendemain pour travailler; mais probablement que le lendemain ils avaient été charmés de ne pas les avoir chez eux, et s'en étaient fait une excuse à eux-mêmes pour ne rien faire.
Donc la table était mise; deux servantes horribles avaient disposé autour des quinze couverts quatorze chaises en paille et une espèce de fauteuil en jonc, dont les pieds trop courls avaient été allongés au moyen de quatre petites cales en bois qui faisaient une large base à chaque pied. De cette façon, le fauteuil se trouvait plus élevé que les chaises; mais il parait que celui ou celle qui devait l'occuper était de bien petite taille ou avait une grande nécessité de dominer l'assemblée, car le siège était lui-même exhaussé avec nn coussin eu maroquin vert, coussin circulaire avec un vide convenable au milieu, coussin dont l'usage est particulièrement recommandé aux commis, que l'habitude d'être assis rend sujets a des infirmités hémorroïdales. On prétend (pie ce coussin est encore propre à uu tout autre usage; mais, dans ce cas, ce n'est pas dans une salle à, manger qu'on s'en sert.
Cette place, si particulièrement distinguée, était celle de la maîtresse de la maison, madame Proserpine; voici ce qu'était physiquement madame Proserpine.
Une femme de quarante ans, grasse, ferme, belles dents, beaux yeux, belles mains, jolis pieds, tout ce qui fait d'une femme de cet âge un objet fort désirable pour certains appétits ardents, lorsque tout cela est gracieusement encadré, demi-v, île, éclatant de soin, de propreté et de recherche. Mais il n'en était pas ainsi de madame Proserpine. Après avoir été l'une des plus jo ies femmes de son temps, et certainement ta plus coquette, elle en était devenue la plus abandonnée et la plus'parcimonieuse.
Toute sa toilette consistai! en deux vieilles douillettes dont l'une bleu-saphir pour les dimanches, et l'autre vert-bouteille pour les jours de la semaine.
Indépendamment de la crasse qu'elles devaient à une longue existence, ces deux douillettes avaient encore de-ci de-là de nom-
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breuses lâches vernies de tous les coins de la maison, ce qui leur donnai! des effets changeants «l'un luisanl forl peu agréable. Ce qu'on voyait du reste de la toilette de madame Proserpine était à ra venant: une collerette «le, des bas honteux, des souliers en pantoufles complétaient son accoutrement, et, saisissant le goût el l'odorat, Faisaient que toul ce qu'il \ avail encore de bonne grâce et d'attraits dans cette femme ne pouvait surmonter le dégoui qu'inspirail un lel abandon de soi.
\\ani d'aller plus loin, il est bon de dire que le nom de Proserpine qu'elle portail n'était pas son vrai nom. tille so nommait légalement madame Guillot. Voici comment ces deux noms lui étaient \nnis.
Madame Proserpine avait été danseuse sous le nom de Paméla, el elle avait été attachée longtemps, à ce titre, au grand théâtre ilo Bordeaux.
Tout acteur, quelque médiocre qu'il soit, rencontre, une fois en sa vie, un rôle OÙ il est assez bon pour que le public lui fasse un succès et une réputation, connue cela est arrivé à mademoiselle Alexandrine Saint-Aubin, qui, après avoir fait courir tout Paris, dans le rôle de Cendrillon, est restée toute sa vie une comédienne médiocre et une chanteuse détestable. Or, ce rôle de bonheur arriva pour Paméla dans un ballet ayant pour litre Y Enlèvement de J'roserpine.
Elle y obtint un de ces vifs succès qui donnent ensemble les ainoins al les haines, et qui amènent les madrigaux et les épigrammes. Paméla en eût DU faire un recueil, mais nous nous contenterons de citer la dernière épigrammequilui valut le nom de Proserpine. Cette épigramme était d'un pauvre diable de journaliste qui avait fait une cour assidue à Paméla, et qui s'était vu enlever son élève par les libéralités d'un gros armateur <pù parlait en écus, et cela au moment où la danseuse, enivrée des éloges du journaliste, lui avait donné un rendez-vous.
Ce rendez-vous, arrangé au commencement d'une représentation, devait avoir lieu immédiatement après le spectacle. Sitôt la toile baissée, le journaliste sortit, le cœur plein de joie, pour attendre Paméla à la sortie des acteurs et la reconduire chez elle, où on lui avait promis de le laisser monter. Il se promenait fièrement devant la porte de derrière du théâtre, par laquelle il vit passer tout le personnel, mais point de Paméla. 11 attendit encore, pensant qu'elle ne voulait pas être vue par ses camarades, rentrant chez elle avec un monsieur, .et qu'elle les laissait sortir; mais Paméla ne parut pas. lorsque personne déjà ne paraissait plus. L'amoureux osa alors se décider à monter au théâtre ; le portier était couché, et il était assuré qu'il n'y avait plus personne dans les loges des comédiens. Il avait même la clef de Paméla.
Le journaliste, s'imaginant qu'il avait manqué sa conquête au passage, courut chez la danseuse, elle n'était pas rentrée. Il passa une affreuse nuit, supposant, dans sa modestie, que, poussée par le désespoir de ne pas avoir rencontré son adoré, elle avait été se précipiter dans la rivière.
Mais le lendemain il apprit que l'armateur, enivré des grâces de Paméia, était monté sur le théâtre, et avait fait de telles offres d'amour sonnant, qu'aussitôt la toile baissée, et sans changer de costume, Paméla, enveloppée d'une mante qui la cachait jusqu'aux talons, avait quitté immédiatement le théâtre pour monter dans un fiacre qui l'attendait à la porte.
Le galant trompé eut la bêtise de raconter l'histoire, et ce second enlèvement de Proserpine eut encore plus de succès que le premier. On hua le journaliste, qui crut se venger par l'épigramme suivante, et qui ne lit que constater sa défaite. Du reste, la voici :
(lédant au rapt, cédant à la rapine, Au théâtre on la voit se donner à Platon; Wais ailleurs, aimât-elle ou même lui plùt-on, C'est ù Plutus qu'appartient Proserpine.
Le seul succès de l'épigramme fut de remplacer le nom de Paméla par celui de Proserpine, et depuis la danseuse fut tellement désignée sous ce nom, que ses camarades les plus bienveillants ne lui en donnaient pas d'autre, el qu'elle-même finit par l'accepter.
Cependant cette gloire ne fut pas de longue durée, et il se trouva que l'épigramme était une indigne calomnie, car la pauvreté de la danseuse lui donna un démenti solennel. Proserpine n'avait rien amassé pour les jours d'abandon, et ce fut ce qui la contraignit au mariage. Voici comment cela arriva :
Quelques années après ces aventures, un musicien du 65e faisait sa partie dans l'orchestre du grand théâtre; il y était clarinette, et jouait souvent ses solo sur lesquels madame Proserpine dansait les pas les plus mutins. Durant tout le temps qu'elle était en scène, Guillot ne la quittait pas des yeux; aussi voyait-il autre chose que les rondes et les croches de son cahier de musique, de façon qu'il lui arrivait de temps à autre de faire pousser à sa clarinette des soupirs tout à fait hors de la mesure et hors de la mélodie.
La première fois, la colère du public fut rapide et prompte, et la clarinette fut sifflée unanimement. On pense quelle dut être à son tour la colère de Proserpine, et quelle averse d'invectives et de noms
outrageants le malheureux musicien eut à subir. L'infortuné GulU loi ne trouva d'autre excuse que de dire la vérité; il demanda grâce pour sa clarinette eu faveur de son amour. C'était mettre de l'huile
sur le l'eu de la fureur de Proserpirfti, qui le traita en reine offensée, el Gulllol lui tellement furieux, qu'il lui promit sur son honneur qu'elle n'aurai! plus à se plaindre de lui.
— J'y compte, lit Proserpine d'un accrut qui lui eût l'ail le plus
grand honneur dans la tragédie, si ellecûl voulu aborder ce genre.
Gulllol Uni parole, mais il tint parole à sa manière: c'est-à-dire
qu'il mit Proserpine dans un désarroi encore bien plus grand, il
joua son solo les yeuv baissés, rien ne vinl le distraire. Malheur affreux, vengeance horrible I Lorsque avant ce jour fatal Proserpine ralentissait la mesure ou la précipitait, (iuillot, le regard ti\é sur elle,
ralentissait ou précipitai! la musique au gré de la danse: cela produisait un accord charmant, et qui faisait trépigner d'aise parterre et loges.
Mais ce jour-là Guillot, à qui la rage tenait au cœur, exécuta son solo avec une rigueur implacable; point de complaisance : la mesure, l'exacte mesure, marchant régulièrement sur ses quatre temps; pas la plus petite attente ni le plus petit mouvement. Ce l'ut un bien autre désordre : Proserpine, qui avait l'habitude d'attendre, avant de reprendre son pas après une pirouette agaçante jusqu'aux reins, que le public l'eût applaudie, Proserpine s'aperçut que la clarinette ne s'était pas arrêtée comme elle.
En effet, Guillot avail déjà soufflé trois mesures de sa reprise, que Proserpine était encore immobile; elle espéra le rattraper, mais impossible! elle allait trop vite ou trop doucement: elle dansait à côté de la musique, elle tombait à faux; elle le savait, elle perdit lu tête: enfin elle quitta la scène au milieu des murmures les plus significatifs.
Celte fois, il n'y eut pas de scène à faire à Guillot, car il ne quitta point l'orchestre : on lui ordonna de monter; il s'y refusa. Le directeur s'en mêla; Guillot déclara que son état était déjouer en mesure, et qu'ayant joué eu mesure, personne au monde ne pouvait rien lui demander. On voulut lui faire promettre d'être plus complaisant pour l'acte suivant; il ne voulut rien promettre, que si madame Proserpine lui faisait des excuses. La vanité de la danseuse l'emporta sur l'orgueil de la femme: elle céda; et Guillot lui procura au second acte un succès immense, en lui permettant de donner à sa danse une foule d'intentions capricieuses et pleines de charmes.
Cela commença entre le clarinette et la danseuse une espèce de coquetterie assez drôle. Les beaux des avant-scène, qui avaient appris tout cela, trouvèrent plaisant de défier Proserpine défaire tromper le clarinette amoureux : elle accepta le pari, et dès lors, tant qu'elle était en scène, elle ne faisait autre chose qu'envoyer des œillades passionnées, des moues v gracieuses, des sourires enivrants au tendre musicien. Il n'en fallait pas tant à Guillot; les couacs cl les couics recommencèrent, les sifflets et les huées aussi, et si bien, et si fort, et si dru, qu'il y en eut pour Proserpine autant que pour Guillot. L'engagement des deux artistes finissait, et le directeur, que tout ce manège ennuyait, ne trouva rien de mieux que de les mettre tous deux sur le pavé.
Ils s'y rencontrèrent bientôt, car une actrice sans engagement perd plus que sa beauté, elle perd ses attraits, et l'armateur avait laissé là la Garbel bordelaise. On doit penser quels furent les reproches dont Guillot fut accablé; parmi ceux-ci, il en fut un qui se formula en ces termes :
— C'est vous qui m'avez fait perdre mon état.
— Eh bien, lui répondit Guillot, je vous en ferai un digne d'une honnête femme, épousez-moi.
On voit que Guillot ne manquait pas d'une certaine présence d'esprit pour s'emparer des mots et y rattacher ce qu'il voulait dire. De son côté, Proserpine ne s'attachait pas moins aux choses que Guillot aux mots; elle saisit à merveille l'idée du mariage, et sans l'accepter immédiatement, elle la remit à une prochaine entrevue. Nous n'avons pas à raconter ici les amours de madame Proserpine et de Guillot, toujours est-il qu'ils s'épousèrent.
11 n'est permis qu'aux riches d'avoir des femmes inutiles : il fallut penser à se servir de madame Guillot; et quelques officiers suggérèrent à son mari l'idée de lui faire tenir une table d'hôte, d'autant que Guillot avait été cuisinier dans sa jeunesse, et qu'il excellait dans l'art culinaire.
A cette époque, le 03e quitta Bordeaux et vinl à Rennes, et là, madame Guillot se décida à trôner sur le fauteuil de la maîtresse de pension. Quant à Guillot, fier de son double talent, il s'attacha d'une part à l'orchestre du théâtre de Rennes, et de l'autre il se remit à cuisiner. Pour cela il obtint une exemption de service, quoiqu'il restât véritablement au régiment. Comme il ne pouvait s'asseoir à la table de ses officiers, c'était madame Guillot seule qui en faisait les honneurs.
En conséquence, Guillot s'habitua peu à peu à se considérer comme le chef de cuisine de sa femme, et dès que son service était fait, il se rendait au théâtre, après avoir dépouillé le tablier blanc et lavé ses mains. Or, durant ce temps, madame Proserpine (car les officiers du G5e avaient transplanté ce nom de Bordeaux à Rennes), madame
CONFESSION GÉNÉRALE
Proserpine, dis-jc, restait à la maison; or, elle était encore jolie, leste el fringante à cette époque, et les officiers habitués à sa table, qui préféraient la blancheur d'une vraie peau satinée à l'ignoble teinte rosée des maillots de théâtre, faisaient à madame Proserpine une petite cour joyeuse et pleine de bonnes folies.
Elle était bonne femme, madame Proserpine , elle détestait les querelles, et ne lit point de jaloux. Tous ou presque tous ses convives furent préférés durant quelques mois. Du reste, elle les quitta tous comme maîtresse , et pas un ne la quitta comme habitué. Car, ainsi que le disait le quartier-maître : « Madame Proserpine, les pieds par terre, est la plus honnête femme de France. » Et c'était vrai : argent, linge, bijoux, les officiers lui confiaient tout ce qu'ils possédaient, et un notaire ne leur en eût pas rendu meilleur compte. Elle ne prit d'eux que du plaisir, et s'il faut en croire les bons souvenirs de ces messieurs, à ce compte encore, ce sont eux qui lui redevaient quelque chose.
Cependant, durant quelques années que cela dura, les époux Guillot, qui en valaient quatre à eux deux, comme on peut s'en faire une idée, amassèrent de quoi se meubler, s'acheter la maison où ils demeuraient, et lorsque le G5e dut changer de garnison, c'eût été ruiner les époux Guillot que de les forcer à le suivre.
Le cuisinier-clarinette avait son congé définitif, et Proserpine tenait à sa maison : elle demeura à Rennes. Mais elle ne voulut pas donner de successeurs au 65e, et, dans un dîner d'adieu général, elle jura qu'elle lui resterait fidèle. Que vous dirai-je? Proserpine était bonne, désintéressée, jolie encore, et cependant elle tint sa parole, et lorsque le 65e fut parti , elle changea sa table d'officiers en une table d'étudiants.
Ils y arrivèrent en foule, espérant trouver près d'elle ce que les officiers y avaient trouvé; mais ils ne prirent place qu'à sa table. Le destin des femmes a cela de particulier qu'il faut qu'une passion les domine pour qu'elles soient bonnes à quelque chose. Tant que l'amour avait été le dieu de madame Proserpine, elle avait été la femme la plus coquettement et la plus proprement attifée. Une fois le désir de plaire et le bonheur de réussir envolés, le soin et l'élégance les suivirent, et, en moins de deux ans, elle devint ce que nous avons dit qu'elle était : une véritable petite bourgeoise souillon, faisant avec dégoût un métier qui ne lui plaisait plus.
On trouvera peut-être étonnant que , parmi les nombreux étudiants qui se présentèrent chez elle , aucun ne parvînt à vaincre cette résolution de sagesse prise ex abrupto. C'est qu'à vrai dire madame Proserpine n'était ni ardente , ni amoureuse : c'était une bonne, très-bonne femme, qui ne pouvait se décider à refuser à quelqu'un un plaisir lorsqu'on le lui demandait à mains jointes. Il y en a beaucoup plus qu'on ne pense de cette espèce, qui sont heureuses du bonheur qu'elles donnent, plus que de celui qu'elles reçoivent. Telle était madame Proserpine, et heureusement ou malheureusement pour elle, parmi les nombreux étudiants qui se succédèrent à sa table, il ne s'en trouva pas un qui s'y prît de la seule manière par où on pouvait arriver.
Les uns voulurent faire de l'impertinence, elle les mit à la porte; les autres cherchèrent à se poser en héros passionnés, elle leur rit au nez. Une fois ces premiers assauts soutenus sans aucune brèche faite à sa résolution, on la laissa tranquille ; puis peu à peu on s'habitua à ne plus voir en elle qu'une maîtresse de pension. Elle-même oublia qu'elle pourrait être encore autre chose , et bientôt personne ne songea à découvrir, sous la crasse de la douillette bleu-lapis, la femme blanche, potelée, gracieuse, qui eût encore mérité d'être recherchée.
VIL — LES ÉTUDIANTS
Or, le samedi où commence notre histoire, madame Proserpine était venue plusieurs fois dans la salle à manger pour interroger la pendule : cinq heures avaient sonné, cinq heures un quart, cinq heures et demie, et de ses nombreux pensionnaires dont l'estomac trouvait ordinairement la pendule en retard, aucun n'était venu. De temps en temps une voix grondeuse d'homme partait de la cuisine, demandant s'il fallait servir.
— Pas encore, répondait madame Proserpine.
— Que diable font-ils donc aujourd'hui? répondait M. Guillot en remettant un peu d'eau dans les sauces, qu'une trop longue cuisson commençait à tarir. Est-ce qu'il y a eu du bruit à l'école ce malin?
— Je n'en ai pas entendu parler; mais je suppose qu'ils sont allés voir l'entrée du nouveau régiment de cavalerie.
— Comme si, dans une ville de garnison, un régiment de cavalerie était une chose curieuse !
— C'est qu'il y a régiment et régiment.
— Ça, c'est vrai, et jamais, par exemple, le 65e n'aura son pareil...
Madame Proserpine ne répondit pas, et son mari reprit :
— N'est-ce pas que c'était un beau corps d'officiers?
— Vous voulez dire de beaux corps d'officiers, repartit une petite voix flûlée, delà porte de la salle à manger.
Madame Proserpine, qui s'était approchée de la cheminée pour y
ranger quelques objets, se retourna à cette voix, et sans paraître avoir compris l'impertinence du petit jeune homme qui venait de parler, elle lui dit : — Vous venez toujours bien lard, monsieur Fabien.
— 11 me semble que je suis venu trop tôt, puisque personne n'est encore arrivé. Où sont-ils donc tous?
— Je disais tout à l'heure à mon mari que je croyais qu'ils étaient allés voir entrer le nouveau régiment.
— Ah! fit l'étudiant avec la plus parfaite indifférence.
— Au moins, lui dit madame Proserpine, qui le regardait avec un intérêt presque maternel , vous ne serez pas aujourd'hui à l'amende, puisque vous êtes arrivé le premier.
— Tiens, c'est juste, dit Fabien; et comme l'heure est passée, ils la payeront tous.
— Prenez donc un verre de vin, monsieur Fabien : vous avez chaud, vous allez vous faire mal.
— C'est que j'ai marché vite.
— Et que vous venez de loin?
— Moi, dit Fabien en rougissant, je viens de chez moi.
— Vous demeurez donc du côté du Mail maintenant? car je vous ai vu de loin, et vous veniez de ce côté.
— C'est possible, dit le jeune homme en jouant l'indifférence; j'avais été me promener par là.
— Et un peu jusqu'à la Prévalée.
— Pour y manger du beurre, peut-être, dit Fabien en ricanant.
— Peut-être pour y voir Carmélite , dit madame Proserpine en examinant Fabien.
— Carmélite? s'écria celui-ci. D'où savez-vous? qui vous a
dit?... ^
Avant que madame Proserpine eût eu le temps de répondre, on entendit la voix tumultueuse de tous les convives , et Fabien n'eut que le temps de dire à la bonne dame :
— Ne parlez pas de Carmélite devant les autres, surtout î
— Je ne suis pas méchante, moi, dit madame Proserpine d'un ton de reproche.
— Elle s'éloigna de Fabien et cria à son mari de servir.
— 11 est temps, répondit celui-ci; le spectacle commence à six heures , et c'est tout au plus si j'arriverai pour l'ouverture. Si l'on me met à l'amende, ce n'est pas ces messieurs qui la payeront.
— Ils ne payeront pas la vôtre, dit Fabien; mais ils payeront la leur, car ils sont tous en retard.
— Tiens, fit l'un des nouveaux arrivés; il est excellent, avec son amende : aujourd'hui il n'y en a pas.
— Parce que c'est à vous à la payer? dit Fabien.
— Non, dit l'étudiant; mais parce que c'a été convenu ce matin à l'école, attendu que nous devions aller tous sur la route de Vitré au-devant du 4e de chasseurs.
— Est-ce vrai, Poyer? dit Fabien en s'adressant à un autre étudiant plus âgé que lui d'environ cinq ou six ans.
— C'est vrai, lui répondit celui qu'il avait appelé Poyer; et si tu étais venu au cours, tu l'aurais su comme les autres.
— Ah çà ! dis-moi donc un peu, Fabien , reprit le premier étudiant, qu'on nommait Charles Joulu, il me semble que quand.je dis une chose, tu n'as pas besoin d'aller prendre des informations, comme si tu doutais de ce que j'affirme.
— Et quand j'en douterais?... reprit Fabien d'un air décidé à une querelle.
— Quand tu en douterais , dis-tu , mon gars , reprit Joulu , qu'à cette seule expression il était facile de reconnaître pour un pur Breton ; eh bien! je te dirais une chose dont tu ne te douterais pas, c'est que tu n'es...
— Voulez-vous vous taire ! cria d'une voix de stentor qui commanda le silence celui qu'on nommait Poyer, voulez-vous vous taire! N'allez-vous pas vous battre maintenant; nous en avons assez avec les nouveaux officiers, sans nous quereller entre nous.
— Bast! fit Charles, un coup d'épée, ça remet la main.
— Messieurs, pas de querelles chez moi, dit madame Proserpine.
— Ni chez vous ni hors d'ici, repartit Poyer. Allons, toi, Charles, donne la main à Fabien, et toi, Fabien...
— Très-volontiers, dit celui-ci.
— Comme tu voudras, ajouta Charles; mais demandez-moi un peu où il était ce matin pendant le cours, et ce soir pendant que nous étions sur la route.
Fabien fit un mouvement assez vif d'impatience, et tout aussitôt Poyer lui dit :
— 11 a raison; que diable deviens-tu? on ne te voit plus du tout ni matin ni soir : il faudra que tu m'expliques cela un peu.
Madame Proserpine jeta un regard de côté sur Fabien, et voulant probablement lui venir en aide, elle s'empressa de dire :
— Messieurs, j'ai une demande à vous faire.
— Et qu'est-ce donc? lui cria-t-on de toutes parts. '
— De recevoir un nouveau pensionnaire.
— Est-il étudiant en droit?
— Je ne crois pas, mais il a l'air d'un très-brave jeune homme.
— C'est ce que nous saurons bientôt, dit Charles; je me charge de l'affaire.
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Celui .piMii nommait i\.\ .i regarda Charlesde travers el dil asseï haut el en manière de mon logue :
— Ave/, vous jamais rencontré un roque! pins hargneux cl plus méchant que oe petW Joulu?
— Qui est-ce qui m'appelle petii tanin? repril l'étudiant , en se redressant sur son siège.
Dis donc repai iii Poyer, j'ai l'épaule qui me démange, prends mu' chaise, monte dessus et viens me gratter. y, ne pas peur,. j'atteindrai plus haut, s'écria le petil homme
i'ii se levant.
— Veux-tu rester en paàx, dil un autre étudiant qui ne s'était pas mêlé à la ciaiTcrsation; et toi, Poyer, est-ce que tu ne peux pas le laisser tranquille ?
— Alors qu'il se tienne tranquille lui-même; «m devienl Insuppoi table, on ne peul plus dire un met sans que Joulu suit toujours prêt à chercher querelle; nous n'avons pas mangé la soupe, el voilà, de compte fait, trois lois qu'il parle de se battit; : d'abord avec Fabien, puis avec lé nouveau venu, et enfin avec moi, avec le président;
— C'est vrai, c'est vrai . dit-on de tous côtés. A bas Joulu, taistoi !
— Mais, messieurs... s'écria celui-ci.
— llu! lui! répondit-on de tous côtés.
El immédiatement tous les couteaux placés sur les verres dirigèrent leurs pointes vers le récalcitrant. Cosigne était significatif: il voulait due que toute la table prenait l'ait et cause contre le même individu, et qu'il fallait ae soumettre.
— Comme vous voudrez, dil Charles; liens, Poyer, donne-moi la main.
Poyer répondit cordialement à celte réconciliation, et le dîner continua pendant quelques instants avec assez, de tranquillité.
Mais avant d'aller plus loin, il esl bon de faire connaître les di- \ers individus qui ont pris part à eeite conversation.
Fabien était un jeune homme de sei/.o ans , d'une belle cl douce figure, la taille élancée et bien prise; il était étudiant de première année, ainsi que Charles. Celui-ci , quoique âgé de dix-huit ans, avait tout au plus quatre pieds di\ pouces, l'n visage à traits prononcés, une structure carrée annonçaient un caractère résolu el une vigueur peu commune. Mais l'exiguïté de sa taille, objet éternel de plaisanterie, avait l'ait chez lui deux défauts de ces deux qualités, en le poussant à eu abuser, el comme il était le plus petit des étudiants, il en était devenu le plus querelleur et le plus libertin; du reste assez bon garçon:, toutes les l'ois qu'il ne croyai pas avoir à défendre la dignité de sa personne* ce qui, à la vérité, arrivait rarement, attendu qu'il était suis cesse occupé de lui-même.
Quant à Poyer, c'était le contraire de Joulu. Poyer, à vingt-deux ans. élait un homme de cinq pieds huit pouces : une tète petite et admirablement belle, reposant sur des épaules larges, une taille forte et cambrée, des membres puissants ou les muscles saillissaient même sous le drap, un cou de taureau, tout lui donnait l'aspect d'un Hercule, et la réalité ne mentait pas à l'apparence.
A Rennes, Poyer était célèbre par sa force extraordinaire, son adresse à tous les exercices du corps et parles preuves extravagantes qu il en avait données. On citait de lui des traits presque incroyables de vigueur et d'au lace : d'abord il avait épuisé tout le répertoire us! ici des Alcides de province, comme de boire à la régalade avec une feuillette de vin qu'il élevait au-dessus de sa tète aussi facilement qu'un antre eût l'ail d'un broc, ou bien de saisir un cabriolet par le marchepied de derrière, et de l'empèchcrd'avancer, tandis que le propriétaire fouettait vainement son cheval. En diverses occasions, il avait rossé les plus rades paysans des environs de Rennes, quand ceux-ci, se fiant à leur vigueur, avaient cru pouvoir insulter un bourgeois, classe qu'ils supposent en général assez faible de corps.
Mais ce qui mettait Poyer hors de toute comparaison avec les héros de même nature dont on avait gardé le souvenir, c'est qu'un jour il avait parié sauter d'un premier étage dans la rue, avec une fille dans ses bras, et qu'il l'avait fait sans qu'il en fût résulté le moindre accident pour lui ni pour elle; car il avait trouvé une femme qui avait élé aussi extravagante que lui, et qui avait accepté d'être de moitié dans l'épreuve. Enlin une autre fois, surpris par un orage dans la campagne, il déracina un tilleul qui, sans être énorme, avait bien au moins huit ou dix ans, et rentra dans la ville en s'en servant comme d'un parapluie. Ainsi, dans un pays où une grande force physique esl assez ordinaire, Poyer était une exception comme. on n'en avait jamais vu.
Quoique de nos jours cet avantage n'ait pas la valeur qu'on y attachait autrefois, il avait cependant donné à celui qui le possédait une autorité remarquable sur tous ses camarades. Et d'abord, lorsqu'il s'agissait de quelque bruyante partie de plaisir, soit à la ville, soit à la campagne, il n'était pas indifférent d'avoir pour compagnon un homme qui pouvait défendre à lui seul tous ses camarades contre l'exaspération que faisaient naître le plus souvent les folies dont ils se rendaient coupables.
D'une autre part, quoique toute querelle engagée avec Poyer dût
e tei ■miner, ennune avec un antre , par un c.mhal à l'épée ou au pistolet, el que l'ng'age de ces armes fit disparaître, en grande parne du inouïs, l'avanîn le cette force supérieure, d n'en était pas
moins vrai que. dan- un premier mouvement de colère, Poyer
pouvait user de eèltC forée el punir enielleineiil qui l'aurait inscrite.
Mnsi, tel étudiant ou lel officier bretteur qui eût voulu provoquer
un duel avec le premier venu eùl trouvé fort sini|ile de donner un
Boufflel à son adversaire. Mais personne ne s'en lïii avisé vide Poyer, non par crainte de l'amener sur le champ de bataille, mai • de penr d'être immédiatement assommé ou défiguré d'un coup de poing qui eût riposté au soufflet.
Poyer était donc une espèce de tyran accepté par tout le monde, et il se persuadait être le vrai roi de Pécolc , quoiqu'il obéit saris s'en douter à deux indiv idos assis à 'a meule table «pie lui. Le premier était ce jeune Fabien donl nous avons parlé, el pour lequel Poyer avail une amitié de frère, si l'on peut donner ce nom à une affection soumise et qui pardonnai! tous les torts de Fabien ; amitié indulgente e1 grondeuse, amitié dévouée qui avait quelque chose
de protecteur et d'esclave à là fois, comme CÛt pu être l'amour d'un homme pour une femme, OlI d'une mère pour son lils, amitié du
reste donl Fabien abusait , comme une maîtresse capricieuse ou
comme un enfant gâté.
I.c second individu qui overrail sur Poyer une intluence dont il ne se doutait pas était un auire étudiant qui s'étaii interposé entre lui et Charles : on le nommait Valvins...
A ce moment du récit, Noël arrêta le lecteur et lui dit:
— C'est loi dont il s'agit?
— Moi, repartit Valvins.
— J'avoue que je suis comme Fabien , et que je m'élonne de ces récits où voire vie esl racontée avec une singulière naïveté de bonne opinion pour vous-mêmes; et à moins que ce ne soient des romans que vous complez faire imprime]', je ne comprends pas l'usage que vous en voulez taire.
— Jusqu'à présenl, du moins, dit Lucien, ces récils vous ont servi à vous , monsieur, car le premier vous a éclairé sur une femme dont il est probable que voire destinée dépendra, du moins ert partie.
— Vous voulez parler de madame Cantel , dit Noël, et vous avez raison. Mais avouez que, dans cette lecture, je n'ai pas appris grand'chose , jusqu'à présent du moins, sur le compte de mademoiselle Carmélite.
— Si cela t'ennuie, dit Valvins, qu'il n'en soit plus question.
— Pas le moins du monde, fit Noël; seulement il me semble que si ce récit m'était fait de vive voix pour me dire quelle est cette femme , cela serait beaucoup plus naturel , et, pour tout vous dire, enlin, je ne sais pas si je ne suis pas encore dupe d'une mystification.
— 11 a raison, dit Valvins, et certes, tant qu'il ignorera l'origine et le but de ces récits, ceci doit lui paraître une lecture littéraire, et je crois que nous ferions bien de l'initier d'abord.
— Nous ne le pouvons pas, répondit Lucien, et nous n'en avons pas le droit, tu le sais bien.
— C'est vrai.
— Voilà encore qui me semble étrange, repartit Noël. Déjà deux fois vous avez parlé d'initiation et d'une espèce de société secrète où l'on veut probablement me donner place. Avant d'aller plus loin, je désire savoir quelle est cette société.
— Impossible quant à présent; mais dans huit jours peut-être tu pourras tout savoir; nous pouvons retarder cette lecture jusque-là, si tu le veux.
Noël réfléchit un moment et reprit :
— Non, continuez.
Il pensa que peut-être dans ce récit il apprendrait quelque chose sur Je passé de Valvins el de ses amis ; et ce fut plutôt pour les connaître que pour savoir ce qu'était mademoiselle Carmélite, que Varneuil écouta la suite du manuscrit. Ce manuscrit continuait ainsi :
On le nommait Valvins, et il était étudiant en droit de troisième année. Ce n'était pas le même genre d'affection que celle qu'il éprouvait pour Fabien, qui agissait sur Poyer de la part de Valvins.
Celui-ci n'avait besoin de la protection de personne; et, entre lui et Poyer, si quelqu'un était le protégé, c'était ce dernier. Mais, comme il ne l'était dans aucune des choses dont il tirait vanité, Poyer ne mettait aucune vanité à résister à son ami.
Il avouait volontiers que le calme et la froideur du caractère lui donnaient sur tous une véritable supériorité, et que ses bons conseils l'avaient très-souvent empêché de faire des sottises qui eussent pu le compromettre gravement.
Valvins aimait aussi très particulièrement le jeune Fabien; mais celui-ci se refusait à celte amitié, en ce qu'elle le dominait trop, car elle était presque aussi inflexible que celle d'un père. Sous ce rapport, Poyer, quoique plus rude et plus âpre à manier en apparence, élait bien plus juste envers Valvins que ne Pelait Fabien lui-même avec son air de douceur et de soumission modeste. Ainsi, il re-
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connaissait si bien la supériorité morale de leur ami commun, que toutes les fois que Fabien avait une discussion avec ValvinSj Poyer
prenait toujours le parti de ce dernier et disait à Fabien :
— Ecoute-le, il a raison.
Seulement il prenait Valvins h part, et lui demandait un peu d'indulgence pour ce pauvre Fabien, qui n'était qu'un entant; et quand Valvins lui disait d'un air mécontent :
— C'est loi qui le perds, c'est toi qui l'entraînes à faire des sottises. 11 répliquait humblement :
— En bien, oui, tu as raison, je serai plus rigoureux pour lui une autre fois.
Et puis il allait aider à quelque folie de son nouveau camarade.
CONVERSATION
Voilà donc quels étaient les principaux personnages de la table de madame Proserpine. Nous les avons laissés au moment où l'intervention de Yalvms venait de prévenir une nouvelle querelle. On commençait le dîner, et, comme dans toutes les tables, il s'établit un premier silence qui dura pendant tout le premier service. Ce fut Fabien qui reprit la conversation.
— Ah çà! dit-il, puisque je n'y étais pas, vous allez me dire au moins ce que c'est que ce régiment qui est arrivé ce soir?.
— Ma foi, fit Valvins, c'est tout bonnement un régiment de cavalerie.
— Tu trouves? repartit Poyer. Et que te semble de ces deux ou trois petits freluquets de sous-lieutenants qui se sont mis à nous lorgner en déniant?
— 11 y en a un surtout, dit Joulu, un grand mince, long comme une perche.
— A b ! celui qui était monté sur une espèce de grande rosse? fit un étudiant.
— C'est-à-dire, reprit Poyer, sur un cheval anglais magnifique.
— Ça, un cheval anglais! fit Joulu; il est maigre et efflanqué comme une bière sur quatre éclialas.
— Si c'était un gros limousin, ça t'irait mieux, n'est-ce pas? dit Poyer.
— Je ne sais pas si le cheval m'irait mieux, reprit Joulu; mais je suis sûr <pie, quel que soit le cheval, le cavalier ne m'ira pas du tout, et que je ne serais pas fâché d'avoir quelque chose à démêler avec lui.
— On te le gardera, lit Poyer ; je crois que si je ne me trompe, il y a déjà quelqu'un ici qui a jeté son dévolu sur lui.
— Et en parlant ainsi, il lança un regard à la dérobée sur Valvins. Celui-ci baissa les yeux et parut ne pas avoir compris l'allusion de Poyer.
— 11 me semble, fit Charles en ricanant, que ceux-là ne sont pas pressés de profiter de leur dévolu.
Valvins ne bougea pas, et Poyer se prit à dire avec humeur :
— Dis donc, toi, Valvins, est-ce que tu étudies la question de commodo et incommodo sur le fond de ton assiette? Qu'est-ce que c'est que ce lieutenant, lu le connais? Il s'est arrêté en ricanant quand il t'a aperçu; et lorsque le régiment a dédié, vous vous êtes abordés et vous vous êtes parlé tout bas. Que t'a-t-il dit? que s'estil passé?
— Il s'est passé, dit Valvins froidement, qu'il m'a demandé comment je me portais.
— Tu le connais donc?
— Oui.
— Et tu l'appelles?
— Le marquis Melcbior deLcsly.
— Le fils de ce vieux royaliste de Lesly qui es.t à la chambre des pairs?
— Lui.
— El tu connais ça, toi, Valvins? dit Poyer en grondant.
— Je le connais.
— Et tu es son ami, peut-être?
— Non.
-- - A la bonne heure.
— Ça doit être lui, s'écria Charles, qui a dit qu'il apprendrait à vivre aux éludiants ?
Valvins se troubla, et répondit, après un moment de silence :
— Je ne crois pas.
— D'où le sais-tu? lit Poyer; le lui as-tu demandé?
— Non.
— Eh bien alors, pourquoi dire que ce n'est pas lui?
— Alors, alors... lit Valvins. pourquoi dire que c'est lui?
- C'est parce qu'il medéplait plus qu'un autre, lit Poyer, et qu'il nous regardait d'un œil...
En parlant ainsi, l'étudiant serra les poings d'un air de menace.
— TU le trompes, lui dit Val vins, ce n'est pas un méchant garçon.
— Est-ce à lui le lilburv qui suivait par derrière, avec un domestique en livrée? s'écria Charles Joulu.
— Oui, dit Yalvms; j'ai reconnu ses armes sur le panneau.
— Ah ! dit Charles, il a un tilbury et des armes; j'en suis charmé
pour ma part. Ah! ce monsieur a un tilbury... un tilbury! reprit-il avec un accent furieux; un lilburv!... il n'y a jamais eu de tilbury à Hennés... Mais si on les laissait' faiie, ces officiers, on ne pourrait plus aller dans les rues. Il n'y aura pas de tilbury dans la ville, je vous en réponds, moi !
— Voyons, veux-tu te taire, sacré gringalet! s'écria Poyer. Si ce marquis l'ail l'insolent, je m'en charge, moi.
— Ni loi, ni lui, dit Valvins; je le recommande.
— Comment, tu le recommandes! s'écria-t-on de toutes parts.
— Oui, fil Valvins; je demande et je désire qu'à moins qu'il ne cherche querelle à quelqu'un, personne ne s'adresse à lui sans motif.
— Pourquoi ça?
— Je n'ai pas besoin de vous le dire.
— Est-ce que c'est très-sérieux, ce que tu dis là? demanda Poyer.
— Très-sérieux, lit Valvins en faisant un signe parlicilierà Poyer.
— Si c'est comme ça, on le respectera... c'est bon. D'ailleurs, il y en a assez d'autres qui ont l'air d'être aussi crânes, et nous verrons.
Puis il ajouta :
— Yous entendez, vous autres?
— On entend, dit Charles, quoique ça me vexe. Mais enfin, c'est le premier individu que Valvins recommande, et il a son droit; on ne lui dira rien.
— Tu entends? Fabien, dit Poyer au jeune étudiant, qui, après avoir lancé la conversation sur le chapitre du régiment, ne s'en était plus mêlé, et qui était tombé dans une rêverie profonde.
— Hein? fit-il tout d'un coup; qu'est-ce que c'est?
Madame Proserpine et Valvins se regardèrent en même temps, et échangèrent à la dérobée un coup d'oeil d'intelligence.
— Ah çà ! fit Poyer avec humeur, qu'est-ce que tu as donc? estce que tu dors sur le rôti?
— Je n'écoutais pas, voilà tout; je pensais...
— Hum! dit Poyer, tu penses beaucoup depuis quelques jours.
— Il me semble que ce n'est pas défendu... Mais enfin de quoi s'agit-il?
— Il s'agit, reprit Charles, qu'il est défendu de chercher querelle au marquis de Lesly, le beau lieutenant qui a des chevaux anglais et des tilburys.
— Ça m'est bien égal, reprit Fabien en se levant de table.
— Est-ce que tu n'attends pas le dessert? dit Poyer.
— Non, j'ai affaire ce soir de bonne heure.
— Où ça?
7— Est-ce que je te demande où tu vas, toi. pendant des journées entières qu'on n'entend pas parler de toi? dit Fabien.
— Moi, fit Poyer, c'est différent; j'ai des raisons.
— Et moi, j'ai des raisons aussi.
— Restez, monsieur Fabien, dit madame Proserpine, le dessert est excellent, et si vous demeurez, je vas faire faire un petit punch, et vous passerez la soirée, ici..
— C'est ça, répondit toute la tribu.
— Merci, dit Eabien en prenant son chapeau; vous êtes bien aimable, mais je n'ai pas le temps.
Et aussitôt il quitta la salle à manger. Poyer le regarda s'éloigner d'un œil irrité, et se levant immédiatement, il s'écria :
— Il faut que je sache où va ce petit màtin-là.
— Poyer, dit Valvins en l'arrêtant par le bras, espionner un camarade !
— Allons donc! fit Poyer ; moi espionner Fabien... c'est seulement pour savoir où il va.
— Ce n'est pas pour autre chose qu'on espionne, dit Charles.
— Qu'as-tu dit là? fit Poyer en s'avançant vers le petit bonhomme.
— Parbleu ! monsieur Poyer, dit madame Proserpine, ou sait bien que c'est par amitié pour M. Eabien que vous voudriez savoir où il va. Vous avez idée qu'il se dérange, et vous avez peut-être raison ; mais il ne faut pas le suivre, parce que, quoique ce ne soit pas pour ça, ça n'aurait pas moins l'air de... enfui de...
— De l'espionner. Vous avez peut-être raison, lit Poyer ; mais si je ne découvre pas OÙ il va comme ça tous les soirs, depuis un nmis. il faudra qu'il me le dise... sansça!... .le n'aime pas les hypoi rites.
Poyer était triste, et comme la tristesse éiaii pour lui nue maladie dont il n'aimait pas à être attaqué longtemps, il j chercha un remède, il était écrit d'avance dans la pharmacopée de Poyer. 11 reprit :
— Vous nous avez parlé de punch, madame Proserpine ; il ne faut pas que l'absence de Eabien nous empêche de le boire.
— Je vous en offre un bol, dit la maîtresse de la maison.
— El moi un, répondit Poyer.
— Et moi un, répondit Charles.
— Alors nous allons rire, (il Poyer, avec une expression où il y avait ce que, l'on pourrait appeler une effrayante menace de joie.
11 est inutile de raconter comment se passa cette soirée : mais ce ne fut ni un bol. ni deux, ni trois, qui furent consommés parles étudiants. Il en lut du budget voté par eux comme de tous les budgets de ce monde : à moitié de l'orgie il était dépassé de moitié.
— • A neuf heures, la joyeuse bande des étudiants en était à son
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sixième M de punch, et à dix heurei il» avalont assez gagné le temps de vitesse pour mie le punch donnAt le même nombre que la pendule, C'esl pourquoi il fallut que ces messieurs connussent bien exaclcmenl le chemin qui les conduisait de la pension de madame Proserpine ches eux, pour ne pas B'égarer dans fes circuits auxquels ils se laissaient aller, même dans les rues les plus droites.
Deux d'entre eux avaient seuls résisté à l'entraînement général : c'était Valvins, qui s'était ménagé, et Poyer, dont la force ne connaissait point d'excès. C'était ce que les Anglais appellenl un profond buveur. Admirable expression! en ce qu'elle peint d'un seul mol le pieux recueillement avec lequel il k livrait à l'exercice de la bouteille, il l'immensité «le l'abîme où il la versait.
ils étaient demeurés Beuls auprès de madame Proserpine, qui mettait à les retenir une coquette] ie qui n'eût peut-être pas été sans succès, surtout vis-à-\is de Poyer, si cette coquetterie avait été appuyée de l'élégance et de la parure d'autrefois. Cependant on ne peut aire que tousses irais furent perdus; car Valvins, à qui ils n'étaient pas adressés, Berabla j faire une sérieuse attention, et laissa échapper quelques éloges assez vifs sur la finesse du pied, la bonne grAce de la main, la fraîcheur «les dénis, L'éclat de l'oeil. Or, madame Proserpine, qui n'avait pu préparer le punch sans le goûter, montra en riant jusqu'aux gencives et en feignant de cacher son pied jusqu'à la cheville, qu'avec elle ce n'étail pas chose nouvelle, et qu'elle savait très-bien tout ce qu'elle avait gardé d'agaçant. Cependant tout ce petit manège do Valvins finit assez singulièrement ; il tomba dans une profonde réflexion, et Poyer, qui ne voyait plus rien à boire, finit par lui dire plusieurs l'ois :
— Voilà dix heures et demie : allons-nous-en.
— Allons-nous-en, repartit chaque fois Valvins, mais sans quitter sa place.
Excellente manière de résister, bien préférable à un refus formel, qui pousse celui qui demande à prendre \u\c décision immédiate, tandis (pie celle concession apparente, non suivie d'effet , rompt le plus souvent l'effort des volontés les plus violentes. Cependant toute chose a un terme, et enfin Poyer prit son chapeau en disant :
— Voyons, viens-tu? est-ce que tu as envie de passer la nuit ici ? Valvins se leva : mais en passant devant madame Proserpine il
lui dit en lui serrant les genoux :
— C'est une envie bien concevable, si on voulait bien le permettre. Cette fois, madame Proserpine ne put s'empêcher de comprendre,
et elle devint assez sérieuse pour montrer qu'elle croyait que Valvins avait parlé sérieusement. Cependant les deux jeunes gens sortirent, et, contre son ordinaire, madame Proserpine, au lieu de se mettre à ranger le désordre que la bande joyeuse avait laissé après elle, se mit à rêver.
A quoi rêva-t-elle? il n'est pas difficile de le deviner, en l'observant un peu. Rentrée dans sa chambre, elle en retourna toutes les armoires, et à minuit, pendant que Guiliot son mari ronflait avec autant de conscience que s'il eût souillé dans sa clarinette, son épouse se mit à chercher un corset oublié depuis un an, une robe encore assez fraîche, de petits souliers mignons, et elle se vêtit, et après s'être vêtue, elle posa deux chandelles allumées sur sa cheminée, et, montant sur une chaise, elle regarda dans sa glace la tournure qu'elle avait encore et le parti qu'elle pouvait en tirer.
On nous fera peut-être observer que madame Proserpine avait bu plus de punch que nous ne Pavons dit : c'est à quoi nous ne pourrions répondre; mais s'il nous était permis d'anticiper sur les événements, nous dirions que le lendemain malin, à sept heures, madame Proserpine sortit de chez elle pour aller prendre un bain. Pense-t-on que les fumées du punch aient duré jusque-là, et ne faut-il pas croire que les propos de Valvins avaient monté à la tète de madame Proserpine plus encore que l'alcool?
Mais il nous faut quitter cette bonne petite mère, faisant des gentillesses de petite fille, pour rejoindre Valvins et Poyer. Cependant il ne faut pas abandonner l'ex-Paméla de Bordeaux en laissant dire à nos lecteurs que, malgré ce qu'elle venait de faire, il y avait du tact et du sens dans cette femme, et que si madame Proserpine n'eût pas été très-satisfaite d'elle-même, elle eût repris sans sourciller sa douillette bleu-saphir. Elle axait quarante ans, c'est vrai; on dit que cet âge est ridicule ; mais il n'y a que la laideur de ridicule, et quel que fût Page de la beauté et de la grâce de cette charmante femme, cette beauté était si ferme, si avenante , si bien portée ; elle avait quelque chose de si naïf, que tout cela lui allait à merveille.
Pendant ce temps, Poyer et Valvins, au lieu de rentrer chez eux, s'étaient mis silencieusement en marche, Poyer allant, et Valvins le suivant. C'est à peine s'ils échangeaient quelques mots; enfin, ils arrivèrent à l'entrée de la longue promenade qu'on appelle le Mail, et Poyer dit à Valvins :
— Bonsoir, je vais là-bas.
— Les portes de la ville sont fermées, lui dit Valvins, et tu ne pourras sortir. D'ailleurs, il me semblait que tu m'avais dit que tu n'irais pas cette nuit.
— J'ai changé d'avis, dit Poyer. C'est demain dimanche, je ne la verrai pas, car elle sera toute la journée ax ec sa mère et ses frères, et je ne serai pas lâché de lui dire deux mots.
— Pourquoi } dit \al\ Ins.
— C'esl qu'elle csl curie sommé une chatte, et qu'elle ne manquera pat de venir demain bc promener avec sa famille au Champ de Mais, pour \ \oir les nouveaux arrivés, et j'aimerais autant lui fournir nu prétexte pour qu'elle n'j vlnl pas,
— Est ce que tu te délier d'elle?
— .Non, mais elle est assez jolie pour que quelqu'un de l e liaîtlCUrs de sabre la remarquai; il aurait bien têt fait de la suivre; et alors... ma loi...
— Crois-tu que Carmélite, dit Valvins avec intention, suit une Bile assez légère pour eu remarquer quelqu'un ?
— .le ne le CTOIS pas, je te le jure, et bien lui en prend, dit Poyer d'un ton sombre; mais enfin ea pourrait amener quelque malheur. Certainement je crois qu'elle m'aime, et je crois à sa fidélité comme à l'Évangile (il est bon de noter que PoyeT se vantait de ne pas croire à l'Evangile, mais l'habitude du mol l'emportait : oui, je crois s sa fidélité, ei je émis avoir assez fait pour la mériter, mais enfin c'est égal, si je voyais tourner nu homme, quel qu'il lût, autour d'elle,
je ne sais, mais je ne pourrais in'empéeher d'être jaloux; et alors...
— Eb bien! dît Valvins, qui parut alarmé du ton menaçant dont fût prononcé ce mot alors, eh bien! alors?...
— Je la tuerais !
— Elle? dit Valvins.
— Elle et lui! s'écria Poyer; fût-ce mon meilleur ami, fût-ce toi, fût-ce...
11 s'arrêta encore. Le nom de Fabien lui était venu, et par nue singulière réticence, Poyer avait hésité à le prononcer : était-ce pressentiment, affection* c'est ce que lui-même n'eût pas pu dire. Valvins, qui avait deviné devant quelle supposition s'était arrêtée la menace de Poyer, et qui ne voulait pas laisser à son ami le temps d'examiner cette supposition, lui dit assez brusquement :
— Ce que je ne comprends pas, c'est qu'avec de pareilles idées sur une femme, tu l'aimes comme tu fais!
— C'est qu'il y a autre chose que mon amour, vois-tu, lui répondit Poyer avec hunieur; c'est que je lui ai promis... Une folie... c'est une folie.
— Quoi donc ?
— Je le lui ai promis sur ma parole d'honneur de gentilhomme breton !
— De gentilhomme ! fit Valvins, avec un petit ricanement méprisant.
— Tu sais bien que je n'y tiens guère, et que je l'oublie le plus que je peux, au grand déplaisir de ma famille.
— Et c'est le cas de l'oublier plus que jamais, fit Valvins, pour te dégager d'une parole que peut-être tu te repensdéjà d'avoir donnée.
— Je ne sais pas si je m'en repens, repartit Poyer, car si elle me la demandait, je la lui donnerais encore... et pourtant, ajouta- 1- il en frappant la terre du pied, je voudrais ne pas la lui avoir donnée. -
— Mais quelle est donc cette parole? demanda Valvins.
— Tiens, dit Poyer en lui serrant la main, je te le dirai une autre fois. Adieu pour ce soir, et à demain.
— Pourquoi donc? fit Valvins en le retenant.
— C'est que, quand je te le dirai, tu me feras sans doute un sermon, et que ce soir je ne suis pas d'humeur à en entendre un.
Poyer parlait avec une impatience inquiète; il était dans ce singulier état d'irritation qu'on appelle mal aux nerfs, quand on ne peut assigner aucune cause précise à l'agitation interne qu'on éprouve; du reste, on conçoit quel pouvait être le mal aux nerfs d'un jeune taureau de cinq pieds huit pouces, dont la force était si redoutable. Cependant Valvins n'en parut pas autrement alarmé et lui répondit assez durement :
— Encore quelque sottise, et probablement tu ne me la caches que pour la pousser à bout, c'est-à-dire pour pouvoir me répondre, le jour où je te ferai quelque remontrance : « 11 n'y a plus rien à dire, le mal est fait; n'en parlons plus. »
Poyer, loin de s'irriter de cette admonestation, se tut et parut devenir triste, puis il répondit doucement :
— Tu le trompes, Valvins, il n'y a plus rien à ajouter à la sottise, car c'est peut-être une sottise que j'ai faite... Je te dirai cela demain.
— Pourquoi pas ce soir?
Poyer passa les mains dans ses cheveux avec un mouvement de rage, et répondit :
— Non, pas ce soir, vois-tu... je ne sais pas... mais, ce soir, j'ai peur de parler d'elle et de moi.
Valvins voulut essayer de plaisanter et repartit d'une voix qu'il ne put rendre moqueuse :
— C'est aujourd'hui samedi, ce n'est pas ton jour de malheur comme le vendredi...
— Je ne sais pas quel jour c'est, dit Poyer en éclatant; mais vois-tu, il y a quelque chose dans l'air qui m'épouvante; il m'arrivera malheur, ou je ferai un malheur d'ici à quelques jours... c'est sur...
— Soupçonnes-tu, lui dit Valvins d'un ton indécis, soupçonnes-tu quelqu'un? Carmélite... par exemple?
— Je ne soupçonne rien, et je ne soupçonne personne; mais je
fans.— Imprimerie W»:.deb, rue Bonaparte, 4*.
CONFESSION GÉNÉRALE
ne sais pas pourquoi j'ai éfé comme ça toute la journée. Tiens, continua-t-ilavec un accent singulier, liens, moi Poser, qui les mangerais tous en capilotade, ces officiers de cavalerie, je ne peux pas te dire quel sentiment j'ai éprouvé aujourd'hui, quand j'ai vu défiler ce régiment. C'a été si fort que, lorsque lu t'es approché de ce marquis de Lesly, il a baissé son sabre pour te parler; eh bien, à ce moment, un rayon de soleil s'est réfléchi sur la lame et m'a ébloui; eb bien, malgré moi, j'ai baissé les yeux, et j'ai senti dans le corps un froid, comme si cette lame m'eût traversé le cœur!
— Mauvaise disposition de santé, dit Valvins affectueusement.
— Non, Valvins, pressentiment!... Vois-tu... je m'y connais... il y a des pressentiments comme ça dans ma famille; mon père a été averti de sa fin de cette ^
façon-là. Un menuisier à qui l'on avait commandé une bière pour un de nos voisins la porta chez nous. Mon père la vit et eut peur... il était mort trois jours après. Jules, mon frère aine, avait vu son convoi en rêve huit jours avant sa mort, il eut peur, il tomba malade... et pourtant il se portait bien quand il fit ce rêve-là! Enfin, mon grand-père, le Poyer qu'on appelait le san-, glier, le jour où il fut tué à la chasse, avait entendu un paysan qui, passant sous la fenêtre, avait dit en riant :
— En voilà qui vont chasser la perdrix et qui rapporteront peutêtre un sanglier.
11 eut peur aussi. Il alla tout de même à la chasse; et, au coin d'un bois, son fusil parfit, et il reçut une balle qui rétendit roide mort. Qui avait mis une balle dans le fusil quand il allait chasser à la perdrix?... C'est un sort... vois-tu...
— Et tu crois à ces sottises-là, toi, Poyer?
lui dit Valvins.
— N'appelle pas ça des sottises, repartit Poyer sérieusement. Si tu étais Breton, Valvins, tu saurais que toutes les vieilles familles du pays ont leur sort auquel elles n'ont jamais manqué...
Ainsi j'ai eu peur...
J'ai...
— Allons donc! fit Valvins.
— Vous ne savez
pas ça, vous autres Parisiens, vous n'êtes pas des hommes d'autrefois... Mais nous, vois-tu, c'est dans le sang... oui... Enfin, c'est comme ça.
— Mais, repartit Valvins, qui savait qu'aucun raisonnement n'est possible contre la superstition, mais, à supposer que cela soit vrai, je. ne vois pas dans tout ce que tu me dis un avertissement formel comme celui qui a annoncé la mort de tes parents.
— Je ne puis te rien dire là-dessus, repartit Poyer, mais enfin écoute : tu sais bien que j'ai mes jours et mes heures pour aller voir Carmélite, car enfin je ne peux pas la forcer à quitter la maison tous les matins et tous les soirs pour faire un quart de lieue, et venir chez la mère l.eleu, quand elle n'y a pas affaire. Tu sais, toi, que tous les jours où je n'y vais pas, je les passe tranquillement avec toi au café ou au spectacle; eh bien, ce soir... je ne peux pas te dire, mais il m'a pris une rage d'y aller, un besoin de la voir... il me semble qu'il lui arrive quelque chose. Si ce n'est pas moi, c'est elle
qui court un danger.".: Tiens1, vois"-tu, je ne dormirais pas tranquille; il faut que j'y aille.
En disant ces mots, Poyer s'avança du côté de la petite rivière qui sert de ceinture à la ville de ce côté; mais Valvins l'arrêta encore en lui disant :
— Mais à cette heure-ci, il est minuit, tu ne la trouveras pas chez la mère l.eleu ; sa journée est finie.
— C'est vrai, dit Poyer... c'est égal, j'irai jusqu'à la ferme, c'est samedi, elle veille d'ordinaire jusqu'à deux ou trois heures du matin pour repasser les robes et le linge qu'elle rapporte le dimanche; elle sera encore levée.
— Mais comment pourras-tu la voir? — Pardieu, en entrant chez
son père.
— Une visite à minuit? — Bon, je dirai que je me suis attardé en revenant de chez mon oncle , qui demeure à deux lieues d'ici; je dirai que je n'ai pas pu rentre* dans la ville, et que je viens lui demander à coucher.
— Et tu penses qu'ils te croiront.
— Il faudra bien qu'ils me croient; d'ailleurs , je ne tiens pas à coucher là-bas.
Pourvu que j'entre et que je la voie, c'est tout ce que j'en \ eux.
Une fois que je l'aurai vue, je m'en retourne, et... En voilà un qui n'est pas fort, fit tout à coup Poyer en s'interrompant et en montrant dans la nuit à Valvins une ombre qui s'agitait au milieu de l'eau bourbeusede Fille que beaucoup d'étudiants, renommés pour leur légèreté, franchis saient sans difficulté.
Valvins tressaillit et regarda avec inquiétude du côté que désignait Poyer. Celui qu'ils observaient gravit le bord qu'il avait manqué, et aussitôt il s'éloigna rapidement.
— Qui diable est ça?
dit Poyer, en avançant vers l'individu.
— Ne vas -tu pas courir après lui ? fit Valvins en l'arrêtant :
puisque lu es si décidé a aller chez Carmélite, dépêche-toi, et comme tu m'as tout attristé avec tes idées funèbres, j'attendrai pour me coucher que tu sois rentré.
— Merci, Valvins, lui dit Poyer en lui serrant les mains, tu m'aimes plus que je ne mérite. Mais, puisque tu ne vas pas le coucher tout de suite, entre donc dans la chambre de Fabien, et tâche de savoir un peu ce qu'il devient. Celui-là aussi me fait du chagrin... parce que je l'aime, ce petit... Il ne se doute pas pourquoi je Faune, lui... Mais toi, tu le sais... Eh bien, lâche de le rendre raisonnable... Moi, vois-tu, je ne sais pas, il m'enjôle... Pense à lui, je t'en prie.
— J'y vais, dit Valvins avec un soupir si profond, qu'il eût étonné Poyer, s'il ne s'était déjà éloigné.
Comme un cheval vigoureux, le fort étudiant franchit d'un bond la petite rivière qui le séparait de la campagne et disparut bientôt dans l'ombre. Valvins le regarda un moment s'éloigner; puis, murmurant sourdement quelques mots de colère et de pitié, il se détourna et s'élança à la poursuite de celui qui avait si maladroitement franchi la rivière et qu'il pouvait apercevoir encore fuyant rapidement.
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Quelle que lût la rapidité de sa marche, Valvins gagnai! peu de terrain sur celui qu'il poursuivait ainsi : cel Individu semblait iiussj désireux de ne pas être atteint, que Valvins pouvait l'être do l'atteindre.
Ce 11.' lui donc qu'après avoir parcouru un grand nombre de rues que Valvins parvint à approcher asses le fugitif pour pouvoir le ruconnaître certainement. Mais, lorsqu'il élail encore à cinquante pas, il la \ii ouvrir une porte et entrer rapidement dan • la maison, Celle maison était celle <>ii demeuraient Valvins, Poyer, Fabien, el un asseï grand nombre d'autres étudiants.
— c'est bien lui, murmura Valvins.
I Dire* à son inur. il | » i i t s.i chandelle, qui, ainsi que toutes cellei de* habitants île la maison, était déposée sur une planche, à coté du guichet par où le porlier examinait 1rs cuir, mis et les sortants, et ralluma à la petite lampe à bec qui veillait toute la nuil dans l'allée qui conduisait à un escalier obscur.
H monta j «qu'au premier étage, où régnait un lon^ corridor sur lequel ouvraient tonus les portes des étudiants qui logeaient dans et i endroit. Devant toutes ces portes étaient dép »sés les b itles el les habits dos étudiants, <|uc' le domestique commun enlevait au point du jour pour les brosser el les cirer avant l'heure des cours Valvins vif aussi que la clef était sur toutes 1rs putes de ses camarades. A vingt ans, on ne craint pas les assassins, et on ne pense pas aux vuleurs.
Quand il fut en face de la porte de Fabien, il remarqua que celui-ci avait non-seulement retiré la clef de sa porte, mais qu'il ne s'était pas conformé à la coutume de lous les jours, el que ni l> Mes ni vêtements n'attendaient les soins du domestique. Valvins hésita un moment; mais enfin il se décida à frapper. On ne répondit pas. Il demeura tout étonné. 1' ut-être s'était il trompé, peut-eire n'était-ce pas Fabien qu'il avait suivi ; Fabien n'était peut-être pas rentré.
Alors ses soupçons étaient injustes: ce n était pas lui qui avait si maladroitement tenté de franchir 1111e. C'était quelque autre étudiant qui était rentré en ville, et alors Fabien ne revenait pas de eliez Carmélite. Mais celte supposition remplaça les doutes fâcheux de Valvins par une crainte encore plus vive. Peut être Fabien était il encore chez Carmélite, et peut-être Poyer pourrait-il l'y rencontrer. A celle pensée, Valvins éprouva un véritable effroi, et if frappa avec \i\acité B la p rie.
^ — Oui est-ce qui diable vient m'éveiller? dit Fabien, comme s'il eût été arraché à un profond sommeil.
— (l'est moi. dit Yalv ins.
— Eh bien! dit l'autre, qu'est-ce qui t'arrive?
— Ouvre-moi, j'ai à te parler.
— Demain... tu m'ennuies.
— Non, tout de suite. Ouvre, reprit Valvins.
Fabien se leva, ouvrit, et se rejetant dans son lit, il marmotta avec humeur :
— Dépêche- toi, qu'às-tu à me dire?
— Est-ce qu'il y a longtemps que lu es rentré.
— Pardieu, dit Fabien, voilà deux heures que je me retourne dans mou lit sans pouvoir dormir, et maintenant que je commençais a sommeiller, voilà que tu me réveilles. Je ne sais quelles lubies le poussent, mais je vais en avoir encore pour deux heures avant de pouvoir me rendormir.
— Ah ! il y a deux heures que tu es couché, dit Valvins, qui venait d'apercevoir dans un coin le pantalon el les bottes souillés de fange, qui lui attestaient que c'était Fabien qui était tombé dans l'ille. que c'était bien lui qu'il avait vu el qu'il avait suivi : ah! il y a deux heures que tu es couché?
— Deux heures moins une minute ou deux heures cinq secondes, je n'ai pas exactement compté, dit Fabien avec humeur, mais il v a assez louglemps pour que je n'eusse pas été fâché de profiter 'du sommeil qui me venait.
Valvins s'assit près du lit sans prendre garde au ton de Fabien, et lui dit sérieusement :
— Fabien, j'ai une affaire demain matin.
Fabien bondit dans son lit, il se leva sur son séant et s'écria avecun vif accent d'intérêt :
— Toi, Valvins! et avec qui?
Puis, sans attendre la réponse, il ajouta :
— Est-ce que Poyer ne le sait pas?
Valvins réfléchit un moment, puis il ajouta tristement :
— C'est avec Poyer que je dois me battu'.
— Toi avec Poyei ... toi ! s'écria Fabien, ce n'est pas possible : voilà ce <pie c'est, vous êtes restés à boire du punch, Poyer se sera crise, tu auras voulu lui faire de la murale, et il t'aura dit quelque chose; mais vous ne vous battrez pas... AUons donc! je ne veux pas: Pover te fera des excuses... je m'en charge... Toi et Poyer, vous battre! c est comme si nous nous battions ensemble; est-ce que c'est possible? _ — Tu es plus jeune que nous, Fabien, et cependant je veux îe faire juge de noire querelle, et lu décideras toi-même si c'est une affaire qui puisse tinir autrement que par la mort de l'un de nous deux.
Fabien ouvrit de grands yeux et répondit d'un ton surpris :
— Je veux que le diable m'empoi te si j'Imagi |uclquc chose qui
puisse brouiller deux amis comme vous.
i i ou le (lune, reprit \ al v ins : lu connais la Buchard?
— (toi, li marchande de mercerie qui a deux fille qu ell garde sous clef comme h olles a v nie ni quelque cho • > perdre.
— N'en parle pas légèrement, Fabien; il \ en a une desdeux qui ne mérite pas la mauvaise réputation qu'on lui a faite.
— Ah h.ih ! lii Fabien.
— Oui, Jacqueline est une leninèle tille.
— Jolie tille, nui, luit, que lu fOU mie des plu-- I i réalui'68 que J'aie v nés, mais voila tout.
— Je le dis que lu le tmuip ■■-, p pi il ValvinS ;en impal ieuee, el
une preuve que c'est une honnête fille c'e i que je l'ai ne p| que...
— Tu es son amant, je m'en doutais, mais ça ne nu' Bemble pas une preuve de son honnêteté.
— Si lu aimais comme moi, dil Yalv ins, lu saurais ce qu'il eu el.
— Si j'aimais comme loi... si j'aimais enniino loi. . du Fabien; d'ah nd, je n'aimerais pas nue lille qui a appartenu au tiers ci au quart.
— Ceux qui disent ça en oui menti, dil Valvins.
— 1! m, lil Fabien... c'est ça, ne m'en dit pas davantage... tu es amoureux.., amoureux fou.
— Eli bien! alors lu dois comprendre ce (pie je dois ('prouver de colère contre Poyer. Imagine-toi que, ce soir, comme j'allais chez Jacqueline, je. l'ai rencontré qui en soi lait.
— Lui!... dit Fabien d'un ton loiil a l'ail étonné... 'a n'esl pas possible... lu le trompes...
— J'en suis sûr, dil V :il \ ins.
— Je te dis que lu le l rompes, reprit Fabien, ce n'est pas i Jacqueline (pie Poyer en veut.
— Mais à qui doue''..
— A qui?... à une autre. Du reste, reprit Fabien, ce n'est pas de ça qu'il est question.
— C'est vrai, mais il est question que c'est Poyer qui sortait de ch •/. Jacqueline, et c'est de cette trahison qu'il faudra qu il me rende raison.
— Vous battre pour une Jacqueline, allons donc!... fit Fabien en levant les épaules.
— Je te dis que je l'aime! reprit Valvins en affectant une grande colère; qu'elle soit ce qu'elle voudra, je l'aime.
— C'est possible, dit Fabien, mais Poyer ne le savait pcut-èlr.
— Il le savait.
— En es-tu sûr?
— Oui, sûr, hien sûr... Il savait mieux encore, il savait (pie je lui avais donné tout ce qu'elle a, il savait enfin que je lui avais promis de l'épouser et que je l'aurais épousée.
— Toi, dit Fabien, épouser Jacqueline?
— Oui, moi, parce que je la crois une honnête femme, quoi qu'on en dise.
— Mais si Poyer est aussi son amant, tu vois bien...
— Je vois (pie Poyer l'a séduite et qu'il s'est fait mou rival ; qu'il m'a trahi, et qu'il faut que j'aie sa vie où qu'il ait la mienne.
A celte déclaration, l'aile avec violence, Fabien se leva tout à fait el se mil à parcourir la chambre avec colère. •
— Aii çà! vous êtes- tous fous et enragés. Comment, toi, le Mentor, le Caton de l'école, tu vas t'amouracher de la Jacqueline, d'une catin, et puis Poyer s'amuse à le la souiller! C'est une bêtise de ta
•part, c'est vrai, tu n'es qu'un niais, mais c'est une lâcheté de la sienne Oui. c'est lâche, ce qu'il a t'ait, puisqu'il savait, lui, ton ami, <pie lu (Mais fou de cette femme; sacrebleu! nous ne pourrons donc jamais vivre en paix... el faut-il qu'une mauvaise coquine brouille les meilleurs amis!... Tiens, voilà quelqu'un qui entre... c'est Poyer.
— Poyer, qui revient de chez Carmélite, dit Valvins en prenant les habits de Fabien et en les jetant dans un cabinet : cache tes bottes et ton pantalon.
— Pourquoi ça ?
— Parce que .. ce que je viens de dire n'esl qu'un conte.
— Un conte ?
— Ce n'esl pas moi , Fabien , repartit Valvins d'un ton triste et incl-if. ce n'esl pas moi qui ai élé trompé par Poyer et Jacqueline,
' -si Poyer qui a é:é trompé par Carmélite et ..
— Ci... qui? dit Fabien en pâlissant.
— Par celui oui, il v a une demi-heure, s'est laissé tomber dans l'ille.
— Vous m'avez vu ?
~- Oui, mais je t'ai reconnu seul. Maintenant n'oublie pas ce que
dil à propos de ma prétendue histoire: qu'il y aVail, d ins
■:a, un niais... si tu as bien jugé, c'est l'oyer... une coquine...
si je l'ai bien compris, c'est Carmélite... quant au troisième, si lu
té... tu te rappelleras que tu as dit que c'est Un lâche...
— Eh bien ! s'écria l'oyer en entrant d'un air joyeux, eh bien, c'est gentil à vous de m'avoir attendu en causant.
Fabien était resté debout, en chemise, imm ibtte.
— il parait que tu le donnes de l'air, reprit Poyer ; si tu avais fait
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comme ce lourdeau que nous avons vu tout à l'heure, Valvins et mot,
lu ne serais pas si échauffé : il a pris un bain de siège bien complet!
Fabien ne répondit pas, et Valvins, qui ne voulait pas que Poyer
s'aperçût de son trouble, lui dit en riant :
— Te voil à revenu bien gai?
— C'est que je suis content... très-coulent... c'est que... Il s'arrêta et ajouta à voix basse en parlant à Valvins :
— C'est que je suis sûr d'elle.
Fabien entendit, et se laissa tomber sur une ebaise.
— Kb bien, qu'est-ce que tu as donc? est-ce que tu es malade?
— Ce n'est rien , dit Valvins , il a l'ait des soltises, il est triste.
— Quoi donc? dit Poyer, qu'est-ce qu'il a fait?
— Voyons, laisse-le tranquille ce soir... je te dirai ça!
— Mais je veux savoir...
— Laisse-le donc, et allons nous coucher.
— Tu ne dis rien , loi, Fabien , est-ce que tu dors?
— Je te dis de le laisser, reprît Valvins ; allons-nous-en.
Il emmena Poyer, qui, à peine dans le corridor, reprit avec une inquiétude pleine d'affection :
— Mais enfin , qu'est-ce qu'il a?
Et comme Valvins ne voulait pas déclarer la vérité, il donna la première raison qui lui vint à l'idée, et lui répondit :
— 11 n'a pas voulu me l'avouer , mais je crois qu'il a perdu son argent au jeu.
— Au jeu! dit Pover ; c'est donc ça qu'il nous fuit depuis quinze jours: au jeu!... Oh non... non... non, fit-il en s'animant, pendant qu'il se promenait dans la chambre de Valvins ; non, non. . non, mon petit Fabien, pas de ça, Lisette; je le passerai tout ce que lu voudras... ruais le jeu! non... Fabien, joueur! et que dirait ma pauvre mère... elle qui... Ah ! non, non... c'est qu'un joueur, vois-tu, Valvins, j'aime autant un voleur!...
Valvins, qui d'une part était charmé d'avoir détourné les idées de Poyer de la vérité, mais qui était fâché de donner à Fabien un tort dont il était innocent, Valvins l'interrompit en disant :
— Ce n'est peut-être pas si grave que tu le penses...
— Ca doit être ça: il nous échappe dès qu'il le peut, on ne sait
F lus où le trouver ; il aura découvert quelque infâme bouge où ou escroque ; si je savais l'endroit, j'irais à l'instant même, et je jetterais par la fenêtre tout ce qui me tomberait sous la main !
— Demain, dit Valvins, je saurai ce qu'il en est ; mais, je t'en prie, !ie lui en parle pas.
— Que je ne lui en parle pas ! oh ! si...
— Mais...
— Si, si, si, je lui en parlerai, et ferme encore !
— Kh bien, avant de le voir, entre chez moi demain matin.
— Pourquoi faire?
— Parce que je t'en prie... Mais parlons d'autre chose... Tu as donc trouvé Carmélite?
— Oui... Oh ! si lu avais vu comme elle est devenue tremblante quand elle m'a vu entrer chez son père... Elle était à l'ouvrage, et elle repassait; elle n'a pas levé les yeux sur moi... niais elle m'a compris lorsque j'ai parlé de l'arrivée' des officiers, de leur impertinence et de la manière dont ils parlaient des femmes.,. Enfin, je lui ai fait entendre adroitement qu'il n'y aurait demain que des gueuses au Champ de Mars.
Valvins avait souri au mot adroitement, et il repartit :
— Il est possible qu'elle ait compris, mais si son père et sa famille veulent aller à la promenade, il faudra bien qu'elle y vienne.
— C'est vrai, dit Poyer .. Ses parents sont si bêtes, ils ne comprennent pas le danger qu'il y a à exposer une jeune fille aux regards d'un tas de freluquets. Mais, enfin, c'est égal, je l'ai vue, et c'est tout ce (pie j'en voulais.
— Et tes pressentiments?
— Au diable mes pressentiments! je n'y pense plus depuis que je l'ai vue. C'est que Carmélite, vois-tu, Valvins, c\sl comme un rayon du soleil pour moi. Elle dissipe tout ce que j'ai de triste dans le coeur, quand par hasard j'ai quelque chose de triste. C'est que je l'aime, vois-tu... oui, je l'aime... Enfin, il faut que je l'aime bien, je lui ai promis de l'épouser.
— Quand tu m'as dit que tu avais fait une sottise, je me suis douté que c'était celle-là. Mais cette sottise, elle n'est que dite, et lu ne la feras pas.
— Je la ferai... ou peut-être... Mais, tiens, ne parlons pas de ça, je suis content, ce soir, je suis heureux, et je ne suis pas entrain d'entendre tes sermons.
— Pas plus que quand tu es triste et de mauvaise humeur. Poyer se mit à rire de bon cœur, puis il s'écria :
— Après tout, ce n'est pas fait... Si on épousait toutes celles à qui on le dit... Ma foi, qui vivra verra... 11 n'y a que ce petit mâtin de Fabien qui m'ennuie... Aller perdre son argent au jeu, au jeu !
— Encore I...
— Eh bien, soit, n'en parlons pas ce s ir. . je ne lui en parlerai pas du tout, si lu veux, mais à condition que tu le sermonneras... Lui, c'est une autre affaire, il faut qu'il l'écoute, et il l'écoutera, ou sans ça...
— Tu lui prêcheras d'exemple, n'est-ce pa ;
— Bonne nuit, dit Poyer en riant... Fais-lui un beau discours eu trois points... As-iu de l'argenl i
— Peu.
— En ce cas, je vas écrire à ma mere de m'en envoyer.
— Pourquoi faire 1
— Ne faut-il pas que j'en donne à ce petit?
— Ça n'est pas pressé; d'ailleurs, lu ne peux pas dire à la mère que Fabien...
— Tu es un bon enfant... Pardicu, j" dirai <|iie c'est pour moi... Ah! oui, aller dire cela à la pauvre femme... eue en pleurerait huit jours... Je me charge de la faute, ça lui fera moins de peine.
Et il sortit en sifllan! gaiem.'iit un air. Valvins, resté seul, murmura doucement :
— Oh ! si la nature avait donné un peu de tète à ce cœur-là, quel noble cœur cela ferait !
Un quart d'heure après, Poyer donnait, cl Fabien frappai! douée ment à la porte de Valvins.
X. — cvnMÉLiTi
Avant de raconter l'entrevue qui eut Heu cuire Fabien et Valvins, il est nécessaire de faire connaître celle dont le n un a déjà été cité tant de fois dans le cours de ce récit, cette Carmélite enfin qui occupait si particulièrement la pensée des deus amis.
Carmélite était, du moins en apparence, la Elite d'un fermier des environs de Renues, appelé Pierre Leroëx. C'est ce que cr.iyain! la plupart des habitants de la ville: mais ceux de la campa pelaient que, vingt-deux ans avant le temps où c .mm uce notre, récit, et au plus fort de la révolution, Jérôme Leroëx s'élail I i coup trouvé le père d'une petite fille d'un an, et qu'à la mêra époque, il avait augmenté sa ferme, acheté des bestiaux, et vécu d'une manière beaucoup plus aisée, quoique dans les campagnes la venue d'un enfant, et surtout d'une lilic, soit considérée comme un ■ ch jusqu'à l'âge où la famille peut tirer parti de son travail.
La supposition fort naturelle qui courut à celte époqu • fui que cette enfant appartenait à quelque noble famille proscrit'-, qui, ne pouvant remmener à travers les dangers dont sans doute elle était menacée, l'avait confiée à la bonne foi de Jérôme Leroëx.
Comme cette supposition pouvait faire courir quelques dangers au bon fermier, on l'ébruita très-peu, puis on n'eu parla plus du (oui. Les années se passèrent, et Carmélite fut élevée avec les fils qui vinrent plus tard au fermier : ils l'appelaient leur sœur, elle les nommait ses frères Leroëx la traitait comme sa 611e, et si elle ne fut pas employée aux rudes travaux des champs, c'est que sa santé frêle et délicate ne pouvait supporter de si rudes fatigues.
Cela valut à Carmélite un peu de cette éducation première dont manquent d'ordinaire les habitants de la campagne, surloul en Bretagne. Inutile aux champs, inutile à la maison, sa mère l'envoya à l'école, comme elle l'eût envoyée mendier, seulement pour s'en débarrasser. Le maître d'école trouva dans cette en faut une élève docile, et lorsque l'exercice de la religion fut rétabli, le curé de la commune la remarqua pour son petit savoir parmi les premières communiantes qui se présentèrent à la sainte table. Elle lisait son catéchisme, et elle écrivait déjà passablement.
Le bon piètre cultiva ces dispositions en l'attirant chez lui, et, à seize ans, on parlait d'envoyer Carmélite à la communauté d'Eu-on, pour en faire une sœur de la charité, capable de diriger une école de village. Mais, à seize ans, Carmélite n'était encore qu'une grande fille mince, maigre, pâle, avec de grands veux bêles, une jolie bourh' niaise, et l'allure traînante d'un malade qui n'est pas pressé d'arriver au cimetière. 11 faillit ajourner encore le projet d'env .ver Carmélite au eouvent et l'on décida en lânn.le qu'on ne prendrait ce parti que lorsque l'enfant aurait atteint ses di\ (mit ans.
Hais l'enfant n'avait pas dix-sepi ans accomplis «pie celait une femme; ce corps maladil avait pris tout à coup de la (orée et de l'embonpoint, ces yeux noirs s'étaient allumés du feu d'une vie ardente, sa bouche souriait avec amour, et maintenant elle courait, légère comme Diane dont elle avait la laide, et dont elle avait aussi la vigueur.
Or, le paysan breton, bien qu'il ne sache pas faire une addition selon les règles, est un trop bon calculateur pour avoir une forea quelconque* sa disposition, sans songer à en faire un utile emploi.
Lorsque Jérôme Leroëx reconnut que sa fille était b une à quelque chose, il lui demanda de faire ce quelque chose . mais que devait être ce quelque chose? voila quelle fui la difficulté. Carmélite n'avait aucune disposition à devenir une bergère bretonne en sabids : elle avait de trop jolis pieds pour cela : elle n'eût pu manier la houe ou la bêche, comme la plupart des femmes du pays : elle avait de trop jolies mains aussi Elle cousait a brodait fort bit n, mais elle ne sa au coudre que p mr elle, imitante ravir lesj lies robes des dames de la ville, mais incapable de trousser convenablement une cotte et un casaquin. Or, il y avait, aux environs de la ferme du père Leroëx, une vieille femme appelée Ltlcu, et qui éiait blanchisseuse : elie proposa à Carmélite de la prendre chez elle, non pour aller snx lavoir
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gercer, à l'eau el .'i l'air, ses mains blanches el potelées, mais pour filrc repasseuse; repasseuse eulcndons bien, l'état élégant «1rs belles filles de province. El pour qu'on nous comprenne, il faut bien apprendre ici a nos lecteurs de petits détails de ménage nécessaires ù l'intelligence de la position de Carmélite.
\ Paris, les Boins de la maison sont autant que possible confiés au dehors: en province, ils s'accomplissent autant que possible à l'intérieur. \ Paris, les ramilles Les plus aisées confient >' ..que semaine on chaque mois leur Linge de toute sorte à une h' .uchisseuse, qui le l< m- rapporte blanc et repassé: en pro\ ince, M .< en est pas de môme : les ramilles de tout rang mit l'habitude »' laire lessiver et blanchir
leur linge i lie/, elles ; c'est une opér •' ,n <pii a lieu une l'ois tOUS les
trois mois ou tous les si\ mois.
Celle opération une fois terminée, il faut repasser ce linge, et alors on l'ail venir pour cela des ouvrières du dehors, surtout puni- tout ce qui demande un certain soin el une certaine habileté. En conséquence, une bonne repasseuseesl précieuse pour une bonne ménagère ; et comme en province les plus lu )i -. dames daignent s'occuper de leur ménage, il B'ensuit quune Bile c&cme Carmélite se trouvait souvent appelée à travailler, suit à la ville, soit à la campagne, dans les maisons les plus considérables. Donc, comme au bout dun an île séjour riiez la Leleu, Carmélite était devenue la plus excellente ouvrière, et «pie ses joui nées rapportaient par conséquent un pécule convenable, il n'avait plus été question d'envoyer la repasseuse à Evron, pour en faire une maîtresse d'école.
Or, dans les maisons où Carmélite allait travailler assidûment, il était impossible qu'il ne se rencontrât pas quelque vieillard libertin ou quelque jeune homme battu de ses premiers désirs, qui ne fissent
attention à une belle fille aux yeux ardents, aux joues roses, aux lèvres cerises, portant un buste souple, mince et cambré sur des hanches hardies, où bondissaient les plis d'une robe assez courte pour laisser voir des pieds llùtés et des chevilles d'une attache adorable. Ce ne fut pas un, ce lurent dix qui s'aperçurent de toute -cette grâce qui semblait promettre beaucoup d'amour.
Mais il parait (pie la grâce était menteuse, car l'amour ne vint pour aucun d'eux, du moins a ce que narrait la chronique. Personne n'avait jamais louché, disait-elle, le cœur de Carmélite, et la meilleure preuve qu'on pût donner était que la belle fille allait toujours droit devant elle, la tète hante, chantant gaiement, ripostant avec une joyeuse impertinence aux propos des grands et des petits. Aussi rappelait-on indifféremment la belle Carmélite, ou la chaste Carmélite.
C'est qu'il faut le dire, on ne peut rien imaginer de plus agaçant, de plus fin, de plus distingué, que cette paysanne marchant lestement avec un balancement ferme et vif, qui faisait flotter derrière elle les plis gracieux de sa robe. El puis, si on l'appelait, elle avait des mouvements de tète si brusquement hautains pour se retourner quand la voix lui déplaisait, des poses si gracieuses pour écouter quand elle aimait à entendre, des petits sourires si impertinents quand elle raillait, des moues si suppliantes quand elle voulait obtenir; il y avait en elle enfin un charme si élégant sous sa grossière toilette, qu'on ne pouvait la voir sans l'admirer, et la revoir sans la désirer. S'il esl vrai qu'une femme soit une rose, comme cela parait prouvé par beaucoup d'auteurs, on peut dire que jamais femme n'a mieux représenté que Carmélite cette espèce de rose qu'on appelle rose mousseuse, c'est-à-dire la plus exquise délicatesse de la couleur, de la forme et du parfum, s'échappant d'une rustique enveloppe.
Or, voilà ce qu'était Carmélite, la plus jolie fille de Rennes et des environs, et la plus gaie aussi ; car on ne pouvait compter comme tristesse réelle quelques jours de larmes et d'inquiétudes qu'elle avait passés chez la mère Leleu, après avoir été travailler durant tout un mois dans le château de Pierrebrune. Ce château appartenait au comte de Chastenex, qui l'habitait avec sa femme et son fils.
On ne sait ce qui fit que Carmélite fut si triste pendant les jours qui suivirent sa sortie du château ; mais on remarqua que, le jour même de son départ, Louis de Chastenex quitta le château de son père : que, moins d'un mois après, le comte partit pour Paris, où il demeura, et que la comtesse retourna à Nantes, oii était sa famille, et n'en revint pas davantage. Quelques mauvais esprits essayèrent de rattacher cet événement à la présence de Carmélite au château ; d'autant qu'à partir de celte époque Carmélite refusa obstinément d'aller travailler chez aucun particulier et s'associa à la mère Leleu, qui voulait lui léguer sa clientèle toute composée d'étudiants. Mais les domestiques, celte race qui sait les dissensions de la maison avant même qu'elles aient éclaté, les domestiques ne purent prêter aucune consistance à ces bruits. Carmélite était partie du château lorsque l'ouvrage qui l'y avait fait appeler était terminé, et puis tout le reste avait eu lieu sans scènes et sans mystère.
La médisance fait beaucoup avec peu de chose, mais il n'est donné qu à Dieu de faire quelque chose avec rien.
Or, il n'y avait rien qui témoignât que Carmélite fût pour quelque chose dans le départ de la famille Chastenex, et la belle fille demeura ferme sur sa réputation de chasteté.
D'une ardre part, on ne peut pas douter que les demandes de mariage n'eussent abondé chez le vieux Ceroëx ; niais le fermier était assez singulier à cet endroit.
— adresses roua a ma fille, disait-il. Celui qu'elle voudra, je
le lui donnerai.
Mais Carmélite ne voulait de personne, el quelques-uns disaient
nue le vieux Leroêi n'était si | npl à promettre que parce qu'il
était sur des refus de sa fille. Enfin, quoi qu'il en pût être de tous les propos, \ m la ce qu'était Carmélite lorsque Poyet arriva a Hennés.
XL — m m omro .
Poyer, comme on s pu le voir, était un de ces rudes jeunes gens donl la vie trop puissante a besoin de se dissiper de mille manières. Donc Poyer le tapageur de tiennes, après une orgie qui avait duré
jusqu'au matin, jetant de CÔté ses babils souillés, se plongeant dans
une cuve d'eau froide, à quelque degré que fut la température , prenait sa veste de chasse, ses guêtres de cuir, son fusil à deux coups, et allait encore battre les champs toute la journée, eu compagnie des gentilshommes campagnards des environs.
i n jour «pie la ebasse l'avait attardé avec quelques amis, Poyer entra dans une maison de paysan, et comme lui et ses compagnons étaient épuisés de soif et de fatigue, ils demandèrent à boire et à
manger : cette maison était celle de Leroev. On servit les cliassmrs
comme on le pouvait, c'est-à-dire qu'on leur donna quelques galettes et une cruche de cidre. La soif élail plus large que la cruche, de façon qu'on la vida et qu'on la remplit plusieurs lois, très-souvent inclue, et tout cidre qu'il était, le cidre monta à la tète des buveurs.
Cependant, après une dernière libation, les chasseurs qui ne rentraient pas à la ville quittèrent Poyer, qui demeura un moment après eux dans la ferme. Il s'apprêtait à en sortir après avoir amicalement causé labourage avec le fermier, lorsqu'il entendit un cri : Au secours ! partir à trois ou quatre cents pas environ de la maison. Il cherchait à reconnaître la direction de ce cri, que déjà le père Leroëx, ses deux fils et quelques valels de ferme, s'armant de fourches et de fléaux, avaient couru de ce côté, en criant :
— C'est Carmélite, c'est la voix de Carmélite.
Poyer les suivit d'assez près ; mais avant qu'il fût arrivé sur le lieu d'où les cris partaient, il entendit un nouveau tumulte et la voix d'un de ses camarades, s'écriant :
— Ah ! je suis assassiné !
Poyer s'avança de toute sa vitesse vers le lieu du combat, et vit que les paysans frappaient à coups redoublés sur ses amis, tandis qu'une femme qu'il aperçut dans l'ombre se tenait à l'écart en disant d'un ton suppliant :
— Ne les tuez pas, ne les tuez pas !
Si Poyer était venu en même temps que les paysans, il est probable qu'en voyant une jeune fille se débattre entre les mains de quatre ou cinq vauriens, il eût fait comme les manants, et se fût attaqué à ceux qui, abusant de leur force, insultaient une jeune fille sans défense.
Mais lorsque Poyer arriva sur le lieu de la rencontre, la position avait complètement changé, et c'étaient maintenant ses amis qui étaient opprimés et les paysans qui abusaient de leur supériorité. Ce ne fut pour Poyer que l'affaire de quelques coups de poing, pour mettre le holà dans tout ce tapage. 11 renversa deux ou trois garçons de ferme, et le fils aîné du fermier ayant voulu s'attaquer à lui, il le prit au collet et l'envoya rouler à dix pas avec une violence qui arrêta tous les autres assaillants.
— Misérable canaille I s'écria Poyer, pouvez-vous assassiner des gens comme ça!
— Des gueux qui ont insulté ma fille! s'écria Leroëx.
— Attends, attends, dit le second fils du fermier, en faisant voltiger son fléau autour de la tète de Poyer, à qui il asséna un coup qui eût assommé un bœuf.
Poyer reçut sans broncher cette affreuse atteinte et y répondit par un coup de poing qui étendit le jeune gars par terre comme s'il était mort. Ce nouvel exploit épouvanta les assaillants, et les chasseurs, revenus de l'effroi très-naturel qu'ils avaient éprouvé en se voyant en proie à la fureur d'une dizaine de butors résolus, se mirent à crier :
— 11 faut assommer toute cette canaille, Poyer a raison. Poyer se plaça devant eux, et leur dit de sa voix de stentor :
— Je les ai appelés canailles , mais vous ne l'êtes pas moins qu'eux.
— Qu'est-ce que c'est ? fil un des jeunes gens de la bande.
— C'est la vérité, dit Poyer, vous vous valez les uns les autres; vous vous êtes mis quatre pour insulter une fille, et ils se sont mis dix pour vous en empêcher : voilà tout... si ce n'est qu'ils avaient plus raison que vous, à qui cette fille n'avait rien dit.
— M. Poyer oublie qu'il parle à des hommes comme il faut, reprit celui qui s'était mis en avant, et il fera bien de se rappeler qu'entre gens qui se respectent, la raison du poing n'est pas toujours la meilleure.
— Est-ce que vous m'en demandez une autre? dit Poyer.
— Si vous voulez bien le permettre!
Loyer haussa les épaules et répondit froidement :
— Je suis ravi de ne pas vous avoir laissé assommer, mon petit monsieur; cela vous prouve du moins que la raison du poing a été
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bonne à vous procurer le pouvoir d'en demander une meilleure. Où vous trouvera-t-on?
— Avec quoi ?
— Avec des épées.
— J'apporterai la mienne.
— A demain.
— A demain.
Les chasseurs s'éloignèrent, et Poyer resta seul au milieu des paysans, qui avaient bien conquis un peu que Poyer avait pris moralement leur parti, mais qui sentaient encore mieux sur leurs épaules qu'il avait physiquement pris le parti de ses compagnons.
La reconnaissance n'est pas une vertu champêtre , et les trois ou quatre malotrus que Poyer avait plus particulièrement admonestés, enragés de s'être vu arracher leurs victimes, se mirent à crier :
— Eii bien, il faut que celui-là paye pour les autres.
Un cri général d'approbation répondit à cette provocation ; mais Carmélite s'élança près de Poyer, et s'écria que c'était une indignité de l'attaquer.
— Lui, dit le fils qui avait élé si rudement lancé au loin, lui qui nous a attaqués par derrière, lui, ah! il ne l'échappera pas!
— Si vous le touchez , s'écria Carmélite, je vous renie; vous êtes des lâches.
— Merci, ma fille, merci, dit Poyer tranquillement; ils seraient encore douze comme ça , qu'ils ne me feraient pas peur... Mais j'ai encore du chemin à faire, et j'ai un mal de lête qui m'est venu tout à coup... je me sens besoin de dormir. Adieu, vous autres, et souvenez-vous de moi quand vous repasserez par ici.
— Tu le souviendras de nous, mon gars... dit le père. Allons, Carmélite, va devant à la maison.
— Pourquoi ça, mon père?
— Je te dis d'aller devant, voilà tout, dit le fermier, et plus vite que ça.
— Eh bien! reprit Carmélite avec force, je n'irai pas. Vous voulez tirer vengeance de ce monsieur, et je ne veux pas, moi...
— Qu'est-ce que c'est que je ne veux pas? dit le père en s'avançaut vers sa fille la main levée.
Poyer saisit le père à la gorge et s'écria :
— Ne bouge pas, ou je t'étrangle.
Puis il ajouta, en s'adressant aux paysans :
— Écoutez, mes gars, je ne veux pas me battre contre vous, mais je tiens votre père et votre maître : vous êtes dix, et vous pouvez me tuer ; mais je vous déclare que si l'un de vous fait un pas, je le casse sur mon genou comme un échalas.
Et, en parlant ainsi, il enleva le vieillard de terre et le posa sur son genou , comme si véritablement il eût voulu le casser en deux. Les paysans se mirent à pousser des cris, mais sans avancer.
— Lâchez mon père, disait Carmélite, làchez-le...
— Je veux bien ; mais qu'ils marchent devant : je n'ai pas envie d'être assommé par derrière d'un coup de fléau ou embroché d'un coup de fourche.
— Eh bien! lâchez notre père, et nous nous en allons , dirent les fils.
— Soit ; je vous le rendrai quand vous serez là-bas, à cet arbre, dit Poyer, en désignantun noyer qui s'étendait sur le bord de la route.
Les paysans, qui s'étaient concertés entre eux. obéirent; et quand ils furent à la distance convenue, Poyer laissa aller le fermier, qui se mit à fuir. Mais, dès qu'il fut hors de la portée de l'étudiant, Leroex se mit à crier :
— A moi! maintenant, les gars, haut les fourches sur l'étudiant. Poyer s'apprêtait à faire face au danger, lorsqu'il se sentit tirer
par la main et entendit Carmélite lui dire :
— Par ici... par ici... suivez-moi...
Elle l'entraîna par un petit sentier, et le conduisant de champ en champ et de haie en haie, elle le fil échapper à la poursuite des paysans, qu'ils entendaient jurer et menacer en appelant Carmélite, qui ne répondait pas.
Tout cela s'était fait avec celte rapidité et cette intelligence particulière qui viennent à l'homme résolu, lorsqu'il veut échapper à un danger imminent, et Poyer et Carmélite étaient déjà bien loin qu'ils n'avaient pas encore échangé une parole. Cependant, lorsque la jeune fille crut avoir mis l'étudiant à l'abri de la poursuite des paysans, elle dit à Poyer :
— Maintenant, fuyez par là; je vais retourner près d'eux, et je les ferai rentrer à la maison.
— Mais, j'y pense, dit Poyer, votre père et vos frères vous battront peut-être pour m'avoir voulu sauver, et je suis un capon de vous avoir laissé faire.
— Aussi, dit Carmélite, je ne vais pas rentrer à la maison ; je vais aller passer la nuit chez la mère Leleu, dont vous voyez la maison à ce petit coin là-bas.
— Lh bien, je vais vous y accompagner.
— C'est inutile pour moi et c'est dangereux pour vous, car, dans une heure, mon père, ne me voyant pas rentrer, y va venir sans doute.
— Et alors, dit Poyer, il vous y trouvera, et Dieu sait ce qui arriverait si je n'étais pas là.
— Dans une heure sa colère sera passée, et je vous promets que ce n'est pas moi qui prierai pour que je retourne chez nous; mais s'il vous retrouvait, je ne répondrais de rien.
— Et moi, je réponds de tout, dit Poyer, je ne vous quitterai que quand je vous verrai en sûreté.
— Venez donc, dit Carmélite, et s'ils arrivaient pendant que vous y serez encore, la mère Leleu vous cachera; d'ailleurs, ils n'oseraient pas vous attaquer dans sa maison.
— Je me soucie d'eux comme d'une troupe d'oies, dit Poyer, et je. vous réponds qu'une fois dans la maison, ils n'y entreront qu'avec ma permission, fussent-ils cinquante contre moi tout seul.
Ils marchèrent alors vers la cabane de la mère Leleu. Mais à peine en eurent-ils franchi le seuil, qu'ils se trouvèrent en face des paysans, qui les y avaient devancés. La porte se ferma violemment derrière Poyer et Carmélite; et peut-être un véritable assassinat allait-il se commettre, sous le prétexte de donner une bonne correction à l'étudiant, lorsque tous ces hommes s'arrêtèrent à l'aspect de Poyer.
Il était blessé, couvert de sang, et paraissait déjà dans un plus piteux état que celui où on comptait le mettre.
— Don ! s'écria un garçon de ferme, qu'est-ce qui lui a donné cet alout-là? „
— C'est celui-là, dit Poyer en montrant le fils aîné de Leroëx, qui avait une joue grosse comme le reste de la tête; le mien vaut bien le sien, quoique je n'aie frappé qu'avec le poing, et qu'il se soit servi de son fléau.
— Et le sien vaut bien le vôtre, monsieur Poyer, dit la mère Leleu en s'avançant. Ainsi, vous autres, déguerpissez plus vite que ça !
\^n long murmure disant : C'est M. Poyer, c'est le fameux Poyer! passa parmi tous les paysans. Carmélite répéta comme eux : C'< si M. Poyer; mais elle fit une variante à la suite de la phrase, et ajouta mentalement : C'est le bel étudiant.
La renommée du terrible lutteur avait produit son effet, et il élait maintenant en sûreté.
— Ah ! fit Poyer, c'est la mère Leleu, ma blanchisseuse. Vous ne m'aviez pas dit que c'était elle, la belle fille.
— Je vous ai dit, monsieur, repartit Carmélite, que je vous cacherais chez la mère Leleu.
— C'est possible, fit Poyer, qui pâlit et s'assit sur une chaise; mais je n'ai pas bien compris : c'est que ça m'a un peu étourdi, ce coup que j'ai reçu.
— C'est que j'ai la poigne bonne aussi, monsieur Poyer, dit le fils Leroëx.
— Oui, quand elle est emmanchée d'un fléau de quatre pieds. Poyer s'arrêta et se prit à crier :
— Hé! la*mère, donnez-moi un peu d'eau, je veux que le diable m'emporte si je ne vais pas me trouver mal !
La vieille femme apporta le pot d'eau : Poyer en but à même quelques gorgées; puis, se penchant en avant, il se versa le reste sur la tête, et, lavant ainsi le sang qui l'inondait, il découvrit une blessure qui fendait le crâne sur une longueur de plus de deux pouces.
Les paysans se regardèrent et devinrent assez inquiets du résultat d'une blessure pareille: car il y avait de quoi tuer tout autre homme que le jeune Hercule qui l'avait reçue.
— Il a tapé trop fort, le gars, dit le fermier en s'approchant de l'étudiant. Mais, que voulez-vous, monsieur Poyer, dans la nuit, on ne voit pas ce qu'on fait.
— C'est bon, c'est bon, fil Poyer, dites-lui seulement de ne pas venir me demander son reste.
— Dame ! quand on ne sait pas à qui on a affaire !...
— La mère Leleu, fit Poyer sans répondre au paysan, un peu de sel et d'eau et un peu de linge.
La mère Leleu apporta du sel et dit à Carmélite , qui était devenue pâle et tremblante à l'aspect de cette horrible blessure :
— Eh bien ! loi, donne donc du linge.
— C'est que je n'en trouve pas, repartit celle-ci, tant elle était troublée.
— Que diable! fit Poyer, il y a bien ici quelque chemise à moi, déchirez-la cl donnez-moi du linge. Je n'ai pas envie de saigner là comme un bœuf toute la nuit; il faut que je me batte demain malin avec ce gredin qui vous a insultée, la belle fille, et je ne me soucie pas d'arriver sur le terrain, pâle c mime une serviette : ils diraient que j'ai peur.
A ces paroles , Carmélite se retourna en se laissant arracher des mains une chemise que la mère Leleu se mit bravement à déchirer, sans s'occuper si elle appartenait à Poyer <m à quelque autre de ses pratiques, et la jeune fille dit lentement et avec un air de stupéfaction toute particulière :
— Nous allez vous battre pour moi, monsieur Poyer?
— Eh! fit Poyer, qui s'était enveloppé la tête, il 'me semble que vous en valez bien la peine, la belle fille!
— Ah! par exemple! dit le fermier, nous ne vous laisserons pas battre; s'ils viennent au rendez-vous, nous les assommerons plutôt tous.
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— J'espère que vous vont tiendrez tranquilli
m se levant II ne s'agit plus d'une batterie, m (intimant; c'est un due], une affaire d'huun ur, el c'( I bien différent. Ces messieurs ..,,1 insulte" nue femme, jo leur ai d'il qu ''• étal '"' ',|' '■' canaille; ils m'ont demandé une réparali m, el je la leur dois, ou je su] .1 honore* Bu oii donc, la compagnie.
i >i ce que vous allez retourner à la vQle comme ci ' dit le pere 1 ex.
— l'uni ijuoi donc p
— Mai* les p »i les sont fermées.
— Boni je sauterai les fossés h cloche-pied.
— Oui, uit Carmélite, un autre jour; mais, dans L'étal où tous t'-ics, \ u> feriez mieux de venir coucher chez mon père.
— Pmirq est-ce qu'il ne coucherait pas ici? dil la mère Lelcu.
— El demain? el des habits? fil Poyer; je ne peu] pas aller comme ça sur le lorrain : j'ai l'air d'un boucher.
— Pour quand votre duel? 'lit la mère Lcleu.
— Pour sept heures.
— Kli bien, à cinq heures je serai chez vous. Le concierge me laissera monter, il me connaît; quel babil voulez-vous que je vous prenne?
— Eh bien, dil Poyer, qtii se sentait loul à fait abattu depuis que le danger d'une lutte ne le soutenait plus, — eh bien, prenez mon habit bleu , i\\\ pantalon blanc, des bottes , enfin du linge, tout ce qu'il faut ; je veux être beau '
— Je prendrai l'habit et les bottes, voilà loul; nous avons ici du linge à vi us.
U lis il n'est pas préparé, dil Carmélite.
— Eh bien . lu peux bien passer une heure ou deux à Le finir, dit la mère Lelcu.
— Soit, dit le père l i r c ., el si vous voulez, un de nus gars vous aecomi a_in ra pour pi rter le paquet.
— C'est bon, lit la mère Leleu. Entrez par là, monsieur Poyer, déshabillez-vous et couchez- vous... je \as \ < >i is faire un peu de vulnéraire : quant à toi, dit-elle à Carmélite, allume tes charbons.
— Ab ! ht Poyer. j'oubliais le plus important, passez chez Valvins, et dites-lui de venir ici avec un autre et mon épée.
— Je ne l'oublierai pas; mais allez donc vous coucher, lit la vieille blanchisseuse en le poussant dans la chambre où il devait repose)*.
— Ali çà ! les gars, dit Poyer en «c retournant, sans rancune, vous aulies !
Tous les paysans se précipitèrent vers lui el lui serrèrent cordialement la main. Tous se retirèrent , et le fermier dit à sa fille en se retirant :
— El toi, soigne un peu le linge de l'étudiant, entends-tu?
— Oui, mon père.
— Le gars Jacques va rester, et il t'accompagnera quand tu auras fini, p air rentrer à la maison.
— C'est inutile, je veillerai avec la mûre Lcleu, puisqu'elle ne va pas se coucher.
— Comme lu voudras, dit le fermier.
Pui> il s'éloigna en criant :
— Bonsoir, monsieur Poyer!... bonsoir, la mère!
— Bonsoir, leur répondit la blanchisseuse, qui était entrée dans la chambre pour arranger le lit, pendant que Poyer se déshabillait.
Ml. — i:\i'Lir..vsio.N.
Carmélite conduisit Ions tes hommes jusqu'à la porte de la chaumière, et demeura un instant sur le seuil, laissant son front et sa poitrine exposés à l'air froid de la nuit. — Cette fraîcheur la soulageait sans qu'elle s'en rendit compte : c'est que son front était plein d'idées confuses qui le brûlaient, et son cœur de sentiments nouveau-», qui le faisaient battre d'une étrange façon.
Pendant ce temps, Poyer disait à la mère Lelcu :
— C'est donc là cette belle Carmélite dont on parle tant?
— Est-ce qu'elle a volé son nom, monsieur Po;. er?
— Non pardieu pas! c'est la plus belle fiile que j'aie rencontrée. Elle est sage, n'est-ce pas?
— Comme une image, monsieur Poyer.
En rép ndant ainsi, la blanchisseuse regarda l'étudiant comme pi ur déi ouvrir s'il y avait dans sa question une prétention à s'attaquer à teite sagesse; mais Poyer s'empressa de répondre :
— Tant mieux... tant mieux... ce n'est pas parce que je vais me battre pur elle, car j'ai soutenu des coquines qui ne valaient pas l'< ngle de son petit doigt... mais ça me fait plaisir de penser qu'elle est s ige.
— P urquoi ça? dit la unie Leleu assez indifféremment.
— Oh! fit Poyer... pour rien... parce que...
il ne répondit pas autrement, car il ne se souciait pas de dire comment 1! lui était arrivé dans la pensée que, s'il avait appris que cette tille eût un amant, il eût désiré étrangler cet amant sans autre raison.
La mère Lelcu quitta la chambre et Po\er se coucha.
— Eh bien ' que (ai tu donc avec '"tic i hemise i la m lin ' >iii la blanchisseuse en voyant Carmélite qui était immobile à considérer 1 1 mar |u i du linge; voil i Ion fer qui va être rouge.
— Cesl «pie je ne Irouve pas le linge i La marque de M. Poyer.
— El ce 'i ie tu liens là '
— Il \ a bien un P, dil l irmélite, mus ii \ i anaus deui mire-; lettres, un is el un C.
— Lli bien! dil la mère Leleu, c'e I juste ça : M. toftt d< bins de Caradec.
— Tiens, lit CnuCli!.\ e*l «t d0HC 00 I Ml '
— Il de la meilleure nobles»*.
— Pourquoi donc au n s'appelle Poyer toul court '
— * * 1 1 ' c'esl une histoire, ça, •. iii tu, rép indil La mère Leleu toul en mettant une bouilloire devant Le feu el préparant le vulnéraire qu'elle avait annoncé. Le père Poyerj qui était un I>im\<' homme dans s. m temps, un peu comme jon Bit, un pou braqiu
rai h i dune paysanne el l'épousa; La lamille ne voulut jamais h reconnaître; alors le père Poyer les envoya s ton* lo-> diables; il m mil -i a tête de ses biens, les exploita, el ne se lit plus appeler que M. Poyer tout eourt, au hou du vicomte de Poyer qu'il était.
— Comment 1 lit Carmélite, le vicomte de Pover épousa une paysanne?
— Une honnête fille, par exemple; mais vois-tu, tout ça tourna mal; au boni >\f quelques années, ira mari La laissa ii pour toutes les maritornes du pays, el la pauvre (trame n'a cessé de souffrir que
le jour où son mari est niorl.
— Ah ! dit Carmélite, il est mort F
Et l'on eùl dil qu'en prononçant ces paroles elle avait ou\ert la porté à une foule de réflexion» ; car elle semblait bien pins écouter sa pensée que le bavardage de la mère Leleu, qui continuait ainsi :
— Oui, il est mort, il y a de ça nue dizaine d'années, en laissant a si veuve une fortune à moitié ruinée. Mais la bonne ename
bien travaillé qu'elle a rétabli toutes le^ affaires de - in mari, et maintenant ce beau gars qui est de l'autre côté est nu des plus ri h héritiers du pays.
— Le vicomte Poyer, n'est-ce pas? dit Carmélite.
— Ne va pas l'appeler comme ra, il n'entend pas de cette oreille-là.
— Et il est tils unique?
— Ça, c'est une autre histoire, vois-tu; il est bien fils unique, mais il y a chez la mère Poyer un petit bonhomme qu'on appelle Fabien : les uns disent que c'est un enfant du père Poyer que sa femme a recueilli et élevé par charité; d'autres disent .. mais queue dit-on pas?.-., toujours est-il qu'on ne l'avait pas vu dans la maison avant la mort du vieux Poyer. 11 est probable qu'on Laissera bien quelque chose à ce petit-lù; mais enfin le vrai fils, c'est M. Poyer, et il y a au moins trente bonnes mille livres de rente dans la maison.
Carmélite réfléchissait toujours.
— Mais voilà que tu m'écoutes sans penser à ton ouvrage, dit la vieille blanchisseuse. Allons, dépêche-toi, (t tâche de ne pas roussir le linge; quant à moi, je vas me jeter sur ce tas de [taille et je ferai un petit somme. C'est que je n'ai plus vingt ans comme toi, pour résister à la fatigue. Mais avant, il faut lui donner une goutte de vulnéraire.
La mère Leleu entra dans la chambre, et revint presque aussitôt en disant :
— Bon, il dort comme une souche; s'il s'éveille, tu lui donneras une tasse de tisane; je vas dormir un peu.
Elle se jeta sur un petit tas de paille, au coin de la chambre, et bientôt tout dormait dans la cabane, à l'exception de Carmélite; et pourtant, quoique ce fût Carmélite qui tût éveillée, il n'y avait qu'elle qui rêvait.
A qui rêvait-elle?
XIII. — RÊVE ÉVEILLÉ
Carmélite rêvait à ce beau jeune homme qui dormait près d'elle. Carmélite était une fille de la campagne, qui n'avait pas de fausses idées sur ce qu'on appelle l'élégance des mœurs et la valeur intellectuelle d'un homme. Ces mille petites qualités de bonne grâce, de savoir-vivre, de finesse de la pensée, de distinction de l'esprit, d'originalité supérieure qui font, pour les femmes du monde, ce qu'on appelle des héros d'hommes chez qui tout vient du monde; ces niaises subtilités avec lesquelles on a remplacé tous les dons véritables <!e la nature par une valeur de convention, étaient complètement ignorées de Carmélite.
Elle avait vu Poyer. Poyer était beau de cette forte et magnifique beauté qui montre la puissance de l'homme physique dans son plus splendide développement. Elie l'avait vu agir, et sou action était celle du plus juste et du plus hardi des hommes; juste, en ce qu'il avait également châtié et repoussé les violences des uns et des autres; hardi, en ce qu'il s'était fièrement posé entre tous pour soutenir contre tous la cause de la justice.
Elle l'avait entendu parler, et dans cette parole s'était révélé ce courage opiniâtre et téméraire qui ne veut pas céder un pouce de son droit devant quelque danger que ce soit. Il y avait eu aussi de
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la bonté dans cette parole ; car, avant de penser à lui-même, il l'était occupé de ce que deviendrait Carmélite.
Beauté, force, courage, bonté : quelle noble créature ! Peut-être, pour une belle dame, tout cela eût-il paru trop grossier, trop brutal, trop manant : mais le rêve d'une femme comme Caruiéliti de jeunesse et de vigueur aussi, ue pouvait aller au delà de ce que Poyer réalisait en sa personne.
Ce n'-étail pas tout, ce n'était pas seulement ce qu'il avait fait et ce qu'était Poyer qui occupait l'imagination de la jeune tille, c'était ce qu'il était prêt à faire. Dans quelques heures il allait se battre pour elle; et, connue il le disait lui-même, ce n'était plus une batterie, c'était un duel, un duel entre gentilshommes, un duel pour Carmélite ; et non pas un duel comme ceux dont on parlait souvent à Rennes, un duel à propos de quelque tille perdue, mais un duel pour venger L'honneur de Carmélite qu'on avait insultée.
La jeune fille ne pensait pas que Poyer, en provoquant ses compagnons, avait encore pins soutenu ses propres paroles que défendu les intérêts de l'honneur de Carmélite. Elle avait déjà un secret besoin de se persuader que c'était elle dont Poyer avait pris la cause en main. Poyer, le bel étudiant, le terrible jouteur, un noble gentilhomme. Il quel gentilhomme? le fils d'un père qui n'avait pas craint d'oublier son rang pour épouser une paysanne, une (femme oui n'était pas plus que Carmélite, qui ne la valait pas sans doute en grâce et en beauté; et Poyer avait les goûts, la volonté de son père; n'y avait-il pas là de quoi rêver?
Mais cet hymen mal assorti n'avait pas été heureux : était-ce une raison pour qu'il en fût de même une autre fois? Et après tout, dût» elle ètie un jour abandonnée, maltraitée, Carmélite acceptait ce malheur. Elle ne pensait qu'à ce titre de madame foyer, d? la vicomtesse Foyer. La vicomtesse Poyer de Berbîns de Caradec ! Cela n'était pas impossible, et L'exemple du père pouvait certainement encourager le fils.
Les rêves vont vite dans le silence et la solitude, et toutes ces idées et mille autres encore avaient passé dans la tête de Carmélite, pendant qu'elfe traçait les plis pressés de cette chemise qu'il lui fallait repasser en attendant ce bel avenir. A ce mou eut, elle s'arêta,et se prit à considérer ce linge blanc, et léger, celte toile qui bientôt allait passer de ses mains sur le corps de ce beau jeune homme. Un frisson étrange parcourut Carmélite île La tête aux pieds, et elle se leva soudainement en disant assez haut :
— Je suis folle.
Ce mouvement brusque et cette parole éveillèrent la mère Leleu.
— Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? dit-elle, est-ce qu'il se trouve mal?
— Ce n'est rien, repartit Carmélite; c'est moi qui ai remué ma chaise.
— Et lui? fit la vieille.
— 11 n'a pas bougé.
— Tu as été voir s'il dormait et s'il avait besoin de quelque chose ?
— Je n'y ai pas pensé.
— Eh bien ! tu es gentille, tu as bon soin des malades qu'on le confie. Je vas y aller.
— Ne vous dérangez pas, repartit vivement Carmélite... je vais entrer sur la pointe du pied.
— Prends la lampe, pour voir si la compresse qu'il a sur sa blessure n'est pas dérangée.
Carmélite fit ce (pie lui disait la mère Leleu, et sitôt qu'elle fut sur la porte elle dit à la blanchisseuse :
— Il dort.
— C'est bon, ne fais pas de bruit, repartit la vieille. Et tout aussitôt elle reprit son sommeil.
Carmélite s'assura que la vieille femme dormait, et alors seulement elle entra dans la chambre de Poyer; puis, se plaçant près de lui, avec la lampe fumeuse à la main, elle se mil à le considérer.
Ces Crées, qui possédaient le véritable instinct de la beauté, ont conquis que le repos était le plus noble aspect de la force. C'est que c'était un peuple plein d'imagination, et dont L'imagination travaillait encore à ses chefs-d'œuvre, une fois qu'elle les avait pour ainsi dire arrêtés en marbre et en bronze.
Qu'on lui eût montré Hercule tuant les oiseaux du lac Stymphale ou abattant les lètes de l'hydre de Cerne, ce n'était qu'une action bornée, finie, qui arrête l'imagination du spectateur dans le l'ail de son accomplissement. Mais Lorsqu'on pesai , devant Les regards de celte multitude poétique, un magnifique corps qui resplendit de vigueur dans sou calme, L'imagination qui le contemple le met en mouvement de mille manières, car elle comprend que cette forte organisation physique suffira à tout ce qu'elle peut lui demander, et combien ne lui demandera- Celle pas, alors! Par conséquent, l'idée qu'on s'en formera sera à la fois une el multiple, une et divei
Voilà en quoi les anciens avaient un sentiment bien plus élevé et bien plus délicat que nous de la représentation de la beauté.
Ce n'est pas que l'on veuille dire que lorsque Carmélite se mit à contempler Poyer endormi, elle fit tous ces longs raisonnements pour le trouver plus beau. Non sans doute, mais elle subissait le charme
dont ou disait plus haut que la multitude anima la beauté. En regard int celte tête si noble, celle poitrine si large, ces bras si nerveux doucement abandonnés sur la blancheur de la toile, elle se figurait ce jeune homme connue elle ne L'avait pas vu, parce que la nuit le lui cachait, mus comme i! devait être lorsqu'il avait dégagé ses compagnons île I agress on des paysans et lorsqu'il avait si hautement reproché à ses amis leur indigne conduite ; assurément, l'imagination de Carmélite se représentait Poyer plus beau, plus noble qu'il ne l'avait élé véritablement.
Enfin, celle pensée de la belle fille alla du passé à l'avenir, et elle se représenta Poyer, l'épée à la main, en face de celui qu'il avait provoqué.
Le premier mouvement de L'admiration qu'elle éprouvait pour cet homme le lui munira vainqueur; mais bientôt la réflexion vint plus froide et plus prévoyante, et celte réflexion lui laissa entrevoir la possibilité que, dans une lutte où l'adresse pouvait l'emporter sur la force, ce beau et jeune athlète succombai tous l'épée d'un adversaire misérable.
Et, s'il en était ainsi, adieu, adieu à tout le long rêve de Carmélite : plus d'amour, plus de mariage, plus lien de ce qui lui paraissait possible. On peul dire que, dans cette prévision, Carmélite ne pensait qu'à elle seule. Assurément le bel étudiant, sa vie ou sa moi i entraient pour» beaucoup dans cet intérêt; mais il est forl douteux que, si tous les rêves de Carmélite avaient été des projets réels, faits par Poyer en faveur d'une autre femme, Carmélite lût demeurée si longtemps à le contempler, et que des larmes lui fussent venues aux \eu\ sous l'impression de ces tristes craintes.
Il n'est pas bien prouvé cependant que ce ne soit pas là de l'amour, comme l'entendent les femmes raisonnables. Or, Carmélite se persuada qu'elle aimait Poyer, ou plutôt que, s'il voulait faire ce qu'elle espérait, elle l'aimerait."
Cependant l'heure se passait, et Poyer dormait profondément, accablé qu'il était de la fatigue de la journée et de la blessure de sa lutte. Carmélite se retira, et revint à cet ouvrage abandonné, el qui celte fois lui | arut insupportable. Pourquoi cela ? c'esi qu'e le venait de passer quelques heures dans l'espoir d'une tout autre existence, et qu'elle retombait tout à coup devant sa table en présence de ses fers et de son linge à repasser.
endant elle acheva ce qu'elle avait entrepris, et le jour commençant à paraître, elle éveilla la vieille blanchisseuse afin qu'elle se rendît à la ville, et elle demeura seule dans la chambre avec le bel étudiant endormi.
Bientôt il s'éveilla à son tour et appela la mère Leleu.
— Elle !!■ si pas encore revenue de la \illc. répondit Carmélite. A celle voi\ nette, décidée et jeune, Poyer secoua un reste d'assoupissement, et se rappela tout à l'ait ce qui s'était passé la veille.
Il se ressouvint de celte belle et charmante fille qu'il avait voulu sauver de la colère de ses frères, et il se ressouvint qu'il l'avait trouvée si belle el si charmante, qu'il désira la revoir pour s'assurer que ce n'élail pas une illusion.
Cependant, il n'osa l'appeler sans prétexte, comme il l'eût fait pour toute autre fille de sa classe. Quelque chose l'avertissait que Carmélite avait plus que de la beauté, et qu'entre elle et lui, la famiiiaiilé du supérieur à l'inférieur ne saurait exister. Il y avait un rii-v 11 bien simple, c'était de se lever, mais Poyer regarda sa veste de chasse en coutil, tout ensanglantée, ses vêtements salis et tachés : ii répugna à se présenter ainsi devant celle jeune fille, si decoi le el si belle. Le moyen que sou imagination ne lui offrait pas, sa posiiion le lui fournit. Il avait de la fièvre et se sentait dévoré d'une soif ardente, et comme il ne savait guère résister à un besoin, il dit du fond de la chambre :
— Mademoiselle, quand la mère Leleu rentrera, priez-la de (n'apporter de l'eau, je meurs de soif.
— Tenez , tenez , dit Carmélite , voici du vulnéraire qu'elle avait préparé pour vous.
El elle entra dans la chambre une tasse à la main.
Lorsqu'elle eut remis la tasse à Poyer, elle resta pour la reprendre et attendit qu'il eûl bu; mais, au lieu de prendre ce vulnéraire, Poyer se mit à regarder Carmélite, qui baissa les yeux-devant l'assurance et l'ardeur de ce regard.
Quand on est dans une posiiion gauche, c'est une grande affaire que d'en sortir. Tous deux se taisaient. Poyer, qui n'avail pas même Ite jeune fille de son attention, ne trouvait rien à dire et Carmélite, qui avait attendu pour reprendre la lasse des mains de Poyer, était bien obligée d'attendre encore qu'il voulût bien la vider pour la lui remettre.
Ce silence dora quelques minutes avant que l'un ou l'autre s'aperçût de leur embarras mutuel : mais enfin il parait que Carmélite, qui n'osait lever les yeux, craignil que l'inspccli n qu'on faisait de sa personne ne se prolongeât trop longtemps, et elle dit d'une voix tremblante à Poyer :
— Ce vulnéraire vous déplaît peut-être, cl vous auriez préléré de l'eau?
— Non, dit Poyer, cela ou autre chose, ça m'est égal à présent. Il but l'affreuse tisane de la Leleu et fit une horrible grimace.
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— cvsi bien mauvais, à ce qu'il parait, dil Carmélite en souriant et en reprenant la Lai
— Non Mais Je vous remercie, du reste, de votre complaisance.
— il n'y a paa de quoi. Apporter une tasse de tisane, ce n esl pa difficile.
— C'est vrai, dil Poyerj mais il \ ii autre chose. Hier soir, vous m'avei rail échapper à ces mauvais gars qui voulaient m'as m nui ... vous êtes une brave Qlle, et je ne L'oublierai jamais.
— Il un a pas ili" quoi.
— a la façon dont ils y allaient , dit Poyer en montrant sa blessure, je nous promots qu'il y a\ait de quoi; et si jamais vous avez besoin de moii souvenez-vous que pour le
mal comme pour le bien, je rends toujours plus que je n'ai reçu.
— Et puis , ajoutat- il , je vous ai lut passer une mauvaise
nuit , vniis ave/ veillé
tandis que je dormais tranquillement...
— Et c'est vrai, ditelle , Mais avez dormi tranquillement ; cependant ums devez vous battre ce malin.
— As ce ce lïeluquet...dit Poyer, bon...
je lui couperai une oreille, ci ça scia Uni nar là.
— Et c'est pour moi que vous allez vous exposer comme ça !
La franchise de Poyer allait l'emporter, et il eût répondu certainement (pie, s'il se battait, c'était pour lui. Mais un coup assez Mêlent frappé à la porte prévint sa réponse; Carmélite courut ouvrir, comme si elle eût craint qu'on ne la trouvât seule avec l'étudiant, et pendant ce temps, Poyer eut le loisir de se dire :
— Pour elle! elle croit que je vais nie battre pour elle, et au fait c'est vrai ; quoique, après tout, eût-elle été laide et tortue, c'eût été absolument la même chose , d'après la manière dont les choses se sont passées.
Mais enfin, elle le croit, je ne peux pas lui dire le contraire : ce serait trop grossier.
Et après ce petit monologue, vinrent les réflexions sur Carmélite, et Poyer se dit
C'était ce que les Anglais appellent un profond buveur.
que jamais femme ne l'avait troublé comme celle-là. Il avait eu pour maîtresses les plus jolies filles de Rennes; mais, vis-à-vis de toutes ces femmes qu'il achetait le plus souvent, Poyer jouait le rôle d'un sultan qui impose ses désirs, les satisfait et n'y pense plus.
Il n'en était pas de même de celle-ci : Carmélite l'avait ému au cœur; il avait éprouvé devant elle ce trouble qui vous avertit qu'une domination inconnue va s'étendre sur vous, et de tout cela Poyer conclut qu'il dirait à Carmélite, quand elle rentrerait, que c'était pour elle qu'il allait se battre ; car il sentait qu'il voulait avoir des droits à sa reconnaissance.
XIV. — MAISERIES D'AMOUR
Mais il ne fut pas permis à Poyer de se donner ce petit avantage : la personne qui avait frappé était un valet de ferme de Lcroëx, qui venait chercher Carmélite, et qu'elle laissa dans la çha,u;njçre, tfout ellç 8'çloigqa immédiatement.
Etait-ce habileté, honte, coquetterie, qui lit sortii Carmélite sans qu'elle revîl Poyer, c'e I ce qu'on ne pourrait dire; mai ce qu'il y a de certain, c'est que cette retraite précipitée préoccupa Poyer, bien plus que ne l'eut fail peut être la présence de Carmélite.
Il bc chercha îles torts; il Be demanda pourquoi elle n'était pas rentrée, Avait-il manqué de convenance vfs-à-vla d'eue, en l'appelant près de lui et en la laissant lui offrir ses Boins comme une servante ' Wall il lais é voir ce brutal sentiment qu'il ne se battait pa pour elle? Enfin ne l'avalt-il pas blessée en quelque chose?
Pour un homme comme Poyer, de telles Inquiétudes annonçaient un Bcntimcnt bien particulier puni celle qui les lui inspirai! : car il n'y avait qu'une femme au monde pour qui il les eût ressenties, 1 1
cette femme étail mère. Carmélite était dune, déjà pour lui nu être à part , et dont
L'approbation ou la désapprobation lui importait, dont la joie ou la douleur retentissait
eu lui : il aimait donc déjà Carmélite.
Et puis, de même que Poyer avait dû être pour cette jeune fille le beau idéal de l'homme, de même Carmélite étail pour Poyer la femme dans toute la grâce et la force de son plus beau développement. L'élévation de la taille, la \ igueur de la sauté, la splendeur des proportions, telle était la beauté comme l'entendait Poyer.
Il faut un goût plus raffiné qu'il ne l'avait pour comprendre l'élégance de la mièvrerie, l'attrait d'un teint maladif, l'agaçant des mousselines empesée et des corsets élastiques. <>s deux êtres enfin, types d'une race vigoureuse,se devaient choisir l'un l'autre dès qu'ils se rencontreraient.
Toutefois, avant d'aller plus loin, qu'il nous soit permis de répondre d'avance à nue objection qui pourrait être faite à ee que nous venons de dire. En ■ efi'et, le monde donne le plus souvent un démenti formel à ces beauxappareillages; et il est assez commun de voir un homme un peu moinsgrand qu'une petite femme , attaché à la chaîne de quelque haute virago dont il fait ses délices; tandis qu'on voit des colosses prendre des extraits de femme devant lesquelles ils se mettent à genoux pour qu'elles puissent les souffleter. Mais ce n'est jamais que dans la foule corrompue des grandes villes que ces anomalies se rencontrent; et partout où le sentiment ■ naturel est resté pur, la force cherche la force, et la beauté la beauté. 1
Or, il y avait entre Carmélite et Poyer tous les attraits qui pouvaient les unir, et chacun d'eux les avait subis en soi-même.
Cependant Poyer, qui avait entendu Carmélite s'éloigner, s'ennuyait dans son lit; et comme chez lui la pensée était un acte rapide et concis, et non une rêverie sans fin, lorsqu'il se fut demandé une fuis pourquoi Carmélite l'avait quitté sans le revoir, il voulut en être instruit, et appela le valet de ferme qui était resté dans la chaumière.
— Ah çà, mon gars, lui dit-il, est-ce que la fille de ton maître ne t'a rieu laissé pour moi? — Hein! fit le va,lct, laissé quoi?
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— Elle ne t'a rien dit on partant?— Rien... seulement elle m'a dit...
— Elle t'a doue dit quelque chose, animal?
— Elle m'a dit tout bêtement : Tiens, voilà sur la table le linge de ce monsieur; tu le lui donner -
— Ali! fit Poyer assez désappointé, elle ne t'a dit que ça?
— Pas autre chose.
— Eh bien, copiât Poyer, donne-moi ce linge, et va me chercher une cruche d'eau, car je suis encore tout tatoué de sang.
— C'est que le gars Leroëx tape bien, dit le paysan en quittant la chambre pour aller chercher le lin^e de Poyer.
Quand le valet rentra, l'étudiant, assis sur son séant, avait la tète appuyée dans ses mains; il était non-seulement mécontent, ce qui n'était pas rare, mais triste, ce qui étonnait Poyer lui-même. Le valet posa le linge sur le lit, et lui dit :
— Voilà votre chemise.
— C'est bon, répondit Poyer; laisse -moi tranquille.
— Vous m'avez demandé de l'eau?
— Va m'en chercher, et file.
Lorsque Poyer fut seul, il recommença ses questions à propos de Carmélite; mais, comme il n'avait pas de réponse à se l'aire, il se secoua violemment et se décida à se lever. Pour cela, il porta la main sur celte chemise, et au moment de la mettre il s'arrêta. Carmélite s'était sentie humiliée d'avoir à remplir ce soin pour un homme dont elle s'était faite l'égale dans son cœur.
Par un sentiment tout contraire, Poyer fut malheureux de revèlir ce linge que venait de toucher cette blanche main de jeune fille. Il lui sembla qu'elle y avait laissé quelque chesc de sa chasteté, et qu'il la profanerait au cou tact de son corps.
Cette idée mal comprise lui était à peine venue, que Poyer s'était levé et avait été dans la chambre où se trouvait la provision du linge de la mère Leleu.
11 y chercha et y trouva une de ses chemises non repassée, et Carmélite.
l'emporta. Puis, lorsque la mère Leleu fut arrivée, et qu'elle vit Poyer avec du linge
non repassé, elle s'écria que Carmélite était une paresseuse qui ne faisait rien. Poyer donna une bonne gratification à la vieille pour l'empêcher de crier; mais il se garda bien de dire que, connue un enfant, il avait pose sur sa poitrine cette chemise repassée par Carmélite, et qu'il J'y portait toute pliée avec autant de bonheur qu'un autre eût fait d'un portrait ou d'une mèche de cheveux.
Nous ne doutons pas que les belles dames et les jolis hommes du monde ne trouvent ceci fort ridicule et très-grotesque. Mais nous n'avons pas la prétention d'inventer de belles petites ingéniosités d'amour bien élevé : nous racontons des choses vraies, et surtout des choses sincèrement faites et sincèrement éprouvées.
Cependant Val vins arriva quelques instants après la bonne femme; et bientôt on se rendit au lieu assigné pour la rencontre. Poyer 1acofita à son ami la cause de la querelle; mais il ne dit pas un mot ni de Carmélite ni de ta beauté, ni de la veille de la jeune fille près de lui.
Poyer et Valvins rencontrèrent leurs ennemis sur le terrain; et, comme d'ordinaire, les témoins tentèrent une réconciliation. La cause qui l'empêcha peint trop bien un des côtés du caractère breton, pour que nous ne la rapportions pas.
L'adversaire de Poyer convint qu'il avait eu tort, ainsi que ses camarades; il convint que, sans Poyer, ils eussent été justement assommés par les paysans, et qu'ils avaient mérité l'admonestation un tant soit peu brutale de Poyer ; mais en même temps il déclara qu'il ne quitterait pas le terrain sans s'être battu avec lui.
— Tenez, dit-il à Valvins, jamais affaire avec un de ces messieurs, ou avec vous, que je ferais des excuses et arrangerais l'affaire; mais vis-à-vis de Poyer ça n'est pas possible.
— Mais pourquoi ça?
dit Poyer, qui avait entendu" cette dernière phrase, et à qui elle a\ait paru insultante.
— Parce que, lui répondit son adversaire, comme lu es le plus fort tireur d'épée de l'école, si je ne me batlais pas avec toi, on dirait que j'ai eu peur.
Poyer se sentit encore plus ému <pie fier de cette franche explication, et il repartit :
— Allons, tu es foui personne ne dira une pareille impertinence.
Allons, nous étions un peu gris hier tous...
eh bien! c'est moi qui t'en fais des excuses, si tu veux, ajouta-t-il en lui tendant la main.
— Merci , Poyer , merci, fit l'autre en pressant cette main et en la secouant franchement; mais, c'est égal, il faut que nous nous battions.
— Mais ça n'est pas possible, dit Valvins, maintenant que vous vous êtes serré la main.
— C'est comme ça, reprit Poyer tout bas à Valvins ; je le connais, il n'en démordra pas; mais, sois tranquille, je le ménagerai.
Bientôt les babils furent dépouillés, et les adversaires en garde. Poyer, au contraire de sa manière vive et ferme de tirer l'épée, rompit tout d'abord pour fatiguer son adversaire , sans être obligé de l'attaquer.
— Tu ne le bals pas, tu ne te bals pas, lui
tu ne te nais pas, lui • dit celui-ci : pas de f
ménagements, je l'en ■
préviens.
Et, excité par l'idée que Poyer le traitait avec pitié, il lui adressa un coup d'épée si furieux, que Poyer fut atteint au milieu de la poitrine.
— Touché ! dil son adversaire.
— Non, dil Poyer, qui n'avait senti aucune douleur. Et, attaquant à son tour son adversaire avec chaleur, il eut bientôt
repris son avantage, et il lui traversa le bras d'un coup d'épée. L'arme tomba des mains du blessé, qui s'écria :
— Mais il a donc un corps de 1er ! je suis sûr de l'avoir touché.
— Je le dis (pie non, repartit Poyer; je n'ai rien senti. 11 n'y a pas de sang, ajouta-t-il on montrant sa chemise.
Il est impossible d'exprimer le sentiment de honte el le remords dont Poyer tut pris en voyant sa chemise déchirée, et en comprenant que celle qu'il avait placée toute ployée sur sa poitrine avait amorti, dans son épaisseur, le coup d'épée de son adversaire.
Il se sentit devenir rouge, et l'idée qu'on pouvait lui reprocher de
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s cire garanti , par un pareil moyeu, du danger du eombal le frappa <l'i:n trouble qui, heurouseiuenl pour lui, »■«!'■' i M ,;1 ■' saaaiui
sis ,i.l\( i -siiiri's.
Le blessé venait de s'évanouir, ci loul le monde s'ompreasa près de lin Poyer profila de ce premier moment pour remettre son Itabil,
Cl lui-même aula m1-; ami- i lian porter 101) ad\er>aiii Lan
maison voisine.
Lorsque lei premiers soins qui lui furenl prodigués eurent pap< pelé ce jeune homme à la n ii-, Poyer el Valvins l'éloignèroul : mais
l'étudiant , qui avait dans le i irur une espère de remords qui le
tourmentait, ne voulu! pas rentrer à il. aines, ei ne voulani pas de vantage dire à Valvins les motifs de l'inquiète Iristcsse doul il étail tourmenté, il quitta son ami, el sans irop se rendre compte de ce qui le poussait, il retourna chez la mère Lcleu.
Il en élaii loin, lorsqu'il aperçu! nue jeune fille entrant rapidement dans un chemin creux, bordé de haies. Il reconnu! Carmélite. A la direction du sentier qu'elle venait de quitter, il n'était pas douteux qu'elle ne vint du heu du combat, et peut-être en avait-elle été témoin.
Carmélite marchai! si vile, qu'elle n'aperçut poinl Loyer; et bientô1 après celui-ci la vit entrer chez la vieille blanchisseuse, par an sentiment étrange, lui qui n'y allait peut-être que pour y rencontre) celle belle fille quand il ignorai! encore si elle j était, hésita à entrer dans celle maison, quand il fut sûr de l*i Irouver. Cependant cette hésitation n'était pas un parti assez décidément pris, pour qu'il ne continuel pas à marcher dans la direction de la chaumière île la vieille femme; mais il est plus que probable qu'à quelques pas du seuil il s'en fût délOUl né, s'il n'eût entendu la voix aigre el grondeuse de la l.eleu, articulant les plus grossières invectives oontro Carmélite, qui ne répondait que par des pleurs el des sanglots. Poyer hâta le pas. el entra dans la chambre au moment où la vieille femme disait :
— Mais, si lu l'as repassée cette chemise, qu'est-ce qu'elle esl devenue ? elle manque à mon compte.
— Mais si M. Poyer l'a mise.
— Je te dis qu'il en avait une qui n'était pas repassée. En tous cas, il y en a deux de moins : où sont-elles?
— Mais vous l'avez peut-être déchirée hier soir pour panser la blessure.
— La voilà celle que j'ai déchirée : où est l'autre?
— 1. 'autre, dit Foyer en entrant, eh bien I elle esl perdue; n'en parlons plus.
— Eh ! c'est vous, dit la vieille, vous l'avez donc déjà expédié, ce godelureau ? Il n'a que son compte... Je voudrais être comme lui, et avoir le mien.
— Mais je ne l'ai pas, votre chemise, dit Carmélite, qui avait cessé de pleurer en apercevant Poyer. Je l'ai laissée là toute repassée, en disant au valet de ferme de la donner à M. Poyer. Voyons, monsieur Poyer, vous l'a-t-il donnée, oui ou non?
— 11 me l'a donnée, repartit Poyer.
— Eh bien! où est-elle? dit la vieille ; tout ça n'est pas clair. Vous pouvez bien vouloir l'excuser, cette drôlesse; niais je ne suis pas facile à tromper.
— Ah çà! dit Poyer avec colère, est-ce que vous allez accuser cette enfant d'avoir volé cette chemise?
La vieille se retourna avec une vivacité inouïe, et jeta sur l'étudiant un regard empreint d'une indignation vraiment admirable.
— Volé! s'écria-'.-elle, qui est-ce qui a parlé de ça? volé!... Carmélite, une voleuse!... Ce n'est pas ça, monsieur Poyer, ce n'est pas ça , entendez-vous. Mais celte jeunesse ne pense pas toujours à ce qu'elle fait. On rêve à la danse et à- l'amour tout en Taisant son ouvrage, on laisse trop longtemps le fer sur le linge, on le roussit, on le brûle ; et puis, au lieu de dire la vérité, on le cache et on dit qu'on l'a perdu ! Volé ! répéta-t-elle... Tu sais bien, Carmélite, toi, que je n'y ai pas pensé un moment... Volé... volé!...
Et la vieille se rapprocha de Carmélite et l'embrassa comme pour la consoler de ce que ces reproches avaient pu faire naître une pareille idée dans l'esprit de Poyer; puis elle ajouta :
— Enfin, je vais la chercher, cette chemise; le valet de ton père est si hèle, qu'il est bien capable de l'avoir fourrée dans quelque coin de la maison.
Et, en disant cela, elle quitta la chambre pour aller à cette recherche si pressante.
v. peine lut-elle partie, que Carmélile, redevenue un moment la ouvrière à la solde de la vieille, s'écria:
. peu
pau
"Tbn Dieu, mon Dieu, qu'est-elle devenue, cette malheureuse chemise?
— Je l'ai, dit Poyer tout bas.
— Mais pourquoi ne pas le dire tout de suite? fit Carmélite étonnée.
— La voilà, dit-il, en lui imposant silence du geste, et il la lui montra toute pliée sur sa poitrine.
Elle le regarda, et elle ne comprit pas.
— Ne voulez-vous pas que je la laisse sur mon cœur? dit Poyer avec une gaucherie pleine de passion.
I h clair d'amOUr illumina il'im sens lirùlanl ce peu île paroll de l'étudiant, et Carmélite baissa les yeux en rougissant duo bonheur indicible.
l.i mer' l.eleu rentra aussitôl en continuant utalions.
— Mai ■ nii ilone H-l-il mis ci 'Ile rlioiuUe , cet anini il île valet!...
|C v.i • aller elle/, mui père la lui de il ileler un peu...
— Eh bien I la mère Leleu, dît Carmélite en balbiitiaat, vous avez dit vrai, voyes vous... (.elle nuit, je dormais un peu; je l'ai bn
,i j'ai eu peur, je lai jetée dans le feu
— Là! Hi la vieille, l'en étais suie... «a devait arriver... Jfe a pat ce qu'elle avail hier, unis elle étall ton! ahurie.
— il me semble qu'il y avait (le quoi, dit Carmélite, qui, en femme qu'elle était, ne voulait pis qu'on fît irop vile pour elle l'aveu ilo trouble qui l'avait dominée, une batterie avec mon rrère, el pois
un duel ce malin.
— A propos, reprit la lionne femme, comment ça s 'est-il \< <
votre affaire? — L'autre esl blessé au bras, lit Carmélite.
— Qui le l'a dit? demanda la vieille.
— C'est M. Poyer qui vient de me le dire, reparti! Carmélite.
ni . connue Poyer n'avait pas ouver! la bouche sur son duel, il lui fui tout à l'ait prouvé' que Carmélite avait éié témoin di combat.
— Ça n'a pas été long, à ce qu'il parait, repril la mère Létal, qui allait el venait dans la maison en parlant ainsi.
— Non, dit Poyer, cl cependant je l'ai échappé belle; j'ai reeu un coup d'épée dans la poitrine.
— Dans la poitrine! repril la mère l.eleu, el vous n'êtes pas bla
— Non, dit Poyer, grâce...
Il chercha el trouva le regard de Carmélite; et il lui monta du
doigt la place OÙ était la chemise pliée.
— Grèce à quoi? dit la blanchisseuse.
— Grèce au ciel probablement, dit Carmélite en souriant à Poyer. Jamais Poyer n'avail été heureux à ce point Lui, qui ne connaissait d'amours que ceux des orgies, initié tout à coup à ces m;.
si doux d'un innocent amour, s'il l'eùl osé, il se s a ail mi, à genoux devant Carmélite et lui aurait baisé les pied*; maie son visage le lui fit comprendre, et il lui sembla que le ciel qui, au dire de Carmélite, l'avait sauvé, s'en allait avec elle lorsqu'elle sortit après avoir dit à la vieille blanchisseuse :
— J'étais venue pour vous dire que je ne ferais pas ma journée aujourd'hui, il faut que je reste près de mon frère, qui est malade.
— Eh bien, c'est bon! fit la mère Leleu, tu brutes une chemise la nuit, et tu ne travailles pas le jour: tu ne t'amasseras pas une dot comme ça, ma fille.
Poyer pensa qu'elle n'en avait pas besoin, et il s'égarait dans cette pensée, que Carmélite était déjà bien loin La blanchisseuse, qui ne pensait guère à autre chose qu'à ce qui frappait ses yeux ou ses oreilles, ramassa les dernières paroles de Carmélite et se mita dire:
— Il paraît que vous lui avez donné un laineux coup, au gars Leroëx.
— Est-ce que c'est de cela qu'il est malade? dit Poyer tout surpris.
— De quoi diable voulez-vous que lui sait venue la fièvre? Mais, bah! il guérira, et ça lui apprendra à avoir une autre fois Ja main moins légère.
— Vous voulez dire moins lourde.
— Comme il vous plaira, mais il en aura bien pour huit jours sans travailler.
— Vous croyez? dit Poyer ; en ce cas, je veux que vous vous chargiez de lui remettre une petite somme d'argent. Je ne veux pas être cause d'une perte de travail pour lui.
— Bon, fit la vieille, est-ce que vous croyez que, s'il avait attrapé ce horion à une assemblée (t), on lui payerait le médecin?
— Ce n'est pas la même chose, répliqua Poyer, et vous m'obligerez, mère Leleu, de leur porter cet argent.
— Est-ce qu'ils l'accepteraient, d'ailleurs? repartit la bonne femme ; le père Leroé.x a de quoi. Ça n'est pas pour rien qu'il a élevé Carmélite.
— Que voulez-vous dire? reprit Poyer, élevé Carmélite?
— Oui, oui, Carmélite n'est pas la iille du vieux Leroëx.
— Et qui est-elle donc? fit Poyer.
— Voilà la question.
La Leleu s'arrêta, poussa un soupir et reprit :
— Il y a vingt ans à peu près, car elle doit avoir vingt et un ans, on vit un matin une petite fille chez les Leroëx. D'où elle venait et qui elle était, personne n'en a jamais rien su; mais ce qu'il y a de certain, c'est que depuis ce jour, les Leroëx, qui étaient pauvres comme des Jobs, sont devenus tout à coup les plus aisés du canton.
Poyer interrogea vainement la vieille blanchisseuse, mais elle n'en savait pas plus, ou elle n'en voulait pas dire plus sur le compte de Carmélite, et il fut forcé de s'en tenir aux conjectures que nous avons émises nous-mêmes au commencement de ce récit, et qui avaient couru le pays.
— Mais, dit Poyer, Carmélite ne s'occupe pas de ce qu'elle peut êlre ?
(1) Nom des fêtes de village, en Bretagne.
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_ — Carmélite no sait pas un moi de tmit ça, j'en suis sûre, dit la vieille; les -Leroëx M lui en oui jamais parlé.
— Mais vous, ne le lui avcz-vmis jamais dit?
— Moi? lit la vieille, et pourquoi voulez-vous que j'aille lui l'aire de la peine, à cette entant? C'est une bonne et brave lille, travailleuse et honnête, quand elle n'a pas de lubies ciinine cette nuit, par e.\eiu|ile. Je n'ai pas besoin d'aller lui jeter un mauvais compliment en lace, en lui disant :
— Tu te crois la lille d'un honnête homme, lu n'es qu'un enfant trouvé, ramassé par charité... Allons donc! ça serait pour la faire mourir de honte et de chagrin.
Poyei' ne considérait pas ainsi celte Confidente. Pour lui, des que Carmélite n'était pas ce qu'elle paraissait être, les suppositions ne tendaient pas à la Faire descendre, mais plutôt à ^élever au-dessus de la position empruntée où elle se trouvait. Cet incident lui donna encore un plus vif désir de revoir Carmélite* et en véritable Breton qu'il était, il revint à sa première idée, à celle d'envoyer de l'argent au fermier, persuadé que cela amènerait quelque incident dont il pourrait profiter; mais, heureusement pour lui, la mère Leleu vint à son aide sans s'en douter.
— Ne faites pas ça, lui dit-elle, ça les humilierait, et Carmélite plus qu'une antre. Faites mieux, allez les voir, ça leur fera plaisir, et on ne pensera plus à rien.
— Vous avez raison, dit Foyer; pardieu! je vais y aller tout de suite.
— Oh ! ce n'est pas la peine, repartit la vieille, je vous ai dit ça en l'air; d'ailleurs, à cette heure-ci, vous ne trouveriez guère que le malade et Carmélite à la ferme, et si vous voulez leur faire véritablement une bonne visite, il faut que toute la famille y soit.
ADRESSÉS U AMOUR
Foyer comprit la justesse de l'observation; d'ailleurs, quelque désir qu'il eût de revoir Carmélite, il voulait mettre un plus long intervalle entre ce moment et le bonheur qu'il venait d'éprouver.
Il serait difficile d'expliquer pourquoi, mais lorsque l'âme a reçu une vive émotion de joie, elle a besoin de recueillement et de temps pour s'en pénétrer. 11 semble qu'une nouvelle joie lui serait importune, si elle venait avant que l'autre lut pour ainsi dire absorbée par le cœur.
Aussi Poyer se promit-il de ne retourner chez les Leroëx que le soir, lorsqu'ils y seraient tous. L'amour a des instincts admirables de bonheur : Poyer se fit ainsi les plus douces heures qu'il eût encore passées. 11 eut toute une journée pleine d'un enivrant souvenir, avec une espérance au bout de cette journée. Et voyez comme l'amour a soin de lai-même : Poyer ne retourna peint à la ville, il ne voulut pas exposer la première fleur de cet amour si nouveau au contact brutal des plaisanteries graveleuses et des propositions d'orgie qui l'auraient sans doute atteint et blessé, sans s'adresser toutefois à lui.
Poyer, le bel étudiant, le (îer-à-bras des cafés, le grand tapageur de tous les lieux mal famés, Poyer passa toute la journée à errer dans la campagne, à rêver, à se coucher sur l'herbe, à regarder le ciel et la verdure. Si Poyer avait su faire des vers, il eût fait une élégie. Mais Poyer ne savait de sa langue que juste ce qu'il en faut pour être avocat, c'est-à-dire fort peu de chose.
Cependant, le soir venu, il alla chez Leroëx, il s'annonça comme venant visiter le malade, et montrant l'énorme cicatrice qu'il avait à la tète, il leur fit comprendre en riant qu'il se montrait ennemi généreux.
— A la bonne heure, dit le père Leroëx, voilà un gars... mais cette poule mouillée, il est là à geindre sur un lit pour un méchant coup de poing.
— Eh ! dit le fils, si vous l'aviez sur la tête, vous ne crieriez pas tant.
— Et toi, si tu avais reçu ce coup que tu as donné, tu serais mort, chiffe que tues.
Carmélite n'avait pas encore paru, Poyer prolongea sa visite, espérant qu'elle se montrerait; mais enfin il lui fallut s'en aller sans la voir. Il n'avait osé demander si elle était à la ferme, et l'on n'avail pas plus parlé d'elle que, du dernier valet de labour qui n'était pas présent. Poyer s'en étonnait, il s'étonnait de ce que tout le inonde ne parlât pas de Carmélite, et, à chaque instant, il avait le cœur si plein de ce nom, qu'il se sentait envie de le crier connue pour se déscloii/ffr. Poyer sortait donc tout attristé, et déjà tous ses beaux rêves d'amour s'en allaient, lorsque, traversant la cour, il entendit la voix de Carmélite, disant à un petit bonhomme d'une dizaine d'années:
— Petit gars, en allant conduire demain le bétail aux champs, passe chez la mère Leleu, et dis-lui que je n'irai qu'après-deinain.
— Je le lui dirai.
— Après-demam, entends-tu bien?
— Oui, après-demain.
— De bonne heure.
— C'est bien.
— A cinq heures du matin, entends-tu?
-» Je le lui dirai.
Poyer écouta; était ce pour lui que celte indication de l'heure et du JOUI' OÙ il pourrait rencontrer Carmélite avait été donnée '
Il en douta, car il n'était pas fait aux ruses d'amour. Cependant il en voulut profiter, et le surlendemain, il é!ait de grand malin sur la route qui menait de la feri le Leroëx à la maison de la mère Leleu. Il aperçut bientôt Carmélite marchant, vive et légère comme un entant, sans souci et sans pensées : il couru! à sa rencontre; et comme il allait l'arrêter, quand il fut à quelques pas d'elle, Carmélite continua sa route sans si; détourner; mais elle lui dit avec rapidité :
— Passez vite, mon père me suit.
C'était un aveu formel du rendez-vous qu'elle lui avait donné. Mais Poyer n'eut pas le temps d'en comprendre tonte la portée.
En effet, à quelques pas de là, il trouva le père Leroëx qui lui dit en l'abordant :
— Tiens, c'est vous ; est-ce que vous n'avez pas rencontré ma fille?
— Celle qui vient de passer?
— Lh bien, oui, c'est Carmélite, pour qui vous vous êtes battu.
— Ah oui ! nous nous sommes dit bonjour, repartit Poyer d'un air embarrassé.
— Je parie, fit le fermier, que vous ne l'avez pas reconnue, vous ne l'avez vue que de nuit, et le soir chez la mère Leleu, et le coup que vous aviez sur la tète vous avait rendu la vue un peu trouble.
— C'est vrai, dit Poyer; et puis j'allais si vile et elle aussi.
— 11 n'y a pas de mal à ça, dit le père Leroëx d'un air ravi ; 'l'a illeurs, elle ne vous a guère vu aussi que le visage tout barbouillé de sang; puisqu'elle m'a dit que vous n'étiez pas encore levé, lorsqu'elle est partie de chez la mère Leleu.
— C'est vrai, reprit Poyer. Bonjour, père Leroëx.
— Bonjour et au revoir, dit le fermier.
Poyer venait d'aider une fille à tromper son père, car il comprenait qu'elle l'avait trompé. Mais l'amoureux ne voyait dans tout cela que son amour. Carmélite lui parut un ange; il y avait cependant bien du démon dans cette astuce et cette audace mêlées ensemble.
Cependant Poyer revint sur ses pas après que Leroëx se fut éloigne : mais il ne" revit point Carmélite, qui était sans doute chez la mère Leleu; Poyer n'osa pas y entrer. 11 passa toute la journée dans les environs sans apercevoir celle qu'il cherchait. Le soir vint, la nuit tomba, elle ne parut point : il s'en retourna bien triste. 11 revint le lendemain à l'endroit où il l'avait rencontrée la veille ; mais elle était déjà passée, ou elle ne devait pas aller chez la vieille: il ne la vit pas. Deux ou trois jours se passèrent ainsi, Poyer ne savait plus que faire. Depuis quelques jours il était devenu étranger à toutes les habitudes précédentes de sa vie d'écolier; il refusait les soupers tumultueux et les bacchanales nocturnes de ses camarades.
Enfin, un samedi qu'il avait rôdé une partie de la journée autour de la maison de la mère Leleu, et qu'il avait aperçu deux ou trois fois Carmélite sur le seuil de la porte, sans qu'elle fit semblant de le voir, bien qu'elle eût tourné les yeux de son côté, il rentra à Rennes dans un état de colère et de dépit contre lui-même qui produisit la fameuse orgie où il paria qu'il sauterait par une fenêtre, et gagna ce dangereux pari.
Le matin de ce jour, il rentra chez lui tellement ivre qu'il ne se croyait plus amoureux : il se coucha et ne s'éveilla qu'à midi , au bruit que lit quelqu un en entrant dans sa chambre : c'était la mère Leleu. Poyer, mal dégrisé, la reçut assez brutalement et lui dit :
— Voyons, mettez tout cela dans la commode et laissez-moi dormir.
La vieille était accoutumée à ces façons rudes de messieurs les étudiants, et elle se mit à ranger le linge qu'elle apportait et à chercher celui qu'elle devait emporter. Poyer l'entendit marmotter pendant un quart d'heure en comptant une, deux, trois, etc., jusqu'à vingt-trois, vingt-quatre.
— Ah çà! s'éeria-t-il en se levant sur son séant, est-ce que vous dites votre messe ici ? Que diable est-ce que vous marmottez là depuis deux heures?
— Je dis, je dis, fit la vieille, que voilà votre compte de chemises : six sales, une sur vous, et dix-sept dans la commode : c'est votre compte.
Et en parlant ainsi , la mère Leleu les prenait l'une après l'autre en les secouant.
— Ah bien! s'écria-t-elle, en voilà une qui est dans un joli éf on dirait qu'on s'est amusé a la piquer à coups de canif,
— Donnez-moi ça, dit Poyer, moitié fâché et moitié honteux; lavez-vous trouvée?
— Par terre, dans le cabinet noir, avec les autres.
Foyer rougit : la veille, dans un moment de rage, il avait jeté dans un coin celte chemise qui lui avait sauvé la vie : n'était-ce pas une ingratitude ? Il pensa alors qu'elle retournerait entre les mains de Carmélite, qu'elle la reconnaîtrait, el il lui sembla qu'elle serait indignée du peu de cas qu'il en avait l'ait ; il dit donc à la blanchisseuse :
— Laissez là cette chemise.
al;
ou
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— Je vous la forai raccommoder.
— Je ne veux pas. •
— Mais...
— Je vous dis que je ne veux cas.
— Enfin, comme vous voudrez... mais ça fera bien plaisir à Carmélite qu'elle soit retrouvée.
— Ali! lit Poyer. et pourquoi ?
— Parce que, putsqu elle l'avait brûlée, elle voulait voui la payer... Mais au fait, reprit-elle, pourquoi m'a-t-elle «lit qu'elle l'avait brûlée, puisque ce n'était pas vraii car enfin la voilà.
— Eh .' m Poyer, c'esl pour ne pas nous entendre lui dire des injures qu'elle ne méritait pas... car vous la maltraitez, •«•lie pauvre enfant...
— Bon. bon, tit la vieille, il faut tenir la jeunesse; sans ça, on m sait pas ou ça irait.
— va où voulez-vous que ça aille?
— Je vous le demande! «lit la vieille ; vous n'en savez rien, vous, le plus coureur des étudiants?
— Mais Carmélite est une honnête Bile.
— Kl je m'en vante , dit la mère Leleu; ah ! si je la voyais laisser rôder quelqu'un autour de la maison, son compte serait bientôt lait.
Ceci commença à excuser Carmélite aux yeux de Poyer, et il se demandait s'il n'irait pas encore du eôté de la ferme , lorsqu'il vit la vieille femme qui s'en allait.
— Vous (Mes bien pressée ce malin, dit Poyer.
— J'ai encore du linge à rendre à six personnes de la ville, et je dois aller retrouver Carmélite, qui est venue entendre la grand'messe à la cathédrale.
— Elle est à la messe à la cathédrale? lit Poyer en se levant.
— Oui, oui: c'est qu'elle a de la religion aussi bien que de l'honnêteté, voyez-vous.
— Je n'en doute pas, lit Poyer.
Et la mère Leleu n'était pas à cent pas de la maison , que Poyer était babillé de pied en cap et courait à l'église, où il n'était pas entré depuis longues années.
Était-ce pour que la mère Leleu l'aperçût tout d'abord, ou pour que tout autre la reconnût plus facilement, qu'elle s'était placée à l'entrée? C'est encore un de ces petits secrets que les amoureux attribuent au hasard, et que les gens bien appris reconnaissent appartenir à une habile précaution : toujours est-il que Poyer fut bientôt à peu de distance de Carmélite, qui leva les yeux sur lui et le regarda longtemps fixement, au point que ce regard finit par troubler Poyer lui-même.
Ensuite de cela. Carmélite baissa les yeux et elle ne le regarda plus.
11 n'y comprenait rien et raisonnait sur ce qui lui arrivait, à en perdre la raison. Cependant la messe finit avant que la mère Leleu revînt : Carmélite ne quitta point sa place.
En désespoir de cause, Poyer se décida à l'aborder ; mais à peine avait- il fait un pas, que Carmélite S'éloigna de la chaise qu'elle occupait : elle le fuyait donc. 11 s'arrêta, elle s'arrêta; il fit un autre pas, elle s'éloigna encore; il s'arrêta encore, et elle s'arrêta comme lui. Alors il se décida à sortir d'un autre côté, et il s'en alla sans la perdre des yeux; elle le regarda en dessous et revint à sa chaise , et il la vit y reprendre le livre de messe qu'elle avait oublié ou fait semblant d'oublier. Poyer fut si stupéfait de sa niaiserie, qu'il s'écria tout haut :
— Imbécile !
Tout le monde se retourna; on murmura contre lui, et quand il fut remis un peu de la honte qu'il avait éprouvée, en se voyant l'objet de toutes les attentions, Carmélite n'était déjà plus dans l'église, et il lui fut impossible de la rejoindre.
Une idée lui vint, c'était d'écrire à Carmélite. Idée neuve sans doute. Mais Carmélite savait-elle lire? Nos lecteurs savent bien que savoir lire la messe, ce n'est pas savoir lire ; et, d'après l'instruction que les fermiers donnent à leurs enfants, surtout en Bretagne, un pareil doute pouvait venir à l'esprit de Poyer, sans que ce fût une injure pour Carmélite.
Et puis, d'ailleurs, comment lui faire remettre sa lettre? Car ce que Poyer voyait de plus clair dans la conduite de Carmélite, c'était la crainte d'être devinée par tout autre que par lui, et assurément elle s'irriterait de recevoir un message dont le porteur serait nécessairement une espèce de confident.
Poyer pouvait bien aller chez la mère Leleu ; mais, avant le hasard qui 1 y avait amené, il n'y avait jamais mis les pieds, et il n'y avait pas plus affaire maintenant qu'avant ce temps. Elle chercherait donc un motif à sa venue, et elle le pourrait bien deviner.
Cependant Poyer se tourmentait sans pouvoir sortir d'embarras. Enfin voici ce qu'il inventa. Ce n'était pas assurément bien ingénieux, mais cette pauvre graine de ruse allait tomber sur un terrain si fertile, qu'elle devait pousser comme si c'eût été une semence de première qualité.
11 écrivit à la mère Leleu, oui, écrivit à la mère Leleu, et en vérité, si ceci n'était une pauvre histoire véritable, qui s'est passée mot
pour mot, minute à minute, comme nous la racontons, c'est a peine si nous oserions entrer dana des détails si puérils. Mais la moralité (h1 ce récit ei de ce ii\ re tout enii ii' ne ressortirait pas as >■/. complètement si nous les négligions. Voici doue ce qu'écrivit Poyer : « Je pars après-demain pour demeurer un mois à la campagne ;
j'ai besoin de tout mon linge, il est Inutile qui' 1 1 1 . i < l . 1 1 ■ t < • Leleu me l'envoie : comme je passe devant sa porte, je le prendrai en passant. .ii' désire seulement savoir l'heure précise où tout sera prêt. » Ceci était stupide de mille façons; maison n'est pas le plus beau
et le plus vigoureux garçon d'une ville pour en être aussi le plu. spirituel : ce seraient trop d'avantages à la fois. Poyer, le libertin fanfaron, était bien plus nul' qu'il ne croyait, el la meilleure preuve qu'il ('•lait naïf, c'est qu'il ne devina pas encore à quelle fine fille il avait affaire, lorsqu'il trouva pour réponse au bas de sa lettre :
« Tout ce (pie M. poyer désire sera chez la mère Leleu, mardi matin, à quatre heures précises. »
Le mot tout était souligné, et la phrase ('lait d'une écriture assez bonne. Était-ce Carmélite qui avait répondu ainsi? Poyer l'espéra sans le croire.
Cependant le mardi, à quatre heures du malin, il était à cheval, devant la porte de la mère Leleu ; ce fut Carmélite qui lui ouvrit la porte, et qui lui fit signe de se taire.
— La mère Leleu dort... elle croit que vous ne viendrez qu'à six heures, lui dit-elle.
— Quel bonheur qu'elle se soit trompée ! dit Poyer. Carmélite sourit; peut-être sa vanité eût-elle désiré que l'étudiant
devinât que c'était elle qui avait trompé la vieille blanchisseuse ; mais Carmélite était encore plus prudente que vaniteuse, et elle comprit tout le parti qu'on pourrait tirer d'une foi si naïve que celle de Poyer.
XVI. — DÉNOUMENT INÉVITABLE
11 en est du cœur comme de toutes choses au monde, lorsqu'elles ont été comprimées : plus la pression a été forte, plus elles s'échappent avec vigueur. C'est l'arc qui lance sa flèche d'autant plus loin qu'il a été plus courbé.
De même, si nos deux jeunes gens s'étaient vus le lendemain et le surlendemain de leur première rencontre, tous les jours et avec facilité, peut-être l'un et l'autre en eussent-ils été encore à ces demi-mots de l'amour qui tantôt persuadent et tantôt font douter; mais cette rencontre si vivement désirée des deux parts, et éloignée tant de fois, avait trop pesé sur leur cœur pour qu'il n'éclatât pas en protestations et en aveux, du moment qu'il put parler.
Ainsi Carmélite et Poyer, à cette première entrevue secrète, s'en dirent plus qu'ils n'eussent peut-être osé en d'autres circonstances et après de longs mois d'amour. C'est là que furent convenues, après les sollicitations les plus vives de Poyer, les heures où lui et Carmélite se pourraient voir.
Chaque soir, lorsqu'elle retournait à la ferme, et que la nuit commençait à venir, car elle ne quittait son ouvrage qu'a la fin du jour, Carmélite prenait des sentiers étroits, obscurs, cachés, et là elle rencontrait Poyer. Le plus souvent, ce n'étaient que quelques minutes d'entretien, deux ou trois mots vivement échangés; ils n'avaient pas le temps de rêver l'un près de l'autre. Ils ignoraient le silence, ce doux et suprême bonheur de l'amour, le silence, l'entretien le plus dangereux qu'il puisse y avoir entre deux cœurs.
Cependant il ne faut pas croire qu'en de tels rendez-vous il y eût autre chose que les doux aveux et les tendres promesses d'une passion encore innocente. Ce n'est guère que dans la corruption élégante du monde que la première faute de l'amour conduit rapidement à la dernière; dans la naïve bonne foi des mœurs de province, chaque action ne compte que pour ce qu'elle est véritablement, chaque pas fait hors de la ligne du devoir ne vous écarte que de sa longueur.
11 n'en est pas de même pour une femme du monde : à l'heure où elle ose se décider à faire ce que fait Carmélite, tout son crime est moralement accompli. La fille «ou la femme d'une classe élevée qui quitterait la maison de son père ou de sa mère pour aller à un rendez-vous nocturne, est aussi perdue que si elle avait reçu son amant dans son lit.
Mais Poyer et Carmélite ne marchaient que très-lentement à cet inévitable résultat; chaque faveur demandée était longtemps refusée et difficilement obtenue. Était-ce que Carmélite, ayant sans cesse devant les yeux le but où elle voulait conduire Poyer, se défendit avec plus d'opiniâtreté? Ce n'est pas cela, car son astuce de femme, si rusée qu'elle fût, avait malgré elle ses illusions et ses faiblesses.
Carmélite voulait bien devenir la femme de Poyer; mais Carmélite ne savait pas encore que, le désir de la possession une fois satisfait, l'amour qu'elle inspirait s'affaiblirait tous les jours. D'un autre côté, la femme qui calcule le mieux a des heures où la jeunesse de son âme et de son corps parle en elle, et Carmélite ne posait pas impunément ses mains dans les mains de Poyer, elle n'appuyait pas sa tête de jeune fille sur l'épaule de ce beau jeune homme, sans frissonner et avoir peur d'elle-même.
CONFESSION GENERALE
Ello sentait ses desseins s'évanouir devant son trouble : ils entraient bien encore pour quelque chose «la ns ses rendez-vous secrets; mais son cœur s'y intéressait autant que ses calculs lorsqu'elle s'y rendait : et une l'ois qu'elle y était, elle les oubliait tout à l'ait pour aimer.
Enfin, un jour où elle, osa se consulter d'une façon calme, elle se résolut à faire expliquer Poyer. Carmélite comprenait enfin que c'en était l'ait de sa force contre lui, s'il ne venait lui-même à son secours en lui refusant la promesse qu'elle lui demanderait. Trop faible contre lui, tant qu'elle aurait cette vague espérance dans le cœur, elle espérait trouver le pouvoir de lui résister, dans l'assurance qu'en se donnant à lui elle ne faisait «pie se perdre.
Ce jour-là, donc, elle alla à ce rendez-vous, bien décidée à en revenir avec une promesse, ou à n'y plus retourner; comme d'ordinaire, la nuit était à moitié close, mais le jour avait été orageux, et l'atmospbère était, pleine de ces langueurs tourmentées qui brûlent les corps jusqu'à la moelle. Agitée de l'agitation de cette atmospbère oii elle marchait, agitée de la résolution qu'elle avait prise, elle arriva près de Poyer. Elle était triste, irritable et aussi prête à se laisser emporter à la colère qu'à fondre en larmes.
— Enfin vous voilà, dit Poyer... j'ai eu peur que vous ne vinssiez pas. car l'orage menace.
— L'orage ! dit-elle, oh ! je puis braver l'orage, puisque je brave tant de choses.
Elle s'arrêta, puis elle reprit brusquement :
— D'ailleurs, j'étais venue pour vous dire que... je ne peux plus revenir.
— Et pourquoi? s'écria Poyer, pourquoi ?
— Parce que je fais mal en venant ici, parce que je veux rester une honnête fille... parce qu'enfin je ne veux plus revenir.
— Vous ne m'aimez plus, Carmélite, dit Poyer amèrement.
— C'est possible, dit-elle, et je le voudrais; mais enfin adieu, monsieur Poyer, adieu pour toujours.
— Carmélite, reprit Poyer en l'arrêtant, que s'est-il passé? qu'y a-t-il de nouveau ?... On vous a dit du mal de moi?... on nous a découverts?...
— Non, on ne. m'a rien dit, on ne sait rien... c'est moi... c'est moi qui ne veux plus revenir.
— Et pourquoi?
— Oh! pourquoi... pourquoi! s'écria Carmélite avec impatience. Que suis-je pour vous? une pauvre fille dont vous vous moquez sans doute.
— Moi, Carmélite, moi qui t'aime.
— Oui, vous m'aimez pour un jour...
— Pour la vie.
— Si vous m'aimez pour la vie, je serai heureuse... Mais, tenez, non, laissez-moi...
— C'est toi, Carmélite, qui ne m'aimes pas.
— Je ferais bien, car enfin, à quoi i.ion amour me mènera-t-il?... vous ne pouvez pas m'épouser, moi.
La déclaration étonna Poyer, mais il répondit bien plus entraîné par ces vaines formes de réponses qui sont toutes faites dans l'esprit que par une décision véritable :
— Et pourquoi ne puis-jc pas t'épouser, Carmélite, si je le veux? Peut-être que si Poyer eût pu voir l'éclair de joie avide dont
s'illumina le regard de Carmélite à cette réponse, peut-être qu'il eût compris le but de son âme ambitieuse; mais il était nuit close, et Carmélite se hâta de répondre :
— Oui, si vous le vouliez... mais votre famille...
Présenter un obstacle à Poyer, c'était lui inspirer le désir de le braver, et l'étudiant repartit avec dédain :
— Ma fille! que m'importerait ma famille, si lu m'aimais, toi? Carmélite ne répondit pas, et Poyer, l'attirant vers lui, reprit :
— Tu ne m'aimes donc pas, réponds !
Carmélite fondit en larmes en se laissant aller dans les bras de Poyer. Il chercha ses lèvres, elle voulut s'arracher à lui; mais il la tenait dans ses bras de fer, et elle ne put lui échapper.
— Oh ! s'écria-t-elle, laisse-moi ! laisse-moi !
— Je t'aime, Carmélite, et tu seras à moi !
— Non, disait-elle en se débattant. Non, jamais !
— Tu seras à moi, car tu seras ma femme!
— Ce n'est pas vrai!
— Je te le jure.
— Non! criait-elle en se tordant dans cette étreinte de fer.
— Devant Dieu, je te le jure!
— Mon Dieu, s'écria-t-elle, s'il me trompe, secourez-moi...
— Je te le jure sur l'honneur, Carmélite. Je te le jure, répétait Poyer, à qui elle faisait de vains efforts pour échapper.
Cette lutte était-elle jouée de la part de Carmélite? On n'oserait l'affirmer. La pudeur se débat toujours, quand l'âme se donne, et cette lutte fut assez longue pour que Poyer dût croire qu'il triomphait d'une résistance désespérée. Cela devait être vrai, car la pauvre fille y mit toutes ses forces, mais elle finit enfin par tomber affaissée entre les bras de son amant, en murmurant :
— Tu me le jures, tu me le jures, n'est-ce pas?
— Oui, devant Dieu, je te le jure!
A ce moment, plusieurs voix se firent entendre, appelant Carmélite. Elle voulut se dégager on reconnaissant la voix de son père; mais ruser jeta autour de lui un regard pareil à celui du tigre qui entend un lion qui vient pour lui disputer sa proie; il enleva Carmélite dans ses bras, comme il eût fait d'un enfant ; et s'élançant vers un bois voisin, il l'emporta d'une course rapide, pendant que l'orage éclatait, et que la jeune fille, la tète, penchée sur l'épaule du ravisseur, brisée de son corps, laissant flotter ses bras sans force, murmurait d'une voix sourde :
— Tu me le jures, tu me le jures, n'est-ce pas?
Voilà cette promesse que Poyer n'avait pas encore avouée à Valvins, plus d'un an après le jour où il l'avait faite. Voilà cette promesse qui le tourmentait plus qu'un remords; car, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, il eût voulu ne pas l'avoir faite, et cependant il sentait qu'il la ferait encore, tant il aimait Carmélite.
C'est que cet amour avait gardé ses mystères, ses dangers, ses obstacles, ses séparations, tout ce qui fait le pouvoir de l'amour ; il avait aussi ses inquiétudes et ses jalousies; Carmélite s'était embellie encore d'aimer et d'être aimée, et chaque jour elle venait dire à Poyer :
— J'ai refusé hier de me marier avec un tel riche fermier, ou tel honnête propriétaire.
Et Poyer, en qui l'honneur parlait aussi haut que la passion, demandait à Carmélite d'attendre qu'il eût atteint l'âge où il pourrait se marier sans le consentement de sa mère; car malheureux, malgré son amour, d'être obligé de tenir sa promesse, il était décidé à la tenir.
Mais pourquoi Poyer était-il si triste de cette promesse qu'il voulait tenir, et qu'il était prêt à faire encore? C'est qu'il était à la fois dominé par la passion la plus effrénée, et tourmenté des doutes les plus cruels. Il n'avait rien à reprocher à Carmélite, pas une action, pas une parole, mais il sentait par un instinct particulier du cœur qu'il n'avait pas trouvé l'amour qu'il donnait.
Lui qui était tout prêt à se perdre pour Carmélite, il s'irritait de la voir si soigneuse de ne pas se compromettre; lui qui l'eût épousée immédiatement s'il eût cru l'avoir compromise, il résistait, malgré lui-même, à donner la protection de son nom à une femme qui se servait si habilement du mensonge et du mystère pour se protéger. Enfin Poyer était dans un de ces états inexplicables du cœur où l'on fait avec obstination ce qu'on a regret de faire.
Et cependant il ignorait que ces secrets avertissements de son âme fussent justifiés par la conduite de Carmélite; mais comment cette fille, qui fondait de si hautes espérances sur l'amour de Poyer, étaitelle arrivée à le tromper, et à le tromper avec Fabien, avec un enfant de qui elle ne pouvait rien attendre?
Ceci mérite un nouveau récit.
XVII. — A UN AUTRE
Fabien était venu à Rennes pour y commencer son droit, lorsque déjà Poyer achevait ses éludes. Autant celles de Poyer avaient été tardives', autant celles de Fabien commençaient de bonne heure. C'est que leur nature morale était aussi dissemblable que leur nature physique. La vivacité de l'intelligence, la promptitude de la conception, la puissance de la mémoire étaient le partage de Fabien, comme toutes les qualités d'agilité et de forces corporelles étaient celles de Poyer. Ils se trouvèrent donc concurremment à Rennes, étudiants tous deux, malgré une assez grande différence d'âge.
Quoique dans le peu de paroles que nous avons rapportées de Fabien on "ait vu qu'il n'était guère moins querelleur et disposé à la bataille que les autres, il faut dire que ces défauts tenaient bien plus aux habitudes de ceux avec lesquels il vivait, qu'à sa propre nature.
Fabien était un de ces enfants gâtés par l'éducation qu'ils reçoivent d'une femme. Opiniâtres et capricieux parce qu'on a cédé sans cesse à leurs opiniâtretés et à leurs caprices, ils ont aussi de ces heures de caresse et de charme où ils obtiennent tout ce qu'ils veulent en se faisant humbles et soumis. Enfin, pour nous servir d'un mot qu'on a tort de laisser dans le dictionnaire du peuple, Fabien était câlin autant qu'on peut l'être.
Lorsqu'il voulait avoir quelque chose de quelqu'un, il allait pour ainsi dire se poser sous sa main, s'y frotter et y faire des minauderies comme un jeun? chat. Du reste, entier dans ses volontés et luttant à force ouverte lorsqu'il n'avait pu réussir par la douceur flatteuse de ses prières; moqueur et confiant, faisant, bien jeune encore, le procès à la vérité des sentiments humains, et destiné par cela même a être le plus dupe des hommes, il raillait la foi des autres, et était lui-même d'une crédulité admirable.
La surveillance active de Poyer, chez la mère duquel il avait été élevé, avait longtemps préservé Fabien des excès auxquels ses camarades eussent voulu l'entraîner ; mais cette protection de Poyer n'avait pu épargner à Fabien le sort réservé à tous les nouveaux étudiants : comme tous, il avait été essayé. Poyer lui-même n'eût pas voulu soustraire son protégé à cette épreuve ; mais lorsque Poyer fut témoin du premier et unique duel de Fabien, on put remarquer sur son visage une altération qui ne s'y était jamais montrée; et lorsque
. n\i l S8I0N fîl M IULF.
Fabien cni blessé son adversaire. Foyer IVmbrasi i avec im transport de i '!«■ extraordinaire. L'adversaire de i abien h ni nu camarade de Poyer. cl l'un des témoins « 1 1 f i celui ol :
— Diable! qu'aurais-tu donc fait, al c'était lui qui eût attrapé h blc sure F
— Si c'eût élé lut, reprit Foyer, nh!...
Il l'arrêta, ei reprit :
— lu i mi oae, il a bien Fait de se faire bli sser, l'autre, car je l'aurais tud comme un chien, s'il avait touché à Fabien.
Ce jeune homme pissa quelques mois ,j Rennes, vivant Forl studieusement ti iics-ic-iiic. logeant dans le même hôtel que Valvins ci Poyer, mais Ignorant jusqu'à l'existence de CarméHte.
La mère Leleu, qui continuait à venir tous li s dimanches ehei tes étudiants, avait pris sa nouvelle pratique en amitié : il était si gentil, si propre, si bien mis, il faisait tant a honneur n une chemise bien repassee, el il s'y connaissait si bienl Elle ne Faisait autre ehoso que de parler à Carmélite de ce charmant petll jeune homme, et celle-ci, sans toutefois t'en occuper, en parlait souvent, en disant que la vieille femme était amoureuse du petll jeune homme.
I n des grands principes de ta mère Leleu, qui avait presque toujours clic/. i'llc des onvrières jeunes ci jolies, étail d'interdire l'entrée de sa maison aux étudiants qui faisaient toute sa clientèle ; aussi Poyer,
que le h. isard y avait ainene une lois, n'y avait |ihis remis les pieds.
Mais il n'était pas venu une fois l'ans la pensée île la vieille femme que Fabien, cet enfant «le quinte ans. en apparence si timide cl si
clielil, tli'il être exclu de chez elle connue las anlivs. si par hasard
il s'y présentait. Or. la mère Lelèu l'y amena, et il \ rel iurna ensuite de lui -même. Voici comment.
Poyer, en écartant Fabien des orgies et des tapages licencieux auxquels il prenait part, malgré sa liaison avec Carmélite, Poyer lais-aii a Fabien la liberté de presque toutes ses soirées; el le ,j -une homme restait le pins souvent dans sa chambre et se plaignait de s'y ennuyer. Poyer n'y faisait pas autrement attention, eroyanl faire assez, s'il écartai l Fabien de la fréquentation des cafés et des coulisses.
II lui inventait le plus qu il pouvait des occupations, mais il ne continuait pas moins à le laisser seul.
On était en hiver el au mois de décembre ; un réveillon de premier ordre avait élé ordonné à la Baraque, restaurant laineux alors dans la ville de Rennes. Valvins avait voulu y conduire Fabien, mais Poyer s'y était opposé.
•— Dieu sait comment ça finira, avait-il dit, el je ne me soucie pas qu'il se mette au régime par lequel nous passerons; il n'est ni assez fort ni assez âgé pour cela, et puis ma bonne femme de mère ne me le pardonnerait pas, s'il en devenait malade ou autre chose.
Valvins n'insista pas, et Fabien, dépité, déclara qu'il n'avait besoin de personne pour s'amuser, qu'il s'amuserait bien sans eux.
— Avise-ten, lui dit Poyer.
— Eh bien! après, que me feras-tu? dit l'enfant mutin.
— - A toi, rien, mais ceux qui l'entraîneront auront affaire à moi, voilà tout; lu peux le leur dire de ma part.
Fabien étail resté dans sa chambre, enragé de cette tutelle qui lui déplaisait, mais à laquelle il n'osait se soustraire. Il jurait de sa petile \oix ilùtée comme un charretier embourbé, lorsque la mère Leleu entra chez lui et apprit la cause de cette colère.
La vieille blanchisseuse élail femme en ce point qu'elle commençait tout d'abord à prendre parti contre toute volonté masculine : elle trouva que M Poyer était un tyran, et elle proposa à Fabien de venir faire le réveillon avec elle dans une maison eu elle allait.
Sans doute il n'était pas du goûl de Fabien de se mêler à la compagnie de la mère Leleu, mais en allant où elle voulait l'emmener, ce qui plaisait surtout au jeune étudiant était de pouvoir dite le lendemain à Poyer : — J'ai passé la nuit à réveillonner.
— Avec qui ? aurait dit Poyer.
— Cherche, eût répondu Fabien.
Et, pour celte seule raison de vanité, il accepta.
— Eh bien ! dit la vieille, ce soir à onze heures, dans la rue de la Préfecture, n° 9, vous demanderez M. Pipot, c'est mon neveu... un honnête homme qui est établi... Allez, monsieur Fabien, il n'y a pas de déshonneur.
Ceci convenu, la vieille alla chez le neveu et leur annonça l'arrivée d'un nouveau convive extraordinaire ; au mot^ludiant le maître de la maison se révolta; mais la Leleu lui expliqua que ce n'était qu'un pauvre enfant abandonné, el qui n'avait pas les vices de ses camarades. Et le menuisier voulut bien lui accorder l'hospitalité de son réveillon.
— Ah ! dit une jeune fille de la réunion, est-ce ce petit si gentil qui est toujours a\ ec M . Poyer ?
— Oui, dit la mère Leleu, ce pauvre orphelin qui a été élevé par la mère Poyer, et qu'on laisse ici abandonné comme un petit saint Jean.
— 11 a l'air tout drôle, dirent les jeunes filles, tant mieux, il nous chaulera des romances.
Où diable les femmes prennent-elles ces soudaines illuminations? Aucune ne savait que Fabien chantait des romances; mais elles avaient deviné qu'il devait chanter des romances.
i n niélite el;iil de l.i réunion . el bien qu'elle fût peiil-èl iv 1 i moins
curieuse de toutes les filles qui s'] trouvaient, elle ne fut pas fâchée
de voir ce jeune homme qui 1 uail sans dunte par quelque lien secret à la famille de PoyeT.
Bientôt Fabien arriva; les hommes le mesurèrent duregard; mais
en le voyant -i jeune et si timide, ils n'en prirent aucun ombra t el le livrèrent s, ni- crainte au\ agaceries des jeunes filles comme
une poupée dont elles pourraient s amuser.
Les jeUX de ces demoiselles étaient rudes, e| lorsqu'elles eiirenl
fait accepter h Fabien une main chaude, elle- Irouvèrenl fort drôle de meurtrir les mains blanches du petit jeune homme de toute la Force de leurs grosses main-. Fabien rapporta courageusement ld plaisanterie; mais connue on désirait lé prolonger, on s'arran
de manière a ce qu'il ne pût jamais deviner.
Carmélite eut pitié de lui, el l'avant Frappé légèrement, elle
montra -i ruqueltemenl se- belles main- de prince- se, >|u il vil bien qu'il n'y avait que celte peau délicate qui eùl pu le toucher
cieusement.
il fallu! alors que Carmélite se mit Igenoui et cachai sa tête sur
le giron delà mère l.eleu. Fabien avait remarqué combien celle qui
l'avait délivré de sou supplice était belle cl di rfinguée, mais il n'eût pa- osé la regarder longtemps en face; mais lorsqu'elle Fui
DOUX, celle po-luie, qui destinait la finesse el la splendeur de CC
corps souple el vigoureux, appela son regard et le retint longtemps. Il admirait cette main pure et gracieuse iiu'on ne ménageait pas
plus ipie la sienne; il eùl voulu la baiser, el il lieiniila.il a l'idée de la loucher; il l'osa cependant, mais si doueenu nt, qu'avant de se tourner Carmélite avail reconnu celle peau douce Comme la sienne.
Lorsqu'elle jeta les yeux sur lui, il était si rouge et si embarrassé qu'elle enfui tout a fait persuadée. Elle eût bien voulu ne pas faire subir de nouveau au gentil étudiant le supplice auquel il avait été déjà soumis, mais elle ne put résister au désir de lui montrer qu'elle savait qui l'avait ainsi nu i
Elle le désigna donc, mais en déclarant ce jeu ennuyeux, et en proposant de danser aux chans ins. Là comme ailleurs, Fabien fut saerilié à la joie de tous; quand c'était son tour, selon les lois de la ronde, d'embrasser une tille de la danse, elle s'y refusait avec une rigueur qui ne ménageait pas l'étudiant. Carmélite eût bien voulu y consentir, mais elle ne l'osa pas sans se défendre, et comme il l'avait poursuivie dans un coin, elle lui dit tout bas:
— Ne m'embrassez pas, les autres m'en voudraient.
Tout enfant qu'il était, Fabien comprenait le consentement que ce mot exprimait, et il cessa la poursuite. Enfin le souper vint, et grâce à la mère Leleu, Fabien se trouva près de Carmélite. La table était étroite et les convives nombreux; on était sur des bancs et point suides chaises: il n'y avait pas par conséquent de vide qui séparât les convives les uns des autres, et Fabien passa toute une heure pressé contre Carmélite. Ne pensez pas que le contact de cette femme arrivai aux sens de Fabien : ce n'est pas à seize ans qu'on désire le plus; Fabien était heureux, de quoi? il n'eût pu le dire; mais une flamme électrique partie de cette femme arrivait à son cœur et le bouleversait; il était si heureux qu'il paraissait triste. Carmélite elle-même n'avait pas compris le charme dont ele dominait ce jeune homme, et elle lui dit doucement :
— Vous vous ennuyez ici, monsieur?
— Moi? dit Fabien, oh non !... je suis content...
Sa voix était si altérée quand il répondit ainsi, que Carmélite le regarda; Fabien eût voulu prendre la main de Carmélite pour la mettre sur son cœur, mais il n'osa lui parler.
— Qu'a-t-il? se demanda Carmélite.
Eile qui ne connaissait que l'amour impérieux et terrible de Poyer, ne pouvait s'imaginer que ce trouble craintit fût aussi de l'amour; mais, malgré qu'elle en eût, elle finit par s'apercevoir de la domination qu'elle exerçait sur cet enfant; et comme nous avons dit qu'il avait au plus haut degré cette douce câlinerie qui fait sourire et flatte celle qui en est l'objet, Carmélite, qui était dominée par Poyer, rêva qu'il y avait quelque charme aussi à dominera son tour.
Fabien, avec cette forme d'esprit que la nature lui avail donnée, avait facilement appris de Carmélite qui elle était et ce qu'elle faisait tous les jours.
Le lendemain, il allait et venait autour de la maison de la mère Leleu, et, plus hardi que Poyer, il osait y entrer en se faisant un prétexte ne quelque ordre à donner à la vieille blanchisseuse, et, plus habile encore que hardi, il persuadait à la bonne femme qu'il lui était bien reconnaissant de la charmante soirée qu'elle lui avait fait passer, tout cela sans parler de Carmélite, sans lui avoir adressé autre chose qu'un salut très-froid; et comme on était en plein hiver, il demanda la permission de se chauffer un peu; et au bout d'un quart d'heure, il faisait croire à la mère Leleu que sa conversation était instructive et amusante, que sa société lui plaisait fort, et que, s'il osait, il lui demanderait la permission de venir de temps en temps causer avec elle el lui demander des conseils.
La vieille y consentit, et à peine fut-il parti qu'elle s'écria, tandis que Carmélite s'étonnait du chemin que le petit bonhomme avait l'ait en si peu de temps :
en\t<
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— C'est une bénédiction du bon hicu, que les bonnes idées qu'a ce jeune homme, el assurément je le recevrai tanl qu'il voudra, ou1 toutes les fois qu'il sera ici, ce sera autant qu'il ne passera pas avec les garnements d'étudiants.
Carmélite ne répondit pas, et la mère Leleu reprit :
— Tu sais qu'ils ont tout cassé la nuit dernière à la Baraque, et que si M. Foyer n'a pas été arrêté, c'est parce qu'il a sauté par une fenêtre.
Carmélite ignorait la conduite de foyer, et comme elle ne prononçai) jamais son nom, il fallait ce hasard pour la lu^ apprendre. La pensée que. l'amour qu'il avait pour elle ne le détournait pas de ses mauvaises habitudes l'empêcha de pensera ce qu'elle avait supposé du projet de Fabien, el elle fut toute à une crainte grave sur l'avenir d'un amour si peu puissant.
' Or, le lendemain, quand Fabien revint, elle lui voulut faire raconter ce que luis lient les autres étudiants, et elle laissa échapper le nom de Foyer. Fabien aimait trop son ami pour n'en pas taire l'é- Log< . même à des imlillerents, et Carmélite lui sut bon gré de lui avoir ('ilé une crainte du C09UT.
Autant l'amoui' qu'elle avait conçu pour Foyer avait été brusque et envahissant, autant le plaisir qu'elle prenait à voir tous les jours cet entant tremblant et soumis devint pour elle un besoin sans qu'elle s'en aperçût. Il arrivait le soir tout gelé, tout grelottant, et Carmélite, tout apitoyée sur lui, pressait ses mains dans les siennes pour les réchauffer. Et puis, quelle différence entre les soirées de travail où elle restait seule avec la mère Leleu, et celles où était Fabien ; elle s'amusait à lui l'aire faire tout ce qui lui passait par la tète; il allait chercher le charbon, il l'allumait; il rangeait le linge : elle voulut le l'aire repasser, et il repassa.
Mais, pour (ont cela, il fallait bien lui donner quelque chose: tantôt, c'élait une petite fleur qu'elle avait portée, puis le velours de sa croix d'or, et il adorait si saintement ces douces reliques, ce bel enfant, qu'on ne pouvait guère les lui refuse)'.
Or, il advint que Fabien manqua trois jours à venir; on s'en inquiéta; mais quand il reparut, on le reçut mal et durement; il était de ceux avec qui les femmes jouent l'autorité. Mais que Carmélite se repentit de sa cruauté lorsqu'elle le vit pâle, grelottant la lièvre: et il était venu malgré cela, au risque de se rendre plus malade, au risque de mourir. Oh! il y avait bien plus d'amour que dans tout ce que pouvait faire Poyer, lui, dont le corps de fer n'était altéré par aucun excès.
Pauvre enfant, on l'assit, on le réchauffa, et comme fl était sur une chaise basse, assis pi es de Carmélite, sa tète brûlée de fièvre s'affaissa et tomba sur les genoux de la jeune fille, qui l'y regarda dormir. Puis, quand, quelques jours après, on exigea quelque chose de lui, il demanda pour récompense d'appuyer sa tète sursis genoux, comme lorsqu'il était malade; mais cette fois, ce n'était pas pour dormir. Ainsi posé, il regardait Carmélite, et comme elle souriait à ce regard, il lui prit ta main, la posa sur son cœur et ferma les yeux : elle l'y laissa.
— Merci, fui dit-il.
Et il y avait dans ce mot une extase de bonheur si suave, si léger, si gracieux, que Carmélite eut honte un moment, en pensant au terrible bonheur de celui à qui elle s'était donnée.
Dès ce moment, sans le croire, elle aima Fabien, et elle l'aima d'autant plus facilement, qu'elle ne le supposa pas un moment redoutable; il 'lui semblait non pas une rivalité, mais une consolation de l'amour de Poyer. Et cependant cet enfant gagnait chaque jour une faveur, il demandait si étrangement les. choses les plus étranges, el il y arrivait si doucement quand on les lui refusait, qu'on ne Bavait comment s'en défendre; et cependant, il eût été bien facile de l'arrêter : le moindre mot sévère, le moindre geste le tenait en respect: mais il souffrait tant alors, qu'on lui pardonnait, à la condition qu'il ne recommencerait plus... et il recommençait.
Toutefois, il eût été difficile qu'avec l'inexpérience et là timidité de cet entant, les torts de Carmélite vis-à-vis de Foyer eussent été complets; car, assez faible pour se laisser prendre, elle n'était pas assez passionnée pour se donner : le hasard la perdit. Un soir que la mère Leleu était sortie pendant un froid rigoureux, la chaumière était exactement close, Carmélite, qui avait allumé une assez grande quantité de charbon, se sentit fortement indisposée, elle pâlit, se trouva mal, et n'eut que la force de se traîner jusqu'au lit de la mère Leleu. Fabien ouvrit les fenêtres, la fraîcheur de l'air eut bientôt dissipé celte espèce d'abattement soudain. Carmélite, eu revenant à elle, se trouva couchée sur le lit, et vit assis près d'elle Fabien, qui avait posé sa main sur son cœur.
Elle le regarda, il était pâle et bouleversé; elle se rappela quel cri il avait poussé en la voyant pâlir, quel effroi il avait éprouvé. Alors, en le voyant ainsi près d'elle, les veux avidement fixés sur son visage, elle lui lut reconnaissante d'une si tendre alarme, et pressant dans ses mains la main qui était sur son cœur, attachant sur lui des yeux languissants, elle lui répéta ce mot : Merci, qu'il lui avait dit le premier.
Longtemps, tous deux ignorant peut-être ce qu'il y a d'enivrement clans le regard, quel fluide brûlant court dans ce rayon qui part des
\eiiv el ai rive aux yeux , longtemps ils restèrent ainsi immobile- à se regarder : aspirant l'un et l'autre celle lumière indécise d'un œil amoureux , tout <\cu\ se sentaient emportés dans en vague indicible, ions deux frissonnaient; la tête de Fabien se coin ha sur celle de Carmélite; un baiser, le premier que cet enfant eût donné et reçu, le lit homme, et Carmélite, cédant à l'émotion vague el voilé" dans laquelle flottait son regard, se livra sans combat , ivre d'un amour qui ne la soumettait pas, mais qu'elle était heureuse de ressentir.
Ce fut au réveil de cette ivresse qu'elle s'épouvanta de ce qu'elle avait l'ait, et qu'elle osa avouer à Fabien qu'elle avait trahi pour lui l'homme qui devait l'épouser, Foyer.
Fabien l'apprit, et Fabien ne bondit pas décolère; il ne pensa qu'à garder et à partager furtivement le bien qu'il avait volé. C'est une ce n'était pas une àme de cette rude trempe, qui fait entrer la dignité de l'homme dans les droits de l'amour; c'élait un de ces cœurs faciles qui peuvent être jaloux , s'ils pensent qu'on peut les remplacer, mais qui ne s'alarment pas qu'on les ait précédée. Ce sont ceux qui aiment une femme, qui la méprisent, et qui peuvent l'aimer en la méprisant, quoiqu'ils ne se rendent pas compte de ce sentiment.
Pour Fabien, Poyer était comme le mari de Carmélite, et il trompait le mari, voilà tout. Sur cent hommes, il y en a quatre-vingt* dix qui acceptent cette position : Fabien l'accepta.
Ce qu'elle lui coûta, il serait difficile de le dire : jamais esclave ne fut plus misérable. Ou lui marquait ses heures, son jour ; on l'accueillait mal, on le raillait ; mais enfin, on était à lui, parce que Carmélite n'eût osé refuser, malgré la honte qu'elle en éprouvait quelquefois, ce qu'elle avait une lois donné dans un moment d'erreur, car elle n'aimait pas Fabien.
Celui qu'elle aimait, c'élait Poyer, parce que Poyer était l'homme de cette femme, celui qui la dominait, qui lui commandait, qui lui faisait peur ; en même temps, elle ne pouvait se séparer de Fabien, à qui elle. imposait toute la tyrannie de son caractère.
Lui aussi, il avait promis de l'épouser; mais à son âge une telle promesse était plus qu'illusoire; et eût-il pu la tenir, mener une àme faible comme celle de Fabien à une pareille résolution , cela n'eût point satisfait Carmélite.
La conquête qu'elle voulait, c'était Poyer, le beau Poyer, le terrible étudiant ; car celui-là était assez fort pour faire respecter la plus extrême faiblesse qu'il eût pu commettre.
Les choses étaient ainsi depuis trois mois, au moment où ce récit a commencé; maintenant que l'on connaît tous les antécédents de cette histoire, nous pouvons la continuer et dire ce qui se passa entre Valvins et Fabien, qui venait d'entrer dans la chambre de son ami.
XVIII. — SÉDUCTIONS
En voyant entrer Fabien, Valvins le regarda comme pour lui dire : Je t'attendais.
— Ah çà ! dit Fabien , expliquons-nous un peu : d'où sais-tu ce que tu viens de me dire?
— Il t'importe fort peu de savoir de qui je le tiens, puisque lu as avoué que c'était la vérité.
— Ce n'est pas la question, repartit Fabien ; il y a des espions autour de moi, on s'occupe de ce que je fais plus que je ne veux le permettre, et ces espions, je veux les guérir de leur curiosité.
Valvins se mit à se déshabiller et répondît froidement :
— La curiosité est un sot défaut, c'est vrai, mais l'hypocrisie est un vice honteux.
— Je ne suis pas venu te demander un sermon, mais un service : dispense-toi donc de professer, quoique je sache que tu es très-fort en axiomes de la plus haute morale; mais ce que je sais aussi, c'est que les curieux qui se font espions deviennent vite des délateurs, et c'est ce que je veux prévenir.
— Diable I dit Valvins, voilà une proposition fort bien rédigée, et je la retiens pour mon premier sermon, quoique j'en conteste la vérité.
— Et pourquoi ça? dit Fabien.
— Farce que, repartit Valvins, je n'ai pas encore dit à Poyer que lu le trompais.
— C'est donc toi, s'écria vivement Fabien, c'est toi qui m'as suivi, toi qui as découvert...
— C'est moi qui l'ai soupçonné le premier, c'est moi qui seul en suis sûr maintenant, et il faut qu'il n'y ait que moi qui le sache.
— Voilà qui se simplifie tout à fait, dit Fabien.
— Tu trouves? repartit Valvins.
— Sans doute... Garde-moi le secret, el tout s'arrange à merveille.
— Qu'entends-tu par le garder le secret?
— Ne dis rien à Foyer. \oilà tout.
— Et tu continueras à voir Carmélite?
— Oui, certes, dit Fabien; puis, comme un homme qui fait une grande concession, il ajouta : Mais je te jure, que j'y mettrai de telles précautions...
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— Qw Poyer ne pouffa rion découvrir, n'ett-ce pas î
— .ii' te le promet!,
— Eh bien ' moi . je le promets que, b! lu retournes chez cette fille, je dis toul à Poyer dès demain malin.
— Ali ' c'est comme ça, reprit Fabien en se préparant à sortir; eh bien '. lu peux lui dire ce que tu voudras, et s'il n'est pas coulent, nous verrons.
— Qu'est-ce que nous venons1' lit Valvins en arrêtant Fabien.
— Pardieu I repril Fabien, quelque chose qui n'est pas assez extraordinaire pour te Faire ouvrir de si grands yeux : deux étudiants qui se donnent un coup d'épée pour une maltresse, oa s'est
déjà VU.
— Ainsi lu te liallrais avee Poyer?
— Pourquoi pas ?
— Fabien, tu te battrais avec Poyer, toi ?
L'accenl avec lequel Valvins prononça celte parole arrêta le jeune étourdi, car il j avait, dans cet accent, tout le reproche de son ingratitude.
— Mais enfin, que veux-tu que je lasse ?
— Je veux que lu ne revoies plus Carmélite; je veux qu'à l'instant
même tu m'en donnes la parole d'honneur.
— Cesl impossible, reprit l'étudiant d'un air soucieux, j'y manquerais. J'ai voulu plus d'une l'ois renoncer à elle, et cela par de meilleures raisons que celles que lu peux me donner, et cela parce qu'elle a fait de ma vie un véritable supplice, un esclavage honteux ;
j'ai tenu lion un jour, deux jours; mais au bout de ce temps, j'y retournais malgré moi ; elle m'accueillait mal, elle me traitait comme le dernier des hommes, peu m'importait, je supportais plus aisément ses mépris «pie son absence. Écoute, Valvins, je l'aime tant que je l'ai aidée à tromper la mère Leleu, pour qu'eue pût aller à ses rendei-VOUS avec Poyer.
A cette déclaration, Valvins demeura pensif; mais la réponse ne se lit pas attendre, et elle dut surprendre Fabien, car son ami lui prit la main en lui disant :
— A la bonne heure, je te comprends; voilà qui est parler raison.
— Ali ! s'écria Fabien, point de plaisanterie.
— Ce n'est pas une plaisanterie. 11 y a de la raison encore dans la tête de l'homme qui dit : Pardonnez-moi de trébucher, je suis ivre. El en vérité, tu l'es moins que Poyer ; et c'est pour cela que tu es le premier qu'il faut que j'arrache à cette passion qui vous conduira l'un et l'antre à voire perte.
— Mais, dit Fabien, si l'un de nous deux doit renoncer à Carmélite, pourquoi n'est-ce pas lui que tu choisis?
— Écoute, Fabien, sincèrement veux-tu me comprendre, oui ou non ? toi qui qualifiais si sévèrement la conduite des autres quand tu croyais qu'il ne s'agissait pas de toi, veux-tu être franc ?
Fabien voyait bien où en voulait venir Valvins, et comme sons ce point de vue il comprenait qu'il serait battu, il s'écria :
— Eh bien ! oui, je veux être franc, et quoi qu'il puisse arriver, je ne renoncerai pas à Carmélite.
— Et que penses-tu qui puisse en arriver?
— Eh ! mon Dieu, je te l'ai dit, un duel, et voilà tout.
— Tu te trompes, Fabien ; car, si tu as assez peu d'honneur pointe battre contre Poyer, il a trop de cœur, lui, pour se battre avec toi.
— Trop de cœur ! dit Fabien d'un ton qui annonçait qu'il prenail cette parole pour une insulte.
— Oui, dit Valvins d'une voix touchée d'une émotion sérieuse, tu peux oublier, toi, que tu as été élevé dans la maison de sa mère; tu peux oublier que c'est ta seule protectrice en ce monde, que lu lui dois ce que tu es; tu peux oublier que Poyer, loin de s'irriter contre l'introduction d'un étranger dans sa famille, t'a accueilli comme un ami ; tu peux ne pas te souvenir qu'il a dédaigné pour toi ces misérables jalousies qui rendent souvent ennemis les enfants d'une même mère, et que, lorsque la sienne semblait te préférer même à son (ils, il l'encourageait dans cette préférence; tu peux compter pour rien celte affection qu'il te porte , celte faiblesse qui excuse tes plus grandes fautes; tu peux enfin accepter un duel contre lui, mais il le refusera, lui.
— Je n'en crois rien, dit Fabien ; ou je connais mal Poyer, ou il est homme à se battre contre son propre, frère, qui l'eût trompé comme je le trompe.
— Tu le juges bien, dit Valvins; oui, il se battrait contre son propre frère, posé comme lui dans le monde, riche comme lui...
— Mais tu crois donc, dit Fabien, en interrompant Valvins, qu'il i:e me ferait pas cet honneur, parce que je ne suis rien de tout cela?
— Pauvre garçon, dit Valvins d'un ton dédaigneux. Puis il reprit avec une exaltation triste et colère :
— Mais ce sera toujours comme ça; les affections nobles et pures des âmes élevées s'attacheront toujours à des cœurs secs et sans intelligence. Dieu n'a pas créé une bonne et grande créature sans lui attacher au flanc un ver misérable et avide qui le ronge et qui s'en nourrisse.
— Pour qui parles-tu? dit Fabien avec rage.
— Pour toi, répliqua Valvins, pour toi, qui es un de ces êtres qui reçoivent affection, bienfaits, bonheur, comme si cela leur était dû,
ei qui s'étonneraient fort si demain ils perdaient tout cela, car ils ne e mil pas demandé une lois pourquoi on i,> i,.in accordait.
— Valvins, reprit Fabien, ce n'est pas en m'humilianl île ma po« sition que lu me feras céder a Poyer.
— Ah: repri 1. \ aluns, lu ne vols dans toul ceci que i humilité de la position?
— Il me euilile que C'esl tOUl ce que In me montres.
— Un autre, reprit Valvins, un autre qui n'eût pas toujouri regardé en lui, eût porté les yeux sur la conduite de ceux qui font lait ce (pie tu es, et, au lieu de se seulir humilie, il se lui BCnti
reconnaissant; car, enfin, i'>ui jeune que tues, tu as cependant
assez mi le inonde, comme il esl fait, pour n'a\oir pas rencontré souvent une famille où l'on adopte un étranger, où on le traite ail! i bien que l'héritier de la maison, où une mère l'aime du même amour el peut-être d'un amour plus empressé ; lu n'en as pas, je le
le dis, rencontré beaucoup, tu n'en as pas trouvé une seule, excepté celle qui t'a accueilli, et en présence de celte exception , lu ne t'es pas dil qu'il y avait là une vertu rare et suprême. Mai-- cette conduite exciterait ion admiration, si ce n'était pas à toi qu'elle s'adressât, el parce que lu en es l'objet, lu crois pouvoir même le dispenser de reconnaissance...
— Tu as raison, repril Fabien en Interrompant son ami, mais ne
ni' parle plus connue lu l'as lait, ne me dis pas que l'oyer refuserait de se battit; parce qu'il a plus de COSUT que moi.
— El pourquoi ne veux-tu pas que je te dise la vérité, dût-elle t'offenser? Mais je vois ce qui te révolte dans mes paroles; toujours
préoccupé de ta personne, tu l'imagines que je veux te ravaler dans le seul point par où lu es sensible, la vanité : tu te trompes, Fabien; Poyer aurait plus de cœur que loi, en ce sens qu'il ne tournera jamais son épèe contre l'enfant qui est le préféré de sa mère. Il ne l'aimerait pas, lui, qu'il te respecterait de même, comme un bien qui est nécessaire à l'existence d'une pauvre femme; il se croirait un misérable de la blesser dans une affection si tendre; mais toi, lu lui tuerais son iils sans remords, sans pitié, sans penser à elle. Voilà ce que je voulais dire, Fabien, voilà pourquoi Poyer ne se battra pas... voilà pourquoi il a plus de cœur que loi.
Cette fois, les paroles de Valvins atteignirent leur but, et Fabien, touché des remontrances de son ami, lui fit la solennelle promesse de renoncer à Carmélite; mais on doit aisément comprendre qu'un pareil serment, surpris à une émotion passagère, ne dut pas rassurer Valvins, et il comptait sur un autre moyen pour empêcher Fabien d'y manquer.
Ce moyen, on l'a sans doute deviné, si on se rappelle comment Valvins avait essayé de réveiller la coquetterie de madame Proserpine. Toutefois, avant d'en diriger les batteries contre la passion du jeune étudiant, il lui raconta ce qu'il avait dit à Poyer pour détourner ses soupçons, et Fabien consentit à s'accuser d'une faute qu'il n'avait pas faite, pour cacher la véritable trahison qu'il avait commise envers son ami.
Malgré les craintes que donnait à Valvins la légèreté de Fabien, il espéra, au bout de quelques jours, que son plan arriverait à bonne fin. 11 y avait d'abord éprouvé quelques difficultés, et elles étaient venues de son principal auxiliaire, c'est-à-dire de madame Proserpine. Lorsque Valvins lui avait adressé ces compliments qui avaient averti madame Proserpinc du tort qu'elle avait de ne pas profiter de ses derniers avantages, la bonne femme s'était facilement imaginé que Valvins parlait pour lui. Donc, le lendemain de ce jour ou la maîtresse de pension avait essayé une parure un peu plus coquette, tous les honneurs en furent pour Valvins. Le rôle de l'étudiant fut assez embarrassant, en ce qu'il ne voulait point la détourner par une indilférence trop marquée des soins attrayants qu'elle avait donnés à sa personne, et qu'il n'osait lui en témoigner une trop vive reconnaissance, de peur d'écarter à tout jamais madame Proserpinc de la voie où il voulait la lancer.
Cependant Valvins tint un juste milieu entre les félicitations et les déclarations, pour que d'un côté la dame de la pension y puisât un plus vif désir de paraître belle, et pour qu'en même temps il ne s'engageât point envers elle, ce qui eût pu persuader à ce cœur de femme, qui mettait tant de probité dans ses faiblesses, qu'elle était engagée1 envers lui.
Ce petit manège dura quelques jours ; il n'échappa point aux yeux des étudiants, qui se mirent à railler Valvins; celui-ci jura si solennellement sur son honneur qu'il n'y avait aucune intrigue entre lui et la maîtresse de pension, qu'on le crut.*
Mais quelques-uns de ces messieurs s'aperçurent que cette femme, qu'ils avaient négligée jusque-là, valait beaucoup mieux que toutes celles à qui ils livraient la fleur de leur jeunesse et le plus clair de leur argent, et il se reforma autour de madame Proserpinc une petite cour dont le plus entreprenant et le plus assidu était Charles Joulu, et le moins empressé était celui en faveur de qui s'était opérée cette immense révolution. Non-seulement Valvins se montrait fort sensible à toutes les avances de madame Proserpinc, mais encore il demeurait bien moins souvent près d'elle qu'il ne faisait autrefois. 11 y avait deux excellentes raisons à cette conduite : la première, c'est la peur qu'il avait d'un tète-à-tete définitif; la seconde, c'est qu'il
faris.— Imprimerie Walder, rue Bonaparte, 44.
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s'attachait aux pas do Fabien pour le maintenir dans sa résolution, et no pas lui laisser une heure de solitude où il pûi penser à retourner près de Carmélite. Du reste, Fabien était le seul des habitués do la pension qui eût vu indifféremment la renaissance de la maitresse du lieu, si même il s'en était aperça.
Cependant Valvins commençait à craindre que tous ses soins ne fussent inutiles; la surveillance qu'il exerçait sur Fabien ne pouvait êi re si exacte qu'il n'y pût échapper un moment, cl il savait qu'une fois retourne sous le pouvoir de Carmélite, il ne pourrait pins l'en arracher. Enfin une occasion se présenta pour Valvins de mettre Fabien sur la piste où il voulait le lancer, afin de le détourner do la voie où il brûlait de rentrer. Ce ne fut pas un bon sentiment qui l'y poussa, mais Valvins, qui se montrait si sé- \ère pour les autres, s'en servit cependant sans remords, tant il eM vrai que l'ambition d'atteindre le but qu'il s'est proposé aveugle tout homme, si austère qu'il soit.
Un soir que Fabien éia il demeuré chez madame Proserpine avec quelques étudiants, parmi lesquels Valvins et Charles Joulu , les attentions de celui-ci pour madame Proserpine et les attentions de madame Proserpine pour Valvins lurent si prononcées , qu'elles li-appèrent Fabien , et qu'en se retirant il se laissa aller à plaisanter son ami sur sa conquête surannée. Valvins connaissait trop bien la nature dédaigneuse du petit jeune homme pour vouloir discuter avec lui le mérite de madame Proserpine, et se contenta de nier la conquête, mais sans en faire fi.
— Oui , dit-il . je crois que madame Proserpine ne serait pas lâchée do se laisser faire la cour par quelques-uns d'entre nous; mais quant à en laisser ai river un seul , c'est ce qui n'aura pas lieu.
— Tu te moques de moi, repartit Fabien ; ah ! si tu lui voulais seulement la centième partie de ce qu'elle te veut, il y a longtemps que lu serais arrivé.
— C'est parce que je l'ai voulu, et que je n'ai pas réussi, que je te parle ainsi.
— C'est que tu auras l'ail comme cet imbécile de Joulu, tu y auras mis une ardeur qui aura donné à la vieille une si haute opinion do sa personne, quelle aura fait la cruelle; mais ton rôle do dédaigneux me semble l'avoir ramenée à solliciter ce qu'elle a refusé, et il ne lient qu'à toi de réussir.
— Erreur, reprit Valvins; elle n'est pas si aisée que tu crois, et je parierais dix contre un que de plus adroits que moi y échoueraient.
— Allons donc , s'éciia Fabien , mais moi qui ne suis pas assurément un très-habile séducteur, je voudrais en avoir le cœur net en une semaine.
Le grand mot qu'attendait Valvins venait d'être prononcé, la ruse avait engrené, il ne s'agissait plus que d'y maintenir Fabien, et c'était la moindre des choses.
— Toi ! reprit Valvins avec un air d'incrédulité dédaigneuse, toi ! r- Oui, moi, reprit Fabien ; et pourquoi pas moi?
Je ne veuv. pas me battre contre vous, mais je tiens votre père.
— Toi pas plus qu'un autre.
— Et peut. être moins qu'un autre... dit Fabien en ricanant.
— Qui sait ? Mou cher ami, repartit Valvins du même ton, la vieille, comme lu l'appelles, est connaisseuse, et je ne crois pas qu en l'ait d'amour elle aime à taire des sevrages.
— Que veux-tu dire par la?
— Rien qui soit offensant pour ta personne; mais tu es trop naît pour elle, et je parierais encore plutôt pour Joulu que pour toi.
— Je te réponds que si cela eu valait la peine... dit Fabien en haussant les épaules.
— C'est juste, dil Valvins en l'interrompant : ces raisins sont trop vevls el bons pour les goujals. — Oh ! oh '. voilà qui est joli.
— Soit, mais je voudrais te voir essayer.
— Il y a des choses où la crainte du succès fait reculer.
— Pardieu, dit Valvins, ce n'est pas nne entreprise si monstrueuse pour que tu ne puisses l'entreprendre; eh bien! procuremoi ce plaisir, je serais ravi de voir la fatuité recevoir une leçon qu'elle mérite si bien.
— Parles-tu sérieusement?
— Très - sérieusement, si sérieusement que je te parie ce que tu voudras que tu ne réussis pas.
— Eh bien ! fit Fabien, un souper splcndide pour toute la table.
— Un souper, soit.
— Je te demande huit jours.
— Je te donne deux mois.
— Je ne les prendrai pas, car je te jure bien que, si cela devait me coûter deux mois, je payerais le souper demain soir.
— Comme tu voudras.
La partie se trouvait donc engagée, et Valvins supposait qu'il n'y avait plus d'obstacle à ses projets. Il ne s'imaginait pas que madame Proserpine pût être cruelle pour un aussi charmant garçon que Fabien ; et une fois celui-ci vainqueur, il supposait qu'elle était assez experte pour le retenir, v Or, le lendemain, Fabien commença ses opérations par une attaque d'une habileté très-supérieure. Il faut te reconnaître, de même qu'on naît général on naît séducteur, c'est une aptitude très-particulière qui met les plus novices au niveau des plus rusés, comme le génie met les capitaines inexpérimentés au-dessus des plus habiles. Du reste, les deux qualités nécessaires à celte supériorité ont une grande similitude. C'est une grande confiance en soi et un plus grand mépris pour ses ennemis.
Donc, ce jour-là, Fabien, qui depuis quelque temps ne prenait plus guère pari auv propos de la table, s'y mêla tout à coup, et prenant à partie Charles Joulu, il lui demanda d'un ton fort dégagé quelle grande passion il avait dans le cœur, qu'il fût tellement changé.
— En quoi changé? dil l'étudiant.
— En ce <pie l'on ne te voit plus au café, en ce que tu n'a? pas eu une querelle depuis quinze jours au moins, malgré l'arrivée du nonveau régiment, en ce qu'enfin tu mets tous les jours ton habit neuf?
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Fabien se cnntenla «le hausser les épaules e! murmura i pari soi :
— (.'e-i fâcheux.
— Mil du un étudiant, est-ce que tu as besoin d'aide de camp dans les campagnes amoureuses '
— r.v.-i b n. c'est bon... dil Fabien, n'en parlons pins, je trouverai quelqu'un. Mais j'avoue que j'aurais préfère Charles à toul autre.
— Merci lit celui ci . probablement quelque sœur laide, jaune et bossue à occuper, pendanl que lu filerais le sentiment avec la jolie.
— iNuii , je te le jure . «id Fabien, toutes deux jolies comme «les amours, et tournées comme des anges.
— Deux filles comme ça à Rennes, dil Poyer,el je ne les connais (.asl où diable ee petit furet-là a-t-il été les découvrir?
— OÙ tU ne les trouveras pas. el où je sais seul qu'on les cache.
— Il ii te faut un set «mil'.' dil Poyer.
— Oui, repuiii Fabien négligemment. l'ai sondé le terrain, elles sont très d sposées toutes «leu\ à eu finir avec la retraite où elles sont enfeimces; mail ce sentiment, elles l'on! chacune de leur côté, et il et! d'autant plus vif qu'elles se le cachent l'une à l'autre, persuadées qu'elles sont «le la vertu farouche l'une de l'autre. C'est une assez drôle de comédie qu'elles se jouenl mutuellement; mais cette comédie pourrait être sérieuse, si l'une d'elles ayail seule le bniili'iir de faillir, et sa sieur délaissé* ne manquerai! pas de la dénoncer; tandis que, si on les attaquait ensemble, au lieu de se séparer pour se mure, ou. si VOUS I aimez mieux, jpour protéger leur ver u, elles se réuniraient pour la perdre, ce qui amènerait infailliblement le le-uliai suivant au bout de quelques mois: une des sœurs entrerail chea l'autre en disant :
— Ma chère sœur, viens à mon aide; mon amant me trompe. A quoi l'autre répondrait :
— Bien volontiers; mais j'ai aussi besoin de toi : j'ai envie de tromper le mien.
Toute la table était restée le nez et la fourchette en l'air, à écouter eeite impertinente théorie de mauvaises mœurs, débitée avec un calme et un laisseï -aller admirables.
— Hein! qu est-ecfque c'est que ça? fit Poyer en regardant Valvins, où diable a-t-il appris celte tirade?
— Oh!... murmura madame Proserpine, oh ! le petit scélérat.
Qu'est-ce «pie dit madame Proserpine? dit Fabien sans la
regarder, et en prenant du sel avec la pointe de son couteau.
— Je dis que vous êtes un petit monstre, d'avoir des niées comme
ça à votre âge.
— Au vôtre, on est plus candide, n'est-ce pas? dit Fabien d'un air notoirement impertinent.
— Ah ça! mais qu'est-ce qu'il a donc aujourd'hui? reprit Poyer.
— Que voulez -vous dire, s il vous plaît? s'écria madame Proserpine d'un air fort irrité.
_ Rien qui vous concerne, vous, ma chère madame, dit Fabien avec son sourire càlm, mais quelque chose qui concerne une femme comme vous pourriez l'être, si vous n'étiez pas la bonté el la franchise en personne. . , .
E< qu'est-ce que c'est? dit Valvins, qui observait depuis quelque
temps le manège de Fabien sans en pouvoir deviner le but.
— Ce que c'est, ma foi,. je puis bien vous le dire, car je suis sûr qu'aucun de v« us ne connaît cette femme.
— Est-ce que c'est celle-là chez qui lu vas tous les soirs? dit
Pover. . . .
— Peut-être, reprit Fabien, je ne dis ni oui ni ni u.
\lais quelle est cette femme enfin? reprit madame Proserpine.
C'est une femme, dit Fabien en s'accoudant sur la tab e, que
je ne saurais mieux empirer qu'a madame Proserpine ici présente.
— El en quoi, s'il V0U6 plaît'.' repartit la maîtresse de pension, choquée de se \oir ainsi mettre en scène.
— En ce «pie, reprit Fabien, c'est la petite mère la plus gentille que je connaisse. Elle a même quelque chose de votre tournure jolis pieds, jolies mains, jambe moulée, taihe'ro ide, visage riant, dents blanches, sourire agaçant, beaux yeux, seulement je lui crois quelques années de plus qu'à vous.
h Fallait que Fabien eut un grand instinct delà vanité du cœur des femmes pour avoir trouvé ce dernier trait. Tous ses eamaïadcs trouvèrent que c'était une grossièreté de dire à une femme qu'une plus âgée était aussi j lie. C'était à leur sens lui dire qu'elle était plus vieille que son âge. Mais madame Proserpine ne le prit pas ainsi, elle n'y vit qu'une chose, c'est qu'elle avait encore quelques années à être belle, et elle dit en riant:
m qu'i l-i qu'elle a fall cette dame qui me ressembl i si bien .'
l.lle a fait, «lit Fahi m, ce qu ■ vou ri eu Jiet eerlainem ut p U lue, -i elle vo il ressemble d'un côlé, elki ne vou réanime mère de l'autre, du moins au fun I ; elle a l'air bon et doux, mi la dirait sans prêtent! m el bien éloignée de vouloir tromper quelqu'un : absolument comme roui.
— Encore! dil madame Proserpine d'un ton
— C'esl a dire elle parait être ce que root êt«ss.
— Eh bien ! après?
— Eli bien! cette bonne el douce femme esl loul simplement une des plus rusées coquettes que j«' connaisse. Elle s'e l t lit on pelit cerclé de pauvres garçons qui j onl été bon jeu, bon argent. Il
a deux ou trois qui en s ml devenus amoureux à en perdu- la i !le . mai- amoureux a rie plu- vouloir rien entendre.
— Elle est donc bien charmante, celle femme'.' dit madame l'n>
serpine d'un air piqué.
— Oui, elle est charmante, el si en «die [oui étail vrai, le < e i comme la beauté, on serait, je crois, le plus heureux homme de la
terre de lui pi aire. Si celte bonté qu'on veul dahs les moindres paroles, si cet abandon caressant a\ ce lequel elle VOUS attire, si Celte affection avec laquelle elle vous tend la m un. si toul cela n'était pas
un jeu. ce sciait une femme a aimer toute sa «rie.
— A aimer quinze jours, dit madame Proserpine-
— Longtemps comme une maltresse, dit i abiea en repren ml ses
airs dégagés, toujours comme une aune.
— Mais, reprit Poyer. à la façon dont tu en parle-, on dirait que tu en es amolli eux comme les autres imbéciles doill elle se m l |lie.
— Je ne «lis pas non, «lit Fabien, mais au moins elle ne peut 86 moquer de mol, attendu que je ne le lui ai pas dit.
Madame Proserpine était devenue rouge, et pour preuve qu'elle avait compris, elle repartit d'un air précieux:
— Et probablement, si vous le lui aviez dit, elle aurait bi n lait de vous croire, n est-ce pas? surtout après la proposition que vous venez de faire à M. Charles.
— Si elle avait Nmi l'esprit que je lui suppose, dit Fabien, cela l«; lui eût confirmé mieux que tous les serments du monde. C'esl quand on est bien malade qu'en pense à se guérir par les remèdes les plus extraordinaires.
— Et tu crois Jonlu atteint de la même maladie, reprit Valvins, que tu lui proposes de partager ton traitement?
— Je le crois plus désespéré, car il ne voit pas son mal.
Celle dernière repartie avait été jetée à Valvins de manière à ce que madame Proserpine. qui é ail près de lui, l'avait parfaitement entendue. Du reste, à l'exception de celle qui en était l'objet, et qui, en sa qualité de femme, avait une intelligence très-aclive de tout ce qui était d'amour ; à l'exception de Valvins, pour «pii chacune des paroles de Fabien élait un sujet de curiosité el de réflexion, et à l'exception de Poyer, qu'elles plongeaient dans un et »nnement profond et qui les avait écoutées avec cet intérêt <|u'il portait à tout ce qui concernait Fabien; à l'exception, dis je, de ces trois personnages, «'elle conversation avait passé par-dessus la tète de tous les autres auditeurs. Ils l'avaient d'abord écoulée comme ou regarde des nuages auxquels l'on trouve une espèce de forme humaine, mais dont on détourne bientôt la vue, parce q l'ils n'offrent qu'une masse confuse et vague où rien n'est précis. Charles Jonlu lui-même, bien qu'il eûl été mis en cause, se leva en disant à l'un de ses voisins :
— As-tu compris quelque chose à ce galimatias que Fabien vient de nous débiter? Je crois, le diable m'emporte, qu'il fabrique des romans et qu'il nous en a récité quelque passage.
Pendant ce temps, Vahins disait à Poyer.
— Emmenons tout le monde, excepté Fabien.
— Pourquoi?
— Je te le dirai.
Une offre d'un punch au café décida tous les étudiants sans difficulté, à l'exception de Charles Joulu qui disait :
— El Fabien, tu ne l'invites pas?...
— Bail! d t Valvins, laisse-le tranquille, il nous assommerait avec son histoire des deux soeurs et ses femmes sur le retour... 11 va raconter tout ça à madame Proserpine, elle nous dira les noms, et ça nous amusera.
Il n'y a qu'à proposer une perfidie à un homme en lui prêtant un air de plaisanterie, pour obtenir de lui ce qu'on en désire. C'esl ce qui arriva pour Charles, qui suivi Valvins sans observation.
Madame Proserpine était restée seule avec Fabien ; elle parut ne pas s'en apercevoir, el ce ne fut que lorsque les autres étudiants furent assez loin pour qu'il ne pût pas les rejoindre, qu'elle lui dil:
— §st-ce que vous ne suivez pas ces messieurs?
— Non, lui dit Fabien d'un air décidé, je ne les suis pas, car je croyais «pie vous m'aviez compris.
Madame Proserpine mit un doigt sur sa bouche, pour imposer silence à l'éiudianl ; car son mari, débarrassé de son tablier de cuisine, et sa clarinette sous le bras, entrait dais la salle à manger.
— Eh bien ! lui dit-il, viens- tu au spectacle ? le directeur m'a
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donné une pJacepourVorofmV, que lu désires ▼6fi* depuis si longtemps.
— Je n'irai pas, lui répondit madame Proserpine. J'ai depuis une heure une migraine qui me lue : c'esl à croire que ma tète va se fendre.
— C'est possible, dit Guillot, tu es rongé comme un radis; il faut \ prendre garde... C'est le sang, vois-tu, qui te tourmente; à ton âge, ça devienl dangereux; tu devrais prendre du rulnéraire.
Si M. Cuillot eût prononcé exprès ces horrihres paroles, il eût l'ait un coup de maître, et peut-être madame Guillot lui eût-elle pardonné: Quand un mari défend sa propriété, même par des moyens passablement brutaux, une femme d esprit les déjoue, mais elle les excuse. L'n droit, quel qu'il soit, inspire toujours une certaine déférence; et il y a dans le cœur une justice seerète qui le reconnaît, même quand la passion le brave.
.Mais ce qui ne se pardonne pas, c'est la bêtise grossière: et madame Proscrpine venait d'en subir une dont elle se promit bien de punir monsieur son époux. Un scrupule d'émotion et un grain de vengeance; forment une potion bien excitante à l'occasion de mal faire, et madame Proserpino se trouva à ce point, quand M. Guillot l'eut encore une fois laissée, seule avec Fabien ; mais ce nui avait élé un caustique pour le cœur de madame Proscrpine avait été un antiphlogistique pour Fabien, et la pauvre femme s'en aperçut.
Cette observation la remit par coquetterie au point où elle eût dû lester par raison ; elle prit un air sérieux, et fit signe à Fabien de la suivre au jardin. Seulement elle passa devant lui.
Ce n'était rien, mais pour arriver à ce jardin, il fallait monter quelques marches, et une femme qui monte a des avantages de position que la ligne horizontale développe moins pleinement ; et si l'œil descend, il distingue mieux la grâce d'un joli pied et la rondeur
d'un commencement de jambe. Ce petit manège eut le Succès qu'elle en attendait ; l'ai ien regarda, cl jura qu'il n'en avail pas trop dit, lorsqu'il avait l'ait un polirait si attrayant de cette prétendue coquette qili se jouait des passions qu'elle inspirait . Ainsi, en m tins d'une minute, et par deux ou trois petites transitions, il avail eu l'avantage d'Avoir ému madame Proserpine : on lui avail donné celui de la piq uer au jeu, niais, en ayant l'air de dédaigner la partie, il avait rendu sou sang-froid à son antagoniste et il avail perdu le sien en reprenant un goût plus vif à la plaisanterie. Ce fut dans cette position qu'ils arrivèrent dans une assez longue allée àd tilleuls bordée de clématites et de jasmins aux parfums pénétrants. Il était si\ hehres, et le soleil, commençant à se perdre déjà dans un horizon l'ongëfttl'ë, jetait sur madame Proscrpine des teintes roses qui lui allaient à ravir.
Lorsqu'ils eurent fait quelques pas dans celte allée, m i lame Proserpino prit la parole tandis que Fabien la regardait de côté; poursuivant d'un œil assez satisfait la ligne de ces formes qu'il avait trouvées si avenantes d'un côté , et qui ne lui paraissaient pas moins agrë ibles d'un autre. Un fichu entrouvert lui faisait voir la blancheur d'une poitrine qui tenait bien sou rang d'elle-même, et pour la première fols il s'aperçut qu'il y avait une distinction singulière dans la forme d'une oreille petite et animée, et combien l'abondance d'une riche chevelure empreint encore de jeunesse et de sève le visage qu'elle couronne.
11 faut le reconnaître, la plupart des hommes ignorent la véritable beauté. Un petit bout de visage agaçant, force voiles pour tout ce qu'il faut cacher, beaucoup de chiffons pour ce qu'il faut remplacer, et ils sont ravis. Quoi qu'il en soit, quand madame Proserpino et Fabien entrèrent dans le jardin, elle était calme et lui touché ; voici ce qui en résulta. »
I. — RÉVÉLATION
Madame Proscrpine dit à Fabien :
— J'ai des reproches à vous faire, monsieur Fabien.
— A moi ? s'écria le jeune homme avec un peu de fatuité; en tous cas, mes torts sont bien involontaires.
— C'est le fait des imbéciles d'avoir de ces torts-là, repartit madame Proserpine, car ils ne savent ce qu'ils disent.
— Comme voire mari, répliqua Fabien, qui ne put résister à sa nature moqueuse.
— Comme mon mari, oui, monsieur Fabien, repartit madame Proserpine d'un ton piqué ; il parle souvent sans penser ce qu'il dit, faute d'y penser, et même faute de penser ; mais vous n'en êtes pas là; vous savez, vous, ce que valent vos paroles, et c'est bien volontairement que vous m'avez fait de la peine.
— Oubliez-vous, dit Fabien, que si l'on est quelquefois le maître de son esprit, on ne l'est pas toujours de son cœur ?
— Vous n'êtes pas de ceux dont le cœur emporte l'esprit, repartit madame Proserpine, je crois que c'est tout le contraire, au moins vis-à-vis de moi.
— Vraiment! reprit Fabien, qui commençait à sentir qu'il avait affaire à une femme qui ne se laissait étourdir ni par la vanité ni par le désir, et pourquoi me dites-vous cela?
— Parce que je vous en veux de vous être moqué de moi.
— Moi ? ht Fabien.
— Nous. Que vous ai-je fait pour me mettre en scène à table, à propos de je ne sais quoi?
— Vous, madame Proserpine? dit l'étudianl d'un ton railleur, vous croyez donc que c'est de vous que je voulais parler?
Madame Proserpine regarda le jeune homme en face, puis, haussant les épaules avec un sourire de dédain, elle reprit :
— Vous me croyez donc bien bêle, monsieur Fabien?
— Ah ! madame Proserpine... fit l'étudiant.
— Je le serais autant de ne pas vous avoir compris que de vous avoir cru : c'est de moi que vous avez voulu parler, c'est de moi que vous avez voulu me faire croire que vous étiez amoureux.
Cette franche déclaration déconcerta un peu la suffisance de Fabien; cependant il reprit aussitôt:
— Est-ce un crime de dire ce qu'on éprouve ?
En parlant ainsi, il prit madame Proserpine par la taille et voulut l'embrasser. Elle le repoussa vivement et repartit :
— C'est un pari que vous avez fait, lui dit-elle.
Fabien crut que Valvins l'avait trahi, et le dépit qu'il en éprouva donna à l'exclamation qu'il laissa échapper un caractère plus sérieux qu'à tout ce qu'il avail dit jusque-là.
— Ma foi, reprit madame Proserpine, ça doit être quelque, chose comme ça, ou bien c'est une vengeance.
— Une vengeance?... reprit Fabien, fort étonné cette fois.
— Mais, dame, dit madame Proserpine en regardant Fabien dans le blanc des yeux , quand on a une maîtresse qui vous trompe, on essaye de s'en venger ou de s'en consoler en en prenant une autre.
— Une maîtresse qui vous trompe !... reprit d'abord Fabien d'un ton de stupéfaction et de colère; mais ensuite il crut que madame Proserpine, qu'il soupçonnait instruite de ses relations avec Carmélite, faisait allusion à Poyer, et il répéta d'un ton loul différent, avec un air de parfaite insouciance :
— Ce n'est ni vengeance ni consolation, madame Proserpine, c'est que je vous aime.
— Ah ! vous m'aimez, dit-elle, en le regardant en dessous, et comment ça ? »
— Mais, reprit Fabien en la caressant du regard, connue on aime une jolie femme; y a-t-il plusieurs manières de i'aimer?
— Oui, dit madame Proscrpine, il y en a beaucoup : il y a manière de l'aimer pour elle, parce que l'on veut la rendre heureuse j ça ne peut pas être la vôtre vis-à-vis de moi, vous êtes un enfant, et pour aimer une femme comme ça, il faut être un homme, il faut vouloir se dévouer à elle, la protéger, la secourir.
— Et vous croyez que je. ne le. voudrais pas?...
— Je le crois ; mais, vous le voudriez, que vous ne le pourriez pas.
— Plail-il ? s'écria Fabien.
— C'est comme ça, dit madame Proserpine. Puis elle ajouta :
— 11 y a manière de l'aimer, parce qu'on a les mêmes goûts et les mêmes habitudes, parce qu'on a confiance en elle, et qu'on se fait à sa vie ; ça ne peut pas encore vous regarder.
Fabien ne répondit pas, et madame Proserpine reprit :
— Vous ne dites rien.
— J'attends, dit Fabien, que vous soyez arrivée à !,i manière dont je vous aime.
— Eh bien, dit madame Proserpine, la voici :
— Eh ! eh I se dit-on quand on est jeune et gentil, mais la petite mère Proserpine est assez charmante; elle a de jolis pieds, la taille encore assez ronde, les dents blanches, les bras potelés, je me [tasserais bien un caprice avec elle.
— Ah! madame Proserpine, fit Fabien, pouvez-vous penser'...
— Oh ! mon Dieu, dit-elle, il n'y a pas de mal à ça. Je vous conçois très-bien, j'en vaux bien la peine, malgré mes trente-huit ans sonnés, et vous êtes assez joli homme pour qu'on ne vous refuse pas
— Vrai! dit Fabien, qui se croyait à mille lieues du succès, et qui s'y voyait tout à coup ramené par nue transition si brusque qu'elle l'étourdit.
— Oui, reprit madame Proserpine, vous êles assez gentil pour qu'on ne vous refuse pas.
Fabien ne retrouva pas la parole, mais il embrassa madame Proserpine, qui le repoussa encore, mais moins vertement que la première fois, en disant :
— Doucement, doucement, monsieur Fabien; on ne vous refuserait pas si vous étiez un bon garçon, loyal et franc comme on devrait l'être à votre âge. Tenez, M. Poyer serait à votre place, et me dirait avec sa grosse voix : « Voyons, madame Proserpine, vous êtes gentille pomme un amour ce soir. Je suis bon enfant, moi; est-ce qu'il sera dit qu'une jolie femme comme vous et un beau garçon comme irx>\
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auront été si longtemps l'un près de l'autre sans m rien dire! » le répondrais i M. Poyer : i.h bien! causons.
— Bah ! s'écria Fabien.
— Oui, repartit madame Proserpine, et !<• lendemain j'aurais été sûre que M- Poyer ne m'aurait pas tournée en ridicule, ci qu'il ne sérail pas allé se vanter an tiers ci au quart, avec un petit air de morveux, d'avoir en les faveurs de cette chère madame Proserpino.
— Me croyex-vous capable de le faire? dit Fabien, à qui l'épithète de morveux avait donné nu vil' dépit.
— Très-capable, dit madame Proserpine. .If suis sûre qui' vous n'avez envie de moi que pour en l'aire niche à Charles Jouiu.
— Nui, B'écria Fabien, ce n'est pas pour cela, je vous le jure.
— C'esl donc pour quelque chose ?... tlii madame Proserpine.
I.a question était singulière, en sorte que, Boit que Fabien ne la comprit pas comme l'entendait madame Proserpine, suit qu'il ni semblant de ne pas la comprendre, il repartit d'un air plein de désir :
— Pour quelque chose, sans doute : c'est ee quelque chose «pie je vous demande à genoux, ajouta-t-il en serrant la taille île madame Proserpine.
— Je ne parle pas de ça, dit celle-ci on se dégageant; ce quelque chose-là ne VOUS lente que par rapport à un autre.
— Je ne vous comprends pas, dil Fabien.
— Oh! (pie si, til-elle: tenez, je m'y connais, un vertigo comme ça ne passe pas par la tête d'un homme sans qu'il y ait pensé quelquefois avant; ou je no suis plus femme, ou jo suis sûre «pie vous n'v a\e/ jamais pensé avant ce soir.
— C'est que je craignais de vous laisser voir ce que j'éprouvais.
— C'est vrai, dit-elle, vous avez l'air si timide...
— Vous voyez bien que je le suis. Voilà le jour lini, noirs sommes loiîi de tous les regards, et cependant qu'est-ce que jo lais ici? Jo vous écoute, je me détends, lorsque...
— Lorsque c'est moi qui devrais écouler et me détendre, dit madame Proserpine en lorgnant Fabien à mi-prunelle; cl peut-être, ajouta-t-elle avec un malicieux sourire, jo no me détendrais pas si vous attaquiez franchement.
Fabien se trouva pris au dépourvu, et commença à craindre de n'êlre pas le plus fort vis-à-vis do cette femme dont il avait fait si bon marché dans ses prétentions. Four la première l'ois il se trouva piqué au jeu, et ne voulut pas on avoir véritablement le démenti; et quittant aussitôt ses petits airs sans façon, il se rapprocha do madame Proserpine, et lui dit à voix basse :
— Eh bien, soit, c'est vrai, je n'y avais jamais pensé; mais, en vous voyant si jolie aujourd'hui, il y a trois heures, je me suis dit : Par Dieu, nous sommes de grands nigauds d'aller courir après une demi-douzaine de grisettes, lorsqu'on a près de soi la plus charmante petilo femme que j'aie vue. Une fois cette idée-là on tète, je me suis mis à vous regarder, et tout à l'heure, tenez, quand vous avez moulé l'escalier devant moi, je n'ai rien vu, mais j'ai deviné, et... Tenez, madame Proserpine, lui dit Fabien en s'asseyanl sur un banc et l'attirant sur ses genoux, vous avez raison, je me suis moqué deValvins, j'ai fait le fat, j'ai dit... je ne sais pas ce que j'ai dit; mais maintenant je vous aime, oui, je vous aime. En vérité, je crois que, si vous ne m'aimez pas un peu, j'en deviendrai fou.
Madame Proserpine élait trop expérimentée pour no pas savoir quelle espèce d'amour montait ainsi à la tète de Fabien, mais elle n'en était pas moins flattée. Une femme qui avait une très-grande portée dans l'esprit, madame do *'*, prétendait qu'un homme commandait à tout, à ses paroles, à sa physionomie, à ses regards, à ses serments, et qu'à ce compte le plus habile pourrait passer pour le plus amoureux, mais qu'il y avait une émotion dont il n'élait pas aulant le maître, une émotion qui no venait (pie do la vérité d'un désir réel, et que c'était là un hommage bien brûlai sans doute, mais si sincère, qu'il ne fallait guère se fier qu'à celui-là. Si nous disions le nom de cette grande dame qui fut un grand écrivain, et qui inspira de l'amour à un aulre grand écrivain masculin de notre époque, on comprendrait facilement la validité de son opinion.
En effet, le grand écrivain mâle avait fait pour l'écrivain femelle tous les frais d'un amour délicieux, spirituel, galant, ingénieux; il en était mémo résulté un roman très-célèbre; mais il paraît qu'il n'en put résulter davantage, et voilà probablement ce qui mit si fort en crédit auprès de cette belle dame la supériorité de l'hommage réel.
Or, madame Proserpino, sans avoir autant d'idées et de subtilité pour estimer ce qu'éprouvait Fabien , ne lui en savait pas moins bon gré. Les yeux du jeune homme brillaient, sa voix avait cette altération qui annonce l'ardeur du désir; ses mains brûlaient de ce feu fébrile qui est contagieux; elle le regarda et sourit, tière de son triomphe, et, toute prête à achever ce triomphe par sa défaite, elle se laissa aller sur les genoux de Fabien, et lui dit, avec un gros soupir :
— Est-ce donc pour vous venger de ce que Carmélite vous trompe avec le marquis de Lesly?
En disant ces paroles, "madame Proserpine se pencha vers Fabien pour lui laisser prendre le baiser qu'il cherchait; mais au lieu d'un regard ivre d'amour, au lieu de lèvres tendues vers les siennes,
elle rencontra un œil fier et courroucé, des lèvres blanchis et iromblanles de colère el Fabien se releva avec violence en n'écriant:
— Carmélite me trompe avec M. de l.esiy, cela n'est pas possible !
— Eh bien 1 qu'est-ce qui vous prend? s'écria madame Proser
piue; est-ce que VOUS ne le sa\iez pas?
Nous ne pouvons rapporter textuellement les épithètes dont Fabien gratifia Carmélite dans un premier mouvement décolère, notre
langue écrite n'a pas les mêmes libertés que noire langue parlée, et
en celle circonstance, les libertés que lui donna Fabien allèrent jusqu'aux plus extrêmes licences. Cependant, une fois que le torrent
d'indignation fut passé, Fabien VOUluI avoir des preuves do la trahison qu'on venait de lui apprendre.
En toute autre circonstance, madame Proserpine, dont le cœur était très-lendre pour les hommes el fort indulgent pour les femmes, chose qui se rencontre bien rarement en ce monde, où les plus coquines sont d'ordinaire les plus acariâtres, madame Proserpine, disons-nous, céda au>si a un Ires-vil' mouvement de dépit, et n'épargna ni la passion de Fabien ni l'innocence de Carmélite.
Maigri' sa belle résolution de donner nue leçon à l'impertinente assurance de Fabien, la jolie maîtresse do pension s'était laissée aller avec plaisir à cette émotion qui naît de l'émotion qu'on produit, et voilà que tout à coup ce petit triomphe s'évanouil, ce doux plaisir s'envole au seul nom d'une autre femme ; madame Proserpine avait beaucoup de philosophie, mais beaucoup de philosophie féminine c'esl bien peu do chose, et ma foi, on venait do lui faire trop de mal pour qu'elle no voulût pas en rendre un peu.
Or, Fabien eut toutes les prouves qu'il voulait avoir, rien no lui fut épargné, et il faut même reconnaître que les conlidences do madame Proserpine furent épicées de quelques réflexions caustiques qui ne manquèrent pas d'enflammer à un point excessif la blessure qu'elle venait de faire à Fabien. Toutefois, nous n'en dirons que le résultat, ot ce résultat n'était lien moins qu'une intrigue en règle entre Carmélite et le marquis do Lesly; cela semblait assez difficile à croire, car les moments de Carmélite étaient comptés; c'était une ouvrière qui avait à rendre compte en argent de l'emploi de toutes ses heures, et comment se pouvait-il qu'elle trouvât assez de temps pour mener de front ses amours avec Poyer, avec Fabien et le marquis?
D'abord il faut se rappeler que Fabien ayant disparu du concours, les amants étaient réduits à deux, et que, d'un aulre côté, Poyer mettait moins d'assiduité dans ses visites à Carmélite.
D'ailleurs, le marquis de Lesly avait agi en cette circonstance avec un certain grandiose de séduction qui n'avait éveillé les soupçons de personne. Mais ceci mérite un chapitre à part.
UNE DUÈGNE DE PROVINCE
Le lendemain de son arrivée à Rennes, Melchior de Lesly, comme tous les officiers de son régiment, avait été l'aire la reconnaissance des ressources de plaisir que pouvait fournir la ville de Rennes. I a première de ces reconnaissances et la plus facile fut poussée au théâtre. C'était un grand jour pour la troupe chantante et parlante des actrices. En effet, le départ de l'ancien régiment avait laissé la plupart de ces dames sur le pavé, et il s'agissait pour elles de nouveaux engagements ; il ne faut pas entendre par ce mot les engagements sur papier timbré, passés entre elles ot le directeur, mais d'engagements non écrits, et dont les appointements étaient bien autrement importants à leurs yeux que ceux qu'elles allaient toucher chez le caissier, qui, selon les règles d'une bonne administration théâtrale, ne payait pas toujours.
Indépendamment de ce fonds d'existence supplémentaire qui allait se décider dans deux ou trois soirées, les intérêts d'amour- propre étaient mis en jeu. Celle qui n'avait été que la pensionnaire d'un capitaine pouvait passer au grade de chef d'escadron, tandis que la colonelle était menacée de descendre jusqu'à un sous-lieutenant. Ce fut donc une très-belle représentation que celle à laquelle assistaient en masse les officiers du nouveau régiment. Les robes étaient aussi blanches que possible , quelques-unes même sortaient de chez la couturière. La soirée fut bonne pour le coiffeur, à qui l'on donna en cachette bon nombre de petits écus, non-seulement pour être bien coiffées, mais pour que les rivales fussent coiffées de travers.
— Ce serait drôle, disait la dugazon Corset, qui était fort laide, mais qui avait de très-beaux cheveux, si pendant la représentation le peigne de madame Saint-Phar venait à tomber et détachait toutes ses fausses nates, de manière à la laisser avec sa pauvre petite queue de rat. (Madame Saint-Phar élait la chanteuse à roulades de l'endroit, et passait pour jolie.)
Le coiffeur comprenait l'insinuation , mais en habile Talleyrand, il se contentait de sourire avec approbation sans rien promettre ni rien refuser, ot recevait le petit éeu.
— Comment coiffez-vous Sainte-uice? disait madame Saint-Phar en parlant de la dugazon Corset.
— Je crois qu'elle se fera coiffer à l'anglaise avec ses grands cheveux.
— Ah ! fit la chanteuse à roulades, elle fait bien, ça cache le creux de ses joues, niais comme, ses cheveux m tiennent pas longtemps la
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frisure, si vpus" ne les serrez pas beaucoup, au second acte, tout ça pendra comme des ficelles, et elle aura l'air d'un chien noyé.
Et le coiffeur sonnait encore et empochait encore, mais c'était un galant homme, et il ne se crut payé que pour faire de son mieux. La calvitie de madame Saint-IMiar fut très-habilement dissimulée, et les beaux cheveux de madame Sainte-Luee furent développés dans tout leur luxe abondant. Il en fut de même pour tous les emplois, de façon qu'au moment de lever le rideau, toute la troupe fut sous les armes dans la meilleure tenue. La représentation fut belle et animée, et les entr'aetes brillants et pleins de diseussions; chacun prenait parti et laissait voir ses préférences. Cependant, au milieu de l'un des groupes où se débattait l'avenir de madame Saint-Pbar et de madame Sainte-I.uee, le plus jovial et le plus tapageur des lieutenants restait muet, écoutant d'un air moqueur les projets furibonds des plus entreprenants. L'un de ces messieurs lui dit :
— Mais toi, Melchior, qui as-tu choisi de ces deux dames? Lesly n'eut pas le temps de répondre, car un de ses camarades
reprit aussitôt :
— En effet, tu ne dis rien, et tu as un petit air moqueur et fat; est-ce que par hasard tu ferais le sournois et que tu viendrais écouter nos plans de campagne pour les déjouer en dessous? Je ne te reconnaîtrais pas à ce trait, Lesly.
— Tu as raison, répondit Melchior d'un ton très-content de luimême, je ne demande que le combat au soleil; mais comme je n'ai envie d'aller sur les brisées de personne, j'écoute, voilà tout.
— Est-ce que lu es pour la petite amoureuse ?
— Non.
— Pour la soubrette ?
— Non.
— Pour la seconde chanteuse?
— Non.
— Pour l'utilité?
— Non.
— Alors, s'écria l'un des assistants, tu as donc choisi la duègne?
— Juste, dit Lesly.
— Bah ! madame Maricot ? s'écria-t -on de tous côtés.
— Madame Maricot.
Tout le monde regarda Melchior d'un air soupçonneux, et l'on se demanda dans quel dessein l'élégant lieutenant faisait cette plaisanterie.
— Est-ce que madame Maricot a une fille ou une nièce qui n'est point au théâtre et que Lesly a découverte?
Des information? furent prises, et on apprit que madame Maricot n'avait qu'elle-même à vendre. Aussi, pendant le reste de la représentation, fut-elle curieusement examinée : c'était peut-être , se disait-on, une jolie femme, assez bien grimée et accoutrée pour avoir trompé tous les regards. Hélas! non; il n'y avait pas la moindre supercherie, ses rides appartenaient en propre à madame Maricot, et l'énormité de ses appas antérieurs et postérieurs n'avait aucun gonflement artificiel. Cependant Lesly ne se déconcerta point des rires qui bourdonnaient autour de lui", et à plusieurs reprises il témoigna à la digne madame Maricot la préférence qu'il accordait à sa personne.
La duègne s'en aperçut et ses camarades aussi, et comme le fait
fiaraissaif incroyable à tout le monde , on essaya de s'amuser dans es coulisses aux dépens de la bonne femme; ou savait déjà que son admirateur était le marquis de Lesly, le plus beau, le plus riche, le plus galant des officiers du régiment; on adressa à madame Maricot mille compliments moqueurs, et, contre sa coutume, la duègne, au lieu d'y répondre par quelque verte repartie , se laissa accabler et piit un air soucieux et rêveur. La chose, remarquée, courut le théâtre, et, en moins d'une minute, tout le monde en riait, depuis le régisseur jusqu'au garçon d'accessoire. On entrait dans le foyer pour voir madame Maricot prise d'une passion subite et langoureuse; mais elle ne bougeait pas, les yeux attentivement fixés devant elle : on la croyait devenue folle, et pourtant madame Maricot passait pour une femme d'esprit, Irès-relirée des vanités de ce monde et tort abandonnée à la passion des serins et des petits chiens.
Toutefois, l'étonnement fut à son comble dans la salle et dans les coulisses, lorsque, durant le dernier acte de la pièce où elle jouait, on la vit intrépidement lancer une œillade au marquis, œillade qui voulait dire incontestablement :
— Est-ce bien à moi que vous en voulez ?
Mais ce grand élonnement arriva à un comble encore plus élevé
3uand on vit le marquis répondre par une autre œillade accompagnée 'un petit mouvement de tète qui signifiait aussi très-clairement :
— Oui, c'est à vous.
Ce petit événement fit le plus grand tort aux autres prétendants de la troupe ; on s'occupa tellement de la singulière plaisanterie de Lesly, que personne ne pensa à s'occuper de lui-même. Le marquis fut raillé, interrogé, mais on n'en put rien tirer que ce mot-:
— Je vous donne ma parole de ne jamais parler à aucune femme du théâtre, excepté à madame Maricot.
Cet engagement ne fit qu'accroître la curiosité, mais elle se trouva bridée par un mot de Melchior :
— Messieurs, dit-il à ses camarades, je vous ai donné ma parole de ne pas vous disputer le cœur d'aucune de ces dames, je vous demande la vôtre de me laisser libre dans mes amours avec madame Maricot, et de ne pas hs gêner ni de les espionner en rien.
L'engagement fut pris, el a partir de ce jour, on ne vit plus le marquis au théâtre que de temps en temps, et lorsqu'il y accompagnait par hasard une (\r> nobles familles de la ville, près desquelles il avait été introduit. Quant à la duègne, sa vie était complètement changée; elle avait quitté le misérable entre-sol où elle logeait en garni à douze francs par mois, et s'était établie dans une charmante petite maison à un quart de lieue de la ville, où un cabriolet de louage à ses ordres la conduisait. Dès lois on sut à quoi s'en tenir sur le choix de Lesly; madame Marient occupait ostensiblement une maison où se rendait sans doute en cachette quelque grande dame de la ville; on eût bien voulu la connaître, mais les officiers avaient donné leur parole de ne point chercher à apprendre quelque chose, les autres personnes intéressées à s'informer n'avaient guère le temps d'espionner; d'ailleurs, tout cela resta enfermé dans les entretiens de quelques officiers et de quelques comédiennes, et comme au bout de quinze jours on ne découvrit rien, on ne s'en occupa plus.
Mais ce qui était un mystère pour tout le monde ne le devait pas être pour madame Proserpine. En effet , de toutes ses anciennes liaisons de théâtre, celle-ci n'avait conservé que la vieille amitié de madame Maricot, laquelle avait jadis guidé les premiers pas de Paméla hors de la danse, lorsqu'elles étaient toutes deux à Bordeaux. Madame Maricot était venue voir madame Proserpine, et 1 élonnement fut égal des deux parts. La duègne trouva la maltresse de pension pimpante et rajustée, et lui en lit compliment à sa manière, c'est-à-dire qu'elle supputa que, pour un célibataire, madame Proserpine valait bien encore une petite pension de douze cents francs par an. Madame Proserpine trouva la duègne toute l'appropriée et lui demanda qui elle avait vendu pour toutes ses nippes neuves.
— Venez me voir, lui avait dit madame Maricot, je vous conterai tout cela à ma maison de campagne.
En parlant ainsi, elle examina très-attentivement madame Proserpine et ajouta avec un accent qui fit rougir madame Guillot :
— Et qui sait ?
— Allons donc ! fit madame Proserpine avec une moue assez satisfaite. '
— Bah ! ma chère, ce n'est pas pour rien que tu t'es remise à la toilette.
— J'aime quelqu'un, dit madame Proserpine.
— Pauvre femme !... fit la duègne.
Et après un nouveau silence elle ajouta encore :
— Bah ! ça n'empêche pas, viens me voir, et nous causerons. Madame Proserpine y alla en effet : elle trouva une petite maison
fort propre, fort bien tenue, et n'eut pas besoin de grandes explications lorsque la duègne, après lui avoir montré le premier, l'emmena au second en lui disant : Viens dans ma chambre.- Puisque la maitresse apparente de la maison logeait au second, il y avait donc des habitants pour le premier ; le récit suivant en instruisit madame Proserpine. Laissons parler madame Maricot, et Dieu nous garde d'altérer en rien sa narration !
— Imagine-toi, ma chère, que j'avais bien compris à ses lorgneries que le beau sous-lieutenant avait quelque chose à me demander. Ça me rendit soucieuse, parce que j'avais peur de me tromper. Dans cette vieille ville de Rennes, il n'y a que la garnison qui donne, et comme les officiers n'ont guère d'argent qu'à leurs épauleltes, ils font d'ordinaire leurs commissions eux-mêmes, pour ne pas doubler les frais. Cependant j'appris que j'avais affaire au marquis de Lesly, un jeune homme riche; je me rassurai. Nous nous entendîmes à l'œil, et le surlendemain matin, à sept heures, je le vis entrer avec le jour. Je mêlais apprêtée, et j'allais lui demander à laquelle de ces darnes il en voulait. Mais c'est un gaillard qui sait son affaire, et avec qui je fis une bêtise de me mettre en frais; au bout d'une minute ou deux, il me coupa la parole el me dit tranquillement :
— Vous allez déménager, madame Maricot; vous occuperez, tout près de la Prévâlée, une" petite maison qui est meublée et «pie vous allez louer à voire nom; voici de l'argent; je vous abandonne le second et je me réserve le premier.
— Lt après? lui dis-je.
— Après, j'irai vous voir et je vous donnerai mes dernières instructions; que tout cela soit fait demain au plus tard; vous aurez pour vous servir Pbilopœraen, un nègre que je vous prêté!
— Comment! m'écriai-je. un nègre pour femme de çhamBrë]
— Philopœmen est un gaillard qui ne vous regardera pas si vous le lui défendez; c'est la discrétion en personne, et l'obéissance en peau noire; d'ailleurs, il est fort habitué au service des femmes.
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— C est bon, et après?
— Après, j'irai vous voir dans deux jours, et tâchez d'être un péû mieux habillée.
— C'est selon ce qu'il y a là-dedans, lui ô\<-\v un jfêti cfidqtiuj de celte façon cavalière de recruter une femme de mon âge.
_ 11 y a cinq cents franc?. ■' ~
— Pour qui ' lui di
— POUI' VOUS, un dit il.
— Lu maison est doue a part?
— Oui.
Il nie comprit il me répondi!
— C'est i .ilfnre
— Cinq cents IV. nus suis partage^ rien que pour les confidences, c'était udmirablel je pris la chosu u coeur, car dans ffl gueux, de
h n'a paa souvent pareille aubaine. Tu m^ s connaît», ma chère, fu sais si je suis e*pédilive. Le lendemain j'étais installée ici avec le ncmc Philopœmen*
— Kl est-il aussi obéissant i|u'i>n le l'i dit? reprit madame Proserpine.
— C'esl un \crilable e-el,i\e, niaclieie, dit madame Maricol d'un
air particulier; je crois que je lui dirais de monter au çielj qu'iJ lèvera il la pied pour essaye)*.
— C'est, du reste, un beau gaillard, dil madame Proserpine, qui avait aperçu en entrant L étrange valet de son. aune espèce de nègre avec un profil grec.
— J'y ai bien pensé, reprit madame Maricol en clignant de L'asti, mais il ne laui pas se comprometti e avec ses domestiques.
Madame Proserpine n'avait poinl peusé à la même chose que madame M. u icut, el les larges épaules et les bras nerveux de Pïulopœiihii ne lui avaient semblé qu'npe sécurité contre le danger d'une attaque dans Une maison Isolée; la réflexion morale et domestique de madame Marient L'éclaira. Cependant celle-ci reprit sou récit comme si elle venait de prononcer un aphorisme de baute sagesse :
— .le restai deux jours sans voir le marquis; le troisième jour, il vinl avec le cabriolet qrtl depuis ce temps est a mon service; up de ses domestiques blancs apportait une malle qu'il laissa dans la chambre d'en bas. Devine un peu ce que contenait cette malle.
Le ton dont celte question lut laite lii croire à madame Proserpine que ce devait être quelque chose dans le goût des mélodrames auxquels elle axait participe dans son temps, elle répondit d'un air triomphant :
— C'élail La Dulcinée du marquis, quelque belle jeune fille qu'il avail enlevée
— l'a- du tout, ma chère, reprit madame Marient d'un ton éclatant, c'était du linge sale.
— Du linge sa e!
— Oui, ma chère, un tas de robes, de collerettes, tout linge de femme neuf, mais çhiffunnë et sali exprès. Je regardais le marquis sais savoir ee que voulait dire cette plaisanterie, il était sérieux comme un orgue de cathédrale.
— Vous allez faire blanchir tout cela, me dit-il.
— Moi? est-ce que je sais savonner?
— Philopœmen vous aidera, c'est un garçon qui s'entend à tout.
— El après? dis-je au marquis d'un ton assez rechigne.
— Apres, me dit-il, cela me regarde. Que tout cela soit fait demain malin.
— J'avoue que je ne comprenais rien aux façons du marquis, et si ce n'eût été le sac de cinq cents francs dont je ne pouvais pas douter, j'aurais cru que c'était une mystification. J'obéis, ou plutôt je fis obéir Philopœmen, qui savonnait à cœur joie et en riant comme un coffre; mais juge de mon étonnement lorsque j'aperçus qu'à force de savonner, ses mains étaient devenues plus blanches que le. linge. Oui, ma chère, c'était un faux nègre, un nègre blanc, le valet de chambre du lieutenant, le plus impertinent goujat que j'aie rencontré.
— Bah! dit madame Proserpine, est-ce qu'il a osé...
— Oui, dit madame Maricol, oui, il a osé me dire que j'étais une Vieille femme. Mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit. Le lendemain, le marquis arriva pendant que le linge séchait dans le jardin.
— Maintenant, me dit-il, il faut faire repasser ça.
— Est-ce que je connais des repasseuses?
— J'en connais, moi, me dit-il. Écoule, vieille bohie, ajouta-t-il : à un demi-quart de lieue d'ici tu trouveras une vieille femme appelée la mère Leleu; tu lui diras que tu as besoin de faire repasser du linge, «pie tu es fort difficile, que tu veux que cela se fasse sous les yeux, que tu lui demandes sa meilleure ouvrière, et que, si par hasard elle pouvait l'envoyer une certaine fille appelée Carmélite, et ùqb± tu as entendu vanter l'habileté, lu la payeras fort cher.
— Ah! Carmélite, avait fait madame Proserpine.
— Est-ce que tu la connais?
— Oh! oui; mais enfin c'est donc elle?
— Oui, c'est elle.
— Et ça n'a pas été long?
— C'est- à-dire que je ne sais pas comment ça s'est fait : c'est que le marquis esl un drôle d'original. Eu effet, le jour ou il me donna cette commission, je lui demandai ce qu'il fallait dire à la petite lorsqu'elle serait ici.
— C'esl mon affaire, me répondit-il avec son imperturbable sang- . froid.
— Je ne suis pas bégueule, reprit la. Marient, mais enfin quand
liiiM I.SMON U Mil! Al.li
DU ' mêle d'une affaire, OU aime a -a\oir oii l'un va, el a\ec M. de
l.e-l\ mon métier était un véritable rôle d'automate ; çu me blessait dans amour-propre, el je fus sur le point de refuser ; il me dit
que tout ce linge ilai! pour moi, et je lis encore ce sacriliee. Je vis
l,i mère Lcleu, al deux jours après la belle Carmélite était iuslalléa
(lie/, moi a\ ii . In I e ne lui que le SttCOIld jour que le ni acquis
arriva. Il est joli homme, mais il ne lit pas d'effet; la tille le trouva
hop Parisien; lieureiiMineiil qu'il ne leula rien ee JOUT-Iè, cai je Cro|8 que l,i belle ne serait pas résonne le lendemain. tf&il [| v nul
île la prudence el se coiidinsil en vrai rusé, en jouant le soupirant lunule; il ne se \antail que d'une ebo-e. c'était de sa lorluiie, et
cela comme un homme qui ne sali qu'eu laue, et qui la donnerait
volontiers à gaspiller a qui voudrai! s'en charger.
— Mais eiiiin, dit madame Proserpine, comment an est-il arrivé a ses lin-?
— Je ne. puis pas te le dire; je les laissais souvent seuls, et quand je n'étais pas forcée de quitter la maison, ce gueux de Philopœmen
me tenait si bonne compagnie, que je ne pouvais pas écouler une
parole derrière les portes; mais |e -ais bien qu'un jour Carmélite arriva ici le visage bouleversé da colère, el que le soir elle envoya dire chez son père qu'elle passait la nuit ici, attendu que l'ouyrage la pressait et qu'elle veillerait hop tard pour rentrer. Je ne puis te dire ce qui se passa, car \ers liuii heures du soir, étant rentrée dans ma chambre pour y prendre quelque chose, j'entendis Philopœmen mouler derrière moi, et en un lourde clef je me trouvai enfermée dans ma chambre'.
NOUS arrêterons ici les confidences de madame Maricol, mais nous y ajouterons pour noire propre compte que ce laineux jour d'irritation où s'accomplit la reddition volontaire de Carmélite fut celui où l'o\er, sommé par elle de s expliquer sur sa promesse de mariage, lui avait fait croire par ses hésitations qu'il n'était pas très-décide à tenir son serment. Ce fut de la part de Carmélite une résolution de colère qui la donna à M. do l.esly. D'un autre côté, elle ne voyait plus Eabien. Tout lui échappait donc, et à défaut de cette fortune de nom el de position qu'elle avait espérée avec Foyer, elle voulait au moins s'assurer celle de l'argent. C'était donc madame Marient qui avait si bien instruit madame Proserpine. Ce secret, celle-ci l'avait gardé jusqu'au moment où le changement de. Fabien à son égard lui fit soupçonner qu'il en était instruit, car sans cela elle eùl été incapable de procéder par dénonciation. Le malheur qui en résulta n'en fut pas moins grand.
III. — SECRET
A peine Fabien sut-il ce qu'il voulait apprendre, qu'il quitta madame Proserpine et se rendit au café où se trouvaient tous ses camarades. Le punch était en train, et il fut reçu par un triple salut de joie. Toutefois, quelque effort qu'il fit pour se mettre à l'unisson, Valvins remarqua son air soucieux; mais il l'attribua au dépit de ne pas avoir réussi auprès de madame Proserpine. Quant à Poyer, la tristesse de Fabien lui avait donné beaucoup d'humeur, non point contre lui, mais contre madame Proserpine, qu'il trouvait souverainement impertinente de ne pas s'être estimée trop heureuse de se mettr • à la disposition du charmant petit jeune homme. Cependant Fabien avait attendu patiemment l'heure où tout le monde se retirait, et tandis que Valvins et Poyer marchaient en avant, il avait retenu Charles Joulu et lui avait appris qu'il voulait se battre le lendemain avec un officier de la garnison, et qu'il le priait de l'accompagner chez cet officier.
Bien qu'une pareille proposition fût une bonne nouvelle pour le hretailleur Joulu, cependant il s'étonna que Fabien l'eût choisi au lieu de s'adresser à Poyer ou à Valvins; et lorsque Fabien lui donna rendez-vous pour le lendemain matin, afin de se rendre au Cha ip de Mars où l'on devait rencontrer l'officier en question et le provoquer, Joulu lui dit :
— Mais ce n'est donc pas une querelle qui a eu lieu entre toi et lui ?
— Non, dit Fabien, c'est une querelle que je veux lui chercher.
— Et à propos de quoi ? '
— Parce qu'il me déplaît?
— Ce n'est pas une raison.
— Plus d'une fois c'en a été une suffisante pour toi.
— C'est possible, dit Joulu, mais ce qui est une bonne raison pour une mauvaise tète n'est pas une bonne raison pour un témoin, et je ne t'accompagnerai pas.
— Ah çà! dit Fabien, est-ce que lu te moques de moi?
— Pas le moins du monde; mais c'est bien différent de se battre ou de laisser battre quelqu'un. Quand ça me regarde, je ne mets pas tant de façons, mais quand je suis témoin, je veux savoir pourquoi on se bat.
Quelque étrange que paraisse cette distinction, elle est cependant un des traits distinctifs des caractères les plus querelleurs. Ainsi, Charles Joulu, devenu tout à coup prudent et réservé pour le compte d'un autre, ne se laissait point persuader par Fabien, qui persistait à ne pas lui vouloir dire le motif de la querelle qu'il voulait faire à cet officier.
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— Mais enfin, qui est-ce? lui demanda Joulu après une assez longue discussion.
— Eh! pardieu, lui répondît Fabien , précisément celui qui l'a tant déplu : le muscadin a tilbury.
— Ali ! (it Charles, mais lu oublies que Yalvins l'a recommandé.
— A-t-il recommandé de noua laisser insulter par lui ?
— Il t'a donc insulté ?
Fabien, <|iii vei ait de dire le contraire, se contenta de répondre :
— Voyons, veux-tu venir, oui ou non? si tu as peur, j'en choisirai un autre.
— C'est comme ça. dit Joulu, je serai chez toi demain, et si ça le va, nous ferons la partie carrée.
Aussitôt Fabien s'éloigna et essaya de rattraper l'oyer et Yalvins; mais son explication avail été si longue, que lorsqu'il arriva chez lui, Valvins et Poje» étaient rentrés depuis longtemps. Fabien alla écouler à leurs portes pour savoir s'ils causaient de lui, mais il entendit l'oyer silllant paiement dans sa chambre, tandis que le silence le plus absolu régnait dans celle de Valvins. Fabien se retira furtivemenl chez lui, craignant une explication avec l'oyer. 11 se coucha dans l'espoir que le sou meil chasserait la préoccupation que lui donnait l'attente du lendemain; mais il n'était pas de cette nature puissante de Poyer, qui accomplissait sans effort les plus dangereuses résolutions et sur qui elles n'avaient point de [irise.
Fabien ne put dormir, non qu'il eût peur, mais parce que chez lui le courage était plus dans l'esprit que dans la constitution, et que l'esprit pré ceupé d'un acte si important ne saurait s'endormir. Cependant quelques heures s'étaient passées dans celte fatigante insomnie ; Fabien commençait à céder à ce sommeil fiévreux et inquiet qui unit dans une sorte d< rêve éveil é les pensées dues aux choses réelles qui arrivent jusqu'aux sens. Il lui semblait être sur le terrain avec le lieutenant Lesly; ils allaient se battre au pistolet, le lieutenant lirait; mais, par une étrange transformation de ce rêve, il lui sembla voir Poser tomber mort a sa place.
Fabien s'éveilla tout d'un coup: en effet, un bruit violent avait retenli près de lui; il écouta et entendit des pas qui gravissaient l'escalier ; il reconnut que c'était la porte de la rue qui venait d'être chassée avec force, et que c'était sans doute un des habitants de la maison qui rentrait, (les pas se dirigèrent du côté de sa chambre, et bientôt il entendit frapper à sa porte. Fabien avait si peu la conscience de son état de veille-, qu'il s'imauina avoir dormi plus qu'il ne pensait, et qu'il crut que le matin était venu et que c'était Charles Joulu qui venait au rendez-vous. Ce lut Valvins qui enira dans l'obscurité.
— Quelle heure est-il donc? dit Fabien.
— Ueux heures du matin.
— Ah ! dit le jeune étudiant, c'est loi, Valvins ; qu'est-ce que tu as donc à corn ir la nuit comme un loup-gaivu ? Tu as donc juré de ne pas me laisser dormir ?
— Est-ce que tu dors? lui dit Valvins.
— 11 me semble que je n'ai rien de mieux à faire.
— Tu m'as ouvert trop vite, dit Valvins, lu ne dormais pas; c'est
mps
que se passe-t-il, que tu aies
quelque chose au moins quand on inédite une mauvaise action
— Ah çà! s'écria Fabien, t'imagines tu que je souffrirai Ion. te le ton que tu prends avec moi ?
— Si tu en souffrais, cela vaudrait mieux; mais ce n'est pas (ou cœur, c'est -ta vanité qu'il blesse, et à ce compte tu le souffriras, entends tu bien ?
En parlant ainsi, Valvins avait allumé une chandelle, et Fabien et lui purent se voir. Le visage de Valvins avait une si sérieuse expression de chagrin, qu'il imposa à Fabien.
— Eh bien ! dit celui-ci, qu'y a-t-il? que se l'air si bouleversé ?
— Il se passe, dit Yalvins, que je sais tout. Fabien haussa les épaules, et repartit en ricanant :
— C'est ainsi que commencent les lettres qu'on écrit à sa maîtresse quand on ne sait rien et (pion veut apprendre quelque chose.
— Tu crois? reprit Valvins; eh bien ! j'ai vu ce soir madame Pro- Berpine, et je sors de chez Charles Joulu.
Fabien lit un mouvement d'impatience ; mais., au lieu de répondre, il se jeta dans sou lit, et «'enveloppant dans sa couverture, il tourna le dos à Yalvins; mais celui-ci n'en tint compte, il reprit d'un ton d'autorité :
— Tu comprends bit n que lu ne te battras pas demain ?
— Laisse-moi dormir, dit Fabien, ce sont mes allaites, je ne me mêle pas des tiennes, je ferai ce qu'il me conviendra.
— Vrai ! dit Valvins, et cela sans prendre garde à tout le mal qui peut en résulter ?
— El quel mal en résuiiora-t-il? je tuerai ce monsieur ou il me tuera, cela ne regarde que moi.
— Et Poyer?
— Eh bien! Poyer, qu'est-ce qu'il a à voir là dedans?
— Tu lui diras donc la cause de la querelle que lu vas chercher au marquis de Lesly ?
— Il me semble, dit Fabien, qu'il y est aussi intéressé que moi.
— Alors, laisse-le la vider, si jamais il apprend la vérité.
— Tu me prends donc pour un lâche, de me faire une pireillc proposition ?
— C'esl parée que je te crois quelque honneur, que je le la fais. nue l'oyer apprenne qu'il a été trompé par Carmélite avec le lieu-
len ni l.esly et qu'il se batte »vee lui, c'est t oui simple, et peut-être alors oubliera-t-il celte misérable Bile, et ce sera un grand bonheur; mais que Poyer apprenne que Carmélite l'avait déjà trompé avec toi, ce serait horrible.
— Si ce n'est que ça, dit Fabien, il y a assez de moyens pour chercher querelle à un homme, et je le promets que le nom de Carmélite ne sera pas prononcé dans tout ceci.
Valvins sembla hésiter, et Fabien s'imaginait déjà l'avoir convaincu. Cependant son ami se promenait activement dans la chambre, murmurant entre ses dents :
— Mais ce n'est pas possible, cela n'est pas possible.
Le jeune étudiant, craignant d'engager de nouveau une discussion où U croyait avoir triomphé, ne semblait pas entendre les sourdes exclamations de Valvins. Enfin celui-ci, poussé par un sentiment interne lout-puissani, se tourna vers Fabien et lui dit avec force:
— Ecoute, Fabien, tu sais si je mens, lu sais si je suis homme à conseiller une démarche indigne à qui que ce soit, à dire une chose fausse.
— Tout le monde te connaît ; pourquoi me dis-tu cela ? répondit Fabien.
— Parce que j'ai besoin que tu croies à ce que je vais te dire.
— Je ne demande pas mieux, repartit l'étudiant.
— Eh bien! reprit Yalvins. je te donne ma parole d'honneur quo lu ne peux te battre avec M. de Lesly.
— Pourquoi? Ne viens-tu pas de. me dire que 1' >yer le pouvait?
. — Ne comprends-tu pas reprit Valvins, que Charles, par exemple, puisse se battre avec Poyer et que tu ne le puisses pas?
— Je ne le puis pas, c'est possible, dit Fabien avec humeur, puisque j'ai mangé le pain de sa mère; mais je ne connais point M. de Lesly.
— Allons, s'écria Valvins vivement, il faut en finir, tu ne veux rien croire et rien entendre, Fabien; tu me forces à dire ce q ie j'avais juré de taire toute ma vie, surtout à toi; eh bien! écoute-moi donc, et après, si lu ne fais pas exactement toul ce que je te dirai, je te déclare le plus ingrat et le plus lâche des hommes.
A ce mot, Fabien se redressa sur son lit, mais Valvins lui répondit froidement :
— Ne fais pas le rodomont, Fabien, tout cela ne peut servir de rien ici, et je te le pardonne, car tu as été élevé dans un pays où le courage du duel pas e pour le pr niier de tous; mais il est temps que tu apprennes que c'est le plus misérable et le plus inutile dans la vie. Ecoule moi-donc.
11 y a dix-huit ans, le marquis de Lesly, le père du lieutenant. venait de rentrer en France. 11 était sous le poids d'une condimoation à morl, comme ayant pris part à l'insurrection de la Vendée, et par des motifs de haine particulière, de la part de l'un des directeurs qui gouvernaient la France: sa démarche était des plus dangereuses. Il n'était pas douteux que s'il était découvert, il serait exécuté. Le marquis s'était confié à un de ses amis, et celui ci lui avait offert un asile dans sa maison. Cet ami, c'était le père de Poyer c'élail le vicomte l'oyer de Berbins de Caradec.
Fabien, à qui le commencement de ce récit avait inspiré peu d'intérêt, se pencha vers Valvins, qui continua rapidement :
— L'asile qui avait élé offert à M. de Leslv était à l'abri de tout soupçon ; car, comme lu dois le sav ir, M. Poyer père, avant épousé une simple ouvrière, avait éé renié par sa noble famille". Il en était résulté qu'à l'époque de la révolution, il en avait adop'é les principes, et connu ! bien longtemps avant il avait renoncé à son titre de vicomte et à ses noms de Berbins et de Caradec, il pas>ait pour un des meilleurs patriotes qui eussent donné l'exemple du mépris des litres. Personne n'eût donc osé supposer qu'un émigré eût pu trouver asile chez le citoyen Poyer, à m nus d'indices très-graves, et ces indices, il ne fallait pas les donner. Pour cela, M. Poyer, mahré la présence du marquis dans sa maison, ne changea rien' à sa manière de vivre. U passait toute la journée à la chasse, lai.-sant le marquis tout seul avec sa femme, caché dans un cabinet au fond de leur appartement.
Tu es trop jeune, Fabien, pour comprendre le danger qu'il peut y avoir pour une femme jeune, belle, charmante, à rester ainsi de longues heures iè e à tête avec un homme qui avait appris dau> les cours les plus c irrompues ùe l'Europe l'ait d'endormir la conscience des femmes et d'excifer leur vanité et leurs désirs. Toujouis est-il que deux mois n'étaient pas passés, que madame Poyer avait cédé aux séductions de M. de Leslv,
— Ah ! lit Fabien l'un air d'indignation.
Val lis 1 ;i ,-t.. un si souverain regarc de mépris, que Fabien s'arre i nation.
— Sur qui i ;l nds-tu jeter le blâme? lui dit-il amèrement.
— mu- celle qui trahissait ses devoirs.
Vahins ne put retenir un mouvement de colère et de dégoût.
— Bien, lui dit-il, tu ne mens pas à ta nature, tu la blâmes, toi
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qu'elle a nourri; loi, ahl Fabien, lu me laU peur; prends gardej mais écoute jusqu'au bout. SI M Poyer ne se lassait pas de Iho pi talité dangereuse qu'il donnail a M de Lesly, celui ci se fatiguait de la solitude où il vivait. La femme qui lui avait paru une distraction convenable pour passer la journée, l'ennuyait de bos craintes, surtout de ses remords, il Insinua à II. Poyer le désir où il était de reprendre son exil ou daller solliciter sa arâi e lui même, aux risques de se perdre; mais Poyer ne Bavait pas taire leschoseBà demi; il Be ibargea d'obtenir cette grâce, et pian- cela, il partit lui-môme pour I il \ resta pi"ès de huit mois avant de pouvoir faire rayer le marquis de la liste fatale Enfin le Jour même el à l'heure où il venait d'obtenir cette radiation, il monta en voiture, partit el arriva à si maison sans avoir l'ail annoncer son arrivée. Sais-tu ce <|n'il j trouva? Sa remme sur un Ht de morl el son ami parti. Go qui se passa cuire M. Poyer et sa femme fut uu Becret pour tout le monde, mais je puis te le dire, moi. Quand ils furent Beuls, celle malheureuse femme bc roula mourante au bas de son lit, pour se mettre .1
genoux devant son mari, et lui avouer sa faute. Tu connais les
Poyer, lu sais la violence du sang qui coule dans leurs veines. M.'Poyer leva un pistolet sur sa femme, mais tu connais aussi le noble instinct de protection de celle famille : un enfant de si\ ans étail dans cette chambre, et se plaça à la gueule du pistolet en criant :
— Ne lue/ pas maman, elle a lanl pleuré!.;.
Celui qui parlai! ainsi est devenu le noble jeune homme qui doit près d ici. et que tu as si lâchement trahi. Cela donna à M. Poyer le temps de regarder sa femme; alors, en la voyant si maigre, si pâle, :i niouiante. elle, si belle, si forte, si vivante autrefois, il comprit qu'il J avait plus de malheur que de crime dans cette faute, et il lui pardonna. Mais il ne pardonna pas à M. de l.esly, el le Ml chercher partout. La seule chose qu'il put découvrir, c'est que, un mois avant son arrivée, 1111 enfant avait été déposé chez un paysan du village voisin avec une assez forte somme d'argent. Sa vengeance lui échappait. Cependant le désespoir était entré clans celte maison. M. Poyer, déjà habitué à des excès de table qui n'avaient point de danger lorsqu'il se livrait perpétuellement à l'exercice violent de la • basse, M. Poyer, pour tuer la pensée qui l'obsédait sans cesse, se laissa aller à la funeste, habitude d'éteindre ses souvenirs clans l'ivresse, et un joui' il mourut frappé d'une attaque d'apoplexie foudroyante, et avant de pouvoir léguer sa vengeance à son (ils, alors âgé de neuf ans.
— Quoi ! s'écria Fabien, Poyer ignore le nom de l'infâme qui a déshonoré sa mère?
— Oui, car tout le temps que M. de Lesly resta au château, l'enfant ne le vit jamais, et son nom ne fut point prononcé devant lui.
— Mais moi, je le sais, s'écria Fabien, et le tils me rendra compte du crime de son père.
— Mais tu ne comprends donc rien! s'écria Valvins; mais cet enfant élevé dans une cabane et admis, depuis la mort de M. Poyer, dans la famille, comme un orphelin recueilli par charité...
— Quoi! s'écria Fabien.
— Comprends-tu maintenant pourquoi tu ne peux le battre avec ton frère Melchior de Lesly? pourquoi tu as été infâme de tromper Poyer, ton frère, qui sait qui tu es, et qui ne peut se venger de toi? Comprends-tu, maintenant?
Fabien était anéanti. Valvins profita de ce premier moment de trouble pour lui dire :
— Et maintenant il faut absolument faire ce que je vais le prescrire. Tu partiras demain malin pour aller près de ta mère, lu la connais maintenant. J'excuserai ton absence près de Poyer; Charles Joulu, prévenu par moi, ne viendra pas. Pendant ton absence, je verrai le lieutenant, j'éloignerai Poyer, je préviendrai une rencontre sanglante. Je ferai paitir aussi Carmélite. M. de Lesly y consentira; je le connais; c'est un noble jeune homme. Eh bien ! y consens-tu? réponds.
— Soit, dit Fabien. Oh! elle, Carmélite!... ajouta-t-il en serrant le poing.
— File a du sang de catin dans les veines, comme toi du sang d'égoïste; hypocrite, elle n'a pas menti à sa race; prends garde de ne pas mentir à la tienne.
— Oh ! dit Fabien, emporté par un bon élan de jeunesse, oh ! non, Valvins, je te le jure, je ne serai pas ce que tu penses.
— Dieu le veuille! dit Valvins; voilà qnalre heures qui sonnent; à sept heures Poyer doit sortir ; dès qu'il ne sera plus ici, tu partiras, c'est convenu.
— C'est convenu, dit Fabien. Ils se séparèrent. Valvins croyait avoir tout arrangé pour le mieux, mais il était écrit (pie tous les soins de Valvins seraient inutiles.
A cet endroit du récit dont Valvins faisait la lecture, JNoël l'arrêta d'un air particulier et lui dit :
— Mais comment avais-tu appris un secret que Poyer lui-même ignorait?
— Par un moyen bien simple, reprit Valvins. Je connaissais M. de Lesly depuis longtemps; un matin il vint me voir et me raconta comment son père l'avait chargé de retrouver un enfant qu'il avait abandonné clans un village dont il n'avait pu lui dire le nom; mais
M. de Lesl] n'avait pas craint de confier à son lil-, le nom de la mère
de cet enfant, el comme j'avais déjà reçu la confidence de Poyer et le serment qu'il avait fait de punir le séducteur de sa mère, si jamais il pouvait parvenu a le découvrir, j'avais arrêté Les démarches de mon ancien lieutenant.
— Ali! lil Noël, Ion ancien lieutenant, tu avais donc servi sous ses ordres?
Valvins re irda Ni d en souriant el lui dit :
— Non, il a\ ail 'en i BOUS les miens.
\ el regai la Vah Ins a son tour et reprit :
— Écoute, Valvins, je t'ai rencontra a Poitiers, et nous nous sommes liés sans que jamais je t'aie demandé qui lu étais; mais aujourd'hui que la décision de ma vie peut dépendre de ce (pu: in m'as dit , de la révélation que lu vas me faire, maintenant que je lai en ici k! 11 parler d'association secrète, je veux savoir, avant d'aller plus loin, qui tu (^ et qui me conseille.
Valvins posa pie. de lui le manuscrit qu'il tenait, et en prenant un autre, il lui dil :
— Voici l'histoire de ma vie, elle t'apprendra à connaître la femme à qui est attaché l'un des hommes auxquels la mère t'a
adressé, ce M le banni de l.abarrou, intendant de celte noble princesse, le le le laisse, li> le ; in y trouveras aussi l'histoire de Lucien ; puis, lorsque j'aurai achevé de le lire le manuscrit que je viens d'interrompre, tu sauras tout le secret de notre association, el je Crois que lu ne refuseras pas d'y entrer.
Valvins et Henri quittèrent Noël, étourdi, abîmé de toules les aventures de celle journée et des étranges choses qu'il venait d'apprendre. Cependant, après une heure de réflexion, il se décida à ouvrir le manuscrit que lui avait confié Valvins, et voici ce qu'il Int.
IV. — LE MUSICIEN
On était au mois de septembre 1788 : il sonnait dix heures du soir, la nuit étail sombre el pluvieuse. A l'angle d'une des nombreuses routes qui traversent la forêt de Fontainebleau, s'élevait eu ce. tempslà une petite maison de chétive apparence, isolée, et dont la première sauvegarde devait être la pauvreté de ceux qui l'habitaient, car il n'y avait ni barreaux de fer ni contrevents aux fenêtres. Aussi, malgré l'heure avancée de la nuit, voyait-on reluire une lumière à l'une des croisées de cette maison. En regardant à travers les carreaux, si quelqu'un se fût trouvé là pour examiner l'intérieur de celle misérable cabane, on eût aperçu un homme assis à côté d'une étroite, table de chêne. Une bouteille et un verre étaient sur celte table. De temps en temps cet homme remplissait son verre; une fois son verre plein, il le regardait assez longtemps; mais au lieu de le vider, il se croisait les jambes et les bras, puis, jetant ses regards en l'air, il demeurait ainsi plus d'un quart d'heure sans faire un mouvement de son corps. Son visage seul avait une pantomime extrêmement animée. Tantôt il affectait une préoccupation sérieuse, tantôt une rage concentrée; quelquefois une expression de mépris hautain paraissait sur les lèvres de cet homme, un inslant après des larmes brillaient clans ses yeux. C'est alors seulement que cet individu prenait son verre avec une espèce de colère et le vidait d'un seul trait; mais à la grimace de dégoût qu'il faisait après avoir bu, on devinait aisément ou que le vin était détestable ou que celui qui le buvait ne le faisait point par plaisir.
Ce manège dura près d'une heure, jusqu'à ce que l'énorme bouteille fût à peu près vidée. A ce moment, cet étrange buveur se leva et se mit à parcourir la chambre où il se trouvait; mais on eût dit que cet exercice donnait un plus actif essor à la lutte qu'il avait à soutenir. Car alors, non-seulement on pouvait lire sur son visage l'expression des sentiments les plus divers, mais encore il gesticulait avec une violence qui avait quelque chose de furieux et de théâtral. Il se posait, levant les mains au ciel, et semblait le prendre a témoin, puis il paraissait supplier et maudire: enfin il alla jusqu'à s'emparer d'un bâton énorme et à le brandir comme s'il eût voulu tuer quelqu'un. Ce fut lorsqu'il fut arrivé à cette espèce de paroxysme qu'il retourna tout à coup à sa bouleille; mais au lieu de boire avec la mesure qu'il y avait mise jusque-là, il se versa trois ou quatre rasades de suite et les vida avec une fureur qui témoignait que boire, pour lui , était un acte auquel il se livrait par désespoir plutôt que par goût.
11 paraît que celte fois la dose était convenable, car, au bout de quelques minutes, au lieu de continuer sa promenade solitaire ou de retourner sur sa chaise pour se livrer à ses réflexions, le buveur se dirigea vers une porte située au coin de la chambre où il se trouvait, el qui ouvrait sur un cabinet au fond duquel on voyait un lit. Mais, avant d'y arriver, le buveur s'empêtra les pieds dans un vieux panier qui (rainait par terre et tomba tout de son long sur un tas de paille jeté à l'un des coins de cette porte. Soit qu'il n'eût pas la force, soit qu'il n'eût pas la volonté d'aller plus loin, il se blottit de son mieux sur ce las de paille et bientôt il y ronfla du sommeil le plus engourdi que puisse procurer à l'homme cet horrible breuvage qu'on récolle clans le département de Seine-et-Marne, sous le nom spécieux de vin. La chandelle demeura allumée, mais, faute d'être mouchée, la
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mèche se couronna d'épais champignons qui absorbaient l'éclat de la lumière, de manière que, si quelqu'un fût entré, c'esl à peine s'il eût aperçu dans son coin l'ivrogne endormi.
Quel était cet homme dont le visage ne manquai! pas d'une certaine distinction, dont les mains frêles et blauches n'annonçaient pas l'habitude d'un travail grossier? Toul le monde croyait le savoir. En effet, si l'on eût consulté un des paysans des environs, il eût répondu, comme s'il se fût agi d'un voisin qu'il connût depuis vingl ans : C'est Grégoire, le serpent de la paroisse. — D'où vient-il? — Je ne sais pas. — N',i-t-il pas un autre nom que celui de Grégoire?
— Je ne lui en ai jamais entendu donner d'autre. — One fait-il?
— Il joue du serpent et se grise tous les soirs. Et puis, je ne me suis pas occupé de ce qu'il était avant.
Ce quil y a de remarquable, c'est que, si l'on eût interrogé vingt paysans sur le compte de cet homme, ils eussent tous répondu de même. Or, voici déjà quelque chose de-bien étrange, qu'un homme fût dans un village sans y avoir toujours été, et qu'à défaut de savoir quelque chose sur son passé, on n'eût pas fait déjà mille suppositions pour ou contre lui.
En effet, Grégoire était arrivé à Val vins, car nous sommes à Valvins, au mois de janvier 1790, par une nuit encore plus humide et plus froide que celle où commence cette histoire. Il était tombé, à moitié épuisé de fatigue et de faim, sur un banc devant la pute du (curé. Il y avait passé la nuit, et le curé, qui s'était levé de grand matin, l'y avait trouvé presque mort. Aidé de sa \iei!le gouvernante, le bon prêtre avait fait entrer le mendiant dans la maison, car Grégoire en avait toute la tournure; il lui avait donné à manger devant un bon l'eu, et une fois le malheureux remis en état, il l'avait interrogé sur ce qu'il était. Il parait que la raison de Grégoire ne s'était pas réconfortée comme son estomac, car il se mit à battre la campagne, parlant de princesses, de marquises, d'exil, de Sibérie, de théâtre, et mille autres balivernes sans suite. La seule chose que le enré y comprît, c'est qu'il était musicien.
Or, à ce moment, la cure était profondément humiliée dans son orgueil, attendu que toutes les cures environnantes avaient les unes des orgues, les plus misérables un serpent. Une occasion se présentait de relever l'église paroissiale d'où dépend Valvins de cette disette, et le curé crut entrevoir la possibilité de le faire immédiatement et de le faire à bon compte. Faire vite et économiquement est le suprême degré de l'industrie. En cette circonstance, le curé se montra admirablement industrieux ou industriel, comme on voudra, car une heure après, Grégoire était engagé comme serpent de la paroisse.
L'homme est vaniteux; il a la prétention de compter pour quelque chose dans son existence, et ne veut pas que le hasard fasse souvent pour lui ce qu'il ne sait ou ne peut faire lui-même. Le curé, dont l'ambition avouée depuis longtemps était d'avoir un serpent, ne voulut pas avoir l'air de devoir son succès à une rencontre fortuite. 11 y avait cependant ici occasion à un sermon excellent sur le soin que Lieu prend de répondre aux justes désirs de ses serviteurs; mais sans doute le curé pensa que la providence divine n'avait pas besoin d'un si petit événement pour êlre démontrée à ses ouailles, tandis que lui-même pouvait recevoir un grand lustre de l'arrivée de son musicien. Le jour même il annonça donc au prône qu'il avait voulu ménager une surprise agréable à ses paroissiens, qu'il avait fait venir de loin un serpent pour les accompagner au lutrin, et que, s'il avait tenu cette négociation secrète, c'était pour que les paroisses rivales ne lui enlevassent pas cette conquête. Quelques jours après, le serpent débuta; il eut le plus grand succès.
Voilà comment Grégoire fut établi à Valvins. Du reste, il vivait seul, ne jouait point au piquet, ne regardait point les tilles et ne buvait (pie chez lui. D'une exactitude admirable dans son service, il ne donnait jamais prise aux reproches d'où parlent ordinairement les enquêtes impiisitoriales. Sans prétention vis-à-vis de personne, il ne donnait pas lieu aux discussions qui amènent presque toujours les médisances. Un seul danger l'eût peut-être menacé : c'cstqu'il était admirablement beau, et sans doute, siles filles de Valvins s'en fussent aperçues, cela eût donné à Grégoire pour ennemis tous les garçons laids du village, classe qui, à Valvins, comme dans toute notre belle France, forme la majorité des habitants valides. Mais son élat sauvait Grégoire de ce danger; Grégoire jouait du serpent, et il n'y a pas de beauté qui tienne contre un pareil exercice. Apollon jouant du serpent eût été ridicule, donc Grégoire l'était, et là où il y a du ridicule, il n'y a plus rien: ni beauté, m esprit, ni vertu. Quant à l'âge de Grégoire, il eût été difficile de le déterminer d'une manière juste. Ses traits fatigués étaient d'un homme de quarante ans, mais la lichesse de sa chevelure noire comme l'ébène et qui' ne nuançait encore aucun de ces tils d'argent que nos ancêtres combattaient avantageusement avec la poudre à poudrer, une taille svelte et cambrée, des dents pures et blanches, et une chaleur de regard qui brillait souvent malgré lui. donnaient à Grégoire un air de jeunesse en désaccord avec son visage.
Tel était l'homme l'ont nous venons de raconter l'occupation au commencement de cet article : et voilà tout ce qu'on savait de son histoire dans le pays qu'il habitait.
V. — ÉVÉNEMENT
11 dormait depuis une demi-heure, lorsque de^ cris assez violents se tirent entendre à quelque distance de sa maison. La terre eût éclaté eu volcans, que Grégoire n'eût rien entendu. Cependant ces cris semblèrent se rapprocher, ils arrivèrent jusqu'à la porte de la maison, et bientôt on frappa à cette porte. Grégoire ne répondant point, on leva le loquet, et un homme d'une cinquantaine d'années, en habit de voyage, entra dans la maison. 11 appela et n'obtint pour toute réponse, qu'un ronflement plus piononcé que celui qui régnai! avuit son entrée. L'inconnu pénétra tout à fait dans la maison, s'arma de la lumière et chercha le dormeur; il le poussa du pied. Grégoire étendit la jambe et sembla se trouver plus à l'aise pour ronfler. Le voyageur le considéra un moment en silence et le poussa encore, comme pour s'assurer de la ténacité de ce sommeil; puis, comme s'il eût craint quelque piège, il s'arma d'un pistolet qu'il tira de sa poche, et la chandelle d'une main, le pistolet de l'autre, il se mit 'à visiter exactement non-seulement la pièce où était Grégoire, mais celle où se trouvait un lit.
L'expression soucieuse du visage de cet étranger dénotait qu'un projet important venait de se présenter à lui, mais qu'il craignait d'en aborder l'exécution. En effet, il revint encore une lois près de Grégoire et le secoua violemment, mais sans l'éveiller. Cependant cela ne paraissait pas le rassurer, attendu qu'il était difficile de se rendre compte d'un sommeil si tenace. Ce fut alors qu'il aperçut la bouteille vide sur la table, il l'examina ainsi que le verre et murmura tout bas : « Il est ivre. » Toutefois, cette supposition ne parut pas satisfaire encore cet individu, car il retourna une quatrième fois près de Grégoire, et s'étaut mis à genoux près de lui, il se pencha Jusqu'à son visage pour respirer l'haleine avinée de l'ivrogne. Ce témoignage ne lui manqua pas, et cette fois il parut complètement rassuré. Aussitôt il se mit à l'œuvre, étendit son manteau devant la fenêtre et sortit après avoir placé la lumière dans la chambre du fond et s'être assuré qu'elle fermait en dedans. Immédiatement après il ressortit, et cinq minutes n'étaient pas écoulées, qu'il rentra accompagné de plusieurs personnes. Il marchait le premier, guidant et tenant par le bras un homme qui avait les yeux bandés, et qu'à son costume exactement noir il était aisé de reconnaître pour un avocat ou un médecin. Ensuite venaient deux hommes d'une stature élevée, portant dans leurs bras un corps d'homme ou de femme enveloppé d'une pelisse, doublée de martre zibeline. Quant au visage, il était couvert d'un voile épais. La figure de ces deux hommes était remarquable en ce sens qu'elle avait un type très-particulier qui eût dit leur origine à des yeux observateurs* Ils avaient ce visage plat dans son ensemble et anguleux dans ses parties, qui appartient aux races caucasiennes, et leurs cheveux d'un roux ardent, taillés en brosse, descendaient presque jusqu'à leurs sourcils épais et blonds. Un front étroit et bas, des yeux presque gris et sans autre expression (prune curiosité presque stupide, quelque chose de féroce dans Je tour de la bouche, montraient qu'il n'y avait qu'à commander à ces natures dégradées, et que ces hommes obéiraient quoi qu'on leur commandât. Le premier individu dont nous avons parlé les laissa passer et leur dit quelques mots en langue étrangère. Aussitôt ils posèrent le corps qu'ils portaient sur le lit de Grégoire, et ils quittèrent la maison. Dès qu'ils furent partis, l'étranger alla fermer la porte extérieure, vint reprendre l'homme à l'habit noir et le fit entrer dans la seconde chambre en lui disant :
— Je m'étais trompé, docteur, nous sommes arrivés.
11 ferma cette porte, et ces trois personnes restèrent seules dans cette chambre. Grégoire dormait toujours.
Le lendemain, Grégoire s'éveilla quand le jour était déjà levé depuis longtemps. 11 eut quelque peine à reprendre ses esprits et se secoua rudement pour chasser la lourdeur qui pesait encore sur lui. En parcourant la chambre où il était demeuré sur la paille, il v it la bouteille et le verre qui avaient servi à ses libations de la veille, et dans un mouvement d'humeur, il fut près de les briser: mais il s'arrêta et murmura dans ses dents : « Après tout, j'ai dormi. » Et il posa soigneusement dans un coin le verre et la bouteille. C'était donc une bien précieuse complète pour cet homme que le sommeil, qu'il l'achetât à un prix si honteux, et il fallait qu'il eût de bien poignants chagrins pour qu'il ne pût l'obtenir qu'à ce prix.
Cependant Grégoire continuait à remettre un peu d'ordre dans la maison, lorsque tout à coup il retourna vivement la tète comme si quelqu'un l'eût. appelé, puis il écoula d'un air étonné, comme si |;i nature (lu bruit qu'il entendait avait quelque chose de très-extraordinaire. Enfin, après avoir écoulé, il courut vers sa chambre et demeura encore plus stupéfait en reconnaissant qu'il ne s'était pas trompé sur la nature de ce bruit, In enfant nouveau-né gisait sur son lit, don! le désordre attestait que c'était là qu'il avait dû naître et qu'il n'y avait pas éié apporté du dehors par une main furtive.
La surprise de Grégoire à cet aspect le cloua un moment à sa place. Une chose si étrange arrivée pendant son sommeil lui paraissait un rêve; il se. demanda un moment s'il était encore ivre ou endormi. Mais il lui fallut bien reconnaître la réalité de ce qu'il voyait, et tout aussitôt il chercha si quelque chose pouvait l'éclairer; il posa
l'on fan l sur un meuble el se mit à bouleverser l" Ml • a regarder dessous, j . hereher dans tous l< s ci Ins, mais il ne trouva rien qui pql lui -.civil ,'i former la moindre c mjeoture. Pas un papiei un lange, rien : lai audon était aussi complel qu'on avail pu le faire. Était-ce Knfanl do quelque misérable paysan du village ? Etail ce (.•lui .le quoique femme ôtrai gère? L'une avait elle choisi sa maison parce quelle connaissait les habitudes de Grégoire ? L'autre j avail elle été amenée parle hasard? Rien ne pouvait répondre à ces questions que se faisait le serpent. Toutefois, les indices qu'il n'avail poinl trouvés dans cette chambre se montreront à lui lorsqu'il sortit de sa maison. L'empreinte des pas arrêtés à sa porte le frappa; il livil lu long «lu petit sentier de quelques luises qui de sa maison aboutissait à la grande route, il les suivit sur la route même et les \ii s'arrêter à un» place où la teire humide t5ta.il profondémenl lahouréo par le piétinemcnl des chevaux. Ces chevaux étaient attelés, ('c front, donc c'était une voiture; la \ ou* des roues de devant, plus étroite que celle dos roues de derrière, disait que c'était une voiture à quatre roues. Grégoire ne douta plus que ce ne lui le hasard <qui t ùi amené chez lui une femme étrangère au pays, riche, el qui sans doute avait été surprise en roule par les douleurs de l'enfantement. Mais tout cela n'expliquait pas cet abandon extraordinaire cl le s in avec lequel ou avail fait disparaître toutes les traces qui eussent servi à faire reconnaître l'enfant. La mère était-elle complice de cet abandon, ou en était-elle victime.' Voilà ce qui restait un problème insolube pour Grégoire. Il chercha vainement à l'endroit où la voilure avait stationné, espérant découvrir quelque objet tombé par basait! de celte voiture ou bien jeté exprès sur la rouie. Rien absolument, absolument rien ne lui put venir en aide, (le fut alors qu'il retourna à sa maison et qu'il commença avec lui-même une longue
consultation pour savoir ce qu'il ferait de cel enfant. La conclusion lui qu'il le garderait, mais elle n'arriva pas avec la soudaineté de bons mouvements de pitié et de protection ; l'abandon de celle innocente créature ue semblait pas loucher Grégoire, et quand il se l'ut décidé à s'en charger, ce (ut plutôt connue pour accomplir un projet dont l'avenir révélerait le mystère que pour faire un acte de bienfaisance.
Une fois celle décision arrêtée, Grégoire prit toutes les mesures nécessaires pour taire constater la naissance de cet enfanl; il alla chercher le curé, il rédigea un procès-verbal détaillé de toutes les circonstances qu'il avait remarquées; il mesura l'empreinte des pieds, la largeur i\c^ roues de la voilure; il til une description exacte de l'enfant, marquant jusqu'aux plus petits signes ; il les lit reconnaître par le curé, quelques-uns des notables du village, et la nourrice à qui il fut confié; il signa le procès-verbal et le lit signer aux témoins, et l'ayant enveloppé et cacheté avec le plus grand soin, il partit pour Paris afin de le remettre, disait-il, à un notaire.
Le lendemain, reniant l'ut baptisé sous le nom de Grégoire Valvins, recevant ainsi le nom de celui qui lui servait de père et le nom du village où il était né.
Comme on le pense bien, cet événement fit grand bruit dans le pays pendant quelques semaines, mais au bout de ce temps on pensa à tout autre chose; on ne remarqua même pas combien était changée la conduite de Grégoire : il ne buvait plus et semblait beaucoup moins indifférent à sa vie présente et beaucoup moins préoccupé de sa vie passée. Pendant la première année, il allait tous les jours voir son lils d'adoption chez la pauvre femme qui le nourrissait : il ne semblait plus vivre que pour lui, et dès que l'enfant put se passer des soins de sa nourrice, il le prit chez lui.
Cependant la révolution avait marché, les églises s'étaient fermées et par conséquent les serpents se trouvaient sans emploi. Grégoire et son fils disparurent de Valvins après le 10 août 171)2, et personne ne sut ce qu'ils étaient devenus.
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UNE PRINCESSE RUSSE
Maintenant, franchissons un long espace de temps el transportonsnous au mois de décembre 1815. Nous voici rue des Malhurins, dans un hôtel magnifique* les salons en sont tout de soie et de velours, l'éclat des tentures montre qu'elles ne sont posées que depuis quelques jours. La profusion des meubles amoncelés dans ces salons eût pu faire croire que c'était la demeure de quelque nouveau riche, si le goût parfait qui avait présidé à cet ameublement n'eût montré que celui qui l'avait choisi était accoutumé au luxe dans ce qu'il a de plus commode et de plus élégant. En décembre 181o, on eût pu croire aussi qu'il appartenait à une de ces familles revenues avec les Bourbons, et à qui la munificence des vingt-cinq millions de lisle civile donnés à nos rois légitimes avait rendu une part de leur antique éclat. Mais cette supposition eût été fausse comme la première; cet hôtel n'appartenait pas à un Français : il était occupé par une étrangère.
On se souvient avec quelle fureur s'abattirent à celle époque sur Paris buis les curieux de l'Europe. L'Angleterre nous envoya ses gentlemen, l'Allemagne ses barons, la Prusse ses majors, la Hollande ses rau de toute sorte et la Russie ses princes et ses princesses en u(f, en iefffA en ki. Or, cet hôtel était celui de la princesse Kadicoff. Au fond de ce vaste appartement si luxueux, dans un boudoir autour
duquel régnait un divan bas. el dont le dossier était composé d'uni suite de cous i" i. sur la pai lie de ce d'v an la p'u rappr* ebéo de la cheminée, était étendue imo femme enveloppée de l »un ures ( t ra« iii i ée sur die même comme si elle eut ■ - m > ré l'ard 'iir du l'eu a hune, (elle femme était de cette nature étiolée p rticulière ù lu Russie.
Là, dans ce pnyg de glace, ou trouve souvent de ces jeunesses lià-
tives qui semblent ne devoir appartenu' qu'aux zone* I or rides de l'Asie. Dans l'atmosphère chauffée où on élève leur enfance, se développent languissantes el pâles comme des fleurs du lurre, L'oisiveté du cor| s ainsi toujours enfi rmé leur donne une molli c musculaire el une force nerveuse <pii en font à la fois les être
plus indolents dans leur tenue et leur allure, et eu même lenips 1rs
plu fan las pies el les plus volontaires dans leurs caprici b.
L'éducation qu'elles reçoivenl ne peut qu'augmenter cette disposition particulière Ainsi la femme dont nous parlons, et qui pouvait alors avojr quarante-cinq ans, avait été élevée a Saint-Pétcrsboui | à l'époque où Catherine II accueillait avec lanl d'enthousiasme les oeuvres des philosophes de la lin du dix-huitième siècle. <>u comprend quelles étranges idées avaient dû jeter dans la tête d'une jeune femme vivant dans un pays d'esclaves les principes d'égalité humaine répandus dans ces écrits, el ce qu'elle devait croire de ses devoirs, lorsqu'on la nourrissait d s roman*, de Crébilïon le fils,el des ardentes déclamations de Diderol Biais peut-être que la conversation de celle femme expliquera mieux que nous ne pourrions le faine ce qu'ollc avail été et ce qu'elle était.
Oui dit conversation suppose au moins deux interlocuteurs; en effet, en l'ace de la princesse, et assise dans une profonde bergère, était une autre femme d'une nature toute différente. La prie cachait bien, sous le rouge dont elle était peinte, la pâleur maie de son teint, mais il lui était difficile de dissimuler la maigreur dé sou visage, et ses mains, qu'elle levait de temps en temps pour rétablir les boucles éclaircies bar le temps de ses cheveux blonds, étaient d'une blancheur si l'ade et tellement décharnées, qu'elles semblaient être celles d'un malade à qui manquait la vie et le sang. L'autre femme, au contraire, brune, grande, robuste, respirait la force et la santé. Elle pouvait avoir trente ans, mais le commencement d'embonpoint qu'on remarquait en elle l'eût fait paraître plus âgée, si l'éclat d'un teint brillant et la plénitude des contours du visage n'eussent rétabli l'équilibre. Toutes deux gardaient le silence depuis quelques moments, lorsque la princesse l'interrompit par ces mots :
— Eh bien?
— Eh bien ! répondit l'autre femme, je l'aime.
La princesse haussa les épaules, tira les mains de son vilchoura, atteignit une bonbonnière sur la cheminée, prit un carre de pâte de jujube (la pâle Regnault el toutes les pâles inouïes qui guérissent de toutes les maladies n'étaient pas encore inventées à cettJ époque), la princesse, disons-nous, prit un carré de pâle de jujube, et répondit d'une voix indolente en mâchonnant à la fois sa phrase et sa pâte de jujube :
— Vous êtes une folle, ma chère Léonie. Une femme comme vous, la fille du marquis de Lesly, la veuve du duc de Fosensac, penser à un pareil homme!
— Mais je l'aime! répéta la duchesse avec un mouvement de colère.
— Èh bien! aimez-le lant que vous voudrez, puisqu'il vous plait, mais ne l'épousez pas.
— Mais il le veut, répondit la duchesse.
— 11 le veut! répéta la princesse en se soulevant sur son séant comme si elle avait entendu quelque chose d'exorbitant; il le veut! dit-elle encore une fois en examinant la duchesse.
— Oui , il le veut , et...
La duchesse s'arrêta, se mordit les lèvres, se tourna cl se retourna sur la bergère, comme si elle avail été prise d'un malaise subit, tandis que la princesse la suivait du regard avec une curiosité moqueuse.
Et?... fit celle-ci.
— Et, repartit vivement Léonie, il a le droit de le vouloir.
La princesse se laissa retomber sur son divan, prit une nouvelle tablette de jujube et la mâcha quelque temps eu silence. A ce moment, elle réfléchissait probablement aux conseils qu'elle devait don/ ner à son amie, et celle-ci semblait les attendre avec anxiété; mais tout cela se termina par une phrase qui semblait être à mille lieues du sujet de la conversation
— Il faut que je vous raconte une aventure qui est arrivée à l'une de mes amies avant la révolution.
— Eu Russie?
— Non, à Paiis, repartit la princesse.
— C'est vrai, dit la duchesse, vous êtes venue à Paris avant la révolution.
Un reste de sang féminin monta au visage de h princesse el la fit rougir. Était-ce de boute au souvenir de ce qu'elle se rappela il? Cela eût pu être ainsi : mais ce l'ut seulement de dépit d'avoir laissé échapper l'a\eu que, vingt-cinq ans avant le jour où elle parlait, elle était d'âge à avoir des amies auxquelles il pût arriver des aventure». Aussi répondit-elle avec sa nonchalance ordinaire :
(o\! ESSION GÉNÉRALE
— Oui, j'y étais avec ma famille, et quoique Dieu eiiHiiu encore, celte histoire me frappa vivement. Je l'entendis souvent raconter à mou père, qui parlai! devant moi sans soupçonner que j'y pouvais comprendre quelque chose, car j'avais cinq ou si* ans toul au plus.
La princesse peinte ne se rajeunissait que de quinze anE, juste assez pour être de l'âge de la femme à qui elle parlait. Celait de la modération : une plus \ieille se serait faite plus jeune que la duchesse. Celle-ci comprit la prétention, mais elle n'avait aucun désir de disputer de jeunesse avec son amie, et elle ne lémoigua son incrédulité par aucun signe. La. princesse avait examiné Ironie, et voyant que ce qu'elle avait avancé n'avait pas éprouvé même la contradiction d'un froncement de sourcils, elle se dit:
— Je n'ai l'air que d'avoir trente ans, c'est un fait certain; donc je n'ai que trente ans . c'est un point J'ésolu. De son côté, Léouic s'était dit que, si elle voulait bien écouter l'histoire annoncée, elle pouvait y croire comme à un fait que madame de KadicolV avait été en âge d'apprendre par elle-même et d'apprécier à sa juste valeur, si même elle n'y avait pas quelque peu participé,
.Mais la duchesse n'était pas venue pour apprendre des aventures du temps passé, mais pour échapper à une position qui paraissait la rendre plus malheureuse qu'elle ne le. disait ; aussi se hàta-t-elle de répondre :
— Il ne s'agit pas de ce qui est arrivé il y a vingt-cinq ans, mais de ce qui m'arrive aujourd'hui.
— Pardon, ma chère ; mais ce qu'a fait une femme qui avait alors une position aussi élevée que la vôtre pourrait vous servir de règle de conduite. Grégorio Massoni voulait aussi épouser la femme dont je vous parle.
— Mais... dit la duchesse.
— Lt il en avait aussi le droit, comme je crois que vous l'entendez, continua la princesse en examinant malicieusement sa belle amie, et, reprit-elle avec un soin ire particulier et un clignement d'yeux presque insolent, il y avait nécessité pour elle comme pour vous.
A ces mots, la duchesse devint pale; elle se parcourut elle-même d'un regard d'effroi indicible, et s'enfonça dans la bergère en laissant échapper cette simple exclamation :
— Quoi!...
In silence assez long succéda à cette grande péripétie de la conversation, où tout un mystère venait d'être surpris et avoué.
La princesse prit un troisième morceau de jujube et recommença de parler avec ce mâchonnement insouciant qu'elle n'eût pas mis peut-être si elle eût parlé à sa couturière d'une robe ou d'un volant.
— C'est parce que je le savais, lui dit la princesse, que je suis bien aise de vous apprendre qu'avec un peu de résolution tout cela est la moindre des choses.
La duchesse ne répondit pas; elle semblait anéantie; des larmes qu'elle ne pouvait contenir coulaienl le long de ses joues et tombaient sur ses mains croisées devant elle. La princesse l'examinait avec une joie de chat sauvage. Elle n'avait cependant aucune raison d'en vouloir à cette femme ; mais elle avait failli laisser échapper devant elle le secret de ses quarante-cinq ans, elle avait souffert un moment de cette crainte, et elle ne pouvait se refuser cette petite délectation féminine de voir souffrir celle devant qui elle avait souffert. Mais ce petit plaisir une lois bien savouré, la princesse se retrouva toute disposée à servir sa meilleure amie.
— Eh bien, dit-elle alors, à quoi bon ces larmes ? Parce que je le sais, il n'est pas dit que personne s'en doute. Vous savez que l'œil d'une femme y voit plus clair que celui d'un père, d'un frère, d'un amant même, et ce qui est inconnu n'existe pas.
— Mais, reprit Léonie, êtes-vous la seule femme au monde qui ait pu pénétrer ce mystère?
— Rassurez-vous, dit la princesse, car ce mystère, je le soupçonne seulement d'hier, et votre trouble seul me l'a confirmé à ce moment. Seulement, ne recevez désormais personne que naoi avant d'être en toilette; c'est une chose fort simple, cl qui du reste était tout à fait dans les habitudes de l'ancienne cour.
La duchesse fit un signe d'assentiment et la princesse reprit :
— Maintenant, ma chère, écoutez-moi; je ne veux point vous donner de conseils, ou plutôt je ne veux pas vous raconter l'aventure dont je vous ai parlé, avant d'être sûre de votre détermination vis-à-vis de ce jeune homme : voulez-vous absolument L'épouser ?
La duchesse ne répondit pas.
— C'est bien, fit la princesse après avoir attendu quelque temps, vous n'en avez aucune envie.
— Mon père n'y consentirait jamais, dit la duchesse en baissant les yeux, honteuse qu'elle était de voir deviner et traduire aiiisi ses sentiments.
— Vous êtes riche de votre propre fortune, veuve, maîtresse de vous-même, dit la princesse; donc le consentement de votre père est une chose fort inutile; mais vous ne xoubz pas, je le comprends, quitter votre titre de duchesse pour vous appeler madame... Comment donc s'appelle-t-il ?
— Son nom est inutile, dit Léonie.
La princesse se mordit les lèvres, désappointée de ne pas avoir appris le dernier mot du secret; mais elle n'en continua pas moins,
avec son imperturbable nonchalance et un cinquième morceau do jujube :
— Mais l'aimez-vous?
— Ofa ! oui, s'écria Léonie. je l'ai bien aimé !
— I) me vous ne l'aimez plus ?
— Ah ! madame !... s'écria la duchesse avec un mouvement involontaire d'indignation.
— Non, ma chère, vous ne l'aimez plu<. Nous sommes en 1315 et non plus eu 1812 ; le beau militaire de l'empereur, en joute de devenir maréchal, tout resplendissant de gloire et de conquêtes, n'est plus qu'un (tauvre officier à demi-solde. Lu 1842, quand il était de cette cour de princes dont vous n'étiez pas, il était presque votre égal, il vous faisait entrera sa suite dans ces Tuileries dont la ténacité de votre père et de votre mère vous avait exilée. Aujourd'hui, ma chère, c'est tout le contraire, c'est lui qui vous en exilerait, et vous ne pourriez pas le faire admettre; le prestige est dispam, et vous ne l'aimez plus, c'e>t la chose du monde la plus concevable.
— Ah ! dit la duchesse, croyez-vous que mon amour soit basé sur de si pauvres considérations? C'est sur la noblesse de ses sentiments, sur ce qu'il vaut...
— Vous le croyez peut-être, dit la princesse, mais ce n'est pas cela; supposez qu'après l'avoir aimé comme vous l'avez aimé, vous vinssiez à découvrir que c'est un misérable, un mai chaud d'eau de Cologne ?
— Ah! fi! dit la duchesse, repoussant cette supposition avec dégoût.
— Mais on peut avoir toutes les vertus et être marchand d'eau de Cologne; seulement, comme j'ai posé la question dans des termes extrêmes, vous avez senti la justesse de ce que je vous ai dit; ici les couleurs sont tranchées, et la disparate vous frappe; dans votre posilion, la nuance est plus légère, voilà tout, vous n'y voyez rien, ou plutôt vous n'y voulez rien voir.
La duchesse se tut encore: nue femme, quelque envie qu'elle en ait, ne se laisse pas dépouiller volontairement de la pudeur de son âme sans résister au moins par son inaction. Mais la princesse était implacable et ne voulait pas laisser à la duchesse un voile derrière lequel elle pût cacher ses mauvais desseins, et elle dit à Léonie :
— Voyons, point d'hypocrisie, l'aimez-vous encore ?
— Non, dit Léonie rapidement.
— Vous ne voulez donc pas qu'il vous obsède de son amour ?
— Je l'ai vainement supplié de me fuir.
— Vous craignez qu'il ne s'arme contre vous de ce que vous appelez ses droits?
— Il m'en menace sans cesse.
— Eh bien, reprit la princesse, écoutez-moi et décidez. Aussitôt la princesse, qui s'était animée à la fin de ce dialogue au
point de se mettre sur son séant, se reposa sur son divan et commença le récit suivant.
VIL — BUS HISTOIRE
— Ma chère duchesse, dit madame de Kadicoff, les hommes d'esprit et même les femmes de génie de votre pays ont souvent dit que les femmes devaient surtout se défier de leur cœur et de leurs sentiments. D'abord, les hommes d'esprit n'y connaissent rien, et les femmes de génie sont des hommes d'esprit à si peu de chose près, qu'elles ne s'y connaissent guère mieux. Ce n'est pas de leur cour et de leurs sentiments que les femmes doivent se défier, mais de leurs idées : c'est presque toujours parce qu'elles veulent faire quelque chose en vertu de certaines raisons qu'elles font des sottises. Les passions, qu ù qu'on en dise, produisent cent fois moins de malheurs que les utopies.
Ainsi, ma chère, à l'époque dont je vous parle, la mode était aux philosophes, aux penseurs. Ces messieurs, à forci de se faire lire, avaient fini par persuader à toute la noblesse de l'Europe qu'ils valaient de leur personne comme de leurs écrits, et il y eut un moment où les grandes daines préféraient pour amant un écrivain athée au plus élégant gentilhomme ou à l'abbé le plus coquet. Nous c «nprenez bien que le cœur entrait pour fort peu de chose dans ces liaisons, et que si ce n'eût été la folle idée qu'on avait alors qu'un peu d'esprit et de talent valait la naissance et la condition, aucune des femmes de la cour qui se compromirent alors avec: ces messieurs ne les eût seulement regardés.
Du reste, vous n'ignorez pas, ma chère, qu'il ne faut pas attribuer toute la faute de cette manie à la n blesse seule. Les rois leur donnèrent l'exemple, et à la tête de ces souverains égarés, il est juste de mettre d'abord Frédéric, qui avait des correspondances avec M. de Voltaire, et notre grande impératrice Catherine II, qui se laissait écrire des lettres obscènes par votre philosophe Diderot.
Ce fut de laque partit le mal, et vous ne pouvez vous faire d'idée avec quelle rapidité il s'étendit parmi tous ceux que la grandeur de leur nom attachait à la cour. Nous ne rêvions que morale philosophique, égalité humaine, et entre un homme de rien et un homme de notre condition, amoureux tous deux d'une même femme, celleci eût préféré l'homme de rien, précisément parce qu'il n'était rien.
Tfi
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A\;mt de rapporter plus longuement cet exorde étrange de la princesse Kadicofl', Il laul le commenter un p<" pour le rendra Intelligible.
Ce qu'elle disait était vrai, mais dans de certaines limites, et ce n'était pas Bans quelque raison qu'elle sYlaii Bervie du mot égalité humaine. En elTet, durant les années qui précédèrent la révolution, (ciir question que l'homme valait l'homme, humainement parlant, avait pénétré dans la société: mais cette vérité, bien autrement importante, que l'homme valait l'homme, socialement parlant, n'était pas encore admise, si même elle était entrer ue. Ainsi, il s'établissait aisément «les liaisons entra les pins grands noms arlstocra*
tiques et ceux dont l'éclat ne brillait que d'hier, mais il n'y avait
pas d'alliances. Une duchesse pouvait avoir un amant de rien,
comme disait madame de KadlCoff, mais elle n'épousait pas un
homme de rien. Voilà pourquoi le mot égalité humaine nous semble parfaitement dit par la princesse. Nous pomons maintenant la laisser conUnuera
— Il y avait alors une jeune femme du plus haut rang, mariée do fort bonne heure à un prime riche de la plus immense fortune.
— Ali! dit la duchesse, qui n'était pas fâchée de reprendre un petit
avantage, c'était une de vos compatriotes?
— Oui, dit madame de Kadicofl sans se déconcerter.
— Portant aussi le titra de princesse?
— Oui , répondit encore la Russe, ce n'est pas un titre rare dans un empire dont presque toutes les grandes lamilles ont été jadis souveraines de petits États; toutefois, je ne prononcerai pas son nom. Hais pourquoi me regardea-vous ainsi?
— C'est «pie, repartit la duchesse, vous oubliez que mon père a habité la Russie avant la révolution; qu'il connaît tous les grands noms de la cour de Catherine II, et qu'il me sera facile de savoir quelle était la femme dont vous allez me révéler l'histoire.
La princesse, qui sentit l'attaque, sourit dédaigneusement et repartit :
— Si vous ne m'aviez pas interrompue, vous auriez vu que cela ne vous eut menée à rien, attendu que ce n'est point à Saint-Pétersbourg, mais à Paris, que celte aventure est arrivée.
— Ah ! lit la duchesse avec un air d'étonnement si naïf que madame de Kadicoff s'y laissa prendre ; venons donc à l'aventure, car je vois bien que, pour les personnages, je ne pourrai les connaître.
En disant cela, madame de Fosenzac avait déjà la conviction que celle qui parlait était l'héroïne de l'aventure, mais elle voulait en avoir la certitude; elle se promit de ne plus interrompre le récit.
— Je vous disais donc, reprit la princesse, qu'il y avait alors à la cour de Russie une femme du plus haut rang, et il faut que j'ajoute de la plus grande beauté. C'était un assemblage parfait dé toutes les grâces que peut donner la nature et de toutes celles que peut enseigner l'éducation la plus soignée.
Cette phrase confirma la duchesse dans son opinion, mais elle n'en montra rien, de peur de mettre obstacle au torrent d'admiration dont les premiers flots venaient de paraître et qu'elle voulait laisser déborder pour son instruction particulière. La princesse continua :
— Imaginez-vous une petite femme légère, fluette, admirablement proportionnée, souple comme un gant, des yeux bleus d'une langueur céleste, des dents comme des perles, une bouche rose, des cheveux d'un blond doux et languissant, avec une taille de guêpe, un chef-d'œuvre de la nature enfin.
— C'est cela, se dit la duchesse, le portrait est si peu ressemblant qu'il est impossible de ne pas le reconnaître.
Cependant elle se tut encore, et la conteuse reprit avec une activité de babil qu'on ne lui eût pas supposée un instant avant :
— Quant à l'esprit de cette femme, il était à la fois naturel et orné, brillant et profond; son caractère était un mélange charmant de douceur et de fierté, de franchise et de retenue, c'était enfin. .
— Une femme qui a dû inspirer de bien violentes passions, dit la duchesse avec un soupir, comme si elle eût rêvé que le ciel n'avait pas été juste de donner tant et de si supérieures qualités à une seule îemme.
— Mais oui, repartit la princesse en caressant son reste de beaux cheveux, elle a été aimée... mais, avec tous ces dons de la nature pour être heureuse, celte femme avait un grand défaut.
— Ah! fil la duchesse, voyons le défaut.
— Cette femme était d'une excessive sensibilité ; l'idée de faire du mal à quelqu'un ne fût jamais entrée en son cœur, et la vue des souffrances d'un malheureux lui portait des atteintes dont elle avait toutes les peines du monde à se remettre. C'est ce qui amena son départ pour la France. Le prince son mari avait pour secrétaire un jeune Allemand nommé Mésinger, qui chantait à ravir et qui composait de charmante musique.
La princesse avait distingué ce jeune homme et voulut lui donner le moyen de se produire. Pour un homme de talent (et je dois dire qu'elle avait cette manie de protéger le talent, manie qui était alors celle de tout le monde), pour un homme de talent, dis-je, la meilleure protection qu'on lui puisse accorder, c'est de faire connaître ses œuvres. La princesse, qui comprenait les choses dans leur sens
le plus élevé, voulut servir la gloire de Mésinger, et pour cela clic mit quarante esclaves à sa disposition.
— Quarante esclaves, dit la duchesse, pour servir la gloire d'un
musicien !
— Oui, hl la princesse en souriant, c'était pour se composer un orchestre.
— Ah! dit la duchesse, ces esclaves savaient la musique.
— Vous ne me comprenez pas, (lit madame de KadicofTj la princesse donna à Mésinger quarante esclaves pour leur apprendre a exécuter sa musique, et pour «pie ce don lui fût profitable, elle i
sistail de temps en temps aux leçons. Aus>i les progrès lurent rapides. Sous les veux de la prinres-r, le chef des esclaves n'osait se départir
de la sévérité qui lui était commandée, et comme la princesse était
fort houne musicienne, à la moindre faute d'un violon ou d'un alto, elle n'avait qu'à faire un signe, et l'exécutant recevait une si rude correction, qu'il savait bientôt sa partie.
— Ah ! lit ladu< hesse, je comprends que de pareilles leçons devaient
être un véritable tourment pour cette pauvre femme.
— Vous ne pouvez, unis en faire l'idée, reprit tranquillement la princesse; ce pauvre Mésinger était le plus malheureux deB hommes,
les choses allaient tout de travers, et il soutirait de véritables torlures quand une fausse note venait lui érorcher les oreilles; la princesse le prenait en pitié et lui venait en aide de son mieux; mais elle ne put jamais obtenir pour les œuvres de son musicien cette perfection qu'elle voulait absolument, quoique deux esclaves eussent déjà succombé à la bonne volonté quelle mettait à le servir.
Cette phrase commença a faire comprendre à la duchesse l'espèce de sensibilité particulière à un coeur de femme russe. Mais elle alla beaucoup trop loin en s'imaginanl que, pour arriver à une pareille cruauté, il fût nécessaire que celle qui l'avait exercée fût dominée par une passion aveugle. Il était réellement vrai (pie la princesse anonyme protégeait à coup de knout les succès de sou amant; mais il n'eût pas été nécessaire que le musicien Mésinger fût si tendrement chéri pour que les leçons fussent menées avec cette activité : un caprice à satisfaire en eût ordonné autant. La duchesse l'ignorait, et elle en resta à la supposition que nous avons dite, pendant que la princesse continuait ainsi :
— Cependant l'orchestre marchait assez passablement pour qu'on pût le risquer dans une grande fête où la princesse comptait éclipser tout ce qu'on avait tenté jusque-là. L'impératrice seule possédait un orchestre aussi complet et aussi nombreux, et c'était une véritable audace que d'oser rivaliser avec elle. Mais aussi quel triomphe si elle réussissait! La fête fut annoncée, et tout le monde en parla d'avance avec un enthousiasme qui ravissait Mésinger; on attendait l'épreuve avec une grande impatience. La princesse ne quittait plus les répétitions, et le secrétaire musicien passait toutes ses journées près d'elle. Comme je vous l'ai dit, ma chère, il était fort beau, et comme, dans cette occupation journalière à laquelle ils se 'livraient ensemble, la princesse avait quelquefois oublié les lois de l'étiquette, on osa dire que leurs entrevues n'étaient pas toutes consacrées à la musique.
Ces calomnies n'arrivèrent pas malheureusement aux oreilles de la princesse, qui les eût fait cesser aisément, mais elles parvinrent à celles de son mari, et cela précisément le jour de la fête et dans des circonstances dont il profita avec un horrible raffinement de barbarie.
La soirée était à son plus haut degré de magnificence : c'était le moment où l'on devait entendre le fameux orchestre. Tous les regards étaient fixés sur Mésinger et sur la princesse. 11 faut le dire, son trouble, qu'elle ne put suffisamment dissimuler, pouvait autoriser les soupçons qu'on avait élevés contre elle. Quant à Mésinger, il était comme un roi devant son pupitre, et toutes les femmes le contemplaient avec une admiration envieuse. Le moment solennel arriva enfin; la princesse fit un signe, et l'orchestre commença. Mais, dès les premiers accords, voilà qu'un malheureux, qui était chargé d'une partie de trompette, commence à détonner d'une façon horrible; des rires bruyants parcourent le salon de musique; je rougis; Mésinger devint pâle comme un cadavre.
La princesse était si animée à son récit, qu'elle ne s'aperçut pas du : je rougis, mais la duchesse ne le laissa pas passer. Madame de Kadicoff continua :
— On se regardait en chuchotant, les quolibets couraient de bouche en bouche; Mésinger se montra un véritable héros : il se lève, arrache à l'esclave son instrument et joue sa partie avec une vigueur et une intrépidité qui enlèvent tout le monde; le premier morceau eut un succès magnifique.
Mais, à dix pas de l'endroit où se tenait la princesse, dans un groupe près duquel se trouvait son mari, un mot aflreux avait été prononcé :
— Comment peut-on aimer un homme qui joue de la trompette!... Madame de Kadicoff s'arrêta, et après un moment de réflexion,
elle reprit :
— Permettez-moi de ne pas vous répéter l'ignoble quolibet dit par un jeune gentilhomme prussien, et qui avait pour conclusion cette horrible phrase :
— Son triomphe est complet, mais fi des baisers qui sentent l'esclave l
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11 tant remarquer que c'était une femme qui parlait aune femme, et qu'il y a, .dans ce sexe une intelligence qui comprend parfaitement les phrases les plus obscures : dune la duchesse comprit ce qu'avait voulu dire son amie. Celle-ci poursun it avec une nouvelle animation :
— Ce mol l'ut entendu par le prince, et il lui apprit la vérité. Comme c'est difficile de mentir ! En effet, déjà madame de Kadicoff
a avoué par un je. involontaire qu'elle était l'héroïne de l'histoire, et voilà maintenant qu'elle reconnaît comme vérité ce que, quelques phrases avant, elle appelait calomnie. Cependant elle n'avait pas interrompu son iccit, et si nous sommes obligés de le faire, c'est que nous avons à rendie compte à la fois de ce que dit une femme et de ce qu'une autre en pense, deux choses bien différentes, vous le pouvez croire.
— Oui, ma chère, dit la princesse, il suffit de ce mot pour éclairer le prince, et comme c'était un homme d'une violence extrême; il résolut immédiatement d'en tirer vengeance. Punir sa femme eût été difficile : elle avait une famille qui ne l'eût pas souffert. Ce fut donc contre Mésinger que se tourna toute sa colère.
— La fête était terminée; la princesse, retirée dans ses appartements, recevait les félicitations de son mari, qui les lui prodiguait avec un empressement dont elle eût dû se défier; mais l'éloge, même d'un mari, fait du hien à une femme,, et celui de Mésinger dans la bouche du prince était si piquant, si original, si amusant, que la princesse s'amusait à le lui faire répéter à satiété. Tout à coup, au milieu de l'exaltation outrée du prince et de la joie sardonique de la princesse, des cris douloureux s'élèvent de l'une des cours intérieures du palais.
— Qu'est cela ? s'écria la princesse.
— Rien, ma chère, fil le prince, jai voulu que le misérable qui a failli compromettre votre succès fût puni de manière à ne pas donner aux autres l'envie de recommencer.
— Que voulez-vous dire ? repartit la princesse.
— J'ai fait, dit le prince, j'ai fait appeler le correcteur des esclaves aussitôt après le concert, et je lui ai ordonné d'appliquer deux cents coups de knout aa drôle qui a joué de la trompette.
— Mais, s'écria la princesse dont les cris de plus en plus déchirants venaient frapper l'oreille, ce n'est pas la voix de l'esclave qui crie... c'est celle de Mésinger.
Le prince se mit a rire si bruyamment, qu'il couvrit l'éclat de ces cris de douleur.
— Vous êtes folle, ma chère; comment voulez-vous qu'on se soit trompé à ce point ? le pauvre Mésinger, il en mourrait; il n'y est pas accoutumé.
— Mais, reprit la princesse avec horreur, c'est sa voix, je la reconnais. Ah ! le correcteur s'est trompé.
Elle s'élança vers la fenêtre pour l'ouvrir et ordonner qu'on cessât cet horrible supplice.
Mais le prince, l'arrêtant d'un ton badin, reprit en ricanant :
— En vérité, ma chère, vous me feriez croire, que vous n'avez dans les oreilles que la voix de ce Mésinger... Ah ! faites-y attention... on en parle !
— Ce dernier mot fut prononcé avec une expression telle que je ne pus m'y méprendre (encore un je indiscret).
— Laissez donc finir cette expédition et parlons affaires, dit le prince. 11 y a longtemps que vous désirez voir la France, il s'offre une admirable occasion pour vous de satisfaire votre curiosité.
A ce moment, les cris arrivèrent à une violence effrayante ; il n'y avait plus moyen pour la princesse de les méconnaître, car le malheureux Mésinger invoquait le nom de celle qui l'avait perdu, et les mots :
< — Phoedora ! Phœdora ! à moi ! parvenaient clairement à ses oreilles.
Le prince les entendait aussi, mais son visage était calme, et sa parole élait aussi tranquille que s'il n'eût éprouvé ni le ressentiment de son outrage ni la joie de sa vengeance.
Il continua en disant :
— Ou je suis un mauvais courtisan ou votre triomphe de ce soir déplaira souverainement à l'impératrice. De deux choses l'une, ou il faut ne plus recommencer une pareille lutte, et ce serait témoigner
. une crainte servile pour un déplaisir de vanité, ou il faudrait la continuer, et ce serait alors vous attirer un véritable danger. Le plus sûr parti qu'il y ait à prendre pour vous et pour moi...
Et il appuya sur ce pour vous et pour moi de manière à lui donner toute la signification possible.
— Le plus sûr moyen, dit-il, est de quitter Saint-Pétersbourg sous I deux jours et de vous rendre en France, où je vous suivrai dès que j j'aurai terminé ici quelques affaires.
ILa princesse écoutait son mari, tandis qu'elle suivait avec anxiété le bruit mourant des cris de la victime. Déjà le malheureux se taisait et le prince ne parlait plus... Il régnait un silence terrible dans le salon, on ne se plaignait plus dans la cour. Mais un bruit s'entendait encore; c'était celui d'un knout frappant toujours sur un corps où il n'y avait plus assez de vie pour exhaler une plainte. A ce moment, l'horreur de celte infortune égara la princesse au point qu'elle se précipita aux pieds de son mari en s'écriant :
— Oh ! grâce ! grâce ! au moins pour sa vie !
Le prince lit l'étonné et repartit d'un air railleur :
— Comment, madame, vous avez lue* deux esclaves parce qu'ils n'apprenaient pas assez vite la musique de M. Mésinger, et vous ne
voulez pas que j'en corrige un seul pour le punir de ne-pas l'avoir apprise du tout !
Je l'avoue, la princesse douta du témoignage de ses oreilles, elle crut que cette voix n'était pas celle de Mésinger, ou que son mari s'était Irompé de bonne foi; elle tremblait d'avoir laissé échapper un aveu fatal, lorsqu'une portière se leva et un esclave parut.
C'était l'exécuteur.
— Votre altesse, dit-il au prince, m'a ordonné de lui venir apprendre le résultat de l'exécution.
— Est-elle donc terminée? dit le prince.
— Non, monseigneur, mais comme masler Mésinger est mort au cent vingtième coup, je venais demander à votre altesse s'il fallait continuer jusqu'à deux cents.
La princesse tomba sur un divan, attachant sur le prince des regards épouvantés. Il répondit par un léger sourire de raillerie, et se retournant aussitôt vers l'esclave, il lui dit :
— Ah! Masisthi est mort!
— Mais non, votre altesse : c'est le master Mésinger.
— Comment, Mésinger! s'écria le prince, en feignant une grande colère et une vive surprise ; qui vous a donné cet ordre?
— Mais, reprit l'esclave tremblant, votre altesse ne m'a-l-elle pas dit de donner deux cents coups de knout à l'homme qui avait joué de la trompette pendant le concert? et ne m'a-t-elle pas répété...
— Assez ! s'écria le prince en l'interrompant, tu payeras cette erreur de ta vie, misérable. Sors!
L'esclave partit, le prince et sa femme restèrent seuls; elle lui dit alors, au risque de se perdre :
— Vous êtes un lâche d'avoir tué Mésinger, un homme libre, comme un esclave , et vous êtes un bourreau de vouloir tuer cet esclave parce qu'il a accompli vos ordres.
Le prince lui repartit en la saluant de la main :
— Il faut bien justifier mon erreur. Adieu, ma chère, car je ne pense pas vous revoir avant votre départ pour la Fiance.
Le lendemain, la princesse partit pour Paris, où l'attendait l'aventure que je voulais vous raconter d'abord, mais que vos questions m'ont fait retarder pour pouvoir vous expliquer ce qui avait amené cette femme en France.
VIII. — ENCORE UNE HISTOIRE
Si l'on veut bien se rappeler que la duchesse de Fosenzac ne s'était résignée à écouter la princesse de Kadicoff que pour acquérir la certitude que celle-ci était l'héroïne des malheurs qu'elle racontait si maladroitement, on pourra s'étonner que la belle Léonie n'eût pas déjà interrompu la sensible Phoedora. Mais la duchesse avait pensé depuis un moment qu'il pouvait lui être nécessaire de connaître dans tous les détails l'aventure si pompeusement annoncée, et elle eût engagé la princesse à continuer, si celle-ci n'eût pas été entraînée d'elle-même à ces singulières confidences.
Cependant il y eut, entre le commencement de ce récit et la suite, un moment de silence et de repos, comme entre deux chapitres d'un roman. 11 faut même croire que la princesse n'était pas tout à fait étrangère aux exigences de ce genre de composition, car elle crut devoir faire précéder cette seconde partie de quelques réflexions, soit pour préparer sa belle amie à ce qu'elle allait entendre, soit pour lui prouver, comme le fait un écrivain à son lecteur, que l'épisode qu'il vient de raconter se rattache par un fil très-délié, mais très-solide, au but moral de son œuvre. Voici donc comment elle reprit :
— En y réfléchissant bien, ma chère Léonie, je crois que ce que je viens de vous dire ne sera pas inutile à la manière dont vous devez considérer l'aventure spéciale que je vous ai promise. Comme vous le savez, la princesse élait une femme d'une excessive sensibilité, et cette sensibilité, je vous l'ai dit aussi, fut ce qui l'égara. Après le malheur qui venait de lui arriver, elle se laissa aller aux idées les plus extravagantes. Elle s'imagina avoir contracté une delte sacrée envers ces hommes qui n'ont de valeur que leur talent, et dans sa folie, elle se dit : — « Si j'aime encore, ce ne sera qu'un grand musicien comme Mésinger, qu'un homme sorti du peuple comme lui,
3u'une de ces nobles existences sans cesse menacées par l'oppression es puissants.» Dans son désespoir, la pauvre princesse croyait voir dans tout gentilhomme une espèce, de bourreau armé du fouet pour châtier par la force ceux qui le dépassaient par le mérite.
Ce fut dans celte disposition qu'elle arriva en France, et bien qu'en ce pays les habitudes du monde ne permissent pas que les choses pussent être poussées aussi loin qu'à Saint-Pétersbourg, cependant elle conserva les préventions que je viens de vous dire.
Ainsi, quoique son succès à Versailles, où elle fut présentée , eût été complet, elle se retira après les présentations nécessaires; et quoique vingt des plus charmants courtisans de Trianon eussent juré qu'ils apprivoiseraient la sauvagerie de la belle Tartare, aucun ne
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fut dcoulé, el to is s'éloignèrfnl i n peu de temps. Un seul r^sli ta il h i ,i mco de la charmante Phced ira : ce fui le comte de Chaste ,.,,1,11, ,,,,,,,. breton , admirablement beau . qui parla reait les Idée» philo ophtqnee de la prineenae, cl qui en avinl Lui un.' eoura ; ,1, b ni plieatii n en épousant la fille d'un lapidaire tuil de liotter- (l.iin, qui lui avait apport»! plusieurs millions de dot. Le comte avall ainsi rétabli sa fortune, complètement ruinée. Heureusement pour le comte, ce saerilice aux idées révolutionnaires du temps n'avall pas c\r ,\, longue durée, i'i la juive hollandaise, rejetée de loua les Bdlons, refusée à la cour, mourul au i> »ii tic si\ moia de mariage,
Le comte étail donc libre, ci la princesse l'était devenue. Son mari, m venant la rejoindre eu France, si\ mois aprèa l'exécution sanglante qu'il avail ordonnée, lui insulté par un jeune Allemand qui était, je crois, le frère de Mésinger. Dana le premier transpori de sa
colère, le prince oublia sou rang, se mesura avec tel li me, ci lui
tué (l'un coup d'épée. Quand la princesse apprit cel i vénemenl. cil.' ci, ni encore si égarée par ses folles idées d'égalité, qu'elle n j \ii qu'un acte de réparation providentielle, el elle ne ni pas la moindre tentative auprès du gouvernement auquel appartenait t'agréa-
seul' pour venger la mal de son mari.
C'est bien malgré noua 'pic nous sommes forcé d'interrompre encore le récit de madame «le Kadicoff, pour mettre sous les veux de n< ia lecteurs le commentaire etpltcatit de madame de Fosèbiac; mais c'est ii lie devoir d'historien.
Ce ue lut point . se dit celle ei . l'empire des idées philosophiques qui rendil la sensible princesse si Indifférente à la catastrophe qui la priva de snii mari : ce l'ut la crainte où elle était de son arrivée. Elle n'accueillit pas a\ce indifférente, mais avec joie, cel événement qui la sauvait j car ce n'étail pas pour rien que le prince l'avait éloignée de sa patrie, l'axait isolée de sa famille, el probablement il comptait accomplir eu Fran/e la vengeance qu'il n'avait l'ail que commencer cri Rossie. Et peui-èire, ajouta encore à paît soi la duchesse, peul-èlrt n'était-ce plus seulement de Mésinger que le prince aurait eu à se venger; et il est probable que le comte de Cbastenex eût posé autant que Mésinger dans la balance des bonnes raisons que pouvait avoir le mari contre sa sensible compagne.
Si de telles réflexions n'eussent pas été laites par une femme contre une femme , nous n'eussions pas osé les avancer pour notre propre compte; mais puisque la duchesse avait si bien commencé, nous pouvons poursuivre dans celte voie el dire que Léonie avait mal compté, et que ce n'étail pas deux, mais trois, dont le prince avail à se plaindre. M. lis nous anticipons sur le récit de la princesse, et nous nous empressons d'y revenir.
— Oui.. ma chère, celte pauvre femme était si égarée par les détestables idées de ce temps-là, qu'elle garda le silence sur cet adieux événement. Elle se trouva donc veuve, libre, el M. de Chastenex , devenu plus pressant, lui offrait n m-seulenient sou amour, mais encore soi) nom. Elle eût dû accepter, mais déjà elle en avait perdu le droit.
I.a duchesse, malgré sa résolution de rester impassible, ne put s'empêcher de laisser échapper une pelilcvxcîamatioii d'élonnemenl. Madame de Kadicoff la regarda d'un air véritablement triste, et reprit en baissant la voix, comme il arrive presque toujours au moment où les confidences deviennent difficiles :
— Oui, duchesse, la pauvre femme s'était laissé encore emporter par sa sens biliié. et cette fois la faut1 était d'autant plus grave, que c'était un véritable amour. Ea princesse logeait à Paris dans un quartier alors fort retiré et où s'élevaient les premières maisons de la rue de Provence Elle occupait un hôtel entouré d'un vaste jardin, ouvrant par plusieurs portes sur les sentiers qui desservaient ce que vous appelez en France les jardins des maraîchers. Le comte de Chaslencx ne venait guère que le soir fort tard, quand son service à Versailles était terminé, et il repartait de grand matin; encore fautil vous dire que la marche des événements politiques qui commençaient à embarrasser la cour le retenait souvent la nuit à Versailles, et Ja princesse restait seule durant toutes ces longues journées.
Il n'est pas nécessaire sans doute que nous disions d'une manière précise les con»équcnces que la duchesse tira de cette phrase: elles se déduisent trop facilement d'elles-mêmes aux yeux des lecteurs les moins éclairés, mais il faut que nous consignions ici le sentiment que ce récit lit nailre dans l'âme de Léonie Ce fut un étonnement bien naturel pour la stupide effronterie de cette femme. Léonie ne pouvait s'expliquer l'assurance intrépide avec laquelle madame de Kadicoff affirmait dans ses préambules l'innocence de son héroïne et la facilité merveilleuse avec laquelle elle laissait échapper un moment après l'aveu des choses qu'elle avait d'abord niées. Nous-mêmes nous ne saurions expliquer celte étrange contradiction que par une analyse beaucoup trop longue de tout ce que peut enfanter l'hypocrisie la plus déterminée jointe à la corruption la plus profonde.
Nous dirons seulement que le danger du mensonge est de se mentir presque aussitôt à lui-même, et que la princesse se trouvait dans une circonstance particulière qui devait venir en aide à ce danger. En effet, en racontant sa propre histoire sous un nom supposé, elle était toujours dominée, en commençant, par le besoin de se défendre, quoique inconnue, de toutes les fautes dont elle était
coupable, et quelques moments après la vérité du récil l'emportait
ri la loii.it i tou" les a\eu\. Donc, il était acquis a la duché '■ niTaprès Mésinger le comte de Chaslencx avall été I amant de madame .le Kadicoff, mais ce n'étail pas une rhose si vulgaire qui lui avait été annoncée ci qu'elle désirai! ardemment savoir. Au trouble de la vniv de la princesse, la duchesse sentit qu'elle approchait de la véritable Confidence doîll elle avall besoin, et elle l 'écoula avec plufl
d'attention que jamais.
— Phcsdora, poursuivit la princesse, pas-ail donc ses longues journées dans la solitude. Celait une aine active , tourmentée d'un
désir Incessant d'émotions, et, qui se consumait d'ennui dans la profonde retraite où elle s'était volontairement reléguée.
Ne VOUS impatientez pas, ami lecteur, mais il tant vous dire que
le mot volontairement Fui un hait de lainière pour Léonie. il lui
appflt cei taiiiemeiil que la sensible l'Indora avail dû être honteusement exclue de Ions les salons de Pans comme de reiiv de \ elsailles.
Voilà comnieiit tdle traduisil le mot volontairement . prononce
par sa meilleure amie, qui continua suis se douter de l'effet qu'elle produisait :
' — La pauvre captive ne -ai lia ni que faire de ses heures inoccupées, les tassait le plus souvent à errer dans le va-le jardin de Son hôtel,
Quelquefois Seulement elle allait, au jour tombant, et accompagnée
d'une seule femme, se mêler a la l'ouïe nui cncoiiihi ail le jardin des Tuileries. Comme vous le devez penser, la princCS8C s'y rendait dans la parure la plus simple, el le plus somenl a pied, car ce qu'elle craignait avant tout, c'était d'être remarquée. Il faut bien le dire, une femme peut laisser chez elle sa parure,
sa livrée, scs équipages, tout ce qui peut révéler ce qu'elle est. mais elle n'y peut dépouiller sa heaulé, qui montre ce qu'elle vaut. Les pi écaillions de la princesse pour passer inaperçue furent précisément ce qui la fit remarquer. Une femme dans tout l'-éclal d'une brillante
toilette, quelque belle quelle soit d'ailleurs, emprunte toujours, aux yeux des hommes, quelque chose de l'élégance, de ses babils; ils s'étortUent inoins de la voir belle en la voyant bien parée; mais
lorsqu'ils rencontrent sous un vêlement modeste une de ces beautés parfaites qui ne doivent rien qu'à elles-mêmes, lorsqu'ils comprennent qu'aucun ornement ne saurait rien ajouter à une si rare perfection, alors une pareille femme devient pour eux une véritable merveille, el l'ardeur avec laquelle ils la poursuivent lient de ce sentiment qu'éprouve tout homme qui croit avoir découvert un trésor inconnu et qui brûle de s'en emparer, de peur qu'un autre ne fasse la même découverte el ne la lui ravisse.
Ce fut ce qui arriva à Phœdora. En soir qu'elle était rêveusement assise sous un des hauts marronniers qui entourent le grand bassin, elle vit devant elle un beau jeune homme absorbé dans une admiration profonde. La princesse avait peu de prétentions; cette âme pure, soutirante el résignée ignorait ce que son céleste visage avait d'attraits, et dans le premier moment, bien que ce jeune homme eût les yeux fixés sur elle, Phœdora ne put croire que ce fût elle qui produisît la profonde extase où il était plongé. Elle se détourna pour éviter ces regards enflammés qui semblaient vouloir pénétrer jusqu'à son cœur pour apprendre s'il était impitoyable; mais elle ne put les éviter, et lorsqu'elle voulut regarder ce jeune homme, elle le retrouva immobile à sa place et comme transporté hors de lui par une vision célesle. La princesse ne put se méprendre sur l'effet que sa présence produisait sur cet inconnu, et comme il était admirablement beau, elle ne voulut pas lui laisser croire qu'elle pût partager ce trouble extraordinaire.
Remarquons avec la duchesse combien madame de Kadicoff devenait poétique en pariant des effets surprenants de sa beauté, et remarquons encore que voici le troisième jeune homme admirablement beau qui se prend à l'adorer. Faisons l'aire un demi-lour aux pompeuses phrases de la princesse, et convenons avec la duchesse que probablement Phœdora subissait l'empire qu'elle prétendait exercer, et qu'elle ne peignait si bien les extases prétendues où la beauté jetait certains hommes, que parce qu'elle avait éprouvé, celles où la beauté des hommes jetait certaines femmes. Du reste, ceci est un don particulier à certaines natures féminines, et la meilleure preuve que madame de Kadicoff appartenait à ces natures sensibles, c'est qu'elle ne parlait jamais que de l'empire de l'âme et des égarements de l'esprit.
Elle continua encore pendant que la duchesse faisait ses observa* lions instructives.
— Phœdora se leva, et le jeune homme la suivit. Elle marcha rapidement sans détourner la tète; mais la femme qui l'accompagnait, et qui était une Française, ne possédait pas cette pudeur innée qui est le partage des femmes du nord; celte femme, dis-je, fut assez curieuse pour regarder souvent derrière elle et pour voir le jeune homme les poursuivant avec cet empressement respectueux qui témoigne à la fois de l'entraînement auquel on cède et de la crainte qu'on éprouve de déplaire.
Oh ! que cette princesse russe était habile de voir tout cela sans se retourner, et seulement par les yeux de sa chambrière !
Phœdora arrivai son équipage, q'ui l'attendait au Pont-Tournant; point d'armoiries, point de livrée, toutes ses précautions étaient
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prise-: la pi meesse du! c 1 ■ <irc qu'elle était délivrée d celte poursuite, et que celui qui semblait j vouloir mettre tant de persévérance n'aurait aucun indice pour découvrir la femme pour laquelle il s'était pris si soudainement d'une si t'intente passion. Mais quel lui l'élonnement de Pbœdora lorsque, quelques jours après, élanl venue s'asseoir, par hasard, précisément au même endroit, elle y retrouva le beau jeune homme qui, à son aspect, devint pâle de bonheur et fut près de tomber à ses genoux. Mais c'était encore un soupirant si timide, qu'un regard impérieux de la princesse le cloua sans force à sa place. Il ne la retrouva que lorsque Phœdora s étant levée pour "i son bétel, il la sui\il comme il avait l'ait la première fois.
— Hélas I reprit la princesse avec Un soupir profond, les femmes se perdent souvent | ar les précautions qu'elles croient prendre pour leur sûreté. La princesse, qui craignait que la femme qui l'accom- , . I ne se laissât séduire par la grâce de ce jeune homme, ou que les gens qu'elle laissait a la porte du jardin, iuferrogés par lui, ne commissent quelque indiscrétion, la princesse était venue absolument seule, et lorsqu'il lui fallut se retirer, elle comprit à quel danger elle s'était ex|«jace. En effet, à mesure qu'elle s'éloignait à pied aussi rapidement qu'elle le pouvait, elle rencontrait, à l'angle de chaque nie, où elle pouvait plus aisément se retourner sans témoigner trop ouvertement ld crainte qu'elle éprouvait, elle rencontrait, dis-je,
gard de ce jeune homme, qui ne l'avait pas quittée d'un pas. Ce que Phœdv ra voulait avant tout, c'était de ne pas être reconnue
fiour ce qu'elle était, et au risque que la fougue de ce jeune homme a forçai à entendre des paroles quesa pudeur eût considérées comme une insulte, elle prit de Laïus détours pour ne rentrer à son hôtel que par l'un des -entiers écartés dont je vous ai parlé.
Cette précaution lui réussit à merveille, car d'une part la timidité de ce jeune homme l'empêcha d'aborder Phœdora. et de l'autre il ne put deviner, à travers le dédale des rues obscures qu'elle eut à parcourir, à quel hôtel appartenait le jardin où il vit rentrer cette lée de beauté qu'il suivait comme par un enchantement dont il ne pouvait se rendre compte. Cela dura plusieurs jours de suite, et déjà la princesse n'éprouvait pas la moindre inquiétude pour un amour si respectueux, lorsqu'un jour où elle rentra plus tard, parce qu'elle apprit que M. de Cha-tencx ne viendrait pas lui rendre visite de plusieurs jours, elle oublia de fermer exactement la porte par laquelle elle avait l'habitude de rentrer. Elle avait déjà fait plus de vingt pas dans une longue et sombre allée de tilleuls qui conduisait de celte porte à un des salons les plus retirés de son appartement, lorsqu'elle entendit fermer tout à coup cette porte. Elle se retourna en poussant un cri, et vit presque au-siiôt à ses pieds ce jeune homme qui était entré après elle, emporté malgré lui par son amour et épouvanté en même temps de l'action qu'il venait de faire.
A ce moment l'attention delà duchesse devint extrême, tandis que madame de Kadicoff, les yeux fixés amoureusement au plafond, semblait y chercher des mots assez éthérés pour raconter la scène qui allait suivre.
Mais l'attention de la duchesse et l'extase de Phœdora furent troublés en même temps par un bruit venu du dehors, et un domestique entra, qui, après les excuses les plus humbles sur son audace, déclara qu'un jeune homme venait d'apporter pour madame de Fosensac un billet avec un ordre exprès de le lui remettre sur-le-champ. Ce jeune homme avait insisté comme si quelque danger menaçait la duchesse, et le domestique n'a*ait osé le refuser.
La duchesse, fort troublée, prit ce billet el lut ce peu de mots s
« L'homme qui m'a servi de père, l'infortuné Gregorio Massoni, vient de me faire une confidence que je vous dois : venez, il n'y a pas une minute à perdre. »
A ce moment, le d' mestique était soiti. La princesse n'avait fait nulle attention au trouble de la duchesse à la lecture de ce billet, et, tout entière à son récit. (Ile le i éprit, mais à quelque distant l'endroit uù elle l'avait laissé Dan> ce court moment de silence, ii lui avait sans doute paru inutile de raconter les détails, pourvu qu'elle arrivât au résultat, et e.le commença hardiment en disant :
— Le lendemain au point du jour, Gregorio Massoni...
— Quoi! s'éena la duchesse, c'était Gregorio Massoni?
— Vous le connaissez? dit la princesse, surprise de cette soudaine exclamation.
— Nonl non' repartit la duchesse troublée... mais il me semble avoir déjà entendu prononcer ce nom.
— Ces» vrai, reprit madame de Kadicoff, qui attacha sur Léonie des yeux d'une inquiétude menaçante; je l'ai déjà prononcé; mais ce nom ne vous a pas troublée ta première fuis comme en ce moment.
— C'est, dit la duchesse, qui voulut vainement donner le change à son amie, c'est cette lettre qui m'a troublée.
— Et que dit elle?
— Rien; mais elle est de...
— Ah! fit la princesse en dévorant Léonie du regard comme pour deviner la cause du tiouble qu'elle éprouvait... de monsieur.,, mais son nom est inutile.
— Oui, reprit la duchesse en se remettant un peu, il veut me parler.
— Eh bien! obéissez, dit la princesse.
— non, non. dit Léonie, ce' que vous me racontez m'intéress^ ru
plu- haut point, el je désire vivement en savo r la (in.
— Une autre lois, répondit la princesse avec nonchalance.
— N u , continuez, je vous en pi ie. dit Léonie.
— le ne veux pas aller sur les brisées d'un ainanl qui a de- droit , si incontestables que ceux du monsieur qui se permet de vous iusq e élu/, moi, reprit aigrement madame do Kadicoff; et l'insolence do regard qu'elle lança sur Lé mie fut un commentaire insolent de celte impertinente réponse.
Léonie ne voulut pas accepter l'injure sans la rendre, et elle répondit avec un tonde laisser-aller méprisant :
— l'aurais pourtant Lien voulu savoir la fin de vos amours avec Gregorio Massoni.
— De mes amours! s'écria Pbœdora en se ramassant sur son divan comme une vipère qui se replie p air s'élancer plus loin.
— Croyez-vous, lui dit la duchesse, que je ne sache pas de qui vous avez voulu parler depuis une heure? Pénsez-vous que l'aventure scandaleuse de Saint-Pétersbourg, dont j'ai entendu vingt foi; le récit, ne m'ait pas éclairée sur l'héroïne des aventures cachées de Paris? Je sais votre secret.
— Ah! dit la princesse avec un accent de méchanceté et de menace féline, c'est moi qui sais le vôtre tout entier, madame, et vous ne savez encore que la moitié du m en.
— Eh bien! dit la duchesse, je vais en apprendre le reste.
— De qui? dit la duchesse en se levant cette fois jusque sur ses pieds.
— De Gregorio Massoni lui-même.
— Quoi! il n'est pas mort fou? s'écria madame de Kadicoff, qui pâlit sous son rouge.
— Non, madame, repartit la duchesse, et vous devez savoir laquelle de nous deux aura le plus d'intérêt à se taire sur l'autre.
A ces mots, elle sortit en laissant madame de Kadicoff dans un effroi et un étonnement indicibles.
IX. — COMMENTAIRES
Pour comprendre ce que voulait dire le billet qui avait été écrit à Léonie-, il faut savoir : 1° qui l'avait écrit; 2° comment celui qui l'avait écrit avait acquis le droit de l'écrire; 3° pourquoi il l'avait fait remettre d'une façon si pressante. Nous allons éclaircir ces trois points de notre histoire.
Vous vous rappelez sans doute cet enfant baptisé sous le nom de Grégoire Valvins et si étrangement déposé, en 1788, dans le domicile de cet autre Grégoire, dont le vrai nom était Gregorio M iss mi. C'est lui, c'est-à-dire valvins, qui avait écrit ce billet à la duchesse. Vous comprenez que ceci demande encore explication, et cette explication, il faut que vous ayez la patience de la lire, si vous voulez comprendre tout à fait.
Lorsque Massoni quitta la petite maison de Valvins avec son enlant d'adoption, il chercha des moyens de subsistance dans son talent de musicien.
M ssieurs les gens de lettres ont la folle prétention de croire que leur art doit passer en première ligne, et il< prennent insolemment le pas sur la musique. Et cependant quelles sont les ressources d'un pauvre écrivain auprès de celles d'un musici n? La musique pénètre en mille endroits où la littérature reste à la porte. Elle entre de plainpied dins l'église, elle se montre sans qu'on la cache furtivement sous un tablier de soie dans les plu< austères pensionnats. Elle chante aux lumières de mille bougies dans le- >a!ons les plus aristocratiques, et grince un vieux air sur une vieille corde dans les tavernes dansantes de la barrière ; elle se vend trente mille francs à l'Opéra sous le nom de Lus, et tend la main à deux liards dans le- rues d'un villag ■. Avec un rien de musi jue, un aveugle vil et son < bien avec lui; si le plus grand littérateur du siècle mont ait SUT la borne pour y réciter son œuvre, la foule le situerait et les agents de police le mettraient en dépôt à la Souricière. L i musique donc est bien préférable à la littérature, elle se mêle aux choses les plus saintes et aux plaisirs les plus délicieux, elle se glisse même dairs l'occupation la moin- mainte et la moins délicieuse, elle a sa place a la guerre.
Or, ce fut de ce côté que Gregorio alla la chercher. Il s'engagea en qualité de clairon dans un régiment, emmenant toujours a\ec lui le petit Valvins, auquel il enseignait trois choses avec un soin extrême; la musique, les belles-le ne- el le mépris des femmes. Quoique Greg irio lut brave, et il y a de- occasions où il faut l'être beaucoup p inr souffler juste et en mesure dans un tube de cuivre, lorsqu'il y a cinq ou six mille tubes de fer ou de bronze qui vous envoient des balles ou des biseaiens : donc, quoique Gregorio fût brave, il ne lit pas un chemin bien rapide, et, en 1805, ii (tait tout simplement chef de musique d'un de ces beaux régiments de la garde impériale. Gregorio eût cependant obtenu une meilleure position, s'il avait voulu profiter de l'estime qu'on fai-aii de lui: mais à toutes les offres vie service qui lui étaient laite-, il lépondait par un refus pour lui et une demande de protection pour son petit Grégoire Valvins. De cette façon, il obtint que son fils adoptif fût admis gratuite-
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ment à l'école de s tinl <\v, el notre enfant perdu en aorlil en 1807 avec le grade de sous lieutenant; il avait alors dix neuf an*. Ce n'était pas un des tendres adolescents qui aimaient autant à mon- Irer leurs jeunes épaulcttcs dans un cercle de femmes qu'en lace d'une batterie. Valvins, à dix-neuf ans, était un homme sérieux, décidé à faire bs Ibrtune militaire, brave comme tous ceux qui n'onl rien à perdre en ce monde el qui ne seront une perte pour personne.
Point querelleur, mais têtu comme un bas Breton; peu élégant, mais il Un corps de for; spirituel* si on peut appeler esprit une causticité froide el impitoyable; beau soldat à la parade, où il portait celle tenue rigide qui est l'élégance des militaires; plue beausoldaten campagne , "ù on sentait qui] portail légèrement le poids «les |H ivations et de lafatigue; très-beau soldat sur le champ de bataille, où il était calme comme un marbre tant qu'il fallait recevoir les coups sans les rendre, el où il les rendait comme un furieux quand cela lui était seulement permis : la fortune d'un tel homme devait être facile il commença en Espagne , où il était déjà capitaine en 1812, et passa en cette qualité dans le régiment de la garde où Gregorio était chef de musique, pour suivre l'empereur dans celte gigantesque campagne de Russie , où les régiments entrèrent allais, pour se perdre et disparaître dans ce désert glacé, comme le Rhône dans les sables de son embouchure.
Valvins en revint cependant, et il en revint commandant de son bataillon, dont il se trouva le plus vieux ca-
trouva le plus vieux ca pitaine : il avait vingtquatre ans. 11 tant dire aussi qu'il était resté tout seul de son grade.
11 lit , comme commandant, la campagne de 1813, qui fut si belle de défaites, et la campagne de 181 i, merx cille d'audace, de rapidité et de génie. Napoléon connaissait Valvins. Napoléon aimait Valvins. D'abord , cet enfant qui avait été élevé à ses frais dans son école deSaint-Cyr, était presque à lui , et puis il l'avait vu à l'œuvre, il admirait surtout
la soumission exacte de cet esprit intelligent. Valvins, tout en comprenant la portée d'un ordre reçu , ne se croyait pas le droit de le discuter parce qu'il l'avait compris; c'était un soldat enfin comme en "voulait le grand empereur.
Valvins était à Fontainebleau en 1814, lorsque Napoléon fit ses adieux à sa garde. La veille, le commandant avait reçu la croix d'officier de la Légion d'honneur, et ce jour-là il pleura pour la première fois de sa vie. Ces larmes sérieuses qui lui vinrent aux yeux lui tirent un effet bien singulier. En pleurant sur cette haute fortune tombée, il réfléchit sur sa propre existence. Beaucoup de ses camarades, qui disaient avec lui qu'ils ne voulaient plus porter l'épée, ajoutaient à cela des phrases comme celles-ci :
— Ma foi, s'écriait un jeune homme d'un ton presque consolé, je retournerai prit de ma pauvre mère, qui ne comptait plus me revoir, et qui a tant pleuré quand je suis parti.
— Moi , disait un plus vieux avec résignation , j'ai ma sœur qui
est veuve et qui a des enfants; il \ aura tOUioUN bien pour moi Elfl Coin dans sa maison, cl je serai le vieil oncle qui gale les nièces cl
les neveux.
Chacun disait son projet, ci tous aboutissaient à une affection laissée derrière eux ci à laquelle Us allaient retourner. Voila ce qui lit que Valvins, après avoir pleuré sur Napoléon, qui était sa famille,
se mil a dire :
— Et moi, où iiai-je quand il sera parti?
Kl alors, il pleura aussi sur lui menu'. Sans Joule GregOrlO Massoni (;lail là; c'était un pere. Mais n0U8 n avons pas dit C8 qu'était
devenu Gregorio Massoni : blessé à Lutcen, rapporté tirant en
France, ayant perdu une jambe, il lui admis auv Invalides, cl la (ire-
gorio reprit l'usage du
serpent
pour ajouter,
grâce auv bénéfices de
Cependant l'heure se passait, et Poyer dormait profondément
m ajout
lénéncei
la sauisiic, quelques
pintefl de vin à celui «pie sa BOlde et sa croix
lui permettaient de se
procurer. Ce qui avait
clé autrefois un narcotique pour Gregorio
('Mail devenu pour lui
un excitant : ce qui avait été un effet de son désespoir était devenu un vice d'habitude ; et maintenant ce Gregorio Massoni, si admirablement beau, n'était plus qu'un vieil ivrogne hébété qui faisait rougir Valvins, malgré son respect et sa reconnaissance pour celui qui l'avait élevé.
L'affection d'un pareil homme ne pouvait donc être un refuge pour Valvins , et le jeune homme se trouva donc seul en ce monde, où chacun avait un cœur qui l'attendait. Il eût voulu suivre l'empereur à l'île d'Elbe; mais, si distingué qu'il fût, Valvins ne l'était pas assez pour être placé parmi les élus de cette fidélité et de cet exil.
Il restait donc seul, abandonné , triste, ému, cherchant quelque chose à quoi se rattacher, et comme il ne trouvait aucune affection vivante vers rqui tendre les bras, il lui prit soudainement un désir de revoir la maison où il était né.
11 lui sembla que ces murs insensibles le recevraient avec joie, eux qui avaient donné asile à l'abandon qui l'avait frappé en naissant. 11 se dit qu'il aimerait ce toit délabré, ces murailles lézardées où il avait vu le jour, et qu'elles le couvriraient avec amour. 11 s'imagina que la maison natale l'aimerait; je ne puis vous dire tout ce qu'il rêva, mais, le soir venu, il quitta Fontainebleau et partit seul et à pied pour Valvins.
X. — SCÈNE MILITAIRE
On était au mois d'avril, à cette époque de l'année où les jours appartiennent au printemps, selon le calendrier, et à l'hiver, selon le climat. Des feux étaient allumés de distance en distance le long des chemins, par des petits pelotons de soldats qui discutaient entre eux surl'immense événement qui venait de s'accomplir. Ils arrêtaient Valvins à mesure qu'il passait près d'eux pour s'informer à lui s'il était arrivé quelque chose de nouveau. Ces pauvres soldats, qui s'étaient battus si souvent un contre dix, ne pouvaient s'imaginer que
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enr empcrenr eut verilablomont renoncd à lutter c< tant qu il avait une division, un régiment, une compagnie à lui onposer. Décidés qu ,1s étaient à mourir pour lui, ils ne comprenaient pas pourquoi ,| ne les faisail pas tuer fusqu'au dernier. Iprenaiem Ce n est pas que bien souvent ers mêmes soldats n'eussenl lait entendre des murmures contre les dangers incessants auxqu^ les exposait. Cependant ces murmures qui se taisaient en sa présence ne s étaient jamais lait entendre que lorsqu'ils croyaient servir seuement Ihumeur belliqueuse du maître. En ces circonstances, ils li'ouvaieiit (|ue Ion jetait trop légèrement leur n ir à ce grand ieu des batailles auquel Napoléon prenait tant de plaisir; mais toutes plaintes avaient cessé le jour ou la lutte avait reculé jusque sur le S"l de la patrie : mai- '
ebes, fatigues, combats de tous les jours et de toutes les heures, attaques lapides, défenses obstinées , privations de vivres et de sommeil, ils axaient tout accepté, non plus comme un sacrifice, mais comme undevoh Aussi les généraux qui ébranlèrent la résistance de Napoléon en lui parlant du découi _i nu nt et de la désallertion de ses soldats tui mentirent-ils, du moins pour ce qui regardait le moment présent. Le soldat qui avait la conviction de son dévouement et qui en même temps voyait que l'on n'eu profitait pas, se croyait trahi, non-seulement par ceux dont la désertion avait été mise à l'ordre du jour, mais encore par tous ceux qui ; i piochaient l'empereur.
C'était sous l'impression de celle pensée qu'ils s'adressaient h Valvins, et leurs questions étaient laites d'un ton qui annonçai! qu'ils ne se croyaient plus obligés à nue exacte subordination. Pour un homme qui, à ce moment, eûl voulu changer son rôle d'oflicier obéissant en celui de partisan libre, il y avait là, dans les sentiers de cette forêt , une petite armée toute prête et qui eût pu devenir un obstacle redoutable au paisible rétablissement des Bourbons.
Mais, l'histoire le reconnaîtra, Napoléon, en créant la grande
nation avait absorbé les individualités dans l'enfantement de ce tout colossal, on n axait appris à son école à servir la patrie que sous la direction souveraine qu'il imprimait à toutes les volontés- personne ne pensait qu il pût faire quelque chose de lui-même, n'ayant jamais rien fait de celle sorte, et lorsque la clef de voûte du sxsteme impérial tomba, tout croula avec celui où tout aboutissait.
Quelques hommes seulement eurent une velléité de défendre encore la France sous leur responsabilité personnelle; mais ces idées n'allèrent pas môme jusqu'à un commencement de tentative, et "l'on est oblige de s'en rapporter aux confidences de quelques mémoires contemporains pour croire que ces velléités même ont existé.
Comme nous avons la prétention de dire qu'un roman est une chose aussi véridique que tous les Mémoires du monde, nous osons duc <pie cette idée passa par la tète de Valvins : peut être sa position et ses antécédents expliquent-ils qu'il l'ait eue plutôt qu'un plus considérable,
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Il était tombé, à moitié épuisé de fali, la porte c
Isole qu'il était, sans famille, sans avenir, mille raisons qui pouvaient en arrêter d'autres ne lui faisaient pas obstacle. D'un autre côté, il se souvenait de cette guerre d'Espagne où il avait commencé sa carrière, ha, quoi qu'on en dise et malgré toutes les déclamations libérales des faiseurs do charte, l'homme a une bien autre idée de sa valeur personnelle que chez nous; il comprend sa nationalité d'une manière a la fois plus large et plus digne. Du jour où on attaque son pays, lise levé pourson pays; s'il se trouve dix hommes valides dans un village, ils pi enn.nl un chef, et voilà une guérilla organisée. ,' " S ('n a '1" un qui puisse résister, il se met derrière un buisson, el lue son ennemi a l affût, tout eela sans qu'il soit besoin d'un ordiv ^\ souverain, contre-signe par un ministre, envoyé aux préfets, aux
sous -préfets et aux maires, qui décrètent avec toutes les formes voulues par la loi qu'il est ordonné de ne pas se laisser conquérir, piller, brûler, saccager.
Valvins avait vu mille exemples de ces défenses partielles qui avaient entravé à chaque pas la grande guerre comme la faisaient nos généraux, au point de faire trébucher toutes les victoires et de les rendre presque insignifiantes. 11 rêva qu'avec les soldats aguerris qui restaient encore en France, un chef de parti pourrait acquérir une gloire qui s'envolait désormais pour tous les militaires, avec l'aigle de Napoléon.
Cette pensée poussa Valvins à s'arrêter plus longtemps qu'il ne l'aurait fait dans les divers groupes qu'il rencontra. Comme nous l'avons dit, il y trouva le désir et la résolution de résister, mais à une seule condition, c'est que ce serait sous les ordres de Napoléon.
Ceci tenait encore à un des plus mauvais résultats du gouvernement impérial. 11 y avait, à vrai dire, deux peuples dans lanation, l'armée et le bourgeois. Comme l'armée, malgré son énorme disproportion numérique avec le reste de la France, était l'instrument actif et glorieux de la puissance nationale, elle avait une existence morale aux yeux de tous et à ses propres yeux, qui la rendait l'égale du reste de la nation. Il en arriva quen 1814, la Fiance, oubliant qu'elle était en cause, ne fit aucun effort digne d'elle pour sa défense, chacun refusant devenir en aide a un homme et à ses cent mille soldats, dont, pensaient-ils, la cause n était pas la sienne. D'un autre côté, l'armée, qui depuis longtemps suivait bien plus le drapeau napoléonien que le drapeau français hésita a se sacrifier pour un peuple qui s'abandonnait, et le cri : La h rame trahit l'empereur ! fut plus d'une fois prononcé par les soldats à qui notre commandant s'adressa. Pour eux, l'empereur c'était la patrie. ^ aluns comprit et devina ce sentiment; cependant il pensait encore que. s il ne pouvait entraîner ces hommes par l'héroïsme d'une affection qu'il eut fallu leur apprendre, il pourrait les exalter par un sentiment de haine «pu élail dans le cœur de tous. Mais il se trompa et a ses imprécations contre les Musses et les Prussiens on répondit par des imprécations contre les Uailrcs et les gens qui parlaient du retour des Bourbons. r
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me et de faim, sur un banc devant ii curé.
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Les soldats n'avaient pas encore une idée bien exacte de ce que
pouvait être un royaliste ; mais Ils savaient qu'à çdté de I nvelle
noblesse de l'empire il \ a va t une vieille noblesse d'autrefol quia ail «les litres ridicules Or, îi peu de distance du groupe aue venail de quitter Valvins, bien résolu h ne pas s'arrête] davantage, le jeune commandant a[>er< ni 1 1 grille d'un château. Cette grille était bi les fenêtres brillaient de lumière ù tous les dlages, car la nuil était ;'i peu près close, et un bruîl confus de voix parlait de la maison. Peut-ê're Van m- lui il passé sans s'i ù former de ce qui arrivail dans ce château, lorsqu'il loi presque renversé par un domestique qui s'enTjiyaii et que deux ou trois s ildats armés poursuivaient en criant : Ai iriez le Prussien 1 Vàlvins, comme tout hoi u qui eut entendu
on pareil cri, saisit le collet ilu nialbeiucuv qui voulait s'échapper,
et les soldats étalant déjà près de lui avant q i il reconnu! qu'il avait affaire à un homme eh livrée, et qui parlait un excellent français de domestique. 1. un des soldais arrivés près de Valvins poi ta la main à Bon schako
en lui disant :
— Merci, commandant.
El, sans autre explicati ces trois ou quatre hommes qui étaient
à moitié ivres entourèrent le malheurex valet, et l'un deux, le salue
nu à la main, lui dit :
— voyons, maintenant, comment s'appelle ton maître?
— Il s'appelle comme vous voudrez, répond il le domestique tremblant à celte question.
— Il a un nom, reprit le soldat, dis-le tout de suite.
— Mais je vqus i ai déjà dit, et vous m'avez donné plus de trente coups de plat de salue puce que j'ai répondu.
— c'est parce que tu ne l'as pas bien dit, reprit le soldat; recommençons ça, et p;:s de négligencej ou...
Tous les sahres levés en l'air en ce moment servirent d'explication à ce ou menaçant. Le malheureux portail des regards effarés sur toutes ces laines luisantes et qui n'étaient pas assez Solidement tenues pour ne pas tourner dans leur chute et arri\or sur le liaiiclianl au lieu du plat; le malheureux, disons-nous, se mit à balbutier, l'uu'l humide et le dos rentré :
— Il s'appelle monsieur...
— Bien, lit le soldat : après ?
— Il s appelle M. le marquis de Lesly, dit le doniestlquë tout d'un trait, comme si la rapidité de sa réponse devait en ethporter Je danger.
.Mais à peine en eut-il prononcé les derniers mots, que voilà les soldats qui se mettent à tourner autour de lui en lui appliquant de vigoureux coups de plat de sabre en criant : Saute, marquis!
Valvins n'avait pas compris ce qui irritait si l'oit les soldats, et il intervint pour faire cesser cet acte de brutalité. A sa voix, les soldats s'arrêtèrent, et l'officier les ayant interroges, l'un d'eux lui repartit assez grossièrement :
— Pourquoi est-ce que ce pékin ne veut pas répondre ?
— Mais il vous a répondu, dit Valvins
— Il nous a répondu? fit le plus ivre de la bande ; faites-nous donc le plaisir, commandant, de nous répéter ce qu'il nous a dit.
— lïh bien ! dit Valvins, à qui la mauvaise humeur commençait à prendre, il vous a dit que son maître s'appelait le marquis de Lesly.
— Le marquis de Lesly ! répéta l'ivrogne qui avait parlé le dernier; en voilà encore un qui trahit, ajouta-t-il en montrant Valvins de la pointe de son sabre. Ça reconnaît les marquis, c'e?t vendu aux royalistes.
— Oui, oui ! répétèrent les autres soldats avec un air de menace. Valvins hésitait à tirer son épée contre des gens qui avaient perdu
la raison C'était réduire à une lutte d'homme à homme l'autorité qu'il ne devait tirer que de son grade. Mais comment la faire respecter autrement que par la force ? Le cas était embarrassant ; heureusement un autre militaire accourait /Sortant de la maison et criant de touies ses forces :
— Venez donc, là-bas! nous venons de faire une découverte.
A peine fut-il à quelques pas du groupe menaçant, que Valvins, s'adressant à lui de la voix la plus sévère, lui dit :
— Caporal, arrêtez cet homme qui vient de m'insultes
Le capmal nit-s- ira du regard relui qui lui parlait: il reconnut les épanletlcs, l'umforme, et, pesant la main sur le bras in soldat récalcitrant, il lui dit sans la moindre émotion : — Allons, arrive, toi. Imbécile, îepril-il, en s'adressant aux autres, qui va se faire fusiller la veille du jour où il ne sera peut-être plus soldat.
L'ivrogne laissa U mlicr son salue avec un jurement affreux, mais prononcé bien plus contre lui-même que contre celui qui venait d'unlonuer son arrestation, et qu'il eût peut-être égorgé une minute avant. Les autres suivirent sans mot dire le caporal et le prisonnier, et tous rentrèrent dans la maison. L'habitude de la discipline avait parlé plus liant que l'ivresse.
Valvins éiail demeuré seul avec le domestique, qui avait l'air Consterné.
— Je pense, lui dit-il, que vous profiterez de la leçon et que vous tous dispenserez de nouveau d'appeler voire maître M. le marquis* de... comment avez-vous dit?
— lie LesU p répondit I" dôme lique,
— D.t Lesly, c'est vrai, dil Vahins en paraissant réfléchir; cl ce nom ipu m'a élonné d'abord nie frappe plus p trliculièrcmcut maintenant, le connaît ce nom, ce n'est pas la première rois qui je l'entends.
— C'c i pn il île, dil le domestique, vu que c'csl m nie plus grands
llulll> de i t. m. v.
\ al\ il)! Se mil à rire.
— Je ne ci'oU pas le connaître cm m ne cela... Lesh ! Lesljf! répé
la-t-il, je ne mimais pas de -éneral de ce nom, ei cependant je
jurci ais que ce nom ma frappe autre foi: .
— ob ! M. de Lesly ne servait pas, dit le vèlel, ce qui ne l'empêchait pas d'être noble.
— \li ! oui, dit Valvins dédaigneusement . un noble d'autn
Put ' lit-il d'un ton insouciant, c'est quelque neveu de meslre-de-
camp que j'aurai lu i\.m^ l'histoire des campagnes du grand Frédéric
El après cette supposition, le commandant allait s'éloigner, lui-,' pie
des vociférations tumultueuses, parmi lesquelles perç ùenl des cris de
désespoir, vinrent l'arréler.
— Ali ! mon Dieu ! monsieur, s'écria le domestique d'un ton désolé, ils vont Ion: massacrer, tout luer.
— Mais qu'est-il donc arrivé ? reprit Valvins.
— Imaginez-vous qilë nous étions bien tranquillement enfermés dans le château, lorsqu'il Jaune heure des soldats, qui avaient l'air de maraudeurs, se présentèrent à la grille et demandèrent à h .ire. un coup et à passer I i Util! dans le moindre petit coin de g qu'on voudrait leur céder. Dieu n'était plus facile, el si j'avais été la, j'aurais arrangé les choses comme n\\ gant. Mais monsieur s'y trouvait Il faut vous dire que depuis trois jours il ne parle que du retour de ses souverains légitimes, et sans sa lî.le, qui heureusement l'en a empêché: il eût l'ait attacher un mouchoir blanc à là girouette du pigeonnier'. Voilà donc que lorsque les soldats s'adressent à lui, assez poliment, il faut que je l'avoue, voila qu'il leur répond avec fureur :
— Je ne donnerai rien aux soldats <\\i tyran, aux... La il s'est sers i 8'un t que je n'ai pas bien compris... aux cides, aux ehcïdcs.
— Aux séides? dit Valvins.
— Oui, c'est ça, aux séides de l'usurpateur.
Vahins fronça le sourcil et lâcha un Inun! si significatif, que le domestique reprit d'une voix [dus tremblante :
— Il a eu tort, c'est vrai, il a eu tort; mais enfin, c'était bien assez d'entrer de force dans la maison, de défoncer la cave, de boire le vin et d'appeler, pour boire avec eux, tous ceux qui passaient; ce qui fait qu'ils sont là dedans une cinquantaine qui se grisent comme des grives. Je ne dis pas encore qu'ils n'ont pas eu raison de donner quelques coups de plat de sabre à M. le marquis, puisque enfin il les avait insultés, et même je n'ai pu m 'empêcher de rire quatld ils lui ont versé une carafe d eau sur la tète, pour faire, comme ils disaient, des oreilles de chien avec ses ailes de pigeon; mais ce n'était pas une raison pour battre tout le monde : comme si moi, par exemple, je n'étais pas innocent comme l'enfant qui vient de naître.
Valvins avait écouté ce récit d'un air indifférent, fort peu disposé à prendre parti pour le royaliste qui appelait Napoléon usurpateur, et ne voulant pas, d'un autre côté, donner une espèce de sanction à ce désordre par sa présence. Cependant il demeurait incertain, écoutant la sourde rumeur qui parlait du château, lorsque de n >uvea'ux cris d'angoisse, et celte fois des cris de femme, parvinrent jusqu'à lui.
— Ali ! mon Dieu ! mon Dieu! fit le domestique en recommençant ses lamentations, ils auront découvert madame !
— La marquise de Lesly ? dit Valvins en riant. 11 se représentait en ce moment l'image d'une vieille femme en poudre et en paniers, aux prises avec les quolibets i\v^ soldats.
— Non. la fille de M. le marquis.
— La fille de M. de Lesly ! s'écria Valvins, comme si ce nom venait de réveiller en sursaut sa mémoire tourmentée par un rêve... Madame de Fosenzac? ajouta-t-ii aussitôt.
— Oui, monsieur.
— Ali ! pauvre femme ! s'écria Valvins sans attendre de réponse, et tout aussitôt il s'élança vers le château.
Il moula rapidement le perron et entra dans une vaste salle à manger. Sur la table étaient des bouteilles en quantité, la plupart à peii e entamées, mais lotîtes le goulot cassé, manière de déboucher Irès-expéditive Au bout de la table, et sur une chaise placée en équilibre sur deux autres, était un vieillard qui servait de point de mire au jet continu que quelques soldats faisaient sortir avec pins ou moins d'adresse des bouteilles de vin de Champagne comprimées; par le pouce: c'était le marquis: dans l'angle d'une croisée, une femme adossée au carreau brisé, et se défendant de son mieux contre la poursuite de deux ou tro;s soldats qui l'insultaient; par-ci par-là, quelques laquais épouvantés apportant des paniers de vin et s irvanl les soldats. C étaient des cris, un tapage, un désordre affreux. Au moment où il parut, Valvins se trouva en face du caporal auquel il avait déjà parlé, et celui ci, frappé de terreur à son aspect, s'arrêta tout court, au moment où il allait déboucher une bouteille de via, en criant :
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— Le commandant !
L'effroi de celle exclamation fui comme une étincelle électrique et atteignit tous les autres soldats. Ils se levèrent tous et restèrent immobiles. Quelques-uns seulement de ceux qui étaient dans des coins obscurs murmurèrent tout bas :
— Qu'est-ce que c'est que ce commandant-là ?
Vahins parcourut la salle d'un regard rapide et fit son plan de campagne. 11 commença par frapper un grand coup.
— Soldats, s'écria-t-il, vous êtes des lâches !
Les uns baissèrent la tête, les plus ivres firent entendre quelques grognements sourds.
— Vous êtes des lâches! reprit Valvins. Vous restez ici à insulter un vieil imbécile et une femme, tandis qu'on se bat à Essonne !
A ces mots : « Tandis qu'on se bat à Essonne I » tout le monde se précipita vers Vahins.
— Où ça, commandant, où ça?
— A Essonne) vous dis-je; tous les régiments se concentrent sur Fontainebleau... Allez, vous n'avez pas de temps à perdre.
La phrase était à peine finie, une minute n'était pas écoulée, que tons les sacs abandonnés étaient repris, tous les fusils sur l'épaule, et que les soldats se précipitant hors du château, le laissèrent aussi silencieux et désert qu'il était bruyant et peuplé un instant avant. Valvins demeura seul avec le vieux marquis et la duchesse, qui, depuis qu'il était entré, le dévorait du regard. Si l'aspect de cette salle était effrayant quand le commandant y était entré, il était hideux à ce moment de solitude. Vahins le regarda tristement sans rien dire. Mais presque aussitôt il s'approcha du marquis et lui dit :
— Maintenant, monsieur, il faut partir. La nouvelle que je viens de donner à ces soldats est fausse : l'empereur a quitté Fontainebleau.
— Vive le roi ! s'écria M. de Lesly en s'agitant sur sa chaise, où il était lié.
— Votre père est fou, madame, dit Vahins à la duchesse. Faiteslé mettre dans une voiture et emmenez-le à Paris.
La duchesse ne répondit pas; elle regardait toujours Valvins.
— Faites ce que je vous dis, ou je ne réponds plus de rien. Les soldats peuvent apprendre, à cinq cents pas d'ici, que je lésai trompés; ils peuvent revenir, et alors je ne réponds plus de leur exaspération. \ oyons, reprit-il en descendant M. de Lesly de sa chaise et en le déliant, partez, partez !
Les domestiques feutrèrent et emmenèrent le marquis en disant qu'une voiture al ait être attelée sur-le-champ. Valvins donnait ses ordres; la duchesse le suivait pas à pas, cherchant son visage, tressaillant à chaque mot qu'il prononçait. Le marquis était sorti, et \ahins. qui l'avait accompagné jusqu'à la porte en recommandant aux domestiques de ne pas l'écouter et de le conduire, fût-ce de force, à Paris, Valvins aperçut la duchesse restée immobile et lui dit de sa voix impérative :
— Allons, madame, allons, dépêchons-nous, il faut partir.
Elle obéit d'abord instinctivement et alla jusqu'à la porte; mais tout à coup elle revint, et prenant 1 officier par le bras pour le mieux voir en lace, elle s écria :
— Mais vous êtes le commandant Valvins I
— Ah ! fit le jeune homme d'un air suffisant, madame la duchesse m'a reconnu? Je lui présente mes hommages.
Madame de l'osenzac ne répondit pas, tant elle paraissait anéantie de cet accueil.
Valvins devint embarrassé et reprit d'un ton plus humble :
— Il faut partir, madame; je vous l'ai dit, ces soldats peuvent revenir, et alors...
— Alors, dit la duchesse, ils ne me traiteront pas plus indignement que vous ne m'avez traitée, vous!
— Madame.... dit Valvins en s'inclinant et en essayant de reprendre son ton suffisant.
La duchesse s'élança vers une porte et appela. Un domestique parut.
— Dites à mon père de partir seul; monsieur vient de comprendre qu'il vaut mieux que nous nous échappions séparément. Allez.
— Que faites-vous, madame? dit Valvins.
— Je reste, monsieur, dit la duchesse; car je vous retrouve enfin, et il faut que tout s'explique maintenant.
Vahins lit un geste d'assentiment accompagné d'un léger sourire; et la duchi int un flambeau, ajouta :
— Paignerez-vous me suivre dans un appartement où l'on ne pourra entendre ce que j'ai a vous dire?... Pa>>cz... passez le premier, monsieur, ajouta-t-elle en lui montrant un long couloir.
11 obéit, toujours avec l'air dédaigneux qu'il avait affecté depuis que la duchesse lui avait dit son nom. lis arrivèrent dans un boudoir fort élégant. La duchesse montra un siège à Valvins, qui s'y assit; elle se plaça en face de lui, et aussitôt elle prit la parole en disant :
XI. — SOUVENIRS
— Vous rappelez- vous, monsieur, la première fois que nous nous sommes vus?
— Parfaitement, madame, dit Vahins en affectant toujours son sourire dégagé et presque impertini ni.
— En êles-vous bien sûr, monsieur? reprit la duchesse avec un accent de dignité haut une.
— Je ne vois pat, repartit Vahins, ce qui eût pu me faire perdre le souvenir; les conséquences en ont été trop charmantes pour ne pas le protéger dans mon emur.
— Lt elles ont été trop douloureuses pour moi, monsieur, reprit la duchesse, pour que je n'y sois pas retournée cent fois dans ma pensée, afin de le consulter et de chercher si, dans cette première rencontre, je ne trouverais pas un mot, un ge>te, un rien qui pût servir d'excuse à votre conduite envers moi.
— C'est vous donner beaucoup plus de peine que cela n'en mérite, madame, dit Valvins.
— Vais vous trompez, monsieur, reprit madame de Fosènzac eu interrompant Valvins, et je suis convaincue qu'il doit s'être pa
ce moment quelque chose que je ne sais pas, et je vous prie de vouloir bien répondre fran< bernent aux questions que je vais vous fine
— Je suis tout prêt, dit Valvins, se maintenant toujours dans sa froide et dédaigneuse retenue.
La duchesse en devint pâle décolère, mais elle se maîtrisa et reprit après un moment de siletiee :
— J'étais sous le péristyle i\<- l'hôtel de madame P...; vous descendiez encore l'escalier. J'allais monter dans ma voiture; j'étais déjà sur le marchepied, lorsque mes chevaux se cabrèrent. Je'chancelle, j'allais tomber, lorsque vous vous élancez vers moi, et m'attirant vivement dans vos bras, vous me faites échapper au danger d'une chute qui pouvait mètre fatale. Est-ce bien Cela, monsieur?
— ; Oui, madame, dit Vahins, si ce n'est que vous donnez à ceservice une importance qu'il n'a pas, on supposant à la chute que vous eussiez pu l'aire un danger qui n'a pas existé.
— J'ai cru le contraire, monsieur, repartit la duchesse; la frayeur que j'ai éprouvée m'a sans doute mal fait voiries choses; mais enfin, quoi qu'il en ait été, dites-moi si, pendant les quelques minutes que mon cochera mises pour calmer ses chevaux, je ne vous ai pas remercié comme je le devais; dites-moi h les expression-; de ma gratitude ont été froides ou peu convenables, et si je vous ai paru "manquer de reconnaissance.
— En vérité, madame, dit Valvins, vous me rendez honteux de me faire une pareille question; vous me parlez de reconnaissance pour un mouvement bien naturel.
— Monsieur, reprit la duchesse avec impatience, répondez-moi franchement, comme vous me l'avez promis : ai- je été, vis-à-vis de vous, impolie ou dédaigneuse?
— Non, madame, non, répondit sérieusement Valvins.
— Bien, dit la duchesse; maintenant, et je vous eu supplie, que votre réponse soit nette et franche, dût-elle être grossière. Pans mes remerciments, ai-je été au delà de ce qu'une femme peut et doit dire? Y a-l-il eu dans mes expressions, dans mes regards, dans ma personne, quelque chose d'atlecté... d'extraordinaire... de | l quant?... Vous me comprenez, monsieur? Avez-vous pu croire que j'étais une de ces femmes qui ne cherchent qu'une occasion de montrer de la sensiblerie outrée, et qui font du moindre accident un événement romanesque pour iaire le point de départ d'une aventure sentimentale? Ai-je été ainsi?
— Non, madame, dit Valvins encore très-sérieusement, et cette fois avec un accent de déférence.
— C'est bien, repartit la duchesse avec un soupir. Mais, repritelle avec plus de fermeté, avant d'aller plus loin , veuillez encore éclaircir un de mes doutes : était-ce bien la première fois que m'aviez vue?
— La première fois.
— A ce moment précis, n'est-ce pas, quand j'étais sur le marchepied de ma voiture? Vous ne m'aviez pas aperçue dans les salons de madame P...., où nous avions passé la soirée tous deux'.1
— Je ne crois pas, dit Valvins.
— Rappelez-vous bien, monsieur, repartit la duchesse; vous ne m'auriez pas invitée à danser, et je ne vous aurais pas refusé?
— Je n'ai invité personne.
— Je n'aurais pas été assise à côté d'une femme de votre connaissance, et par hasard je n'aurais pas été désobligeante pour elle? I n mot, un geste sulfisent pour cela.
— Je ne connaissais dans ce salon aucune femme qui eût pu se plaindre à moi de pareille chose, si elle lui était arrivée.
— On'a beaucoup [un lé autour de nui de la eampagne île Russie, à laquelle vous avez pris part; auiais-je dit un mot qui vous blessât, je ne dis pas dans votre personne, puisque je n'avais pas l'honneur de vous connaître, mais dans vos affections, dans vos opinions, dans quoi que ce soit, enfin?
— Non, madame, répondit encore Vahins: je vous l'ai déjà dit, je ne vous ai vue pour la première lois en ma vie que sous le péristyle; je n'ai entendu votre voix que lorsqu'elle s'est adressée a moi pour m'offrir les remerciments les plus empressés, et, s'il laut tout dire, jusqu'à ce moment, je n'avais pas entenuu prononcer votre nom,
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— C'est bien, iii encore la duchesse avec I expression particulière qu'elle avail déjà mise à prononcer ce mot. Ainsi donc, monsieur, ce premier jour, lorsque j'ai élé remontée dans ma voiture cl que vous \iiii- êtes éloigué, vous n'aves emporté contre mol aucun ressentiment, si petit qu'il soit, aucune raison, si l'utile qu'elle pût être, «!<• \nns faire une espérance do cette rencontre?
— Vous avez une bien élrange opinion de nus exigences ou de ma fatuité, répondit Val vins d'un ton plus digne.
— Non, monsieur, non; ce n'est pas à vous que je cherche des
torts, c'e8l à moi seule; et e'esl dans celle rencontre que JO dois les
chercher : car la seconde Fois 'i'"' .i1' ^""^ rencontrai, je suis persuadée que votre parti était pris vis-a-vis de moi; et si ma conduite ultérieure vous y a laissé persévérer, j'ai la conviction nue ce u'esl pas elle qui vous l'a t'aii prendre.
La duchesse B'arrêta, mais Valvins ni1 répondit pas; il mâchonnait ses moustaches et suivait les dessins du lapis du bout du foilf-
reau île son sabre; son visage, ou perçait un triste mécontentement, cherchait vainement à reprendre cette expression de raillerie dédaigneuse, qu'il avait d'abord affectée; mais il n'y pouvait réussir.
I.a duchesse l'examina assez, longtemps, et comme il se laisail toujours, elle reprit avec la même resolution :
— Encore une lois, monsieur, ai-je raison? Soyez liane, vous n'avez pas besoin de mentir avec moi.
— En bien ! oui, madame, repartit Valvins avec brusquerie, vous avez raison. Quand je me suis présenté dans votre loge au Théâtre- Français pour vous demander de vos nouvelles, mon parti étail pris.
I.a duchesse rougit, et. perdant de son assurance, elle ajouta on hésitant :
— Complètement pris, n'est-ce pas, monsieur?
— Oui, madame, répliqua Valvins.
— Celait, dit la duchesse dont la voix devint douloureuse, C'était un plan de campagne où. la victoire obtenue, vous saviez, d'avance ce que vous feriez le lendemain?
Valvins baissa la tête, et la duchesse, l'entendant commencer une réponse évasive, s écria vivement :
— Ah ! monsieur, tenez votre parole jusqu'au bout, dites toute la vérité : vous étiez bien résolu d'avance, n'est-ce pas, à m'abandonner comme vous l'avez l'ait ? Est-ce vrai ?
— C'est vrai, dit Valvins en relevant la tête et regardant la duchesse en face, comme un coupable convaincu qui croit sauver sa dignité en acceptant son crime avec hauteur.
Madame de Fosenzac regarda Valvins assez longtemps sans qu'il pût deviner ce qui se passait en elle, puis tout à coup elle se leva et lui tendit la main, en lui disant sans colère :
— Je vous remercie, monsieur... je vous remercie.
Valvins demeura stupéfait de celle étrange conclusion d'un si étrange entretien, et lui qui, un moment avant, eût tout l'ait pour y échapper, eût voulu le continuer en ce moment, mais la duchesse ajouta rapidement :
— Recevez mes adieux, monsieur, et croyez à la sincérité des remercîments que je viens de vous adresser.
— Ces adieux et ces remorcîments, reprit Valvins fièrement, cachent des projets que je ne veux pas pénétrer, madame; quelque hostiles qu'ils me puissent être, j'en reconnais d'avance toute la justice.
— Vous vous trompez, monsieur, repartit doucement la duchesse, je ne voulais de vous que ce que j'en ai obtenu; que je devienne votre ennemie, cela se peut el cela m'est bien permis; mais je ne suis pas comme vous, je n'ai pas de parti pris d'avance de faire du mal même à qui m'en a fait; et, à moins que vous n'ayez à. me punir encore du nouveau service que vous m'avez rendu, vous n'entendrez jamais parler de moi.
— Soit, madame, dit Valvins, j'ai mérité cette épigramme; mais voulez-vous être aussi franche que je l'ai été ?
— Très-volontiers, monsieur, repartit Léonie : je n'ai aucune raison de ne pas l'être.
— Veuillez donc me dire alors pourquoi vous m'avez demandé cette explication et à quoi elle vous a servi, si vous ne voulez pas vous en armer contre moi.
— C'est pour moi seule, monsieur, que je vous ai demandé cette explication, et ce n'est que pour moi que je veux m'en servir.
— J'avoue que je ne vous comprends pas.
— Si vous me connaissiez, monsieur, dit la duchesse, vous me comprendriez aisément.
— Si je vous connaissais?... dit Valvins avec un petit sourire important.
— Oui, monsieur, repartit Léonie avec dignité, si vous me connaissiez... Mais c'est une discussion dans laquelle je ne veux pas entier, et du moment que vous êtes rassuré sur les suites de cette explication, je pense que vous n'avez plus rien à me demander.
— \ i us vous trompez à votre tour, madame, dit Valvins ; d'abord, pour me rassurer, il faudrait que j'eusse éprouvé de la crainte, et je n'en ai pas eu un moment. Je suis homme à me défendre, alors même que les circonstances qui se préparent vous donneraient contre moi tous les avantages d'une position puissante.
Valvins avail dit celte dernière phrase avec la hauteur d'un homme qui croil braver un danger réel. La duchesse ne répondit que par un froid regard de dédain, et Valvins reprit :
— Ensuite, je dois vous dire que je n'ai pas compris le sens .1,' es mois : Je VOUS ntiurcir, lors pie je veuai> de vous fane un aveu qui
devait vous blesser.
— Ceci, monsieur, SSl mou secret.
— Je ne vous le demande pas, madame ; niais vous me permettrez
d'y voii un • réserve faite mentalement en laveur de vos projets de vengeance.
— Je vous ai répondu, monsieur, qui' je n'en avais pas et qu'il ne dépendait que de vous que je n'en eusse jamais.
— Cependant, reprit Valvins, si ce reineii iinent n'est pas une
menace, qu'est-il donc ?
la duchesse parut troublée: au léger tressaillement de ses lèvre*,
devenues blanches, on pouvait juger qu'elle se laissai! envahir par
un ressentiment longtemps dominé; elle lut sur le point d'éclater;
mais une fois encore elle se maîtrisa, el reprit d'une voiv altérée par la lutte intérieure qu'elle subissait, mais sans exprimer de colère ou de menace :
— J'aurais voulu, monsieur, ne pas avoir à répondre à votre question. Cette réponse pourrait m'emporter, malgré moi, à dire des
choses (pie je ne voudrais pas. Mais, si vous y tenez absolument, je vous la ferai. Veuillez en écouter le sens plutôt qui; les expressions; et s'il m'en échappait qui vous parussent blessantes, veuillez les oublier et ne les attribuer qu'au trouble bien naturel que je dois ('•prouver.
— Je vous écoute, madame, dit Valvins en attachant des regards scrutateurs sur Léonie.
Colle-ci se recueillit et répondit d'un ton tout à fait calme, celte fois ;
— Lorsque je vous ai demandé celte explication, je vous avoue, monsieur, que j'ignorais quelle tournure elle prendrait. Votre air, vos manières en ont décidé. J'ai voulu savoir quels avaient pu être mes loits envers vous, et j'ai repris nos relations du premier instant où nous nous sommes vus. Vos réponses, je dois vous le dire, ont dicté mes questions : et ce n'a élé (pie par une sorte d'illumination soudaine que je vous ai demandé si, la seconde fois que vous m'avez vue, vous n'aviez pas pris d'avance le parti de me traiter comme vous l'avez fait; vous voyez, monsieur, que je m'abstiens même de qualifier votre conduite, et j'espère que la confidence que je vous fais ne peut vous paraître blessante.
— Non, certes, madame, et j'en sollicite la fin.
La duchesse se recueillit encore un moment. Cette femme s'était imposé à elle-même des limites dans lesquelles son coeur bondissait d'indignation, mais qu'elle eut cependant la force de ne pas franchir. Elle reprit donc avec le même calme qu'elle avait montré jusque-là :
— Lorsque j'ai obtenu l'aveu que j'avais deviné juste, vous avez dû le voir, monsieur, j'ai hésité à continuer ; mais je me suis arrêtée, et c'est alors que je vous ai tendu la main et que je vous ai dit : Je vous remercie. Oui, monsieur, je vous ai remercié du fond de l'âme dans ce moment, car vous avez fait pour moi de l'injure la plus humiliante un malheur que je n'ai pas mérité. Si un mot de moi dans celte première rencontre vous eût autorisé à me poursuivre de votre haine déguisée en amour, je me serais trouvée malheureuse et coupable de m'ètre attiré une pareille vengeance. Si plus tard ce que vous avez vu de moi, ma vie, mon cœur, mes sentiments, ma faiblesse, ma personne même, avaient pu vous inspirer l'idée d'urt pareil abandon, j'aurais été bien cruellement humiliée d'avoir été aimée pour que cet amour ne survécût pas d'un jour à sa victoire. Voire réponse, monsieur, a détruit ces deux appréhensions de mon cœur. Vous n'aviez rien à me reprocher quand vous avez pris la résolution que vous avez si bien tenue, et cette résolution, ce n'est pas moi qui vous l'ai inspirée.
— Non, madame, dit Valvins amèrement, ce n'est pas vous, c'est...
— Voilà ce que je ne veux pas savoir, monsieur, dit la duchesse. J'ai obtenu de vous toute la satisfaction que je pouvais vous demander. Je me suis trouvée sur votre chemin par hasard; j'ai été la victime d'un ressentiment, d'une colère, d'une trahison; j'ai payé peut-être le mal qu'une autre vous avait fait; je ne sais pas, je veux ignorer ce qui vousaconduit; mais j'ai acquis la certitude que moi, du moins, je n'ai eu dans ce malheur ni le tort de vous provoquer, ni la houle d'avoir inspiré un tel abandon. Voilà, monsieur, voilà pourquoi je vous ai sincèrement remercié.
Après ces paroles, la duchesse poussa un profond soupir, comme quelqu'un qui a accompli à son gré la tâche pénible qu'il s'était imposée.
Valvins était devenu triste, inquiet, humilié; il voulut parler et^e justifier.
— Si vous saviez, Léonie, lui dit-il, quel effroyable serment...
— Ah! monsieur, dit-elle en l'accablant d'un regard de mépris, n'allons pas plus loin l'un et l'autre. Je ne sais si vous pouvez vous justifier, mais je ne veux pas m'avilir en vous accusant.
Elle s'arrêta; puis, éclatant malgré tous ses efforts, elle s'écria :
— Mais pourquoi m'interrogez-vous? vous voyez bien que je me
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tais, que je ne vous dis pas que c'a été une lâcheté infâme, un crime sans nom' que vous avez commis; vous voyez bien que je ne vous dis pas que j'en ai perdu la raison pendant longtemps, et que vous m'avez perdue; car, si je suis veuve aujourd'hui, c est que mon frère, presque enfant, a tué en duel mon mari, qui avait deviné son injure dans mon désespoir, et qui m'avait chassée honteusement de chez lui. Vous voyez bien, monsieur, que je ne dis rien, que je ne demandé rien. Pourquoi venez-vous donc me presser le cœur de vos questions, pour en faire sortir la rage désespérée? Oh! tenez, monsieur* en voilà assez... Nous ne nous connaissons plus... Je. ne vous ai jamais vu. vous ne me revenez jamais.
Après ces paroles, la duchesse sortit, laissant Valvins à des pensées bien nouvelles pour lui.Ul réfléchit longtemps, et se leva enfin en disant : — Ah ! elle sera encore à moi.
XII. — AMOUR TARDIF
Alors commença entre cet homme et celte femme une lutte où les rôles étaient bien changés. Valvins, seul comme il l'était dans ce monde, comprit que, là où il manque la famille, l'amour peut venir occuper cette place vide, l'amour qui étoutl'e souvent tous les autres sentiments et devient alors une faute du cœur, et auquel il pouvait se livrer tout entier, sans frustrer les droits d'aucune affection. 11 plaignit en lui-même cette femme envers laquelle il s'était montré si lâchement brutal, et pensa qu'il lui devait une réparation. Ce fut d'abord dans sa pensée un besoin de justice qui lui fit désirer de la revoir; mais, dès qu'il l'eut revue, ce ne fut plus seulement pour elle qu'il voulut lui faire accepter son repentir, ce fut pour lui.
Dans le premier moment de son retour vers Léonie, Valvins lui écrivit.
Comme nous l'avons dit, il avait été élevé par Gregorio Massoni dans un froid mépris des femmes. Selon les préceptes du musicien, qui n'était pas encore devenu le vieillard ivrogne qui jouait du serpent aux Invalides, elles se dévouaient plus complètement à qui les maltraitait davantage , et plus on leur faisait sentir la tyrannie du maître, plus elles adoraient leur esclavage. En conséquence de ces principes, Valvins s'imagina que les droits d'un homme qui a été aimé sont si puissants, qu'une femme est trop heureuse de les voir réclamer, pour ne pas s'y soumettre avec empressement. Mais dix de ses lettres renvoyées sans avoir été ouvertes, lui apprirent qu'il se trompait, et dès lors ce ne fut plus pour Valvins une réparation qu'il voulait offrir, mais un nouveau triomphe qu'il voulait remporter. La poursuite de Valvins commença donc par un bon sentiment, puis elle se continua par colère, et enfin elle devint une passion frénétique et humble qui menaçait et rampait à la fois : ce fut l'amour avec tous les délires de la jalousie et de ses désirs, et toutes les folies de l'abaissement le plus complet.
Mais les événements expliqueront sans doute ces transitions du cœur de Valvins, mieux que ne le pourraient faire toutes nos réflexions.
Quelques jours après celui de l'explication que nous avons racontée, l'ordre s'était rétabli dans l'armée. Comme on le sait, la première restauration n'apporta point de révolutions considérables dans les positions existantes; elle en créa seulement de nouvelles, et, à peu de chose près, il est vrai de dire qu'on ne fit que changer les lits de draps et que la royauté légitime s'endormit dans la couche où avait veillé le despotisme impérial. Donc Valvins, comme tous les officiers de cette époque, avait gardé son épée, son grade, et il faisait partie de l'un des nouveaux régiments qui tenaient garnison à Paris. Il pouvait donc voir la duchesse, non dans les salons nouveaux qui s'ouvraient dans le faubourg Saint-Germain, maïs dans les lieux publics, où l'on rencontre tout le monde et où cependant une poursuite assidue témoigne à une femme de l'empire qu'elle exerce.
Léonie, comme toutes les femmes qui avaient repris à cette époque le haut pavé de la mode et qui voulaient bien constater et établir leur puissance, se montrait souvent à l'Opéra, aux Français, aux Italiens. Un espion établi par Valvins à la porte de l'hôtel de M. de Lesly avertissait Valvins par un message de l'endroit où la voiture qui emmenait la duchesse s'était arrêtée, et un instant après Valvins y paraissait, et bientôt il faisait si bien que la duchesse finissait par rencontrer son regard implacablement fixé sur elle. La première fois elle se détourna avec terreur; plus tard, elle crut devoir montrer un profond mépris à celui qui la poursuivait de son odieuse présence, et essaya de le chasser en le lui témoignant par ses regards. Mais Valvins* parut les supporter humblement. La duchesse n'y vit qu'une basse hypocrisie, et Valvins put croire que ce mépris allait jusqu'au dégoût, un jour qu'ils se trouvèrent face à face dans un des couloirs de l'Opéra, et qu à son aspect elle recula de lui avec l'horreur froide qu'inspire une bête venimeuse qu'on ne redoute pas cependant.
Si la duchesse eût cherché une vengeance dans cette conduite, elle eût éprouvé un mouvement de satisfaction. Valvins pâlit, et ce ne devait pas être la colère qui avait fait refluer tout son sang jusqu'à son cœur, ce devait être une douleur bien poignante, car il fut forcé de s'appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Mais Léonie n'y prit pas garde , tant elle avait hâte de se soustraire à la vue de cet
homme. Elle ne vit qu'une persécution insultante dans la présence assidue de Valvins, et chercha à l'éviter par tous les moyens possibles. M;» is quelques précautions qu'elle prît, dans quelque lieu qu'elle allât, elle n'avait pas promené ses regards pendant cinq minutes autour d'elle, qu'elle rencontrait le \isagc de Valvins, froid, résigné, cl qui avait perdu cette assurance arrogante des premiers jours. C'est que déjà la passion réelle, profonde, était née dans le cœur de cet homme ; et, chose étrange, c'était par une influence tout à l'ail étrangère à la duchesse, c'était par une conversation entre deux inconnus qu'avait commencé ce sentiment vrai dans le cœur de Valvins. Il était assis à l'orchestre de l'Opéra, à côté de deux hommes qui parlaient d'elle.
— Monterez-vous dans la loge de la duchesse, monsieur Balbi? dit l'un d'eux, jeune homme de vingt ans, à son ami, qui paraiss lit en avoir cinquante.
— Ma foi non, reprit celui-ci, je ne sais ce qu'elle a ce soir, mais voilà deux fois que je surprends son regard de ce côté, et voilà deux fois qu'au moment où je la salue elle se détourne comme si c'était de ma part une prétention impolie.
— Cela pourrait bien être, répliqua le jeune homme; saluer une femme à pareille distance et la forcer à montrer qu'elle vous connaît à toute une salle, ce n'est pas d'une politesse respectueuse.
— Bien pour toi, Larrieu, dit Balbi, loi qui es un beau jeune homme, qui as la prétention d'être fort compromettant, même vis-àvis des femmes que tu ne connais pas; niais ces petites précautions ne peuvent pas me regarder, par deux raisons majeure» : d'abord parce que je suis un vieux bonhomme que toute jeune femme peut saluer impunément, et ensuite parce que je suis notaire, et le notaire de la duchesse.
— 11 y a des notaires qui sont très-bien, dit celui qui s'appelait Larrieu.
— Et ces notaires, fussent-ils aussi charmants que toi, une cliente a le droit de les saluer sans qu'il y ait le plus petit mot à dire. C'est comme son médecin, on ne peut pas se compromettre avec lui.
— Tenez, lit Larrieu, la voilà qui regarde encore.
— Et la voilà qui se détourne encore, repartit le notaire, qui, sur l'avis de Larrieu, avait tourné sa lorgnette vers la loge delà duchesse : il y a quelque chose là-dessous.
— Bah ! fit le jeune homme, caprice de jolie femme, voilà tout.
— La duchesse est fort peu capricieuse, reprit M. Balbi, c'est une des meilleures et des plus honnêtes femmes que je connaisse.
Le jeune fat regarda le notaire en face et lui dit en riant :
— C'est cela : la duchesse ne vous salue pas, parce que vous êtes amoureux d'elle.
— Moi! fit le notaire.
— Vous... N'ètes-vous pas admirable avec vos éloges? Que ce soit une bonne femme, je ne dis pas le contraire, elle en a la réputation; mais une honnête femme, et la plus honnête que vous connaissiez, ceci atteste tout l'aveuglement de la passion.
— Tu n'es qu'un enfant, mon pauvre garçon, dit le notaire en haussant les épaules; tu sors du lycée, voilà ta seule excuse à ce que tu viens de dire.
— Bon! repartit le jeune homme piqué, pensez-vous que je ne sache pas quelle a été la cause de sa rupture avec son mari' Et peutêtre que sans son frère, qui a imposé silence au duc d'une façon à ne pas craindre les indiscrétions, peut-être qu'un procès en divorce nous eût révélé toutes les intrigues de la duchesse.
Le notaire prit un air sérieux, et se rasseyant comme pour commencer un récit assez long, il dit à Larrieu :
— Écoute-moi, mon garçon, et corrige-toi, si c'est possible, de cette petite manie qu'ont les jeunes gens de mal parler des femmes et de les mépriser sur des bruits absurdes répandus contre elles.
— Bah! repartit Larrieu en ricanant, allez-vous vouloir me persuader qu'elle est pure comme un ange?
— Je veux f apprendre que, du moins, elle est bonne comme un ange, et que, si elle a eu une faiblesse, elle l'a assez chèrement expiée pour qu'on la lui pardonne.
— Une? fit Larrieu en donnant un air de finesse à ce mot posé en interrogation.
— Une, pas davantage, dit le notaire, je le jurerais, et tu le jureras comme moi quand lu sauras le secret de cette affreuse aventure. M. de Fosenzac était un fort vilain homme, de cœur et de personne; cependant la duchesse, mariée avec lui depuis six ans, n'avait pas donné la moindre occasion à la médisance de parler contre elle. Un jour cependant son mari la trouva dans sa chambre, dans un état horrible de désespoir et tenant dans ses mains, crispées par une violente attaque de nerfs, une lettre dont il ne put lui arracher que quelques lambeaux. Cette lettre prouvait que la duchesse était coupable, sans doute : et l'insultant mépris avec lequel elle était traitée put faire croire au duc qu'elle avait dû descendre bien bas pour qu'on osât lui écrire de ce style. Voilà ce qui exaspéra surtout M. de Fosenzac : il crut voir dans cette lettre insultante les preuves d'une corruption que lui seul ignorait et à laquelle un amant ne s 'était pas laissé prendre. Dans les premiers moments de cette découverte, tout le monde fut contre la duchesse, son père lui-même.
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On conçoit avec quelle honte el quelles tortures dans le cœur Valvjns devail écouler ce récit, et si les deux interlocuteurs eussent pei se à le regarder, ils l'auraient vu pâle, an. ami, immobile. Il ne tressailli! qu'au moment où le jeune homme dit au notaire :
— El quel est le mi érable qui a pu se montrer si cruel et si lâche à la foi.-.'1
— .Jamais elle n'a voulu dire son nom. A moi cela se conçoit; mais elle l'a refusé à son frère, qui voulait la venger de lui d'abord.
— Mais enfin, vous a-t-elle dit pourquoi cet homme avait été si infime envers elle ?
— Elle n'en a jamais soupçonné la cause. Elle m'a dit cent fois : J'ai servi d'expiation à un crime que je ne connais pas. On a voulu se venger sur moi de mon mari ou de mon père, et peut-être, si je nommais cet homme, ie secret de sa conduire serait-il facilement expliqué. Mais ce nom, je ne le prononcerai jamais de ma vie, je le jure.
Ce fut cette conversation qui, en peu d'instants, changea les sentiment de Valvins pour la duchesse et en même temps ses opinions sur les femmes; il les considéra d'un autre œil qu'il n'avait fait jusque-là, et ce lu! par les remords qu'il arriva à la passion la plus "sincère et en même temps la plus violente. Voilà ce qui fit qu'il subit avec humilité l'injurieuse expression des sentiments de la duchesse.
Mais quplqups jours s'étaient à peine passés depuis la rencontre où elle lui avait témoigné tant d'horreur, qu'il avait déjà même perdu la consolation de se sentir haï.
La duchesse avait compris que montrer à Valvins l'effroi qu'il lui inspirait, c'était lui prouver qu'il était encore pour elle quelque chosp, qu'il agissait sur sa vie. C'était lui laisser une espérance île la dominer encore par la crainte ou par le scandale; alors elle se promit de maîtriser encore ce sentiment, et Valvins put la voir causant sous ses regards avec une complète indifférence, passer près ; comme auprès d'un inconnu, et rire, en le regardant, de la plaisanterie qu'on venait de lui dire, comme si ses yeux se fussent arrêtés sur le marbre d'une colonne. C'est alors aussi que commença le véritable supplice de Valvins. Lorsqu'il voyait Léonie dans sa luge, i ù se présentaient à l'envi les plus beaux jeunes gens, les hommes les plus distingués, et qu'il la voyait sourire aux uns, écouter les autres sérieusement, se plaire à leur entretien; lorsqu'il la voyait si admirée, si recherchée, tout son cœur bondissait de rage contre lui-même, de jalousie impuissante contre elle.
— Je serais là, se disait-il, et tous ces sourires seraient pour moi,
toute iclle attention pour moi ; d peut être plus heureux encore, j'aimerais a la voir ainsi trioinpn i , avec celte ioie dans le cirui que
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pas un seul instant a celle pensée, l'eul-elre Valvins eul il fini pat SUCCOinber à la tentation d'un suicide OU d'une BCène de violence, si le hasard i''' ln|i peut s'apercevoir qjje le hasard e>l le grand acteur de l'histoire que nous racontons;, si le ha-ard n était venu à son aide. I n malin qu'il était allé' voi| son colonel, celui ci, vieux soldat de l'empire comme lui, disait d'un ton de uiauvai se humeur :
— Eh bien ! Valvins, voilà (|ue ca conunenee; un vienl d'empoisonner le régiment d'un las de petits freluquets qui ont g igné leurs épaulelles dans le caslel de leurs pères ou les antichambres de la nouvelle cour. Du reste, votre bataillon est le moins mal partagé, et vous n ayez ({lie deux sous-lieutenauls de celle fabrique. L'un est un M. Larrieu, l'autre un certain comté de Lesly.
— Le comte de Lesly! s'écria le commandant... le frère de la duchesse de l'osen/ac !
— Absolument, lit le colonel, un sous-lieutenant à qui vous n'avez qu'a déplaire pour qu'il vous fasse destituer pn un quart d'heure.
— Quel bonheur! s'écria Valvins, qui n'écoulait plus son colonel. Celui-ci le regarda, et se touruint vers quelque- autres officiers,
il leur dit en passant son doigt sur son front d'une manière expressive :
— Ce pauvre; Valvins!... avez-vous remarqué depuis quelque temps. i. pst!... il a un coup de marteau, c'est sûr.
Lu effet, Valvins étail fou, mais fou d'une espérance que tout le monde ignorait.
XIII. — FLATTERIES
L'infortuné qui tombe dans un abime profond et qui roule sur le flanc du précipice, en voyant le ciel s'éloigner rapidement de lui, a besoin de bien peu de chose pour croire au salut. Si une pointe de roc l'arrête, si une racine d'arbre suspend sa chute, il s'écrie : « Je suis sauvé ! » el éprouve un moment de joie suprême. Puis, lorsqu'il s'est remis de son épouvante et de sa joie, il cherche couuueni il profitera de ce secours que le ciel lui accorde, et souvent il arrive alors que, perdu dans les profondeurs obscures de l'abîme, il ne sait de quel côté se diriger ou se ressaisir; il cherche, il tâtonne longtemps sans trouver une issue, et finit quelquefois par maudire le ciel qu'il remerciait tout à l'heure; ce secours qu'il lui a envoyé n'est qu'un supplice de plus, c'est un répit accordé à son agonie pour qu'il en sente bien toute l'horreur.
Ce désespoir se passe cependant comme s'était passée cette joie; la soif de vivre redevient plus ardente et donne à cet homme une force furieuse pour l'arracher à sa perte. Alors, sans calculer si l'effort qu'il va faire ne le mettra pas dans un danger plus pressant que celui auquel il veut échapper, il va en aveugle devant lui, s'accrochant aux moindres brins d'herbes, s'appuyant aux moindres aspérités; puis enfin, s'il aperçoit une voie véritablement possible, il s'y attache avec fureur, et ce n'est que lorsqu'il tombe haletant sur la crête de la tombe à laquelle il vient de s'arracher, qu'il sent toutes les blessures qu'il s'est faites, tout le sang dont il a marque sa marche, tout les lambeaux de chair qu'il a laissés aux ronces du précipice, aux arêtes du rocher.
Voilà ce qui arriva à Valvins; la nouvelle que lui avait donnée son colonel, l'admission du frère de la duchesse dans son régiment, lui avait paru un secours inattendu et qui devait le sauver. Mais, ce premier transport une fois passé, il regarda mieux cette circonstance et chercha vainement dans son esprit comment il pourrait s'en servir. Cela ne pouvait-il pas se réduire à des relations de service; et par quels moyens, lui, Valvins, pourrait-il les rendre assez cordiales entre gens d'une position politique si différente, assez intimes entre un inférieur et un supérieur, pour qu'elles pussent sortir de ce cercle? Le moindre effort qu'il tenterait dans ce but ne pourrait-il pas le perdre? S'il arrivait par hasard qu'il gagnât l'amitié de ce jeune homme, ne deviendrait-elle pas impuissante du moment qu'elle voudrait lui être utile, et ne pourrait-il pas arriver qu'au premier mot prononcé en sa faveur, la duchesse ne révélât son secret à son frère? Dès lors, ce n'était plus le mépris et la haine de Léonie, sentiments impuissants, c'étaient la haine et le mépris du jeune Lesly, c'était sa vengeance, e 'étaient des insultes qu'aucun homme ne peut accepter sans déshonneur, qui le menaçaient, et qui n'en seraient pas moins une flétrissure, si Valvins osait en punir le jeune Lesly.
CONFESSION GÉNÉRALE
Or donc, comme cela devait arriver, à ce premier mouvement de joie qu'il avait ressenti, Valvins laissa succéder en lui un plus morne désespoir, et pins enfin, comme le malheureux dont nuis avons parlé, sentant que la mort était pour lui dais l'inaction aussi bien que dans la lutte, il tenta son salut, dût-il le mener à une perle pins prochaine el avec quelques blessures et quelques douleurs de plus.
Darts les premiers mois de ses rapports avec le jeune Lesh . \ alvins chercha à se rapprocher de lui en lui parlant souvent, en rencourageanl el le flattant niè.iie. .Mais le lieutenant Melchior de Lesh, Tort révérencieux quand son supérieur lui fai.-ail une observation ou lui donnait un ordre relatif au service, rétablissait la distance qui séparai! le comte liérilier de la pairie du commandant Yalvins, dès qu'il Vagissait de relations du monde. C'était, de la part de ce jeune homme, une réserve si absolue, que les efforts du commandant pour Lui plaire, pour le séduire, frappèrent tous les regards, et que bientôt ce fut de la part âe tous ses anciens camarades une réprobation unanime contre sa plate palinodie.
— Lui qui devait tout à l'empereur, disaient-ils, il se faisait le flatteur servile d'un banc-bec, il avalait doux comme miel les humiliations et les dédains de ce gentillàtre, il rampait devant les puissants du jour.
Les plus indulgents l'appelaient un ambitieux éhonté, les plus sévères, un lâche intrigant.
Ce furent là les premiers lambeaux de chair, les premières gouttes de sang que Yalvins laissa dans cette voie désespérée où il s'était aveuglément engagé. Sa considération commença à y périr. Le respect qu'une si jeune fortune, poussée déjà si loin, lui avait mérité de la part des plus vieux de ses camarades, se changea en un dédain profond; et si yalvins n'avait été protégé par un courage dont ils savaient la résolution , des insultes plus directes l'eussent probablement a\erti de l'opinion qu'on avait de lui. Cela peut-être l'eût arrêté: mais on. préféra se retirer de lui que de lui faire obstacle, et chacun se dit : — Il n'y a pas besoin d'aller lui crier qu'il est un platgueux: je saurai bien le lui l'aire sentir, et s'il vient me demander pourquoi je ne le salue plus et ne lui tends plus la main, je ne lui mâcherai pas ma réponse.
.Mais Yalvins. tout à sa passion, tout à son désespoir, tout à la rage que lui causait son impuissance, ne voyait plus rien de ce qui se passait autour de lui. Repoussé la veille par Melchior de Lesly, qu'il avait imité à quelques plaisirs de jeune homme, il revenait le lendemain plus empressé, plus humble, plus ouvert.
Cependant Valvins ne lut jamais arrivé à obtenir rien de ce jeune homme, si, comme il l'avait (enté jusque-là, il avait continué à le flatter dans ce qu'il avait de bon ei de distingué, à le montrer comme le meilleur olficier du régiment. Melchior de Lesly était si convaincu qu'être bon olficier est la chose du monde la plus aisée, qu'il ne se donnait pas la peine d'en être fier; mais l'occasion se présenta enfin d'elle utile au comte dans ses fautes et dans ses désordres, et Yalv bas gagna par une mauvaise voie la confiance qu'il n'avait pu conquérir par un bon chemin. Melchior de Lesly, une fuis l'enthousiasme des premiers mois passé, tr. uva que rien n'était plus ennuyeux que de faire faire l'exercice à des malotrus imbéciles, que de passer les nuits dans un corps de garde enfumé. Il disait chevaleresquement : — Qu'on me mette en face de l'ennemi, et l'on veira si je tais mon devoir; mais quant à ces obligations subalternes d'exactitude, de régularité, d'obéissance, c'est bon pour ces olticiers de fortune dont c'est à peu pies tout le mérite et tous les droits. Lu peu de temps, le jeune comte devint donc l'officier le [dus indiscipliné du régiment. Des plaintes graves s'élevaient contre lui de la part de ses supérieurs immédiats, qui, sachant sa positi n en cour, dépensaient en euxmêmes autant décourage, jour l'accuser, qu'il leur en avait fallu en d'autres temps pour attaquer une batterie. Cependant le sentiment de leurs devoirs l'emportait sur leurs craintes, et l'on conçoit quelle colère intérieure ils devaient éprouver lorsqu'ils voyaient les plus justes accusations s'arrêter devant l'inexplicable indulgence de Valvins.
11 faut faire remarquer que les deux autres bataillons du régiment de Yalvins ayant été envoyés à Fontainebleau, il se trouvait le supérieur en dernier ressort auquel devaient s'adresser les officiers, et que leur mécontentement s'augmentait de ce qu'ils ne pouvaient en appeler au colonel de la conduite du commandant. Celte conduite était d'autanl plus étrange à leurs yeux, que Valvins avait gardé visà-vis de Ions Les autres son inflexible fermeté, Ce ne furent donc plus bientôt les vieux officiers, mais encore les nouveaux qui murmurèrent de cette partialité révoltante, et ceux-ci le laissèrent voir à Yalvins.
Ce jeune Larrieu dont nous avons parlé avait été mis aux arrêts pour une escapade où il avait été de moitié avec Lesh, tandis que celui-ci n'avait même pas reçu une admonestation du commandant. Lai rien s'emporta et écrivit à Yalvins une lettre où il lui faisait l'histoire de sa conduite envers Lesly et la lui reprochait durement, il n'v a de justice, disait relie lettre, que là ' ù il y a impartialité.
Cette dernière observation happa vivemenl l'esprit droit el un peu dogmatique de YaLins, que les plaintes du sous-lieutenant Larrieu n'avaient fait qu'irriter, et peut-être cette observation eût-elle
suffi à le faire changer de conduite, si, dans ce moment même, Mi b hior de Leslj ne s'él ùi présenté chez lui.
Pour la première fois le commandant le reçut d'un air sévère, et, [tour la première fois aussi, Leslv crut deviner ce qu'il valait. 11 le salua avec respect, tandis que Valvins cherchait^ dominer les impressions diverses que lui causait celle visite. A cet instant il fallait conquérir ce jeune homme ou s'en faire un ennemi, et Valvins n'avait pas eu le temps de prendre de parti à ce sujet. Cc4 peut-être celte incertitude qui le servit, car elle lui donna t'avantage énorme de tirer parti des circonstances qui allaient uailre de cet entretien, au lieu de vouloir les mener à s >n gré, chose qui eût été fort difficile avec un esprit aussi réc ilritianl que celui du jeune comte.
— Commandant, lui dit celui-ci d'un air assez respectueux, je vais vous demander une faveur.
— Laquelle, monsieur1? répondit sévèrement Yalvins.
— C'est de me mettre aux arrêts comme Larrieu, ou...
— Vous irez, lui dit Valvins sèchement.
— Ou bien, reprit Melchior après un moment d'hésitation, de lever les arrêts de mon ami.
— Je ne puis revenir sur un ordre justement donné, monsieur.
— Vous avez raison, commandant, reprit Lesly avec un peu de hauteur; mais s'il est justement donné pour lui, il a été injustement oublié pour moi.
Valvins le regarda de son œil creux, où la fièvre qui le tenait depuis si longtemps ajoutait un feu sombre à l'intensité de sou regard.
— Ah! dit-il après un moment, c'est là votre opinion? Eli bien, monsieur, c'est aussi celle de votre ami. Lisez la lettre insolente qu'il vient de m'écrire.
Melchior la prit, la lut d'un bout à l'autre, et après l'avoir finie, il garda un moment le silence, et reprit d'un ton de franchise et d'embarras en même temps :
— C'est vrai, mon commandant, vous avez été toujours pour mu d'une indulgence que je conçois que mes camarades, ne s'expliquent pas, puisque je ne la comprends pas moi même.
Valvins poussa un profond soupir et se mit à parcourir la chambre, la tête basse, les mains derri re le dos et avec une agitation irop visible pour que Mehlu r ne s'en aperçût pas Le jeune sous-lieutenant se faisait, lorsque le commandant, prenant la lettre de Larrieu, la montra encore à Lesly et lui dit dune voix arrière :
— Et voilà font ce que vous voyez dans cette lettre, monsieur?
— Pardon, commandant, j'y vois une accusation que je puis, moi du moins, c msidérer comme une calomnie. On ose insinuer que ce n'est que dans un but intéressé que vous vous montrez si indulgent pour moi; on semble dire que vous cherchez ce que je pourrais demander au crédit de ma famille, le salaire de votre condescendance à mon égard. Voilà, commandant, ce que j'ai cru voir aussi dans cette lettre, et voilà ce que je puis et veux démentir comme une insigne fausseté.
Valvins se tut encore assez longtemps, puis il revint au lieutenant et lui dit d'un ton affectueux :
— Ne vous mettez pas en peine de cela; j'ai gagné cetle croix et cette épaulelte d'une façon qui me défendra suffisamment. Je n'ai jamais reculé devant aucun danger, je ne reculerai pas devant des imputations injurieuses. Rentrez chez vous, lieutenant : vous n'irez pas aux arrêts, et M. Larrieu y restera.
Lesly demeura fort embarrassé de cette résolution à laquelle il ne s'attendait pas, et s'approchant du commandant, il lui dit avec une véritable effusion de cœur :
— En vérité, commandant, je vous remercie, je vous remercie beaucoup de vos bonnes intentions pour moi; mais, permutiez-moi de vous le dire sincèrement, je ne les mérite pas... je n'y ai aucun droit... Enfin, je me condamne moi-même, et, tenez, je vous demande votre sévérité... je vous la demande pour moi, et si vous voulez que je vous le dise, po.ir vous aussi...
— Pour moi 1 dit Valvins.
— Oui, pour vous, répondit Lecly; je voudrais vous témoigner ma reconnaiss mee d'une façon quelconque, et vous me ferez plaisir en me punissant.
Tout cela avait été dit de ce ton m iiié riant, moitié affectueux, qui témoigne si bien de la sincérité de celui qui parle. Valvins comprit le sentiment de noble délicatesse qui inspirait Lesly, et il lui dit en lui tendant la main et en ess ivanl do rire aussi :
— Eh bien, mon cher lieutenant, aile/, doue aux arrêts. Celui-ci sortit, ravi de ce qu'il venait de faire, mai? firt intrigué
en lui-même de cette faveur dont il était l'objet, et dont il n'avait pas osé demander l'explication.
XIV. — PREMIER SUCCÈS
Ce fut un grand événement dans la famille du marquis que les arrêts île son lils. M. le comte; pour le vieux manjui's, une punition infligée à un gentilhomme avait encore toute la solennité des jours passés. Il lui semblait voir le roi redemandant son épée à l'un de ses serviteurs, et l'envoyant en exil dau" ses terres. Son nom était
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compromis par une mesure m outrageante, el il fallait, a son sens, que la faute de son lils lui bien grande, nu que celui m111 l'avait oi donnée lut bien osé.
lui conséquenco, ce lui un concours extraordinaire 'If \ isites chez le jeune bous lieutenant pendant toute la premièie journée de bos arrêts, cl quand le marquis eut appris pour quelle faute son noble lils était si sévèrement condamné, il se révolta contre cette discipline .de Prussiens, introduite dans l'année par ['usurpateur, et qu'on apj liquait à de bons gentilshommes; mais son indignati n ne connu! plus de bornes lorsqu'il sut que ce n'était pas un autre gentilhomme comme lui qui l'avait appliquée à son (ils, mais un parvenu, un soldat de rortune, un manant, un U.Grégoire Valvins tout court. En effet, ee lui seulement alors que le marquis apprit le nom du chef supérieur de son lils; dans le temps, il B'étail informe* du nom du
Colonel, puis il ne s'était plus OCCUpe de luiil cela, el Loslv n'en avait
jamais parlé, tant était séparée la vie de gentilhomme du comte de sa vie de militaire.
Cependant le marquis ne montra pas de colère à son lils. Il avait lait une faute, et bien <pie la punition lui parût insolente, il ne voulait pas la condamner devant le coupable. Il lui semblait seulement que ce M. Valvins eût dû lui demander le permission de punir Bon noble subordonné, el en ce cas, disait-il, j'aurais l'ait mon devoir et je l'aurais soutenu dans sa sévérité.
Le marquis disait cela à sa tille, et ajoutait :
— Je me plaindrai au ministre de la guerre : j'y vais de ce pas, et j'aurai raison de ce M. Valvins.
I.a duchesse tressaillit à ce nom, et cet événement, dont elle trouvait que tout à l'heure son père s'exagérait l'importance, devint pour elle un événement immense. Léonie ignorait complètement le service militaire et la portée d'une punition comme celle que son frère subis>ait. Mais, du moment, que (était Valvins qui l'avait ordonnée, elle devait avoir un but terrible. Peut-être était-ce son frère <[ue cet homme avait choisi pour victime, ne pouvant arriver jusqu'à elle; peut-être était-ce sa perte, son déshonneur qu'il voulait consommer.
I ne t'ois cette supposition admise, voilà la duchesse qui prévoit d'affreuses catastrophes, et voulant savoir toute la puissance du danger pour le combattre, elle monte en voiture et se rend aussitôt chez son h ère.
II était étendu sur une chaise longue, jouant avec son chien de chasse, riant en lui-même de l'empressement de tous ses nobles parenls à venir lui témoigner la part qu'ils prenaient à son malheur, lorsque la duchesse entra d'un air effaré.
En la voyant ainsi pâle, agitée, il se mit à rire en lui disant :
— Et toi aussi?
La duchesse, dont l'imagination était montée aux plus sinistres prévisions, fut très-étonnée de cet accueil; mais elle l'attribua à la légèreté du caractère de son frère, et lui répondit tristement :
— Cela t'étonne que je vienne lorsque tu es malheureux, persécuté...
Melchior redevint tout à coup sérieux ; il prit les mains de sa sœur, et après avoir considéré un moment combien elle paraissait tremblante, il reprit en souriant doucement:
— Tu es honne, et je sais combien tu m'aimes; mais, sans vouloir méconnaître cette excellente tendresse que tu me montres, je te répéterai : Et toi aussi?
— Que veux-tu dire?
— C'est, dit Melchior en asseyant Léonie près de lui, qu'il n'y a ici ni persécution ni malheur; je suis aux arrêts, c'est un des trèspetits inconvénients de mon état, et j'y suis justement.
— Justement, dit la duchesse, ce ne peut pas être, tu es incapable d'avoir mérité...
— Mérité d'être mis aux arrêts ! s'écria Lesly en riant, je l'ai mérité vingt fois, et sans la protection d'un brave homme qui m'adore, je ne sais pourquoi, j'y aurais passé la moitié de mon temps.
La duchesse était si convaincue des idées qu'elle avait apportées chez son frère, qu'elle n'en voulait point départir, et eUe répondit :
— C'est possible, mais cette protection sera-t-clle assez puissante contre les mauvaises intentions d'un homme qui a juré de te perdre?
— Et quel est cet ennemi? dit Lesly sérieusement.
— Celui qui t'a condamné, repartit la duchesse avec un profond soupir, comme si, avec ce mot, s'était échappé de son cœur l'aveu de sa faute.
— Bon ! reprit Lesly en riant. Mais c'est le meilleur homme du monde; mais c'est lui, ma chère enfant, qui m'a sauvé de toutes les punitions que j'ai encourues.
— Lui? dit la duchesse d'un air étonné.
— Lui, reprit Lesly; sévère entre tous, indulgent envers moi, il me passe tout, m'excuse, me défend... Ce que je dois dire, c'est que je ne sais pas ce qui lui inspire celte préférence.
— Ah' fît la duchesse, ce n'est donc pas par vengeance qu'il t'a puni?
— Par vengeance? dit Lesly, et de quoi pourrait-il m'en vouloir, à moins que ce -ae soit d'avoir assez sèchement refusé les avances qu'il m'a faites autiofois?
— Ah ! tu as raison, av. rapidement la duchesse, toujours préoccupée
de bcs pensées, et lu dois continuer à agir ainsi, dût-il l'en coûter enc des chagrins.
— Mais il ne m en a rien coûté, ma sœur, dit Lesly affectueusement, mais c'est moi qui lui ai demandé à me mettre aux arrêts .. \h i i qu'avez-vous donc? on dirait que la foudre esl tombée sui la maison
l.eslv !
— C'est peut être pis, dit Léonie.
Sun frère la regarda encore, el ne comprenant rien au trouble qu'elle montrait . il reprit :
— Voyons, écoute-moi, ma Boeur, el suis raisonnable.
lussilôl il lui commença le récit de sa vie d'officier, s'accusanl franchement de tous ges torts, et faisant ressortir ù chaque faute l'iu dulgenec de Valvins; enfin il finil par lui dire tous les détails de son entrevue avec le commandant, et ne lui cacha pas combien Valvins s'était attiré d'animosilé par celle indulgence inconcevable.
I.a dm lusse écoutait, car elle comprenait le sens de la conduite
de \ alvins, el idle lui épouvantée lorsque sou frère conclut sa Longue confidence par ces mots :
— Quant à ce brave commandant que j'avais toujours repoussé,
je ne serai pas ingrat envers lui et je le lui montrerai.
— Garde-l'en bien! B'écria la duchesse, emportée par la terreur.
— Cl pourquoi .'
— C'est... c'est, repril-elle en cherchant une raison à ce qu'elle venait de dire. Mais elle n'en trouva qu'une mauvaise, et elle huit par ajouter rapidement :
— C'est que mon père esl furieux contre lui, et qu'il doit être en ce momenl chez le ministre de la guerre pour se plaindre de la conduite de ce M. Valvins à Ion égard.
— Dénoncer le commandant! s'écria le jeune homme, en se levant avec indignation. Ce serait une mauvaise action, el de notre part une. insigne lâcheté, une odieuse ingratitude. Un loyal militaire, après tout, el qui, s'il a des loris comme chef, ne les a eus que pour moi et par indulgence.
— Mais, mon frère... dit la duchesse.
— Ah ! là-dessus, vois-tu, je n'entends pas raison ; si cela arrivait, s'il arrivait au commandant le moindre désagrément venu de celle façon, mais ce sérail une honte pour moi, je n'oserais pas me montrer dans le bataillon, je serais déshonoré !
— Déshonoré ! s'écria sa sœur.
— Oui, et si mon père a fait cette démarche aujourd'hui, je donne ma démission demain.
— Ta démission ! Mais mon père est chez le ministre à ce moment.
— Mais mon père est fou 1 s'écria le jeune homme avec emportement; il rue perd ; ce serait me faire arracher mes épaule t tes par tous mes camarades.
— Mais que faire, alors? s'écria la duchesse.
— Que faire? dit le jeune Lesly; il n'y a qu'une chose à faire, el loi seule peux me rendre ce service. 11 faut, eu sortant d'ici, tout de, suite aller chez le ministre de la guerre. Tu entreras : avec ton nom on entre partout; tu lui diras que mon père s'e?t trompé, qu'il ne sait ce qu'il fait.
— Ah! Melchior...
— Tu lui diras ce que tu voudras, mais tu préviendras cette sotte démarche, ou du moins tu en détruiras l'effet.
— Moi ! s'écria la duchesse avec épouvante.
— Toi ! oui... toi qui es bonne, qui es juste, tu ne laisseras pas persécuter un brave et honnête homme à cause de moi... tu ne peux me refuser.
— Mais...
— Ah! tu ne peux pas. Je t'en. supplie... Cela ne peut le coûter, et tu m'épargneras le plus cruel chagrin que je puisse éprouver, tu m'épargneras une accusation de basse ingratitude.
La duchesse se tut et se leva pour sortir : elle était dans un état d'anxiété et de trouble extraordinaire.
— Mais qu'as-tu donc, Léonie? lui dit son frère. Tu t'en vas sans me répondre? Dis-moi, iras-tu?
— J'y vais, dit la duchesse en s'écbappant de la chambre de son frère, qui la reconduisit jusqu'à sa voiture et qui cria au cocher, après avoir dit adieu à sa sœur :
— Au ministère de la guerre !
XV. — ILS SE REVOIENT
11 était temps que Léonie se trouvât seule, car, dès qu'elle fut dans sa voiture, elle se laissa aller au plus vif désespoir; les sanglots et les larmes, longtemps comprimés, éclatèrent tout à coup avec des mouvements convulsifs et des exclamations profondes. Ce n'était pas la démarche que son frère lui imposait qui la plongeait dans un pareil état, elle n'en était pas encore à calculer l'effet ou la nécessite de cette démarche, ce n'était rien de précis dans ce qui venait de se passer, mais tout ce qui venait de se passer. Celte pauvre femme dont l'unique soin avait été, durant des années entières, d'ensevelir dans son àme le pénible souvenir qui la rongeait, exposée une fois déjà à le remettre au jour par sa rencontre avec Valvins, mais du moins ne l'ayant fait que de sa volonté, et l'ayant de nouveau dé-
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robe à tous les regards, voilà qu'une main étrangère vient l'y remuer sans soupçonner le mal qu'elle l'ait, et voilà que Léonie, qui s'imaginait que cette blessure <le son âme était fermement cicatrisée, s'aperçoit qu'elle se déchire au premier contact, et qu'elle en souffre autant que les premiers jours. Ce premier transport de douleur calmé, elle put penser à ce quelle allait faire, Ce fut d'abord une révolte furieuse de son cœur à la pensée d'aller justifier cet homme : « Ali ! qu'il périsse, s'écria-t-elle ; qu'il meure déshonoré, couvert de honte et de mépris : il l'a bien mérité. »
Mais ce n'était pas cela qui devait arriver : ou Valvins sortirait vainqueur de la lutte, et ce serait une persécution impuissante dont il auiait le dre it d'accuser Léonie; ou bien il y succomberait, et le voilà devenu aux yeux du monde v iclime d'une persécution politique, victime à ses propres veux d'une vengeance de femme, et quelle vengeance ! I ne destitution peut-être ! une destitution pour répondre à un si sanglant outrage que celui qu'elle avail subi.
Lorsque lésâmes un peu nobles se déterminent à rendre le mal pair le mal. elles ne le comprennent que comme une juste compensation de ce qu'elles ont souffert ; une fois cela lait, elles sont quittes cl n'y pensent plus; il n'y a que les cœurs véritablement méchants qui acceptent de porter de si petit- coups; pour ceux-là il ne peut y avoir jamais de compensation satisfaisante; leur persécution ne finira qu'avec leur ressentiment, qui est éternel'; et un mal, si petit qu'il soit, est nu commencement a la série de maux qu'ils promettent à leurs ennemis.
Il n'en pouvait être ainsi de Léonie; elle éiait trop juste et trop fière pour vouloir humilier son ressentiment à une si petite vengeance. Elle la repoussa donc par haine pour Valvins. Celait pour elle un ennemi qu'il fallait écraser d'un malheur infini ou d'un mépris impitoyable. D'ailleurs, il s'ag^sait aussi dans tout cela de son frère, et Léonie arriva chez le ministre de la guerre très-décidée à lui demander de ne pas s'arrêter aux plaintes que le marquis de Lesly axait pu poiter contre le commandant Valvins.
Le ministre élait homme de sens et sortait de l'empire. Mais, quoique trés-rallié à la nouvelle monarchie, il faisait son métier du mieux qu'on le lui permettait. La duchesse de Fosenzac le trouva préoccupé de cette misérable affaire, et contre son attente, il l'écouta en souriant et finit par lui répondre :
— Comme vous me l'avez dit, madame, j'ai déjà eu l'honneur de voir M. le marquis de Lesly, et je lui ai déjà fait sentir combien ses plaintes étaient injustes, car j'ai reçu sur M. Valvins des rapports qui me dénonçaient sa coupable indulgence envers quelques-uns de ses subordonnés , et particulièrement pour monsieur voire frère. Quoi qu'il en soit, la démarche que celui-ci fait près de moi, par votre intermédiaire, est d'un homme d'honneur et prouve en faveur de sa loyauté.
— Cette affaire, dit la duchesse, qui avait hâte de se retirer, n'aura donc aucune suite?
— Aucune, je vous le promets, et ce n'est pas celle-là qui fera destituer ce pauvre commandant.
Léonie n'était pas curieuse d'en apprendre davantage; mais il lui fallut bien écouter le ministre, qui reprit alors indifféremment :
— J'en suis fâché, car c'était un de nos meilleurs officiers, un de ces jeunes gens auxquels l'avenir est ouvert, pour peu qu'ils veuillent aider à leur fortune. Mais il parait que la chute de Bonaparte l'a frappé d'un coup terrible. C'est du moins l'explication que son colonel donne à sa conduite; il parait que le pauvre garçon devient tout à fait fou.
Léi nie se retira sur cette parole, et elle y réfléchit malgré qu'elle en eût; elle se rappela ce jour où elle l'avait rencontré si pâle, si défait, et se dit : — Est-ce qu'il n'y aurait pas quelque épouvantable secret dans tout ceci?
Sans doute cette réflexion n'ébranla pas la résolution immuable qu'elle avait prise de ne jamais revoir "Nalvins et de repousser tontes les tentatives qu'il ferait pour se rapprocher d'elle; mais, à son insu, elle éprouva moins d'horreur à le rencontrer, et, tout en jouant son indifférence accoutumée, elle l'examinait quelquefois à la dérobée poursuivie le progrès de cette lente décomposition de sa vie. Il arriva même des instants où il lui paraissait si faible, si souffrant, si perdu, ipie, s'il n'avait fallu qu'un mot pour le ramener à la vie. elle le lui eût dit, mai- toujours à la condition de ne le revoir jamais.
Cependant les quinze jours d'arrêts du comte de Lesly étaient pas-és, et sa première visite fut pour son commandant; cet homme auquel il n'avait pas l'ait la moindre attention jusque-là l'intéressait depuis son explication avec lui, et lorsque Lesly le vit dans cet état de sombre marasme où il était tombé, il le prit en pitié. Comme tout le monde, il s'imaginait que des chagrins politiques avaient altéré sa raison, et il lui en parla franchement.
— Je conçois, lui dit-il, que, lorsqu'à vingt-quatre anson est chef de bataillon et officier de la Légion (l'Honneur, on voie avec désespoir se briser une carrière qui promettait une si brillante fortune. Mais il ne faut pas croire que nous sovons si niais qu'on veut bien le dire, et, croyez-moi . mon commandant, les hommes de mérite feront aussi bien leur chemin sous notre gouvernement que soncelui de l'empereur.
— Vous l'appelez l'empereur! dit Valvins en souriant.
— Bon! lit Melchior en riant, voulez-vous que je le nomme le marquis de Bonaparte? Est-ce que j'ai l'air d'un voltigeur de Louis XIV? Soyez franc avec moi, commandant : vous aurait-on fait quelque injustice?
— Je vous remercie de vos bonnes intentions, répliqua Valvins; mais, pour vous rassurer, je dois vous le dire, la politique et ma position comme militaire n'entrent pour rien dans ce que je souffre.
— C'est un chagrin d'amour, peut-être? reprit Melchior en riant. Valvins pâlit, et l'étourdi reprit d'un ton dégagé :
— Eli bien! je veux vous guérir; vous vive/, comme un ours : il faut vous distraire, et, pour commencer, je vous mène ce soir chez madame D...
— Chez madame D...! dit Valvins en tressaillant à ce nom, car c'était dans cette maison qu'il avait rencontré la duchesse.
— C'est un bon tour que je lui jouerai, car vous devez la connaître : toute l'armée allait chez elle du temps de l'empire. Aujourd'hui qu'elle a fait volte-face, elle n'invite plus un seul de ses anciens habitués. Y alliez-vous autrefois?
— Oui... rarement, dit Valvins troublé.
— C'est égal... vous y avezété, votre arrivée fera un effet admirable.
— Mais... dit Valvins.
— C'est convenu dit le jeune homme; je viendrai vous prendre ce soir à dix heures.
Melchior sortit, et Valvins demeura seul à réfléchir sur ce qu'il devait faire. L'inconvenance d'une présentation si légèrement faite et d'un retour qui devait déplaire à la maîtresse de la maison, cette raison qui eût arrêté Valvins en tout autre temps et vis-à-vis d'une autre personne, ne se présenta pas même à son esprit. Tout pour lui fut dans ce mot : « Elle y sera peut-être. » Et alors il fallait y aller; et, s'il y allait, que ferait-il, que dirait-il, que deviendrait-il, lui que la vue de Léonie, séparée de lui par une longue distance, troublait au point de le rendre insensé? aurait-il la force de la sentir près de lui, de la voir à deux pas, de respirer dans son air? Et si, par hasard, dans les mouvements pressés d'un bal, elle passait assez près de lui pour que sa robe vint l'effleurer, supporterait-il cette atteinte sans rien dire, sans pleurer, sans tomber à genoux, sans crier grâce?
Oh ! ce n'était pas un bonheur, une consolation qu'il espérait trouver dans ce bal : c'était un désespoir de plus, une torture de plus, et cependant il résolut d'y aller. Cet homme, qui ne vivait plus que de sa douleur, la voulait dans tout ce qu'elle pouvait avoir de plus poignant.
— J'y succomberai, se disait-il, ou je m'y endurcirai ; et qui sait si peut-être je ne m'y endurcirai pas? Peut-être, en ia voyant de près, en l'écoutant, il reconnaîtrait qu'elle ne valait pas l'amour frénétique que son remords lui avait inspiré, et qu'il avait eu raison de la traiter comme il avait fait.
Il attendit donc dans une cruelle anxiété, car il n'espérait rien de cette rencontre, si même elle avait heu; mais- sa résolution fut sur le point de faillir quand sonna l'heure où devait arriver Melchior de Lesly. Il souhaitait qu'il ne vint pas, et chercha un prétexte pour refuser. Mais bientôt, quand les minutes se passèrent sans que le jeune comte parût, il fut saisi de la crainte d'avoir été oublié; l'œil attaché aux aiguilles de la pendule, il se dévorait d'inquiétude et d'impatience; il voulait envoyer chez le lieutenant, il voulait
aller chez madame I) Chaque bruit de voilure qui passait sous
ses fenêtres lui donnait une espérance et la lui arrachait. On ne peut imaginer l'excès d'une si petite douleur. Valvins en devenait fou. Alors, pour se calmer, il marquait une heure à la pendule.
— Je lui donne dix minutes pour venir, et si alors il n'est pas ici, eh bien! je prendrai un parti... je n'y penserai plus... ou j'irai.
Les dix minutes s'écoulaient, et il attendait plus impatient, plus inquiet que jamais.
Enfin Lesly arriva à onze heures. Valvins put se remettre dans les quelques minutes que le comte mit à monter chez lui ; car, dans le premier moment, il l'eût mal accueilli. Melchior lui jeta quelques excuses que Valvins n'écouta pas; il descendit, monta dans la voiture de son jeune sous-lieutenant, et il lui sembla qu'il venait d'obtenir un triomphe d'où dépendait sa vie.
Cependant ses doutes le reprenaient, et il n'eut pas fait la moitié du chemin qu'il eût voulu retourner en arrière; mais ce n'était plus possible, et Valvins fut obligé de faire sur lui-même un effort désespéré pour ne pas rentrer chez madame D... comme un provincial ou comme un condamné.
Toutefois, Lesly s'était trompé dans ses prévisions; madame D... ne lit pas la plus légère attention à la présentation de Valvins; elle fut polie pour lui, cl lui dit avec assez de bonne grâce que, s'il avait bien voulu se rappeler qu'elle demeurait faubourg Saint-Honoré, elle aurait su où lui envoyer une invitation, et que la présentation du milite eût été inutile; puis deux ou trois mots à Melchior pour le remercier, et voilà tout, pas le moindre embarras. Le jeune comte fut très-désappointé.
— .Nous n'avons pas produit le moindre effet, dit-il au commandant. Celte femme est admirable de fausseté; je suis sûr qu'elle est furieuse contre moi; mais elle ue m'en a lien montré.
CONI i SSION i.i .M.i; VIE
— C'est an moins dp savoir vivre, dil VqIvîus,
— Paa du timt, cuinmandant, reprit hv iouno sous-lleutenRU^ : c'est liini bonnetneul un plaisir qu'elle me relu
— Est-ce le seul? il ii Vajvins, qui voqlul essayer do cette conversation vide <|iii s'accroche aux mois i r avoir Pair du ponsci
que l'on vous dil.
— Ah! lit Mi'Khi' r eu regardant le commandant d'un air riant, vous voyex quo j'avais raison : |e mal vous gagne; vous venez 1 1 » • \ uus h oquer de mpi.
Valvins ne l'entendit pas, il regardai! autour de lui. Toul à coup H hcssaiilii ; ii avait aperçu le sommet (l'une tète sur laquelle se balançaient des, fleurs aux. couleurs tranchées. Sans la voir, sans l'entendre, il reconnut la duchesse. Il eût vu au coin d'une porte un pli de sa robe, qu'jl l'eût reconnue de même ■ il lu savait jusqu'au bout de ses gapts.
— Ma foi, dil Lpsly , je ne vpux pas en avoir le démenti ; vqui ferez un eflel quelconque ce soir même.
\al\ins dont le poour frissonnait, se laissa entraîner comme "" homme étourdi par une chute, et qui pède à la main qui le tient, sans conscience <!«' ce qu'il fait.
Ils arrivèrent ainsi ilans un s.iloii occupé seulement par quelques
joueurs, el où madame de Foscnzac s'était assise avec un homme d'un itTiain ^ge que Valvins pe reconnu) pas, mais qui n'était autre que M. Balbi.
— Léonie , ilil Melebior, en prenant Valvins par la main, je le présente mon excellent commandant , M. Valvins. 'lu le connais, p'est pour lui que...
Il lil à sa sieur un petit signe d'intelligence pour lui rappeler son ambassade au ministère de la guerre, el toul aussitôt il ajouta :
— Mi! parbleu, monsieur Balbi, je suis ravi de vpp,s rencontrer; je vpulais aller chez unis demain malin : j'ai à vous parler. Tu parmets, 1 i'« me?
E| il emmena le notaire sans ajouter autre chose, L'a flaire était pressante; en effet, il s'agissait de faire avancer un trimestre de la pension que lui taisait le marquis. La ilucliesse et Nalvins demeurèrent en présence. Dans le pienher moment de sa surprise, elle l'avait regardé bien en lace, comme pour s'assurer si c'était lui.
Mais aussitôt elle a\ait baissé les veux, et Valvins put la contempler tout à son aise, incliné qu'il était vers elle par le salut qu'il avait lait.
Un moment il voulait s'éloigner sans lui parler; mais il n'avait pas le courage d'accepter l'accusation qu'elle portait peut-être contre lui pour ce qui venait île se passer, et il lui dit d'une voix éteinte par la douleur :
— Je ne suis pour rien dans cette rencontre, madame.
Il salua pour s'éloigner; mais ses genoux fléchirent sous lui et il fut obligé de s'appuyer à un fauteuil pies de lui. La duchesse s'en aperçut) elle devint plus pâle; mais presque aussitôt, s'adressant à lui d'un air aussi nature) (pie possible, elle lui dit :
— Je suis ravie, monsieur, de connaître une personne que mon l'ivre compte parmi ses amis.
Valvins la regarda connue si elle l'eût menacé d'un poignard.
— On nous observe, monsieur, lui dit-elle très-vile et très-bas. Valvins s'assit en face d'elle et lui répondit assez haut pour que la
conversation eût l'air d'un simple échange de politesses banales :
— Permettez-moi, madame, de remercier votre frère d'une si aimable surprise, car il ne m'avait pas dit que madame de Foscnzac serait à ce bal.
Léonie le regarda, moins parce qu'elle doutait de la vérité de ses paroles que parce qu'elle était étonnée du ton facile dont elles avaient été prononcées.
— J'espère, reprit-elle assez bas, que ceci ne se renouvellera plus.
— J'obéirai, dit Valvins humblement.
M eh bior s'approcha, et Léonie, s étant levée, dit à Valvins d'un air plein d'aménité : « Adieu, monsieur; je reçois quelques amis le vendredi, ceux de mon frère sont les miens. » Et elle s'éloigna avec un salut plein de grâpe et de tranquillité. Valvins la regarda soi tir. A ce moment, il venait de prendre son parti. Demain, se disait-il, elle ne me rencontrera plus. 11 pensa que rien ne l'empêcherait de se brûler la cervelle dans la nuit. Cette résolution prise, il devint assez gai, assez mailre de lui pour avoir quelques succès dans un petit cercle de femmes ramassées dans un coin, et il retrouva des personnes qu'il avait connues autrefois. Ce fut si remarquable, que Melchior ilil à Léonie, dans le courant de la soirée :
— Mon commandant fait merveille.
— Comment?
— 11 est charmant ; dans huit jours il ne pensera plus à la folle passion qui lui l'ait perdre la tête. Je me charge de le guéiir.
— Ah ! fit Léonie d'un ton piqué.
Melchior s'éloigna, et Léonie devint très-maussade.
CONTRADICTIONS
Pourquoi Léonie changea-t-elle tout à coup d'humeur? Pourquoi fut-elle si vivement blessée de la conduite de Valvins ? L'aimait-elle
donc; el cc| amour, qu'elle croyait depuis si longtemps changé eq haine, venait il du lui parler toul h coup I Non, ce n'était ni pitié ni I end les o p mr col homme , ce n élail non plus m ven reauce m colère : c'était uw de ces sentiments inexplicables si commum d m 1 1 cœur des femmes. Il \ avait dix minutes iiii i Ile plaigu lit cet hoimn i devenu si misérable, et qu'elle eût souhaité de voir iudjll'éreul, tant elle craignait un éclat «le son désespoir: el maintenant elle bu en VOU)ai| de jouer eetle indifférent e aa point de tromper les regards
dont il (;tait entouré. Inquiète, nu m imcnl avant, d'une douleur qui l'épouvantait, plie se sentit humiliée de l'empire qu'il avait repris
sur lui-même. Enfin, Ces ^i's i iveiin'iiK de son cœur érlairei eul
la duchesse sur ce qu'elle éprouvait pour Valvins, et elle i impril alors que la contemplation de l'existence torturée de cet homme cl lit
devenue une babilude oii elle se comptai-, i il Sans s'en douter, elle
savourait depuis longtemps celte vengeance, a laquelle elle 1 1 avoir renoncé.
lai ellei, dans sa pennée, Vulvins lui ri ail si odieux, que, d ni- le ealeuls qu'elle eût pu faire contre lui, elle n'eût jamais mgé à devenir ('instrument dirept de sa perte; un cpntacl avec cet I me,
lui iv pour ('écraser, lui répugnait au point que, ne pouvant armer
personne conlre lui, elle n'avait plus songé qu'à l'év iler.
Mais la présence constante de cet boium ' s nis ses veuv , si doii-
hair, son dépérissement, avaient fini par Biirmonter ce dég tût , elle s'était accoutumée à le voir sans horreur, el peu à peu h le regarder avec curiosité, peut-être quelquefois avec joie. Léonie ne s'était pas rendu un compte exact de ses sentiments, mais ils lui apparurent
dans toute leur cruelle naïveté au moment où le changement de Cet homme sembla devoir les tromper. C'est sa vengeance qui lui échappait , car véritablement sa vengeance était la- El quelle vengeance de femme I comme elle satisfaisait son ressentiment en faisant subir a \ six ins les mêmes tortures qu'elle avait siiiillerles ! comme elle flattait sa vanité en la faisant seule l'instrument de ces toiTmvs ! Combien cette vengeance lui épargnait de soins, de mensonges et d'hypocrisie vis-à-vis du monde, en lui livrant son ennemi -.ans qu'elle appelât personne à son aide, sans qu'elle se compromit par une confidence pu une accusation conlre lui! Lt celte vpng ance lui allait échapper pour ne pas avoir assez ménagé le supplice : la victime était près de s'enfuir. Oh ! non pas. C'est ce que Léonie ne voulait plus, c'est ce qui lit qu'au lieu de quitter ce bal, où elle ne fût pas venue si elle avait su y rencontrer Valvins, elle y demeura tant qu'elle sut qu'il y était encore. Ne fallait-il pas, comme le cavalier mexicain, jeter au cou du buffle le lacet qu'il avait déjà rompu, et, une fois le terrible ennemi bien noué à sa ceinture, n'avaitelle pas à recommencer une course brillante, gaie, folle, eu le traînant abattu et furieux à sa suite, se déchirant aux épines et se brisant aux pierres du chemin?
Cependant cela semblait difficile, car la nuit se passait, el Valvins demeurait dans le salon écarté où il avait retenu, à force de înécbancelés cruelles et hardies, quelques-unes des plus méchantes femmes de ce bal, qui l'écoutaient avec ravissement. Plusieurs fois Léonie avait été jusqu'à la ptfrtc de ce salon sans oser y entrer. C'eût été une imprudence et une maladresse; c'était s'exposer aux atteintes de 1 ennemi, s'il acceptait la lutte ; c'était l'engager a fuir, s'il voulait l'éviter. Oh! quelle révélation ce serait que celle des émotions inlérieures de cette femme tournant autour de ce salon, se présentant à toutes les issues sans oser les franchir, presque touj nus tantôt au bras d'une femme qu'elle accablait de témoignages d 'ainiiié et surtout de flatteries, sachant bien qu'il n'est pas besoin de faire attention à ce qu'on dit quand on flatte; que le tact, la retenue n'y sont pas nécessaires, et que celle qui écoute, acceptant tout sans commentaire, on peut avoir l'esprit ailleurs, pourvu que la flatterie en tienne lieu; tantôt au bras de quelque élégant à qui elle laissait tout dire, sûre de le satisfaire, car elle savait encore que ces messieurs ont une si suprême bonne opinion de leur éloquence, qu'ils s'imaginent que les femmes ne leur résistent que parce qu'elles refusent de les écouter. Elle écoulait donc, ou plutôt elle laissât parler depuis cinq minutes le jeune Larrieu, qui, ne trouvant d'obstacle à rien de ce qu'il croyait faire entendre, osa en dire plus qu'il ne croyait que la duchesse voudrait en accepter, et dont le regard rayonnant faisait part «le son triomphe à tous ceux qui passaient.
Léonie, pendant ce temps, la tèie complaisamment penchée vers son adorateur, l'oreille tendue vers ce salai d'où il ne lui venait que le murmure sourd d'une voixamère et les rires étouffés de quelques femmes, Léonie cherchait un m 'yen de parvenir jusqua ce salon, non de sa personne, mais de sa volonté, de son empire, de l'amour désespéré qu'elle inspirait el qui lui échappait.
foui à coup un mol de Larrieu l'éclairé, elle vient de comprenne depuis dix minutes, elle est en butte aux déclarations les plus directes. Elle s'arrête tout à coup et fait son pian de campagne. Elle quille d'un air embarrassé le bras de Larrieu, et lui dit : » Il me semble que j'ai un engagement à remplir. Je danse, je crois, avec M. .N... Je quitterai le bai aussitôt. J'ai laissé, je crois, une éeharpe dans ce salon... » et elle lui montrait le petit salon où était Vahius.
— Je vais... dit Larrieu.
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— Non, reprit la duchesse, je ne voulais pas vous donner celte peine... Mais, avant de partir, j'irai la reprendre moi-même.
Ceci citait un petit rendez-vous bien conditionné. Mais Larrieu pouvait la suivie dans le salon où elle allait danser; elle ne voulut pas et ajouta :
— jusque-là, adieu.
Elle se sépara de lui et traversa assez rapidement la foule pour gagner une galerie assez éloignée. Quant à Larrieu, il entra dans le salon où était \ alvins ; la pluase de la duchesse était si admirablement cornue : Il nu' scmlilr que j'ai un engagement ; je doute, ji trais, loul cela n'était qu'un doute, peut-être une supposition, et probablement elle srrail revenue au rendez-vous sans avoir trouvé son danseur, qui n'existait pas; il fallait donc ne pas quitter la place, et Lu lieu s'installa dans mi coin, le emur gonllé des plus délirantes espérances. Cela fait, elle attend longtemps, assez longtemps pour qu'on s'aperçoive, dans le coin de Valvius, de la présence de Larrieu, que le commandant devait connaître. Puis, au bout de dix minutes, quand elle a vu que les profonds soupirs du jeune fat, ses petits ( lianionnements, son impatience, ont attiré sur lui quelques regards malicieux, elle parait lout à coup à une porte, enveloppée de celte éeliarpe qu'elle n'a point oubliée là, mais enveloppée comme une femme qui s'en va, et qui ménage une transition entre l'atmosphère brûlante du salon et celle de l'antichambre où l'attend son manteau fourré; et de cette porte, le dos lourné à Valvins, qu'elle ne doit point voir, elle l'ait un signe à Larrieu en lui disant :
— Où vous cachez-vous donc?
La combinaison était admirable, d'autant plus admirable qu'elle trompa même les femmes qui s'en aperçurent.
Elles la trouvèrent maladroite et du plus mauvais goût.
Le mot : «Où vous cachez- vous donc? » était inutile pour dire : Me voilà, puisqu'elle se montrait, et c'était pour faire voir qu'elle avait cherché Larrieu par tous les salons.
Mais le mot n'était pas pour les femmes, mais pour Valvins : il fallait qu'il crût que c'était par force qu'elle avait mis le pied dans un salon où il se trouvait. Et le ton sec dont ce mot fut prononcé devait lui apprendre la répugnance qu'elle avait éprouvée a en loucher le seuil; et cependant cette répugnance avait cédé au désir de retrouver Larrieu : c'était donc un désir bien vif, bien ardent, c'était donc de l'amour.
Léonie avait prévu tout cela ; elle avait prévu aussi que , si Valvins ne tirait pas immédiatement toutes les subtiles conséquences de ce fait presque inaperçu, les femmes dont il était heureusement entouré se chargeraient de ce soin.
En effet, à peine Larrieu, transporté d'un témoignage si éclatant de bonne volonté pour lui, eut-il quitté le salon pour s'élancer vers Léonie, que la conversation, qui mordait à belles dents sur une pauvre comtesse de l'empire si compromise que ce n'était pas la peine de l'achever, se retourna l'œil en feu, la dent plus aiguë sur cette proie toute fraîche qui se jetait si imprudemment en pâture à ses morsures.
Ce fut un beau festin de coi-beaux : la duchesse y fut dépecée jusqu'à la moelle. C'était encore une de ces aventures si profondément cachées et qui rappelaient celles qui avaient eu lieu du vivant de son mari. C'était une révélation, une lumière soudaine, car personne ne soupçonnait rien de cette intrigue. Elle avait failli enfin à son habile et ténébreuse hypocrisie, et toul s'expliquait. En cinq minutes, Larrieu fut proclamé l'amant adoré de la duchesse, et cela aux yeux de Va h ins, qui ne parlait plus et se taisait.
Il avait le lacet au cou : il était jaloux; la duchesse le tenait. 11 quitta le salon dans un état d'irritation furieuse; mais il ne pensait plus à se brûler la cervelle : il fallait qu'il se vengeât de cette femme. A ce moment, il ne redoutait plus de la voir ni de l'irriter, et, ayant rencontré Lesly, il lui dit avec un sourire et une gaieté que le jeune homme crut sincères :
— Quand me ferez-vous profiter de la charmante invitation, de madame votre sœur?
— Demain, lui répondit le jeune comte, c'est demain vendredi. Venez, je vous raccommoderai aussi avec mon père, à qui j'ai l'ait comprendre qu'il avait toit de vous en vouloir.
— De m'en vouloir, de quoi? dit Valvins que tout alarmait dans ses rapports avec cette famille.
Melchior de Lesly avait pensé qu'il ne devait pas parler à son commandant de l'aventure des arrêts el des plaintes du marquis; mais il avait laissé échapper un mot qui nécessitait une explication, et, du moment qu'elle lui fut demandée, il la donna franche et complète. Il dit à Valvins la colère ridicule de son père; il avoua franchement l'indignation qu'il en avait éprouvée, sans prétendre s'en faire un mérite, et finit par raconter la démarche qu'il avait exigée de sa sœur, et qu'elle avait faite.
— Quoi ! dit Valvins, qui, jusqu'à l'intervention de Léonie dans cette all'aire, avait écouté ce récit avec beaucoup d'indifférence; quoi I elle est allée chez le ministre de la guerre?
— Avec une charmante bonne grâce, lui dil Melchior, qui se praisait toujours à louer Léonie.
Puis il ajouta : — Elle est si bonne, si noble! Quand vous la connaîtrez, vous l'aimerez, et vous la connaîtrez bientôt. A demain.
Y;il\ins demeura stupéfait à celle nouvelle, et il le fut encore davantage en retrouvant dans le bal Larrieu, à qui Léonie avait dit quatre mots ire- insignifiants pour, s'excuser de lu) avoir fait chercher sou éi harpe, et lui prouver qu'elle ne lui avait pas demandé autre chose. Larrieu n'y comprit rien; mais il resta au bal avec un air dépité que Yah ins" remarqua et dont il voulut s'assurer en lui disant :
— Je vous crpyaig parti, lieutenant?
Larrieu, qui savait que Valvins avait élé témoin de la petite scène du salon, haussa les épaules et repartit d'un air d'humeur contre lui-même :
— Non, commandant, je suis resté.
— Vous êtes resté? dit Valvins en marquant ces mots d'une intention facile à deviner.
— Non, non, reprit Larrieu en ricanant. Je n'y mets pas de fatuité : je ne suis pas resté, on m'a laissé.
Puis il s'éloigna, laissant Valvins en proie à des réllexions sans fin sur tout ce qui venait de se passer. Désespéré par L'implacable dédain de cette femme, et résolu de se délivrer de sa propre folie par le suicide, il as ait été rattaché à la vie par la jalousie et le désir de changer son expiation en vengeance; puis il élail averti à l'instant même que cette jalousie était peut-être sans cause, et (pie cette vengeance allait atteindre une femme qui l'avait défendu. [)w faire? la poursuivre? la fuir? Quant à mourir, il n'y pensait plus. Ou cette femme avait élé assez noble pour le proléger dans une cause juste, quelque haine qu'elle eût pour lui, et alors il lui fallait le. pardon de cette femme avant de mourir; ou elle était devenue assez indifférente pour faire sans effort pour lui ce qu'elle eût fait pour un inconnu, et alors mourir était un sacrifice inutile qu'elle n'eût pas compris.
L'aimerait-elle encore malgré sa résistance et sa cruauté? Ne seraitelle si implacable que parce qu'il lui fallait s'armer à la fois contre elle et conlre lui? 11 n'osa le croire, mais il y pensa.
Durant toute la journée du lendemain, ii tourna dans ce cercle d'idées et de suppositions, comme vm prisonnier dans un cachot obscur, sans pouvoir y faire pénétrer un rayon de joue qui l'éclairé sur la position où il est. Le soir le trouva dans cette affreuse incertitude, ne sachant s'il devait rester la victime soumise qui s'offre en holocauste, ou se présenter en adversaire décidé à lutter. Si, comme la veille, le jeune comte eût dû le prendre par la main et le mener en quelque endroit, même chez Léonie, il se (Vit laissé conduire, en abandonnant au hasard à décider ce qui arriverait d'une pareille démarche. Mais Valvins, ce cœur si robuste, cet esprit si ferme, en était venu à ne plus avoir la force de prendre une décision dans sa vie. Chez lui. la faiblesse physique ajoutait au désordre moral; et enfin quand l'heure eut sonné où il eût dû se rendre près de Léonie, il se trouva en proie à une fièvre si brûlante qu'une put plus la dominer. Son domestique alla chercher le médecin, qui déclara que Valvins était dans un véritable danger.
Cependant Léonie, avertie dès le matin par son frère de la visite de Valvins, l'avait attendu avec une anxiété non moins grande De quel air se présenterait-il? Serait-ce avec la légèreté railleuse qu'il avait affectée la veille? serait-ce avec le désespoir profond qui le dominait quelques jours avant? Elle l'ignorait; mais elle voyait qu'elle avait remporté une première victoire. Ce qui. quelques jours avant, lui eût semblé une insulte grossière, ce qui lui eût paru, après les premières paroles qu'elle avait échangées avec lui , une révolte insolente, devenait un acte de désespoir après le trait empoisonné qu'elle lui avait lancé en partant. De quelque manière qu'il se présentât, c'est ainsi qu'elle le considérait. Elle l'attendit donc de pied ferme, toute prête à combattre avec quelques armes qu'il eût choisies, quoique, au fond, et si brave qu'elle lût, elle tremblât à l'attente du combat.
Mais le chevalier provoqué manqua à l'appel, et son antagoniste usa toute sa force à se préparer au combat et à attendre dans sou armure qu'elle avait fermée jusqu'au baume.
L'impatience que la duchesse éprouva fut si vive qu'elle ne put s'empêcher de la témoigner à son frère et qu'elle lui dit en riant :
— Eh bien, ton charmant commandant te manque de parole.
— Bah! lit Melchior, (pu n'y avait pas même pensé de la soirée, c'est un original; il l'a peut-être oublié ou il n'a pas osé venir seul.
Deux jours se passèrent ainsi, et ce ne fut que par hasard que la duchesse, qui était de fort mauvaise humeur depuis le vendredi et qui querellait son frère en femme nerveuse, c'est-à-dire à propos de tout et à propos de rien, apprit la cause de l'absence de Valvins.
— Tiens, lui dit son frère, répondant à une autre accusation, c'est comme mon commandant. J'ai bien vu à ton air que tu m'accusais de l'avoir présenté un malotru. Eh bien! sais-tu ce qui l'a empêché de venir? C'est que vendredi soir il est tombé malade, et si malade, que ce matin Larrieu m'a dit qu'on désespère de le sauver.
La duchesse reçut cette nouvelle avec bonheur, non qu'elle fût contente du danger que courait Valvins, mais de ce qu'elle était rassurée sur l'empire qu'elle exerçait sur lui; ce n'était pas de sa propre volonté qu'il n'était pas venu, c'est tout ce qu'elle voulait savoir; aussi ne répondit-elle rien a son frère, mais aussi elle ne le querella plus; la maladie de Valvins avait effacé tous les torts de
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Mekhior. El puis, il j a des hommes qui ont la prétention de comprendre les femmes .' el le petit comte, qui, après ce qu il avait dit de Valvins, avait conlinué de le défendre, s'imagina que ses main, uses raisons avaient pei-suadé la duchesse, el qu'il n'y avait qu'à la câliner pour lui faire croire tout ce qu'on voulait. Bon jeune homme I elle n'avail pas entendu un mol (le ce qu'il avait ajouté.
Mekhior quitta sa sœur quelques Instants après, et elle lui demanda :
— OÙ vas-tu?
D'abord, chercher moinnôme des nouvelle* du commandant,
el puis...
Li dm liesse ne se souriait pas du reste et 06 L'éCOUta pas davantage que sa justification.
il faut remarquer «pie, quelque désir qu'elle eût que son frère fil cette < isite, elle ne lui en avail pas dil un mot ; elle était d'un momie, ci Bon fière aussi, qui l'assurait qu'une visite d'une convenance si nécessaire oe serait pas oubliée; elle n'avait donc pas besoin de la lui recommander; mais elle voulait qu'il lui en fut parlé pour pouvoir s'v glisser par un mol.
— Si lu trouves par hasard ton ami, M. Larricu, chez le Commandant, fais-lui comprendre qui' ses visites, tous les malins à midi, ne me plaisent pas.
— Bah! dit Mekhior d'un ton surpris; Larrieu?
— Ne fais pas de cela une affaire, je t'en prie; parle-lui-en seulement si tu le trouves. Il esl l'oit ridicule, ton ami, et je neveux pas partager cet avantage avec lui.
Mekhior haussa les épaules et ajouta :
— Je ferai ta commission:., si cependant je le trouve chez le commandant.
— J'espère que tu trouveras M. Valvins mieux portant, mais tu as eu tort de ne pas j aller hier.
— (l'est vrai ; je n'y ai pas pensé.
— Tu t'excuseras sûr quelque devoir à remplir.
— Je mentirai.
— Oui, dit la duchesse en riant, tu feras comme pour madame D... quand elle t'attend; tu lui diras que je suis malade et que tu es resté près de moi.
— Excuse excellente! s'écria Mekhior, et que je ne négligerai pas. C'est tout ce que Léonie voulait.
XVII. — HAMEÇON
L'appât confié à la main de Mekhior de Lesly était hien incertain, car l'excuse que sa sœur lui avait suggérée pouvait devenir inutile; s'il n'était pas admis auprès du commandant, Mekhior pouvait l'oublier ou en chercher une autre ; il semhle donc que Léonie abandonnait beaucoup au hasard le succès de sa ruse. Que Valvins, averti que la duchesse était malade, attribuât cette indisposition à sa rencontre, ce n'était pas douteux; mais s'il ne l'apprenait pas, le til imperceptible qui les tenait l'un à l'autre resterait-il brisé, ou faudrait-il que Léonie le renouât de sa propre main? N'en croyez rien. La duchesse avait jeté son premier hameçon; mais si Valvins ne devait point voir celui-là, elle en axait d'autres tout prêts. Elle hasardait le moins dangereux pour elle, puisque ce n'était pas elle qui semblait le tenir : voilà tout. Elle en avait déjà préparé un autre. A peine Lesly était-il chez le commandant, qu'un billet de la duchesse alla l'y chercher. Ce billet commençait par ces mots :
k Je t'écris de mon lit, etc. »
Le reste était une de ces commissions de femmes qui n'admettent pas une minute de retard. 11 ne s'agissait de rien moins que d'avoir une loge à l'Opéra pour une représentation à bénéfice, et la duchesse venait d'apprendre de l'une de ses amies qu'il n'en restait plus que deux ou trois à louer, el qu'il faudrait même beaucoup intriguer pour en avoir une. Léonie avait prévu tous les petits incidents qui pouvaient résulter de ce billet : il était possible que Valvins apprît que la duchesse savait que son frère était chez lui et qu'elle n'avait [tas craint de l'y poursuivre. 11 élait possible que ce billet fût remis à Mekhior de Lesly, sans que Valvins fût informé de cette circonstance. Mais de tout cela "il devait arriver quelque chose, et quoi qu'il arrivât, elle saurait s'en emparer de manière à en profiter.
Du reste, tout lui réussit : Valvins crut que la duchesse était malade ; Valvins sut qu'elle avait fait chercher Lesly jusque chez lui, et l'on peut aisément comprendre ce que ces deux petits événements lui donnèrent de pensées. A son tour, il crut que Léonie soutirait du malheur, de la haine, de la passion qui élaient entre eux: il y avait donc toujours un abîme qui les séparait; mais, en marchant chacun d'un côté de cet abîme, ilsdemeuraient sous l'influence l'un de l'autre, et il n'en fallait pas davantage à Valvins pour lui donner l'espoir que cette influence pourrait tourner à son profit. Il était malade de désespoir; une lueur d'espérance devait donc le guérir, et huit jours après il était en état de se présenter chez Léonie. Il la trouva calme el naturelle pour tout le monde, polie mais réservée vis-à-vis de lui, sans étalage insultant de légèreté, sans dédain provoquant. Léonie fut admirable toute la soirée, et la termina par un coup de maître.
Ellfl OSa aller à Valvins, à Valvins seul dans un coin; el avant qu'il
eût eu lit temps de se remettre de la surprise que lui causa cette démarche, elle lui dil froidement :
— Monsieur, dans la position bien extraordinaire que l'amitié de
mon lîere vous a faite, 1 ai ci un pris que, malgré vous, née rencontres
pourraient être plus fréquentes OU plus intimes que cela ne devrait elre. Des refus obstinés de \olie pari ou de la mienne pourraient donner lieu à des soupçons que voire conduite me prouve que nous ne Voudriez pas taire naître. Malgré ee que je vous ai dit, je ne regarde donc, votre venue die/, moi que comme nue obligation à laquelle vous n'avez pu \ous soustraire. Moi-même, monsieur, il me faudra peut-être, pour obéir aux usages du monde, vous adresser des
paroles qui puissent le tromper. Je n'ai pas besoin de vous dire
qu'elles n'auront d'autre but que d'être entendues par d'autres que par vous, ei j'espère que, si vous ne pouvez résister toujours a des invitations que mon frère vous fera d'une manière très -pressante! vous n'y céderez qu'autant qu'il sera nécessaire pour qui' votre ré-
sislanee ne soit pas mal interprétée.
Ce petit sermon achevé, Léonie salua Valvins qui l'avait écoulée avec une anxiété étrange. Le Sens général de ce qu'il venait d'entendre était toujours une séparation infranchissable entre eux; mais
quand il put peser tous les mots de cette déclaration, que de concessions il y découvrit I
11 pouvait revenir chez la duchesse; bien mieux encore, il devait
Î> revenir pour que ses refus n'excitassent pas de soupçons. Ses re* alions avec elle seraient plus fréquentes et pouvaient être plus intimes. Léonie ne les acceptait que comme une cruelle nécessité, mais elle les acceptait. On ne lui remettait pas un iota sur la déloyauté de son crime passé, mais on paraissait s'en fier à son honneur pour l'avenir.
Une de victoires, que de progrès dont il était heureux! Et remarquez combien le machiavélisme de celte femme était admirable! elle avait donné à Valvins mille fois plus qu'il n'avail osé espérer ; elle le lui avait donné de sa volonté, car un mot de la duchesse eût suffi pour changer le commandant à jamais, et cependant il ne croyait lien devoir qu'à un concours de circonstances amenées en sa laveur contre une pauvre femme qui les subissait.
Une fois cela posé, tous deux purent se dire : « L'avenir est à moi. » La lice était ouverte; Valvins y pouvait descendre à sa volonté, et la duchesse se disait : « Maintenant je suis sûre qu'il viendra. » Et elle se croyait si bien armée contre cet homme, qu'elle s'imagina qu'il ne l'y surprendrait jamais avant qu'elle pût s'y défendre.
Voilà donc Valvins admis dans les salons de la duchesse, n'y paraissant, à la vérité, que lorsqu'il y avait assez de monde pour qu'elle put ne pas l'y voir. Mais il la voyait, lui, et ce fut alors que ce rêve d'amour, qui le saisissait en la voyant de loin si belle et si séduisante dans sa loge de l'Opéra, arriva à un véritable délire en la voyant de près si parfaite, si adorée. C'est alors qu'il la contemplait dans de longues extases de souvenir, auxquelles cette fois se mêlaient aussi des rêves d'espérance; c'est alors qu'il aima cette femme non plus pour lui, mais pour elle, pour ce qu'elle valait, parce qu'elle était la plus belle, la plus noble, la plus pure créature qu'il eût rencontrée en ce monde; et ce fut alors aussi que toute sa conduite changea vis-à-vis d'elle, ce fut un respect une adoration soumise que la duchesse devina.
Léonie fut fière et heureuse de ce triomphe; l'amour de cet homme qui l'avait si lâchement outragée ne touchait pas son cœur comme amour, mais comme réparation. Et il l'offrait si noblement, si humblement à la fois; il l'oIVrait si bien et sans prier qu'on l'acceptàt, que Léonie se demanda encore une fois s'il n'y avait pas dans sa conduite antérieure un mystère qui devait tout à fait le justifier.
Cependant ces pensées, si elle ne les accueillait que rarement et toujours avec crainte, n'était-ce pas de sa part une comédie admirablement jouée; et si elle avait la faiblesse de s'y laisser prendre, ce qui s'était passé ne pouvait-il pas se renouveler, et un second outrage, pareil au premier, ne serait-ce pas la mort? Voyez comme l'amour est habile à jeter dans le cœur les pensées les plus étranges; si Léonie s'était demandé à elle-même si jamais il pourrait advenir qu'elle pardonnât à cet homme, elle se serait révoltée contre cette idée; mais voilà que, lorsqu'elle pense qu'il peut la tromper encore, elle mesure l'horreur de son infortune, si elle avait la faiblesse de succomber. Il y avait donc dans son cœur une crainte vague et presque inaperçue qu'elle pût céder; cette crainte n'était pas réelle, à vrai dire, elle disparaissait lorsque Léonie la regardait en face ; mais il y avait des heures où elle apparaissait tout à coup, loin, bien loin à l'horizon, comme ces lueurs fugitives qui n'y sont plus dès qu'on y porte les yeux.
Du reste, comme nous l'avons dit, Léonie n'était pas pressée, elle n'avait plus rien à faire, et même elle sentait qu'elle avait obtenu de son ennemi tout ce qu'elle pouvait lui demander : c'était la soumission, le respect, l'adoration. Et cependant la saison étant venue où elle devait quitter Paris pour aller demeurer à Fontainebleau, dans ce même château où elle avait retrouvé Valvins, elle éprouva quelque ennui de rompre cette occupation du cœur à laquelle elle
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se plaisait. Et puis, alors qu'elle en était arrivée là où elle s'était marqué le 'but, elle souhaitait vaguement d'aller plus loin.
En effet, elle sentait son empire; mais elle n'avait pas eu à en faire usage. Le respect de Valvins ne lui avait donné aucune occasion de repousser une parole hasardée. A quoi bon avoir un esclave à qui l'on ne peut pas un peu faire sentir qu'on est son maître, même quand c'est son obéissance qui vous en dispense? Aussi, à l'approche de son départ, Ironie devint-elle inquiète, impatiente; elle eût voulu que Yalvins témoignât la prétention de venir, pour pouvoir le lui défendre; et ce fut avec un véritable sentiment de joie qu'elle entendit son père, qui était devenu un partisan déclaré de Valvins, L'engager à venir à son château. Elle l'entendit, et ne put défendre à Valvins d'en profiter; mais elle fit semblant de n'avoir
fias entendu, et laissa Valvins à ses perplexités. Elle savait bien qu'il tésilerait à venir, mais elle savait bien aussi qu'il viendrait, et lorsqu'elle fut à son château, elle l'attendit. Ici la lutte devenait plus intéressante, les ennemis étaient face à face, dans un terrain pins étroit. Mais, avant d'aller plus loin, il faut dire comment Valvins alla au château et comment il y fut accueilli.
XV11I. — RAPPROCHEMENT
Comme la duchesse l'avait prévu, l'hésitation de Valvins fut longue. L'espèce d'autorisation qu'il avait reçue de Léonie n'était pas un titre suffisant pour accepter l'invitation du marquis. Il est bien difficile de trouver des motifs raisonnables au refus constant de se présenter à Paris dans une maison où des invitations incessantes vous appellent, et Mclchior de Lcsly en-poursuivait Valvins; donc celui-ci, en se montrant souvent chez Léonie, ne manquait que de bien peu à l'espèce de traité qui avait été passé entre eux; mais entre sa présence dans un salon ou il y avait deux cents personnes, et un séjour, ne lûUil que d'une semaine, dans un château où les conviés ne pouvaftnt être nombreux, il y avait une énorme différence. D'ailleurs, ici, les excuses se présentaient en foule, et les devoirs militaires de Valvins lui en eussent fourni d'excellentes, s'il avait eu envie de les opposer aux sollicitations de Melchior de Lesly. Sa seule occupation était, depuis quinze jours, de se faire contraindre à aller à la campagne, et voilà ce qu'il ne pouvait trouver.
Si nous disons ces hésitations de Valvins, c'est pour bien faire comprendre que la passion qu'il portait en lui était naturelle et, conséquemment, sérieuse. Ce n'était plus une de ces passions de parti pris, comme celle à laquelle il avait obéi dans les premiers temps de sou retour vers la duchesse; c'était un amour vrai, timide, qui, parvenu à s'introduire dans un petit coin obscur du temple, s'y tenait bien caché, s'y faisait bien petit, pour ne pas être aperçu et bientôt chassé. Il l'eût été sans doute si, dans cette foule, il eût voulu occuper la place d'un indifférent; que serait-ce donc si, maintenant que la divinité se retirait dans un sanctuaire plus intime avec un petit nombre d'élus, il osait y pénétrer à leur suite? Le profane, longtemps abrité par la foule, ne saurait où se cacher, et peut-être que la divinité, indignée de tant d'audace, le chasserait non-seulement du sanctuaire, niais lui interdirait l'entrée du temple.
Valvins craignait de perdre ce qu'il avait gagné, en voulant avoir davantage. Pour qu'il fût si timide à tenter les chances de ce jeu hasardeux de l'amour, il fallait qu'il y fût bien pauvre et qu'il tint beaucoup au peu qu'il avait conquis. Du reste, il avait aussi mauvais jeu que possible, et il avait affaire à une antagoniste qui, de son coté, tenait ses cartes Irop serrées pour qu'il pût voir que la duchesse ne l'avait guère meilleur.
Ainsi, tandis que d'un côté il se désolait de ne pas trouver un prétexte pour se présenter chez la duchesse, elle se dépitait de le voir si peu habile à lui désobéir.
C'est ce qui amena l'espèce de mezzo- termine auquel Valvins s'arrêta, et qui, par un bonheur qui suit rarement les demi-mesures, lui réussit à merveille.
On doit se rappeler que la majeure partie du régiment de Valvins était à Fontainebleau. Celui-ci trouva fort ingénieux d'aller chez Léonie en passant par son colonel. En effet, il se rend à Fontainebleau, va faire très-officiellement sa visite officielle; puis deux heures après, d entrait dans le salon de M. de Lesly avec une phrase bien faite, bien arrêtée, et qu'il croyait bien ingénieuse.
Léonie était dans un coin de ce salon, et, après avoir échangé avec lui un salut glacé , elle avait bien vite abaissé la tète sur le livre qu'elle parcourait, pour écouter de toutes ses oreilles ce qu'il allait dire. Valvins s'attendait à cet accueil : il ne fut donc point pris à l'improviste et resta ferme sur sa fameuse phrase.
— Monsieur le marquis, dit-il de l'air le plus charmant qu'il put se donner, des affaires m'ayant appelé à Fontainebleau , je n'ai pas voulu me trouver si près de votre château sans venir vous rendre mes devoirs.
Cette introduction, que Valvins avait eu tant de peine à trouver, et qu'il croyait si triomphante, fut très-mal reçue du vieux marquis. Celui-ci pensa que du moment qu'il avait bien voulu inviter M. Valvins, M. Valvins pouvait bien se donner la peine de venir pour lui, et il trouva que cette visite de raccroc était tant soit peu leste et
sans façon. M. de Lesly répondit d'abord par une moue fort peu engageante, puis il ajouta d'un ton sec :
— Je me félicite, monsieur, que vos affaires m'aient procuré l'honneur de vous voir. Vous permetironl-elles de dîner avec nous?
L'air du marquis avait démonté Valvins, et il répondit en balbutiant, comme nu pauvre garçon qui met pour la première fois de sa vie les pieds dans un salon :
— Je craindrais d'être indiscret, et...
— Je ne veux pas être exigeant, reprit le marquis; les affaires commandent, il faut obéir.
Ce ne fut qu'à cette dernière phrase et à l'accent avec lequel le mot affaire* fut prononcé, «pie Valvins devina la sottise qu'il avait faite. Quelques secondes plus tôt, et en acceptant l'invitation, si peu gracieuse qu'elle fût, il s'emparait du terrain, du moins pour le reste de la journée, et il pouvait tout réparer; mais il n'était plus temps, et il en devint si doublé, si gauche, si maladroit, qu'il resta planté devant le marquis sans lui rien dire. Il se retourna à un petit bruit qui partait de l'angle du salon, et il vit la duchesse qui, la tête tout à fait cachée dans son livre, étouffait une folle envie de rire. 11 y avait une glace près d'elle, il s'y regarda : il avait l'air d'un nigaud.
En tout autre temps, la pensée qu'on se moquait de lui eût remis Valvins de son trouble par la colère qu'elle lui eût inspirée; mais à ce moment il se sentit malheureux et fut près de pleurer comme un enfant de dix-huit ans. Le dur Valvins était bien changé. Le maïquis s'était aperçu du trouble de Valvins et avait vu le lire de la duchesse. Ce brave gentilhomme eut un moment de satisfaction complète de lui-même. La leçon qu'il venait de donner à Valvins avait porté coup, et la gaieté de Léonie était une approbation qui relevait à ses yeux l'effet qu'il avait produit. Or, il prit au marquis un de ces mouvements chevaleresques qui tiennent aux grands cœurs, et il se sentit tout saisi d'indulgence et de bonne volonté pour l'ennemi vaincu. 11 vint à son aide, il lui tendit la main; fier de l'avoir renversé, il voulut le relever, et il dit en souriant à Valvins :
— Ah çà ! commandant, qu'avez-vous donc?
— Monsieur le marquis, je crains que ma visite ne vous soit importune, fit Valvins de plus en plus embarrassé, mais en tâchant de reprendre un peu de dignité.
— Mon cher monsieur Vahins, dit le marquis d'un ton particulièrement paternel, important et aristocrate, j'aime et je reçois avec plaisir les visites qu'on me fait; mais je suis moins flatté de celles qu'on m'accorde par oeccasion.
— Mais, s'écria Valvins avec une imprudence bien heureuse, je ne suis venu à Fontainebleau que pour vous.
— Eh bien ! qu'est-ce que vous me parlez d'affaires qui vous ont amené...
— Ah ! monsieur le marquis, répliqua Valvins d'un ton de petit jeune homme qui s'excuse, une invitation de vous à moi me semblait une si grande faveur, que je tremblais de m'être trompé, que je n'osais en être sûr, et alors je suis venu...
— Pour lâler le terrain, fit le marquis en riant. Ah ! c'est trop de timidité et de modestie, mon cher commandant; quand un homme comme moi ouvre sa maison à quelqu'un, c'est qu'il l'estime, qu'il l'apprécie, et qu'il le croit de ses amis.
— Ah! monsieur... dit Valvins encore plus troublé de l'excellente tournure que prenait sa visite qu'il ne l'avait été du mauvais effet du commencement.
— Je n'ai pas besoin de vous demander si vous nous restez? dit le marquis.
Valvins salua, puis regarda Léonie; mais elle était redevenue sérieuse et glacée. A son sens, les choses allaient trop bien pour Valvins. Celui-ci eut donc à subir le coup d'oeil impérieux qu'elle lui lança; il comprit qu'il fallait refuser, et il allait s'y soumettre, lorsqu il vit que M. de Lesly avait quitté le salon : il se retourna alors vers Léonie, et, comme elle tenait les yeux baissés, il lui dit d'une voix désolée :
— C'est que M. votre père est sorti...
Léonie comprit très-bien que cela voulait dire qu'il était prêt à obéir et à refuser, mais qu'il ne le pouvait plus.
A ce moment, Valvins lui parut charmant : c'était l'amour tremblant, naïf, d'un cœur enfant. Si elle l'eût osé, elle lui eût ri au nez, tant elle était ravie. Mais elle se remit immédiatement à son rôle.
— Monsieur, il ne fallait pas venir, lui dit-elle durement.
— Je trouverai un prétexte pour me retirer, répondit humblement Valvins.
— Un prétexte aussi gauche et aussi maladroit que celui de votre visite, sans doute. Je vous en dispense.
Léonie était furieuse; mais c'était un ordre formel de rester. Le marquis reparut et s'excusa de sa brusque sortie : il avait cru comprendre que Valvins se sentait si déplacé dans une maison du rang (le la sienne, qu'il n'oserait prendre les mesures nécessaires pour s'y installer, et le marquis avait tout à fait agi en bon prince, et avait fait donner l'ordre au domestique qui tenait les chevaux de Valvins d'aller à Fontainebleau, et de rapporter tout ce qui était nécessaire à son maître, qui demeurerait plusieurs jours au château. Le marquis ne dit pas un mot de tout cela : mais tout grand seigneur qu'il
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fût , il avait son coin bourgeois de propriétaire, el il «lit à Valvins :
— Voulez vous que nous fassions nue pelite promenade dan le pare ' C élail autrefois mio belle habitation, el cri le mais m étail nu rhâteaii avanl la révolution : je n en ai retrouvé nue Ici jardins, el encore sonl Ha bien loin de valoir ce qu'ils étaient h ilrelbis. .1 ai lait construire ce bâtiment il j a pau d'années, Je sais qu'il offusquait Bonaparte, el il n'a pas tenu a lui que, dans Lus dernier* temps de son règne de sang, il n'ail été renversé .de fond en comble, Il avail euvoyé pour ci la un bataillon commandé par un officier.
Valvins écoutait le marquis comme s'il rêvait. En ce momenl sou« lemenl Use rappela la icène de désordre qui l'avait si merveilleusement rapproché de la duchesse, el il était non moins surprit de la tournure que le marquis prêtai! à cette scène, que île voir qu'il lui en parlai! comme <l une chose qu'il deyail toul à l'ail Ignorer: Que le marquis ne l'eût pas reconnu, cria B'expliquail aisément : c'esl à
peine s il avail eu le temps de le voir, si même il l'avait vu; (|iic
liii-inèine, Valvins, n'eùi jamais l'ail allusion à cet événement, dont
On ne lui pal lait pas, c'était de bon goût , surtout \ is-à-v is du ni n qills, qu'il a\ait \u dans une position plus ridicule que dangereuse;
mais que la duchesse n'eût jamais dll à soh père que l'oftlcier qui
l'avait an ai lie ;m\ mauvais traitements des suidais lui le même que le commandant Valvins, c'est ce qu'il ne comprenait pas. Par *w\ mouvement machinal, il se tourna vers la duchesse, mais elle étail immobile dans son ci du. ne levant pas les jeux. Vais ins se nia il qu'il marchait sur des épines, el il répondu au marquis :
— Oui, j'ai entendu parler de cela, des soldais débandés.:.
— Non, monsieur, une horde de sieaires envoyés par l'usurpateur. La duchesse laissa échapper ww signe d'impatience el d'humeur;
elle souillait de voir son père se montrer à Valvins sons un aspect si ridicule,
— Ah! hi Valvins, en tâtani chacune de ses paroles avant de les lâcher, ce lui l'empereur lui-même <pii envoya...
— Oh! dit le marquis, cet homme avait une faculté immense, c'était de connaître huit le monde, et de n'oublier jamais aucune injure, et j'en suis une preuve évidente.
— Sans doute, dit Valvins, qui acceptait bénévolement ce conte pour éclairer la marche qu'il faudrait suivre plus tard; et comment se termina celte attaque, celle dévasla'ion?
— J étais absent, dit le marquis; mais, du moment que j'ai paru, j'ai réprimé ces misérables par ma seule présence.
Léonie trépignait d'impatience dans son coin; elle détestait Valvins, elle le trouvait insupportable ; il prenait des avantages qu'elle ne voulait pas; et, pour couper court au\ forfanteries de son père, elle se leva avec vivacité, et, profitant de l'arrivée d'un domestique qui annonçait la visite de M. lîalhi, elle lui «lit :
— Mon père, si vois voulez recevoir M. Balbi, je vous remplacerai un momenl près de M. Val vins.
— Volontiers, dil le marquis.
Il sortit; le domestique regardait Valvins de tous ses yeux. C'était celui qu'il avait arraché aux mains des soldats. Léonie le vit planté à la porte et la bouche béante.
— Que faites-vous là? lui dit-elle.
— Rien, madame, c'est que... il me semblait...
Un geste lui coupa la parole et lui ordonna de sortir. La duchesse était irritée au dernier point, et elle dit amèrement à Valvins :
— Vous êtes bien content, n'est-ce pas, monsieur?
— Mais, madame, dit Valvins, ce n'est pas ma faute.
— El pourquoi ètes-vous venu?
— Mais tout ceci eût pu arrivera Paris comme ici.
La duchesse haussa les épaules avec colère, Valvins continua :
— Je m'imaginais que vous aviez dit à M. le marquis...
La duchesse était hors d'elle-même, et c'est ce qui lui lit sans doute répondre si crûment :
— Vous imaginiez que j'avais dit à mon père qu'un homme que je recevais chez moi, qu'il invitait chez lui, l'avait appelé vieil imbécile?
C'était vrai, et Valvins se souvint alors qu'il avait gratifié le marquis de ce titre dans son allocution aux soldats.
— Mais enfin, dit Valvins désespéré, que voulez-vous que je fasse?
— Lh! le sais-je, moi, monsieur? mais ce domestique qui sort d'ici vous a reconnu; il peut parler à mon père, à mon frère, que sais-je? Et alors d-e quoi aurai-je l'air? D'avoir des secrets de moitié avec vous. Ah ! c'est affreux, c'est horrible! Ah! je vous hais, monsieur, je vous hais!
— Je | attirai, dit Valvins, qui proposait toujours sa retraite comme résultat final de ce dont il était capable:
— Et à quoi cela mènera-t-il? car si ce n'est pas vous qui faites taire cet homme, il faudra que ce soit moi.
— Mais moi, comment pùis-je le faire? m'obéira-t-il?
— Ah! vraiment, fit Léonie d'un air de dédain, je ne vous croyais pas si maladroit. Cherchez cet homme; faites-le parler, faites qu'il vous dise qu'il vous a reconnu, et puis niez que ce soit vous, persuadez-lui qu'il se trompe. Rien n'est plus aisé, si vous voulez vous v prêter.
— Oh I je le ferai, je le ferai, dit Valvins.
\ be ittompnl la duchesse n'aperçut qu'elle avait donné des ordres, des conseils < ci I b immo avec qui elle ne devait jamais avoir rien
île COmmiin. Elle OUI voulu l n 11 '1er toul Ce qu'elle Tenait de dire, el se compromit cent fuis plu< en voulahl reparer sa faute.
— Ce n'est pas pour moi, inonsii ur, que vous le Iriez, je vous prie de le croire: ce sua pour VUU ;.
— Pour uini, dit Valvins, cela CSl inutile; il en arrivera ce qu'il pourra, et votre père, dût-Il découv rir la vérité el me cMaster de
(lu/ lui, je m'y résignerai.
— El vous vi m 1 ésls lierez ace que je l'aurai laissé' se coin prou lettre vii v is de vous ! En vérité) fi c'est ainsi que vous espérez vous taire
pardonner, vos moyen! ne sonl pas heureux:
Valvins leva les yeu\ sur elle pour s'assurer s'il avail bien entendu... Mais l'impatience de l.éouie venait d'être portée a BOtt comble, el elle sortit en s'érrianl :
— Ah! laissez-moi, monsieur) laissez-moi! vous m'êtes odieux I Elle pouvait donc pardonner. ..
XIX. — INSOMNIK
Valvins étail demeuré sous L'impression de cette Idée qu'elle pou* vait pardonner, et cependant il n'osa changer encore sa résignation en espérance. Bien lui en prit, car la dut liesse était véritablement
très-irritée, non point de ce qu'il avail lait, mais de ce qu'elle lui avait dit, et il est de renie coininiine d'en vouloir beaucoup plus aux autres de ses propres fautes que de celles qu'ils ont commises. Elle se figurait que Valv ins avail dû saisir aux cl le veux le mol de pardon qu'elle venait de prononcer) et qu'il s'en armerait contre elle j il lui sembla avoir l'ail un aveu de sa faiblesse, et pan la première fois elle mesura l'immense chemin que cet homme avait l'ait. Lt si
nos lecteurs veulent bien se rappeler l'horreur que son seul aspetl inspirait autrefois à celle qui avait été sa victime ils penseront comme Léonie qu'il y avait de quoi s'épouvanter pmir elle de le voir admis dans son intimité.
Par quel concours fâcheux de circonstances cela était-il arrivé? Léonie trouva d'abord que c'était par la faute de son frère el de son père; puis, lorsqu'elle s'interrogea froidement, elle trouva que c'était aussi de sa volonté; mais elle essaya de se persuader que c'était dans un but de, vengeance, pour rendre à Valvins quelques-unes des douleurs qu'il lui avait fait soiill'rir: et pour se faire une excuse à ellemême de la faiblesse qu'elle avait montrée, elle se résolu! de pousser cette vengeance à bout. Celle résolution lui rendit un peu phtS de calme et de force, et lorsqu'elle redescendit au salon , à l'heure où les huit ou dix personnes que. le marquis y avait conviées s'y trouvaient, elle élail rayonnante et parée de toute sa grâce et de toute sa beauté. D'ordinaire, elle les laissait aller à leur guise, sans aider à *ce qu'elles avaient d'attrait. Ce jour-là , elle fut d'une coquetterie cruelle : paroles, gestes, démarche, attention, silence, tout fut empreint de cet abandon tendre et caressant qui charme ceux à qui il s'adresse et dont le spectacle devait déchirer le seul qui en lût exclu. Elle eut un tel succès, qu'elle inspira au vieux notaire un mot qui nous semble peindre admirablement le pouvoir de cette coquetterie :
— A mon cage, on n'aime plus d'amour, disait-il, mais on éprouve pour une femme comme celle-là un sentiment qui n'est pas non plus de l'amitié; c'est là une femme qui vous plaît au cœur.
Comment ce qui se traduisait ainsi dans lame du vieux notaire devait-il arriver à celle de Valvins? Pour lui ce fut en douleur et en désespoir, car mieux que personne il devina la coquetterie, et s'imagina, le pauvre homme qu'il était, qu'une femme doit avoir la liberté de son esprit pour être si aisément présente à tous les mouvements d'une conversation futile. Léonie n'eut pas un instant de rêverie ou de distraction qu'il put attribuer à l'embarras ou à la colère que lui causait sa présence; il'n'agissait donc plus sur elle ni en l'épouvantant ni en la gênant ; jamais il ne se sentit si malheureux et si humilié ; Valvins en était arrivé à ce point de ne plus avoir la force d'en vouloir à Léonie ; tous les ressorts de cette âme ardente s'étaient relâchés dans une perpétuelle souffrance, et si quelquefois il pensait à se révolter, ce n'étaient que d'incertains retours de violence qui le laissaient bientôt plus faible et plus livré à la main qui le tenait.
Cependant, ne pouvant ni ne voulant lutter, il voulut fuir du moins, et il se ménagea un moyen de le faire convenablement. Rentré chez lui, il s'écrivit une lettre à lui-même, la donna à son domestique, lui ordonna d'aller le lendemain malin de bonne heure à Fontainebleau, d'en revenir vers midi à l'heure du déjeuner et de lui remettre cette lettre devant ceux avec qui il se trouverait. Cette ruse n'était pas bien coupable. Il voulait supposer qu'une nouvelle importante le rappelait à Paris, et de cette façon il quittait convenablement le château vis-à-vis du marquis, et satisfaisait sans doute aux désirs de la duchesse.
Cela fait, il s'enferma dans la chambre qui lui avait été donnée, et
qui, placée à l'extrémité de l'aile droite du château, faisait face à
l'appartement de la duchesse, situé dans l'aile gauche. Il ne faut pas
oublier que, si grave que lût l'esprit de Valvins, si sérieux que fût
l son caractère, il n'avait encore que vingt-quatre ans, l'âge où le
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cœurgnbUles passions de la vie dans leurs plue impéi i enoes-
l' m la plupart des hortimes, cet âge est celui de l'inexpérien la foi, des rêves Faciles, el quand il- cèdent aux volontés de l'amour qui les <! 'tiiinc. c'est du moins en aveugles el sans prévoii les douleurs <îi ils courent, l< s sacrifices inutiles qu'ils tentent, la folie ou lise du rôle qu'ils jouent. Mais Valvins n'élail poinl l'ait ainsi, il avail le don fui este de juger rroidement ce qu'il seul;. il avec délire. Personne n'eût mieux apprécié que lui-même la maladresse de sa conduite \ is-à-vis de la duchesse, mais il n'était pas en son pouvoir de fait o ce qui eût pu le sauver. Sa raison lui (lisait que, malgré tout, il avait uw avantage immense sur celle femme qui lui avait appartenu, et que. le jour où il le voudrait bien, ce sciait elle qui tremblerait. [)\w pouvait-elle donc contre lui ? l'accuser f Mais c'était : rtamnér à un aveu qui la déshonorait. Armer son frère contre lui ? Mais depuis quand donc Vahins avait-il peur d'un homme, quel qu'il fût?
Voilà tout ce qu'il se dit durant celle longue nuit qu'il passa à la fenêtre, les yeux attachés sur les croisées de l'appartement de ladu-
i*li ! c'est un supplice bien difficile à dire que celui qu'il éprouva, un supplice bien épouvantable. Voir le salut, le comprendre, le calculer, se sentir la force de faire ce pas el ne pas pouvoir s'en donner la volonté! c'est le malheureux qui se couche sur la neige pouf Dormir d'un sommeil qui sera la mort. On le lui crie, il le sait, il n'a qu'un effort à faire pour échapper; il le peut, mais il ne \eut \ as : quand le corps est encoi e debout, la volonté est déjà par terre; quand les yeux veillent encore, l'esprit est déjà engourdi.
fen bien ' ce fut là le long et horrible supplice de Valvins. se soulevant en lui-même à tous moments et retombant aussitôt dans l'atonie où il sentait qu'il se mourait, se disant qu'il valait mieux en finir par la peite de cctle femme ou par la sienne, el n'ayant plus le courage ni de l'une ni de l'autre. Pour lui, ce n'était plus la peine de i ir on de s'achever : il regardait son mal et le laissait faire. 1 - le lépreux qui suit d'un œil hébété la plaie qui le ronge j qui juge, au chi min qu'elle a fait, de l'heure où elle l'aura dévoré, et qui n'a pins la force ni de la combattre par des remèdes ni d'échapper aux morsures qu'il subit, par un suicide.
C( pendant l'insomnie n'avait pas été pour Valvins seul : I.éonie n'avau pas dormi non plus; mais quelle différence dans leur veille! Vahins. désolé, perdu, avait ouvert sa croisée pour voir et regarder les fenêtres de l'appartement de Léonie. 11 n'avait pensé à rien, tant il souffrait, et dans l'obscurité de là nuit, sa chambre, vivement éclairée, lais^ail voir tout ce qui se passait dans son enceinte. Pour quelqu'un qui eût eu intérêt à y regarder, c'était une scène ouverte où l'on pouvait juger, par la pantomime de l'acleur, du drame qui s'y passait, surtout quand on avait le secret de ce drame.
Or, ce quelqu un existait, et ce quelqu'un c'élait Léonie; cachée derrière le carreau obscur d'un petit cabinet, elle assista à ce long monologue du cœur, qui se traduisait par des gestes désordonnés. Elle le vil d abord écrire sa lettre et la remettre à son domestique. Tant qu'il é< rivil, elle es; éra que c'était à elle, mais quand elle vit si lettre passer dans les mains d'un valet, elle vit bien que cela ne pouvait la regard» r. Elle en fut émue de pitié, car, si elle comprenait que Valvins i i'< sâl lui dire de vive voix tout ce qu'il souffrait, elle hë devinait pas pourquoi il ne se hasardait pas à écrire. Elle avait refusé dix de ses lettres, c'est Mai. niais elle était disposée à recevoir la onzième; et quoiqu'elle ne lui en eût rien dit, il devait s'en AjjereevuJr.
A ce moment, elle fut sur le point de quitter son poste d'observation, mais elle y demeura quand elle le vit retomber attablé sïjfr une chaise. Si à ce moment Valvins eût fermé sa fenêtre, lire se3 ri ! aux, ugie, peut-être était-ce un homme perdu à tout jamais : h s femmes a. ment peu les cœurs qui peuvent doi niir. et l'insomnie est un des triomphes les plus flatteurs de leur vanité. A ce compte, Lé mie dut être satisfaite, et la veille de Vahins dut lui prouver combien elle occupait cette pensée. Bien des fois elle le vit se prendre la poitrine à deux mains à l'endroit du cœur, et s'étreindre à l'étouller, comme pour y tuer une douleur trop vive; bien des fois elle le vit tomber dans de longues rêveries, jusqu'au moment où sa main venait r ses lai mes qui l'empêchaient de voir celte chambre où lui ginail que régnail le doux sommeil: bien des Ibis encore elle le vil se rele\er soudainement en secouant la tète, en passant rapidement ses mains sur son front comme pour chasseï ces idées envahissantes qui vous donnent la peur de devenir fou.
oie vit tout cela, et tout cela ne lui dit qu'une chose, c'est que cet amour sur lequel elle avait compté, elle l'avait enfin obtenu dans toute sa fureur el loute sa faiblesse. Mais ce qu'elle ne se demanda pas, c'est s'il n'était pasaussi étrange qu'elle passât cette nuil à être heureuse de cetle douleur, comme Valvins la passait à souffrir. Cette curiosité la tenait si vivement, que, prise de fatigue et de froid, et s'étant jetée sur son lit. clic se releva presque aussitôt pour voir s'il veillait encore : il était toujours debout, le visage tourné vers cette fenêtre où il ne voyait rien, tandis que Léonie avait tant de joie à ie voir ainsi. Elle sourit et retourna heure ise sur >a couche;
Alors commença pour Léonie un de ces rêves éveillés qui troublent si profondément le cœur des femmes. Dans cette vague som-
nolence où la plongeaient la fatigue et l'heure du sommeil, elle emporta l'image de cet homme qui veillait eu face d'elle. Quelquefois il lui semblait le voir descendre de cette fenêtre ouverte, tra> furtivement la vaste pelouse qui les séparait, gravir lé mur de son
appartement et ouvrir mystérieusement sa croisée, tout cela comme un être aérien, sans toucher à la terre .. Il entra il: à ce moment Léonie s'éveillait tout à fait et avec terreur; elle était seule, la nuit était sombre, le silence hrofond : le souvenir lui revenait, elle quittait son lit, et allait jusqu'à cet endroit où elle avait passé une partie delà nuit, et regardait encore le malheureux, immobile, anéanti, mais qui veillait toujours. Alors elle regagnait lentement son lit en se disant : Oh ! oui, il m'aime ! Et son cœur s 'endormant dans celle joie, elle y retrouvait Vahins, mais non plus Vahins désc-péré, mais Valvins heureux comme autrefi is, Valvins qu'elle avait aimé, qu'elle aimait encore, qu'elle avait pardonné. Et s'éveillani encore en sursaut, elle fut si épouvantée de ce rêve, qu'elle alla, par un mouvement rapide, fermer les volets intérieurs de son cabinet. Il lui sembla qu'elle avait besoin d'un obstacle entre elle et lui, et cette fois elle vit bien cette chambre toujours éclairée, mais elle n'y regarda plus.
Voilà l'une de ces nuits qui mûrissent l'amour plus vite que les plus ardents soleils, et souvent on appelle caprice un changement apporté par quelques heures, sans savoir qu'il en est du cœur qu'on a contenu à grand' peine comme des fleurs dont le froid a longtemps étreint le bouton. Au moment où l'atmosphère s'attiédit, elles s'ouvrent tout d'un coup et vous saisissent de leur parfum.
Ainsi, le lendemain de cette nuit, Valvins descendit au salon, pâle, abattu, d'autant plus défait qu'il avait mis plus de soin à cacher la dévastation de ses traits, soin qui suffisait pour tromper les indifférent Sj mais qui ne faisait que montrer davantage celte désolation à ceux qui en avaient le secret. Quant à Léonie, elle semblait souffrante : mais elle n'essaya pas de le cacher, el tout le monde s'en étant aperçu. Vahins se dit :
— Oh ! c'est l'horreur que lui cause ma présence qui la fait souffrir ainsi : et ce mol qu'elle m'a dit hier, ce mot de pardon, ce n'était pas, comme je l'ai cru un moment, une imprudence de son cœur qu'elle me révélait, mais un espoir qu'elle me reprochait.
Il se décida donc tout à fait à partir. A l'heure du déjeuner, une lettre très-pressée arriva pour Vahins, au moment où l'on sortait de table. Cette lettre avait été trouvée par son domestique à son logement de Fontainebleau. Vah ins était près de la duchesse quand cette lettre lui fut remise; avant qu'il eût demandé la permission de se retirer pour la lire, Léonie avait reconnu l'écriture de Vahins; elle avait vu que cette lettre n'avait point de timbre, et, dans l'espace d'une seconde, elle avait pu se dire : — C'est quelque tentative désespérée, quelque seène peut-être dont je suis menacée ; — et elle se tint sur ses gardes. Valvins reparut, et s'adressant au marquis, il lui dit d'un ton naturel :
— Mon Dieu, monsieur, il me semble que je ne doive pas profiler de votre bienveillance; hier, j'ai été si maladroit, que mon arrivée a failli me la faire perdre, et voil i qu'aujourd'hui, lorsque vous avez bien voulu me pardonner, voilà qu'une lettre du ministre de la guerre m'enjoint de retourner immédiatement à mon poste.
— Ah ! fit le marquis, c'e>t fâcheux; n'esl-cé pas Léonie ?
— Oui, vraiment, dit Léonie , touchée du but de cette ruse, dont elle avait redouté la portée. Cet ordre esl donc bien formel? ajouta-1-elle en regardant doucement Vahins.
I - larmes vinrent aux yeux du commandant: mais il fui plus fort que son émotion, et répondit : — Oui, madame, très-formel.
— Cependant, dit M. de Lesly, nous vous garderons bien toute la journée : que vous partiez à deux heures ou ce soir, vous ne serez jamais à Paris que demain matin, et je vous retiens absolument.
M. de Lesly, invité par M. Balbi à une partie de trictrac que le notaire avait proposée dans un autre salon, "quitta Vahins. qui n'avait pas eu la force de répondre : les antres personnes s'étaient dispersées... La duchesse et Vah ins demeurèrent seuls.
— Madame, lui dit le commandant d'une voix presque éteinte, j'ai fait tout ce que je pouvais pour vous épargner ma présence; ah ! venez a m ai aide : failes-moi partir sur l'heui
Léonie eut pitié de lui. Il fallait que Vahins fui bien troublé pour avouer ainsi, et suis s'en douter, que celle lettre n'était qu'un prétexte: mil* il fallait que Léonie lui bien troublée aussi pour laisser voii qu'elle le savait. Lu effet, elle répandit :
— Mais supposer à cet ordre une iebe rigueur, ce ne serait pas probable, et c'est déjà aSSCZ que mon père ail bien voulu v croire.
— Mai-, dit Valvins stupéfait, d'où savez -vous qu'il est supposé?
— Mais, dit Léonie embarrassée, ne venez-vous pas de me le faire comprendre vous-même en me disant que vous aviez fait ce que vous aviez pu?
— Eli bien ! oui, c'est vrai, s'écria Valvins emporté par la douleur., oui... je vais vous le dire ..
— Oh! pas ici. reprit Léonie, que la vivacité de Vahins avait épouvantée: pas" ici. on peut vous entendre.
Et, sans ajouter un mot, elle quitta le salon et se dirigea vers une longue et sombre allée de tilleuls où Valvins la suivit,
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Noua demandons bien pardon à nos lecteur! de commenter a chaque moment le moindre mol de l'histoire que noua leur racon tons; mais, dans un récit pareil, ce aonl lea petits mots qui fonl 1rs grands événements, «'i celui qui venail d'échapper à Léonie était le plus importanl qui lût encore arrivé.
— On! pas ici, avait-elle «lit à Valvins, N'était-ce paa un consentement i l écouter ailleurs? et dans le court espace de temps qui sépara cette phrasa du moment où le commandant fut près d'elle, n'esl il pas naturel que la duchesse éprouvât un vif regret do son imprudence, el se fût déjà armée d'une froide sévérité? Cependant il était accouru plein
d'un triste espoir , de celui de pouvoir due
nue luis avant de mou- — ,
rir (unies ses douleurs, dussent - elles ne pas exciter un mouvement de pitié. Mais, lorsqu'à la place de cette émotion que lui avait donnée cette triste espérance , il trouva un visage glacé et contraint, tous les aveux
île son âme reculèrent en lui. et il ne put que balbutier ce peu de mots :
— Pardon, madame, pardon... Je n'ai rien a nous dire : rien , absolument rien...
La duchesse se lut. Ce ne fut plus un mouvement de vanité qui s'empara d'elle en voyant quel empire elle exerçait suc cet homme , et comme son cœur bondissail ou s'humiliait au gré d'un seul mot, d'un seul regard, ce fut un moment de pitié profonde pour lui et de désespoir pour elle, et elle repartit avec un accent aussi douloureux que patient :
— Cependant il faut en finir, monsieur, cela ne peut durer plus longtemps.
— Vous avez raison, dit Val vins, et c'est moi qui mettrai un terme au supplice que je vous impose. Vous ne me revei rc/ plus, madame.
Léonie crut deviner dans ce mot une résolution de suicide, et elle n'avait plus le courage de l'accepter; elle en avait perdu le droit en ii citant à plaisir la passion de Valvins.
— Quoi ! lui dit-elle monsieur !
— Non... oh ! non, madame, dit Valvins avec un accent profond. C'est une lâcheté dont je ne vous menace pas. Je n'ai pas le droit de léguer à votre vie le souvenir d'un homme qui s'est tué pour vous. Je vous connais, madame ; je sais que ce serait une douleur qui vous tourmenterait longtemps comme un remords. Un cœur comme le vôtre se croirait coupable peut-être de ce malheur comme d'un crime. Non, madame, non, je ne me tuerai pas; je ne laisserai pas dans votre mémoire ce fantôme d'un suicide dont cependant vous seriez innocente... Je ne me tuerai pas de mon désespoir, je vous le promets... J'en mourrai peut- être; mais ce n'est pas la même chose.
Une larme vint aux yeux de Léonie, et Valvins, qui ne la vit pas, continua douloureusement :
-: Vous ne me verrez plus, mais seulement parce que je par-
tirai, parce que je quitterai Pari poui Longtemp . pour toujours !
— Soii . monsieur, dll Léonie émue el troublée, vous ferez bien.
— N'est-ce pas, dit Valvins, qu'une lois au moins je vous aurai complu en quelque chose ' N'est ce pas qu'alors vous serez heureuse loi que, comme un spectre de deuil, je tie gênerai plut de ma présence \otrc vie de plaisirs et de I rioinphes ? \lor> vous oublierez toul à l'ail, l'insensé qui se meurt d'amour pour vous.
— Oh! monsieur, dit Léonie tristement el comme si elle adr
Ses paroles au passé, esl-re que je puis vous oublier. .. moi' Yalv lus le comprit ainsi et reparlil :
— Oui, c'esl vrai, je resterai dans votre c eur, j'j resterai comme
un misérable sans honneur , comme m ludeux boni i eau ; oui, j'y resterai ainsi, sans que rien . ni mes souffranui mon de espoir, ni ma mort n'aient pu me justifier. •
— Mais, s'écria la duchesse, j a-t-fl au
monde quelque chose
qui puisse vous justifier?
Oh!
rien, rien,
Le commandant Valvins.
d'une voix amere, vous voulez mourir,
lii Valvins avec une
douloureuse résignation ; rien ! c'est un crime sans pardon possible !
— Lt cependant, lui dit la duclu sse, vous l'avez espéré , vous l'avez tenté, ce pardon.
— Oui, madame. autrefois, quand j'étais encore sous L'empire d • cet égarement qui m'a poussé à ce crime détestable... quand j'avais encore dans le cœur et l'esprit les hideuses leçons qui m'avaient avili, j'ai cru qu'un tel outrage pouvait se pardonner, comme j'avais cru qu'il pouvait se faire sans être un infâme.
— Ah ! monsieur!
dit Léonie avec fierté.
— Non, madame. dit Valvins , mon crime n'est pas de moi... Mais que vous importe ! je n'en suis pas moins coupable. Seulement, il faut que vous le sachiez , si on pouvait en demander pardon, comme on demande pardon à Dieu de l'avoir ignoré ou méconnu, je me mettrais à genoux pour vous dire : Je vous vénère, madame, je vous respecte, el si je vous aime, ce n'est p.\s comme une femme, mais comme une vertu.
En parlant ainsi, Valvins s'était arrêté presque incliné aux genoux de Léonie: elle continua à marcher la main sur son cœur pour en contenir les mouvements tumultueux.
— Ah! s'écria Valvins avec désespoir, vous me fuyez toujours. Adieu donc, madame, adieu pour jamais !
Elle se retourna : son visage était inondé de larmes...
— Oh! non, non, reprit Léonie... Vous me devez votre justification.
— Quoi! vous consentez à l'entendre? dit Valvins tout tremblant de joie.
— Oh! lui dit-elle, pas maintenant, pas ici... mais...
— Mais quand?... en quel lieu?
— Ce soir... Je vous le dirai ce soir. Et elle s'enfuit.
' faire.— imprimerie Wilde», rue Bonaparte,
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XXI. — IMPRUDENCE
Léonie, en donnant ce rendez- vous à Val vin?, avait cédé à un mouvement irréfléchi de son cœur; mais la réflexion, au lieu de
la faire revenir sur sa décision, ne fit que l'y confirmer davantage. Elle demeura convaincue qu'ainsi qu'elle l'avait dit, il fallait en finir avec cette situation que lui avaient Faite l'injure et le repentir de cet homme. Au point où tous deux en étaient arrivés, une explication franche et précise était le seul moyen d'en sortir. L'éloignemcnt de Valvins ne terminait rien; qu'il s'éloignât par la force de sa volonté ou par celle de son désespoir, ce n'était pas une solution que. lui-même fût assuré de pouvoir toujours tenir. 11 pouvait ne pas avoir le courage de supporter l'absence qu'il se serait imposée, et revenir plus désolé, plus .*is malheureux que jamais ; il pouvait ne plus regarder son éloignement comme un devoir, et reparaître près de la duchesse, la rage au cœur, menaçant et implacable cette fois. Une explication, sans détruire tous ces dangers, permettait cependant à la duchesse de pénétrer dans l'âme de Val vins et de juger comment elle devait agir avec lui pour le calmer , soit par une espérance lointaine, soit par un pardon immédiat du passé en échange d'une promesse de ne plus la poursuivre.
Léonie, qui n'avait jamais admis dans sa pensée (pie ce pardon de son injure put aller au delà de quelques paroles '. sacramentelles , raisonnait assez juste en s'imaginant que le remords entrait pour beaucoup dans la passion frénétique de Valvins , et qu'une fois qu'elle aurait donné satisfaction à ce remords en acceptant une justification, l'ardeur de cet amour s'éteindrait , ou du moins perdrait de celte violence qui l'épouvantait incessamment.
Tout cela était parfaitement raisonné ; mais les plus belles résolutions, les plans de campagne les mieux combinés , périssent quelquefois ou tournent contre ceux qui
les ont inventés, par le plus léger obstacle ou la moindre difficulté d'exécution. Ainsi Léonie avait le droit d'attendre cet heureux résultat d'une explication avec Valvins; mais cette explication, il fallait l'avoir, et, pour l'avoir, il fallait indiquer un lieu et une heure : un lieu mystérieux et sourd où la douleur de Valvins pût éclater sans que sa voix arrivât au delà des murs qui devaient recevoir ses fatales confidences; une heure mystérieuse aussi, où l'on ne pût les savoir ensemble, où l'on ne put les interrompre. D'un autre côté, Valvins avait annoncé son départ pour le soir, et s'il quittait le château au vu et au su de tout le monde, il fallait donc l'y faire rentrer furtivement, ou en sortir soi-même en secret. Que de raisons d'hésiter ! En effet, c'étaient toutes les apparences d'un rendez-vous d'amour données à un entretien qui devait être si douloureux. Et puis encore, tout le soin de ces précautions retombait sur Léonie; elle avait promis d'indiquer l'heure et le lieu; le lieu, il fallait non-seulement le choisir, mais encore enseigner à Valvins le moyen d'y parvenir.
Adieu donc, madame, adieu pour jamais.
Pour la femme la plus emportée par un amour coupable, ces détails de sa faute ont toujours quelque chose qui révolte sa pudeur. La femme qui aime le plus leur doit quelquefois de ne pas succomber, tandis qu'une autre moins éprise cède à une occasion qui vient la surprendre.
Ce fut donc pour Léonie un tourment très-vif que l'arrangement de cet entretien, d'autant plus qu'il fallait trouver l'occasion de par- Ici à Valvins ; et ce jour-là, comme il arrive toujours, la préoccupation de la duchesse, son inquiétude, jointes à la pâleur qu'on avait remarquée le matin en elle furent prises pour de la maladie, et c'était à qui L'entourerait de questions. Ce furent ces petites hésitations, ce retard apporté à l'exécution de la promesse qu'elle avait faite,
qui eh, mgèrent complètement la face des choses.
En effet, l'heure du départ de Valvins était passée ; ses regards cherchaient ceux de Léonie, qui les évitait avec soin. Le commandant commençait à craindre d'avoir été) le jouet d'une comédie) habilement jouée; son front se rembrunissait et l'expression en devenait menaçante. Valvins , qui n'eût pas osé, quelques heures avant , espérer un pareil entretien , se croyait maintenant le droit de l'exiger. Léonie , dont le regard glissait rapidement sur le visage de Valvins, y voyait se former cet orage de son cœur, et elle s'en épouvantait.
Enfin son domestique, impatienté, vint annoncer à Valvins que ses chevaux étaient prêts, et Valvins alla vers Léonie comme pour la saluer; mais, arrivé près d'elle, sa colère était si violente, qu'il dit d'une voix qu'il ne put assez maîtriser pour que tout le monde ne l'entendit pas :
— J'attends, madame.
— Ah ! fit Léonie, que l'imminence du danger inspira, comme il arrive presque toujours aux femmes, c'est vrai, vous avez raison. Je vous avais promis une commission
Î)our mon frère. Veuilez [n'attendre un moment.
Cela fut dit d'un ton si naturel et si aisé que personne n'y prit garde. Valvins attendit. Un moment après, Léonie reparut tenant à la main une petite boite et une lettre sur laquelle il y avait l'adresse de Melchior de Lesly. Valvins les reçut d'un œil froid ; il les tenait encore à la main et il avait déjà pris congé de tout le monde, lorsque .Melchior de Lesly entra bruyamment dans le salon. Ce fut un coup de théâtre pour Léonie et Valvins : elle devint si pâle que celui-ci en fut épouvanté. Pour la première fois il se trouva qu'en face d'un danger pressant elle manqua de force et de présence d'esprit. Léonie oublia qu'elle ne devait rien demander à cet homme; elle regarda Valvins avec désespoir, et ce regard humble et suppliant voulait dire : «Sauvez-moi! » Valvins se sentit réhabilité en lui-même parce regard; l'idée d'être chargé du salut de Léonie lui rendit sa force, et à ce moment il marcha de pair avec elle dans son cœur.
Cependant Melchior, après les premiers mots de bienvenue adressés à son père et à sa sœur, dont il ne remarqua pas l'air de souf-
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— Cèsl cela, s'écria Valvins impétueusement, on veut m'éloigner de mon commandement pour pouvoir me le retirer ensuite plus aisémcnt. Mais je déjouerai l'intrigue qui marche sourdemenl à ma perte Oui, monsieur le marquis, a joi il al- il rapidement, comme pour justifier, par la vivacité avec laquelle il en parlait, le prétexte qu'il venait d'inventer, oui, monsieur, cette lettre que j'ai reçue ce malin n'était pas du ministre de la guerre, mais de l'uu de mes amis du ministère qui m 'ater tissait de la destitution dont je suis menacé, ri c'est pour ne pas avoir à vous faire confidence d'une affaire <jui ne peut voua Intéresser, que j'ai supposé cet ordre.
— (anument, dit le marquis, une affaire qui ne peut nous intéfetserl Vous vmis (rompez fort, mon cher monsieur Yahins. Je ne veux nas, je n'eulends pas qu'on vous harasse. Je verrai le ministre, j'irai a Paris.
— Bh bien ! dit Melchior, tout cela esl fait. J'espérais que le eoinmandant ignorait les mauvaises dispositionstjdu ministre; mais puisque enfin il en est Informé, je puis lui dire que je les ai combattues, détruites, et qu'il m'a promis de ne rien taire d'ici à trois moi-, m le commandant veut devenir plus sage.
Ceci tombait comme une tuile sur la tète de Valvins, qui était bien loin de se douter que le danger qu'il croyait avoir supposé fût réel et si proebain.
Il ne put s-'erhpêchér de montrer son étonnement, et ce fut le tour de I éonie de lui venir en aide.
Elle coupa court à ses exclamations el dit vivement :
— Oui, M. Valvins m'avait fait confidence de ses craintes, et c'est pour cela que je lui avais donné pour mon frère une lettre devenue tout à fait manie.
Et, en parlant ainsi, elle arracha la lettre des mains de Valvins et la déchira.
Et celte boîle? dit le marquis.
— Oh ! reprit la duchesse en souriant, c'était le post-scripium de ma lettre, an bijou que je priais mon frère de donner au joaillier pour le réparer.
Et son regard significatif avertit Valvins que le danger était dans la boite. Il la serra dans sa poche en disant :
— Eh bien, puisque je pars pour Paris, je prierai madame de Fosenzac de vouloir bien me permettre de me charger de sa commission.
Pendant ce temps, Melchior s'était approché de M. Balbi, et en sa qualité de tres-jeune homme, il n'avait pas manqué de faire au sujet de sa sœur une petite réflexion philosophique sur le sexe féminin.
— Ah! lui dit-il en souriant, les meilleures sont toujours femmes par cet endroit. Elle m'écrit pour une affaire grave, et, au bout de tout cela, il y a une petite place pour un bracelet, un collier, un objet de toilette.' Ah ! les femmes!
Melchior dit cela d'un ton très-gai ; mais le vieux notaire, qui avait observé la scène depuis le commencement, secoua lentement la tôte. Il ne dit rien à Melchior, mais il se dit à lui-même :
— Ceci est louche, et il y a ici quelqu'un qu'on trompe.
Ce dernier mouvement de Melchior, celui du nolaire et l'offre faite par Valvins eurent lieu instantanément, de façon que Melchior put répondre à ce que venait de dire Valvins de son départ pour Paris :
— Mas vous ne partez pas, commandant; c'est inutile, je vous le jure, je vous le certifie; el si vous voulez me permettre de vous dire la vérité, je crois que vous gâterez votre atl'aireen vous en mêlant : vous n'êtes pas très-patient, et un mot trop vif de votre part ne serait peut-être pas excusé.
— Cependant... dit Valvins.
Léonie avait vu le petit mouvement de tète de M. Balbi, et espérant détourner les soupçons, elle dit à Valvins :
— Vous pouvez vous fier à mon frère; si c'est un étourdi pour Son compte, il ne l'est pas pour celui de ses amis.
— D'ailleurs, reprit le marquis, je vais dans deux jours à Paris, et je fais mon affaire de la vôtre. Vous restez.
Valvins était dans une étrange position. Celte boite qu'il avait gardée portait sans doute le secret de son rendez-vous, et s'il ne parlait pas. il fallait la rendre, la rendre avec le billet qu'elle devait renfermer, cl il faut avoir été amoureux comme Valvins pour «avoir de quel prix est pour un malheureux un manuscrit de la main de la femme qu'il aime. D'un autre côté, s'il ne partait pas,
il flemeui lil en face de Melchior. qui i affaires mieux que
lui el i qui il avait lait i roirc qui) les connaissait. Il hésitait, il ne '.iv ni qiir répondre, quand V4. B.Ubi, qui remai puait combien son trouble commençai! a étonner loul le monde, lui dit :
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les quitl r lorsqu'on <■ il meilleur* ux. Valvins se décida, prit la boite el la remit à la duchesse en disant :
— le nuis qu'elle in'eM inutile maintenant.
— Sans doute, puisque vous restez.
L'explication quil espérai! avoir avec elle était donc indéfiniment ajournée, et il retombait dans cette incertitude si cruelle pour lui, qu'il n'avait pas reculé devant on riolenl effort pour s'j arracher. Cependant celle explication devait être plus prochaine qu'il ne p lisait, mais c'élail dans d'autres termes. Voici ce qui l'amena Dam un des moments où il put se trouver près de la duchesiw, elle lui dil loul las :
— Vous ignoriez donc le danger qui vous menace?
— Oui, vraiment, el j'avoue que je ne sais qu'en pens r et m que
j'en pourrai «lire à votre frère S'il vient à m'en paifi
— S \ry. tranquille, lui dil la duchesse, je m'en informera»*
Ces voilà donc tous deux avec de petits secrets qui ll'éll < ni pat
iviix de l'amour de Vah m s. mais qui les rapproi baient forcément, qui établissaient une sorte de complicité dans wurs actions.
La iiuii élani venue, la duchesse, sous prétexte de respirai l'air frais du soir, pria son frère de raccompagner.
A peine furent-ils éloignés du salon, qu'elle d'il à Melchior :
— Ou'esl-ce donc que ce (langer de destitution qui menace M. Valvins?
— (Jue t'en a dil le commandant ? reprit Melchior.
— Ali! fil Léonie, qui l'attendait à celte question, il m'a parlé vaguement d'intrigue J'ai cru deviner qu'il croyait être la victime de dénonciations politiques, et je n'ai pas trop iiraiaté pour le sa* vo'u >, attendu qu'il lui aurait peut-être fallu accuser une opinion qui est la nôtre.
— Pauvre garçon ! fit Melchior de Les! y, c'est encore une de ses lubies. Le commandant n'a pas de plus grand- ennemi que luimême.
— Pourquoi? dit Léonie.
— El quand je dis qu'il est son propre ennemi, il sera difficile de le lui persuader, parce (pie...
El ce parce que fut accompagné d'un geste qui signifiait clairement : Parce que sa raison déménage.
— Quoi! fil Léonie qui tressaillit à ce geste.
— Il y a longtemps que le colonel m'en avait parlé et le ministre de la guerre me l'a confirmé. Un homnie auquel on ne connaît aucune mauvaise habitude, qui n'est ni dissipé', ni joueur, ni liberlin, et qui néglige ses devoirs d'une façon si étrange !
Léonie écoula avec plus d'attention son frère, qui continua ainsi :
— Un des meilleurs militaires de l'armée qui change si subitement; et puis cet alanguisseinent de sa santé, ses propos incohérents, l'ardeur sombre de ses regards, tous ces symptômes remarqués par les officiers du régiment, sa négligence dans toutes les affaires de service, loul cela ne laisse à aucun le doute que sa raison ne se dérange. J'ai voulu détourner le ministre de celte idée en cherchant à lui persuader ce que j'ai cru moi-même un moment : c'est que Vahins est amoureux. Mais il m'a répondu qu'il n'y a pas d'amour qui ravage si profondément l'existence d'un homme.
Léonie laissa échapper un petit sourire d'incrédulité et comme si elle accusait le ministre de ne pas savoir ce que c'était que l'a« mour. Melchior la comprit, car il reprit aussitôt :
— Il a raison, ma chère, car j'ai vainement cherché de quelle femme il peut être amoureuv, et je n'ai pu le découvrir.
Léonie devint tremblante à ce mot de son frère, et celui-ci continua :
— In moment j'ai cru que c'était toi qui lui avais tourné la tête, mais je me suis rappelé qu'il était déjà à moitié fou avant de te connaître.
Ceci rassura Léonie pour le moment présent, mais elle trembla bien plus quand elle se souvint de ce domestique qui avait cru reconnaître Valvins. S'il parlait, si son frère apprenait la vérité par un mot que le hasard pouvait amener plus facilement vis-à-vis d'un jeune homme qui ne tenait pas ses serviteurs à une distance aussi sévèrç que le marquis, elle était perdue; la supposition de Melchior reprenait loule sa possibilité, et le silence de sa sœur lui donnait un caractère de certitude. Bien que le désespoir de Valvins prouvât qu'elle n'avait pas accepté cet amour, ce n'en était pas moins un éclat, un scandale, et comment Vahins le supporterait-il ?
Elle écouta donc à peine son frère pendant que celui-ci lui faisait confidence de ses plans pour dissiper la mélancolie du commandant, et dès qu'elle fut rentrée au salon, elle s'approcha de Valvins et lui dit avec une préoccupation qui lui fit oublier qu'entre eux il y avait un souvenir terrible :
— Il faut absolument que nous nous voyions avant demain.
— Mais en quel lieu?
— Où je vous ai dit. Un billet qui est dans mon écrin, voyez.
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Elle qujtta Valvins en lui montrant la boite qu'an moment do sortir elle avait posée sur une Utb'Të.
Valvins tourna autour de l'écrin, et la duchesse se plaçant entre lui et quelques personnes, lui dit assez haut :
— Oui, cette parure est charmante; c'est un cadeau de mon
frère, at j'j tiens beaucoup. Regardez comme elle est de bon goût.
Valvins ouvrit l'écrin, mais il le retourna longtemps. La duchesse lui dit vite et bas : — Mais prenez donc mon billet.
— Mais il n'y est pas, fil Valvins.
Eu effet, le billet avait disparu.
I. — UN BON NOTAIRE
Comment le billet de la duchesse avait-il pu disparaître? qui avait eu l'audace de s'en emparer? ou bien dans quelles mains le hasard l'avait-il l'ait tomber? Un rapide regard de Valvins et de Léonie alla interroger tous les visages, m;iis aucun ne répondit. Toutes les figures Liaient calmes et attentionnées , les unes à une partie de whist, d'autres à une partie d'échecs. Quand cette inspection rapide et silencieuse eut été passée sans donner de résultat, Léonie et Valvins se regardèrent avec effroi : il tremblait pour elle; elle tremblait pour elle et pour lui. Valvins ne trouva ni colère ni reproches dans le regard de madame de F'osenzae. C'eût été trop de barbarie que de faire un tort de ce malheur à celui qui se mourait et se perdait de folie pour elle.
Cependant, après avoir échangé ce regard si important, puisqu'il les réunissait dans un sentiment commun, Léonie chercha encore à deviner qui était le maître de son secret, et elle aperçut les yeux du notaire qui la guignaient par-dessus ses cartes et ses lunettes. Valvins restait immobile et anéanti; un profond soupir s'échappa de sa poitrine.
— Rassurez-vous, lui dit tout bas Léonie, c'est Balbi.
Tout aussitôt, elle reprit sa tranquillité et son sourire si doux, et s'avançant vers Balbi, elle lui dit en le caressant du regard ;
— Eh bien ! paresseux, avez-vous pensé à moi?
— Certainement, dit le notaire, cl voilà des renseignements que vous m'avez demandés.
En parlant ainsi , il tira un papier de sa poche et le présenta à Léonie. Le papier s'ouvrit et laissa voir de petites pattes de mouche.
— Ah ! s'écria le voisin du notaire, ce gros Balbi, il a une petite écriture de temme.
— Lui? reprit le marquis, qui se trouvait en face, bien au contraire, il a une véritable écriture du dix-septième siècle, une grande écriture seigneuriale.
— Oui, dit le notaire en mêlant négligemment les cartes, quelquefois.
— Vous avez donc deux écritures? reprit la personne qui avait fait celte observation, et qui n'attachait pas à ses paroles d'autre sens que de parler sur ce dont on parlait.
— Cela tient à notre état, répondit en riant M. Balbi. Pour les actes qui se payent au rôle, un bon clerc de notaire doit l'aire une ligne avec un mot; pour ceux qui sont d'un piix invariable, il doit mettre une page dans une ligne.
— Et les clients? dit le marquis en riant aussi.
— Ils payent, c'est leur état, répondit M. Balbi du même ton de gaieté.
Et la conversation continua sur ce texte vide, tandis que Léonie se remettait du trouble extrême que lui avait causé cç petit incident.
Ici se présentait un de ces obstacles que la duchesse avait eu déjà tant de peine à surmonter; un de ces détails qui ne semblent rien en face de l'action à laquelle ils mènent, et qui souvent, dans l'histoire du cœur, sont plus importants que cette action elle-même.
La duchesse avait accordé un entretien nocturne et mystérieux à Valvins : ne semble-l-il pas qu'une lois cette grande résolution prise, le reste ne dût être compté pour rien? Eh bien! non. Cet entretien répondait à un grand danger, il irait pour but une explication solennelle, et pour un tel résultat une femme pouvait passer par-dessus beaucoup de convenances, Mais ce fait de remettre ce billet à Valvins de la main à la main, furtivement, dans quelque eoilt obscur, tandis que leurs doigts se chercheraient, se toucheraient ; celte minime action, dans le grand acte que faisait la duchesse, lui répugna au point de lui faire abandonner sa résolution. 11 fallut encore l'intervention de Melchior de Lesh pour l'y déterminer. En effet, il rentra bientôt dans le salon, et prenant le commandant à part, il lui dit :
— Or çà, maintenant, parlons un peu de vos affaires.
C'était ce qui embarrassait surtout Valvins; la duchesse se chargea de le tirer de cet embarras, et dit à Melchior :
— Ah ! tu es bien pressé de pailer d'affaires ce soir; n'aurez-vous pas le temps demain?
Et pour donner une bonne raison à cette interruption, elle fit à son frerc un petit signe qui voulait dire : « Laisse un peu ce pauvre fou tranquille. »
Valvins vitxe signe et crut le comprendre; une effroyable pensée pénétra dans son cœur : c'est qu'il devenait fou et qu'on le considérait comme tel. Cette pensée, lumineuse et sinistre comme un éclair, illumina d'un coup à ses yeux la voie où il marchait; elle lui montra
ce qu'il était devenu, où il était moralement et physiquement tombé; elle l'éclaira donc, mais elle le frappa aussi comme la foudre : il pâlit, chancela et tomba sur un fauteuil.
Melchior s'écria et s'élança près de lui ; tout le monde accourut en tumulte J on s'empressa, on le til revenir à lui, on le questionna : mais cette affreuse pensée le tenait; et, sombre, l'œil fixe et le visage renversé, il ne semblait rien entendre. Léonie était glacée jusqu'au fond du cœur delà crainte que cette fatale supposition ne fût une vérité, et lorsque au lieu de répoudre à ceux qui l'entouraient, elle le vit se dresser par un mouvement violent et marcher droit à elle, la duchesse craignit tant une explosion terrible de ce cœur insensé, que toute l'expression de son visage lui demandait grâce; et merci. Mais Valvins lui dit d'une voix calme et posée :
— Pardonnez-moi de vous avoir ainsi épouvantée. Ces faiblesses sont un mal auquel je suis sujet, et c'est parce que je voulais vous en épargner l'aspect, que j'avais tout fait pour partir m soir, car je sens que je n'en suis plus le maitre. Mes che.wiux doivent encore être prêts : permettez-moi donc de vous dire adieu.
— Vous ne pouvez partir ainsi, lui dit Léonie; ce. serait une imprudence que mm père, mon frère... ni moi, ajouta-t-elle en baissant les yeux, ne pouvons vous permettre. Bestez.
— Madame... dit Valvins comme pour refuser.
— Bestez, reprit-elle avec un accent plein de prière.
Puis elle ajouta avec un gai sourire, et en voyant qu'on l'observait :
— Je suis peut-être un meilleur médecin que vous ne croyee... et... Elle hésita, mais le vieux notaire vint à son secours, en disant d'un
ton de joyeuse humeur :
— Suivez les ordonnances de madame la duchesse, jeune homme; elle a raison, elle est un excellent médecin, car elle m'a guéri d'une bien triste maladie.
— Et de laquelle? dit Léonie eu riant.
— De la manie de mal parler des femmes, dit le notaire en lui baisant la main.
On se récria sur la charmante galanterie du notaire, et comme ceci avait dérangé toutes les parties, chacun y alla reprendre place. Il y eut un moment où tout le monde 'cul le dos tourné : à ce moment, Léonie glissa vivement sa main derrière elle, et Valvins y put prendre le billet qui lui était destiné.
Léonie s'éloigna sans se retourner ; elle avail senti une main glacée se poser sur sa main brûlante, et ce froid l'avait fait tressaillir. Melchior de Lesly rentra. A l'instant où Valvins était tombé sur un fauteuil, au lieu de sonner un domestique pour demander de l'eau ou du vinaigre, comme eût pu le faire le grave marquis, il avait fait comme un jeune homme qui prend sur lui d'oser se servir de luimême : il avait couru à l'office et rapportait un verre de rhum. Il vil le commandant debout, l'œil en feu, la main violemment serrée sur son cœur. L'expression de son visage avait quelque chose d'exalté qui épouvanta Melchior.
— Allons, allons, commandant !... lui dil-il brusquement, comme pour l'éveiller de celle extase fiévreuse. Voyons donc, vous vous laissez aller comme un enfant; buvez ceci, cela va vous remettre.
Valvins le repoussa doucement, et lui dit avec une voix où la joie avait encore un accent douloureux :
— Ce n'est, rien, mon cher Melchior; quand j'éprouve de ces faiblesses, c'est que le sang quitte le cœur; puis un moment après, il s'y précipite avec fougue, et je sens alors la vie qui me r
— Oh! c'est vrai, fit Melchior, on entend son cœur battre dans sa poitrine... Bis donc, ajouia-t-il en se tournant vers sa sœur, loi, le grand médecin : qu'est-ce que cela signifie, ce symptôme?
— C'est que monsieur se sent mieux, répondit l.eome en le regardant du coin de l'œil.
— Ah! oui, madame, dit vivement Valvins en se rapprochant rapidement de l'endroit où elle était allée s'asseoir ; mieux, beaucoup mieux.
— Mais, pour que ce mieux continue, jeune homme, dil le notaire qui intervint encore, mais sans quitter sou jeu. il vous faut du repos, et, si vous m'en croyez, vous \ous retirerez dans votre appartement... Atout!... N'est-ce pas votre a\is. madame la duchesse?
— Je soumets mes lumières aux vôtres, lit la duchesse.
— Vous voyez, commandant, la consultation est unanime... Carreau ! je vous souhaite une bonne nuit... N ius avons* le tri.
Valvins salua et se retira : il avail hâte d'être seul. Léonje lui sut bon gré de ne pas èlre resté et d'avoir co.npris le bon avis de Balbi : après ce qu'elle venait de faire, elle n'eùl pu supporter sou regard.
CONFESSION GÉNÉRALE
En vérité, nous voudrions foire hâter le pas à celle histoire oui marche si lentement, ou plutôl qui passe par des sentiers si étroits,
au lieu de c ir bride abattue à travers les grands événements;
mais il i.iui bien la raconter comme elle est, puisqu'elle esl si peu
de chose. Voici donc qu'au n enl où l'on croil toucher à cette
grande explication promise depuis si longtemps, voilà <|n'il faul que
ie fasse faire à n "écil une petite halte, et cela pour dire un polit
tout de conversation qui cul lieu, après le dépari de Valvins, entre la duchesse et le notaire, puis à table avec tous les convives.
Les paiiics iiani Unies, on allait souper, car on soupail chez le marquis de Lesly. Madame de Fosenzac prit le bras du notaire, el devançant tout le monde, elle lui dit en suivant un long couloir qui menait à la salle à manger :
— Pourquoi avez-vous pris mon billet?
— Parce que, tout en causant, votre père examinait votre écrin par distraction, el que par distraction aussi il eût pu l'ouvrir. •
— L'avez-vous lu?
— Non.
— Vous êtes bien discret, lit la duchesse avec, intention.
— Pas plus que vous, qui ne m'avez rien dit.
— (l'est que ce n'est peut-être pas mon secret, reprit-elle en
essayant si ses paroles pourraient tromper le notaire.
— C'est le votre, lui répondit-il, puisque vous le niez.
— Voilà qui n'est pas si galant que ce que vous me disiez tout à l'heure.
— c'est que vous ne cherchiez pas à me tromper alors.
— Et en quoi chercherais-je à vous tromper?
— l'ai ce que \ous voulez nie persuader qu'une femme donne un rendez-vous a un homme pour un secret qui n'est pas le sien.
— '.ous a\ez donc lu mon billet ! dit la duchesse plus vivement.
— le vous ai dit que non, el je l'aurais gardé vingt ans que je ne l'aurais pas lu davantage.
— 1 1 n ii i .' lit la duchesse en hochant la tète.
— Ce n'est pas pour vous seule que cela m'arriverait, dit le notaire avec un peu d importance.
— Bah ! dit Léonie, qui ne pensait plus guère au notaire, vous êtes discret à ce point?
— Ma chère enfant, il y a vingt ans, et plus de vingt ans même, que j'ai reçu bien étrangement une lettre que j'ai encore dans les mains, sans l'avoir lue.
— Qu'est-ce que vous conte donc Balbi? dit le marquis en s'approchanl.
— Une de ces belles histoires comme M. Galland les contait si bien, lit la duchesse en riant.
— Une histoire comme aucun romancier n'en pourrait inventer, si je voulais la dire, reprit le notaire un peu piqué.
On entrait dans la salle à manger, la duchesse quitta le bras du notaire, et le pinçant doucement tuut en lui faisant une moue pleine de grâce, elle lui dit :
— Vous êtes toujours méchant.
M. Balbi n'eut pas le temps de répondre, car Melchior, qui avait entendu ce que Léonie avait dit relativement à l'histoire dont lui parlait le notaire, lui dit :
— Eh bien! vous allez nous conter ça à souper, monsieur Balbi. Ma sœur a raison : vous avez une collection précieuse d'histoires plus ou moins louchantes et scandaleuses, et elles me procurent beaucoup île succès.
— Comment cela? fit M. Balbi.
— Elles sont un peu vieilles, mais je les rajeunis. Au lieu de les déguiser sous des noms supposés, comme vous, je leur mets des initiales qui ont l'air de cacher des noms véritables, et je les glisse dans quelque coin de salon, où on les écoute avec passion, comme une médisance voilée.
— Vous laites un bel usage de mon indiscrétion, dit le notaire.
— Y a-t il indiscrétion là où les noms n'existent pas et où les acteurs sont probablement morts, car vos histoires datent au moins de vingt ans?
— Eh bien ! dit Balbi, vous n'en ferez pas autant de celle-ci, car je ne vous la conterai pas.
— Ab ! pourquoi <,a? dit-on de tous côtés; Melchior promet d'être sage.
— Oui, je le jure ! dit Melchior d'un air solennel.
— C'est possible, dit le notaire; mais je ne puis vous la raconter, attendu que je ne la sais pas.
Un immense éclat de rire répondit à M. Balbi, qui laissa passer l'accès avec son sourire fin et moqueur, et qui reprit :
— Et cependant je suis sur que cette histoire est fort intéressante.
— Yous en connaissez au moins les héros?
— l'as le moins du monde.
— Ceci commence à être étonnant.
— Yous voyez bien, lit le notaire : de l'étonnemenl, c'est déjà de l'intérêt.
— On en éprouve toujours à vous entendre, dit Melchior en souriant.
— Yous trouvez? répliqua de même le notaire; eh bien ! écoutez.
ÉPIS0D
C'était eu I7!H , j'étais déjà notaire, mais je commençais H j'avais toute l'ardeur de ma lune de miel d'entrée eu fonctions, surtout
lorsqu'il s'agissait de belles clientes, quand un jour je vis entrer dans
ma cour un équipage simple, mais dont la simplicité même attestait
un luxe remarquable. La beauté des chevaux, la finesse des huer
sans galon, cela ne pouvait appartenir qu'à une personne fort ru lie
il descendit une li mrae de cet équipage el je la vis monter chez
moi. Elle étail Voilée, mais le pied et la main me dirent qu'elle était
d'un rang élevé; la \oiv m'apprit qu'elle était jeune. Je ne sai i elle étail belle, mais assurément ce n'était pas pour cacher sa laideur
qu'elle se voilait : c'était son visage, sa personne qu'elle voulait qu'un
ne pût pas reconnaître, elle B'assit en lace de moi, et d'un ton qui
me parut plus qu'assuré, surtout, lorsque j'eus entendu une partie
de i a confidence :
— Monsieur, me dit-elle, une femme djm grand nom, d'une
immense fortune a été enlevée violemment de sa maison. Elle étail
dans un état de grossesse fort avancé : celle violence détermina
l'accouchement, et avant qu'elle fût arrivée au château où on la
conduisait pour cacher cet état, il fallut s'arrêter; on la transporta
dans une. chaumière, elle j mit au monde un enfant et on la ramena à Paris immédiatement, (.'est ce! enfant dont cette femme désire assurer la fortune sans qu'il sac lie jamais d'où elle lui vient el de qui il est né.
— C'est une affaire fort simple, madame, lui dis-je; il suffit de remettre à un ami la somme que vous destinez a cet enfant
— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, monsieur, reprii-elle sèchement; je viens au nom (le 1 infortunée à qui l'on a ravi son entant.
— Mais, lui dis-je, cela ne change rien à la question, il suffit d'un intermédiaire sûr à qui elle dise ce qu'est devenu son enfant pour lui faire parvenir ses dons.
— Elle l'ignore.
— Mais elle a des renseignements qui peuvent la diriger?
— Aucun.
— Mais en ce cas, madame, que prétend-elle qu'on fasse?
— Le voici, monsieur. Je vais vous remettre une somme de soixante mille livres.
Et elle la posa sur mon bureau, puis elle continua ainsi :
— L'enfant est né le... du mois de... 1788. Voilà tout ce qu'il y a de sur. Il est né dans un rayon de quinze lieues au plus de Paris; la voilure n'a pu parcourir un plus long chemin. Tâchez de vous procurer la liste de tous les enfants nés dans ce rayon pendant cette nuit, et s'il en est un dont la naissance présente quelque circonstance extraordinaire, faites-vous-en dire tous les détails, et alors, vous m'entendez, seulement alors, ouvrez cetle lettre.
Et elle me remit une lettre, puis elle ajouta :
— Et si ce qu'on vous aura raconté concorde avec ce qui est écrit sous ce pli, vous considérerez cet enfant comme celui dont on veut assurer l'existence. Vous lui remettrez cette somme et cet écrit.
— Et elle me donna un troisième écrit.
— Là-dessus elle se leva et me salua pour se retirer.
— Mais, madame, lui dis-je, si je ne retrouve pas cet enfant, que ferai-je de cette somme?
— Vous la considérerez comme vous appartenant. Mais vous le retrouverez. J'ai des raisons pour en être sûre.
— Eh bien! dit M. de Lesly, l'avez-vous retrouvé?
— Non, et cela tient à des circonstances indépendantes de ma volonté. Je fis faire les relevés des naissances dans les villages les plus rapprochés de Paris; j'employai deux hommes à ce travail. Je ne trouvai rien qui ressemblât à cela. Je continuais cependant, lorsque le comité de salut public crut voir une tournure de conspiration dans mes recherches; j'étais le notaire de beaucoup de gens titrés : on me dénonça et je passai onze mois à la Conciergerie.
Quand j'en sortis, la plupart des registres des paroisses avaient été détruits, et je ne pus rien apprendre d'assez certain pour m'autoriser à ouvrir la lettre, et je l'ai encore...
Tout le monde se récria.
— Ainsi que les soixante mille livres, qui en valent deux cent mille aujourd'hui, ajouta M. Balbi.
— Mais vous devriez ouvrir cette lettre, dit-on de tous côtés.
— Non, fit le notaire.
— Est-ce que vous espérez retrouver cet enfant?
— Non, dit-il, mais j'espère revoir cette inconnue. C'est une femme qui é migrait, j'en suis sûr, et qui peut-être va pouvoir enfin revenir en Fiance.
— Mais enfin, s'écria-t-on de tous côtés, peut-être auriez-vous trouvé dans cet écrit des renseignements plus précis et qui vous eussent fait découvrir cet enfant, il fallait L'ouvrir.
— Sans doute, dit le notaire; mais voici ce qui m'en-empècha : à peu près à la même époque, un homme vint chez moi, qui me remit un paquet en me disant :
— Veuillez me garder ces papiers; vous ne les remettrez qu'à moi ou à une personne qui vous dira le mot suivant : Cara vendetta.
— J'acceptai ce paquet; dans ce temps de désordre et d'anarchie,
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nous recevions souvent de pareils dépôts. Mais jugez de mon étonnement : lorsque je serrai ces papiers dans un profond tiroir, je
remarquai qu'ils étaient scellés du même cachet que la lettre, portant cette devise : Gava vendetta.
— C'est étrange' s'écria t-on de toutes paits.
— Peut-èlre qu'à ma place cela vous eût engagés à les ouvrir l'un et l'autre comme ayant trait à la même affaire. Je n'en ii< rien; cependant cet homme m'avait dit qu'il reviendrait, et je lui devais son dépôt intact. Je n'avais pas h s renseignements exigés pour ouvrir l'autre. J'ai tout respecté; seulement je me suis imposé un délai définitif, et si, d'ici à six mois, l'un de ces deux paquets ne m'est pas redemandé, je les ouvrirai tous deux. Voua mon histoire, et quoique je ne la sache pas, je suis sûr qu'elle doit être ou bien touchante, ou bien terrible, ou bien scandaleuse.
On glosa beaucoup sur tous ces mystères, puis tout le monde se sépara pour aller dormir, exceiitc ceux qui ne dorment pas, les amoureux .
III. — E.XFIN
Deioutes les personnes qui avaient écouté l'histoire de M. Balbi, Léonic était celle qui lui avait prêté le moins d'attention. Peut-être croira-t-on que sa préoccupation venait moins de l'entrevue qui allait avoir lieu entre elle et Valvins (pie de la découverte qu'en avait faite le vieux notaire. Nous devons à ce sujet une explication à nos lecteurs. S'ils se souviennent de l'exclamation rassurée de Léonie quand elle vit que c'était Balbi qui avait son billet , si nous avons bien rendu cette bonhomie amicale de leur petit entretien , on aura pu comprendre que l'intervention de M. Balbi dans cette afî'aire n'alarmait point du tout la duchesse. En effet, il y avait entre elle et lui une confiance si haute qu'elle ne craignait point de sa part des commentaires tàcheux, quelles que fussent les apparences, et que lui-même n'eût osé admettre un soupçon contre celle dont il pensait si bien, malgré le malheur qui l'avait frappée jadis. D'un autre côté, Léonie avait compris que le notaire avait deviné une bonne partie du secret de Valvins, et si ce n'eût été la honte que toute femme éprouve à dire : « Voilà un homme que j'ai aimé, et à qui j'ai appartenu, » elle l'eût déjà consulté sur ce qu'il y avait à faire dans sa position. Après le petit incident de la soirée, cet aveu était pour ainsi dire fait, et si à ce moment le rendez-vous avec Valvins n'eût pas été pris et donné, il n'est pas douteux qu'elle ne l'eût pas accordé sans en parler à M. Balbi. Il passa même dans la pensée de la duchesse de l'y faire assister; mais cette pudeur de femme qui lavait empêchée de parler la retint encore.
Donc, quand tout le monde fut retiré, que le château fût sombre et désert, elle quitta son appartement, descendit un escalier dérobé, et attendit dans un boudoir du rez-de-chaussée, le même que celui où elle avait conduit Valvins quand elle l'avait rencontré si inopinément comme un sauveur.
Quant à Valvins, il avait passé ses longues heures d'attente dans un trouble inexprimable, dan» des angoisses cruelles; pourrait-il faire comprendre à Léonie l'erreur, le délire qui l'avaient dominé et rendu si coupable? 11 n'osait plus l'espérer. Enfui deux heures, l'heure marquée par le billet, venaient de sonner; il quitta sa chambre pour gagner le boudoir. 11 fallait pour cela que Valvins suivît tout un long corridor qui longeait l'aile du château qu'il habitait, il fallait qu'il gagnât le grand escalier, qu'il descendit, traversât dans toute sa longueur le corps de louis du centre et regagnât la salle à manger, qui, par un autre long couloir, tenait à ce boudoir situé juste au-dessous de l'appartement de la duchesse, et qui lui permettait d'aller dans le parc par une poi te-fenètre, et sans passer dans les autres parties du château. Tant que Valvins n'eut à parcourir que le corridor démeublé et l'escalier, il alla à merveille; mais lorsqu'il se trouva dans les appartements du rez-de-chaus;ée , tout encombrés de meubles laissés au milieu de chaque pièce, il ne put avancer qu'avec beaucoup de précautions; et lorsqu'il fut dans la salle à manger, il eut beau tàter avec circonspection, il heurta la table, brisa quelques verres et tit un bruit qui retentit longtemps dans le château silencieux. La duchesse l'entendit, et il sembla que seulement alors elle comprit les dangers de ce trajet nocturne, qui pouvait être surpris par quelqu'un ou l'éveiller. Au bruit que lit Valvins, elle s'élança toute tremblante vers la salle à-manger, et appelant à voix basse :
— Par ici, dit-elle, par ici.
Et Valvins continuant à s'empêtrer dans les chaises répandues çà et là, elle s'avança jusqu'à lui, le prit par la main et l'entraîna vivement jusque dans son boudoir. Malgré sa terreur, Léonie avait senti cette main , tout à l'heure glacée . brûler et trembler dans la sienne. Mais il fallait s'arracher avant tout au danger présent, et ce ne fut que lorsqu'elle se crut à l'abri, qu'elle la quitta, et, cédant alors à son émotion, elle se laissa aller sur un divan en cachant sa tète dans ses mains et en pleurant avec de profonds sanglots.
— Ah! murmura-t-elle sourdement, je suis folle, folle tout à
fait'..- Valvins n'était point préparé à cette douleur, dont il comprenait
K' sens i't qui s'adressait à sa situation présente; il ne savait que dire à Léonie, que faire pour la consoler, la calmer : c'était si loin de l'explication qu'il était venu chercher ! Léonie ne pouvait se remettre, elle lui dit avec désespoir :
— Ah ! monsieur, vous l'avez juré, vous me perdrez tout à fait.
— Voua perdre, madame, repartit Valvins, je ne le veux point, vous le savez.
— Nous ne le voulez pas, mais vous le ferez, s'écria la duchesse avec colère. Ah ! pourquoi vous ai-je revu ?
— C'est le hasard qui m'a amené près de vous, dit Valvins tristement.
— Mais pourquoi m'avez-vous poursuivie avec cet acharnement barbare après que je vous avais demandé de me laisser mon malheur ?
— Pourquoi, madame ? dit Valvins tristement et humblement, pane que je suis devenu fou. Vous le savez, vous qui le disiez du regard a votre frère il y a quelques heures.
La duchesse se remit un peu, et repartit avec un reste de celte émotion emportée qui l'avait dominée dans le commencement de cette scène :
— Maintenant, oui, monsieur, c'est vrai, je comprends l'égarement de votre conduite; mais, dans les premiers jours, quand vous ne vous repentiez pas encore, pourquoi avoir cherché a me revoir, pourquoi vous être rapproche de moi ?
— Ai-je été le seul coupable? dit timidement Valvins.
— Quoi ! s'écria la duchesse en se levant avec tierté, vous osez dire que j'ai aidé...
— Madame, dit Valvins en l'interrompant avec force; oh! non, madame, mais les circonstances, votre frère, votre père lui-même.
Valvins hésitait en parlant, mais Léonie reconnaissait bien qu'il avait quelque raison apparente d'accuser le hasard, Melchior, le marquis, et quoiqu'elle se lût indignée si vivement d'être crue leur complice, elle ne pouvait se dissimuler dans son cœur qu'elle leur avait bien un peu prêté les mains; aussi, interrompant Valvins à son tour, lui dit-elle avec moins de colère, mais d'un ton sec :
— C'est possible, monsieur, que mon frère et mon père nous aient créé la pénible situation où nous nous trouvons; toujours est-il qu'il est temps d'en sortir. Vous êtes ici pour cela.
Valvins se tut : ce n'était pas pour échapper à cette position qu'il était venu, c'était pour se justifier et non pour prendre un parti qu'il avait offert plusieurs fois, qui était de s'éloigner, mais qu'elle a. ait refusé. Léonie attendit un moment, tandis que Valvins, désorienté dans la tournure que prenait cet entretien, cherchait vainement un moyen de le ramener à son but. La colère revint au cœur de Léonie, et elle reprit avec vivacité :
— Vous vous taisez, monsieur; je ne puis pourtant passer ma vie ainsi; mais j'aimerais mieux mourir que d'endurer plus longtemps ce que je soutire !
Valvins s'inclina et répondit comme un enfant qui a peur de ce qu'il va dire :
— Je vous ai offert de partir, madame.
— Eh ! que ne l'avez- vous fait ! repartit Léonie toujours irritée.
— Vous n'avez pas accepté, madame, dit Valvins du même ton tremblant.
— Moi? dit la duchesse, comme si on lui annonçait une grande nouvelle.
— Vous m'avez dit qu'avant cela je vous devais ma justification. La duchesse se tut à son tour et baissa la tète. C'est elle, en effet,
qui était la cause de ce qui arrivait. Mais, comme il advient toujours en pareil cas, elle s'irrita d'autant plus qu'elle était justement accusée. Elle se mordit les lèvres et serra ses mains dans un violent mouvement nerveux, et répondit avec un accent amer et insultant :
— C'est bien, monsieur, j'admets que ce soit moi qui vous aie prié à deux genoux de vouloir bien vous justifier; je veux bien que vous puissiez penser que j'attends, que je désire cette justification, qu'elle est nécessaire a mon bonheur, à mon amour pour vous.
— Ah ! madame... fit Valvins.
— Et pourquoi non, monsieur ? Je vous ai retenu, dites-vous, je vous ai demandé votre justification, c'est vrai, vous avez iaison. En ce cas, veuillez vous justifier... Je vous écoute... Voyons.
Tout ceci avait été dit d'un ton de cruelle raillerie, et Valvins restait anéanti de cette colère soudaine, implacable.
— Eh bien ! monsieur, dit la duchesse, est-ce là fout ce que vous avez à me dire... mais vous voyez bien (pie je vous écoute.
— Ah! madame, dit Valvins", avec désespoir, j'aurais mieux fait de partir. «.
— Mais vous n'êtes pas parti, je vous en ai empêché, c'est fini, cela, n'en parlons plus. Justifiez-vous.
— Mon bien, mon Dieu, dit Valvins en se pressant le front avec désespoir; éîait-ce là ce que j'avais opéré... ce que j'avais cru!
— Mais, monsieur, reprit Léonie avec la même colère, il ne s'agit pas de ce que vous avez espéré, mais de cette justification
j'ai sollicitée, que je sollicite.
— Mais, madame...
— Mais vous ne vous justifiez pas, monsieur.
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Q„amj ,|M(. femme <im ■ l,"t lu"11 ll'",lw'1 ,llu' '"'""' avec laquelle
r l'homme qui lui .1 prouvé ce tort, elle l'en frappa
jusqu'à le rendre furleu*., jusqu'à l*f tuer; ello esl impitoyable ju»i
',|,i\, ,,. rjn'mi m. 1 lui.- a ludalnumenl coite exaltation insen éa qui
I.i domine
\i,' madame, lui «iii Valvini, jauraupu mourir uni ewte ivelle douleur; votre vengeance a voulu me L'infliger, luit.
\,l!; ll(. \,,H> jiisiiiir/ pas, monsieur, répondil froidement la
duché
\U ! lit \ ,ii\uis en se relevant il '1 m au- menaçant, n'allons pas
plus loin, madame, je pourrais oublier ce que voua avez souffert par m >\ Quant a cette justification, elle ait inutile.
— Inutile... dit la duchesse qui baissa d'assurance devant la poW lution de n ah ina.
— Oui, madame . car il eût fallu, pian- l'écouter, un cœur disposé à plus de pitié que je ne puii voui «mi inspirer; il eàl fallu, P ,,,- vous la (tire, plus de raison que voua ne naen avea laissé.
Léonie lit un geste d'impatience ( et Valvini reprit plus douce- ,,„.,,! : — i,. H,, vous accuse pas, madame; noua nous sommes trompés l'un el l'autre. Vous avez cru pouvoir m'entendre; j'ai cru pouvoir vous parler. Cela 1 s est impossible à tous deux. Adieu, madame.
Léonie ne répondit pas a oel adieu, mais elle se repril à pleurer et a sangloter. Valvins s'arrêta et la contempla longtemps ainsi; ,1 cora| n't alors celte tumultueuse colère qui l'avait emporté) : il vil bien qu'elle n'acceptait pas oel adieu. Il tomba à genoux devant elle, et écartant ses mams de ses yeux, il lui ci i 1 doucement :
— Léonie, voulez-vous que je meure?
Elle le repoussa faiblement en se détournant.
Hais que voulez-vous donc, mon Dieu".'' s'écria Valvins.
— je veux, dit la duchesse au milieu de ses sanglots, je veux que vous ave/ pitié de moi ; mais si je voulais votre mort... seriez-vous ici, malheureux !
— Léonie !...
— Oh! tenez, lui dit-elle en l'écartant... je ne veux pas vous tromper, moi, je ne le saurais pas. Save/.-vous ce que m'a dit mon frère monsieur.' C'est qu'on voulait vous perdre, parce que votre raison s'égarait. Hélas! ma qui suis devenue toile de la douleur u ie vous m'avez faite autrefois, je n'ai pas voulu vous rendre cet h urible malheur, et c'est pour cela que j'ai voulu vous voir, vous
pari t.
Léonie!... dit Valvins pendant que ta duchesse, essayant de
Cacher l'émotion qui la tenait et affectant une sorte de dignité naturelle, continuait ainsi :
H ne faut plus m'aimer, monsieur ; vous êtes jeune, vous avez
un brillant avenir, et pour une faute dont j'ai été seule victime, ce serait un trop adieux châtiment que votre perte.
— Mais ce crime, si vous saviez...
— Non, monsieur, non, je ne veux rien savoir... N'en parlons plus, je vous ai pardonné.
— Pardonné! s'écria Valvins.
— Oui, pardonné; non pour ce qui l'a causé, mais pour ce que vous avez souffert. Ne me dites rien, il ne peut y avoir aucune excuse à votre abandon; il n'y avait qu'une expiation qui lût possible ; eh bien ! vous l'avez assez expié, et si mon pardon peut vous rendre au calme, à la raison, au bonheur, emportez-le, monsieur, je vous l'accorde.
Tout en prononçant ces paroles, la voix de la duchesse, d'abord brève et agitée, s'était trempée de larmes, et elle les contenait à grand'peine.
_ .\h ! Léonie, c'est maintenant que je vais souffrir, dit Valvins, à qui les larmes vinrent aussi aux yeux.
— Vous ne pouvez m'en demander davantage, n'est-ce pas? ajouta la duchesse en éclatant en sanglots; vous ne voulez pas que je VOUS aime, je suppose?
— Non, dit Valvins tristement, je n'avais pas tant espère. Je méritais moins de pitié.
Il se releva lentement, essaya de dominer l'émotion déchirante qu'il éprouvait, et tandis que la" duchesse se cachait la tète dans un coussin, en proie aux larmes les plus vives, il lui dit tristement :
— .Madame, voici ce billet que j'ai reçu de vous ce soir. Reprenez-le ; il pourrait vous effrayer s'il demeurait entre mes mains. On peut pardonner à la douleur, mais on ne se contic pas à celui qu'en méprise et qu'on hait encore. \
— Vous vous trompez, dit Léonie d'un ton également triste, quand une femme pardonne un pareil outrage, ce n'est que parce qu'elle estime celui qui l'a offensée.
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lui dit Valvins en se remettant à genoux devant
— Oh! Léonie.
elle.
— Ce n'est peut-être que parce qu'elle l'aime! s'écria la duchesse avec désespoir et en se cachant encore le visage.
Valvins n'avait plus besoin de se justifier, et, après cet aveu, un retour sur le passé les eût également humiliés l'un et l'autre. Voilà ce qui fit que cette histoire, qui eût pu se dénouer alors, arriva jusqu'au jour où la duchesse se trouvait chez la princesse de Kadicoft et reçut le billet que Valvins lui fit parvenir.
Toutefois, après cciie conclusion si inespérée entre Valvini al la
duchl' se, après ce ici oui pa liotlllii de I un vers I autre, coiiiinenl e
fait-il que cel amour arrivai au point ou nous l'avoua précisément montré dans l'entretien de la duchés a de l efeniae el de la pHu<
de ka lu oll.' I.'e-I que, si l'histoire de l'amour est quelquefois une.
belle cl consolante image de la via du rxvur , elle est bien souvent
une triste cl bien cruelle révélation. El puis, vous ne poiiviy. savoir ce qu'il nous en coule h nous qui vous avons dit à plaisir chai une de. -s émotions de ces deu\ aines séparées par un crime, qui avons compté un a un chacun des mouvements qu'elles uni faits pour se rapprocher; s'il est vrai <|iie nous ayons pu vous intéresser un peu à celle souffrance si longue de Valvins, a ces hésitations si tremblantes de Léonie, a cel amour si étrange, né la ou d'autres meurent, à celle résistance désespérée quand on avait déjà tout aeoordé, s'il est vrai, disons-nous, qu après nous avoir suivi ligne a ligne dans la raton» structioii de cet amour, déjà brisé une fois, et s'il est vrai que vous le irouv iez assez, heureusement rétabli pour désirer qu'il suit durable, il doit nous être pénible de prendre le marteau pour le briser une
lois encore et le disperser lorsque ROUI avons OU tant de peine à eu
recueillir les plus minimes éléments.
Aussi, ne mettrons-nous pas à relie muvre le soin minutieux 1 t. ainianl que nous avons mis a la première, et làchenais-nnus de vous dire rapidement comment cet amour s'en alla, du moins de 1 un de ces deux (murs.
Après que ce cri de douleur échappé à Léonie l'eût rendue tout entière à Valvins, après qu'elle lui eut de nouveau confié s- >i 1 honneur et sa vie, quand le jour l'eut éloigné d'elle, le désespoir la prit. La femme qu'une première passion emporte à se donner à l'homme en qui elle croit a, dans ses heures de solitude, les remords de sa faute, la douleur de ses devoirs oublies; mais elle eloiilfc ce reuiur<ls, elle échappe à celte douleur eu se tournant du côté de celui oui en est la cause, el dans sa pensée elle redit Ions les serments, toute-, les promesses qui doivent sinon l'absoudre, du moins la rassurer. Mais il n'en pouvait être ainsi pour Léonie, et, à la honte de sa chute, il s'ajouta pour elle la honte du pardon qu'elle avait accordé; aux craintes qu'inspire un amour coupable, les craintes plus terribles que de\ail lui donner l'homme qui en était l'objet.
En effet, dès ce premier jour d'un amour si singulièrement renoué, la duchesse craignit qu'il ne se brisât encore, comme il s'était déjà brisé une fois. Renfermée dans son appartement, elle frissonnait en se demandant si elle retrouverait Valvins au château, et si une nouvelle lettre, froide, insultante, ironique, ne lui viendrait pas encore annoncer sou abandon.
Cela n'arriva point, mais c'en était fait cependant : il n'y avait point et il ne pouvait pas y avoir de sécurité dans la faiblesse de Léonie. Chaque jour il lui semblait que cet homme qui lui avait déjà échappé une fois pourrait lui échapper encore. Ce n'était plus avecla brutalité de son premier abandon, mais avec la perfidie d'une retraite habilement calculée. Dès cet instant, tout devint suspect et menaçant pour Léonie; la moindre absence lui faisait peur, la plus simple occupation lui semblait un oubli.
Toute la vie de Valvins, attachée à la sienne, ne suffisait pas pour la rassurer; et cependant il la lui donnait toute sans en réserver rien pour lui-même; et. après s'être perdu pour elle par désespoir, il continuait à se perdre encore pour elle pour la consoler. Seulement, ce qu'il avait fait jadis eu aveugle, il eu voyait maintenant et il en comprenait la portée. Si quelquefois il opposait aux exigences de Léonie une simple observation résultant des devoirs de sa position, elle n'en demandait pas de vive force le sacrifice, mais s»n silence résigné, ses larmes mal réprimées disaient assez à Valvins les récriminations de cette âme en peine.
— Autrefois, se disait-elle, ces devoirs, il les oubliait dans son désespoir, et il se rappelle maintenant qu'il est heureux. Sou bonheur tient donc moins de place dans son âme que n'en a tenu son malheur.
Valvins comprenait ce silence douloureux et il y cédait, et, pour quelques jours d'une confiance qu'il ne rassurait que momentanément, il sacrifiait son honneur de soldat, sa «considération, sa fortune.
Ce fut la faute de Valvins, il faut le dire, ou plutôt celle de sa position. Si*, dès les premiers jours, il était redevenu l'homme qu'il «levait être; si, en blessant les justes susceptibilités de la duchesse, il avait repris sa vie, sa dignité, sa force, il n'en eût pas été ainsi; si, au lieu de chercher à baser celte foi qu'on n'avait pas en lui sur le sacrifice perpétuel de ses devoirs, il eût essayé de la fonder sur sa propre volonté, Léonie eût souffert quelque temps encore, mais eile n'eût pas souffert si longtemps ni si ci u ••llemenl.
Dans la roule fausse où Valvins s'était engagé, chaque pas rendait soi, retour plus impossible. Supposons qu'il eût osé dire à Léonie :
— Vous m'aimez, madame, mais celui que vous aimez doit être digne de vous. Ces exigences de. ma vie auxquelles je cède, ce n'est pas pour moi que je le fais, mais pour vous, pour que vous me regardiez avec orgueil et confiance.
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Léonie eût sans cl mte pleine, mais bientôt après elle < • û t été rassurée sur la puissance d'au amour qui revenait de soi-même, cl non parce qu'on n'avait pas la >nger d'une ligue la chaîne avec
laquelle on le tenait. Ainsi, et pour é lainr nuire pensée par des faits, lorsqu'un ordre du ministrede la guerre vint chercher Valvins à Fontainebleau, sll avait obéi, brunie l'an rail sans doute vu partir avec la crainte de ne plus le revoir; mais à l'heure uù il serait revenu, ceretourreûl cmisolée de ce qu'elle avait souffert et l'eût rassurée pour l'avenir d'une nouvelle séparation. Elle ne le voulut pas el il n'eut pas la luire de le v< u'.oir; il demeura en inventant a supérieur des excuses meneongèiw et humiliantes pour son caractère. Plus tard cela devait se présenter encore, et 1 pur avoir cédé, il devait encore céder : « Vous avez pu faire cela, | que vous m'aimiez lui disait-on, si vous ne le laites pas maintenant . c'est paire nue vous m'aimez moins ou que \ous ne m'aimez plu-. » Et Vahins cédai! encore.
Ain», de jour en jour, de mois en mois, cédant toujours à cette inquiétude, sans pouvoir la satisfaire, il se perdait dans l'estime de tous s ans se remettre dans la confiance de celle pour qui il faisait toutes acessions. Chaque sacrifice accompli était une raison d en offrir un autre : car plus il en a-vait l'ail, plus, le jour où il eût cessé d'en l'aire, il eût été soupçonné et eût mérité de l'être.
Mais le plu? triste résultat de celte vie, ce n'était pas de déconsidérer Valvins dans l'opinion publique, c'était aussi de le déconsidérer dans le cœur de Léon te. Ceci est triste, et cependant ceci est vrai : la femme imprudente qui dégrade sans s'en apercevoir l'homme à qui el.e s'est donnée, finit par le voir te! qu'il est, à un jour fatal, à une heure marquée. Et comme dans un noble cœur, une passion coupable ne peut vivre que par la noblesse de celui qui l'inspire, il se Irouve que l'amour s'enluit au moment où l'âme fait Celle funeste découverte.
En v érité , si nous avions voulu rester l'historien consciencieux de cette aventure, nous n'aurions pas dû vouloir résumer eu quelques mots la destruction de cet amour, qui s'en alla parcelle à parcelle, comme il était venu. Mille petits incidents étrangers travaillèrent à sa perte, comme mille petits incidents étrangers avaient travaillé à sa fortune
Aii si, quand le séjour de Valvins au château de M. de Lesly se fut prolongé au delà de ce que permettaient les convenances de l'invitation la plus amicale, A alvins sentit qu'il était temps de se retirer. Mais Lé"iiie ne voulut pas qu'il le sentit, et malgré cela il fallut qu'elle entendit quelques railleries d'aboi d légères, puis plus aign s, sur le manque de tact de ce commandant Vahins.
On voulut bien, pendant quelque Lemps, attribuer cet oubli à la maladie mentale dont il n'était pas encore bien guéri; mais quand il sembla dans les conversations indifférentes que sa raison n'était plus dérangée par ces longues rêveries et ces tristesses distraites auxquelles il se lierait autrefois, on voulut lui faire comprendre ce qu'en pensait qu'il n'avait pas senti de lui-même : il le comprit comme il l'avait senti; mais cette fois encore un lui défendit de le comprendre.
Valvins pouvait bien supporter un moment d'humeur, une parole d'ennui pour celle qui avait tant souffeil pour lui.
A ce mot, i fallail bien céder. Léonie le remerciait tout haut du rôle pénible qu'il niait bien accepter, mais elle se sentait tout bas humiliée de ce qurinspiraient à son père, a de^ étrangers même ce qu'on appelait importuuité tenace de cet homme, son inconvenante familiarité à s'établir là où l'on avait eu l'imprudence de l'accueillir pendant quelques jours.
Après ces petits incidents de conversation, Léoni», éclairée sur les dangers de la route qu'elle avait l'ait suivre à Valvins, léonie lui proposait quelquefois d'elle-même de s'éloigner durant quelque temps. Mais l'empressement qu'il mettait à accueillir ces propositions et à la trouver plus raisonnable venait rendre a Lé nie tout - - craintes : «Il n'attendait que ce moment, disait-elle, et peut-être l'a\ ait-il fait naître. »
Après lui avoir proposé de. s'éloigner, elle ne voulait plus qu'il s'éli ignàl. Il restait donc, cl ce qu'on avait appelé d'ab rd manque de lait, importuuité, devenait sottise, manque d'éducation, et unissait par être qualifié en termes plus vulgaires et plus honteux, et il laliut qu'un jour la dm he.-se entendît flétrir celui qui était son amant du nom ignoble de pique- assiette, qui lui fut donné par nue vieille femme de ses amies, qui. en ?a qualité de grande dame, avait le privilège dis mots de basse extraction.
Cependant celui-là blessa si profondément l'orgueil de ia duch< sse, qu'el e ne voulut pas soumettre Valvins à la nécessité de le subir; elle l'en affranchit et lui permit de retourner à Paris, où cependant elle le retrouva bientôt.
Ici celle déconsidérati ni qui > était peu à peu opérée dans le cœur de la duchesse prit un tout autre caractère et se combina avec des craintes encore p.u> vives que ceins qui l'avaient d'abord obsédée, mois d'une autre nature, bans les quelques semaines que Valvins passa seul à Paris, plus tranqui le d esprit et de cœur qu'il n'avait éle depuis longtemps, il essaya d'effacer les fâcheuses impressions qu'il a\ ait laissées cunUe lui. Heureusement pour lui que ces làcueu-
ses mi! cessions tenaient à & - suppositions qui, une fois détruite . ne devaient pas laisser de traces honteuses après elles On l'avait aecusé de devenir f-u. et c'est pour cela qu'on l'avait jugé incapable et indigne de son commandement ; mais dès qu'il j reparut avec cette liberté d'esprit el d'action qui en fais il un des officiers les pins distingués de l'armée, on en conclut tout simplement qu'il était guéri, el il ne lui plus question du passé. Celait une blessure qui l'avait mi - pendant quelque temps hors de service, la blessure élail cicatrisée. Tant mieux; c'était un brave valide de plus, i Rfiprenee votre ian_:. commandant, et n'y pensons plus, » lui avait dit le ministre de la guerre.
Or donc, quand la duchesse revint à Paris, les premiers mots de Meleliior de Lesly, quand il lui parla du commandant, furent pour la féliciter de la cure iuerveilleu~e qui s'était opérée au château. Valvins était redevenu l'homme d'autrefois, I homme dont ses camarades de l'empire parlaient avec considération.
Ce qui en d'autres temps eût charmé Léonie la blessa profondément. Dans une âme où a séjourné longtemps une douleur amère, tout se tourne facilement en amertume si l'on n'a pas eu le soin d'épurer le vase du limon qui repose au fond. Valvins n'avait pas eu ce soin, el Léonie lui en voulut d'avoir retrouvé sans elle un peu de celte considération qu'elle lui en voulait quelquefois d'avoir perdue pour elle. Mais tout ceci n'eût été rien sans cet affreux auxiliaire qui aide si bien le cœur à tuer les plus sincères affections. Cet auxiliaire, c'est le monde.
L'hiver était revenu, et avec lui les fêtes, les bals, les spectacles, le concours d'hommes empressés autour d'une veuve si belle, si riche, si charmante que la duchesse de Fosenzae.
Valvins, comme il avait déjà l'ait, se montrait dans les salons de la duchesse, obscur, inaperçu, plus obscur, plus inaperçu qu'autrefois, en ce qu'il avait perdu dans son amour celte causticité d'esprit, cette cruauté de verve satirique qui en faisaient un causeur si redoutable et par conséquent si ménagé et si distingué.
Autrefois aussi, dans cette foule de grands noms et de grandes fortunes où il était si perdu, c'était pour Léonie un plaisir de le voir, de le chercher, de se dire dans son cœur et sa \anilé : « Ce pauvre jeune homme qui rêve là dans son coin, il se meurt d'amour pour moi. b Et quelquefois alors cet amour profond et désespéré lui paraissait préférable à cet am ur charmant et gracieux qui tourbillonnait autour d'elle. En même lemps, il se passait, entre elle et cet homme, un drame dont le déuoqment ne l'épouvantait pas encore et l'intéressait déjà. C'était une occupation pour la duchesse, une occupation mystérieuse et intime de son cœur parmi les frivoles bonheurs de ses succès.
Mais à l'heure où elle en était arrivée, lorsqu'elle cherchait Valvins dans cette foule qui l'entourait, elle ne pouvait plus trouver eu lui que ce qu'il était, un pauvre el bon officier de fortune, qui ne se mourait plus, qu'on n'accusait plus de devenir fou, grâce à un délire dont elle seule savait la cause : c'était un homme consolé qui n'avait véritablement plus de distinction pour sou cœur de femme que celle que Son amour lui donnait. Autant elle avait été (ière d'inspirer cette passion désespérée qui l'ava.t émue de pitié, autant elle é;ait quelquefois humiliée d'appartenir à cet boni i e qui était si peu de chose, car il y en avait autour d'elle qui valaient autant que lui par leur esprit, et qui valaient bien plus de leur personne, de leur rang et de leur fortune.
Toutes ces pensées ne venaient pas d'elles-mêmes à la duchesse, mais mille petites circonstances les lui infligeaient chaque jour.
C'était lorsqu'elle désirait retrouver Vahins dans quelque grande maison de son monde où elle entrait de plain-pied; si elle insinuait i son père ou à son frère d'y présenter M. Valvins, son père lui disait dédaigneusement :
— Qu'il vienne chez vous, sa position d'officier supérieur de votre frère explique son admission dans votre maison ; mus que je présente ailleurs un homme canine lui. ce serait au moins singulier, et je suis sûr que lui-même s\ trouverait fat déplacé.
Que si quelquefois elle parvenait par Meicliior. qui était l'esclave de ses moindres désirs, à introduire Val vins dans un monde qui n'était pas le sien, elle comprenait bien qu'il n'y entrait que furtivement à sa suite et pour y être dédaigné. Que de lois, lorsque la n .blesse de 1780, dispersée depuis trente ans, cherchait à se reconnaître dans ies nouveaux salons du commencement de 18t5, elle entendu demander près d'elle :
— Qu'est-ce que ce monsieur qui est décoré de la croix d'oilicier de la Légion d'honneur?
— le ne le connais pas, répondait quelque duc, quelque vicomte, quelque marquise.
Puis enfin, s'il arrivait par hasard qu'une voix pût placer son nom sur son i isage, un disait :
— C'est un M Valvins, commandant.
— Ah! que fàit-il ici?
— Qui est-ce qui a amené cet homme?
Cet homme-là, c'était son amant, et la duchesse se tordait le cœur de colère et d'humiliation.
Enfin les cent-jours arrivèrent sur ces entrefaites, et Léonie espéra
id ;
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qu'elle créerait au moins une supériorité de dévouement à Valvins, en lui Faisant défendre la cause des Bourbons menacés; car déjà . comme nous avons essayé de le faire comprendre, il j avait entre elle et lui un lion qui devait lui faire désirer que cet homme pût être hautement un prétendant à la main de La duchesse de Kosonne. L'occasion étaii belle; "» acte d'héroïsme en faveui de la Fa mille des Bourbons pouvait l'élever assez pour cela. La duchi e rêva que Valvins pouvait combattre Napoléon, le vaincre et devenir un des soutiens les plus élevés de cette monarchie menacée, et dans laquelle il n'était encore rien. Valvins était parti avec son bataillon pour aller comme tant d'autres a rencontre de l'ambitieux «pu venait renverser la légitimité : mais, comme tant d'autres, le bataillon, le régiment et le commandant retournèrent vers celui qui était véritablement leur chef: et quand \al\ins revint de Waterloo, il ne fut plus qu'un pauvre officier licencié qui avait trahi et qu'on épargnait
par pitié. La duchesse avait vu s'enfuir depuis longtemps son ai ir
brin à brin, et sa dernière espérance perdue l'emporta tout à fait. Voilà pourquoi, retenue encore dans cel amour par un secret terrible et que Valvins possédait, voilà pourquoi elle avait été chez la princesse de Kadicoff et lui avail dit ce mol Fatal : o Je ne l'aime plus, » et lui avail laissé voir quecependant elle n'était plus maîtresse de ne pas l'aimer.
El maintenant nous pouvons raconter à nos lecteurs le secret de ce billet écrit par Valvins à la duchesse.
Depuis longtemps Valvins comprenait combien il était perdu dans le cœur de la duchesse, et il retenait de tout son pouvoir cet amourqui s'en allait; mais rien ne l'ait à un pareil malheur; plus ou veut enchaîner ce sentiment capricieux, plus il trouve de forces
et de ruses pour s'échapper, et, le plus souvent, ce qui l'a l'ait naître est ce qui le lue. La douleur de Valvins, qui avait autrefois louché Léonie, était maintenant un ennui fatigant pour elle. Son silence triste l'importunait, ses plaintes l'irritaient au delà de toute expression. D'un autre côté, les événements politiques les avaient séparés. M. de Lesly avait refusé de voir cet homme qui, selon son expression, avait trahi son maître; les autres maisons où, avant les cent-jours, Valvins et Léonie pouvaient se rencontrer, avaient été de même fermées au commandant. Ils en étaient donc réduits à quelques entrevues secrètes, rendez- vous demandés avec instance, accordés avec regret. En y venant, Léonie obéissait à l'empire de sa fâcheuse position . Mais ces entrevues n'étaient plus qu'un échange. cruel de récriminations qui exaspéraient la douleur de Valvins et la colère de Léonie. Hélas! entre la femme qui aime et celle qui n'aime plus il y a une si triste différence! Cette différence n'est pas seulement dans l'affection qui était et qui n'est pins, elle est dans l'esprit, dans le caractère, dans la personne. Léonie, si douce, si noble, si bienveillante, n'avait plus que des paroles aigres, des calculs égoïstes, des accusations méprisantes.
Quant à Valvins, il s'égarait de plus en plus dans l'appréciation de ce qui arrivait; il s'imaginait que l'amour seul a des torts vis-àvis de l'amour, et lui, qui avait été aimé quoiqu'il ne fût rien, ne pouvait supposer qu'on pût cesser de l'aimer précisément parce qu'il n'était rien. 11 aimait plus qu'il n'avait jamais aimé : on devait donc l'aimer encore. Alors il demandait avec obstination la cause de ce changement, mais Léonie n'avait pas le honteux courage de lui dire : « Je ne vous aime plus, parce que vous êtes un pauvre jeune homme sans fortune, sans nom, sans avenir. » ce qui était la vérité. Elle ne lui répondait que par des plaintes vagues, des impatiences sans raison, et presque toujours ils se séparaient plus irrités l'un contre l'autre.
Cependant, au milieu de leurs plus vives altercations , Valvins avait parlé plusieurs l'ois de mariage, d'abord comme un droit qu'il réclamait, ensuite comme une nécessité pour la duchesse. Mais la princesse de Kadicoff avait justement apprécié ce qui se passait dans l'àme de Léonie, lorsqu'elle lui avait dit que son orgueil de femme d'un grand nom et d'un grand rang répugnait à une pareille alliance. Léonie en était arrivée à ce point de préférer se perdre comme duchesse de Fosenzac, que de se réhabiliter comme madame Valvins. Celte résolution était lixe et invariable dans son cœur, et si quelquefois elle appelait à son aide la coupable logique des mauvais exemples qu'elle avait vus autour d'elle, c'était plutôt pour se colorer sa mauvaise action à elle-même que pour s'y confirmer.
Cependant, la veille du jour où nous avons vu la duchesse chez la princesse de Kadicoff, une explication violente avait eu lieu entre Valvins et Léonie. Le commandant avait nettement posé la question : « Vous êtes veuve, vous êtes libre, vous ne dépendez plus de la volonté de votre père. Il ne peut donc y avoir à notre union d'autres obstacles que ceux que vous y apporterez vous-même; c'est donc un consentement ou un refus que je vous demande; ce consentement ou ce refus, je le veux, je l'exige immédiatement; il doit servir de règle à ma conduite ultérieure vis-à-vis de vous. »
La résolution de Valvins avait épouvanté Léonie, et avant de lui dire ce qu'elle avait décidé irrévocablement, elle voulut savoir
quelle serait cette conduite dont il semblait la menacer. Mais il fut
aussi inflexible qu'elle, ei hh répondit Froidement :
— Vous agirez selon votre coin, j'agirai de même.
Dans cette circonstance, la duchesse avail fait comme tout le ractères faillies, die avait remis au lendemain une répon >■ i laquelle elle ('tait liien résolue de ne ncn changer, et que ces vingt-quatre heures de délai ne puu\ aient dégager des dangers qu'elle prévoyait.
— Demain, dit-elle a \ aluns .i1' quitterai l'hôtel pour aller voir la princesse de Kadicoff, qui demeure a quelques pas de chez vous,
et je m'échapperai de celte visite pour venir VOUS voir.
Ils se séparèrent plutôt comme des ennemis qui hésitent à se déclarer la guerre que cuiiiine des amants qui avaient sacrifié leui vifl l'un à l'autre.
Cependant voici ce qui se passa des deux côtés durant ces vingt»
quatre heure-.
La duchesse, qui n'avait véi ilaUeincnt pensé à la prUlCeSSe que
comme un prétexte à nue visite, se demanda si elle ne pouvait pu s'en servir autrement. Elle se dit que, si elle lui conliail une partie.
de l'einharras de sa position, peut -cire trouvera il -elle auprès de celte
étrangère des conseils, nu appui qu'elle n'eut osé demander a aucune
autre Femme. Ce qui avail encouragé l.éouic dans celle triste résolution, c'était précisément ce qui lui avait d'abord fait accueillir froidement les avance- de cette feinnie, c'était sa réputation COmpi omi-r. Forcée de prendre un parti honteux, elle s'était adressée à un auxiliaire honteux.
C'est conune le négociant ruiné par sa faute, qui est forcé d'emprunter à lotit prix. Il ne s'adresse plus aux banquiers honorables qui le soutenaient autrefois, il s'en va furtivement chez l'usurier qu'il a uns jolis à la porte île ses bureaux. Et comme l'usurier sait bien qu'en entrant chez lui on y vient avec de mauvaises affaires, il vous les dit sans les savoir, avec cet instinct de chacal qui sent un cadavre à six pieds sous terre : ainsi la princesse, dès les premiers mots de la demi-confidence de Léonie, avait deviné tout le reste, et comme le chacal ou comme l'usurier, elle avait mis le secret fatal à nu pour pouvoir ensuite marchander plus à son aise les services qu'elle voyait bien qu'on venait lui demander. Si elle-même avait laissé échapper une partie des siens, c'avait été par imprudence ou peut-être par une habileté cruelle. En faisant pénétrer la duchesse dans les désordres de sa vie et en la forçant ensuite à agir comme elle avait agi, elle se l'assimilait, elle se l'attachait. Et une fois ce lien établi entre elles, la terrible Phœdora n'était point embarrassée de l'usage qu'elle en ferait et de tout le profit qu'elle en pourrait tirer. Mais on se rappelle comment fut interrompue cette honteuse confidence par le billet de Valvins.
Mais quel incident avait donc amené ce billet?
Malgré lui, le commandant avait compris que les hésitations de la duchesse ne lui donnaient plus d'espoir, et malgré l'espèce de menace qu'il avait laissé planer sur sa tète, il avait pris aussi son parti, et ce parti était celui de la fuile, et de la fuite immédiate. A ses yeux, les torts qu'il avait eus jadis vis-à-vis de la duchesse l'absolvaient de tous ceux qu'elle pouvait avoir envers lui. Mais en se sentant le courage de lui pardonner et ne se sentant pas celui de tenir sa résolution en face d'elle, il avait donc fait ses préparatifs de départ pour le soir de ce jour- là même, et au moment de quitter Paris pour longtemps, il avait été faire ses adieux au vieux Gregorio Massoni.
11 s'était donc rendu d'assez bonne heure à l'hôtel des Invalides, et, grâce à cette précaution, il avait trouvé lex-serpent dans un état de raison que les libations journalières n'avaieut pas encore altérée.
Lorsque Valvins lui eut raconté qu'il désirait s'éloigner pour quelque temps, le vieillard lui dit :
— Ecoute, Grégoire, je ne t'ai jamais dit comment je t'ai trouvé. Tu sais seulement que tu es un orphelin que j'ai recueilli et élevé ; mais puisque tu pars et que tu te sépares de moi qui n'ai pas l'espérance de te revoir en ce inonde, il faut que je te donne les moyens de retrouver ta famille, qui doit être probablement d'un grand rang, si j'en crois les indices bien vagues que j'ai pu recueillir à l'époque de ta naissance.
Cette confidence, après tant d'années passées, surprit Valvins; il ne put s'expliquer le silence de Gregorio Massoni, et il le témoigna au vieillard; mais presque aussitôt il y vit en lui-même l'espérance d'une position perdue qu'il pourrait reprendre, et qui, en le rapprochant de la duchesse, rendrait possible cette alliance à laquelle il avait fini par comprendre qu'elle ne se refusait que par des considérations de rang et de position. Alors il pressa le vieillard de tout lui découvrir, en lui disant que l'espoir de retrouver une noble famille le retiendrait peut-être en France.
Gregorio l' écouta froidement et reprit un moment après :
— Ah ! tu es ambitieux, Grégoire, tu ne te contentes pas d'avoir été un brave soldat, et il te faut un rang et des titres; mais ne te fie pas trop sur ce que tu vas apprendre, il n'y a lien qui puisse te guider; mais un hasard peut taire ce que tes recherches ne feraient point, et alors tu pourras renier ton bienfaiteur de plus haut.
— Ah I fit Valvins , ce n'est pas là ma pensée , ce n'est pas pour moi que je désire ce titre, ce rang : c'est pour elle.
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— Pour elle ! fit Massoni on fronçant le sourcil ; elle en a donc besoin ?
— Non, mon père, dit Valvins, mais c'est moi qui en ai besoin pour parvenir jusqu'à elle.
— Aii ! reprit .Massoni, tu en es clone là malgré mes leçons, tu es amoureux de quelque grande dame, et, comme je te l'avais prédit, probablement qu'elle le crache au visage et le traite comme un laquais.
— Non, mini père, non, mais elle a des ménagements à garder.
— Cependant, dit le vieillard, tu avais bien commencé, et lorsque tu avais rencontré cette duchesse, et que, grâce à mes avis, tu l'en étais l'ait aimer, tu l'avais traitée connue le méritent toutes les femmes de ce rang, en L'abandonnant le lendemain, pour ne pas être mis à la porte comme un fou, huit jours après.
— Ah! dit Valvins, voilà ce qui a l'ait mon malheur.
— Pourquoi?
— Parce que je l'ai revue.
— Et que tu es redevenu amoureux?
— Oui.
— Et maintenant elle te rend ce que tu lui as fait; celle-là, du moins, est juste... Mais moi... moi, qu'est-ce que j'avais fait à cette...
— Mon père, dit Valvins, qui n'avait aucune envie d'apprendre en ce moment l'histoire des rancunes de Gregorio, ah ! dites-moi quels sont ces indices dont vous me parliez tout à l'heure.
Gregorio se gratta la tète et lui commença un récit assez incohérent de ce qu'il avait fait vingt-cinq ans avant, puis il termina en lui disant : — Du reste, tous les indices que j'ai l'assemblés le matin du jour où je te trouvai dans ma chaumière, je les ai consignés dans un acte signé de plusieurs témoins et qui est déposé chez un notaire.
— Le nom de ce notaire?
— Il s'appelait Balbi.
Ce nom rassura Valvins, qui craignait qu'après vingt-cinq ans passés cet homme ne fut mort ou disparu.
— Toutefois, ajouta le vieillard, il ne le- remettra ces papiers que si tu lui dis les deux mots gravés sur le cachet qui a servi à les sceller. Ces deux mots sonl : Cara vendetta.
Valvius n'en écouta pas davantage. 11 quitta Gregorio en promettant de venir le revoir et courut chez M. Balbi ; mais il ne le trouva pas, et ce fut celte espérance vague qu'il avait conçue d'appartenir à une grande famille et de pouvoir offrir à Léonie un nom égal au sien qui lui fil écrire ce petit billet qui était venu interrompre l'entretien de la duchesse et de madame de Kadicoff.
Léonie s'était rendue près de lui, et Valvins ne fut pas peu surpris de l'entendre écouter son récit avec une étrange anxiété, et comme si elle en avait quelque connaissance.
En effet, à ce moment elle se rappelait cette petite anecdote de son vieux notaire qu'elle avait si peu écoutée; elle se rappelait ce dépôt fait par une grande dame et scellé du même mot que celui de Gregorio : Cara vendetta; et, sans que rien pût la justifier, elle se laissa aller comme Valvins à une espérance folle; ce fut pour elle une consolation : Valvins devenu un homme de son rang, était encore le seul qu'elle eût aimé. Elle voulait donc à toute force qu'il retournât chez le notaire, mais il était ahsent pour toute la journée, et le mot cara vendetta ne pouvait être entendu et compris que de lui seul.
Ce fut seulement alors que ce mot rappela à Léonie l'étrange coïncidence de la devise des deux paquets déposés chez le notaire, et elle demanda à Valvins s'il connaissait l'origine de cette devise. Valvins ne s'en était pas informé, mais il pensa, avec la duchesse, que si Gregorio voulait l'expliquer, ils pourraient s'en aider dans celte importante découverte, et ils retournèrent ensemble à l'hôtel des invalides. Eu ce moment, ces deux existences séparées depuis si longtemps s'élaient rapprochées, tout leur amour élait revenu, ils faisaient ensemble les plus beaux rêves d'avenir: Léonie avait oublié les confidences de la princesse pour ne s'occuper que de Valvins, et lorsqu'ils entrèrent aux Invalides, ils croyaient enfin s'appartenir pour jamais!
DEMI-JOUR
Lorsque Valvins et la duchesse arrivèrent aux Invalides, le cœur plein d'espérance, ils trouvèrent Gregorio Massoni se promenant d'un pas lent, mais encore assez assuré, dans la COUT qui précède l'église.
Grâce au ciel, dit Valvins à Léonie, il n'est pas encore dans un état oii nous ne puissions en rien apprendre.
La duchesse demanda l'explication de ces paroles, et Valvins la lui ayant donnée, elle s'aperçul pour la première Fois jusqu'où elle s'était laissée emporter par le désir d'obtenir sur le sort de Valvins une lumière qui l'aidàl a sortir des cruelles perplexités où elle vivaii depuis quelque temps. Elle, duchesse de Foscnzae; s'était exposée à se trouver en face d'un homme ivre, ci pour en attendre la solution de sa vie. Mais il était trop tard pour reculer, cl elle suivit Valvins, qui l'avait précédée de quelques pas pour prévenir G regorio M issoni du motif de la visite qu'il allait recevoir. Le vieil invalide l' écouta sans sourciller, sans laisser échapper un de ces aigres sourires qui agitaient ses lèvres toutes les fois qu'il entendait parler de grandes
dames. Il s'avança même vers la duchesse, la salua en homme qui a su comment on abordait les femmes les mieux nées, et lui dit avec un ton de courtoisie :
— Madame la duchesse, je comptais sur votre visite; mais je vous avoue que je ne l'attendais pas si tôt.
Léonie rougit de honte et jeta à Valvins un regard qui voulait lui dire : « Quoi! vous ave/, confié notre secret à cet homme?»
Valvins ne croyait avoir rien confié. Eu effet, lors de ses premières amours avec Léonie, il s'élait vanté à Gregorio Massoni du grossier abandon dont il avait frappé une belle duchesse dont il ne lui avait pas dit le nom, et, sans s'en douter aussi, il avait dit au rusé Italien, dans leur entretien du malin, que c'était la inèine femme dont il élait épris, et que c'était pour elle qu'il espérait retrouver une famille et un nom qui le rendissent son égal.
Celait assez pour (pie Gregorio eût pu dire à tout hasard la phrase qu'il venait de prononcer, et le trouble qu'il remarqua sur le visage de Léonie lui apprit qu'il ne s'était point trompé. Eu voyant ce trouble, le vieux musicien laissa percer une lueur de joie cruelle et méchante; mais reprenant aussitôt son air de mielleuse hypocrisie, il dit à Léonie :
— Chère madame (permettez au père adoptif de celui que vous aimez de vous donner ce nom), ne vous alarmez point de savoir votre secret entre mes mains. Je possède depuis de bien longues années celui de l'honneur d'une daine aussi noble et qui a été aussi belle (jue vous , et jamais il n'est sorti de mon cœur.
Léonie se souvint alors de la confidence interrompue de la princesse Kadicoff, et de la menace qu'elle-même lui avait faite en partant d'apprendre son secret, afin d'avoir une arme contre l'indiscrétion haineuse de cette femme, et faisant alors un signe à Valvins, elle s'approcha du vieil invalide et lui dit en l'amadouant du sourire et du regard :
— Ne me dites pas, monsieur, que vous êtes si discret, car c'est peut-être ce secret que votre fils et moi venons vous demander.
L'invalide fut étonné et Valvins ne parut pas comprendre où la duchesse voulait en venir. Mais Gregorio reprit aussitôt, cl avec autant de fausseté, dans l'air solennel qu'il allécla , que la duchesse avait pu en mettre dans l'air caressant qu'elle avait pris vis-à-vis de lui :
— Ce secret ne sortira de mon cœur qu'avec le vôtre, madame. Valvins voulut parler ; mais la duchesse s'interposa et repartit doucement :
— Eh! si cependant notre bonheur à tous deux dépendait de ce secret, ne nous le eonfieriez-vous pas?
— Madame la duchesse, dit le vieil Italien en souriant, me pardonneriez-vous de dire le vôtre, même pour assurer le bonheur d'un autre?
— Mais, mon père, dit rapidement Valvins, madame de Eoscnzac et moi nous sommes incapables d'abuser d'une pareille confiance.
A ce nom, l'œil du vieillard brilla de cette joie cruelle qu'il avait d'abord laissé percer à l'aspect du trouble de Léonie. .Mais ni elle ni Valvins ne s'en aperçurent. Ils étaient bien loin de se douter l'un et l'autre que ce nom élait la seule chose que Gregorio attendît de celle conversation, et qu'il l'eût sans doute promenée longtemps à travers des reparties et des répliques sans but, jusqu'au moment où le hasard eût amené ce nom qu'il voulait savoir avant toutes choses. Aussi, dès qu'il l'eut entendu, il reprit d'un air plus rassuré :
— Si j'étais sûr que vous ne serez point indiscrets, et puisqu'il s'agit de votre bonheur, je pourrais bien vous dire ce secret; mais je dois vous prévenir qu'il ne se rattache en rien à la découverte que vous espérez faire de la naissance de Valvins.
— Qui sait? dit Léonie, qui demanda par un regard furtif à Valvins la permission de la laisser agir à sa guise. Qui sait? D'ailleurs, rassurez-vous, monsieur, ce; n'est ni tout votre secret ni le nom de celle qu'il intéresse que nous venons vous demander.
L'invalide fronça le sourcil et répliqua assez brusquement :
— Que \oulez-vous donc savoir?
— Bien peu de chose. Que signifie celte devise : Cara vendetta, gravée sur le cachet dont sont scellés les papiers concernant la naissance de M. Valvins?
— Ces mots, dit Gregorio avec amertume, signifient juste ce qu'ils disent: « Vengeance, chère vengeance! » El eu parlant ainsi il serrait les poings et les levait au ciel.
— .Mais, reprit Léonie, ils n'ont pas toujours élé l'expression des sentiments de votre cœur.
— S'ils ne l'ont pas toujours été, madame, ils le sont devenus à jamais.
— Et n'étaient-ils la devise de personne avant d'être la vôtre?
— Oh! oui, madame, ils l'étaient, dit Gregorio d'un ton de mépris; mais ils n'avaient pas pour elle le même sens que pour moi.
— Ali I fil Léonie en prenant le bras du vieillard et marchant doucement près de lui, taudis que d'un signe elle priait Valvins de se tenir à l'écart; ah! fit-elle; il semble cependant que ces mois ne puissent guère exprimer qu'un sentiment de haine voué à quelqu'un.
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— Sans douta, ditfirtigoriu, pour relui qui éproiin dei sentiments vrati, la vengeance lu plus chère est celle que ' '"" voue à un ennemi el qui veul Be sutisl'uire par sa ruine; nais dans une ànae «>ii l'i-iVi < >i t < 1 1.' i-t i.i •: i olulitui oni perverti non-seulement lai lenti menis les plus naïfs, mais leur oni prêté un Langage ignoblu- •n.ni [orluré, ces mots de baine peuvenl devenu' des espre d'amour.
— .\li! iih'ii Dieu! lii la duchesse avec une espèce d'effroi d'en i.ini, que me di les- vous la .' ce n'ail pas possible I
'l'uni lin qu'il était, le vieux Gregorio se laissa prendre à cette incrédulité provi cali ice, at il repartit, emporté par le désir de prouver ce qu'il ai ail avancé :
— Ce n'esl pas possible, dites vous, madamel at c'est pourtant cela. Le jour où je demandai le sens de ce rnoi <iul me servait de passe pour me faira ouvrir la porta secrète des jardins de celle grande dame, elle n'oul pas honte de me l'avouer. Elle ayail aune un pauvre musicien comme mi; un mari jaloux avait tué cet amant, et cette femme, <n donnanl son, amour a un bomme qui lui rappelait sj bien celui qu'elle avait perdu, s'était écriée : L'ara vendetta !
Léonïe tressaillit à cette honteuse révélation, car c'étail la conclusion ignoble drs théories passionnées de la sensible Phœdora. C'était le irait le plus achevé de celle dépravation dissolue qu'elle avait si effrontément étalée dans son récit à la duchesse. M.ûs ironie lui arrachée à ce premier mouvement «le dégoût en se rappelant pourquoi elle était venue demander l'origine de cette devise, el elle frémit eu pensant que la princesse de KadicolV n'était pas éirangàre au secret da la i aissance de Valvins, que peut-être c'était elle oui avait déposé les papiers et l'argent «pu étaient entre les mains (tu notaire Malin. Mais elle n'accepta pas sur-le-champ l'idée complète de la coïncidence extraordinaire qui eût pu amener la princesse dans la misérable cabane de Gregorio, et elle voulut alors aller plus loin dans les confidences du vieillard.
— Ce n'était dune pis, lui dit-elle, par souvenir (le celte femme que vous avez posé ce cachet sur les papiers qui sunl clans les mains de M. Balbi?
■—C'était au contraire au souvenir de la manière dont elle m'avait traité que j'y apposai ce cachet; car, ajouta Gregorio en s'animant, celle femme m'avait pris comme un jouet qui amusait mieux qu'un autre la dépravation de ses pensées par le souvenir quejg lui rappelais. Et lorsqu'elle en fut lasse, elle voulut le briser. Et cependant, il y avait entre nous un lien qu'une femme ne brise pas, à moins qu'elle ne soit un monstre ; et celle-là qui a voulu faire enfermer comme un fou celui qu'elle avail appelé le père de son enfant, celle-là qui avail voulu le faire disparaître du monde, parce qu'il réclamait ce titre, celle-là devait être un monstre.
Chaque mol de cet homme devenait un commentaire effrayant des (leiui-conlideiices de la princesse; il expliquait surtout cette exclamation de terreur qu'elle avait laissé échapper au moment où# la dm liesse l'avait quillée.
— Quoi! avait-elle dit en entendant Léonie lui dire qu'elle allait chercher sou secret près de Gregorio Massoni, quoi! il n'est pas mort fou !
Ce fut donc en tremblant que Léonie dit au vieil invalide :
— Mais cet enfant, qu'est-il devenu?
— Je l'ignore, et je n'ose croire qu'il vive : un crime n'a pas dû coût, r à cette femme pour mettre à couvert ce qu'elle appelait l'honneur de son nom.
Celle réponse lit retomber Léonie dans ses perplexités. L'idée dont nous avons parlé [tins haut ne se présenta point à elle; pour admettre un hasard aussi extraordinaire que celui qui eût dû présider à la naissance de Valvins dans la maison de son père, il eût fallu m lie preuves convaincantes pour y croire, même après l'avoir appris; il était donc bien difficile de le supposer. D'ailleurs, le hasard pouvait l'expliquer autrement en envoyant chez Balbi la princesse au nom d'une amie que le hasard eût déjà conduite chez Valvins. Celait un dédale inextricable où la duchesse cherchait vainement à se reconnaître, et supposant alors que le vieillard lui cachait encore quoique chose, elle lui dit :
— Mais c'est bien singulier «pie vous ayez appliqué cette devise à cet enfant que vous aviez recueilli, lorsqu'il était si étranger à l'aventure qui vous l'avait fait prendre.
— Aii ! repartit Gregorio en ricanant, c'est que j'avais pris au sérieux cette devise honteuse, et cette chère vengeance, dont j'avais été l'instrument bafoué, devenait pour moi une chère vengeance dont cet enfant devait être 1 instrument impitoyable.
La duchesse regarda Gregorio avec terreur, car le vieux musicien ne se niellait plus en peine de cacher la satisfaction inférieure qu'il éprouvait; mais tandis qu'elle le contemplait pour saisir le sens de celte joie méchante qui brillait dans ses yeux, il appela Valvins et Lui dit :
— N'est-ce pas, Grégoire, que je l'ai bien élevé à cela? n'est-ce pas que je t'ai bien appris qu'il fallait mépriser et fouler aux pieds toute femme qui porte un grand nom, et la traîner dans la l'ange?
■— Mou pere... mon père, s'écria Valvins; ah! que dites- vous !
— Tuas suivi mes conseil, pom ..Ile ,i. reprit Gregorio en montranl la di ■<■ un sourire insolent ; tu ut ii.uié, i , . i _
rabl piieim. La noble duchi de I enzac cou • un. ■
pareilles m'avait traité; mais in n'us pas eu le cou ige d'achever ton ceut re : eh lu, h i je m'en charge, moi,
— Grand Dieu! s'écria Léonie avec un cri, que voulez- vous dire?
— l'i eue/, doue garde, lui répliqua Gregorio en ricanant, on s'étonne déjà as ez p"e voir nue aussi belle dame que voua causer avac un pauvre invalide; ne montrez pas qu'elle tremble et pâlit devant ci misérable. Vous vous feriez peut-être plus de tort que
je ne i raii vous eu laire, si je disais toul haut que vous êtes la
maîtresse de ce garçon que voilà.
— Ah ! mon Dieu n Dieu ' dil la dUcheMC en se tournant
Valvins, à quoi m'avez vous réduite '
— Ah ! s'écria Valvins, ne craignez rien, Léonie, ne craignez rien, H se laira, je vous le jure, je vous le jure...
— El qui me fera laire' s'écria le vieillard avec fureur; sera-ce Loi, ei me menaceras-tu de me tuer, toi que j'ai ramassé sur la paille du mon NI de misère où m'avail jeté I amour adultère d'une grande «lame, et où t'avaii déposé aussi suis doute l'ani, ur adultère «le quel que autre grande «lame >. pour l'avoir élevé, nourri; pour t'avoir l'ait ce que lu es, me tueras-tu? car il n'y a que la mort qui puisse me faire laire; me lueras-lu pour avoir, pendant (uni d'années, sacrifié ma fortune à la tienne? car, lu le sais bien, Grégoire, toutes les fois qu'on oili.nl une réeoinpense a ce «pu- i'avaii montré de courage dans nos grandes guerres, je répondais toujours : Dieu pour moi
toul pour lui... T'en souviens tu? comme dit la chanson, reprit Le musicien, cL il se mil à fredonner en riant aigrement « e ri fr.iiu alors à la mode.
— Mon père 1 mon père! mais elle n'est pas coupable! et ce n'esl, pas elle de qui vous devez vous venger.
• — Mais «jne vous ai-je Lait, moi, pour vouloir me perdre! s'écria Léonie.
— Oh ! rassurez-vous, dit le musicien, vous serez en belle et noble compagnie, et le nom <|ue je mettrai à côté du vôtre ne le déshonorera pas. L'infamie frappera haut des (\\i\\\ côtés.
La duchesse était anéantie; Valvins, aussi désespéré qu'elle, s'écria : — Quoi! vous voulez déshonorer celle qui doit être la femme de votre tils?
Gregorio s'arrêta et reprit : — Quoi! y a-t-elle consenti?
— Ah ! s'écria la duchesse, emportée par la terreur, j'y ai consenti, j'y consens.
Le musicien baissa la tète et repartit sourdement :
— En ce cas, en quoi puis-je la perdre? Si elle t'épouse, qu'ai-jc à dire? ■
— C'est vrai, dit Valvins, et nous sommes bien fous l'un et l'autre «le nous alarmer ainsi de la pensée cruelle qui vous a passé par la tête,
Pendant ce temps, Gregorio attachait ses yeux de serpent sur la duchesse et semblait lire dans son âme l'effroi et la répugnance que lui inspirait ce mariage. Ce fut après ce froid et ironique examen qu'il répondit :
— Eb bien! peut-être vaut-il mieux qu'elle t'épouse, la cura midelta n'en sera que mieux accomplie.
— Que voulez-vous dire? s'écria Valvins.
— Que cette femme te hait et te méprise, mon cher fils, reprit cruellement Gregorio , et qu'elle en est réduite à choisir entre son déshonneur si elle l'abandonne, et le malheur de sa vie si elle t'épouse. Ceci vaut mieux peut-être, car ces belles dames se consolent souvent d'une atteinte à leur réputation d'honnêtes femmes, mais non pas de la perte de leur titre de grandes dames.
Gregorio frappa si juste au cœur de la duchesse, 'qu'elle en devint pâle et faillit tomber; elle chancela et s'appuya sur un pilier de la cour.
— Ah! ah! s'écria Gregorio, voilà que ça commencel
— Emmenez-moi, emmenez-moi ! lui dit-elle, je sens que* je me meurs.
Valvins lui obéit et dit à Gregorio en s'éloignant :
— Ah! vous m'entendrez avant.
— Quand tu voudras, reprit froidement l'invalide.
Valvins avait reconduit Léonie jusqu'à sa voiture, et lui avait dit pendant le temps de ce trajet : — Oli ! rassurez-vous, Léonie, permettez-moi de retourner près de Massoni; je vous réponds de son silence;
— Je n'en ai plus besoin, dit Léonie d'une voix saccadée par le tremblement nerveux qui s'était emparé d'elle.
— Ah! lui dit rapidement Valvins, vous ai-je bien comprise, et notre union fera-t-elle disparaître tous ces vains dangers dont il nous menace ?
— Allez, allez le retrouver, lui dit-elle en le repoussant doucement et en se ançant dans sa voiture.
11 s'éloigna pour retourner près de Gregorio, et à peine la portière du carrosse fut-elle fermée, que la rés dution de la duohesse s'échappa de sa poitrine en paroles prononcées à voix haute, quoiqu'elle lût seule.
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— Ah ! 's'écria-t-elle, ce ne sera pas notre union qui me sauvera, c'est nia mort.
La voiture partit et ramena la duchesse à son hôtel. Durant la roule, elle calcula les moyens d'exécuter ce suicide qui lui paraissait son dernier reluge, et elle n'était pas armée chez elle, «pu; déjà son parti était pris et son exécution arrêtée. Elle se lit descendre à l'office d'un pharmacien de sa maison, et là, souriante et pleine de grâce, elle se lit donner une assez forte dose d'upium pour en mourir. Elle fit au bon apothicaire le petit conte le plus charmant sur l'usage qu'elle voulait faire de cet opium, pour se procurer cette extase ra\issanle des Orientaux; elle se le fit diviser en une quantité considérable de doses Irès-m mimes; puis, lorsqu'elle en eut assez pour qu'en les réunissant la mort lût infaillible, elle regagna son hôtel.
Comme elle y entrait, on lui apprit que la princesse de Kadicoll l'attendait depuis une heure dans sou appartement.
VU. — PM.NCliSSfc: ET DUCHtSSE.
En apprenant cpie la princesse de Kadicoll' était dans son appartement, Léonie hésita à y entrer. Il lui sembla que cette femme, qui se trouvait là pour se placer entre, elle et sa funeste résolution, était un mauvais génie qui la pousserait à quelque malheur plus terrible encore que celui auquel elle voulait échapper. Le cœur a des instincts de répulsion qui ne se trompent pas, mais auxquels ce qu'on appelle la raison nous empêche de nous livrer; donc Léonie se demanda s'il était possible qu'elle pût être perdue par la princesse de Kadicoll' plus qu'elle ne l'était, et elle pensa que peut-être pouvait-elle la sauver.
La résolution de suicide de Léonie n'était point une de ces pensées permanentes qui se sont emparées peu à peu de l'esprit et du cœur d'une femme, qui les occupent tout entiers et à tous les moments : c'était un aveugle mouvement de désespoir, et dès qu'une lueur d'espérance venait se glisser dans celte sombre nuit, dès qu'un obstacle venait barrer ce chemin funeste, la clarté douteuse qu'y jetait cette espérance, l'instant d'arrêt que faisait naître cet obstacle, suffisaient à tout remettre en question.
Toutefois, avant de consentir à voir la princesse de Kadicoff, bien des scrupules murmurèrent encore dans le cœur de Léonie. Par un hasard inouï, le danger qu'elles couraient toutes deux était le même, et c'était la même main qui les en menaçait, et cependant Léonie avait honte d'associer sa défense à celle de la princesse de Kadicoff-; il lui semblait que c'était avilir sa faute et déshonorer son malheur que d'agir ainsi. Mais l'espoir de ne pas mourir était rentré dans l'âme de la duchesse; dans l'abime de malheur où elle tombait, comme jadis y était tombé Valvins, elle voyait aussi un appui où se retenir, et comme lui elle allait s'y attacher, quelque honteux et fragile qu'il fût.
Léonie entra donc dans son appartement et y vit la princesse roulée dans un vaste fauteuil.
L'aspect de Phœdora fit peur à Léonie. Cet être si chétif, si dolent d'ordinaire, semblait intérieurement animé d'une vie de feu qui jaillissait par ses yeux ardemment fixés sur la duchesse. En la voyant si mièvre et la sentant si forte, Léonie éprouva celte sensation que doit donner la rencontre d'un chat-tigre amaigri et rendu plus féroce à la fois par la faim et la soif. Dans le regard qu'elles échangèrent ensemble, il n'y eut de la part de la princesse qu'on examen cruel de Léonie, comme pour chercher l'endroit par où elle pourrait saisir sa proie et la déchirer. Dans le regard de la duchesse, ce fut une froide et menaçante acceptation du combat qui allait se livrer. La princesse le comprit ainsi, et, par une transition subite, elle rentra ses grilles, et, faisant aussitôt œil et voix de velours, elle dit doucereusement à Léonie :
— Eh bien ! chère belle, sommes-nous toujours fâchées, et vous souvenez-vous encore de ces folies auxquelles nous nous sommes laissé emporter l'une et l'autre?
Mais la duchesse n'entendait pas engager la lutte dans une escrime de ruse et d'hypocrisie où l'astucieuse souplesse de madame de Kadicoll' aurait eu trop d'avantages sur le caractère véhément et fort de Léonie, et elle répondit à cette attaque faite en retraite, non pas en suivant avec précaution la princesse, mais en se jetant hardiment à son encontre, et elle répondit sans hésiter :
— Je n'ai rien oublié, madame; je viens de voir Gregorio Massoni, qui n'est point mort fou, qui vit et qui n'a rien oublié non plus.
La princesse se leva tout d'un coup, et regardant Léonie en face avec un sourire d'effronterie railleuse, elle repartit :
— Qu'est-ce que ça, Gregorio Massoni? je ne le connais pas.
A son tour la duchesse mesura Phœdora de l'œil, mais sans que cette étrange déclaration parût lui causer la moindre surprise. Entre ces deux femmes, les transitions et les commentaires explicatifs de leurs paroles étaient tout à lait inutiles. Léonie avait compris que ce n'était pas à l'entretien présent que s'adressait cette insolente négation de la princesse, mais au cas où Léonie voudrait se servir de ce qu'elle avait pu apprendre de Gregorio. Elle répondit donc à Phœdora par un regard de pitié dédaigneuse d'abord, et ensuite par ces paroles froidement prononcées :
— Cette ruse n'est plus possible, madame; il y a d'autres preuves cpie les paroles de Gregorio Massoni.
— Quelles preuves? dit la princesse avec le même dédain qu'on venait de lui infliger, et en se repliant sur elle-même.
I.a duchesse L'examina et se tint sur ses gardes. Bile se mit à réfléchir longuement, en marchant dans son appartement; madame de Kadicoff la suivait de l'œil, cherchant à deviner si c'était l'impossibilité de produire ces preuves dont on la. menaçait, sans qu'elles existassent, qui faisait hésiter la duchesse, ou si son silence venait de ce qu'elle cherchait une sûre combinaison pour en accabler sou ennemie ; elle s'arrêta à cette dernière opinion, car Léonie ne semblait ni alarmée ni embarrassée vis-à-vis de son adversaire, mais plutôt en face de ses propres réflexions. Madame de Kadicoll' les interrompit en lui disant : — Lh bien ! quelles sont ces preuves?
Si ces paroles avaient été adressées à un homme, le ton de méprjs dont elles furent prononcées, le petit ricanement de déli dont et es furent accompagnées, lui eussent pu faire croire que celle qui lui parlai! se croyait à l'abri de tout danger. Mais ce n'était pas pour tromper une autre femme, et le regard qui les suivit pour étudier l'effet qu'elle avait produit montra à Léonie qu'elles n'étaient qu'une vaine bravade.
— Quelles sont ces preuves? lui dit Léonie. Je vais vous les dire; mais veuillez me permettre d'écrire un mot pour une affaire extrêmement pressante et que j'ai oublié de régler.
La princesse ne douta pas que ce billet, intervenu tout à coup au milieu de la conversation, n'eût rapport au sujet même qui les occupait toutes deux; mais il n'y avait pas moyen de savoir en quoi il s'y rattachait, et il fallait absolument laisser faire et laisser creuser une embûche, sans cependant découvrir de quel côté la terre manquerait sous ses pieds.
Toutefois, un léger signe d'assentiment avait répondu à Léonie , qui se mit à écrire. Mais pour écrire, il lui avait fallu trouver la clef ciselée d'un petit secrétaire, et comme cette clef ne la quittait pas (les femmes ont toujours une clef qui ne les quitte jamais), elle l'avait mise en sortant le matin dans le petit sac de velours à fermoir (pie toutes les femmes portaient alors et qu'on appelait ridicule. Léonie, en ouvrant ce sac, en avait vivement tiré tous les objets qui s'y trouvaient et les avait laissés sur la table où élait posé le sac, et qui était à portée de la main de la princesse. Celle-ci les avait rapidement examinés pour y découvrir quelque chose qui pût lui venir en aide, quelque lettre qu'elle n'eût pas craint de soustraire, la moindre chose enfin. Mais il n'était sorti du sac qu'une bourse, un mouchoir et un petit paquet soigneusement plié et portant une étiquette.
Cependant Léonie écrivait. La princesse, qui avait avisé ce petit paquet, le laissa d'abord de côté ; mais, ne découvrant rien dont elle pût prendre avantage, elle examina mieux ce pli étiqueté, et ouvrit des yeux pleins de joie en lisant sur l'étiquette le mot opium.
— Oh ! pensa-t-elle, elle en est là, à mourir... ou peut-être à tuer, ajoula-t-elle dans le plus profond de sa pensée.
Quoi qu'il en pût être, la princesse tenait un de ces fils qu'elle cherchait, et elle attendit plus patiemment que Léonie i ùt fini sou billet. Lorsqu'elle l'eut achevé, la duchesse se leva, et. avant sonné, elle le remit au domestique qui se présenta, en lui disant d'un ton qui semblait provoquer l'attention de la duchesse :
— Chez M. Balbi, mon notaire.
Le nom de Balbi, oublié sans doute depuis vingt-quatre ans, ne parut pas frapper madame de Kadicoll', qui reprit en riant et en montrant le petit paquet du bout du doigt :
— Est-ce pour faire votre testament, ma chère?
La duchesse, ramenée par ce mot railleur à son projet de suicide, éprouva un frisson de terreur, comme quelqu'un qui se trouve tout à coup en face d'un précipice où il a failli tomber; mais elle ne voulut pas laisser longtemps à la princesse la joie maligne que lui donna ce mouvement d'effroi, et elle lui répondit en lui dét'ochaul chacun de ses mots, pour qu'ils portassent coup, syllabe à syllabe :
— Un notaire est bon à toute autre chose qu'à faii e un testament : ainsi on peut lui confier un dépôt cacheté et qui doit assurer la forlune d'un enfant qu'on a abandonné.
La princesse devint pâle à cette p irase, et ses veux, lixés sur Léonie, semblaient regarder avec terreur um' apparition menaçante.
— Que voulez-vous dire? murmiira-t-elle sourdement.
La duchesse comprit tous ses avantages, el continua eu disant :
— Seulement, comme j'ai dans le mien une grande confiance, je lui écris pour lui dire de m'attend re; au lieu d'y aller dans une voiture sans armes ni livrée, je me présenterai à lui le visage découvert el non pas soigneusement dérobé sous un voile.
La princesse tremblait de tous ses membres pendant mie Léonie. énuinérail ainsi toutes les circonstances de sa visite a Balhi.
Enfin Léonie ajouta, sans pitié pour la terreur glacée de Phœdora :
— Et si j'ai une devise pour sceller ce précieux dépôt, ce ne sera pas celle qui dit : Cura vendetta, car je n'ai pas à venger, par l'amour du musicien Gregorio Massoni, la mort du musicien Messinger.
A ce moment, la princesse était effrayante à voir. Tout son corp frémissait ; ses lèvres pales et tremblantes s'ouvraient convulsive.-
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iiiciii but ses dents serrées: ses yeux vibraient comme s'ils eussent pu lancer la mort, el semblaient chercher à quel endroll elle pourrail napper plus BÛremenl la duchesse, qui se tenail lièremenl devant elle, comme la Femme qui a posé le pied sur la tête du serpent, selon les promesses de la Genèse.
m, us le serpent chercha à se dé agei ; la pi ince -<•, après un momenl de Bilence elTrayant, *I • t. Ironiquement a Léonie.
Est-ce M Valvins * 1 1 1 i vous a fait ce conte-là?
Si ou Be rappelle avec quel soul Léonie avait évité de prononcer ce nom devant madame de Kadicoff. <|m avait tenté de le lui surprendre, on comprendra aisément l'etonnemenl dont elle dul être frappée. L'imprudente lt'\ a le pied et s'écria :
— Valvins! qui vous a «lit son nom?
La vipère s'échappa, et les deux femmes se retrouvèrent en présence avec L'assurance de lenir complètement le secret l'une de l'autre, et la princesse s'écria : — Ah! c'est donc son nom?
Mais Léonie venait pour la première rois de réunir dans sa tète tous les lils épars de cette histoire: elle avail rapproché les circonstances avouées par la femme voilée à Balbi, sur la naissance de cet enfant qu'il dirait chercher dans un rayon de quinze lieues, des circonstances qu'elle avait apprises de Valvins sur l'étrange manière dout il avail été trouvé dans la cabane de Gregorio Massoni, et elle répondit à madame de Kadicoff avec un accent de triomphe :
— (l'est le nom qu'il porte aujourd'hui, mais il a droit à un bien plus illustre, madame, ou à un bien plus humble, et, lorsqu'il le voudra, il p. mira réclamer celui de Kadicoff ou celui de Massoni, selon qu'il lui plaira de pin 1er celui de sa mère OU celui de son père.
— Ce n'est pas possible! s'écria la princesse avec épouvante... lui!...
— Nous avons les preuves, madame, reprit Léonie ironiquement j vous en demandée... en voila...
La princesse était accablée ; Léonie triomphait encore et se croyait assurée de tenir son ennemie; mais celle-ci n'était pas femme a se laisser ainsi abattre, et s'il lui fallait périr, elle voulait ne pas périr seule. Alors, au lieu de se dégager et de se défendre, elle s'attacha corps à corps à celle qui la frappait sans pitié et lui répondit comme quelqu'un qui accepte sa destinée :
— Soit! toute chose vient à son terme. Le fils de Gregorio Massoni est né; le tils de M. Valvins naîtra, et celui-là aura aussi à choisir entre deux noms.
— Ah! madame!... s'écria Léonie, qui vit toute la portée d'une pareille menace.
Après cette exclamation, la duchesse cacha sa tête dans ees mains, tandis que la princesse s'approchait d'elle et lui disait tout bas, en l'attirant à elle :
— Eh bien! maintenant il faut choisir... perdues ensemble, ou bien sauvées ensemble.
La duchesse se dégagea avec effroi de cette étreinte; car elle était arrivée là où elle avait tant craint de descendre, à voir son malheur hé aux indignes actions de la princesse.
— Ah ! s'eeria-t-elle, plutôt ma perte que de vous devoir mon salut ! Mais ceci ne parut point blesser la Gère Phœdora; elle sourit dédaigneusement et reprit sans s'émouvoir :
— Non, Léonie, non. ce n'est pas là ce que vous voudrez quand vous y aurez mieux réfléchi.
— Mais vous oubliez, répliqua la duchesse, que moi du moins je puis me sauver en épousant Valvins.
— .Mais je suis libre comme vous, dit madame de Kadicoff, et il m'est permis d'épouser Crcgorio Massoni.
La duchesse haussa les épaules et dit ironiquement :
— La princesse de Kadicoff épouser l'invalide Gregorio Massoni !
— La princesse de KadicotV peut épouser le père du mari de la duchesse de Fosenzac.
— Mais, madame, un mariage aussi extravagant que celui-là vous perdrait.
— Pas plus que ne vous perdra le vôtre avec M. Valvins. Léonie laissa échapper un geste d'impatience et de désespoir; mais
l'horreur que lui inspirait la pensée d'une complicité avec madame de Kadicoff l'emporta encore, et elle repartit :
— 11 en sera ce qui en sera, madame, mais j'y suis résignée... j'y ai même consenti.
La princesse se tut d'abord; mais elle alla prendre sur la table le petit paquet d'opium, et, le montrant à Léonie, elle lui dit doucereusement : — Pour qui donc ceci?
La duchesse regarda le paquet et se détourna avec désespoir. La princesse reprit :
— Un maiiage ne s'accomplit pas en quelques heures, mais un empoisonnement se fait en quelques minutes.
— Madame ! s'écria la duchesse en reculant épouvantée de l'accusation qui venait d'être portée contre elle.
— Ce n'est pas pour un empoisonnement? reprit froidement la princesse; c'est dune pour un suicide?
— Eh bien! oui, madame, s'écria la duchesse en éclatant tout à lait... oui, je préfère la mort et je l'ai choisie.
— Plutôt que ce mariage? lit la princesse.
— Plutôt que celle boule ! repartit fièrement la duchesse.
— Ah ! lit madame de Kadicoff d'un ton ironique. Mais moi qui vousHurae, ajouta-t-elle avec un semblant de pitié cruelle, je ne veux pa^ permettre l'accomplissement d'un m funeste dessein, puisque je l'ai découvert. VoUs ne mourrez pas, Léonie.
— Madame! B'éciia la duchesse en s'axanean1 vers madame de.
Kadicoff.
_ — Vous ne pouvff mourir, ajouta Phoadora en cachant le paquet
d'opium dans Sun sein.
— Madame! répéta la duchesse en s'a v a ma ni , el avec un Ici
de colère qu'il fut presque certain qu'entre ces i\t-[i\ femmes si haut placées il pourrait s'engager une lutte (le force comme entre deux harangères. Mus la princesse s'était reculée de Léonie, et, s'élant
Saisie d'un COrdon de sonnette, elle lui dit :
— Prenez garde, je liens |(. beau rôle. le sonne, j'appelle ; je suis
chez vous, c'est vrai. Je crierai à un valet avec un accent de désordre et de désespoir : a Courez avertir M. île Lesly, qu'il vienne; allez chercher un médecin, madame de Fosenzac vient de s'empoisonner '■ o
— Vous aurez menti !
— Oui, dit la princesse d'un air railleur: mais le valet aura obéi, votre père sera accouru, l'esclandre! sera laite; et lorsqu'on verra vus yeux en pleurs, votre désespoir, et que je montrerai ce paquet d'opium, j'aurai peut-être mal dit en criant : « Madame de l'osenzae vient de s'empoisonner, » ou le valet aura mal entendu... c'est « veut s'empoisonner » que j'aurai dit; et alors on me remet rieia, et toute violence de votre part ne sera qu'une preuve de plus que je n'ai eu que ce moyen de vous sauvii .
l.a duchesse demeura immobile : elle était à la merci de celte femme dont l'audace ne redoutait rien. Elle se laissa tomber sur un canapé en s'écrianl :
— Ah! mon Dieu! que faire... que faire?...
— Me dire tout, répliqua la princesse, et me laisser faire.
— Mais que prétendez-vous enfin?
— Vous sauver et moi aussi.
Léonie baissa la tète; c'était le seul consentement qu'elle eût la force de donner, madame de Kadicoff n'en exigea pas davantage et reprit en s'asseyant près de la duchesse :
— Maintenant, voyons, dans quelles mains sont ces preuves dont vous me parliez tout à l'heure?... Est-ce Valvins... est-ce Gregorio Massoni qui les possède?
— Ni l'un ni l'autre, dit la duchesse ; mais Valvins sait leur existence.
— Mais sait-il ce qu'elles renferment?
La duchesse chercha à rajuster ses idées et ses souvenirs, et repassa en sa mémoire tous les indices qui l'avaient conduite à la conclusion que Valvins était le fils de la princesse.
— Je ne sais, dit la duchesse... Je l'ai laissé près de Gregorio Massoni. A ce moment il ignorait encore vosrelationsavec cet homme ; mais un mot a pu les lui apprendre, et ce que j'ai deviné, moi. il peut l'avoir compris aussi.
— Ce que vous me dites est une énigme, dit la princesse; est-ce encore une ruse?
— Non, dit la duchesse; mais voici ce qui est arrivé.
Alors elle lui expliqua comment Gregorio Massoni avait dit à Valvins qu'il pouvait bien être le fds d'une grande dame, paries circonstances de son abandon dans la cabane.
— Mais, lui dit la princesse, comment se fait-il que lorsque mon père m'emmena de Paris, et que les douleurs me forcèrent à m'arrêter dans cette cabane, comment se fait-il que Gregorio n'ait pas reconnu mes gens et moi-même à la voix?
— 11 parait qu'il était plongé dans un profond sommeil causé par son état d'ivresse.
— C'est un vice que je ne lui savais pas, dit la princesse.
— Et qu'il a conservé, dit Léonie.
— Ah!... fit madame de Kadicoff en réfléchissant, c'est bien; mais cela ne m'explique pas comment vous avez su le reste.
Léonie continua son récit et rappela l'anecdote du notaire, les deux paquets scellés de la même devise, et enfin la conversation du malin avec Massoni, qui avait rapproché les éléments épars de cette aventure et leur avait donné un corps. Léonie acheva en répétant à madame de Kadicoff les menaces de Gregorio. Mais celle-ci ne l 'écoutait plus et semblait en proie à l'enfantement de quelque terrible projet. Enfin elle dit à la duchesse :
— Et c'est M. Balbi, votre notaire, qui possède encore ces deux dépôts?
— C'est lui.
— Et sans doute vous lui avez écrit pour qu'il vous les remette?
— C'est une chose qu'il ne fera pas.
— Mais pourquoi lui avez-vous écrit? fit la princesse, que celte assurance de Léonie parut alarmer.
— Pour qu'il ne s'en dessaisisse pas avant que je ne l'aie vu.
— Il est donc absent? dit la princesse.
— Oui, il ne sera sans doute de retour que demain.
— D'ici là, dit Phœdora en regardant sa montre, nous avons le tempo.
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La princesse se reprit à réfléchir, cl dit, après un de ces silences où de bien sombres pensées devaient traverser son esprit, ?i on en devait juger par l'expression cruelle de son visage :
— Qu'avez-vous précisément écrit?
Léonie hésita à répondre; mais clic s'y décida cependant.
— Voici à peu près ma lettre, dit-elle : « Qui que ce soit qui se présente pour réclamer les deux dépôts qui sont chez vous, scellés avec la devise Cara vendetta, ne les remettez pas avant de m'avoir vue, car j'ai de singuliers renseignements a vous donner à ce sujet... »
— Mais à quoi bon cetle précaution, dit la princesse, puisque vous vouliez mourir, et contre qui la preniez-vous?
Léonie ne répondit pas.
— Contre moi, n'est-ce pas? dit la princesse.
— Eh bien, oui... et non, lit la duchesse : contre vous, si le hasard vous avait l'ait découvrir ces preuves ou que vous vous fussiez rappelé qu'une d'elles du moins devait exister, et que vous eussiez été la reprendre là où vous l'aviez déposée.
— Ce sont ces preuves qui nous sauveront, dit la princesse. Envoyez rechercher votre billet, ou plutôt écrivez à votre notaire de le considérer comme non avenu. La découverte de ces papiers ne regarde que moi, et il m'est fort indifférent que Valvins sache qu'il est mon fils ; et cela est peut-être nécessaire.
— Et Gregorio?
— Oh ! celui-là, il se taira, fit la princesse.
— Comment? dit Léonie.
— Venez chez moi, je vous l'expliquerai.
— Et pourquoi pas ici?
— C'est que vous n'avez rien de ce qu'il me faut pour accomplir noire projet... excepté...
— Excepté quoi? fit Léonie.
— Rien ! rien ! dit la princesse. Il faut que nous soyons aux Invalides avant que les grilles en soient fermées. Venez! venez!
Les deux grandes dames sortirent ensemble et se rendirent à l'hôtel de la princesse, après que Léonie eut écrit le billet en question à M. Balbi.
GRAND JOUR
Cependant, tandis que Léonie rentrait à son hôtel et y trouvait madame de Kadicoff, et que la scène que nous venons de rapporter avait lieu, Valvins était retourné en loute hâte auprès de Gregorio; celui-ci l'attendait d'un air froid et railleur; il ne laissa pas son fils adoptif lui adresser la parole.
— Ah ! ah! lui dit-il, tu en as voulu; eh bien ! on t'en donne, mon garçon. Comment! te voilà? je te croyais monté derrière le carrosse de la duchesse.
— Mon père! fit Valvins avec impatience.
— Ah! probablement, reprit Gregorio, la place est prise par quelque laquais de meilleure mine que toi et d'allure plus solide. Ce n'est pas aussi amusant qu'un homme d'esprit où un musicien qu'on fait babiller ou chanter, mais on ne cause pas toujours.
— Ah! taisez-vous! reprit Valvins avec plus de violence et en essayant de l'interrompre.
L'invalide se mit à rire en haflssant les épaules.
— Eh! eh! fit-il, tu as profilé dans leur société, mon garçon; elles t'ont enseigné à parler à celui qui t'a servi de père comme à un charretier.
— Mais enfin, lui dit Valvins en se contenant, que voulez-vous que je fasse?
— Tu ne m'as pas consulté pour t'amouracher de cette femme.
— Mais vous-même, que voulez-vous donc faire contre elle?
— Une petite esclandre de rien, mon garçon, ainsi que pour sa bonne amie, la princesse de Kadicoff.
— La princesse de Kadicoff... dit Valvins; mais en quoi se trouvet-elle mêlée à cetle affaire?
On doit se rappeler que, pendant une partie de l'entretien de Léonie et de Massoni, Valvins s'était tenu à l'écart : aussi fut-il trèssurpris de la réponse de Gregorio :
— Je me serais bien gardé de la lui nommer, à elle.
— Mais à quoi bon la lui nommer?
— Hum! fit Massoni, crois-tu que je ne l'ai pas devinée, la duchesse, lorsqu'elle me demandait si malicieusement de qui me venait cette devise : Cara vendetta? Ce devait être pour quelque trahison.
— Mais, mon père, dit Valvins, voire haine contre toute femme qui porte un grand nom vous égare. Elle était venue vous demander de qui vous teniez cette devise, parce qu'à la même époque à peu
Ïirès où vous déposiez chez le notaire Balbi les papiers qui constatent es singuliers détails de ma naissance , une. femme déposait chez ce même notaire des papiers concernant aussi un enfant qu'on lui avait enlevé, et que ce dépôt était scellé comme le vôtre de la devise : Cara vendetta.
— Es-tu sûr de ce que tu dis là, Grégoire? s'écria Massoni. Elle aurait fait cela... elle aurait pensé à son enfant! Et, pendant que je dormais, le hasard l'aurait amenée précisément dans ma maison...
Gregorio s'arrêta pour réfléchir à celte étrange coïncidence, puis il reprit :
— Non, ce n'est pas possible... c'est une comédie arrangée entre elles.
II s'arrêta encore, et dit à Valvins :
— Ta duchesse connaît-elle la princesse de Kadicoff?
— Oui, dit Valvins, puisqu'elle sortait de chez elle quand nous sommes venus ici.
— C'est ça, lit Gregorio, Phœdora a inventé le coule d'un dépôt fait par elle chez le notaire Balbi.
— Mais qui ça, Phœdora? dit Valvins.
— Mais la princesse de KadicolV! s'écria Massoni.
— En vérité, dit Valvins, il y a l'un de nous deux qui est fou, car je ne vous comprends pas.
— Comment, lui dit Gregorio, tu ne comprends pas que celle devise : Cara vendetta, était celle de la princesse de Kadicoll'?
Valvins ouvrit de grands yeux,
— Et c'est d'elle que vous la tenez?
— Sans doute.
— Mais ce serait donc elle qui aurait fait, il y a plus de vingt ans, ce dépôt chez le notaire Balbi?
— Ou bien qui l'a fait il y a quelques jours, reprit Gregorio.
— Mais pourquoi?
— Pourquoi? Est-ce que ta madame de Fosenzac ne savait pas mon nom?
— Sans doute; je lui ai souvent parlé de vous.
— Eh bien ! ce nom, n'a-t-elle pas pu le prononcer devant la princesse ?
— Et quand cela serait?
— Ne comprends-tu pas qu'alors la Russe ait arrangé cette petite comédie ?
— Dans quel but?
— Dans quel but? C'est que, comme je prétends l'accuser d'avoir tué le malheureux enfant qu'elle m'avait menacé de faire disparaître: comme je lui ai juré qu'à telle époque de sa vie que je pusse la retrouver, je lui reprocherais ce crime, elle a imaginé l'histoire de ces papiers et de cet argent déposé pour faire croire qu'elle lui a\ait assuré un sort.
Valvins se frappa le front et s'écria en interrompant le vieillard :
— En vérité, c'est un dédale où je me perds!
— Mais où ces deux grandes dames sauront bientôt se retrouver, je l'en réponds, dit Gregorio.
— Voyons, voyons, mon père , dit Valvins, expliquons-nous. II y a dans tout ceci un mystère qui me l'ait peur et que vos paroles ne font qu'embarrasser et rendre plus impénétrable. Vous connaissez la princesse de Kadicoff?
Le vieil invalide se mit à rire, et repartit :
— Elle était assez belle autrefois; mais, si ce n'eût été son titre de princesse, il y avait vingt choristes à l'Opéra qui valaient mieux qu'elle.
— Ce n'est pas cela que je vous demande, mon père; mais où l'avez-vous vue? où l'avez- vous connue?
— Au jardin des Tuileries pour la première fois.
— A quelle époque?
— Vers la fin de 1787.
— Et c'est alors que vous avez juré de vous venger d'elle?
— Juge si j'en ai le droit, dit Gregorio.
Valvins vit s'avancer un récit complet des aventures de Massoni et de la princesse de Kadicoff; mais, quelque impatience qu'il éprouvât, il comprit que c était pour lui le seul moyen de se reconnaître dans cette complication de souvenirs, de faits qui se croisaient devant lui sans qu'il pût les lier les uns aux autres. Il se disposa donc à écouter Gregorio; mais celui-ci n'était pas homme à se mettre en route sans provisions, lorsque le chemin menaçait d'être long. 11 dit donc à Valvins :
— Nous ne sommes pas à notre aise ici pour causer, viens là, au coin de l'Esplanade, chez le marchand de vin, nous causerons plus sûrement que dans cette cour, où l'on tourne sans cesse près de nous.
Valvins suivit Gregorio, qui dit en passant à l'un de ses camarades : — Hé! si on venait me demander, tu sais où je suis.
— Ah! fit l'invalide à qui Gregorio parlait, tu es donc en fonds?
— C'est mon fils le commandant qui paye, dit Massoni.
— C'est d'un bon lils, dit l'autre invalide d'un air d'envie, les pères qui n'ont pas d'enfants n'ont pas de ces chances-là.
Malgré cette sentimentale réflexion, l'invitation provoquée n'arriva point, et Gregorio crut devoir le consoler en lui disant :
— C'est pour affaires, mais la journée n'est pas finie, et je repasserai par ici; et si tu es aux environs, nous verrons.
Valvins et Gregorio s'éloignèrent et gagnèrent le cabaret désigné. Ils allaient y entrer, lorsqu'une voiture qui passait au coin de l'Esplanade les força à se ranger, et Valvins reconnut M. Balbi. 11 fit signe au cocher d'arrêter, et il pria le notaire de vouloir descendre.
— Monsieur, lui dit-il quand celui-ci fut près de Gregorio, reconnaissez-vous cet homme?
is M. Halhi.
Le notaire le re tarda el répondit :
— l'.is le m ins tin monde, L'invalide l'examina el lui * 1 ■ t :
— M li- je vous reconnais, moi, von- el
— Sansdoute... mais vous?
oh i m,, i, je ne suis pas resld comme vous dans un boil fauteuil,
bien tranquille, bien heureux, el il n'est pas étonnant que ma flgnre ail . hunge, tandis que la vôtre n'a que vieilli. i mois liivni faire la grimace au notaire, qui reprit cependant :
— Dites-moi v ite re que vous aveu à me dire, Car je suis pi
je reviens de la campagne pour chercher «les papiers qui j'avais oubl es, cl je repars à l'instant.
— Quoi! lil l'invalide, VOUS ne eoiin.ii— e/ pas nu boràme qui se
présenta cni / vous il y a a ingt-cinq ans avec un paquet cacheté '
Le notaire l'examina, el, lui enlevant ion chapeau, il posa son doigl sur son front, el lui dit :
— Oui ! c'est vous.
— Ali : lil l'invalide, vous axiez remarqué la cicatrice qui est là?
— oui, répondit m. liai lu. et je ne pense pas àvoii à ttnu rappeler le mol d'ordre que mus m'avez donné.
— C&tû i'Pnaeitâ, «lit l'Ilaliem
— c'est cela, cl 1 1 le notaire, et ce sont vos papiers que vous demande/".'
— Non. dit l'invalide, mais voilà un garçon qui s'imagine qu'il en a lesnin. et je vous autorise à les lui donner.
— Voulez-vous monter dans ma voilure, monsieur Valxins? dit le notaire; je vous les remettrai immédiatement.
— Veties-vous, mon père? dit Valvins.
— Non, je l'atlendrai ici, repartit l'invalide en jetant un coup d'ail passionné vers le cabaret.
VakinS lut ravi de ee refus de son père, car il comptait pouvoir s'expliquer plus librement avec le notaire. C'est ce qui eut lien; il lui raconta les circonstances de sa naissance, lui fil confidence de ce (pie Léonie lui avait rapporté, et la conclusion toute simple fut pour l'un el pour l'autre que ces deux dépôts devaient avoir trait à la naissance du même entant.
L'instant approchait où il semblait que celte intrigue si profondément cachée dût enfin se découvrir à ses yeux. En rentrant, le Molaire I couva le premier billet de Léonie. mais il ne s'y arrêta point.
— C'est probablement une précaution qu'elle aura prise dans votre intérêt, dit-il... Voyons ces papiers.
M. Éalbi bs tira 'du coffre de 1er où ils étaient enfermés depuis de longues années, et tous deux commencèrent par en prendre connaissance. Voici en résumé quel était le contenu de l'acte déposé par Gregorio :
« Ce 1S septembre 1788, il a été trouvé dans la maison du nommé Gregorio Massoni, située à l'angle de la forêt de Fontainebleau, près Valvins, un enfant qui a dû y naître pendant le sommeil dudit Gregorio;
«Aucun indice n'ayant été découvert qui pût aider à reconnaître cet enfant, nous avons dû constater les circonstances suivantes, qui
pourront un jour aider à sa reconnaissance. Nous avons remarque sur la route, à cent pas de la maison, la trace d'une voiture à quatre •oues. Cette voilure était attelée de trois chevaux de. front; l'empreinte les fers était parfaitement visible et distincte. De. cette voilure sont lescendusdeux hommes: l'empreinte des piecls,élégammentchaussés,
sur la rouie, a cem p;
roues. Cette voiture était attelée de trois chevaux de front; l'empreinte d.
de
l'atteste suffisamment. Du haut du siège et de derrière la voiture ont dû descendre deux domestiques; de nouvelles empreintes, les unes commençant à la roue de droite du devant de la voiture, les autres d, rriei e . en s ni aussi la preuve. Toutes ces traces se sont réunies au même point et se sont ensuite dirigées vers la maison de Gregorio Massoni. 11 en résulte qu'on y a transporté sansdoute la femme qui a mis au monde cet enfant, car on n'apercevait pas de trace de pieds de femme sur le sol. »
Ensuite de ces détails venaient ceux qui devaient attester que l'accouchement avait eu lieu dans la cabane. Le tout reconnu véritable et signé de plusieurs témoins.
Celte lecture achevée, le notaire brisa le cachet de l'autre paquet en disant :
En vérité, en voilà beaucoup plus qu'il n'en faut pour m'autnriser à pénétrer enfin ce mystère, car celle qui m'a remis ces papiers demandait moins d'indices.
L'anxiété de Valvins éiait à son comble, et il voulait lire lui-même
2s papiers. Mais le prudent notaire les retint. — Mais sont-ils signés? s'éciia Valvins.
Le notaire retourna la page.
— Non, dit-il; mais voilà un billet cacheté... Le notaire le prit el lut :
— A mon /(/s, ') lui «eul.
— Pour moi '. s'écria Valvins.
— Non. reprit le notaire: que vous soyez l'enfant recueilli par Gregor.o Massoni, ce n'est pas douteux; mais pour que ceci vous regarde, il laut que les renseignements que nous allons trouver ici concordent avec ceux que nous venons de lire.
i.e notaire prit lé pàplef ei lut :
<( Le 18 septembre 11^8, vers le soir, mon pire entra dans ma chambre. J'éprouvais déjh des douleurs asseï vive* ii me força i me lever et a m'babiller : il oie mm ni la tète d'un voile. Ainsi
vêtue, il me tii traverser à pied les jardins de mon hoiei. Non -
limes par une petite porte qui donnait sur un sentier écartée
\u boni de I e "entier, je trouvai une voilure de place < 1 1 1 i nOUS
m, u;i ['un .t raulrejusqu'aui aborda de l'hôtel de Riehelieui autant que j'en pus juger. Là , nous quittâmes notre voilure, et je moulai dan- une autre qui m'alleiidail ; il s'y trouvait un médecin. Bile était
atlclée de trois chevaux de front et c laite par un cocher, un domestique étail placé derrière. \ peine j fûmesMious montés que mon
père donna l'ordre de partir.
d .le ne pus distinguer la route que nous -uivions, mais nous marchâmes pendant près de quatre heures avec une rapidité extraordinaire. Cependant mes douleurs étaient devenues -i vive-, que le médecin déclara à mou père que persister a me faire vojagef plus longtemps, c'était me tuer. Ce ne fui qil'après la menace que ht le
rnCuecin d'appeler du SCCOUrs dan- le premier villa-e que nous traverserions, ipie mon père se décida à arrêter. H descendit seul el lut quelque temps absent. Il revint un instant après; les deux domestiques descendirent, me prirent dans li uri bras el mé transporteront dans'
une maison, à la fenêtre de laquelle Initiait une hunieie.
» Malgré mon voile et l'ob- in lié île la nuit, je re< oimu- que nous étions auprès d'un bois, et que celle maison était p.n lailement isolée Mon père avait exigé du médecin qu'il se laissât bander les veux. Nous pénétrâmes ainsi dans cette maison jusque dan- une chambre où se trouvait un lil. et je restai entre les mains du médecin. I ne seule chandelle éclairait cette chambre, et dans les angoisses de ma position, je ne pus distinguer qu'un objet qui pût me faire reconnaître un jour celle chambre : c'était un instrument d'église, Ufl serpent pendu au mur.
» Il pouvait èlre trois heures du matin quand mon père et le médecin m'enlevèrent de ce lit sans qu'il me lût permis de voir ni d'embrasser mon enfant. Je remontai en voiture, et leschevaux repartirent au galop. Trois heures après, mon père fit descendit' le médecin et lui remit une bourse pleine d'or, et nous repartîmes encore, en l'abandonnant au milieu d'un vaste carrefour où se. croisaient plusieurs routes. Ouand le jour parut, nous rentrions à Paris et nous nous arrêtions à l'entrée du faubourg Saint-Jacques, où je descendis, toujours voilée. Mon père renvoya sa voiture, et nous reprîmes une voiture de place. Mon père me reconduisit a la porte du jardin de mon hôtel, et j'y étais rentrée avant qu'aucun de mes gens eût pu soupçonner mon absence.
» Si le notaire à qui je remets ce dépôt découvre un enfant né dans celle nuit du 18 septembre 1788, avec des circonstances qui rappellent celles que je viens de dire, ce doit être mon fi's. Le médecin a pu médire que c'était un garçon, et c'est a bu qu appartiennent les 60,000 livres que j'ai remises avec ces papiers. »
— C'est bien cela, fit M. Btlbi, et ces soixante mille livres el tout ce qu'elles ont rapporté vous appartiennent, monsieur. C'est bien la même date, ajoula-t-il en comparant les deux écrits: 18 septembre 1788. Quatre hommes, une voiture à quatre roues, trois chevaux... 11 n'y a pas à en douter.
Valvins étouffait ; ce récit l'avait épouvanté, et ce ne fut qu'en tremblant qu'il prit des mains du notaire le billet portant ces mots : A mon fils, à lui seul. Il devait renfermer sans doute le secret de cette énigme extraordinaire. Voici ce qu'il y trouva :
« Mon fils, en quittant la France pour toujours, votre mère vous » supplie de ne jamais chercher à connaître son nom. Votre nais- » sauce est un crime. »
Il n'y avait pas de signature.
Il n'y avait plus à douter pour Valvins que la femme qui avait déposé! ces papiers et cet argent ne fût sa mère. Mais quelle était celte femme"? Quelques mois de Gregorio semblaient lui dire que celait la princesse de Kadicoff. En effet, il avait dit tenir la devise : Cara vendelta, de cette étrangère. 11 l'avait connue autrefois; mais comment? à quel titre? Il l'ignorait. Léonie était-elle mieux infurrnée que lui? Car Gregorio ne venait-il pas de dire qu'il avait refusé de lui nommer la femme dont il tenait cette devise; et Valvins, qui ignorait les confidences de madame de Kadicoffà Léonie, ne pouvait pas porter plus loin ses supopsitions. Madame de Kadicoff elle-même savait-elle tout ce qui se pissait? 11 semblait à Valvins que tout dût être obscur pour elles comme pour lui.
Dans l'incertitude où le laissait la lecture de ces deux renseignements, il commentait chacune des paroles de Gregorio. Peu à peu elles se représentèrent à lui. 11 revint alors sur ce reproche que Gregorio avait fait à la princesse de l'avoir menacé de faire disparaître son enfant, puis sur la supposition qu'elle avait pu penser à lui et lui assurer une existence, et de tout cela il conclut comme Léonie qu'il devait être le fils de la princesse de Kadicoff, et une nouvelle réflexion l'amena à croire que Massoni n'était pas seulement son père adoptif.
CONFESSION GÉNÉRAL
Mais, h supoosÇï que tout cela fût vrai, restait la défense de celle qui t'I.t ri cer'aineinenl -a mère, el qui lui demandait de i;e pas chercher à la roieut'o r. . li',i;!l 'i:rs, (juoi qu'il en eût, Valvins n'a' cueillit qu'avec effroi les suppositions qwi se pré-cn aient h son esprit. En présence du but vers lequel il s'étail élancé avec tant d'ardettKj il reculait en le voyant de [tins pics Ce sentiment de joie ineffable qui prend L cœur d'un orphelin auquel une voix dit : « Là tel peut-être fa mère, » celle émotion si dOfice n'était pour lui qu'une crainte doul'iiiri use. Il liés lait, sur éê qu'il de\ait l'aire: il ne sa\;iit s'il devait retourner vers Léonie ou vers Gregorio Un nom el incident le déterini! a à prendre le premier parti l'ai effet, au moment où M. Ballii allait répattir, on apporta le second Lillet de Léonie. Il était ainsi ■ u :
« .Mon ami, les suppositions que j'avais faites relativement aux papiers déposés chez vois n'avaient aucun fondement. Regardez donc ce que je voire ai écrit comme non avenu. » Tout en regagnant sa voilure, le notaire lut ce I illet et le communiqua à Val vins, Celui-ci voulut savoir quelles étaient ces suppositions qu'avait pn faire Léonie. et, pour s'en assurer, il se rendit à son hôtel. On lui répondit que la duc liesse élai! sortie, et, à force d'insistance, il parvinl à apprendre qu 'elle était sortie avec la princesse de Kadiroff et dans sa voilure. Valvins y courut : mais ici, quelles que fussent ses menaces, ses prières, il ne put franchir la barrière de valets qui lui répondaient avec une tranquillité imperturbable : « Madame a défendu de laisser enlrer qui que ce soi! »
— Mais madame de Fosenzac n'cst-elle pas chez madame la princesse?
— Sans doute, monsieur,
— Eh bien , c'est elle à qui je désire parler.
— Madame a défendu qu'on entrât dans son apparlemcnt avant qu'elle ne sonnât.
Valvins, autant que cela se pouvait convenablement , essaya de persuadera l'un de ces domestiques qu'il s'agissait d'une affaire imprévue, d'une nécessité Irès-impérative qui le forçait à insister, et que. Inin d'être blâmé, il serait remercié d'avoir enfreint les ordres de sa maîtresse. Mais ces ordres étaient, à ce qu'il parait, si positifs, que rien n'en put faire démordre aucun de ceux à qui il s'adressa. Ces refus obstinés firent croire à Valvins qu'il pouvait être l'objet spécial de ces ordres. En effet, la duchesse n'avait-ellc pas pu s'ahsenler de chez elle pour ne pas y être renconlrée par lui, et ne s'étaitelle pas enfermée chez madame de KadicolT pour être plus sûre que Valvins ne pourrait pénétrer jusqu'à elle? Cette supposition , jointe à la circonstance des deux billets écrits par Léonie à son notaire, le persuada facilement qu'il y avait entre elles un complol pour l'empêcher de pénétrer le mystère de sa naissance.
Valvins croyait assez bien connaître le cceur de Léonie pair être convaincu qu'elle ne pourrait prêter la main à un pareil projet qu'autant qu'elle agirait, sous l'influence malfaisante d'une femme comme madame de Kadicoff. Il pensa donc que ce qu'il avait de plus pti ssé à faire était d'arracher Léonie à celte influence, et pour cela, il se résolut d'apprendre de Massoni tout ce qui pourrait servir à l'éclairci sur le compte de cette femme : il reprit donc le chemin des Invalides.
MISE RN SCENE
Nos lecteurs ont pu s'étonner du hasard qui avait amené précisément Balbi au moment où Valvins eût pu recevoir ces confidences qu'il avait cherchées. Mais nous avons déjà dit, ce nous semble, que le hasard étail le dieu de cette aventure, et c'est pour prouver qaeBes combinaisons extravagantes il arrange quelquefois, que nous aums écrit cette histoire. C'est pour prouver aussi ce que nous avons souvent soutenu, que la vie réelle est bien- autrement invraisemblable el immorale que toutes les inventions des romanciers, que nous publions ce récit, ipie nous déclarons être vrai dans toutes ses parties.
C'esl au moment où nous approchons de la dernière scène de ce drame si embrouillé, que nous sentons le besoin de renvoyer au dieu busard el au vice humain la responsabilité de tout ceci. Un jour viendra où nous pourrons poul-èlre expliquer comment Ions ces faits son? venus à noire connaissance; et alors, quoique les noms propres ne doivent pas pîus y être attachés qu'ils ne. le sont aujouni nui, on pourra mieux juger de notre véracité. Jusque- à nous prions nos lecteurs de vouloir bien nous en croire sur parole.
Donc ' alvins était retourné aux Invalides, ou plutôt au cabaret à la porte duquel il avait laissé Massoni. Ne le voyant pas dans la salle commune, il demanda si un vieil invalide n'était point là depuis deux heures. Le eahaielier lui répondit :
— Vous voulez parler du vieux Massoni, n'est-ce pas?
— Oui.
— Eh bien! il n'y a pas cinq minutes qu'il est parti.
— Est-d rentré à l'hôtel, que vous sachiez î
— Je né crois pas, dit le cabaretirr, et je ne pense pas que ce soit là que l'aient mené les deux gaillardes qui sont venues le chercher.
. — Comment! deux femmes sont venues chercher (iregorio?
— Oui, dit un invalide qui était dans un coin : une grande brune
assez réjouie, et finis une vieille petite blèrne qui a l'air d'une, figure de cin passé i de chez M. Curtius.
Ceci ressemblai! l'oit à la àuohease el a madame de Kadienff, et Yalvms se remit à s'empêtrer dans une foule de supp isi lions qui ne le menaient à rien.
— Mais, dit-il, quelle espèce de toi'elle ;iv;iienl e f>S deuv daines?
— I) s dames? d:t le cabaretier, \.us wuilez dire des coureuses : de vieilles rohes passées avec ('es tabliers et de méchants bonnets sales qui ont pu appartenir à des dames, unis qu'elles nul achetés à quelques fri| ières, enfui de ces airs, vous savez ..
Ceci n'éelaireissait pas les doutes de Valvins. 11 se refusait encore à croire que madame de KadicotV et la duchesse eussent pu descendre à un pareil déguisement; mais, en tous cas, dans quel but, et qu'étaient-elles devenues? il couru! à l'hôtel et trouva sur la porte l'invalide à qui Gregorio avait demie une espèce de rendez-vous. Celui-ci lui répéta que véritablement deux femmes étaient venues demander Gregorio, et que c'était lui qui leur avait indiqué l'endroit où elles le trouveraient. Mais cet homme confirma les s lupçons de Valvins en lui disant :
— Si j'osais, je parierais que l'une de ces femmes, la plus jeune, était celle qui est venue avec vous ce matin.
Valvins ne pouvait plus douter, et malgré lui, il frémit du motif qui avait pu décider deux femmes de si haut rang à are pareille démarche. Il voulait savoir de l'invalide s'il ne pourrait pas le renseigner sur ce qu'elles avaient pu devenir: mais il n'en savait pas plus que le cabaretier, et Valvins fut réduit à supposer qu'elles avaient enlevé Massoni, et que peut-être il était disparu à jamais.
Cependant il s'orienta, retourna au cabaret de la place de l'Esplanade, et de là, de pas en pas, interrogeant chaque commis-ionnaire, chaque boutiquier, les enfants qui jouaient devant les p utes, il parvint à savoir que trois personnes fin tout semblables à celles qu'il désignait avaient pris le chemin du boulevard des Invalides. La nuit était venue, et sur ce boulevard désert, il ne savait où retrouver leur trace, lorsqu'on passant sous la fenêtre d'un cabaret il entendit une voix qui criait, et crut reconnaître celle de Gregorio. Dans le premier mouvement, il voulut monter et entrer soudainement dans cette chambre: mais, après un peu de réflexion, il jugea plus prudent de surprendre le secret de celte réunion, el il demanda au cabaretier s'il ne pourrait pas lui procurer un cabinet attenant à celui où devait être mi vieil invalide avec deux femmes. Le cabaretier hésita et regarda attentivement Valvins.
— (.'est drôle I murmura-t-il.
Valvins lui mit, un napoléon dans la main.
— Hum ! fit le cabaretier, c'est bien drôle!
— En quoi ? fit Valvins.
— C'est qu'on m'en a donné autant pour ne laisser monter personne. Deux femmes à invalide, qui donnent un napoléon, ça m'a déjà semblé louche. Et voilà que vous, un ol'lieii r, sans doute, vous m'en donnez autant. Merci, ajouta-t-il en rendant le napoléon; je n'en veux pas; il y a quelque chose là-dessous qui n'est pas clair.
— Je connais Gregorio Massoni, dit Valvins.
— Je le connais bien aussi, dit le cabaretier; mais je ne vous connais pas, ni ces femmes non plus.
En ce moment, on entendit le rire bruyant de Gregorio et une voix de femme.
— Vous voyez bien, dit Valvins, c'est une plaisanterie qu'on veut faire à ce pauvre (iregorio, qui était autrefois dans mon régiment, et que je ne voudrais pas (pion poussât trop loin.
— Ah ! si c'est ça, dit le cabaroîier, je puis vous placer dans un endroit d'où vous pourrez tour entendre, sinotl tout voir.
Valvins monta dans un cabinet, séparé par une simple cloi-on, cl dès qtï'll y fut installé, il se mit en devoir d'écouter ce qui se passait près de lui.
X. — DÉNOUMENT
Valvins se, plaça donc contre la cloison qui le séparait de Grego* rio et des deux femmes qui avaient entraîné l'invalide en eet en* droit. Le vieux musicien nai! du rire bruyant et h ibé'té des ivrognes. Valvins entendit au choc des verres qu'on le poussait à boire, et, une voix qui n'était point celle de la duchesse lui d,t :
— Eh bien! monsieur Massoni. elle e-t charmante, votre histoire, si elle linit aussi bien qu'elle a commencé, vous feriez bien de 1 1 publier.
— Oui, repartit l'invalide en frappant du poing sur la table, je la publierai et j'y mettrai les noms en toutes lettres; je l'intitulerai : Histoire d'une prirteesse rwêse, histoire véridique, avec les preuves à l'appui.
— Vous ne ferez pas cela, dit une voix que Valvins reconnut pour être celle de Léonie.
— Je le ferai aussi vrai que je m'appelle Gregorio Massoni, aussi vrai que vous vous appelée duehesse de Fosenz» et que la vieille que voilà esi votre chambrière. Quanta vous^ labeHede mon Valvins, je me tairai, je respecte son épouse.. Mais quant à l'autre...
A ce moment, Gregorio reprit son lire hébété et s'écria : \
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,i voix inconnus b n ; 1 1 concentrée avec lequel
— Nest-ce pat , ma vieille, que c'était une grande coquim cette princesse de Kadicoff '
— Contez-nous donc votre histoire, reprii \ in-*, m. h- qui se trahi! par l'accenl de rage elle Interrompit le vieux musicien.
— J'en étals donc quand j'étais heureux, dil Gregorio, dont la langue ei les phrases commençaient à s'embrouiller. C'était cependant un bonheur bien monotone : tous les Boirs entrer par la même porte set rric, tous les malins sortir connue un voleur. Mais enfin j'étais amoureux. \ vrai dire, je ne Bais pas de quoi, car ma Phœdora était bien te plus maigre, la plus décharnée des princesses.
— Buvei donc, dit la même voix Bêche ei colère qui l'avait déjà interrompu.
il \ eut un silciii c qui dura juste le temps d'un verre versé et bu.
il s'\ iiirlaun sounl gémissement qui lit tressaillir Valvins. car il Bembla que c'était Léooie qui le poussait ; mais la voix criarde de la princesse couvrait tout cela. et elle dit :
— Continuez donc , mon beau musicien ; continuez.
— Oui, oui, lit l'autre, elle n'en valait guère la peine ; mais toute eeite maison était de soie, de velours, de enivres dores, et puis elle ('lait princesse...
J'en étais l'on... J'aurais coupé la gorge au Grand Turc s'il m'avait dit qu'elle n'était pas jolie... Et puis, comme je vous l'ai dit, l'idée d'avoir pour lils un petit prince m'a l'ait tourner la tète. Cependant, un matin, en sortant par la porte du jardin, je crus m'apercevoir que j'étais suivi , mais je n'y tis pas autrement attention :
ni moi ni elle ne dépendions de personne; elle n'avait ni père, ni mari, ni frère qui eussent droit d'inspecter sa conduite ; et comme je me croyais l'amant, je ne voyais personne à suspecter :
je pris donc cela pour un hasard, et ce ne l'ut que par manière de conversation que le soir même j'en parlai à ma Phœdora. J'étais si entêté de cette femme que je crus que la crainte qu'elle me montra était pour moi et non pour elle. En
effet, il y avait quelque danger de passer régulièrement et à des heures si indues dans des ruelles si désertes, et si quelque détrousseur de bourses s'en lut aperçu, il n'y avait rien de plus facile que de m'attendre le long du mur, de m'assommer à coups de bâton et de me dépouiller. Mais bast ! le comte de Chastenux ne se souciait pas de moi pour si peu. A quoi ça lui aurait-il servi de se défaire de moi? Ça ne l'aurait pas vengé de sa Phœdora.
— Buvez donc, reprit encore la même femme, et encore cette fois Léonie laissa échapper un sourd gémissement.
— Vous comprenez bien, dit Gregorio, que sa Phœdora et la mienne c'est absolument la même chose. Donc que voulait-il, le, grand seigneur? Se venger d'avoir été trompé pour un misérable comme moi? Mais se venger de moi,* c'eût été trop peu de chose. Quand un laquais de grande maison insulte un seigneur, celui-ci en demande raison à son maître; or, au sens du comte de Chastenux, je jouais le rôle de laquais d'amour, et c'était à mon maître fémi-
Prenez garde, je tiens le beau rôle.
nui qu'il voulait en demander raison. Voici donc ce qu'il imagina.' i ne nouvelle interruption eul lieu. Mais Valvini ne put se rendre compte de ce qui poussait la princesse à faire boire ainsi Gregorio, si ce n'est pour le taire parler; car il semblait qu'il n'y eût pas besoin de le presser pour cela. Le vieil invalide reprit:
— Mous ('-lions eu hiver, et j'avais passé par extraordinaire cette imii au hal de l'Opéra, Le comte de Chastenux, que j'y avais rencontré et que je connaissais comme un des plus fermes soutiens
des coulisses, me lit nulle agaceries, et, entre autres, il m'invila a souper.
— Mon ! lui dis-je, je ne lianle plus la inanvai-e société.
— Oui, me dit-il en riant, je sais qu'on t'accuse d'être amou-
reux d'une grande dame de la cour. En bien ! viens, Gregoi io, et, toi de gentilhomme, je te fais souper avec
les plus huppées de
Versailles... Tu nous conteras tes amours, et tu sais, les femmes, il sutlit qu'on ail eu
une lionne fortune un peu marquante pour qu'elles vous en offrent à plaisir.
J'étais assez de l'avis du comte, et je dis que je verrais.
— Bah! me dit-il, si tu ne viens pas, tu es un fou; c'est ta fortune que tu manques.
Nous aurons la femme du surintendant, qui est tout- puissant à l'Opéra, et si tu lui plais, on te jouera ton opéra de Calypso.
— Vrai? lui dis-je.
— Oui; mais je t'en préviens, plus tu en diras, plus tu seras sûr de ton affaire ; car, je te le répèle, une femme préfère un bossu qu'elle enlève à une autre femme qui vaut mieux qu'elle à Apollon en personne , et notre surintendante est de cette pâte.
— Ma foi, s'il en est ainsi, lui dis-je, j'irai.
— En outre, dit le comte, je te préviens que ces dames seront masquées ; elles ne sont pas fâchées de pouvoir tout entendre sans se donner la peine de rougir : ainsi, tu peux t'aventurer sans crainte. Le rendez vous fut pris.
— Buvez donc ! dit la voix toujours émue qui répétait à chaque instant cette invitation.
Ces mots prononcés de loin en loin avaient quelque chose d'effrayant dont Valvins ne pouvait se rendre compte ; un moment il fut sur le point de se lever et d'entrer dans le cabinet, mais c'était s'exposer à perdre le récit qu'il était venu pour écouter, et que Gregorio ne voudrait peut-être pas continuer devant lui : il demeura donc et écouta plus attentivement. Le musicien reprit :
— Nous étions une douzaine à souper, autant de femmes que d'hommes. 11 n'y avait que moi qui faisais un mauvais compte : j'étais un treizième. Avant qu'on se mît à table, je remarquai une femme en domino bleu flottant qui parut très-surprise de me voir.
— C'est la surintendante, me dit tout bas le comte de Chastenux; votre vue parait lui faire beaucoup d'impression.
En effet, pendant que le comte me donnait de nouveaux conseils sur la manière dont je devais en user pour réussir auprès d'elle, je remarquai qu'elle parlait bas à tout le monde en me montrant du doigt. J'entendis de petits murmures sourds. Le souper commença.
3fc^-
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En ce temps-là, je no résistais pas, comme aujourd'hui, à quelques bouteilles de Champagne.
— 'Buvez, buvez donc! reprit la même voix.
— Non, lit Gregorio, ce vin me trouble et me monte à la tête.
— Bah! dit la même voix, et- sont vos souvenirs de jeunesse.
— Pas mal! pas mal! la vieille, reprit l'invalide. Tant il est vrai que j'avais bien résolu de n'en dire que tout juste assez pour amuser les dames et piquer un peu la surintendante ; mais je ne sais comment cela se fit, j'entrai dans tanl de détails qui avaient tant de vérité, que le masque en question se mit à crier d'une voix aiguë, tenez, absolument comme quand la vieille me dit. de boire :
— Je donnerais tout au monde pour connaître l'héroïne de l'aventure.
— Vous la connaissez, dit le comte de Chastenux d'un air méchant.
— Oui, reprit la dame masquée , et je parierais que c'est la princesse de Kadicoff.
— Ma foi, m'écriaije, puisque vous avez si bien deviné, c'est la vérité.
Un grand éclat de rire partit de tous côtés.
La surintendante riait plus fort que les autres.
— Eh bien ! repritelle, discret amant, votre belle est ici; tâchez de la reconnaître.
Cette fois, la voix n'était plus déguisée et je sautai sur ma chaise en m'îmaginant avoir entendu la voix de l'bu'dora.
— Allons, allons, mesdames, cria le comte de Chastenux, aidez un peu le pauvre Massoni, qui ne voit déjà pas trop clair, et montrez-lui vos visages pour qu'il reconnaisse sa belle.
Tous les masques tombèrent; je ne m'étais pas trompé ; la prétendue surintendanle n'était autre que ma Phœdora; mais j'y voyais encore plus clair (pu- ne croyait le comte de Chaslenux : j'avais remarqué sa pâleur et son regard menaçant en parlant. Aussi, et pour tromper la vengeance (ju'il voulait sans doute tirer de la princesse, qui m'avait souvent parlé d'un grand seigneur qui la poursuivait de ses hommages, je désignai une tout autre femme que Phœdora.
A ce moment, les rires retentirent de tous côtés, femmes et hommes se roulaient: enfin, un de ces messieurs put parvenir à dire:
— Ce pauvre Chastenux, il est admirable! il a cru à toutes les sottises de ce fou de Massoni.
— Lui, fou !
— Eh pardieu, dit l'autre, nous le savions tous, la princesse, nous a avertis : c'est le même conte qu'il l'ait à tous les soupers, et si on lui avait dit que c'était la reine dont il était l'amant, il l'aurait répété et affirmé.
— Je crus deviner alors la ruse de ma Phœdora pour se disculper vis-à-vis du comte dont on parlait comme de son amant, et dans un premier moment de fureur je m'écriai :
— Je l'ai dit et je l'affirme!
Les rires recommencèrent de plus belle.
— Le ,oilà parti, dit la princesse, et vous avouerez qu'il y a de
Un soupçon épouvantable s'empara de lui
la générosité à rnoi à m'être sacrifiée ainsi pour vous amuser dea lubies de ce fou.
— Mais c'est la vérité! m'écriai-je.
— Bon, s'écria-t-on de tous côtés; cherche ta princesse; tu '.'es trompé, Massoni.
— Mais je ne me tromperai pas cette fois, m'écriai-je en allant vers Phœdora.
— Ah! fit-elle en me riant au nez, depuis que je vous ai dit que c'était moi, vous me reconnaissez!
— Quoi! m'écriai-je, vous osez...
Elle se mit à rire.
Je voulus lui parler de bien des choses que seul je pouvais savoir;
ses éclats de rire et ceux qu'elle excitait ainsi couvraient mes paroles. Plus je; m'irritais, plus ils riaient tous... Je devins exaspéré, furieux... je menaçai tout le monde, je menaçai Phœdora :
ils riaient à se tordre. A ce moment, un de ces messieurs sonna :
deux grands laquais parurent : — Emportez ce malheureux, dit-il, il nous a assez amusés comme ça.
On s'empara de moi, on m'enleva, on me jeta dans la rue.
Le fatal « Buvez donc W » fut encore prononcé, et un assez long silence suivit pour que Valvins jugeât que Gregorio avait cède à l'invitation.
Un moment après, il reprit d'une voiv plus sourde.
— Le lendemain , j'entrai chez madame de Kadicoff par la grande porte ; mais, contre mon attente, on me reçut sans obstacle.
Dans un premier retour de passion, je voulais aller lui demander grâce et pardon , et je lui dis, quand nous fûmes ensemble, que je consentais, s'il le fallait, à passer pour fou, à donner toute la vraisemblance possible à la fable qu'elle avait inventée... Elle accepta avec reconnaissance, et me promit mon pardon tout entier... El moi, véritablement fou, ne voilàt-il pas i[ue, le soir même , dans le foyer de l'Opéra, je parle, je gesticule comme un homme dont la raison était dérangée. On me suivait, on m'observait, on riait. Mais une espérance me soutenait... •le devais revoir Phœdora dans quelques heures, Phœdora qui m'avait avoué son état et que je voulais sauver à tout prix... Mais, la nuit venue, les (tories étaient closes... Je me présentai de nouveau à l'hôtel le matin; elle était avec un gentilhomme que je reconnus pour avoir soupe avec nous; il sortait, mais je pus entendre ces mots qu'elle lui dit : — En vérité, la plaisanterie devient trop longue; tâchez de m'en débarrasser.
Le gentilhomme s'approcha de moi et me dit :
— Mon ami, si vous ne voulez pas que je sois forcé à demander un nuire à M le lieutenant de police pour vous enfermer, ayez soin de ne plus vous montrer ici.
— Non, lit la princesse, je tâcherai de lui faire entendre raison. Ce monsieur nous laissa. C'est alors seulement que je connus cette
femme; elle se montra à moi sans voile, dans toute sou effronterie,
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et osa me dire on face qu'elle «tut décidée à tout pour couvrir ce qu'elle appelait son honneur le la suppliai au nom de cel enfant <|ni était le mien, je la menaçai en son nom; mais rien n'v fit...
Elle me lit chasser par ses laquais, et deux jOUra après, au m eut
où, le soir, je me présentais encore à son hôtel, quatre estafters me saisirent au nom <l n roi,.. Je parvins à leur échapper, el c'esl alors que j'allai me cacher dans ce village... où quelque temps après naquit
Cet entant.
— Oui était le vôtre et le sien, dit l.éonie.
I — Buvesdoncl reprit la voix inconnue à Valvins, el donl l'accent était devenu plus rauque et plus impératif.
— Oui... nui, dit Gregorio, à boire, à boire!... Que ce Bôil le sien, peu m'importe., car qui peut m'asaurer que c'est le mien '
— QUOI !..• lit l.t'ome.
— Buvez donc ! reprit la voix.
— Et le cOmte de Chastenux, «lit Gregorio en balbutiant tout à fait, et quelque autre que je ne connais pas...
— limez (lune! reprit toujours la même voix.
i ii verve tomba, et puis après un corps lourd. Valvins se leva j mais à ce bruit on quitta subitement le cabinet, el Valvins enlendil descendra les deux femmes. Le cabaretier les arrêta en leur disant :
— Et Gregorio?
— Il est là liant, dit Phœdora.
— Ivre, sans doute?
— Oui, ivpi il cette terrible voix qui avait quelque cliose de plus Batanique, oui, ivre-mort.
Valvins et te cabaretier entrèrent en même temps dans la chambre. Gregorio était par terre, respirant péniblement cumule wn homme qui étouffe. Valvins aperçut sur la table un petit papier: il s'en empara et vit l'étiquette d'un pharmacien. I n soupçon épouvantable s'empara de lui; mais en se souvenant de celle qu'il devait atteindre, il se fut et envoya chercher un médecin; mais, avant qu'on en eùl trouvé un, Gregorio avait expiré.
Le cabaietier*se eonlenla de dire :
— Ce n'est pas étonnant, il devait mourir comme ça.
Le médecin dit que l'ivrogne était mort d'apoplexie, et on l'emporta.
Le lendemain, Valvins était chez Je pharmacien, dont il avait trouvé l'adresse, et il apprenait que l'opium avait été vendu par lui à la duchesse de Fosenzac. .
C'était donc elle qui avait conçu le crime et qui l'avait prémédité. Et quelle femme lui avait servi de complice?... La mère de Valvins.
II fallait donc «pie Valvins laissât impunie la mort de Cregorio, ou qu'il accusât d'empoisonnement sa mère et celle qui serait la mère de son enfant. Tant d'horreur, tant de désespoir lui donnèrent une fièvre ardente, qui bientôt dégénéra en une maladie à laquelle il faillit succomber.
A mesure que Noël lisait cette affreuse histoire de Valvins, il lui prenait une singulière terreur; il se demandait si cet assemblage de récits où se montraient tant de vices n'était pas un rêve. Cependant le manuscrit qu'il tenait n'était point achevé, et il hésita un moment à le continuer; mais, au milieu même de son effroi, il subissait déjà cet empire tout-puissant de spectacles forcenés et hideux. Ils révoltent le cœur et l'esprit, ilb épouvantent, mais on en détourne vainement les yeux : les regards y reviennent par un attrait inouï, comme une aiguille aimantée à son pôle. Or, ce qui rendait surtout cette terreur poignante, c'était la pensée que bientôt il aurait une semblable lecture à faire pour son compte, et que peut-être elle lui révélerait des secrets aussi honteux que ceux auxquels il venait d'être initié. D'un autre côté, il était partagé entre le désir d'achever l'histoire de Carmélite et celui de connaître la vie de Lucien, dont il avait déjà vu le nom dans les amours de madame Cantel ; ce dernier désir l'emporta, et Noël continua le manuscrit qu'il tenait.
UN NOUVEAU PERSONNAGE
Après cette horrible découverte et la maladie qui faillit le tuer, Valvins quitta Paris. Il donna sa démission et voulut se retirer dans quelque village éloigné de Paris, pour y cacher ce désespoir amer qui n'est pas tant le résultat d'une douleur agissante que celui de la torpeur où vous jette la perte de tout ce qui fait la vie. Quelque invariable que fût cette résolution, Valvins se trouva fort embarrassé dès qu'il voulut la mettre à exécution.
En effet, il est bien rare qu'un homme, alors même qu'il déserte le monde, n'ait pas un abri, un coin où il puisse aller se cacher : c'est quelque vieux parent resté dans sa province, un ami en qui l'on croit encore, un endroit où l'on a vécu plus longtemps qu'ailleurs, et dont on sait les habitudes. Mais Valvins n'avait point de famille, Valvins n'avait point d'amis, il n'avait pas même celte seconde patrie dans la patrie, qui est au lieu où l'on a été jeune, où l'on a été heureux : cela même manquait à Valvins, sorti presque enfant de l'école militaire, et devenu homme en courant avec les armées de l'empereur. 11 résulta de cette situation qu'il abandonna au hasard le choix de l'endroit où il irait s'enfouir.
Comme, d'un autre côté, U ne voulait p^s apporter le moindre délai
à son départ, il réalisa tout, ce qu'il possédait, confia à son notaire
la gestion des affaires qu'il laissait derrière lui, el m. rendit un malin
avec une malle dans la cour des messageries.
\viui d'y pénétrer, il arrêta uw des aspirants conducteurs qu'il reconnut à sa veste brodée, et lui demanda quelle était la première voiture qui allait partir, (/était celle de Brest.
— J'irai a Bi e t. Be dit \ ali ius.
Il prit une place, monta en voiture, el se mit en renie pour Brest. Il lm gcmhla mè ne que te hasard qui l'avait poussé vers ce côté de la i rance avait heureusemenl servi son désir.
— En Bretagne, se dit il, ce pays si arriéré en fait de ci • ilisation,
I dire en lait de corruption, je n'euleiidrai plus parler de nette
vie gangrenée au dedans, fardée au dehors el qui, lorsqu'on pén ire dans ses arcanes, n'a que rides décrépites et ulcères hideux. Là, je serai suis doute encore en contael avec les vices humains, car ils
sont partout, mais ces vices on peut s'en défendre, car (Ml J manque
d'art pour les cacher, et mieux vaut encore Le crime cvnique (pie
le crime hypocrite.
D'ailleurs, se disait Valvins, que m'imporlenl le vue el 58 loi me? je vivrai s(.u| dans quelque maison bien solilaire, pi qu'à ce (pie
l'ennui me tue ou que je tue l'ennui et moi-même dans un moment d'extrême désespoir.
Sous l'empire de cette pensée et de celle n; solution, Valvins s'était
accoté dans un angle de la caisse, où il était emballé, sans échanger un seul mot avec les autres voyageurs, sans se donner même la peine de les regarder ni de les écouter. Cependant colle sombre indifférence l'axait rendu un sujet de curiosité pour ses compagnons de \ et par, ni ceux-ci s'en trouvai! un qui semblait l'examiner avec un intérêt tout particulier; celui-là était un jeune homme d'un visage frais et COntenl el dune tournure nonchalante ; sa physionomie avait quelque chose d'ouvert el de réjoui qui semblait au premier moment appartenir à un caractère heureux et facile.
Mais un sourire sanlonique et une parole moqueuse arrêtaient la familiarité avec laquelle on pouvait être tenté d aborder ce personnage. Parmi Ions ceux qui meublaient la voilure, c'était lui qui axait l'ait le plus d'avances à Valv ins ; enl re autres choses, il lui avait offert sa place qui étail sur le derrière de la berline, supposant que la tacilurnilé de Valvins venait de ce qu'il était malade de marcher à reculons. Valvins avait refusé en disant qu'il ne voulait déranger personne, et le jeune homme lui avait répondu d'un bm singulier :
— Ne vous alarmez point de cette proposition et ne m'en avez nulle reconnaissance ; il m'est fort indifférent d'aller en avant ou en arrière. Je ne me gênais pas pour vous.
Cette manière assez brutale de retirer à l'offre de service qu'il avait faite ce qu'elle pouvait avoir d'obligeant exerça un moment l'attention de Valvins. 11 se dit que ce monsieur était un butor qui avait voulu faire le complaisant, et qui >'r\\ était bien vite n Le voyage continua sans qu'on fit d'avantage attention à Valvins, et les autres personnes lièrent facilement conversation entre elles, et., quoi qu'il en eût, Valvins dut remarquer la tournure d'esprit de son vis-à-vis.
Il parlait de toutes choses avec une imperturbable assurance, et jetait sur toutes une raillerie froide et presque méprisante. Quoique ses interlocuteurs ne fussent pas absolument des imbéciles, il les poussait si aisément à bout de leurs raisons, qu'il finissait toujours par l'emporter. Au moment où Valvins était monté dans cette voilure, il se croyait le cœur le plus désillusionné de la terre , parce qu'il en était, le plus désespéré; et voilà qu'il rencontrait un homme qui niait toute foi, toute vertu, tout sentiment, et cela avec une froideur impassible.
Au déplaisir que Valvins sentit des opinions de cet homme, tout autre que lui-même eût aisément compris qu'il n'avait pas si complètement renié toute espérance qu'il le croyait. On ne s'indigne pas de voir mépriser ce qu'on méprise, d'entendre insulter ce qu'on a maudit, quand véritablement on n'y tient plus. .Mais Valvins ne s'expliqua pas ainsi l'indignation que lui lit éprouver cet étranger; il le trouva presque insolent, lui si paisible, si bien en chaire, si prompt en babil, de tenir le langage qui n'appartient qu'aux âmes ulcérées et aux cœurs dévastés, et plus d'une fois il fut sur le point de le prendre à partie.
C'est, du reste, une vérité assez remarquable, que les gens malheureux regardent comme une impertinente* usurpation les plaintes de ceux qui ne souffrent pas comme eux.
L'étranger devint donc peu à peu un être insupportable à Valvins, et si ce n'eût été la résolution qu'il avait prise d'être le spectateur indifférent de tous les vices, de tous les ridicules, il lui eût probablement cherché querelle. Cependant les voyageurs qui emplissaient l'intérieur de la diligence l'abandonnèrent peu à peu; l'un descendit à Mayenne, un autre à Laval, deux autres à Vitré, si Lien que Valvins et ce monsieur restèrent seuls.
Mais ils n'échangèrent pas une parole jusqu'à Rennes, où la voiture devait s'arrêter une demi-journée. A peine Valvins l'eut-il quittée, que, pour occuper les quelques heures qu'il avait devant lui, il se rendit chez un libraire de cette ville, ancien lieutenant dans le bataillon de Valvins, et qui était venu reprendre la maison de corn-
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nierce de son père. Valvins fut reçu à braS ouverts, tous tes In de la boutique lui furenl ouverts pour lui faire une bibliothèque dans la retraite où il allait vivre, el l'en ne voulut pas permettre qu'il allât dur r à l'auberge. La ramille de ce libraire, qu'on nommait Legrigois, se composait de sa mère, de son père, et d'une soeur bossue et déjà sur la trentaine ; on l'appelait Gulnare. Dans tes quelques heures qui précédèrent le dîner, Valvins eut pour la première fois sous les yeui le spectacle d'une vie occupée d intérêts mercantiles et de soins d'intérieur.
C'étaient de bons et braves gens, d'un esprit fort médroi re, d'une ■ ambition très-bornée, et <pii se complaisaient si bien dans leur vie, que Valvins se mil à les envier. 11 ne se demanda pas si ce paisible contentement qui s'épanouissait à chaque phrase, & chaque geste de leur existence, tenait à leur caractère et à l'Iiuniililc de leurs désirs. A son compte, ils étaient heureux, parce qu'ils étaient une famille, parce que c'était un tils qui avait un père, une mère, une sieur, parce que chacun d'eux enfin trouvait autour de lui hes affections naturelles qui sont la base du bonheur humain.
Ces réflexions faisaient faire à Valvins un triste retour sur 'uiniènie, et 'À se demandait par quelle injustice du sorl lui seul se trouvait déshérité dans ce monde des soins qui rattachent tous le^ hommes à la vie : il enviait le sort de son ancien lieutenant, et pensait que s'd eût pu faire comme lui et se retirer au milieu d'une si excellente famille, il se serait peut-être consolé de l'abandon de la duchesse.
Yoda donc un désespoir qui croyait ne devoir jamais finir, et qui se plaint de n'avoir rien en sa possession qui puisse le consoler. Valvins. à ce qu'on voit, était encore un tout jeune homme; il croyait à l'éternité du malheur et enviait le bonheur des autres. Cependant l'heure du diner était venue, lorsqu'au moment de se mettre à table, la perte vitrée qui séparait le magasin de la salle à manger s'ouvre, et Valvins voit entrer son compagnon de voyage.
— Ah! s'écria la soeur bossue, c'est H. Deville.
— C'est toi, Lucien, dit le vieux Legrigois.
Le fils seul ne prononça pas une parole, mais à la façon dont ils se regardèrent avec le nouveau venu, au serrement de mains qu'ils échangèrent entre eux, Valvins reconnut qu'il y a\ ait entre ces deux hommes une amitié solide et grave.
Lucien, qui avait reconnu Valvins, s'arrêta un moment, le salua légèrement, et répondit par ces mots aux questions dont on le pressait : — Je viens vous demander à diner.
— Ah! dit Thomas Legrigois (c'était le fils), tu ne t'arrêtes pas à Renne>?
— Vois, lui dit Lucien en lui tendant un billet.
Thomas le prit et le lut, puis il le rendit à Lucien en disant avec un soupir : — Pauvre femme !
— Eh bien ! s'écria gaiement la bossue en msttant Un couvert de plus, ètes-vous toujours le même méchant homme que l'année dernière?
— C'est à peu près la même chose, ma divine Gulnare, dit Lucien en l'embrassant.
— Oh! fit-elle en secouant la tête, si je n'étais vieille, laide et bossue, je voudrais vous rendre amoureux fou de moi, pour vous faire demander pardon à deux genoux de tout le mal que vous dites des femmes.
— Je suis prêt à faire amende honorable en votre faveur, lui répondit Lucien.
— farce que vous ne me considérez pas comme une femme, repartit la bossue tout en continuant à s'occuper des soins du couvert. Et le reste de la conversation se fit de même, pendant qu'elle allait et venait, et que Deville brossait son chapeau et épousselait ses manches.
— Ah! que dites-vous là? reprit Lucien.
— Est-ce qu'une femme qui ne peut pas être aimée d'amour est une femme? repartit la bossue.
— Est-ce donc là le seul sentiment que vous prétendiez inspirer? lui dit Lucien.
— Il n'y a que celui-là qui, pendant quelques années, nous rende vos égales, (messieurs, repartit Gulnare; vous nous gouvernez tant en vertu de vos lois, de vos privilèges, de vos préjugés, que c'est bien le moins que nous puissions quelquefois vous gouverner par vos folies.
— Vous êtes donc d'avis que c'est folie que l'amour? et des lois c'est un sentiment bien peu regrettable, dit Lucien.
— Vous jouez sur les mots, répliqua la bossue. CeSl tout ce que vous faites pour obtenir cet amour que j'appelle folie; mais la passion en elle-même doit être bien puissante, puisqu'au moment où vous la croyez éteinte, vous vous trouvez le plus malheureux des hommes.
— Las moi, du moins, s'écria Lucien en riant.
— Ah! vous, reprit dulnare du même ton, vous n'êtes pas pluun homme que je ne suis une femme; rien ne vous émeut, rien ne vous touche, vous disséquez les sensations des autres et les amies même avec un sang-froid de bourreau.
— Avec la prévus ance d'un homme qui ne veut pas être dupe.
— El qui est la dupe la plu- complète du monde, car il est dupe
de lui-même.
— Vous trouve/ !
— Tenez, Lucien, l'homme qui se boucherait le nez pour ne plus sentir, parce qu'il peut rencontrer une odeur fétide; celui qui se crèverait les yeux pour ne plus voir, de peur de rencontrer >ous ses ri gards un spectacle de sang; enfin celui qui se rendrai! sourd et insensible en crainte de ce qui peut le blesser, celui-là serait un fou stupide, et...
Gulnare s'arrêta devant la conclusion, et Lucien fronça le sourcil un ment; mais il reprit bientôt assez gaiement :
— Et je suis ce fou stupide?
Gulnare hésita encore, et répliqua enfin : — A peu p Thomas, qui était sorti un moment,, rentra alors, et dit en s'asseyanl à table :
— Toujours la même querelle !
— Toujours, dit Gulnare.
— Vous voyez, mon commandant, dit Thomas en s'adressant à Valvins, vous voyez deux ennemis irréconciliables.
A ce nom de" commandant, Lucien regarda Valvins comme un homme dont il connaissait déjà l'existence. On s'a-sil, et la guerre continua, très-vive el Ires-acharnée, entre Gulnare et Lucien ; celuici cruellement caustique, et celle-là tout enthousiasme.
Valvins admirait les singuliers contrastes que la nature avait faits dans la personne de chacun de ces individus : l'un, jeune, beau et doté de fous les avantages qui doivent parer la vie- d'illusions d rées, d'espérances splendides, et la considérant d'un œil triste, désenchanté, n'y voyant que déceptions, mensonges et douleurs; l'autre, une femme déshéritée, de son aveu, de ce qui est l'âme de la vie pour une femme, laide et probablement en butte à la stupide el lâche plaisanterie des gens droits contre les bossus, et cependant donnant un noble but a l'espèce humaine et la revêtant des plus fttraits. 11 se demanda si dans tout cela il n'y avait pas une difformité morale pour l'un de ces êtres, et si elle ne se rencontrait pas chez le beau jeune homme. Restait la question de savoir si cet esprit et ce cœur étaient venus au monde mal conformés et de travers, <ai si un malheur, un accident, les avait faussés et fait dévier de la ligne 'droite.
\al\ins écouta pendant tout le reste du diner, sans prendre une part active à la conversation. Comme d'ordinaire, elle parcourut une foule d'objets, mais toujours avec le même caractère d'enthousiasme de la part de la bossue, et le même dénigrement de la part de Lucien.
Le dîner s'acheva au milieu des généralités d'une pareille conversation, et sans que rien put avertir Valvins de l'état de M. Deville. L'heure du départ vint, et il fallut que les deux voyageurs regagnassent ensemble l'hôtel des messageries. Cependant, quoique leur admission à la même table dût nécessairement amener entre eux une sorte de liaison, Valvins ne sembla pas plus curieux qu'il ne l'était avant d'entrer en rapport avec son compagnon de voyag celui-ci parut avoir perdu celte espèce d'entrain facile qui se familiarisait avec le premier venu.
Ils se retrouvèrent donc seuls dans la voiture; mais il n'y avait plus moyeu de s'observer l'un l'autre dans ce qu'ils pourraient faire ou dire en dehors d'eux-mêmes, e1 chacun se posa dans un coin, comme si l'autre eùl élé un pestiféré. Le voyage se continua avec une si singulière retenue des deux parts, que l'on eût pu penser (pie ces deux hommes avaient peur l'un de l'autre. Cependant, à mesure que l'on approchait de Brest, Lucien Deville devenait plus soucieux, et parfois il semblait être fat mal à son aise. 11 .jetait de temps à autre un regard inquiet sur Valvins. Enfin, une demi-heure à peu près avant d'arriver a Brest, cette inquiétude éclata, et Lucien dit à Valvins : — Votre passe-port est-il bien en règle?
— Mon passe-port?... dit Valvins qui se souvint eu ce moment que. dans la précipitation de son départ, il avait négligé cette sage précaution.
Par un hasard assez rare à celle époque, il avait pu parcourir toute la route de Paris à Brest sans être forcé de produiie ce laisscrpasser de la police générale.
—Mon passe-port1? répéta Valvins: ma loi! j'ai oublié d'en prendre un à Paris.
-- - En ce cas, lui repartit très-froidement Lucien, vous pouvez vous attendit- à passer deux ou trois semaines en prison, et si vous quelques papiers suspects , vous n'avez qu'à les détruire, ou bien vous seriez certainement découvert, car vous serez fouillé à fond comme un forçat échappé.
— Je n'ai point de papiers suspects et je ne crains point délie touillé à fond, répondu brusquement Valvins*, et je vous prie de croire que je trouve votre supposition fort déplacée. Si je ne vous avais rencontré chez Legrigois, je me servirais même d'une expression qui vous dirait mieux ma pensée.
Lucien regarda Valvins d'un air fort ébahi, puis il tourna le dos sans répondre; mais au bout de quelques minutes il s'adres nouveau à Valvins, comme un homme qui parte à un aveugle qui court tète baissée vers un trou.
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— Ahçàl lui dit-H, je ne veux pas me fâcher, mal ji vous du que nous allons entrer dans une ville de guerre, que l'on nous demandera nus passe ports, el que, si vous n'en ave* pas, fussiez oiis du reste innocent comme l'enïanl h la mamelle, on vous mettra en prison jusqu'à ce que l'on ail éi i il h l'aria pour savoir <un voui i le . quels projets ont pu vous amener à Brest, commenl il Be cm que vous êtes parti sans passe port; el je vous préviens qu'en votre qualii,; ,jc coinmui flanl de 1 ex-garde impériale, vous trouverez Fort peu d'empressement à réparer votre négligence; que dès l'abord on ne sera pas fâché dé vous considérer comme un des agents conspirateurs qui courent secrètemenl !»•> départements, el que ce n'esl p ul être pas pour trois Bernâmes, mais pour trois mois qu'on vous mettra dans un cabanon . faute de ce chiffon de papier que vus ave* m bénévolemenl oublié.
Lucien avail raison, el Valvins le comprenait à merveille, mais il lui répugnait de l'avouer à cel homme, el surtout d'avoir l'air de lui demander un service ou un avis en lui faisant cet aveu; aussi lui répondit-il asses bnisquemenl : — il en sera ce qu'il en Bera, dans nu cabanon ou ailleurs, peu m'importe.
Lucien considéra Valvins d'un air encore plus ébahi, el répondit comme Involontairement : — Est-ce qui- c'est pour ça que vous êtes venu dans ce pays?
La question parai forl impertinente à Valvins, el il la rendit vertemenl àDeville, en lui disant:— El pourquoi j êtes-vous venu, vous?
— Moi, reprit Lucien d'un air qui prit tout à coup un caractère plus sérieux, j'y suis venu chercher ma mère.
Le mouvement de la conversation, <>u. si nous pouvons nous exprimer ainsi, l'engrenage des mots emporta Valvms, et il repartit vivement : — Moi, j'y suis venu fuir la mienne.
\ cette réplique, les deux interlocuteurs se regardèrent en lace d'un air tout particulier, comme des gens qui viennent de se reconnaître.
Mais, celte fois, ce fut Valvins qui le premier reprit la conversation.
— Cependant, lui dit-il, vous avez un nom; vous vous appelez Lucien Deville.
— Je le crois.
— Vous êtes de ce pays?
— Je puis le supposer.
— Vous le croyez, vous pouvez le supposer? lui dit Valvins.
— Oui. repartit Lucien, et ces expressions sont tout ce qu'elles peuvent être. Le nom de Lucien Deville m'appartient par prescription, comme toute chose possédée depuis longtemps, niais je n'ai aucun litre qui me l'assure légalement. Je crois que je suis de ce pays, parce que les gens qui ont pris soin de mon enfance l'habitaient autrefois et l'ont toujours habité, el que le nom que je porte csl celui d'un domaine situé près de leur cabane; mais jusqu'à présent je ne sais rien de plus sur ce que je suis.
— Et vous êtes en mesure de le découvrir? lui dit Valvins.
— Oui, dit Lucien: je me crois enfin arrivé au moment où tout va se dévoiler.
— Eh bien ! en ce cas, lui dit Valvins, d'un ton amer, descendez de voiture, montez dans la première charrette qui vous éloignera de ce pays, el n'y remettez jamais les pieds.
— El pourquoi cela? lui dit Lucien.
— Parce que vous découvrirez quelque infamie qui vous déchirera le cœur, vous humiliera et fera de vos espérances la déception la plus honteuse et la plus désespérante.
■ — Mais je n'ai point d'espérances, répondit Lucien. Je vais savoir, parce que je veux savoir, et si quelque espoir se mêle à la curiosité qui me pousse, ce n'esl pas l'espoir d'une bonne et heureuse découverte, mais de quelque infamie, comme vous dites, qui me justilie vis à-vis de moi-même et des autres du rôle de censeur méprisant que j'y joue.
A cette déclaration, Valvins demeura un moment silencieux; puis il reprit : — Vous avez dû bien squffrir pour en arriver là.
— l'as trop, dit Lucien', mais assez pour ne pas vouloir souffrir davantage. La première épreuve a été rude, et lorsque je suis revenu de l'étourdissemenl que cela m'a causé, je me suis demandé si je voulais dans ce monde jouer le rôle de dupe, et je me suis répondu que non.
— Mais, comme vous dites, il a fallu que cette épreuve fût bien rade, reprit Valvins, pour vous mettre ainsi du premier coup sur vus gardes.
— C'est une histoire trop, longue à vous dire, pour le peu de temps qu'il nous reste jusqu'à ce que. nous arrivions à Brest. Pensons plutôt à vous. Ce n'est pas sérieusement que vous m'avez répondu que peu vous importait d'être dans un cabanon ou ailleurs.
— Non certes, dit Valvins; mais je vous avoue que je ne sais trop comment me tirer de cet embarras.
— Je m'en charge, reprit Lucien.
El presque aussitôt la voiture s'étant arrêtée, le conducteur vint ouvrir la portière en disant : — Vous voilà arrivé, monsieur Deville.
— Allons, descendons, repartit Lucien en s'adressant à son compagnon d-e voyage.
- Mais, dit le condu leur, j'ai i ru que ce monsieur venait jusqu'à Brest, et j'ai mis ses effets dans le tond de l'impériale.
— Ça ne fait nen, ilii Lucien, nous les enverrons chercher à Brest ce soir par Dominique, liens, voilà pour boire : tu connais Dominique '
— Oui, monsieur, le domestique de madame Poyer.
— Juste, il sera à Brest dans une heure, tu lui remettrai la malle inscrite sous le nom du commandant Valvins.
— Ah! (il le conducteur en regardant Valvins, il y avait un commandant de ce n mi n dans l'ex-g udej mais c'était un viens duré cuir.
— ("est moi, dit Valvins, si ce n'est que le dur à cuir est jeune. Le <• lucteur réfléchit.
— Non, dit-il, jaune mieux décharger ici, c'esl plus aisé. Les
effets du commandant ne sont pas inscrits sur la feuille, et si ie
demande ce qu'il esl devenu lui-même, je dirai que je ne puis pas empêcher un voyageur de descendre pour quelque chose de pi
et de s'aller promener à droit et à gauche de la route.
— Merci, lui dit Yahins en glissant un noineau pour boire H
conducteur.
Aussitôt on se mit en devoir de décharger, ei au boul de quelques minutes les deux nouveaux amis étaient sur la grande roule, tandis que la diligence s'éloignail au grand trot.
— Et maintenant, qu'allons-nous faire là tout seuls avec ns malles? dit Valvins.
Lucien se retourna de. côté et d'autre pour voir s'il n'y avail personne, et tout à coup il lama un coup de sifflet très-aigu auquel un autre sifflet répondit immédiatement.
Dans un autre siècle el avec un autre personnage. Yahins ei'il pu
croire qu'il s'était laissé attirer dans quelque bande de brigands qui voulaient sinon le dévaliser, du moins le recruter. Mai> eu ce moment il s'imagina qu'il était tombé dans une association de conspirateurs politiques, et il eu éprouva une sorte de joie. Privé de famille, déshérité d'affections, n'ayant plus de carrière à parcourir, il accepta comme une diversion à son désespoir l'espérance de se mêler à un complot et peut-être d'en devenir le chef, car il se sentait toute l'énergie et toute la volonté nécessaires pour cela.
Pendant qu'il faisait ces réflexions, deux paysans sortirent d'un petit sentier qui aboutissait à la grande route, et, sur un geste de Lucien, ils prirent les deux malles, les chargèrent sur leurs épaules et disparurent dans le sentier.
— Maintenant, dit Lucien, nous pouvons partir.
— .Mais où allons-nous?
— Chez un ami qui vous donnera l'hospitalité à ma recommandation, jusqu'à ce que vous vous soyez mis en règle pour pouvoir établir votre séjour dans ce pays, si telle est votre intention.
— Qu'est-ce qui peut vous faire supposer que j'en aie d'autre?
— Mais, lui dit Lucien, un militaire de l'empire qui part sans pouvoir donner un but apparent à son voyage, qui n'a ni famille ni amis dans ce pays, doit avoir des raisons importantes pour s'j rendre, et comme d'une part je connais sa réputation de probité et de bonne conduite, et que je suis sur qu'il ne fuit pas devant des affaires embarrassées; comme je sais d'une autre part quels sont ses sentiments politiques, je puis penser qu'il est venu en Bretagne pour y tenter un mouvement.
— Qu'il est presque impossible d'essayer, dit Valvins en interrompant Lucien, quand on n'a ni famille ni amis, comme vous dites, dans ce pays, mais qui serait peut-être plus facile à un homme attendu si exactement et qui l'ait sortir des agents mystérieux du bord des routes au premier coup de sifflet.
— Sur l'honneur, lui dit Lucien, je ne suis ici dans aucun intérêt politique, quoique je ne veuille pas qu'on y sache ma présence. Ce que je vous ai dit tout à l'heure est la vérité. Pourriez-vous jurer de même «pie vous ne m'avez rien caché!
— Je vous le jure; je suis parti parce que je voulais fuir Paris à tout prix. Et une heure plus tôt ou une heure plus tard, je serais sur la route de Marseille ou de Bordeaux. Je suis monté dans la première voilure qui s'est trouvée prête à partir : voilà tout.
— Et c'est une mère que vous fuyez ainsi?
— Oui, ma mère.
Valvins s'arrêta, et après un profond soupir il reprit : — Et peutêtre aussi la mère de mon enfant.
— Ceci se complique, dit Lucien.
— Oh! oui, c'est une étrange complication de crimes.
— Eh bien, dit Lucien en essayant de garder à sa parole le ton de légèreté indifférente qu'il affectait d'ordinaire, mais avec une expression de rage qui se trahit malgré lui, eh bien! peut-être mon histoire pourra-t-elie faire pendant à la vôtre. Du reste, vous la saurez, si je l'apprends jamais, car j'ai besoin d'un témoin sûr de tout ce qui va se passer.
Quelle que fût l'insouciance de Valvins sur tout ce qui pouvait lui arriver, et bien qu'il se laissât aller sans résistance à tout ce que cet homme qu'il avait fortuitement rencontré voulait faire de lui, cependant cette dernière proposition l'étonna, et il dit à Lucien :
— Mais si vous ne m'aviez pas rencontré, vous vous seriez donc passé de témoin?
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— Non, monsieur, non, lui repartit assez sèchement Lucien, je ne m'en serais point passé. J'en ai un qui m'attend, un cœur fuit, une âme pleine de générosité, un dévouement sans calculs, mais peutêtre lui manque-t-il une juste appréciation des choses de ce monde, peut-être la violence de son caractère ne lui permettra-t-elle pas d'arriver à la vérité en me suivant patiemment par les mille detours d'une ruse obséquieuse; mais à tout prendre, je préfère sa bonne volonté à vos soupçons, ainsi donc n'en parlons plus.
— Il me semble, lui répliqua Valvins du même ton sec, que mon hésitation n'a rien d'étonnant vis-à-vis d'un homme que je ne connais pas.
— En ce cas, la promptitude sans hésitation avec laquelle je vous ai offert de vous tirer d'embarras a dû fort vous surprendre.
— Est-ce un reproche? En ce cas, j'ai bien l'honneur de vous saluer, dit Valvins en s'arrètant.
— Et je vous aurai volé votre malle et vos habits, dit en riant De ville. Tenez, mon cher monsieur Valvins, n'en parlons plus. La maison où je vais vous conduire vous en dira plus (pie tous mes discours, et une fois là vous jugerez si vous voulez être de moitié dans ce que j'ai tenté.
— Soit, dit Valvins en reprenant sa marche près de Lucien. Bientôt ils arrivèrent dans une petite vallée au fond de laquelle
coulait un petit ruisseau qui, retenu au débouché de celte vallée par une chaussée, y formait une espèce de grand étang, et s'échappait ensuite par les berges de deux moulins posés à chacune des extrémités de la chaussée.
— Voilà, dit Lucien en montrant ces deux maisons à Valvins, voilà où gît le secret de ma destinée; mais est-ce à ce toit ou à celuici? c'est ce que je n'ai pas encore pu découvrir, et lorsque je saurai sous lequel des deux est caché le secret de ma naissance, Dieu sait si je pourrai en obtenir l'aveu.
Ce mot, en rappelant à Valvins la singulière connexité qui existait entre lui et Lucien, effaça de son esprit un reste d'appréhension qui y demeurait encore. Cependant ils gardèrent tous deux le silence et se mirent à gravir rapidement un sentier couvert qui montait jusqu'à pic sur la colline qui bordait la vallée dont nous venons de parler.
Iprès quelques minutes de marche, ils arrivèrent en face d'un petit caste! sur le seuil duquel une femme et deux jeunes gens paraissaient les attendre.
VIEILLES CONNAISSANCES
Bien que ce récit repousse dans son but la description mimiticuse des lieux où se passèrent les événements qui en l'ont sinon l'intérêt, du moins le fond, il est peut-être nécessaire de nous arrêter un moment pour dire quel était l'aspect de cette maison et des personnages qui l'habitaient.
Cette maison avait une façade assez étendue et terminée à ses deux extrémités par deux tourelles surmontées de toits en cône et de girouettes énormes qui lui donnaient un air féodal. Le long des fenêtres étroites et hautes, on voyait de longues meurtrières percées à chaque côté des croisées, et les tourelles en étaient pour ainsi dire cannelées; elles avaient été bouchées par une espèce de torchis composé de terre glaise et de foin qui, au besoin, eut pu être enlevé en quelques heures et les eût rendues praticables. En arrière de cette façade s'étendaient de nouveaux bâtiments assez misérables, qui paraissaient servir de granges et d'étable à la maison; mais ils étaient élevés sur des fondations sortant encore à deux pieds de terre et bâties dans le même système que la façade, et qui annonçaient que cette habitation avait dû être jadis un parallélogramme régulier et présenter une défense assez redoutable.
Jamais Valvins ne s'était guère occupé de ces idées de féodalité, vieilles habitudes complètement oubliées sous l'empire ; mais en apercevant celle maison, et en jugeant ce qu'elle avait pu être par ce qui en restait, il se figura que le possesseur d'un pareil manoir devait se croire quelque chose, et que la force du maître de ce lieu avait une bien plus haute portée que la prétendue aristocratie des officiers de l'empire, qui se bornaient à tapager plus haut que les autres dans les cafés ouïes spectacles, à réduire lestement les filles de bonne maison, ( I à rosser quelquefois un tailleur impatient ou un huissier trop pressé.
11 comprit qu'avec de pareilles demeures, dans un pays inabordable au déploiement d'une grande force armée, l'esprit de rébellion eût quelque chance de succès, et que le rayonnement du pouvoir qui part du centre pour arriver aux extrémités de la France sans rencontrer d'obstacle , pût se briser contre de si nombreuses résistances.
Quant aux personnes qui étaient sur la porte principale, c'étaient une femme et deux jeunes gens.
Cette femme pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante ans, Elle était d'une taille élevée et semblait avoir été pour ainsi dire construite dans les larges proportions d'une forte nature, mais une maigreur excessive et une pâleur maladive lui donnaient un air de faiblesse et de mélancolie touchante, malgré la majesté de son visage et l'élévation de sa taille. L'un des jeunes gens sur lesquels elle
s'appuyail était, comme elle, d'une stature élevée et d'une beauté remarquable.
L'autre était un enfant.
Ces trois personnes parurent fort surprises de voir Lucien accompagné d'un étranger; toutefois elles l'accueillirent avec une franche cordialité, et madame Poyer, après les premiers moments, se relira pour donner des ordres afin de loger Valvins. Elle emmena Fabien, qui, bien qu'il ne lui pas sou (ils, semblait en avoir les droits, et Poyer, Lucien et Valvins restèrent ensemble. A peine lurent-ils seuls, (pie Poyer dit à Lucien : — Puis-je parler devant monsieur?
Lucien se tourna vers Valvins et lui dil : — C'est à vous de répondre. Nous allez savoir tout ce que je sais de mon histoire, voulezvous être le confident de ce qui va m'être révélé. Avant de me répondre, écoutez-moi. Je >ais qui vous êtes. Je sais de vous tout ce que le monde en sait: que vous êtes sans famille connue, que vous ne devez ce (pie vous êtes qu'à l'attachement d'un vieux soldat, et eusuite à vous-même; Legrigois me l'a dit. Comme ma position est pareille à la vôtre, j'ai tout de suite pensé à vous demander i itre confiance en vous donnant la mienne. Le hasard m'a servi, en vous forçant à me suivre dans cette maison; mais, avant d'aller plus loin, je crois devoir vous prévenir que ma règle en cette vie est un partage égal entre amis.
— <.'est un titre bien sacré, et qu'on ne jette pas ainsi au premier venu, dit Valvins.
— Vous avez raison, repartit Lucien, et d'ailleurs nous ne partirions pas du même point pour le devenir. Pour que vous acceptiez la proposition que je vous fais, il faut que vous sachiez de moi ce que je sais de vous; c'est-à-dire ce qui est au soleil, ce (pie tout le monde en a pu voir, et puis, une fois cela fait, vous qui avez sans doute pénétré dans le secret de votre existence, vous resterez le maître d'accepter ou de refuser ce que je vous propose.
— Comme il vous plaira, repartit Valvins. Tout aussitôt Lucien commença ainsi.
XIlï. — ENCORE ON.
Longtemps avant la révolution, le moulin qui est au pied de cette colline, sur le côté gauche de la chaussée, et qu'on nomme encore le moulin des Colombiers, appartenait à la famille, de Ciiastenux. Le meunier qui le tenait à ferme des comtes de ce nom y eiait établi depuis longues années, et, grâce au prix peu élevé de sou fermage et à une conduite régulière, il y avait gagné une sorte d'aisance qui en faisait un homme assez considérable; il se nommait Antoine Firon.
Ni Eiron ni les autres fermiers du comte ne connaissaient l'héritier de y\. de Chastenux, qui avait été élevé à Paris, et qui ne venait presque jamais chez son père. Mais ils avaient appris par les confidences des serviteurs du château que le vieux comte ne recevait guère de son (ils que des sujets de mécontentement. Aussi reçurentils du comte comme un bienfait providentiel le renouvellement du bail que leur maître fit à tous ses fermiers, quelques semaines avant sa mort. Le vieux comte ne leur cacha point (pie les dispositions de son fils l'épouvantaient sur les exigences qu'il pourrait exercer contre eux, et il voulut assurer leur avenir pour de longues années.
— Je vous demande pardon, dit Lucien en s'interrompant, de reprendre mon histoire de si loin, mais sans cela vous ne pourriez guère la comprendre.
— Et, peut-être sans cela, repartit Valvins, n'y prendrais-je pas déjà l'intérêt que j'éprouve, car vous avez prononcé un nom qui ne m'est pas tout à fait étranger.
— Lequel?
— Je vous le dirai, mais continuez.
— M. Chastenux le père était mort depuis trois mois, lorsque son fils arriva dans le pays. C'était un fort mauvais sujet qui, après avoir dévoré sa fortune, avait épousé une juive hollandaise contre le gré de sou père : il l'avait également ruinée, et personne n'avait jamais bien expliqué la mort rapide et prématurée de cette malheureuse.
Du reste, ceci n'est point de notre histoire, et il ne s'agit que des rapports du jeune comte avec ses fermiers.
Le père avait bien jugé le fils. A peine fut-il établi dans son château, qu'il fit venir tous ses fermiers. Alors, par des menaces auxquelles son crédit et sa méchanceté bien reconnus donnaient une grande portée, il les amena presque tous à faire ce que son père avait voulu empêcher. La plupart des baux furent résiliés ou augmentés, de manière à être une charge presque impossible à supporter pour ceux qui les avaient acceptés. Un seul des tenants du comte de Chastenux résista aux volontés et aux menaces de son maître : ce fut le vieux Antoine Firon, le meunier dont je vous ai parlé.
Le jeune comte essaya d'abord toutes les manières possibles de le troubler dans son exploitation: malheureusement pour lui, il ne put employer les moyens violents qu'il croyait souverains contre les fermiers, qu'en blessant des intérêts très-puissants aussi.
Plus d'une fois, le comte de Chastenux lit passer sa chasse a meute à travers les champs et les moissons d'Antoine Firon, et les ravagea de tond en comble. Dans sa colère, il ne fit point attention que, pour
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pénétrer jusqu'au) propriété! de Firon, il lui fallait traverser celle, du vicomte Poyer. il s'imagina qu'en prévenant celui-ci de ses mauvais desseins, il la mettrai! de Bon parti, el qu'il suturait, pour le
faire taire, do l'indemniser de la peite matérielle que | rrait lui
causer le passage de la citasse. Le comte Je Chastenux s'était trompé. M. Poyoi étail avant tout un bonime juste el un homme d'honneur, qui ne voulut point se rendre complice d'une pareille persécution.
— it'.ulleurs lit Lucien en continuant son récil el eu désignant Poyer, je puis le dire devant s m ti'.s. M Poyer, indépendainnaenl îles sentiments généreux qui l'eussent empoche de se prêter aux violences du comte de Chastenui, M, Poyer, dis-je, avait épousé la Al te
il m: autre fermier, et se-- inclinations n'étaient pas i t les petites
tyrannies de la noblesse. Il ports donc devant les tribunaux des plaintes qui, de la pari de Firon, fussent peut-être restées sans effet, et le comte de Chas tenu \ s.' dégi ûla bientôt d'une guerre dont il payait les liais beaucoup plus cher qu'elle n'eût jamais pu lui rapporter, M Poyer n'eiaii pas un homme à intimider d'aucune façon, et M< de Chastèuux comprit, daus une entrevue qu'ils eurent ensemble, qu'une provocation eût compromis plus que sa fortune, et que sa personne eût pu à son tour répondre de son impertinence.
— Mon père l'eût éventré connue un poulet, dit à ce moment le jeune Poyer d'une voix si rude, que Valvins pensa que, s'il fallait juger du père par le Bis, l'expression était parfaitement juste. Cependant Lucien continua ainsi :
— A ee moment, ce qui n'avait été chez le comte île Chastenux qu'une persécution avide devint une vengeance de vanité blessée. Il étail furieux de ce qu'un manant, lui échappait, et il chercha un nouveau moyen de lui nuire. H lui long et difficile à trouver; niais un certain prot uieui , <|tii n'est rien moins que député aujourd'hui, finit, à l'eue lie tourner et de retourner le bail de l'iron, par y découvrir nue manière possible de ruiner cet honnête homme.
Il \ous i s! probablement forl indifférent de savoir textuellement l'article du bail sur lequel le comte de Chastenux établit ses nouvelles prétentions; niais, un beau malin, dt^ maçons el un charpentier s'établirent à l'autre extrémité de la chaussée qui barre la petite rivière que F. ion croyait lui appartenir, el ils se mirent en devoir de construire un nouveau moulin.
Ceci lit un procès: mais, dans ce procès, Firon dut plaider contre son maître, el bien que .M. Poyer lui eût prêté l'appui de sa recommandation, l'iron perdit sa cause, et le comte fut autorise à construire un nouveau moulin, en divisant la force des eaux d'une manière égale entre les deux établissements. Le comte n'avait fait cela que pour forcer l'iron à abandonner son moulin, espérant que le premier B'ioeiait ou ne pourrait soutenir une pareille concurrence. Mais Firon ne se tint pas pour battu, cl, sûr de conserver à peu près toutes ses pratiques, il garda son exploitation, el laissa s'installer dans le moulin nouveau un meunier que le comte avait été chercher assez loin, car personne n'avait voulu dans le pays se charger de ce nouveau bail. Cet homme s'appelait Jacques Varneuil.
Nous avons vu tout à l'heure Valvins s'étonner en entendant dans le récil de Lucien le nom du marquis de Chastenux; ce fut le tour de Noël d'être surpris, en trouvant dans le manuscrit de Valvins le nom de son père. Quoique ce nom put appartenir à une autre famille que la sienne, il prêta cependant un intérêt plus vif à la lecture qu'il faisait, et il la reprit avec ardeur.
— Ceci se passait quelques années avant la révolution. Le comte de Chastenux, satisfait du mal qu'il crovait avoir l'ait, était retourné à Pari-, où il courait après une espèce de princesse russe dont il espérait attraper les roubles.
A ce moment du récit de Lucien, Valvins tressaillit, car il prévoyait qu'il pouvait y avoir plus qu'une ressemblance entre son histoire el celle rie Deville, et que peut-être ellos,se rattachaient l'une à l'autre par quelque lait encore non aperçu. Lucien continua :
— Le départ du comte avait laissé la lutte s'établir entre le meunier Firon el le meunier Varneuil. 11 est probable que si celui-ci eût été le méchant homme que s'élait imaginé M. de Chastenux, il eût vite été ruiné; mais au boni d'un an Firon s'aperçut que son concurrent était un brave el honnête homme que M. de Chasienux avait trompé, et qui luttait avec courage et probité contre la charge qu'il s'était malheureusement imposée. 11 en arriva que Firon ne lit point de démarches pour empêcher quelques pratiques d'aller chez Varneuil, de façon que tous deux vécurent sinon en amis, du moins sans se faire la guerre acharnée sur laquelle avait compté le comle de Chastenux.
11 faut vous dire aussi, pour que vous compreniez bien le doute où je suis, reprit Lucien, que le comte de Chastenux, qui n'avait obtenu de la princesse de Kadicoff que ce qu'elle donnait volontiers à tout le monde, s'était lassé d'être le rival d'un si nombreux personnel, et avait épousé une demoiselle de Nantes, fort riche et de très-bonne famille.
Quelque horreur que Valvins éprouvât pour ce qu'il avait appris de sa mère, il ne put s'empêcher d'être cruellement blessé du mépris avec lequel il en entendait parler, et celte émotion parut sur son visage.
— Ce nom, le connaissez-vous donc aussi? lui dit Lucien.
— 11 est naturel, répondit Valvins, que, connaissant celui de
M. de Chastenux, je n'ignore pas celui de ia princesse de KadicofT.
— C'est juste, repartit l>evihe. .le continue donc.
(Vite existence paisible, mais peu amicale, des deux rivaux meuniers éclata cependant en une animosité implacable, par i n événeuieni imprévu el tout i fut eu dehors de leurs relations. Jacques
N urilCUi! avait un BU nomme l'iei re.
Ce non, c'était celui de son père, <t Noël ne douta pas plus qu'il no trouvai dins la lecture qu'il la i -ait des renseignements sur ta i unifie, cl des ee moment il poursuivit -a leelurc avec une vive anxiété Ihi
reste, nous croyons devoir prévenir nos lecteurs que nous supprimerons désormais les surprises que Noël dut souvent éprouver en continuant le manuscrit de Valvins, et «elle que Valvins avait dû entir autrefois en écoutant le récit qui continuait ainsi : En 1790, Pierre Varneuil avait dix-huit ans el beaucoup d'amour
pour la tille d'un fermier voisin. Louise Leroëx avait aussi dil-buit
ans el un commencement d'amour pour la personne de Pierre Varneuil. Mais elle n'était pasnouplus sans quelques moments d'attention
pour Mai liai Firon, le lils du vieux Antoine.
Louise aimait dans Pierre un boa ei n garçon, leste, déterminé, travailleur, et qui pour elle eût sauté dans le feu. Mais elle estim ut
dans Martial un bon lot de terre en plein rapport, et une facilité de caractère qui devait en faire un mari connue eu rêvent les lilles un peu entendues a devenir femmes.
Pierre Varneuil n'était ni assez poétique ni assez vaniteux pow
s'imaginer que Louise ne savait pas compte! . i I pour siipp i-i'i ipie. lui, Pierre, valait un bon pré à deux coupes. Pierre détestai! donc. Martial de toute son aine, et Martial méprisait Pierre de toute sa so||i>e. Cependant cette haine n'arriva jamais jusqu'à des querelles trop violentes: la prudence de Martial les évitait encore plus lestement <pie la vivacité de Pierre ne les commençait, Toutefois, les choses restaient encore en suspens, lorsque les parents s'en mêlèrent, el des ee moment tout fut dit. Les hésitations de Louise furent aisément
décidées par la volonté de son père, et Martial lut proclamé le. fiancé de la tille du meunier Firon. Pierre Varneuil se tint pour battu quant au mariage, et, eu viai et bon paysan qu'il étail, il se crut battu pour l'amour. Un autre inoins sincère ne s'y fûl point trompé et eût reconnu que Louise, satisfaite d'avoir le mari el les prés, était d'humeur à compléter son mariage ^n y ajoutant un joli garçon pour amant.
A cet endroit du récit de Lucien, Poyer laissa échapper un gesle de mécontentement et interrompit son ami en lui criant brusquement :
— Lucien !... Lucien !...
— Eh bien! repartit celHi-ci, qu'est-ce donc qui te prend?
— Ce n'est pas bien ce que tu dis là, fit Poyer. Cette femme, à l'heure où tu parles d'elle, est couchée sur son lit de mort, el celle femme est peut-être...
— Tu as raison, reprit Lucien, peut-être!... et il ne faut médire de personne.
Deville. comprima un sentiment de rage intérieure, et reprit ensuite son récit :
Ce mariage était accompli depuis un an, lorsque arrivèrent à la' fois dans le pays le comte de Chastenux avec sa nouvelle épouse et l'un de leurs intimes amis, le vicomte d'Assimbret. M. de Chastenux, décidé à suivre les princes dans leur émigration, était venu pour régler ses affaires et se munir d'autant d'argent qu'il pourrait en tirer de ses fermiers. 11 réussit auprès de tous, et surtout auprès d'Antoine Firon, qui, dans cette circonstance, ne vit plus en lui le maître avide qui avait voulu le ruiner, mais le gentilhomme qui se dévouait à une cause qui a été toujours populaire dans ce pays.
Il y eut un véritable retour vers le comte; si bien que Martial, tenté par des offres brillantes, le suivit, afin de servir d'intermédiaire entre lui et le vieux Firon, auquel M. de Chastenux remit la gestion de toutes ses propriétés. Ils partirent donc avec le vicomte d'Assimbret.
Mais, quelques jours après, celui-ci reparut dans le pays. Probablement ce retour avait des motifs dans lesquels on ne voulait laisser pénétrer personne, car il s'empressa de. l'expliquer à des gens qui ne lui en demandaient pas compte. Ces motifs tenaient, disait-il, à de graves intérêts politiques qui lui avaient été confiés et qui lavaient forcé de se séparer du comte de Chasienux.
Il se disait caché dans le pays, et cependant tout le monde savait qu'il était logé chez Varneuil, le meunier rival de Firon. Ce choix n'avait rien que de très-simple, car le vieonve d'Assimbret avait été nourri par la femme de Varneuil, el quoiqu'il fût de dix ans plus âgé que Pierre, il le regardait comme s°n frère de lait.
Ce fut de Pierre que le vicomte appm sa passion pour Louise et toute l'histoire de cet amour malheureux. Le naïf jeune homme était tombé en de bonnes mains, s'il eût voulu profiter des leçons qu'on lui donnait; mais le vicomte eut beau lui prêcher la vengeance, le paysan ne comprenait pas qu'en poursuivant Louise, qu'en la faisant manquer à ses devoirs de femme et en la déshonorant, il se vengeait de son mari. Pour que Pierre eût eu cette intelligence, ii eût fallu qu'il détestât également Louise et Martial; mais Pierre aimait encore Louise, et c'est pour cela qu'il ne profita pas de la préférence qu'elle avait pour lui.
CONFESSION GÉNÉRALE
— Le vicomte le trouva le plus sot imbécile de la terre, et, ne pouvant I»1 déterminer à agir, il se décida à le faire lui-même. Cela était d'autant plus facile que Martial était toujours à l'étranger avec le comte de Chastenux.
En qualité d'ami du comte de Chastenux, il lui était facile de pi'nétrer chtz Firon il j entra, et, sans qu'on ail su jamais les détails dos entrevues qu'il avaii eues avec Louise, il est certain qu'au bout de quelques semaines il était son amant. Il fallut que le Yicomte fût liiin admit pour mener de front ses intrigues avec Louise cl liaisons avec madame de Chastenux, car Séraphine (c'était le nom de la duchesse) était l'orl jalouse. La position très équivoque du vicomte dans le pays le servit très-probai>lcrhenl . elle justifiait auprès de chacune de ces femmes l'emploi des jours et surtout des nuits qu'il ne passait pas près d'elle. 11 travaillait le pays, disait-il. el , pour dopnçr quelques poids à ses assertions, il compromettait le vieux Firon, à qui il faisait faire les démarches, les plus dangereuses^
Le vieillard allait la nuit chez les fermiers des environs tandis que le \ rconite restait au m* ulin. Quand le vieux Antoine était de retour, c'était le beau temps de la comtesse , à qui il venait raconter toutes les belles choses qu'il était censé avoir laites, et qui s'imaginait follement s'être donnée à un brave ennemi de la révolution. Un an se passa ainsi, lorsque arriva l'événement que je vais vous raconter.
Le père Antoine était absent depuis plusieurs jours, lorsqu'un soir Pierre Varneuil, qui se promenait tristement sur le bord de l'étang, crut voir de l'autre côté, el sortant d'une petite cabane située à une portée de fusil de la maison où nous sommes, une ombre blanche qui se mit à descendre le versant de la colline avec une effrayante rapidité. Pierre1 s'arrêta pour voir quelle était celte étrange apparition. Bientôt il crut reconnaître une femme qui se précipitait avec celle violence.
Il ne pouvait comprendre quelle pensée pouvait la pousser ainsi , lorsqu'il la vit arriver au bord de l'étang et s'y précipiter comme si elle avait été emportée malgré elle par la rapidité de sa course.
Aussitôt Pierre Varneuil se jeta à l'eau, et, voyant quelque chose qui surnageait, il se dirigea île ce côté et demeura fort surpris en trouvant un berceau où reposaient deux enfants. Il le ramena d'abord et le déposa au rivage. Il chercha alors la femme qui avait dû apporter le berceau, et, après avoir plongé deux fois, M la sauva, la porta près du berceau, et reconnut alors Louise Firon.
Tout cela ne s'était point passé sans que Pierre eût appelé au secours, de façon qu'au moment où il amenait Louise sur le rivage, déjà .M. d'Assimbrct, le vieux meunier et quelques domestiques s'y trouvaient, On porta Louise chez Varneuil; elle était encore évanouie", et on livra les deux enfants à une servante pour les débarrasser de leurs langes.
Louise revint à elle, et la première personne qu'elle vit fut M. d'Assimbret; elle jeta autour d'elle un regard égaré et curieux, et s'écria avec désespoir : — Eh bien I c'est bon, je les ai tués tous les deux.
— Tous les deux! s'écria Pierre; mais moi je les ai sauvés.
— Je te dis, Pierre, que je les ai noyés ensemble, le mien et celui de la comtesse...
Et lout aussitôt elle se reprit à crier : — Il sont morts tous deux... tant mieux ! tant mieux !...
La servante de qui .je tiens ces détails n'en put entendre davantage; Louise fut prise d'une attaque de nerfs qui dura une partie de la nuit, et pendant laquelle elle ne laissa échapper que des mots entrecoupés qui ne pouvaient rien expliquer. Lorsqu'elle revint à elle, M. d'Assimbret resta seul dans sa chambre avec les Varneuil et le vieux Firon, arrive durant la nuit. Le lendemain il partit, emmenant les deux enfants dans sa carriole, et l'un deux fut déposé à cinq lieues d'ici, dans le petit village de Deville. C'était moi. On n'a jamais su ce qu'était devenu l'autre < nfant.
Lucien s'arrêta, et Val vins, qui l'avait écouté avec intérêt, lui dit : — Mais lorsque Louise descendait de la colline, d'où venait-elle?
— Voici ce que le bruit public put apprendre à mon père, dit alors Poyer qui prit la parole à la place de Deville. Il parait que Louise Firon avait été accouchée secrètement dans la petite maison d'où Varneuil l'avait vue sortir. 11 s'était à peine écoulé, huit jours depuis cet accouchement, lorsqu'un domestique du château vint dire à Louise Firon de se rendre chez la comtesse.
Louise, qui devait croire (piécette entrevue n'avait d'autre but que de lui transmettre des nouvelles de son mari, Louise se rendit aux ordres de madame de Chastenux. Celait le soir. Le médecin de madame la comtesse de Chastenux était au château, car celle-ci, enfermée depuis deux jours dans son appartement, était, disait-on, gravement malade. On n'introduisit pas Louise auprès de la comtesse; mais elle lut reçue pal le médecin. On ignore ce qui se passa entre eux; mais le concierge du château raconta avoir vu sortir Louise avec un paquet caché sous son bras. Ce devait être l'autre enfant retrouvé dans le berceau, et ce fut probablement alors qu'égarée par la nouvelle qu'elle venait d'apprendre, elle alla chercher son propre enfant, et les plaçant tous deux dans le même berceau, elle courut se précipiter dans l'étang.
Tout cela, vous devez le comprendre, n'est qu'un rapprochement
de petites circonstances détachées et ramassées de côté et d'autre par mon père, qui alors ne mettait aucun intérêt à êlie bien informé.
— .Mais, reprit Valvins, la femme chez qui Louise a été accouchée devait savoir quel était son enfant.
-- Sans doute, dit Poyer, elle le savait, mais elle, partit le lendemain avec le vieux firon.
— Ce fut celui-ci qui me pot ta chez les paysans qui m'ont nourri tant qu'il a vécu et payé ma pension, dit Lucien en reprenant la par.de. Mais celle pension cessa quelques années après, à l'époque de la mort du vieux Lirai. Ce fut alors que M. Deville, à qui appartenait la ferme sur laquelle j'ai été déposé, me voyanl sur le pomtd'èlre abandonné, me prit en pitié d'abord, puis en amitié, m'éleva, m'adopta pour son fils et me légua toute si fortutie, sans m'apprendre autre chose du secret de ma naissance que ce qu'il eu savait luimême, c'est-à-dire que c'était un vieux meunier de ce pavs qui m'avait placé, chez le fermier on j'étais.
Dès que j'eus appris cettf circonstance, je vins dans ce pays, où j'étais sûr de trouver un ami qui m'aiderait dans mes recherches; cet ami était Poyer, avec qui j'avais élé élevé au lycée de Brest.
Après vingt-trois ans passés, je n'ai trouvé d'autres traces de ma naissance que ce que je viens de vous raconter. Depuis longtemps le père Varneuil était mort, et peu apiè< la catastrophe que je vous ai racontée, Pierre s'était engagé comme soldat el avait quitté le pays avec le vicomle d'Assimbret.
— Il ne reste donc plus personne qui sache ce secret? demanda Valvins.
— Je ne sais, dit Lucien, si Martial Firon le savait; il est mort peu de temps après son retour en France. Mais il reste la comtesse de Chastenux et Louise Firon.
— Louise Firon? dit Valvins.
— Oui, répondit Lucien ; mais Louise arrivée à un état d'idiotisme qui l'ait que, lors pie j'ai voulu l'interroger, il y a un au, je n'ai pu réveiller en elle aucun souvenir du passé. Je retournai à Paris, car je venais de lire sur les journaux que le vicomte d'Assimbret, rentré avec les Bourbons, venait d'être promu au grade de maréchal de camp.
Le crime, à ce qu'il paraît, est un mauvais compagnon de la vie; car, de même que j'avais trouvé Louise privée de la raison, de même je rencontrai dans M. d'Assimbret un vieillard que le remords ou peut-être la débauche avait encore plus dégradé que sa victime.
Je m'étais à peu près résigné à ne plus m occuper du secret de ma naissance, lorsqu'il y a huit jours, cette lettre que vous m'avez vu montrer à Legrigois est venue me chercher. Elle m'apprend que madame de Chastenux est ici, et «pie Louise, frappée d'une maladie mortelle, semble reprendre la raison à mesure qu'elle approche de la mort. On dirait que le corps s'est emparé des souffrances de l'esprit pour lui laisser le pouvoir de se souvenir, et je veux profiter de la dernière lueur qu'il jettera.
A ces dernières paroles de Lucien, Valvins fronça le sourcil.
— Je vous comprends, dit Deville, vous me trouvez cruel pour une pauvre femme dont je vais torturer l'heure suprême. Mais, pour comprendre ce qui me pousse avec tant d'acharnement à cette; découverte, il faut que vous sachiez une circonstance très-particulière de ma vie. Cette circonstance, vous la trouverez dans cet écrit. Il vous expliquera peut-être aussi ce qui vous semble étrange dans mon caractère el vous montrera si je puis encore avoir de la pitié pour ceux qui m'ont tant fait souffrir. Ce n'est pas pour Louise lhon (pie je serai implacable, croyez-moi, quand je saurai ce que je suis, et s'il est vrai que vous ayez eu à subir les tortures qu'on m'a infligées, vous comprendrez sans doute dans quel but je veux tout savoir.
— Mais madame de Chastenux? lui dit Valvins.
— Lisez, lise/., repartit Deville, que ce nom fit tressaillir.
A ces mots, Lucien remit un petit cahier à Valvins, et, s'éloignant avec Poyer, il le laissa seul. Voici ce que lut Valvins.
XIV. — LES EAUX
Je ne sais si jamais vous avez élé aux eaux, et si vous trouvez raisonnable d'aller vous guérir de l'ennui de n'être pas assez malade pour qu'on s'intéresse à vous, mais, quelle que soit votre opinion à ce sujet, je trouve que les eaux sont une merveilleuse invention. Toutefois entendons-nous bien. Quand je dis les eaux, je ne prétends point parler du liquide plus ou moins ferrugineux ou sulfureux quo i boit ou dans lequel on se plonge. Pour moi, les eaux sont un endroit où l'on va pour aller quelque part, (/est un terrain neutre qui a ses privilèges charmants. D'abord, à l'argent pies, tout le monde y est à peu près de même race: vous n'avez pas besoin d'être de famille princiere pour y danser avec des duchesses et faire la partie de whist d'un secrétaire d'ambassade allemand. •
La tolérance sur la convenance des relations est même poussée à un point excessif : on adepte très aisément les gens pour ce qu'ils disent être, même lorsqu'on sait qu'ils ne sont pas ce qu'ils disent. Les contrats de mariage n'y semblent pas de première nécessité pour qu'un homme et une femme y soient reçus comme de légitimes époux. Personne n'étant chez soi, on ne songe pas à y défendre la dignité de
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sa maison, el ce Boni souvent lea phu huppés qui recherchent la société «les plus petits, heureui quils sont d'échapper h l'étiquette,
j et neunejeuneAndalouseàune vieille duègne. D ail leurs, on esl aui
I eaux pour te distraire, quand ce n'est pas pour s'amuser j on j met ] du Boni, "ii B'en i ccupe, on s') acharne el on j arrive quelquefois, I tant la volonté de l'homme esl puissante.
I Du reste, ce petit préambule a deux buts :1e premier esl d'expliquer comment les pera nnages «le cette histoire oni pu bc rencontrer dans une sorte de familiarité journalière; le second, de ne pas expliquer P urquoi tous ceux qui j iouenl un rôle se portaient à merveille. Je puis dont commencer el dire que ceci se passail a Boulogne. Ne me Faites pas observe! qu'il n'j a point d'eaux à Boulogne, el qu'on j prends des bains de mer. Je me suis mis en garde contre cette objection ; interne ou externe, le médicament supposé n'est qu'un prétexte ;i nue vie différente de celle qu'on mène d ordinaire, et il n'j a plus que les incurables et les bourgeois qui cultivent des p< ta de fleurs avec le Parfait Jardinier qui croient encore aux eaux.
Donc c'était a Boulogne- sur-Mer. Dans le salon où le soir se réunissaienl ti>ns 1rs baigneurs, se trouvait, verssept heures de l'aprèsmidi, mu' femme seule. Elle était vêtue d'une robe de mousseline blanche qui dessinait une taille i>!ns que svelte : de lins brodequins emboîtaient un pied d'une ténuité remarquable, elle était coiffée de riches cheveux blonds tombant en longues anglaises le long de ses jours amaigries et d'un cou blanc comme neige dont un velours noir attaché par un petit nœud de rubis dissimulait la longueur. I ne
fiâleur à peine rosée, une pose abandonnée lui donnaient un air méancolique que démentaient des yeux d'uni" vivacité perçante, un nez retroussé avec la plus gracieuse impertinence, et dos lèvres si minces, que le sourire en devait être plus sardonique que gracieux; elle tenait à la main un billet sur lequel elle paraissait méditer, mais cette main blanche jusqu'à être diaphane n'avait pas ce doux potelé qu'adorent les hommesqui ont des mollets et qui regrettent les culottes courtes; elle était maigre, longue, et semblait forte et nerveuse; celte femme pouvait avoir ving-cinq ans, et son air ne mentait pas a la vérité.
Toutefois, tous les détails de sa personne, quoique assez ordinaires. se fondaient dans un ensemble d'élégance particulière; bien qu'elle fût immobile, on comprenait que l'allure de cette femme devait être légère, rapide, décidée, et que la souplesse de son corps devait avoir une élasticité résistante plutôt qu'une mollesse abandonnée. Comme elle s'apprêtait à lire une seconde fois ce billet qu'elle avait déjà lu, on entra dans le salon, et e'ie cacha vivement le papier satiné comme quelqu'un qui a peur d'être surpris. C'était un homme qui venait d'entrer. Une chevelure rousse, un habit-veste en velours bleu à boutons d'argent, une casquette en maroquin, on pantalon gris plus que collant, des bottes maintenant avec force un pied de boucher, un portefeuille et une cravate rouge formaient sa parure.
Lorsqu'il entra dans le salon en criant à tue-tête à un garçon de l'auberge de porter ses caisses dans sa chambre, la solitaire se retourna et regarda l'arrivant avec un petit mouvement de tête assez railleur. Le monsieur, apercevant une femme, ôta sa casquette; mais, après le premier coup d'oeil, il la remit, et s'avança en s'écriant :
— Tiens! c'est vous, Minut, je suis ravi de vous rencontrer ici. Comment ça va?
Ils se serrèrent la main, sinon comme des amis, du moins comme d'anciennes connaissances, et la femme nommée Minot répondit :
— Que venez-vous donc faire à Boulogne, Létrillel?
— Mon pauvre état, ma chère, mon pauvre état, répondit Létrillet en prenant une intonation à la Brunet.
— Ah! ie portrait bourgeois ne va donc plus à Paris?
— Au contraire, répliqua M. Létrillet qui, à ce qu'on voit, n'était rien moins qu'un peintre, le portrait donne très-bien, mais c'est le bourgeois qui ne donne pas assez.
Létrillet accompagna ce mot d'un geste du pouce et de l'index qui expliqua ce que voulait dire donner.
— Et vous venez chercher de la pratique à Boulogne ? reprit la femme d'un ton dédaigneux.
— Oui, ma belle Sophie, lui dit l'artiste la cajolant du regard ; je veux faire comme vous, je veux me lancer dans le grand monde, t'est là que les vrais artistes comme nous trouvent de l'argent et des protecteurs. J'ai déjà commencé.
- —Ah!
' — Oui, à Paris, l'année a été bonne, je me suis mis aux chevaux et aux fleurs, et maintenant, ma chère, j'enfonce Vernet pour les arabes et Redouté pour les roses. C'est une frénésie dont vous n'avez pas d'idée : mais ça n'a qu'un temps. Lord Fastaff m'a bien commandé une chasse "que je compte mettre à la prochaine exposition, et dans laquelle j'aurai les plus beaux noms de chevaux de toute l'Europe : et si, avec cela, je pouvais attraper celui de quelque femme un peu duchesse, je serais sûr de mon affaire.
— Et vous venez à Boulogne dans cet espoir... dit l'artiste femelle, car, d'après ce qu'avait dit Létrillet, en ne pouvait douter que son interk eutrice ne fût vouée comme lui a u culte spéculateur des arts.
— Vous me dites cela d'un ton bien triste, Minot, reprit le peintre ; esl-ce qu'il n'y a rien à gratter ici?
— C'est selon, il \ a des chiens el des chevaux, mais des ligures!...
— Bon ' dit Létrillet en pirouettanl sur -ou talon, vous n avez pas fait d'argent à vos ti>>i- concerl . et vous êtes furieuse contre U iulcgne ; mais en tous cas, je ne demande pas de belles fleures, je me
chui '• de la beauté, J8 veux des noms, cl il \ en i II i. Je ne suis
pas venu sans informations m recommandations.
— Suit, dit la musicienne, essayez.
— \ii i i ' est-ce 'i111' '■' i éîne du piano a été détrônée à Boulogne ' reprit Létrillel d'un an- goguenard. Nous avez l'air d'une bénéficiaire qui n'a pas Lut ses frais.
— Pensez-vous donc que l'argi ni soit tout pour le cœur d'une... artiste î
Le mot artiste n'était venu qu'après un moment d'hésitation et
avait eh'' accompagné d'un profond soupir. Létrillel n'était pas d une
nature à comprendre qu'il n'avait été prononcé qu'à la place d un
•autre qui eût peut-être dit la cause de la morosité de la pianiste j
epla donc pour vrai, et répliqua d'un air d'élonnement :
— Je ne sais pas m l'argent est tout pour le cour d'un artiste, mais le bruit court qu'il est quelque chose pour VOUS.
— VOUS croyez, dit Sophie d'un ton froid et railleur.
— Mais... on ne vous a pas pour rien, et il n'y a pas un salon du faiib in- Saint-Germain ou de la Chaussée-d'Anun qui n'ait pavé en bon- louis sonnants le bonheur de vous entendre.
— Eh bien! qu'y a-l-il d'étonnant à cela? Ils veulent de moi par vanité : je les amuse, ils me payent, c'est un marché bien naturel.
Ici le peintre se posa d'une façon doctorale et répliqua en donnant à sa voix des intonations d'orateur : — Ce n'est pas bien, ce que \..udites là, Sophie; il faut voir l'art de plus haut, il ne faut pas taire de son talent une marchandise.
— Qu'est-ce que vous faites de votre peinture? lui dit sèchement Sophie.
— Je la vends le mieux que je peux. Mais je la donne quelquefois.
— Pour amorcer le chaland.
— Non, ma chère, non. Ainsi, si ce que l'on m'a dit est vrai, je trouverai ici Lucien De\ ille.
— VOUS le connaissez?
— Non. Mais, s'il le veut, je lui fais son portrait pour rien.
— Je le crois, dit Sophie, ce serait une bonne enseigne. Létrillet devint rouge de colère.
— Ou'appelez-vous une enseigne, est-ce que je suis un peintre d'enseignes?
— Je dis qu'un jeune homme de vingt-cinq ans dont les premières poésies ont fait éclat dans les salons, dans les journaux, partout, est une bonne enseigne pour le premier qui fera connaître sa ligure au public ; ajoutez à cela qu'il est joli homme, et que vous et. pable de le faire passable, et vous êtes sûr qu'au prochain salon la foule se pressera autour du portrait. « C'est Lucien Ueville, se dirat-on, c'est le poète du siècle; qu'il est charmant! quel air rêveur ! comme on devine son génie sur son visage!... De qui est donc ce portrait? voyons le numéro du livret. — Ah, bien! portrait de Lucien Deville, Létrillet, rue de Madame, 50. Je suis bien aise de connaître ce peintre... c'est que c'est très-bien, si je me fais peindre, j'irai chez lui, etc. »
— Si c'est comme ça, dit Létrillet en riant, je ne dis pas.
— Mettez-y donc un peu de franchise, dit brusquement Sophie, et si vous vouliez y mettre un peu de probité, vous devriez donner cinquante louis à Lucien pour qu'il vous prête sa figure.
— Il me semble, repartit aigrement le peintre, que ce n'est pas vous qui devriez me reprocher de tâcher de faire, ma fortune, vous avez assez bien poussé la vôtre, et aujourd'hui que vous êtes posée, vous écorchez assez bien ceux qui ont la prétention de vous avoir chez eux. Eh bien! je vous dirai franchement, ajouta Létrillet en reprenant l'air sentencieux qu'A avait déjà affecté, que c'est manquer à sa renommée que d'exploiter son talent comme un usurier ses éeus, dans un siècle où les artistes entrent dans tous les salons de plain pied avec les nobles et les plus riches.
— Uni, 'dit dédaigneusement la pianiste, comme les petits chiens que vous peignez si bien et dont vous n'avez pas parlé.
— Sophie! s'écria vertement le peintre.
— Tenez, dit la pianiste, laissons ce chapitre : nous ne nous entendrions jamais.
— C'est qu'en vérité, fit Létrillet , vous êtes aujourd'hui d'une humeur...
— C'est vrai, Létrillet, reprit Sophie d'un ton plus amical, mais je n'ai pas seulement de l'humeur, j'ai des chagrins.
— Des chagrins?... dit Létrillet avec un intérêt véritable; qu'estce qui vous fait des chagrins?
— C'est ce petit Lucien Deville, qui joue ici un rôle de dupe.
— Esl-ce qu'il joue? repartit Létrillet, pour qui dupé et volé était synonyme, tant il avait réduit le but de la vie à l'art de faire fortune : qu'il y prenne garde, ajouta t-il, c'est surtout aux eaux qu'on trouve des aigrefins qui font sauter les espèces!
— Oh! ce n'est pas cela, dit la pianiste en soupirant.
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— Ah çà! mais, dit Létrillet, est-ce que par hasard... hein... il est gentil?
Sophie haussa les épaules et répondit :
— 11 a une femme qu'il adore et qui est plus jeune et plus jolie que moi.
— Eh bien ! alors, en quoi est-il dupe?
— Vous ne me comprendriez pas plus que tout à l'heure; n'en parlons pas davantage, répliqua Sophie Minot d'un ton triste.
— Vous êtes furieusement mystérieuse, dit Létrillet. Ne parlons donc plus de rien, à moins (pie vous ne consentiez à me dire quels sont les personnages un peu importants que je trouverai ici.
La pianiste ne répondit pas et reprit sa place, tandis que Létrillet continuait en consultant un carnet :
— D'abord le comte de Marvis... connu; et puis... le marquis... Il s'arrêta comme stupéfié, regarda la pianiste du coin de l'ail,
et se mit à se frapper le front d'un air inspiré en s "écriant :
— Ah ! mon Oicu, que je suis hète !
— Flait-il? lit la pianiste que la violence et la vérité de cette exclamation arrachèrent à sa rêverie.
— Mais c'est vrai, on n'est pas hète comme ça, continua Létrillet en tournant sur lui-même et en frappant du pied, ma parole d'honneur, je suis hète comme un pot.
— C'est possible, dit la pianiste.
— Me voyez-vous, depuis un quart d'heure, vous demandant ce que vous avez à être triste et de mauvaise humeur, et oubliant que le marquis de Favières est ici?
— En bien? dit Sophie en se relevant et en regardant le peintre en face.
— Allons donc, dit Létrillet en détournant la tète, incapable qu'il était de supporter la fixité de ce regard perçant, allons donc, ne faites pas de manières avec moi, vous l'avez aimé?
— C'est vrai.
— Vous avez voulu l'épouser?
— Je ne l'ai pas voulu; j'y ai consenti.
— Et cependant?
— Cependant...
— Il en a épousé une autre.
— C'est "toujours vrai, qu'en concluez-vous?
— Dame, fit Létrillet... que le marquis n'a pas voulu.
— C'est moi, Létrillet, qui n'ai pas voulu.
— Vous! fil Létrillet épouvanté. M. de Favières, un marquis, cent mille li\res de rente! Vous l'avez refusé, et pourquoi?
— Tenez, dit Sophie en lui montrant plusieurs groupes qui se dirigeaient vers le salon.
— Je comprends, dit Létrillet; celte femme si jolie qui donne le bras au marquis, c'est sa femme?
— Oui.
— Et vous vous êtes retirée devant cette beauté appuyée d'un million de dot.
— Non, ce n'est pas pour cela, et vous ne regardez -pas du côté qu'il faut; voilà là-has la femme qui m'a empêchée d'épouser le marquis de Favières.
— Tiens! dit Létrillet, c'est Virginie Lopin, notre belle chanteuse de l'Opéra.
— Maintenant comtesse de Marvis.
— Je le sais. Mais en quoi Virginie, qui était de vos amies, a-t-ellc pu s'opposer à votre mariage avec M. de Favières?
— Regardez et tâchez de comprendre, répartit Sophie.
XV. — LE SALON DES EAUX
Nous ne pouvons dire si le peintre avait envie d'essayer de comprendre, mais, dès que les nouveaux venus parurent dans le salon, il quitta Sophie, se rajusta du mieux qu'il put et parut attendre le moment où il pourrait aborder ces nobles personnages. Le coude de Marvis était un homme de quarante ans, d'un visage sévère, d'une tournure raide et hautaine, d'une taille élevée, boutonne jusqu'au menton, sanglé dans ses vêtements, exactement coiffe et décoré d'un double ruban rouge qui sortait bien carrément de l'une de ses boutonnières; il avait l'aspect triste et régulier d'un if parfaitement taillé.
Quant à madame de Marvis, celle que Létrillet avait nommée Virginie Lopin, c'était une belle personne brune, d'une taille, d'une figure, d'un pied, d'une main irréprochables, mais froidement belle, et si une légère pâleur n'eût prêté à son visage quelque peu de tristesse pensive, on eût été fort embarrassé de dire quel air elle avait.
Amablc de Favières était un tout autre homme «pie .M. de Marvis; ses traits, sa personne, son habillement avaient une grâce dégagée et pleine d'aisance; de beaux cheveux noirs flottaient autour d'un visage capricieusement beau, son regard bleu était vif et curieux, sa voix doucement sonore était pleine d'inflexions diverses, son geste souple, rapide et facile; ses habits paraissaient comme sa personne, d'une élé.ance aisée; il en était paré sans y être emprisonné, il savait s'y remuer sans craindre de leur donner un mauvais pli, cl il iporlaU dans sa démarche une sorte de nonchalance leste et naturelle
qui semblait tenir à l'indifférence avec laquelle il marchait devant lui, s'arrêlant a toutes choses qu'il rencontrait sur sa route, et n'allant pis droit et sec au but qu'il voulait atteindre, comme eût fait M. de Marvis. Somme toute, c'était un homme d'une tournure charmante, mai- dont ni un tailleur ni un dessinateur de modes n'eussent compris le charme.
Si sa femme, madame Louise de Favières, n'avait pas eu la prétention d'être mieux que la nature ne l'avait l'aile, elle eût été aussi séduisante que lui; car la nature lui avait donné un doux visage blond et animé, de grands yeux bruns, une finesse de traits qui devait la laisser longtemps jolie, et un corps dessiné d'après ces modèles suaves que l'imagination des peintres donne à la divinité aérienne des sylphides. Si celte femme n'eût été rien, elle eût pris les yeux comme une vision, et le eirnr comme une espérance; mais en sa qualité de marquise, elle avait cru devoir armer ses yeux d'un regard hautain et sa bouche d'enfant d'un sourire dédaigneux; (die avait sacrifié la noble gracieuseté de sa taille à la mode d'une tournure fulminante et mari liait mal pour avoir l'air de ne pouvoir marcher; elle élait penchée au bras de son mari, les mains réunies et penchées en avant, la tète penchée sur l'épaule, tout le corps penché sur lui-même, et d'une voix qui devait être nette et précise quand elle ne la traînait pas, idle dit : — Bonjour, monsieur de Marvis, vous li'èles pas venu sur la jetée ? (Ici elle coupa sa phrase par un salut pincé, droit et cérémonieux qu'elle adressa à madame de Marvis qui la saluait en révérences, et continua comme si elle ne parlait pas pour la comtesse : vous avez eu tort, monsieur, nous avons eu un admirable coin lier du soleil.
Elle quitta le bras de son mari, promena autour d'elle un regard à demi fermé, et reprit encore : — M. Deville a été charmant, il s'est enthousiasmé sur ces beaux rellets de la mer et du ciel avec une chaleur, une verve qui nous a ravis au point que je ne sentais pas le froid du soir qui me gagnait.
— C'est un beau triomphe pour ce jeune homme, dit M. de Marvis, tandis que sa femme causait avec Amable de Favières, qui lui parlait d'un air souriant, niais qui avait quelque chose de protecteur.
En ce moment, la marquise aperçut Sophie qui l'examinait d'un regard au moins assuré, et elle ajouta de la même voix affectée, mais d'un autre air : — C'est qu'il y a de la jeunesse, de la poésie dans le cœur de ce jeune homme, c'est une émotion vraie que celle qu'il éprouve, ce n'est pas un enthousiasme mécanique, calculé comme il y en a tant.
Sur ce mot, elle se détourna après avoir bien appliqué sa phrase à la pianiste par un dernier regard; ce fut alors qu'elle aperçut son mari causant avec madame de Marvis, et tout aussitôt son visage changea encore une fois d'expression; il s'y répandit une teinte trèsmarquée de pruderie humaine, et elle dit d'un ton d'ironie : — N'est-ce [tas, mon ami, que M. Deville est un de ces artistes de nature élevée qui ne feront jamais de leur talent un moyen de parvenir à une place et dans un inonde où...
La phrase allait devenir si impertinente pour madame de Marvis, dont le mari fronçait déjà le sourcil, que M. de Favières se hâta d'interrompre sa femme en lui disant : — Mais je ne vois pas qu'il puisse en l'aire autre chose.
Et comme il s'était approché de sa femme, elle lui dit tout bas : — Vous savez bien comme je l'entends.
— Et c'est pour cela, Louise, que je ne vous ai pas laissé dire une (diose désobligeante pour madame de Marvis.
— Four mademoiselle Virginie Lopin, répliqua madame de Favières à voix basse et du bout des lèvres; mais, ajoula-t-elle en haussant les épaules, tout ce monde-là vous tient encore au cœur.
— Hé! s'écria le marquis, qui ne demandait pas mieux que de trouver une occasion d'échapper aux petites apostrophes de sa femme, hé ! c'est Létrillet.
— Oui, monsieur le marquis, c'est moi, plus heureux que vous ne pouvez croire de vous rencontrer ici, où je ne venais chercher qu'un peu de repos, car je me suis si imprudemment laissé accabler de travaux, que je me suis rendu malade pour pouvoir tenir toutes mes promesses.
— Tant mieux, lui dit Amable; la fatigue qui vient du travail tourne au profit de la gloire et de la fortune. — Ma (hère amie, reprit-il en se retournant vers sa femme, permettez-moi de vous présenter M. Létrillet, un de nos jeunes peintres les pins féconds.
Létrillet fit son salut de cour, et la marquise lui rendit le sourire le plus gracieux.
— Je remercie toujours mon mari, monsieur, lui dit-elle, lorsqu'il me présente des hommes de talent. C'est une faiblesse qu'il a pour une de mes prétentions, car j'aime la société des hommes éminents dans tous les ails, et je me crois digne d'y être admise par l'admiration (pie je professe pour eux.
Létrillet saluait avec une humilité radieuse. En effet, ceci ne ressemblait guère à l'intention malveillante des phrases précédentes, et Létrillet dut. le croire : il fallait être femme pour comprendre, dans l'inflexion donnée au mot ii'iimnc*. «pie la marquise les séparait trcs-netlem înt des femmes
Létrillet répondit art eu pariant de ses œuvres; madame de
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Favières repartit avl en parlant d'elle, ce qui iii que, comme ils uc s'éconlaiem ni l'un ni l'autre, ils furent charme >Uc leur prés utation. Pendant ce petit dialogue, le marquis s'élail approche* de Sophie et lui avail dil tout bai - N'ave* voua rien à me répondre?
— Rien.
— M,i i> je puis vous i e\ oil :;
— Jamais.
Quelque rapide qu'eût été cet aparté, madame de Favières l'avait surveille, et elle adressa & sou mari un coup d'œil à le terrasser; mais A niable s'esquiva en courant offi ii uu petit service à madame de Marvis qui se débarrassait de Son châle 1 1 de son chapeau, ot u laquelle il dit tout bas : — Sophie est implacable, pi iez-la poui moi.
— Je \ciis | lierais plutôt pour elle, lui dit madame de Marvis, car vous êtes -ans pitié à son égard.
— Moi! dii Amanle.
— Votre femme nous regarde, ayez pitié de moi, reprit Virginie. I,i voii qui pr< nonça ces paroles, la voix de madame 'le Marvis
avait quelque chose de pénétrant, de grave el de solennel; autant cette femme semblait insignifiante quand elle se taisait . autant le seul accent de sa voix prêtai I de ton a sa beauté. C'était pour ainsi dire sa physionomie, on tie doutait plus qu'il n\ eûl une àme el une pensée sous ce visage impassible, dès qu'on avail entendu non pas ce qu'elle disait, mais la large sonorité de son organe.
Toutefois, madame de Fav ières s'élail aussi dépouillée de son châle el de Sun chapeau, et les avail remis à Létrillel avec une grâce el une coquetterie dont le peintre fui si bouleversé, qu'en passant près de Sophie, il lui dil : — Mais celle femme est ravissante ; quel portrait à faire, ma chère, quel portrait !
l\ ndanl ce temps le salon s'était garni peu à peu de baigneurs des deux sexes qui se saluaient, s'abordaient, se parlaient et arrangeaient le temps qui leur restait à passer ensemble jusqu'au moment de la retraite de la façon la plus convenable à leurs goûts; les uns passèrent au jeu, d'autres s'établirent aux journaux, quelques femmes se penchèrent mélancoliquement suc des romans, et dvu\ ou trois tilles à marier tirent semblant de broder; le groupe des personnages que nous avons nommés dans ce récit paraissait devoir seul rester inoccupé, lorsque madame de Favières s'écria : — Eh bien! comment passons-nous notre soirée?
— Si nous taisions de la musique, dit le marquis de Favières.
— Ali ! lit sa femme, je comprends, nous aurons le bonheur d'entendre mademoiselle Sophie Minot.
— Non, madame, reprit Sophie avec une politesse affectée, vous n'aurez pas ce bonheur.
La marquise se pinça les lèvres, et, les agitant de son sourire le plus insolent, elle repartit : — Je suis désolée d'en être privée; heureusement que je l'ai payé hier et que je pourrai l'acheter demain.
— Oui, madame, lui dit Sophie en riant, cela coûte dix lianes à tout le monde, à une marquise connue à une marchande de modes.
— Et vous les mettez sur la même ligne?
— Elles y sont pour moi quand elles s'assoient sur la même banquette.
— Mais ici, mademoiselle? lui dit la marquise en prenant un air d'impératrice.
— Ici, madame, vous êles la marquise de Favières et moi Sophie Minot, c'est pour cela que je ne fais pas pour elle ce qu'elle ne pourrait faire pour moi; je ne pense pas que madame la marquise consentit à m'amuser.
— Ce n'est pas mon état.
— Mais c'est le mien, et c'est pour cela que j'en tire le meilleur parti possible.
Probablement la marquise allait répondre quelque impertinence qui eûl fait éclater une querelle plus qu'inconvenante, lorsq e Létrillet s'approcha sur un signe que lui fil le marquis de Favières, et dit à la pianiste : — Je vous ai vue plus complaisante autrefois, ma chère.
— Où donc ? lui dit Sophie.
— Mais, chez nos amis.
— Oui, dit Sophie Minot. chez nos amis, qui me rendent mes efforts en bon accueil, en amitié, en éualilé.
Aniable était sur les charbons ardents : l'interruption de Létrillet n'avait rien changé à la tournure de la discussion : il voulut la rompre absolument à tout prix, et il s'avança donc d'un air galant vers madame de Marvis : — Ce sera donc vous, madame, que nous implorerons.
Virginie allait répondre, lorsque son mari le fit pour elle, eu disant très-sèchement : — Madame la comtesse ne chante plus.
Le marquis salua sans répondre, mais Létrillet dit tout bas à Sophie : — Ah ça! qu'est-ce qu'il a donc?
— 11 a, lui repartit Sophie, il a... Mais vous ne me comprendriez pas, reprit-elle en s'éloignant.
— ISi vous ni personne, je vous le jure, dit Létrillet qui fut au même instant interpellé par M. de Favières qui, Tort embarrassé de l'humeur de sa femme, voulait la distraire à tout prix.
— Mais vous, lui dit-il, Létrillet, vous nous direz bien une de vos bonnes charges d'atelier.
— Merci, dil Létrillet en n rengoi ut., devant madame la marquise, .
— Oh1 elle vous cx< usera.
— Qu'est ce donc qu'une charge d'atelier? dit la m uquisc en se remettant en l c gi ai e
— «l'est une bêtise, dil Létrillet, quelque chose de bêle . de liès-
bèle...
— Mai* de forl amusant, dil le marquis, el Létrillet en | une qui est prodigieuse.
— Laquelle, monsieur le marquis?
— Mais \ous l'appelez, je crois, la conquête d'une pomnu cuite,
— Ali '. celle-là. c'est \ rai, dit Létrillel en riant, c'esl une bonne charge... Je veux bien vous la dire.
— Nous vous écoutons, dil la marquise en s' asseyant dans un coin du salon où loul le monde la suivit, excepté Sophie Minot, qui se
relira dani un autre coin. Quant a Létrillet, il était superbe et iej] i.
s .n en homme qui est sûr de son fait. On lit cercle autour de lui 1 1 il commença l'histoire suivante :
\\ I - - i 0NQ1 t 1 1 n'i m POMME i lin:. « En ce temps-là il y avail un meunier champenois qui avail mi
(ils. Le fils promettait de devenir un des plus gran I- i anl ■ de l e i droit : il était plein d'intelligence ; quand il avait faim, il mangeait;
el une l'ois qu'il avail voulu se repasser une chemise, il uni du Icn dans un sabot. Le l'eu prit au sabot, et incendia la grange où il avait tenté, celte sublime invention; mais Loupin ne c l pu i chemise, comme ceux qui se servent de fers trop chauds. Il faul voua dire que Loupin, c'est le nom de notre héros, b était particulièrement lié avec un astronome qui vendait des souricières et des pagni - pou* les femmes sauvages de la rue Bertin-Poirée. Comme il était aie, l'astronome portait des Lunettes de peur de se gâter le teint, il logeait dans la peau d'un éléphant empaillé' qu'il avait pris dans une des souricières dont il faisait uu commerce considérable avec li l'erse, et principalement avec la ville d'Ilérat (des rats). »
Jusqu'à ce calembour, madame de Favières avait gravement ('■coulé' Létrillet. En effet, il faut être convenu entre s »i que ces sortes de bêtises sont amusantes pour s'v amuser. Une lois cela passe, on en rit à se; tordre, mais si jamais celte histoire arrive à la postérité, peut-être qu'en la lisant nos neveux à venir trouveront que nous étions un peuple stupide de nous plaire à ces sottises. L'ignorance de madame de Favières en pareille matière lui avail jusque-là tenu lieu du bon sens que nous supposons à l'avenir, et déjà elle avail regardé deux ou trois fois son mari comme pour lui demander ce que cela voulait dire. Mais comme /Clle avait une envie excessive de paraître s'amuser, elle laissa échappe? un léger rire au calembour d'Héral (des rais), et Létrillel, qui commençait à s'intimider, reprit confiance. D'un autre cette, Sophie Minot n'avait pu retenir un vif mouvement d'impatience et de dédain, et ce mouvement avait élé aperçu par madame de Favières; c'était assez pour que la grande dame lût décidée à trouver chai niant ce qui semblait déplaire à la grande artiste, et la marquise se mit à écouter Létrillet avec une attention presque admirative. Létrillet poursuivit ainsi son audacieuse narration :
« Un soir que Loupin avait soupe chez l'astronome avec des befsteaks de fourmis au beurre d'anchois el des pieds de hanneton à la Sainte -Menehould, l'astronome, qui élait un gastronome des plus recherchés, s'écria : Je voudrais bien manger une pomme cuite. Loupin, qui était fort obligeant, lui offrit d'en aller chercher eh z la fruitière du coin. Four cela il prit une pièce de vingt francs ciiez l'astronome, et descendit dans la rue; il va droil au magasin de la fruitière; celle-ci, comme font tous les marchands, lui proposa d'abord tout ce dont il ne voulait pas. Elle lui offrit des c ichemires de l'Inde, des affûts de canon, un merle qui silflail le Dies irœ el des bâches pour faire pousser les melons. — Ce n'est pas ça, lui dil Loupin, je veux une pomme cuite.
— J'en ai beaucoup de crues, lui dit la fruitière.
— J'en aime mieux une qu'huit crues, repartit Loupin.
Ce calembour porta la fureur de la fruitière aux combles; en effet, du haut de son grenier, elle jeta sur la tète de l'infortuné Loupin une voiture de plâtre qui passait dans la rue, en lui criant : — Comment trouves-tu celte pomme?
Loupin, qui n'avait eu de cassé que trois cheveux, dont une paire de sajbots, ramassa le projectile en disant : — Je la trouve bonne pour en faire une en plâtre (un emplâtre).
Cette scène e passait dans une rue déserte, ce qui fit rire beaucoup tous les passants. »
Ceci lit aussi rire beaucoup la belle marquise. En ces sortes de bêtises, le plus difficile est d'entamer le sérieux des gens qui Jes écoulent; mais une fois que ceux-ci ont permis à ces coq à-l'àne de les chatouiller, ils se laissent aller à en rire avec excès. Lélan était donne; quelques personnes, qui s'étaient approchées du groupe pour écouter l'histoire de Létrillet, furent atteintes de la même gailé : Lélrillet triompha et continua intrépidement :
«. Après ces paroles, Loupin alla chez une autre fruitU ï qui il
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demanda tout d'abord une pomme cuite en lui présentant son napoléon; la fruitière lui répondit qu'elle n'avait pas de monnaie. Loupin courut à.la banque de France pour eu avoir, mais comme il arrivait place «1rs Victoires, an pied de la statue de Louis XIV, il tomba, dans l'étang qui taisait tourner le moulin de son père. La première personne qu'il rencontra tut un goujon auquel il dit d'une vois flatteuse : — Poui riez-vous me donner ia monnaie de vingt franest
— Très- volontiers , lui dit le goujon, mais montrez-moi d'abord votre napoléon.
Loupin, trop confiant, montra sa pièce au goujon; mais celui-ci, qui élait un repris de justice, habitue à toules sortes d'escroqueries, voit à peine le napoléon, qu'il se jette dessus, l'avale et se sauve en nageant à toute* jambes.
Tout antre qui' Loupin se serait désespéré, mais il se ressouvint qu'il y avait dans l'étang un vaisseau de ligne venu là pour la pêche des harengs; il se dit alors : Il n'y a pas de ligne sans hameçon, je vais repêcher mon goujon. Sitôt dit sitôt fait; il prend llllt' ancre du poids de trente-six milliers, l'attache à un crin au bout du grand ni.il. met un asticot à chaque bout de l'ancre pour le bien amorcer et s'asseoit tranquillement sur le rivage avec sa liane à la main.
L'heureuse invention de Loupin réussit complètement; le goujon mordit à l'ancre et l'avala presque tout entière. Loupin le retira et le mit dans sa bourse. Fier de sa capture, il courut chez l'astronome et lui dit : — Je n'ai pas de pomme cuite ; mais voici un goujon de vingt livres.
L'astronome l'examina et déclara qu'il ne pesait pas une once.
— Je te parie, dit Loupin, que c'est un goujon de vingt livres.
— Que veux-tu parier? fit l'astronome : une queue de rat contre une rivière de diamants, ou bien une maison de campagne contre une omelette au lard?
— Je ne veux parier que la pomme cuite que je n'ai pas apportée. Si tu perds, c'est toi qui iras la chercher.
— Soit, dit l'astronome. Voilà des balances, pèse ton goujon.
Au lieu de balances, Loupin prit un sabre turc qui avait appartenu à l'archange Michel, éventra le goujon et en fit sortir le napoléon en s'écriant : — N'est-ce pas là un goujon de vingt livres?
L'astronome se trouva vaincu et se décida à partir sur-le-champ en chaise de poste pour aller chercher la pomme cuite.
— Comme cette séparation peut durer plusieurs années, dit-il en embrassant Loupin, voici un petit verre d'eau-de-vie et un croquet aux ;i mandes de concombre, pour que tu puisses m'attendre sans trop tfennuyer.
Ils se firent les plus tendres adieux, et à l'instant l'astronome rentra dans la chambre, qu'il n'avait pas quittée, en disant : — J'ai trouvé un moyen d'avoir une pomme cuite sans quitter la France.
— Voyons, dit Loupin.
— Pour avoir une pomme cuite, dit sentencieusement l'astronome, il faut acheter un cheval noir.
— Après?
— Si le cheval est tout noir, il n'aura pas d'étoile au front.
— Après?
— Tu diras que tu veux qu'il ait une étoile au front.
— Après?
— Alors le maquignon emmènera son cheval à l'écurie; car tu sais qu'on fait une étoile blanche aux chevaux en leur appliquant une pomme cuite brûlante.
— Je commence à comprendre.
— Nous suivons le maquignon à pas de loup, et pendant qu'il se baisse pour prendre la pomme cuite, tu lui coupes la tète d'un coup de. tranche! , je m'empare de la pomme cuite et nous la mangeons à l'huile et au vinaigre.
— Avec un peu de moutarde, dit Loupin que l'idée de l'astronome avait séduit.
Cela convenu, ils s'habillent tous deux et se rendent immédiatement au marché aux chevaux. Alors Loupin dit à l'astronome, qui, comme on le sait, était aveugle : — Vois-tu par hasard un cheval noir?
— Je ne vois que des veaux, lui dit l'astronome.
En effet, ils s'étaient trompés de chemin et étaient entrés dans une église; ce qui faisait que l'astronome ne voyait que dévots autour de lui.
Déjà, à cette partie du récit de Létrillet, les rires avaient pris un caractère si désordonné, qu'ils avaient troublé les joueurs et qu'on se demandait de tous les coins des divers salons qui est-ce qui causait une si turbulente gaieté. A ce moment, Sophie Minol se leva, et, comme elle sortait, un joueur l'arrêta en lui disant : — Mais qu'y a-t-il donc là-bas?
— Il y a, s'écria Sophie assez haut pour que ses paroles retentissent dans les salons, il y a un homme, un homme qui se fait le bouffon des gens qui 1...
Sophie s'arrêta; mais l'expression qu'elle donna au mol homme était une réponse à la manière dont la marquise l'axait prononcé.
Létrillet entendit et se leva en s'écriant : — Sophie, c'est une. femme, et ce n'est qu'une femme qui vient de parler#ainsi ; sans cela...
Sophie haussa les épaules et lui tourna le dos, et sans doute elle
allait tout à fait quitter le salon, quand Lucien Deville entra avec sa femme.
A l'instant même madame de l'axièios pi il un air languissant et abandonna le coin où elle s'était réfugiée, en disant: — Ah! j'ai assez ri; je suis brisée comme si j'avais fail une longue course
Puis, sans faire attention à Létrillet qui brillait d'envie de continuer son histoire, elle s'avança \ers Lucien et lui dit d'un ton plein de coquetterie : — Oh 1 que ce serait aimable à vous de nous reposer de cette extravagante gaieté en nous disant quelques-uns de ces beaux vers qui sont si charmants à lire et qui doivent être bien plus charmants à entendre.
— Ah! oui, (il Sophie d'un ton amer, la tragédie et la comédie, comme au Théâtre-français; seulement ici la petite pièce a été jouée avant la grande.
Lucien regarda Sophie d'un air fort étonné, et celle-ci lui fit un signe de tète comme pour l'engager à refuser; mais aussitôt sa femme, la gracieuse Denise;, reprit : — Oh! si, mon ami, dis-nous quelques vers; tu sais, ceux que j'aime tant.
— Oui, lui dit Lucien, parce qu'ils sont, faits pour toi.
— Oui, ceux-là, dit Denise.
— oh! du moins, reprit Sophie d'un air irisle, pas ceux-là.
— Mais qu'est-ce que vous avez doue Sophie"' lui dit I) mise d'un air presque fâché; 'on dirait que vous êtes fâchée du succès de mon mari.
— Pauvre femme ! lui dit Sophie.
Et, sans ajouter une parole de plus, elle reprit sa place à l'écart, tandis que Lucien élail presque entraîné par la marquise à la place que Létrillet venait d'occuper. Celui-ci la céda de bonne grâce, tout en observant Deville et le dessinant dans sa pensée, connue pour mesurer l'effet qu'un portrait de lui pourrait produire au Salon prochain. Lucien se recueillit un moment pour repasser dans sa mé-> moire les vers qu'il allait réciter, et pendant qu'il faisait ce rapide retour vers son passé, son regard s'éclaira d'une sorte d'enthousiasme réfléchi et douloureux qui prêta un charme indicible à son visage. La marquise en fut frappée et Létrillet se dit à part soi : — Voilà comment je le peindrai.
Quant à Sophie et à la comtesse de Marvis, elles échangèrent de loin un regard de pitié : on eut dit qu'elles plaignaient ce jeune homme; de quoi pouvaient-elles le plaindre? D'être jeune, beau, d'avoir du succès, d'être accueilli avec empressement; peut-être avaient-elles droit de le plaindre de tout cela. Cependant Lucien commença ainsi :
Je suis un orphelin, enfant de quelque faute, Qui sans doute en naissant eût mieux fait de mourir, Car sous mon premier toit, où je n'étais qu'un hôie, Et qui vendait le pain payé pour me nourrir,
Le salaire manqua : le maître du vieux chaume Un jour, au dur moment de l'arrière-saison, Me dit : « J'ai quatre enfants à moi, le travail rhôme, Yous-êtes maintenant de trop dans la maison. »
11 me donna du pain pour deux jour-;, et sur I heure
Il nie jeta pieds nus et seul sur le chemin.
Un vieillard, qui souvent venait dans sa demeure, .
M'aperçut tout pleurant, et me prit par la main.
Béni soyez, ô vais, vieilard saint et modeste, Qui m'avez ramassé dans ma mendicité I Ai-je bien reconnu votre bonté célesle Qui m'a donné fortune, état, nom, liberté?
N'ai-je pas été froid en ma reconnaissance? Ai-je assez a loté ci; que vous m'avez l'ait? Car vous étiez si noble en voire bienfaisance, Que je ne savais pas que c'était un b entait.
Ce ne fut qu'au moment où la mort vint tous prendro, Quand j'héritai vos biens, que de< neveuv jaloux, Supputant mon bonheur, vinrent enfin m'apprendra Que je vous devais tout et n'étais rien pour vous;
Rien qu'un pauvre, opulenl de votre riche aumône, Quelque bâtard sans nom, que vous aviez nommé, Enfant répudié que ne voulait per.-onne; Que, comme voire enfant, vous, vous aviez aimé.
Comme Lucien achevait cette strophe d'une voix émue et où perçait une émotion véritable et profondémenl sentie, la marquise dont les yeux étaient mouillés de larmes, s'écria : — Ah I c'est délicieux, c'est délicieux, continuez, monsieur Lucien; n'est ce pas, monsieur de Marvis, reprit-elle en se tournant vers lui, c'est délicieux"
— Oui, cela me rappelle l'élégie de la Pauvre. Fille, de Soumel, répondit froidement le comte.
— Ce n'est pas une élégie, reprit vivement la jeune madame Deville, car ce titre lui paraissait classer celle pièce de vers parmi les fantaisies auxquelles s'abandonne l'imagination des poètes; non, ce n'est pas une élégie, monsieur, c'est l'histoire de Lucien.
— Comment! reprit madame de Lavières d'un ton de pitié charmante, c'est le récit vrai de votre enfance, monsieur?
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— Oui, madame, reprit Lucien Deville.
— El la suite, ajouta Denise, c'a t notre histoire à tous deux, aussi c'est pour moi qu'il a rail ces vers,
— El voilù i 'quoi « dil Sophie Minol en B'avançant vivement,
il aurait dû les garder pour vous et pour quelques uns de ceux qui l'aiment.
— Ce sont des vers < g ■ i i le reront aimer de tous ceux qui les entendront, dit la marquise, car Ils annoncent des sentiments d'une noblesse bien rare aujourd'hui.
— Je crains cependant que la suite ne paraisse pas si aimable à loul le monde, reprit Sophie en prenant place dans le cercle; mais puisqu'il a commencé, qu'il Qnisse.
Lucien avail à peine entendu ce que venait de dire Sophie Minol ; car dans ce moment il regardai I la marquise comme quelqu'un à qui se révèle soudainement un monde nouveau. Elle était si gracieusement penchée sur le bras de son fauteuil, ce \ isage d'ange qu'on ne soupçonnait pas bous le masque de dédain que la marquise portait presque toujours, s'étail animé d'une si douce expression de compassion el de Lendresse, il > avail dans le regard de Louise une si bonne intelligence de la douleur qu'on lui contait, que Lucien sentit en lui-même un étonnement délicieux. Il lui sembla qu'il ignorait encore la Femme dans sa forme la plus élégante el la plus sympathique, et il continua sans penser à ce qu'il disait, les veux fixes sur la marquise et dans une sorte d'extase inconnue.
Celte pièce de vers, qu'il est inutile de répéter ici tout entière, racontait ensuite comment Lucien , demeuré seul au monde, sans amisel sans famille, avail été frappé d'une maladie affreuse; elle peignait les angoisses de cet homme livrée des soins salariés et qui ajoutaient la pensée de sa solitude à la douleur de sa maladie. Celui alors qu'une jeune Lille vint s'asseoir à son chevet, et changer ces soins arides en une attention pleine d'une douce pitié d'abord, puis d'une tendresse charmante, et enfin d'un dévouement absolu; Cette jeune fille, c'était Denise, un aime que le ciel axait uns sur la terre, une réalisation des plus doux rêves du cœur humain. Les vers qui concernaient Denise étaient empreints d'une poésie chaste, pure et si heureusement sortie du cœur, que Lucien était parvenu à dire avec un rare bonheur que celte enfant du ciel, si céleslenienl descendue des célestes demeures pour le sauver, était la fille de sa portière.
Quelle que fût la délicatesse et la franchise hautaine de celte déclaration, Lucien ne put s'empêcher de remarquer sur -le visage de la marquise une ombre de sourire dédaigneux, un éclair de regard jeté furtivement sur l'héroïne de ces vers si bien sentis, et pour la première lois de sa vie Deville éproma une sorte d'embarras de l'aveu qu'il venait de faire, et lorsqu'il lui fallut continuer, ce lut en balbutiant qu'il reprit les dernières strophes qui achevaient cette pièce de vers.
La marquise devina qu'elle avait été comprise, et d'un ton dont il eût élé difficile de bien apprécier l'intention, elle reprit : — Est-ce que la mémoire vous manque? Ali ! ce serait fâcheux.
— Cela pourrait lui arriver, reprit Sophie Minot avec un accent et un regard presque menaçants, mais alors il se trouverait près de lui des amis qui se rappelleraient pour lui. Voici, madame, ces dernières strophes que vous désirez entendre :
Par toi je vis, par toi mon avenir se dore
Des plus nobles espoirs, de l'amour le plus pur;
A l'homme, au monde, à Dieu, par toi je crois encore;
Prends mon nom, qui toujours ne sera pas obscur.
Il ne peut te payer, car si jamais mon âme Trouv.iil un autre amour plus noble que le lien, Si je ne l'aimais plus, je serais un infâme, Tu m'aurais donné toul et ne me devais rien,
De tous ceux qui écoutèrent ces derniers vers récités d'une voïy ferme et accompagnés d'un regard fixe sur la marquise, Denise fut peut-être la seule qui ne comprit pas la leçon et l'avertissement que Sophie Minot en avait faits. Létrillet lui même ne douta plus de ce que voulait dire Sophie en parlant du rôle de dupe que devait jouer Deville. On se regarda pour s'assurer qu'on était du même avis, et M. de Favières ne put s'empêcher de cacher l'humeur que lui donna l'assurance de Sophie. Quant à la marquise, elle fut seule impassible, et, voulant rendre avec usure la leçon qu'elle venait de recevoir, elle se leva et alla vers Lucien pour lui dire de la manière la plus gracieuse : — Nous quittons Boulogne demain, monsieur Deville, je n'aurai pas le plaisir de vous revoir, mais j'espère qu'à votre retour à Paris vous voudrez bien nous accorder quelques-unes de vos soirées : nous recevons tous les vendredis. Si M. Létrillet, que je crois de vos amis, veut bien vous accompagner, nous lui montreroi is une galerie de tableaux où des amateurs plus éclairés que moi disent qu'il y a quelques toiles précieuses.
Aussitôt elle prit son châle, son chapeau, et se retournant vers le comte, elle ajouta du même ton gracieux : — M. de Marvis, je l'espère, est trop de nos amis pour avoir besoin que je le prie de ne pas nous oublier.
Elle n'attendit pas la réponse du comte, et, s'adressant à Sophie,
elle lui dil en soriaul : —J'ai \utre adirée, mademoiselle, et je vous écrirai quand j'aurai besoin de vous.
Cette sortie produisit des effets bien divers : Létrillet, qui ne rôvail qu'on portrait a faire, resta dans une espère d'extase courbé comme pour n mercier la marquise de la '.Tare infinie qu'elle dai gnall lui accorder, el Lucien, qui déjà ne voyait plus autour de lui, tant le charme ai istocratique de cette femme le préoccupait, Lucien
llli-même ne Comprit rien au delà de ce qu'on lin avail adl'i
lui-môme, el se dil toul bas : — le la reverrai.
Quant à Sophie, l'injure qui venait de lui être raile ne la toucha point ; elle avait pris son parti sur l'impertinence de la marquiRe, et
elle ne lit que rire, en se retournant vers Denise qui se tenait calme
el souriante près de son mari, comme si rien d extraordinaire ne
venail de se passer. Mais il n'en lui pas de même de M. de Moi
el de sa femme : celle-ci regardai! son mari avec l'expression i\'\m dédain el d'une colère qu'elle avait peine a contenir. Le comte était
pile el ses lèvres trembla ienl. Madame de Manis ne dil pas un mol ; mais elle se dirigea Ver» Sophie, el lui prenant la main , elle lui dil avec un profond soupir : — Adieu, Sophie, je pars aussi, viens me voir.
Sopbio lui serra la main el repartit : — Je ne sais si M. le comte...
Mais la coinlesse reprif d'une voix où l'on sentit, éclater ses lai uns : — Oh ! viens me voir, loi, je l'en prie.
Aussitôt (die s'enfuit, et M. de Marvis se rapprochant du marquis, lui dil d'une voix saccadée : — Vous comprenez, monsieur de I a-
vières, que je ni; puis accepter...
— L'inv itation que vous a l'aile la marquise, pour vous el madame de Marvis? reprit Amable qui espéra prévenir ainsi l'explication que le comte allait demander.
Celui-ci le regarda en face et répéta froidement sa phra
— Nous comprenez, dit-il, que je ne puis accepter l'insulte que madame de Favières vient de faire à la comtesse.
— Une insulte, bon Dieu ! lit M. de. Favières comme s'il n'avait rien entendu.
— Lue insulte dont je ne veux pas vous demander compte à vous, mais qui, vous devez le comprendre, doit rompre toute relation entre nous.
— Comme il vous plaira, répondit de Favières en se mordant les lèvres.
Le comte sortit, et Favières aperçut Sophie qui l'examinait, pendant que Lucien et Létrillet. réunis à leur insu dans l'invitation de la marquise, faisaient connaissance,
Le marquis aborda Sophie, et lui dit avec plus de respect qu'il semblait ne devoir en professer pour elle : — Je vous demande pardon pour la marquise, Sophie, elle a été cruelle.
— Oh ! pas pour moi, lui répondit La pianiste; moi, je n'ai pas voulu et je ne veux pas être de votre monde, si ce n'est comme un instrument qu'on paye; mais Virginie a été assez folle pour y vouloir pénétrer, et il est difficile d'en être exclue avec plus d'insolence.
— Mais c'est qu'en vérité, madame de Marvis... dit Amable embarrassé.
— Allons, Amable, lui dit Sophie d'un ton amical, vous la plaignez ; car supposez que je sois madame de Favières, et que madame de Favières, de noble maison, soit madame de Marvis, voilà ce qui serait arrivé.
— Mais ce que je n'aurais pas souffert, répliqua Amable vivement.
— C'est-à-dire, reprit Sophie, que vous trouvez que M. de Marvis a manqué de courage en ne vous demandant pas un compte sanglant de l'insolence que votre femme a faite tout à l'heure à la sienne?
— Je ne dis pas cela.
— Vous savez pourtant que ce n'est pas le courage qui manque à M de Marvis; mais il a fait, lui, la faute que je vous ai empêché de faire : il faut qu'il la subisse toute sa vie. Vous avez beau faire, messieurs, vous n'êtes pas assez forts pour élever une femme jusqu'à vous ; car elle a beau porter votre nom, si elle n'est pas traitée comme votre femme, elle est encore plus bas qu'elle n'était.
— Laissons cela, Sophie, dit le marquis en reprenant un air dégagé, et répondez-moi : avez-vous lu ma lettre ?
— Oui.
— Et m'accordez-vous le rendez-vous que je vous demande ?
— Noir.
— Et pourquoi?
— Parce que je vous aime encore, Amable, et parce que je ne veux pas devenir votre maîtresse après avoir refusé d'être votre femme.
— Doutez-vous de mon amour, de ma discrétion?
— Je crois à la générosité de votre cœur, et je vous en demande deux preuves : la première, c'est de cesser vos poursuites; la seconde, c'est de faire comprendre à Lucien Deville que l'invitation de la marquise n'est qu'une parole banale, et que ce n'est pas sérieusement qu'il doit se croire admis dans votre monde, où sa femme ne saurait l'accompagner.
— Je ne puis vous accorder ni l'une ni l'autre de vos demandes, répliqua le marquis. C'est vous qui m'avez forcé à renoncer à votre main, mais je ne renoncerai pas aussi aisément à votre
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amour; et, quant à M. Deville, je crois comprendre vos craintes pour lui... ajouta le marquis avec au sourire dédaigneux, cl peut-être pour moi; mais je ne tais pas à ce monsieur l'honneur de les partager.
— Vous mériteriez une lionne leçon, Amable, lui dit Sophie; mais je suis plus juste que vous : je crois votre femme incapable de vous la donner; et quant à ce pauvre Lucien, il ne fera qu'y perdre son repos et son honneur.
— Kl) bien I reprit le marquis en souriani, je suis homme à le sauver de ses illusions poétiques : permettez-moi de vous revoir à Paris, ci j'empêche M. Deville de jamais revoir la marquise.
Sophie Minot regarda sérieusement M. de Favières, et lui dit gravement : — Vous mettez de trop dures conditions à votre générosité. Jamais vous ne me reverrez que là où le liasaid nous réunira.
— Soit, dit Amable.
Il salua Sophie d'un air triomphant et moqueur, et, se tournant vers Lucien, il ajouta : — J'espère que M. Deville n'oubliera pas l'invitation de madame de Favières; quant à madame Deville, je la prie de vouloir bien me permettre d'aller lui présenter mes hommages à Paris. Bonjour, Létrillet, nous nous reverrons; je veux avoir un bon portrait de la marquise, et je compte sur vous.
Le marquis sortit à son tour, et il ne resta en présence que Lucien, sa femme, Létrillet et Sophie. Celle-ci alla vers Denise, qui paraissait ravie et lui dit d'un ton joyeux : — Comprenez-vous, ma chère? Lucien sera reçu dans le grand monde, et moi aussi, bientôt, je l'espère.
— Voilà ce que c'est que d'avoir un mari qui a un nom, dit Létrillet.
— Mais, lui dit Sophie, vous avez vu : madame de Marvis n'a pas été invitée.
— Ah ! dame, dit Denise, une femme de théâtre.
Sophie lui tourna le dos; elle souhaita le bonsoir à ses amis et bientôt tout le monde se sépara.
XVII. — A PARIS
A deux mois de là, dans un petit salon du faubourg Saint-Germain, étaient assises deux femmes; quoique la différence de leur âge n'admit pas la possibilité d'une intime contiance entre elles, elles se parlaient cependant à voix basse et avec cette inquiétude qui annonce qu'elles en sont à des confidences très-secrètes. L'une était la belle marquise de Favières, l'autre était la comtesse de Chastenux.
— Faites attention, disait-elle à la marquise de Favières, votre mari finira par s'apercevoir de vos coquetteries pour ce jeune homme, et quoiqu'elles ne soient qu'un jeu, il est homme à s'en fâcher sérieusement.
— Il y mettrait donc moins d'indulgence que moi, à qui il ne cache pas ses intentions pour mademoiselle Sophie Minot.
— Ma chère enfant, reprit la comtesse, la légèreté d'un mari n'excuse pas celle de sa femme. Ces messieurs sont sûrs du pardon.
— Est-ce vous qui me dites cela, reprit madame de Favières, vous qui vous êtes séparée de M. de Chastenux pour une infidélité qui ne pouvait véritablement pas vous atteindre?
La comtesse rougit et reprit presque aussitôt : — Ce que j'ai fait dans un moment de folle jalousie m'a coûté assez cher pour que j'aie précisément le droit de vous adresser des remontrances; ne recevez plus ce jeune homme.
— C'est ce que je déciderai plus tard, car aujourd'hui même il vient à notre soirée.
— Il vaudrait mieux dire que vous êtes malade, et remettre cette réunion.
— . Oh! non, dit la marquise, car j'ai beaucoup à apprendre ce soir, et M. de Favières ne s'attend pas à la surprise que je lui ménage.
— Quelle surprise?
— Nous avons mademoiselle Sophie Minot, cela m'a coûté cinquante louis, mais elle viendra.
— Vous jouez un jeu où vous n'avez qu'à perdre.
— Cela se peut, mais j'ai déjà avancé des enjeux trop forts pour reculer. J'ai été jusqu'à envoyer une lettre d'invitation à madame de Marvis. J'ai voulu réparer l'injure que M. de Favières prétendait que j'avais faite à cette femme. Vous comprenez bien que je ne me serai pas humiliée jusque-là, que je n'aurai pas subi toutes les volontés d'Àinable, que je ne me serai pas sacrifiée ainsi à ses exigences, pour ne pas lui infliger la leçon qu'il mérite.
— Mais quelle est cette leçon?
— Ah ! ceci est mon secret, et vous n'êtes pas en disposition de me seconder. Je ne veux pas vous le confier, vous feriez manquer l'effet de ma scène.
— Louise, Louise, dit madame de Chastenux, ne soyez pas aussi résolue. Je ne sais quel chemin vous voulez prendre, mais je vois où vous allez, et il y a un abime au bout de toute vengeance.
— J'espère n'y pas tomber.
— J'ai aperçu ce jeune homme dans votre salon : il est assez beau pour justifier une préférence.
— Un homme de rien , dit la marquise en haussant les épaules.
— Il a une réputation assez brillante pour expliquer une passion.
— Le mari de la fille d'une portière! reprit madame de Favières.
— .Mais il peut se tromper à l'accueil que vous lui laites, et...
— .Mais je crois qu'il s'\ trompe, dit madame de favières avec cette fatuité féminine qui a quelque chose de la cruauté du chat qui se sent sûr de sa proie.
— Mais, s'il se trompe de bonne foi, c'est le faire souffrir à plaisir.
— Ah! sur ce chapitre, dit en riant madame de Favières, les tourments de messieurs les poètes sont, je crois, de très courte durée. Je suis convaincue qu'ils pensent ce qu'ils disent, parce que la pensée vient de la tête, mais je crois également qu'ils n'en sentent rien.
— Qui vous l'a assuré?
— Oh! mon Dieu, ce que je sais de lui, l'extravagance qu'il a faite en épousant sa portière, dont maintenant il ne se soucie plus. Il s'est cru amoureux alors comme il se croit amoureux aujourd'hui ; seulement je ne le pousserai pas à une si grosse sottise que celle qu'il a faite.
— Mais... reprit madame de Chastenux.
— Mais, dit la marquise, mon parti est pris, et rien au monde ne me fera changer d'avis.
— Comme vous voudrez, dit la comtesse; mais moi qui suis venue pour refuser voire invitation, je l'accepte maintenant.
— Ah! vous êtes envieuse de savoir ce qui va se passer.
— Non, mais alarmée; Favières est mou neveu, et je ne suis pas sans autorité sur lui comme sur vous; je veux être là pour prévenir ce qui peut arriver, et que votre passion vous empêche de prévoir.
— A mon tour, je vous répondrai : comme vous voudrez, dit la marquise; mais j'espère que votre médiation sera inutile.
Madame de Chastenux se retira et madame de Favières alla sans doute préparer les derniers incidents de la scène qu'elle comptait faire représenter le soir dans son salon.
Pendant ce temps, dans une maison de la rue Saint-Lazare, il se passait une tout autre scène.
Lucien Deville se promenait activement dans son cabinet, dans cet état ridicule du poète en ébullition nue personne ne doit jamais voir, pour que le dieu n'ait pas l'air d un maniaque. De temps en temps il s'arrêtait devant sa table et écrivait quelques vers qu'il griffonnait furtivement sur un morceau de papier. Toutefois, dans celte exaltation singulière qui s'empare de certains poètes au moment où ils écrivent, il y avait chez Deville un air d'inquiétude et d'agitation qui ne tenait pas seulement à l'inspiration poétique; en ce moment, il faisait plus que d'écrire, il agissait; ses vers n'étaient pas seulement une production de son esprit qui devait compter dans ses œuvres, c'était un acte de son cœur qui devait compter dans sa vie. D'ailleurs, pour qui 'pouvaient être ces vers qu'il cachait avec tant d'anxiélé? si bien que Denise ayant passé deux ou trois fois sa jolie tête d'enfant à l'angle de la porte pour dire de sa douce voix :
— Lucien, as-tu fini ta scène?
Deville lui répondit durement et lui ordonna de ne pas le troubler.
Ces vers, ils étaient adressés à la marquise de Favières, peut-être devaient-ils servir à la scène qu'elle préparait pour le soir. Quant à Lucien, s'il était destiné à être le principal acteur de cette scène, c'était certainement à son insu. Au point où il en était arrivé, il marchait en aveugle devant lui sans rien voir que l'astre éblouissant vers lequel il tendait sans cesse.
Enfin ces vers furent achevés, il les relut, et aux larmes qui lui vinrent dans les yeux, au soulèvement tumultueux de sa poitrine, on eût pu voir qu'ils exprimaient une passion qui le tenait tout entier.
Après cette lecture, Lucien tomba dans une sorte de rêverie agitée, où ce n'étaient déjà plus ces vers en eux-mêmes qui le préoccupaient, mais l'usage qu'il en pourrait faire. Cependant cet usage lui avait été si bien indiqué, qu'en les commençant il le connaissait, mais au moment de l'exécution de ce projet audacieux il reculait. Il lui prenait des frayeurs glacées de déplaire à celle qui absorbait dans sa pensée toutes les facultés de son âme et de son esprit.
En effet, il aimait la marquise de cet amour insensé dont l'ardeur ressemble à ces flammes alcooliques qui brûlent et enivrent. Madame de Favières avait été pour Lucien, non pas une espérance, mais un repentir, car, après son mariage avec Denise, l'amour d'une femme comme Louise lui était apparu comme un lieu fermé, qui ne pouvait plus s'ouvrir pour lui. Cependant il l'aimait, mais il l'aimait surtout de ce qu'elle était dans le inonde plutôt que de ce qu'elle était de son cœur et de sa personne : son nom, son état, sa eo<pietterie, ces mille hommages qui l'entouraient, celle voiture de soie qui l'emportait au loin, ces parures élineelanles qui la nommaient la riche héritière, ces armoiries qui la disaient marquise, cet hôtel où marchaient les plus nobles noms de la fiance, ce luxe, cet apparat, tout ce qui la défendait contre lui était ce qui la lui rendait le plus attrapante. Briser tout cela, y pénétrer de vive force, lui, pauvre enfant obscur et abandonné, arriver au cœur de toutes ces splendeurs et se blottir dans le sanctuaire; arracher à la divinité tous ses voiles, toutes ses pierreries, toutes ses couronnes nobles, et prendre dans ses bras cette grande dame, toute palpitante, toute nue, comme une
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femme ,|ui n'était plus qu*à lui, c'était poui l ucien un rêva qui le
rendait imi.
Était-ce là de l'ai " N m, certes, car lorsque la brûlante Imagination «le Lucien ai i Ivait au uénoûmen! de ce rêve, il ne rc sentait
pi le fri sons ardents que donne la pensée d'un baiser, il
ne voyait pas ses feux doux ci bleus se noyer d'amour wus son ntail pas ce corps flexible et irais palpiter bous Bes
étreintes, ce n'élail loujoni i r lui que là marqui e de FavièreB,
mie lui, bâtard sans nom, tiendrai! à sa merci, c'était le monde le plus liani cl le plus insoten! qu il aurait vaincu dana sa plus belle
personnification.
Il ne faut pas croire que, parce qu'un pareil amour ne lient pas au cœur, il ne le Ireubte pas profondement, cl que celui qui le re enl puisse asseï bien le juger pour en faire une lutte froide el calculée.
Non certes, cet amour es! plus commun qu'on ne pense : c'est le délire i 1 1 1 1 égare presque toujours les premières effervesconceB <lc la jeunesse. Ces! lui qui jette lant de cœurs d'enfants à ces fille» flétries par le théâtre el la débauche, et à qui un peu de talent a
l'ait une renommée qui leur l:eul lieu de grandeur. Ne demandez pas
à d'autres sentiments l'explication de ces étranges amours el de ces succès qui irritent tant les femmes du monde. Toutefois, Lucien subissait ce délire dans ce qu'il avail de i lus élevé, mais en même temps de plus dédaigneux ; seulement la vanité qui L'emportait ne descendait pas.
Mais un pareil amour, qu'il s'adresse à une position élevée ou à
une célelii'ilé larée, n'eu esl pas moins un amour qui n'a pas sa base dans le oeur. C'est ecl amour qui se change en naine implacable, le jour où il a cessé d'être une passion prêle à tout sacrifier, el peutêtre la suite de celle histoire le prouvera-t-clle.
Cependant Lucien avail achevé ces vers qui lui donnaient de si vi\e- a n viciés, el, plongé dans les réfjexions agitées qui le dominaient, il n'avait pas entendu Denise qui était entrée sur la pointe du pied, et qui regardait par-dessus son épaule la feuille de papier qu'il tenait à la main et qui posail sur son genou.
Ce brouillon écrit au crayon était illisible; el Denise n'eu put déchiffrer un mot; mais, sans qu'elle en pût saisir une seule lettre, la l'orme matérielle des lignes la surprit : ces lignes se di\ isaienl quatre pai quatre, elles étaient entièrement p Ici nés, elles n'étaient ni coupées par les intermittences du dialogue, ni séparées par des noms de personnages : ce n'était donc pas la scène de tragédie que Lucien prétendait achever pour la lecture qu'il devait l'aire le soir chez madame de Favières : c'étaient des strophes. Denise n'était pas nue femme douée d'un de ces esprits subtils qui pénétrent aisément dans les replis de toute intrigue qui passe à leur portée, mais elle avait cette perspicacité rapide du cœur qui saisit le moindre indice d'un malheur qui peut l'atteindre.
En une seconde, elle s'était demandé pourquoi son mari lui cachait l'objet de son travail: en une autre seconde, la forme extérieure de ces strophes lui rappela qu'à peu près de même était le brouillon de ces vers que Lucien avait jadis faits pour elle; et comme si un sens moral pareil devait suivre une apparence pareille, il entra dans l'esprit de Denise que ces vers qu'on lui cachait devaient être faits aussi pour une femme et devaient aussi parler d'amour.
Quels que fussent la distinction du cœur de Denise, son abnégation, son dévouement, elle n'avait [»as cette retenue difficile du cœur qui s'apprend dans l'habitude du monde. Si gracieuse qu'elle parût être, si suave que fût son visage, Denise avait encore cette rudesse de manières qui a\'ait entouré son enfance. En effet, le peuple, ignorant qu'il esl des lois des convenances, et peu confiant aussi aux secours qui peuvent lui venir d autrui, le peuple, disons-nous, ne confie guère, qu'à lui-même la défense de ses droits individuels. Oh homme du peuple jaloux bat sa femme, une femme jalouse poursuit partout son mari. Ainsi Denise entrée, le sourire sur les lèvres et la joie au front, suspendit, à l'aspect du papier que tenait Lucien, le doux baiser qu'elle lui apportait; et, en moins d'une minute, toutes les suppositions que nous avons dites lui ayant passé par la tète, elle se jeta sur la main de Lucien, et lui arracha le brouillon.
Lucien s'éveilla violemment à cette attaque imprévue et que d'abord il ne comprit pas.
— Qu'est-ce donc? dit-il en regardant Denise comme un homme qui n'est pas tout à fait revenu à lui.
Denise lui répondit sur-le-champ :
— Je veux voir ces vers !
BJalfe, si rapide qu'eût été cette réponse, Lucien avait compris les pensées de Denise avant qu'elle eût parlé.
Son visage était contracté, ses lèvres tremblaient d'une façon convulsive, et ses yeux égarés sortaient de leur orbite.
Quand ces soudaines attaques ne frappent pas de stupeur celui à qui elles s'adressent, elles allument en lui de ces fureurs soudaines qui remportent avant qu'il ait vu où elles peuvent le mener. C'est ce qui arriva à Lucien, et il s'ensuivit que, d'un coup, en une minute, sans discussion préalable, sans provocation obstinée, sans querelle, tous deux se trouvaient vis-à-vis l'un de l'autre dans un état d'exaspération où la raison ne pouvait plus se faire entendre. Ainsi Lucien , par un mouvement aussi irréfléchi que celui qui avait
poussé Denise, voulut il arracher ce pipni i .i femme ; mais cHê s'enfuit a l'autre ("vin unie de la chambre en lui disant : — lu ne les auras pas.
\ ce i u. ut et p ir un seul moi se montra toute la différence qu'il
v avaii entre Deville el sa femme, mais elle n'élalî pu en étal Je le comprendre.
— Denise, lui dit il, rende/, moi C6 papier.
Dans l'éducation de Lucien, l'abandon du tutoiement lui semblait
marquer suffisamment fou! ce qu'il voulait imposer d'autorité mai lu jet !eo n'y lil nulle attention, el répondit : —Je te le rendrai si je veux.
— Rendez-li moi sur le-chaiwp, je vous l'ordonne.
— Ah! monsieur donne des ordres, Qt-elle avec colère : prenez garde que je n'obéis e.
— J'aurai ce papier, dit Lucien furieux el s'a vantant lentement vers sa feniine.
— ,le te dis, moi, que tn ne l'auras pas, s'éi lia Denise l'œil eu-
llaininc el connue prèle à se défendre par la force contre une tentative de v inlenee.
— Lucien l'ut pris d'un frémissement de rage indicible; matB il
s'arrèia et reprit plus froidement : — Denise, su i ■/. .1 ce que vous faite : je vous en prie, rende* moi ce papier.
— An! lu me pries maintenant, monsieur qui ordonnait loul à l'heure.
— Denise! reprit .Lucien avec impatience.
Lucien, à oe moment, avait vu d'un coup d'oeil jusqu'où pouvait aller une pareille scène, et il avait voulu l'arrêter avant qu'elf' ne les compromît L'un vis-à-vis de l'autre. Malheureusement Denise n'avail vu dans celte retenue que la faiblesse d'un coupable qui o peur, et
elle s'écria avec un accent, de triomphe : — C'est que lu ne s.iis pas
à qui Lu as affaire, lit-elle en lui montrant le papier avec un air de défi matériel.
— C'est vrai, dit Lucien en étouffant à moitié ses; paroles, qui cependanl lui échappèrent malgré lui; c'est vrai, je ne croyais pas avoir affaire à nnc poissarde.
Ce mot tomba comme la foudre sur Denise; elle n'avait pat l'habitude de son être les calmes manières du monde; mais elle les savait, el au premier mot qui l'en avertit, elle s'épouvanta de ce qu'elle avait fait; le papier lui échappa des mains, une humiliation cruelle, profonde, irréparable. l'anéantit, et elle sortit de la chambre en éclatant en larmes.
La pauvre Denise n'avait pas eu de dignité dans sa colère; mais elle en tait dans sa douleur, tant cette douleur fut grande. Aussi, lorsque Lucien, étonné de l'effet de cette injure, et reconnaissant qu'il avait été plus cruel qu'elle n'avait été emportée, retourna près d'elle pour lui demander pardon de sa brutalité, elle ne le laissa I as achever el lui répondit doucement : — Pas un mot de plus à ce sujet, Lucien; j'ai eu tort, vous m'avez punie : c'est tout ce qu'un homme comme il faut peut vouloir.
— Non, Denise, lui dit Lucien, j'ai été brutal envers toi, et ces vers, je suis prêt à te les montrer.
Denise aimait Lucien, et elle eut la faiblesse d'accepter une justification qui devait la condamner. Elle pril le papier qu'il lui tendait; mais l'apparence de ces vers, écrits à la hàle, n'était pas celle des vers qu'elle avait surpris; le papier chiffonné aussi n'avait pas les mêmes ratures qu'elle avait vues. Denise ne lut qu'une ligne : c'étaient des vers qn'elle connaissait depuis longtemps. Son visage prit une expression d'amertume et de désespoir qui peut-être eût éclaté un instant avant, mais qu'elle sut conter;ir, et elle rendit le papier à Lucien en lui disant d'une voix altérée : — C'est bien, je suis convaincue de tout.
Elle venait de se convaincre qu'elle était trompée; mais pourquoi et pour qui, voilà ce dont elle ne se doutait pas.
Lucien comprit bien qu'il avait blessé profondément cette âme qui se résignait ainsi; mais il ne crut pas à la découverte de sa tromperie, et il s'imagina qu'il aurait tout le temps de calmer cette cuisante blessure; et comme le soir était venu, il pensa à s'habiller.
11 y a dans la pureté de certains amours un charme qui embellit tout ce qu'il fait. Ainsi, lorsque d'ordinaire Lucien se préparait à sortir pour aller dans ce monde où Denise n'avait pas encore pense à pénétrer, c'était un bonheur pour elle de présider à la toilette de son mari, de le faire gentil, comme elle disait, de lui choisir son plus beau linge, ses habits les plus élégants, ses chaussures les plus étroites et les plus luisantes. Comme les autres jours, Denise voulut s'occuper de ce soin; mais la pensée lui en répugna, et lorsqu'elle fut àl exécution, les détails lui en parurent odieux et vils. Un mot fatal lui dégradait tout ce qu'elle avait de bonne volonté en lui en faisant une occupation basse. Son cœur- murmurait toujours en lui-même : — Poissarde faisant le métier de servante, c'est tout simple.
Pendant tout le temps que dura cette pénible situation, il s'éleva mille révoltes dans l'àme de Denise, et elle discuta en elle-même son infériorité vis-à-vis d'un homme qui, après tout, n'était qu'un enfant perdu sans nom; mais elle faisait taire ces révoltes, soit en les comprimant par la force de sa volonté, soit sous une de ces pen*
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sces d'amour qui couvrent tous tes murmures du cœur sous leur voix puissante.
Ouani à Lucien, ses pensées étaient loin de celle qui souffrait si » •viiclli'ineiil près de lui, et il recevait tous ses soins avec une indifférence qui les rendait encore plus poignants.
Denise le sentait; mais au fond de la douleur certaine qui la tenait il y avait les incertitudes 1er- plus tumultueuses , et dans ce moment elle eût donné beaucoup pour savoir à qui s'adressait cette profonde préoccupation de Lucien, qu'elle avait toujours mise sur le compte de ses rêveries poétiques.
Comme son esprit s'égarait dans un dédale de suppositions contradictoires, un petit événement sembla devoir venir diriger ses soupçons. Llle entendit sonner chez elle, et bientôt sa femme de chambre vint annoncer que mademoiselle Sophie Minot attendait Lucien dans le salon pour se rendre avec lui chez madame de Favières.
— Ah! dit Denise à son mari, Sophie \ a chez madame de Favières, et vous s allez ensemble ?
Il avait oublié de parler de ce petit incident à Denise, tant il était absorbé par son aveugle passion pour la marquise) et il répondit très-indifféremment, comme il le devait. Mais Denise n'avait vu dans celte réunion qu'une complicité cachée, et Sophie Minot lui apparut comme la rivale à laquelle on la sacrifiait.
Denise ne laissa échapper ni un geste ni une parole qui pussent trahir un nouveau soupçon; mais à peine. Sophie et Lucien lurentils partis, qu'élit s'écria avec un amer soupir :
— Ils partent, et moi je reste ! Elle, une misérable, la maîtresse de mon mari, on la reçoit; et moi, sa femme, on me chasserait. Que suis-je pour ce monde?
L'écho de cette voix qui l'avait insultée retentit dans son cœur et lui répéta : — Une poissarde !
I. — DISCOURS PRÉLIMINAIRE
Une femme belle, jeune, heureuse, ne prémédite pas une scène de vengeance connue celle dont madame de Favières avait parlé à madame de Chastenux sans qu'elle soit poussée par un motif bien puissant. Le mal est si commun dans le momie, qu'il est facile de le croire naturel à l'homme; toutefois, en y regardant de plus près, il serait peut-être aussi facile de reconnaître que la forme de la soeiété humaine en est la cause créatrice. La société peut-elle être l'aile autrement qu'elle ne l'est? c'est à quoi nous ne répondrons pas dans ce récit; mais tant qu'il y aura des puissants et des faibles, des gettfe qui ont tout et d'autres qui n'ont rien, il y aura antagonisme, gui 1 1 v. i omifat , et tout ce qui dérive par conséquent de l'excitation des mauvaises passions.
Cette grande division des forts et des faibles explique, en général, les grands événements qui révolutionnent les peuples et provoquent les crimes sanglants qui occupent les cours d'assises
Quant aux petites infamies, aux lâchetés de détail, aux intrigues intestines qui font de la société un champ de bataille perpétuel, tout cela dépend de subdivisions qui se multiplient cà l'infini dans notre soeiélé telle qu'elle est constituée.
Ainsi à son tour la division se glisse cnlre les puissants, si bien que les uns s'appellent nobles et les autres bourgeois.
Ainsi il y a l'antagonisme résultant des idées; c'est celui qui sépare les philosophes quêteurs de vérités nouvelles des ministres d'une religion, quelle qu'elle soit, qui a posé une limite infranchissable à ce que l'humanité doit apprendre.
Ainsi, et presque partout, vous rencontrez la rivalité haineuse du soldat et du citoyen qui ne l'est pas.
Mais sans vouloir poursuivie dans tous leurs aspects ces mille causes d'anlmosité et de division qui font, comme je l'ai dit, que la société vit dans un perpétuel état d'escarmouche, cherchons si la colère de madame de Favières ne venait point de l'une de ces rivalités de classes plus communes qu'on ne pense.
Pour me faire comprendre, j'ai besoin de quelques explications, et je les commence tout de suite.
Lorsqu'une femme est née noble, belle, riche et assez passablement spirituelle pour qu'on lui ait dit souvent qu'elle était supérieure, elle entre dans la vie avec la confiance la plus extrême Quel cœur pourra lui résister, quel hommage lui faillir? Elle cherche en vain quelle" ri\ alité peut venir troubler la quiétude de son triomphe, le jour où elle se sera donné la peine d'accepter la main d'un vaincu. Sans doute, le monde où elle \ it peut renfermer des femmes de sa valeur, et elle se tient en garde contre celles-là.
Mais en dehors de ce cercle, elle n'imagine pas des femmes qui puissent lutter avec elle.
Celle femme sait peut-être par quelques récits que de très-grands seigneurs ont dévoré leur fortune et compromis leur nom avec des filles d'opéra. Mais ces exemples sont mis par elle au rang de ces originalités qui font qu'un homme se ruine à faire courir des chevaux ou à entasser des curiosités. Une fil le d'opéra, pour les grandes daines, est une fantaisie coûteuse, comme celle des tableaux ou celle des petits chiens. Files ne se sentent pas blessées dans leur orgueil, parce qu'elles pensent qu'un homme bien né ne dépense que son argent avec de pareilles créatures, et que son cœur n'y entre pour rien.
Mais, à côté de ces femmes, il s'est élevé, depuis quelque lemps, mie classe à part, que la femme d'en haut voudrait considérer comme tfn h chet dont s'amusent les h «unes, mais qu'au fond elle redoute comme une puissance qui menace de la détrôner : celte classe, c'est celle des altistes.
Revenons à madame de Favières.
Elle aimait son mari, elle en était lierc. 11 était beau, spirituel, Ibrave, élégant; elle lui avait donné tout son cœur, tout son esprit, Jet dans les premiers temps de son mariage, elle avait cru avoir tout le cœur et tout l'esprit de son mari.
Mais bientôt elle s'était aperçue que l'esprit, d'abord, ne lui appartenait pas tout, non point dans les choses graves de la politique, dont elle avait le bon sens de ne point s'occuper, mais dans un certain ordre d'idées auxquelles elle se croyait le droit d'être admise.
Madame de Favières était une femme trop bien élevée et d'une instruction trop convenable, pour n'avoir pas sur toutes les ch ses de l'art des opinions formées; mais ces opinions, il faut le dire, étaient, comme toutes les opinions apprises, des généralités vu! j et ignorantes. 11 en résulta que, lorsque la conversation abordait de pareils sujets, elle fut très-étonnée de se trouver en dissentiment avec son mari.
Louise ne comprenait pas que, lorsqu'elle était de l'opinion de tout le monde en fait de peinture, de musique ou «le littérature, elle excitai chez Amable un sourire qui, maigre sa retenue, voulait parfaitement dire qu'elle parlait de choses auxquelles elle n'entendait rien. Alors elle l'écoutait, et s'étonnait du mépris qu'il faisait de certaines renommées, de l'indignation qu'il éprouvait contre certains succès, et de son enthousiasme pour des noms inconnus, pour des œuvres généralement bafouées. Il faut une grande supériorité et un grand courage pour avoir une opinion cortraire à celle de lotit le inonde, en fait d'art surtout, quand on l'attaque par le ridicule. Mais il faut un courage et une supériorité encore plus grands, pour qu'en pareille circonstance une femme se range de l'opinion de son mari; car, pour elle, c'est ajouter au ridicule de cette opinion le ridicule d'obéir à son seigneur et maître.
Madame de Favières resta donc dans la vulgarité de ses jugements. Elle avait de l'esprit, et voulait faire prévaloir sa façon de voir.
11 en résulta des discussions qu'Amable ne voulut point soutenir.
Dès que sa femme s'aventurait dans le domaine des arts, il se renfermait dans un silence qui laissait voir trop aisément un léger dédain Louise, irritée, le poursuivait en vain. Soit indifférence . -oit qu'il ne voulût point faire de conversion, le marquis, poussé à bout, se contentait toujours de répondre : — Nous ne pourrions nous comprendre.
Mais la retenue qu'il avait vis-à-vis de sa femme, M. de Favières ne la gardait pas envers tout le monde. Alors madame de Favières écoulait, alors elle voyait clairement qu'il j avait un dieu inconnu pour elle, auquel Amable vouait la plus large part de ses adorations : ce dieu inconnu, c'était Fart. Mais ce dieu a ses prèlres : ce sont les artistes; et nul homme n'est profondément religieux s'il n'accorde son respect aux prêtres du dieu qu'il adore.
Ainsi M. de Favières avait pour certains artistes des admirations passionnées qui stupéfiaient sa femme. Parmi ces artistes se ti ir*iit Sophie Minot, cantatrice et pianiste. Four madame de Favières, chanter et jouer du piano, c'était un métier qu'on l'ait avec plus ou moins d'habileté; pour M. de Favières, c'était une magnilique expression d'un sentiment profond ou d'une large pensée.
Les enthousiasmes de M. de Favières irritaienl Louise par cela seul qu'elle ne les comprenait pas. Mais ces enthousiasmes lui parurent bien autrement ridicules et coupables, lorsqu'elle apprit enliu à qui ils s'adressaient.
Elle demanda si souvent quelle était cette artiste d'un talent si supérieur qu'on appelait Sophie Minot, qu'une de ses bonnes amies I i i lit par lui répondre primo :
« Qu'elle passait pour avoir été la maîtresse de SL. de Favières. » A ce primo, toule la jalousie de madame de Favières se révolta, et, comme toutes les femmes exigeantes, elle trouva qu'elle avait été trahie, même avant d'être connue d' Amable ï ceci est exactement vrai.
La plup.ii i des femmes seraient très-fâchées d'épouser un homme de trente ans qui en serait à sa première pas-ion: elles croiraienl se donner à un niais; et cependant elles ne lui pardonnent pas lesaventures qu'il peul avoir eues avant de les connaître, dès que ces aventures ont un nom propre.
11 est donc facile de concevoir la colère de madame de Favières
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en apprenant que mademoiselle Sophie Minot, l'artiste admirée, avait été* la maîtresse de son mari.
Le cœur Bouflïit beaucoup de cette découverte: n al I ■ cœur pardonne, taudis qu il j .1 dans la nature humaine un côté implai 1 ble: c'est celui de l'orgueil; et l'orgueil de madame de Favières fut bon it'ti in iit blesse paT un tecundo qui arriva presque aussitôt.
1 e voici:
a Secundo, disait on, mademoiselle Mlnol n'avait été nullement 1,1 maîtresse de M de Favières. Ni la fortune, ni la grâce, ni l'esprit, ni la passion du marquis n'avaient pu triompher de la vertu de l'artiste; et ce qu'il j avait de plus incroyable, assurait-on, c'est que m. de Favières, emporté par sa passion, avait offert à maie mniselleMinotsa main, sa fortune, bob tîtro. et que mademoiselle Minot les axait refusés nettement. »
Cela peut paraître invraisemblable . mais cela n'en est pas moins vrai : madame de I avière pâlil de rage à cette révélation. Elle eût pu pardonner à Sophie d'avoir aimé son mari et d'en avoir été aimée; elle eût pu ne pas taire un crimeà Àmable d'avoir éprouvé un amour qu'elle eût considéré comme un caprice passager ;
mais elle ne put se
faire à la pensée d'avoir accepté comme un bonheur . comme un triomphe, la main d'un homme qui avait été refusé par mademoiselle Sophie Minot.
Il j avait donc une femme, une femme de rien qui avait dédaigné celui dont elle était si fière. Amable n'était venu à elle qu'après avoir été repoussé par une femme de rien. On l'avait choisie;! défaut d'une autre.
Non-seulement Louise n'avait pas eu les premiers battements t\u cœur de son mari, elle n'avait pas, même eu ce grand et sérieux sentiment qui fait qu'un homme donne à une femme son nom, son honneur, sa vie.
Le coup fut terrible, la douleur profonde, la colère cruelle, et ce i\m en redoubla l'intensité, c'est qu'elle demeura muette.
En effet, dès le premier jour, elle rêva une vengeance
11 reconnaît alors Louise Firon.
Madame de Favières était une femme trop bien élevée pour ne pas savoir mentir, elle était trop sèche pour ne pas être maîtresse d'elle-même : elle put donc bien combiner sa vengeance et la poursuivre lentement. Ce n'était pas une tète sans capacité, un esprit sans volonté, que celui de Louise; et la meilleure preuve qu'elle en put donner, c'est qu'elle cacha à tous les yeux sa colère et ses projets, c'est qu'elle ne se hâta point dans l'exécution du plan qu'elle s'était fait. „
Peu à peu, sans qu'on pût accuser ses nouvelles opinions d être un parti pris aveuglément, elle essaya de parler dans le même sens qu'Amable ; elle s'y trompait quelquefois, mais Favières, ravi de cette conversion qu'il cïovait devoir à l'amour plus encore qu'aux lumières dont s'était éclairé l'esprit de sa femme, Favières, disonsnous, l'encouragea dans cette nouvelle voie, et s'imagina avoir initié sa femme aux mystères de sa religion, parce qu'elle acceptait sans résistance toutes les croyances qu'il lui voulait donner.
M ni m m de t'a\ lères lai ma pa 1 s'occuper une seule fois de la
valeur des opinions qu'i Ile acceptait, elle marchait fro dément à son but, qui était de persuadera son mari qu'elle était digne de com« prendre aussi ces grands artistes, ces natures élevées, ers esprits supérieurs, qu'il proclamait les rois du monde raodi me.
Une fois arrivée la, madame de Favières n'eut p;is grand peine à faire comprendre à Imable qu'il devait ouvrir Bon salon 1 ce inonde d'artistes dont elle et lui faisaient Bi grand cas. Le marquis, dont cette proposition flattait les goûts et les souvenirs, accueillit ce projet avec empressement, et la maison de M. de Favières panait déjà pour offrir une charmante hospitalité aux artistes, que rien n'avait oiicore révélé à Amable que sa femme jouait une comédie.
Souvent elle l'avait prié d'attirer chez elle
la belle S iphie Minul ; mais Amable , sans se
douter que sa femme
eût aucune connaissance de ses anciennes relations avec, l'artiste,
avait adroitementécarlé toute occasion offerte au monde de faire quelques plaisanteries à ce sujet. D'ailleurs, comme on a pu le voir, il avait gardé pour Sophie un reste de passion qu'il n'eût peutêtre pas suffisamment caché.
Ce lut après un biver passé au milieu de ce monde, tout nouveau pour madame de Favières qu'elle ren- • contra Sophie Minot aux bains de Boulogne, et près de Sophie, ce Lucien Deville, jeune poète qui commençait une révélation dans la littérature.
Ce fut cet enfant naïf que madame de Favières condamna à servir ses projets. 11 est inutile de dire par quels moyens elle avait amené Lucien à cette passion désordonnée , qui le rendait ingrat et cruel envers celle qui l'avait sauvé, et à laquelle il avait juré un culte éternel.
Il faut le dire, les amours des poètes sont presque toujours un démenti donné à leurs œuvres : pour qui les a observés, sans désir d'en faire des dieux, sans envie de les tourner en ridicule, cet- \c contradiction entre ce qu'ils disent et ce qu'ils font s'explique ' assez naturellement.
Le poète vit presque toujours par sa pensée au delà du monde réel qui l'entoure; il s'adresse presque toujours à des êtres de sa création qu'il façonne à sa fantaisie, auxquels il impose les sentiments capricieux de son imagination. Cette habitude de l'esprit et du cœur ne s'arrête pas malheureusement aux personnages d'une œuvre poétique, elle se prend aux individus qui se mêlent à la vie réelle du poëte. Prenons par exemple les deux grandes passions de Lucien Deville. La première s'était adressée à Denise, la fille d'une portière. Si Lucien ne l'avait considérée que sous cet aspect, comme l'eût fait à sa place tout homme positif, il eût pu reconnaître le dévouement et les bonnes qualités de cette charmante fille, mais elle n'en lût pas moins demeurée Denise Laurençot, assez grossièrement élevée, 1 mie dans sa bonté, brutale dans sa parole, portière enfin.
Il n'en fut pas ainsi pour Lucien ; Denise devint l'ange sauveur ■s'il sa vie, l'àme supérieure qui l'avait deviné. En présence des bons sentiments de ce cœur candide, il eût trouvé
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honteux de s'apercevoir de quelques défauts de caractère ou plutôt d'éducation.
Il ne pensa qu'à ce noble dévouement, qu'à cette piété virginale, qu'à cet amour absolu qu'il avait rencontré si heureusement. 11 en
fit l'idole de ses rêves, et ne pouvant lui reconnaître, dans le présent, toutes les grâces parfaites qu'il lui désirait, il les supposa dans un avenir rapproché; il la vit comme il la voulait; il l'aima comme il la vit alors, et commença ce qu'il appelait la révélation de cet ange inconnu au monde, il l'épousa.
Pauvre fou! il l'adorait encore qu'il avait déjà eu à souffrir des vices de cette éducation qu'il croyait si faciles à extirper.
Denise fut quelquefois violente et plus souvent ridicule. Or, on ne peut guère nier que le plus mortel ennemi de l'amour ne soit le ridicule. Lucien souffrit d'abord sans se plaindre, puis vinrent les remontrances, d'abord bien accueillies, mais bientôt aigrement repoussées lorsqu'elles s'adressèrent à tous les actes de la vie.
Voici comment raisonnait Denise :
«Nesuis-jc pas bonne, douce, vigilante, économe , dévouée , pleine de tendresse et de soins? Peut-on élever un soupçon sur ma conduite, sur mon amour, sur mon dévouement? Non, certes ; j'ai donc toutes les qualités qui constituent l'honnête femme et la femme dévouée.
Cela ne vaut-il pas un peu d'indulgence pour quelques légers défauts de prononciation , et pour quelques mots qui ne sont pas dans le dictionnaire des puristes ? Qu'est-ce donc que la vertu, si elle ne vaut pas au moins cela ? »
Denise avait raison selon la morale, mais elle se trompait selon le monde, qui est bien autrement fait que la morale. Sa raillerie (celle du monde) sapa tout doucement dans le cœur de Lucien Ja reconnaissance , l'orgueil factice, mais honnête, qu'il tirait des vertus de Denise. Lucien l'aimait encore, mais il ne la mettait plus en montre comme une conquête qu'il avait faite sur l'ignorance où Denise était plongée; il commençait à la cacher.
Ce fut Sophie Minot qui la première lui (it honte de sa lâcheté. La liaison de Sophie et de Lucien était une de ces amitiés franches et enthousiastes qui s'établissent en vingt-quatre heures, entre artistes, pour durer éternellement. Ce sont là les mystères des âmes poétiques; c'est par des liens inaperçus qu'ils s'attachent les uns aux autres. C'est par une intelligence sympathique de la grandeur et de la délicatesse de l'art qu'ils se sentent'bien vivre, etseulement ensemble.
Que la rivalité, le succès ou toute autre raison les désunissent souvent, c'est malheureusement trop vrai; mais demandez-le à l'intimité de leur pensée, les grands artistes ne se sentent dignement compris que les uns par les autres.
Or, Lucien comprenait Sophie, et Sophie avait deviné Lucien : ils s'aimaient comme frères.
Que le monde eût jeté ses propos sur celte intimité qu'il ne comprenait pas, que Denise eût eu des velléités de jalousie que les allu-
Je vous écrirai quand j'aurai besoin de vous.
îes franches de Sophie calmaient rapidement, c'est ce qui n'était pas douteux.
Toutefois, malgré les petits ehagr'ns de Deville, son bonheur et son amour étaient encore les plus forts, lorsque arriva ce vo\ Boulogne dont nous avons parlé, et durant lequel il fut présente par Amable, qu'il voyait souvent dans les ateliers des grands artistes, à sa femme, la belle Louise de Favières.
Ce fut là ce qui commença ce second amour factice que nous avons vu éclater si cruellement contre l'infortunée Denise.
De même que l'imagination de Lucien avait prêté à la fille de la portière les grâces, l'élégance qui manquaient à la noblesse de ses sentiments, de même il avait prêté à la grâce et à l'élégance de la
marquise l'âme qui lui manquait tout à fait.
11 avait voulu faire monter de la foule jusqu'à lui l'ange méconnu qu'il y avait découvert, et maintenant il voulait faire descendre de la hauteur de l'aristocratie jusqu'à lui l'ange qui l'avait distingué.
Quoique bercé sur des sentiments creux, cet amour pour madame de Favières était sincère, ardent, passionné, comme avait été celui que Lucien avait éprouvé pour Denise. C'était une autre idole qu'il avait élevée aux rêves de son âme, et cette idole, il v croyait avec la foi d'un cœur chaste ; car c'est encore là une des bizarreries du cœur des poètes, que la bonne foi de leurs trahisons , l'enthousiasme de leurs infamies.
J'ai dit, je crois, «pie madame de Favières avait choisi Lucien comme victime d'un projet de vengeance; mais je ne pense pas avoir dit jusqu'à quel point elle avait porté la haine pour cette espèce de gens qui, sans être rien qu'eux-mêmes , remplissent le inonde de leur nom; qu'on regarde, s'ils paraissent; que l'on cherche, s'ils sont absents ; qu'on déchire , mais qu'on admire ;
3 ni s'imposent aux plus édaigneux, ne fût-ce que par la colère qu'ils leur inspirent. Madame de Favières était insolente et ambitieuse; le désir d'être une reine de salon et le dépit de n'y pas arriver l'avaient aveuglée au point de lui faire ooncevoir l'horrible projet qu'elle exécuta dans la soirée où nous avons laissé Lucien se rendre chez elle en compagnie de Sophie Minot.
Maintenant que nous avons fait connaître la position respective des personnages de cette scène, nous allons la raconter.
UNE SOIRÉE TRIOMPHALE
Les salons étaient magnifiques, et les invités nombreux. Les femmes les plus belles et les plus renommées, les hommes les plus élégants et les plus spirituels, presque tous avant, par leur nom, leur position et leur talent, un titre a la considération publique; des (leurs, des diamants, des noix, des meubles d'or, des uniformes splendides, des lumières a profusion, ce bruissement discret d'une multitude de bonne compagnie, ce frôlement gracieux des robes de
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soie, ces passages rapides el élégants de femmes qui allaient ta inen (ir les unes aux autres, le Bourire aux lèvres: loul cela faisait du salon de madame de Faviôros un de ces paradis enchantés qui éblouisseul, enivrent el donnenl le vertige*
< ependant, au milieu de toul ce n le, remarquons la physionomie el l'allure de quelques personnages, Madame de Favières, rayonnante, toute (1ère, heureuse peut-être au delà des bornes d'une sti icte convenance, mais m jeune, si gracieuse, si balle, qu'on lui permettait facilement de jouir avec un peu d'excès de sa fortune, de ion
l)i m heur, de sa beauté \ nia dame de ( '.hasieiiux, soucieuse, attentive,
cl la suivant du regard comme ou fail d'un enfant qui joue au bord iYuw précipice; Sophie Minot, calme, froide, superbe, attendant impassiblement son heure : elle avait vendu celle heure. Elle s'apprêtait à acquitte]1 sa dette, sans émotion, pas même celle de l'artiste, i n silices ou une chute ne l'eûl pas émue : elle s'attendait à une cabale.
pliant au mar<|uis, l'aisance charmante de ses manières, ce grand tact, qu'il possédait au suprême degré, de savoir parler à tout le monde, voir tout le monde, saluer lout le monde, de manière que chacun trouvât qu'on s'était occupé de lui; ce savoir-vivre excellent sans lequel la maison la mieux choi>ie est un rassemblement s^iis unité . (nui cela se montrait encore el faisait dire qu'Amable était un homme charmant.
Mais, pour un regard aussi exercé que celui de Sophie Minot, par exemple, il y avail une sombre préoccupation au fond de cette lionne grâce. Était-ce le résultat d'une explication avec sa femme? était-ce la suite d'un avis qui lui avait été donné par madame de Chastenu\ sur les projets inconnus de madame de Favières? C'est ce que l'on verra dans la suite de ce récit* Quant à Lucien, il semblait vivre hors de lui; ses yeux regardaient sans voir, son âme était dans une région où tout ce monde si brillant, quel qu'il fût, se dorait dcsrefiets de sou ardente imagination ; c'était pour lui un monde de fées et d'enchantement sur lequel il se sentait planer.
Cependant voici l'historique de cette soirée :
On entendit d'abord quelques artistes : ceux-là sont destinés à préparer la compagnie à cette attention qui, pour ne pas être de longue durée, a cependant besoin d'être appelée hors des conversations et des saluts de toutes sortes, qui commencent et animent toute nombreuse réunion.
Sophie Minot parut enfin; on lui avait réservé la troisième place. On avait l'ail précéder le caprice brillant qu'elle devait jouer par un concerto de violon qui n'avait été que parfaitement exécuté. On ne pouvait pas être plus galant. En effet, dès les premières notes de cette main ferme et agile, les auditeurs écoutèrent avec étonnement. On entendit chanter le piano avec passion, lorsque le violon, le roi du chant, avait été si timidement expressif.
Sophie Minot était une de ces artistes qui jettent dans la musique un langage qui étonne, qui serre le cœur, qui le dilate. Les gens qui ne l'avaient jamais entendue se demandaient si c'était bien là le même instrument froid qui venait d'accompagner le violon. Où donc ces touches d'ivoire, ces cordes de laiton avaient-elles pris cette expression, cette douleur, cette profonde exaltation? IN'était-ce pas dans l'entrain et dans lame de l'artiste? Puis, lorsqu'elle passa de cette mélancolique chanson, si gravement, si pieusement dite, à ces caprices brillants, rapides, gracieux, fugitifs, pleins de terribles accords et d'échos presque insaisissables, éblouissants et légers, ce fut un délire, un enivrement, un enthousiasme frénétique, c'était toute la fête de ce jour racontée, pour ainsi dire, d'avance.
Enfin, quand Sophie Minot se leva, il n'y avait pas une main qui ne battit d'aise et de ravissement, pas une, même celle de madame de Favières. La cruelle, malgré sa bonne envie de rendre ses éloges ridicules par l'exagération, ne put y arriver, tant elle jîtait dépassée par les gens qui pensaient véritablement ce qu'ils disaient.
Une seule chose fut remarquée : c'est que , contrairement à ses habitudes, Sophie ne quitta point les salons, dès qu'elle eut fait son métier, comme elle le disait elle-même.
Favières y comptait sans doute, car il ne put dissimuler sa contrariété en la voyant demeurer, et sa mauvaise humeur prit un air d'inquiétude véritable en voyant l'impatience avec laquelle Sophie vit Lucien se poser élégamment, le dos à la cheminée, pour réciter des vers flatteusement annoncés par la maîtresse de la maison comme inédits, et si l'on voulait bien en croire les petites mines confidentielles adressées à quelques intimes, comme faits expressément pour la circonstance. Le poète à la mode après la grande musicienne, c'était une fête splendide.
Soit que M. de Favières trouvât dans l'impatience manifeste de Sophie Minot la confirmation de soupçons qu'il avait conçus relativement à Lucien, soit que le déplaisir qu'il éprouvait s'adressât à Lucien seulement, il ne put le maîtriser; il alla rapidement vers Sophie et lui dit assez sèchement : — Que va-t-il donc se passer de nouveau, pour que vous nous fassiez l'honneur de demeurer?
— 11 va se passer quelque chose d'infâme, répondit-elle froidement.
— Chez moi?
— Chez vous, sans que vous osiez l'empêcher.
— Mais qu'est-ce donc?
— Lcoutej! el \ OUI verre/..
on appel iil le silence de tous côtés; e1 Lucien, pâle d'une émotion qui serre le cœur, el qui, aux yeux du vulgaire, prenait le faux Bcmhlunl d'uni' inspiration puissante, sa préparai! à parler Un moment il parut prêt à manquer de fon eux chercher en I
madame de Fa1 1 ira . qui dissimulai! mal la ragcjalou le qu'eue éj
vail de voir son m IXJ pies de Sophie.
Lucien sembla demander à la m irquise un encouragemenl el nue autorisation, cl madame de Favièrei li lui envoya avec le plus gracieux sourire cl le regard le plus coillidcnliel. Enfin Lucien coin-
mença,
Qu'était-ce donc que ces vers attendus avec tant d'inquiétude par quelques personne- }
Rien, sinon la confidence d'un cœur qui a cru avoir trouvé l'am iii dans l'humble condition où il est né; qui a pris la reconnaissance, le devoir, l'amitié, le dévouement , pour celle passion terrible, ambitieuse, dévorante, folle, el qui toul à coup a vu l'amour se révéler à lui sous les traits d'un ange qui planait au-dessus de lui dans les régions d'or el d'azur d'un ciel, vers lequel il n'avait jamais élevé bcs regards.
Tout esl permis aux poètes, el grâce à Dieu le monde ne croit a
rien qu'au talent qui éclate dans ces rêves imaginés.
Cependant les vers de Lucien avaient un enivrement de passion
réelle, un sentiment de douleur el d'espérance si brûlant, qu'ils émurent assez l'assemblée pour qu'elle se demandât si l'ange de ce rêve ne se trouvail pas dans un coin du salon.
Une malheureuse strophe qui montrait l'ange et Vénus sortant du sein des ondes rappela à quelques personnes la rencontre de Lucien et de madame de Favières aux bains de Boulogne, et voilà les regards qui interrogeaient Louise sur ce qu'elle pensait de cette déclaration publique. La marquise soutint assez bien l'assaut, quoiqu'elle éprouvât une crainte visible, maintenant qu'elle s'était lancée Imprudemment dans le danger.
Mais ce qui restait douteux sous le sourire affecté de madame de Favières se lisait en toutes lettres sur le visage pâle et contracté du marquis. Ce qu'il soutirait était une de ces vives tortures qu'on ne compte point au nombre des grands malheurs, et qui cependant dévorent souvent la vie plus cruellement que de terribles catastrophes.
En effet, le marquis était crucifié et ridicule. Ridicule, s'il laissait dire jusqu'au bout cette impertinence poétique, plus ridicule encore s'il l'interrompait.
Fallait-il qu'il la comprît? En ce cas c'était un scandale, et un scandale sanglant à faire éclater au milieu de son salon. Fallait-il ne point paraître comprendre ce que tout le monde comprenait si bien?
Ce rôle de mari qui voit et qui ferme les yeux était d'une trop affreuse longanimité pour un homme de son nom et de son âge.
Heureusement (pie l'inspiration du poëte n'avait pas été longue, et que la fin arriva avant que les incertitudes de Favières eussent cessé.
Un long et tumidtueux murmure succéda à la déclamation accentuée de Deville.
Quelques personnes d'un salon voisin, qui n'avaient pas entendu un mot de ce qui avait été dit, ou qui n'avaient pas compris le sens, envoyèrent au poète quelques maigres applaudissements. Lucien, qui était enivré de sa propre voix tant qu'il avait récité, comprit enfin tout l'effet qu'il avait produit, et prévoyant un esclandre, il se posa fièrement en Ajax qui brave le tonnerre.
Cependant Sophie retenait Favières pendant que la marquise s'avançait gravement vers Deville et lui prenait le bras.
Ce fut un universel étonnement : tous les regards s'attachèrent sur la marquise, qui traversa le salon avec Deville pour marcher vers son mari, qui murmurait sourdement : — Oui, vous avez raison, c'est infâme.
— Vous vous trompez, lui dit Sophie, l'infamie n'est pas faite : vous allez voir.
En effet , madame de Favières s'approcha de Sophie et de son mari, el s'adressant à l'artiste, elle lui dit : — Aucun compliment ne peut payer le plaisir que vous nous avez fait, mademoiselle, aussi m'empressé-je de vous offrir le prix convenu entre nous.
Et madame de Favières jeta insolemment sur le giron de Sophie une bourse pleine d'or.
Sophie pâlit, mais elle se contint aussitôt, pendant que madame de Favières se retournant vers Lucien Deville, lui dit : — Quant à vous, monsieur, nous n'étions convenus de rien; mais veuillez prendre ce souvenu1; je pense que vous serez satisfait.
Deville avait été horriblement blessé de l'affront fait à Sophie; mais il n'avait pas pensé qu'on pût le lui adresser; aveuglé par sa passion, i! crut que le petit portefeuille parfumé qui lui était remis était un gage de l'indulgence avec laquelle on avait reçu sa déclaration. 11 oublia Sophie pour ne penser qu'à son propre bonheur. Favières hésita à croire à tant d'audace de la part de sa femme; cependant il ne pouvait laisser passer tout cela sans paraître y faire attention, lorsque madame de Chastenux, qui avait suivi la marquise, rompit tout à coup la glace, et sauva au marquis le ridicule de prendre l'initiative en disant elle-même à Deville ; — C'est trop d'égoïsme, monsieur, faites-nous voir le charmant souvenir de ma nièce.
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Lucien hésita ; niais il fallait coder, sous peine de paraître cacher un Secret; il tendit le siiiim nu- a madame- de Chastenux, qui I examina, puis l'ouï lit. Lucien ne put contenir un mouvement de crainte.
Un mot mystérieux . un billet portant un a\eu, ne pou\ail-il pas échapper de ce souvenir ouvert? En eilet, un léger papier s'échappa et tomba à terre.
FavièttM le ramassa avec un mouvement où se montra toute sa fureur; il le regarda : c'était un billet de cinq cents francs.
S'il eût osé, en ce moment Favières eût soufilelé sa femme. Tool ce qu'il avait pu imaginer venait d'eue dissipe: triais il lui sut peutêtre encore plus mauvais trié de la brutalité de ce procède'-. <pfi! ne l'eût l'ait de la coquetterie ou île la l'iule de sa femme. Il ne put s'empêcher de la regarder avec un air de mépris et de colère. Louise n'y prit point garde et lui dit de l'air le plus naïf et le plus étonné :
— Trouvez-vous que ce ne soit point assez?
A ce moment, Favièfef eut de ces mouvements de gentilhomme qui ne partent que d'un noble cu'iir, qui sait noblement faire les choses. 11 se tourna vers Lucien et lui dit tout haut : — Monsieur Deville, ma femme vient de vous insulter ; je vous en demande pardon et je suis à vos ordres.
Lucien était incapable de répondre: son amour, son génie, son cour, sa vie, tout cela venait de lui être payé' cinq cents lianes! Il serait tombé, si Sophie Minot ne se fût levée, et ne lui eût pris le bras en lui disant : — Haut la tête ! on dirait que vous avez peur.
Lucien regarda le marquis en lace et lui dit d'une voix brève et sèche : — Demain, à sept heures.
Sophie l'entraîna, et jetant insolemment la bourse à un domestique qui apportait un plateau de glaces, elle lui cria : — Voilà pour boire.
DEUX ARTISTES
Avant que personne se fût remis de l'émotion qu'avait causée celte scène aussi rapide qu'étrange, Sophie avait quitté le salon avec Lucien, et tous deux étaient montes dans le remise qui devait les conduire chez eux.
Mais Sophie comprit qu'elle ne pouvait pas laisser rentrer Lucien dans l'état où il se trouvait, et elle cria au cocher : « A la barrière de l'Etoile! » sans s'apercevoir qu'une femme voilée et enveloppée d'un manteau avait entendu cet ordre et s'était enfuie en poussant un cri de désespoir. C'était Denise, Denise jalouse, et qui, fort peu soucieuse des convenances d'un monde dans lequel elle était mal à l'aise, était venue s'assurer elle-même si c'était bien à cette soirée de madame de Favières que Sophie et Lucien étaient allés ensemble, et qui, les voyant s'éloigner, avait entendu cet ordre qui les emmenait loin de la maison où ils devaient rentrer.
Quel mystère pouvait cacher cette course nocturne?
Pour un esprit jaloux, la réponse était facile : c'était une trahison, un crime,- un amour coupable.
Denise s'échappa en poussant des cris de colère et de douleur, et srrra sa maison.
Cependant Lucien était tombé dans la voiture, se débattant dans d'affreuses convulsions, jusqu'à ce qu'il restât accablé , la tète appuyée sur les genoux de Sophie, en pleurant et en sanglotant.
tant que la douleur de Lucien ne fut pas arrivée aux larmes, Sophie n'essaya point de la calmer ; mais lorsqu'elle vit son délire s'éteindre dans les pleurs, elle dut enfin lui faire entendre sa parole sévère.
— Eh bien ! Lucien , lui dit-elle , comprenez-vous enfin que je ne suis point une folle aigrie par le dépit : que je n'ai point vu a travers un désespoir chagrin et jaloux ce inonde dont nous sortons? Comprenez-vous que s'il y avait des préventions dans les jugements tresdillérents que nous en portions chacun de notre côté, elles étaient toutes dans votre esprit?
Lucien ne répondit point; la raison qui -lui parlait était trop rude pour urftcœur si cruellement brisé.
— La leçon a été cruelle, reprit Sophie, mais peut-être la fallait-il aussi terrible qu'elle l'a été, pour vous guérir de vos illusions. Du reste, s'il vous faut une consolation au mal que vous éprouvez, vous pouvez la chercher dans votre orgueil : on vous a frappé d'autant plus violemment qu'on vous redoutait davantage; on n'a voulu \ous rabaisser que parce qu'on vous sentait trop haut.
— On m'a traite comme un laquais... dit Lucien en grinçant les dents. Ah! ils me le payeront...
— On vous a traité comme moi, comme on eût traité tout homme qui ne vaut que par lui-même et par son génie, dans un monde qui ne vaut (pie par le hasard de sa fortune et de sa naissance.
— Mais je ne lui ai fait aucun mal, à cette femme !... Pourquoi donc cette insulte?...
— Vous avez payé la haine qu'elle me porte, Lucien , lui dit Sophie Minot; vous savez qu'Amahle m'a aimée, vous savez aussi que si son cœur s'est détaché de moi, son esprit nous est resté. Us ont beau faire, tous ces grands seigneurs, reprit-elle avec exaltation, ils comprennent bien qu'ils ne nous valent pas... Malheur à ceux qui, comme F'avières, ont touché du bord des lèvres la coupe enivrante de notre monde; qui se sont envolés avec nous sur les ailes libres
de la pensée, dans l'idéal de noire culte, de nos admirations, de nos
joies, de nos délices; qui (ait entrevu la lumière de notre dieu; qui
ont senti s'allumer en eux ['amour du beau, du grand, sous quelque tonne qu'il se produise; malheur à ceux qui, comme Favières, ont été nos camarades, et qui retournent s'enfermer dans un monde borné par les préjugés, par l'étiquette, par les mille sottise?, de l'aristocratie, culte passé) dieux détrônés ei ridicules, comme l'Olympe des païens quand le christianisme eut éclairé leurs rides de sa foudroyante lumière; ceux-là soiifi'reiil , et ceux-là sont les martyrs d'une foi qu'ils n'osent pas confesser !
Lucien écoutait S iphie avec un étonnement stupide, tandis qu'elle continuai) avec exaltation : — Croyec-TOUS, Lucien, que madame de t'a\ ieres ait voulu voUl humilier seul ? .Non, ce sont les opinions, les pensées intimes, le culte secret par lequel son mari lui échappe, qu'elle a voulu humilier eu tous et en moi. « Ah ! .-'est-elle dit, monsieur le marquis, vous aimez une pauvre artiste qui vous a dédaigné... Vous n'êtes qu'un niais. Je vous montrerai, moi, comment on joue avec des êtres de celle espace. » Alors elle a coqueté avec vous, elle vous a rendu fou d'amour; et comme votre passion était sincère, cl par conséquent respectueuse, elle l'a conduite jusqi montrer avec éclat, jusqu'à se poser sur un piédestal : puis elle a dit à tout ce monde qui vous écoulait , el surtout à son mari qui vous regardait, et qui vous eût tué sur place, si la crainte du ridicule ne l'eût retenu, elle lui a dit :
« Tenez, marquis, vous êtes un sot. Tout cela, ce sont de tristes saltimbanques dont on s'amuse; et, quand la parade est finie, on les paye et on les chasse. »
— Ah! s'écria Lucien, je me vengerai sur lui de l'insulte de sa femme.
— Je n'ai point à vous dicter votre conduite à cet égard, lui répondit Sophie Minot; mais Ainable a élé sublime pour vous; et ce mot n'est pas trop grand, car le marquis a élé noble et spirituel : noble, car en vous offrant de vous rendre raison de l'insulte de sa femme , il vous a remis à votre place , à la hauteur d'un des plus grands noms de France; il a élé spirituel en vous considérant comme l'insulté, et en se débarrassant du ridicule que vous lui aviez imposé pendant un quart d'heure d'un siècle.
— Ah ! fit Lucien avec rage, vous le trouvez sublime; mais moi, je le trouve un insolent...
— Vous êtes fou, reprit sévèrement Sophie, et M. de Favières a sur vous un avantage (pie vous ne comprenez pas encore : c'i s
lui du savoir-vivre; et je n'entends pas par là les petites façons intérieures avec lesquelles on passe vis-à-vis des sot- pour un homme bien élevé: l'entends par savoir-vivre l'art avec lequel un homme sait donner à une parole maladroite, à une action folle, un aspect, une tournure qui les justifient.
Ainsi, en cette occasion, en vous considérant comme l'insulté, nonseulement il vous a absous de la plus insolente sollise que puisse faire un homme...
— Moi! fit Lucien, j'ai fait...
— La sottise la plus insolente, repartit froidement Sophie Minot. Comment! vous venez dans le salon d'un homme taire une déclaration publique à sa femme, et vous ne trouvez pas cela une insolence !
Je sais d'où vient votre folie, Lucien : vous êtes poêle, et comme tous les esprits exaltés, vous ne voyez que le point juste vers lequel vous tournez vos regards... Louise de Favières vous a rendu amoureux d'elle, et Louise est devenue tout aussitôt votre ange, voire divinité, votre soleil; l'adorer, l'encenser, lui plaire, \ous sacrilier à l'un de ses désirs, voilà tout ce (pie vous avez rêvé, oubliant qu'il y avait un mari, un galant homme, à qui vous veniez gaiement je. elle ridicule au visage.
Un plus brûlai vous eût fait prendre par ses gens et jeter par la fenêtre. Mais Amable a eu pitié de vous, il a compris que la plus coupable dans ce scandale, < était la marquis' de favières, et c'est elle qu'il a punie.
Ah! reprit Sophie en s'exaltant, c'est là un homme qui eût pu peut-être faire accepter à ce monde vaniteux la femme qu'il eût choisie.
— Pourquoi donc ne l'avez-vous pas épousé? reprit Lucien avec amertume.
— Parce que je l'aimais trop pour l'exposer aux chagrins de celte lutte, dût-il en sortir vainqueur.
— Ll c'esl sans doute cet anioiu . lit Lucien, qui vous le fait voir si sublime qu'il serait indigne à moi de lui demander compte de l'infamie de madame de Favières!
— En êtes-vous déjà venu là de parler de ce ton de la femme qui n'avait pas d'égale dans votre cœur il y a deux heures?
— Vous semble-l-il que je doive aussi la ménager après l'insulte gratuite qu'elle m'a faite?
— Non, certes, je ne prétends pas justifier son infamie; mais je crois pouvoir vous dire que vous devriez être plus indulgent que personne dans ce jugement que vous portez délie.
— Moi .'s'écria Deville au comble de tâtonnement. Et quel mal lui avais-je fait, à celte femme, pour qu'elle me traitât ainsi? Ai-je eu
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des espérantes qu'elle ne me les ail données? El lorsque ie cherchais •i étouffer un amour donl je Bcntaisla folie, ne m'a i elle pas excité jusqu'à me rendre i idicule comme je l ui été?
_i | qUei Ml. ii vous a fail la pauvre femme que vous avez si maltraitée ce soir?
— Quelle femme? dil Lucien.
Quelle femme? s'écria vivcmenl Sophie. La vôtre. Quel mal
vous a-t-ellc fait?
\ t-elle eu des espérances que vous ne les lui ayez données? et lorsqu'elle essuyait d'étouffer en son cœur un amour donl elle sentait la falie, n'avez-vous pas excité cet amour jusqu'à ce qu'il Be soit livré à vous sans retour! El cependant, que fait-elle à présent? Elle pleure, elle se désespère sans doute. Madame de Ea\ ières vous a sacrifié à sa vengeance, vous avez sacrifié Denise à l'orgueil de votre nouvelle passion. Ne vous montrez donc pas si inflexible , si Bévère.
— Celles, voilà de la belle morale, reprit Lucien en ricanant; mais Denise ne pensera plus demain à la scène de ce soir.
Le mol que je lui ai ait eût peut-être été trop dur, adressée une autre qu'elle; mais les vices de l'éducation ont leur avantage : ils rendent moins sensible à certains procédés, parce que la délicatesse qui peut en souffrir n'existe pas dans un pareil esprit.
— L'homme est une méchante hèle, dit Sophie Minot. Denise a plus «le délicatesse et de grandeur que vous, Lucien.
Ah! c'est que l'exercice des facultés de l'esprit a cela d'odieux qu'il finît par mettre les formes à la place du tond , la phrase à la plaie du cœur. Vous êtes gens, messieurs les écrivains, à nier
l'ai ir d'une mère, parce qu'elle fera un solécisme en sauvant son
entant; el VOUS voilà, vous. Lucien, niant le cœur le plus noble, le plus désintéressé, parce qu'il n'a pas la même langueque le vôtre: c'est affreux.
Lucien était trop irrité pour avoir la conscience du mal qu'il avait l'ai;. On dit que le malheur rond pitoyable. Cela est vrai sans doute pour ceux qui ont beaucoup souffert; cela n'est pas vrai pour ceux qui souffrent. Quand le cœur do l'homme est sorti de l'action de la douleur, il a. je le crois du moins, de la pitié par réflexion ; mais lorsqu'il saigne actuellement, il n'a guère de sensibilité que pour lui-même.
Quoi qu'il en soit, Sophie ne put arriver à toucher le cœur de Lucien au sujel de Denise. Par un raisonnement dont le principe était, dans son orgueil, il attribuait à Denise tout son malheur. Il se disait tout bas que s'il n'avait pas été le mari d'une fille de portière, on n'eût pas osé lui l'aire l'insulte qu'il venait de recevoir.
En effet, l'homme qui s'était estimé assez peu pour donner son nom à une grisette de luge, méritait-il qu'on le respectât beaucoup?
Sophie, voyant son impuissance, pensa à ramener Lucien dans sa maison. Lorsqu'ils y arrivèrent, Lucien la remercia plus que froidement du soin qu'elle avait pris de lui. Mais Sophie demanda à voir Denise.
Lucien s'v opposa; et comme Sophie insistait, il lui fit entendre très-clairement que sa présence ne serait peint agréable à Denise. Sophie avait une trop liante raison pour s'irriter contre les impolitesses d'un homme qu'elle voyait dans un état d'exaspération véritable. Elle déclara sa terme volonté devoir Denise; et, soit pressentinu nt véritable d'un malheur, soit qu'elle cherchât dans une supposition gratuite une raison à son insistance, elle ajouta assez vivement qu'elle ne se retirerait point sans s'être assurée de la présence de Denise dans la maison de son mari, et surtout du bon état de sa santé.
Lorsque l'homme s'est butté à certaines pensées, rien ne l'en détourne. Lucien était malheureux; bien plus, il était mécontent. La morale de Sophie l'avait peut-être plus irrité que l'insulte de madame de lavières. En celte occurrence, ne sachant comment repousser l'insistance obstinée de son amie, il s'écria: — Eh! mon Dieu, si c'est un malheur que vous redoutez, ne le hâtez point par votre présence. Oui , Denise est malheureuse parce qu'elle sent que mon amour s'est retiré d'elle; elle est plus que malheureuse, elle est jalouse; et savez-vous à qui s'en prend sa jalousie?
— A moi peut-être? dit Sophie.
— A vous, repartit Lucien.
Un sourire de dédain glissa sur les lèvres de Sophie, qui reprit aussitôt : — Et vous, monsieur Deville, vous ne l'avez pas détrompée, n'est-ce pas? Heureux que vous étiez de cacher votre véritable passion sous l'erreur de Denise, vous ne m'avez pas justifiée; vous avez profilé de cette position équivoque pour jurer sur l'honneur à votre femme qu'elle se trompait lorsqu'elle vous accusait de m'aimer !
Et ces beaux serments, vous les avez faits en toute sûreté de conscience, et de ce ton qui peut-être l'encourageait dans son erreur! Oh ! monsieur, monsieur, vous n'avez de cœur que dans la tète ; vous ne méritez ni une femme dévouée, ni un ami, ni même une maîtresse. Adieu!
IV. — RETOUR A LA MAISON
Cette fin d'entretien avait eu lieu dans la voiture de Sophie, arrêtée devant laporte, de Lucien. Celui-ci essaya de quelques paroles pour
in ne lier Sophie a des sentiment- moins Irrités; mais \ . . y . 1 1 1 1 qu'elle
s'obslinail à ne pas lui répondre, il la quitta avec ce mol a lu di' ceux qui s'enfoncent tôle basse dans la voie où ils doivent se pei dre : — Lh bien! s'écria I il en la quittant, comme il vous plaira!
Lucien remonta chez lui. D'ordinaire quelqu'un l'attendait ; c'était
la femme de chambre de sa femme lorsque ce n'était pas Déni • elle-même. Lucien sonna vainement a la porte, personne ne vint
lui ouvrir. Il n'était pas en étal de se montrer patient; après avoir brisé le cordon de la sonnette, il heurta si violemment a sa porte, qu'il linit par éveiller Ses voisins; on entrouvrit les portes en le priant assez aigrement de ne ps troubler le repos de toute la maison. Il se trouva là un de ces hommes qui ont toujours le mol de la
position.
— Pardieu! lui dit cet homme, quand on rentre à une pareille
heure, on a sa clef dans sa poche.
— Il tant pourtant que je rentre chez moi.
— N'avez-voiis pas des domestiques qui ont la clef de votre appartement !
— Certainement.
— Eh ! du diable, lui cria-l-on de tous côtés, allez les éveiller, et ne faites pas des esclandres comme ça.
Lucien fut honni, blâmé, injurié, et sa fureur ne fil que s'accroître. Il monta rapidement les quatre ou cinq étages qui le séparaient de la chambre de ses domestiques et finit par trouver la porte de la chambrière de sa femme, et après l'avoir assez brutalement éveillée, il commença à la quereller de ce qu'elle ne l'avait pas attendu. Ce fui alors que la chambrière lui repondit : — Ma foi, monsieur, madame n'a pas été plus tôt rentrée, qu'elle m'a, pour ainsi dire, mise à la porte de l'appartement, en me disant qu'elle attendrait ellemême.
— Comment! dit Lucien, madame est sortie?
— Oui, monsieur, elle est sortie sur vos talons.
— Et quand est-elle rentrée?
— Il était onze heures.
Celle heure se rapportait exactement à celle à laquelle il avait lui-même quitté le salon de madame de Eavières. Denise était donc sortie pour l'espionner. Si donc elle l'avait espionné, elle avait dû le voir s'éloigner avec Sophie Minot. Probablement, sa jalousie avait donné à celte promenade nocturne un sens coupable, et la jalouse, rentrée chez elle, avait voulu infliger à son époux un châtiment à la façon de ceux qu'elle avait appris dans la loge de sa mère, elle voulait faire coucher son mari à la porte.
Lucien prit la clef de son appartement, et défendit à la domestique de L'accompagner. Il descendit, entra chez lui, et, dans l'état de colère où il était, il marcha droit à la chambre commune ; il voulut en ouvrir la porte, il la trouva fermée. Son premier mouvement fut de l'enfoncer. Mais bien qu'il tût chez lui, il comprit que le bruit qu'il serait obligé de faire arriverait encore aux oreilles des voisins, et que ce serait un nouvel esclandre.
11 commença donc à frapper discrètement, puis à appeler à voix basse, puisa voix plus haute. Mais rien ne lui répondit. Lucien était si persuadé que celait une scène préparée par sa femme, qu'il voulut voir jusqu'où elle pousserait l'entêtement. Il continua à frapper à la porte qui ouvrait sur le salon. Le même silence continua à régner dans la chambre. Lucien , irrité au dernier point de cette obstination, tourna l'appartement par les couloirs de service, pour frapper plus vivement à une porte qui ouvrait sur un cabinet de toilette. Mais à peine eut-il mis le pied dans ce cabinet, qu'il se sentit suffoqué par une affreuse odeur de charbon.
Alors seulement, la pensée d'un malheur et d'un suicide lui vint à l'esprit. D'un effort violent, il fit sauter la porte, et entra dans la chambre : un vaste brasier de charbon à moitié éleint était placé au centre. L'obscurité était profonde. 11 s'élança vers le lit, et trouva le corps encore chaud de Denise. Un cri terrible s'échappa de sa poitrine. 11 courut à la fenêtre et l'ouvrit; l'air pur s'engoufl'aa dans la chambre et ranima le brasier qui jeta une lueur sinistre dans la chambre.
Lucien alluma une bougie et retourna vers Denise. Elle était couchée sur son lit ; elle était tout habillée ; mais ce n'élait poinl avec ses vêtements ordinaires. Elle avait repris la pauvre robe de toile qu'elle portait quand Lucien l'avait vue au chevet de son lit, ange bienfaisant dont les soins assidus lui avaient sauvé la vie. De tous les reproches qui pouvaient percer le cœur de Lucien , ce costume était le plus éloquent et le plus terrible.
Lucien prit dans ses bras ce corps inerte et le porta près de la fenôtre ; mais l'air pur du dehors glissa vainement sur ces lèvres légèrement entr'ouvertes. Lucien chercha alors à faire pénétrer dans cette poitrine immobile le souffle de sa propre vie. Il ne put arracher à ce corps un tressaillement.
Alors il cria, il appela, il brisa les sonnettes qui appelaient les domestiques, qui descendirent en toute hâte, et qui le trouvèrent à genoux, éperdu, criant, sanglotant près du corps de Denise étendu sur le tapis. On courut chercher un médecin. Ah! quand on aime! et Lucien aimait la pauvre enfant qu'il avait si durement trahie; quand on aime, on ne se persuade pas aisément que la mort soit inexorable.
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Ce désir commun de voir vivre celle à qui l'on jure en soi-même un bonheur ineffable; ce désir est si puissant, qu'il nous semble qu'il va redonner la vie à celle qui n'est plus. Le médecin arriva, et l'horrible certitude avec lui. Denise était morte : presque aussitôt parut Sophie Minot. A la façon dont l'accueillirent les domestiques, on pouvait voir qu'ils avaient été avertis des soupçons de leur maîtresse a son égard. Ils parurent indignés de sa présence. Quant à Lucien, dès qu'il la vit, il courut à elle et tomba à genoux en lui demandant pardon.
— Ah! je n'ai pas voulu vous croire, lui dit-il!... Ah ! je l'ai tuée !... je l'ai tuée!... ,
Sophie confia Lucien au médecin, et resta seule avec le cadavre et les domestiques. Alors seulement elle pleura, s'agenouilla au pied du lit, et pria sur celte pauvre enfant, qui, sans doute, l'avait maudite à l'heure de la mort.
Ce ne fut qu'à ce moment qu'un domestique aperçut sur la cheminée une lettre à l'adresse de Lucien. Sophie Minot s'en empara. Elle ne voulait pas la remettre à Lucien dans l'état de désespoir où il était; mais l'un des domestiques, qui considérait toujours Sophie Minot comme la cause première de la mort de sa maîtresse, la lui arracha insolemment, et courut la portera son maître. Cependant le bruit de cet événement s'était peu à peu répandu dans la maison. Qu'on nous permette de revenir un peu sur nos pas, pour expliquer comment put arriver la scène déplorable qui suivit l'épouvantable scène que nous venons de raconter.
V. — MAL MARIÉE
Denise éprouvait depuis longtemps le malheur des femmes qui ont voulu sortir de leur sphère ; ce malheur n'avait pas encore pénétré dans le vif de son âme, qu'elle en était déjà gênée dans les habitudes de sa vie. Lorsque par hasard des hommes du monde littéraire où vivait Lucien venaient lui faire visite, elle assistait de la meilleure volonté du monde à la conversation , tâchant de la comprendre, de la saisir, de s'y mêler; mais elle n'y parvenait que bien rarement, et, comme il lui arrivait de laisser trop souvent échapper des naïvetés qui faisaient sourire les amis de Lucien, il la voyait avec plaisir prétexter les affaires de sa maison pour quitter le salon. Alors Denise, enfermée dans sa chambre, se dépitait, s'ennuyait. Elle s'ennuyait encore plus lorsque De ville travaillait; elle s'ennuyait à périr lorsqu'il sortait; alors elle appelait sa femme de chambre pour travailler près d'elle, et il était diflicile que, durant ces longues heures, Denise ne parlât pas. Hélas! la pauvre femme se trouvait là juste à la hauteur du monde et du langage où elle avait vécu. Quand c'était dans la soirée que Denise rompait sa solitude en admettant sa femme 'de chambre dans son intimité, il arrivait que la cuisinière s'y mêlait aussi. Alors ce furent de petits conciliabules où l'on parlait à cœur ouvert.
Lucien s'était aperçu de ces entretiens, et il avait doucement représenté à sa femme que cela n'était pas convenable. Denise avait obéi sans murmurer, mais l'ennui était revenu; la chambrière, qui tirait profit de son intimité avec sa maîtresse, se glissa assez souvent
{)rès d'elle sous prétexte de lui offrir ses services, pour que Denise a laissât des heures entières dans sa chambre. Peu à peu les petits conciliabules, les causeries réglées recommencèrent; seulement on en fit mystère à monsieur. Et Denise eut un secret avec ses domestiques.
De toutes les positions de la vie, c'est la plus commune et la plus odieuse. Elle ne le fut point pour Denise, en ce sens qu'aucune des deux femmes avec qui elle vivait familièrement ne put s'en servir contre elle; mais enfin il en arrivait que, lorsque les douleurs réelles de la jalousie naquirent, elles durent nécessairement avoir pour confidents les interlocuteurs habituels de Denise. Elle les interrogea sur Sophie Minot, et trouva que ceux à qui elle parlait avaient d'assez mauvaises pensées au sujet de cette fille de vingt-cinq ans, (pu vivait comme un garçon.
Les domestiques, cette race qui a une merveilleuse intelligence du mal, n'avaient pas grand'peine a deviner la raison de ces questions.
Madame est jalouse, donc madame, qui est la meilleure femme du monde, pas liere, et qui se laisse piller à bouche que veux-tu, madame a raisofi; monsieur est un monstre, et mademoiselle Sophie Minot est unecatin, qui met le désordre dans un jeune et charmant ménage.
Ces propos de cuisine étaient passés de la cuisine de Deville dans les cuisines du voisinage, et, il faut le dire à la honte de nos mœurs, ils étaient passés de ces cuisines dans les salons de presque tous les locataires de la maison.
De cette façon il était parfaitement établi que M. Deville était un mauvais mari qui abandonnait sa femme, et qui l'abandonnait pour mademoiselle Sophie Minot, sa maîtresse.
Cela admis, et sans que personne daignât en douter, qu'on juge de l'effet que dut produire, dans cette maison, la présence de Sophie Minot, au moment où Denise venait de se tuer, victime des intrigues coupables de cette femme. Ce fut une rumeur qui grandit et grossit d'étage en étage, jusqu'au moment de la lettre découverte.
Cette circonstance fut racontée dans les termes suivants : La gueuse textuel s'en était emparée et avail voulu la soustraire; mais un brave et vaillant valet la lui avail arrachée et avait été la porter à son maître. Lt ce qu'il y a 'le certain, c'est que, dans cette lettre, il j avait, dit-on, positivement que madame ne s'était tuée que parce que monsieur l'abandonnait pour Sophie Minot.
VI. — SCÈNE
On conçoit que cette opinion s'étant établie avec une rapidité dont le télégraphe lui-même ne peut donner d'idée, on conçoit, disonsnous, quel acte d'impudence ce dut être, pour les voisins, que le lait de la présence de Sophie Minot pies du corps de. sa victime. Ou s'émut; et la valetaille assemblée se chargea d'ameuter les maîtres; quelques voisins échauffés de morale se rendirent (liez \in greffier du juge de paix, logeant au cinquième de la maison ; on le consulta comme honnête homme, on le poussa comme magistrat, on lui déféra l'indignation de la maison, et le brave homme, loul gonflé de sentences d'excommunications sociales, descendit chez Lucien Deville au moinent où le marquis Amablede Favièress'y présentait.
Le marquis avait élé de très-grand matin chez Sophie Minot, pour savoir quelles étaient les intentions de Lucien. Là, il avail appris qu'on était venu la chercher au sujet d'un Irès-grand malheur arrivé chez M. De\ille. Il parut impossible à Favières que ce très-grand malheur n'eût pas- une relation directe avec ce qui s'élail passé la veille dans son salon. Il courut chez Deville, et demanda si mademoiselle Sophie .Minot n'était point là. On lui répondit assez impoliment que, malheureusement, elle y était encore.
L'air effaré des domestiques lui prouva que les nouvelles qu'on lui avait dites d'un grand malheur, arrivé chez Deville, devaient être vraies. Il allait s'en informer, lorsque Sophie Minot parut. Elle avait reconnu la voix d'Amable, et l'entraîna rapidement dans la chambre où reposait le corps de la malheureuse Denise.
Favières, épouvanté de ce spectacle, interrogea Sophie, qui lui
répondit : — Voilà probablement où je serais si j'avais l'ait connue
elle, si j'avais épousé un homme d'un monde au-dessus du mien, si
j'avais eu à souffrir l'humiliation de me sentir dédaignée comme
'cette pauvre enfant.
A peine Sophie avait-elle dit ces paroles- que le greffier ambassadeur pénétra dans la chambre. La présence d'un étranger embarrassa un moment le Caton improvise il s'agit de Galon le cen Mais ce premier mouvement passé, le monsieur en question pensa qu'il devait accomplir sa mission d'une manière d'autant plus large qu'il avait pour témoin un homme qui paraissait être d'un rang assez distingué. L'ambassadeur s'avança donc vers Sophie Minot. le. sourcil froncé, la bouche pincée, et il débuta par ces mots : — Mademoiselle, je voudrais ne pas avoir à vous dire des choses désagréables; mais le vœu unanime des habitants de cette maison, leur indignation universelle m'y force.
Sophie regarda l'orateur d'un air fort surpris.
— Vous feignez de ne pas me comprendre, n'est-ce pas, mademoiselle"? Mais... (et, à ce mot, l'orateur grossit s,i voix, roula ses yeux, inclina sa tète) mais comment voulez-vous que l'on puisse supporter l'audace avec laquelle vous venez vous repaître de l'aspect du cadavre de celle qui a été la victime de vos intrigu
A cette apostrophe , le marquis voulut s'interposer; mais avant qu'il eut pu parler, Sophie. Minot interrompit l'orateur en lui disant : — Et c'est au nom des habitants de cette maison que vous venez me dire de pareilles choses?
— Oui, mademoiselle.
— Et quelle est la conclusion de votre message? reprit dédaigneusement Sophie.
— Ma conclusion, dit l'orateur, que le ton de Sophie avait piqué au vif, la conclusion, c'est de vous prier de sortir de celte maison, où vous avez apporté le deuil.
— Savez-vous bien, monsieur, repartit Sophie, que si quelqu'un a le droit de chasser qui que ce soit de celle maison, c'est mci... et savez-vous que si, au lieu d èire une femme, jetais [m homme, je vous aurais déjà jeté à la porte !
Cependant la valetaille attendait dans l'antichambre le résultat de. l'ambassade qu'elle avait excitée. On se préparai! à faire haie à la sortie de Sophie, et chacun mâchait l'injure qu'il devait lui jeter au passage; la porte de la chambre avait été tenue entrouverte par l'un des plus hardis, et l'on entendait, de l'autre chambre, les paroles des deux interlocuteurs. A la menace de Sophie, un murmure d'indignation se fit entendre, et l'on entendit quelques épilhètesde celles qui sont à l'usage de la canaille contre les femmes perdues.
L'orateur, se sentant soutenu par cette force grondante, s'écria, dans un accès d'éloquence stupide : — Sortez, misérable, sortez! ou je ne réponds pas des excès auxquels peut se porter l'indignation publique.
A peine ces mots furent-ils achevés, que la chambre fut envahie par une douzaine de personnes, parmi lesquelles trois ou quatre chambrières qui se mirent à crier : — A la porte la maîtresse de M. Deville !
IV
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— |,;i -lien i' nui i lui mourir relie punie cl. mie'...
— Chassez lu, cette...
— Celle.... elc.
M \ en eut de trente toiles. Malgré son audace habituelle, Sophie
pftlit. Rlle >i.ni fem ù lutter avec le m le el ses plus infâme
calomnies ;mais elle eut peur de celte lutte manuelle avec «les laquais en ivresse de morale, el recula derrière le marquis de Favieres. Amable s'avança vers l'oratctir et, s'adressant à lui, il lui dil verteii Ki 1 1 .- -- \ otre nom, monsieur?
i " iii. la tournure cl la façon dont parti le marquis calmèrent assez subitemenl les fumées d'indignation omnipotente du greffier.
— Mon nom, monsieur, mon nom,,, de quel droit me demandezvous mon nom?
— pour savoir à qui j'ai affaire, voilà tout.
— Qu'est-ce que c'est que celub-la?... murmura la valetaille.
— .le n'ai poiul de réponse à vous faire . je no vous connais pas , repiil le greffier en gagnant du côté de la porte.
— Ali ! vous n'avez pas de réponse à me faire, <!ii Amable, el voua venez insulter ici mademoiselle !...
\inaiile traversa rapidement la chambre, appela un laquais en grande livrée qui se tenait sur le palier, en lui criant : — Va me chercher un commissaire île police, el qu'il vienne sur-le-champ... Tu lui diras que c'est le marquis de Pavières qui le demande,
li il ferma la porte de l'antichambre.
Ce lurent tout aussitôt des plaintes, des menaces, des gémissements, des récriminations : c'étail celui-ci qui avait poussé celui-là; c'était celui-là qui avait excité cet autre... Quant à l'orateur, personne ne le connaissait, personne ne l'avait vu.
Vmable allait laisser s'écouler toute celle canaille tremblante, lorsque tout à coup reparut Lucien , qui, retiré dans une pièce de si m appartement, n'avait aucun soupçon de ce qui se passait. Sophie était restée seule dans la chambre où entra Deville, qui, sans s'apercevoir que la porte qui communiquait à l'antichambre était restée ouverte, el que celle antichambre était peuplée d'étrangers, s'écria : — Oh ! grâce, grâce ! Sophie... elïe est morte en voù6 accusant, vous qui vouliez la sauver!... vous qui a\iez tout fait pour me détourner de cefol amour que j'éprouvais pour cette indigne marquise de Favieres.
Qu'on juge du pavé <|ui tomba sur la tête d'Amahle, en entendant prononcer ainsi le nom de sa femme devant toute celle valetaille dont il surprit les regards furtifs. Il oublia qu'il tenait captifs Ions les auditeurs de celle scène qui eûl été plus que ridicule, si elle ne se fût passée à côté d'un cadavre : il s'élança dans la chambre, et, emporté par la colère, il s'écria : — Quel nom ayez-vous prononcé, monsieur?
Lucien oublia sa douleur à l'aspect du marquis.
— Quel nom? reprit-il avec fureur, le vôtre, celui de votre femme. Ali ! vous m'avez demandé raison de ma conduite envers elle !...
— Vous vous trompez, s'écria violemment .M. de Favieres, je vous ai l'ait réparation de l'insulte que je pensais qu'elle vous avait faite en vous chassant de chez elle comme un laquais; maintenant, je -vois qu'elle a eu raison d'agir ainsi.
— Oh! taisez-vous... s'écria Sophie Minot, on vous entend.
— Et c'est parce qu'on m'entend que je parle comme je le fais, dit le marquis en nu m liant Lucien, pour rejeter enfin sur ce monsieur toute la responsabilité du malheur qui est arrivé,
— Ah! reprit Deville. monsieur le marquis, le laquais est maître chez lui, vous m'avez insulté chez moi, j'en aurai raison, ou bien...
I! s'était armé d'une lourde pincetle, dont il eût brisé la lète du marquis, si celui-ci ne se lût hâté de reprendre : — L'est un tort que je reconnais, el pour celui-là, monsieur, pour celui-là seulement, je me mets à vos ordres.
— Soit, dil Deville en lui montrant la porte. Suivez-le, Sophie, ajoiita-t-il, j'ai besoin d'être seul. Je n'ai point d'amis, moi, je n'en veux pas... Suivez-le.
Le marquis sortit avec Sophie, et la valetaille s'écoula à leur suite. Un moment après, Sophie reprochait au marquis la dureté avec laquelle il avait traité Deville.
— Ma chère entant, lui dit le marquis, si j'avais pensé que pour effacer les propos Ignobles que la colère de votre ami fera tenir sur le compte de ma femme, si j'avais pensé, dis-je, que pour cela il cùi fallu le tuer surplace, je l'eusse fait.
La femme qui a accepté mon nom, quelque tort qu'elle ait envers moi, sera respectable aux yeux du monde, tant qu'elle ne sera qu'égarée à mes yeux. Le jour où elle irait plus loin, je ne laisserais pas à la médisance le soin de la punir, je m'en chargerais moimême.
Sophie se tut. Cette façon absolue, despotique, violente, de décider de sa destinée et de celle des autres était peut-être ce qui l'avait le plus charmée dans le marquis. Les femmes aiment d'ordinaire les hommes qui les dominent; et à un caractère aussi indépendant (pie celui de Sophie, il fallait une nature de la trempe de celle du marquis de Favieres, C'était l'acier qui entamait le 1er.
Sjais dans cette circonstance, une des plus misérables faiblesses de la femme vint en aide a Sophie.
Malgré son héroïsme, l'artiste n'avait pas étouffé toutes les petites
M de son ciiMir. Il est assez ordinaire cl Irès-jusli: qu'une l'eiuine déteste la femme à laquelle elle a été sacrifiée, et en même
temps, il est au>si 1res 01 dinaire . sinon également juste, qu'elle
déteste la femme près de laquelle l'amant repousse* i éU chercher une consolation. Or, s iphle, qui n'avait pas voulu être nMrquwe de Favieres, détestait Louise, non pas à cause de son impertinence personnelle, mais parce qu'elle avait ample ce lilre dédaigné par l'ariisic. Sophie aimait le caractère d' \mable, mais du momenl uu'il s'appliquait au soutien de la bonne réputation de celle qu'elle detu*lui, elle ne put s'empècher de jeter un mol aigre dans celle noble
résolution. *
— Voila cependant , dH elle, oi vous a conduit voira femnta par une méchanceté' et une insolence qui montrent évidemment la se eberesse da son coeur. .
Favieres Bouril tristement el garda le silence. Sophie continua :
— Ri si, dans ce duel inévitable- désormais, nous succombiez, VOUS ou Lucien, 88 sera la marquise de Lanières qui aura amené cette catastrophe.
— Bile n'est pas seule < p.ilile, reprit Amable, el si je n'avais
pas cru la marquise tellement au-dessus d'une pas-ion romanesque pour un assez pauvre poêle, j'auiais mis bon ordre a tous ces hum» mages poétiques a\anl qu ils ne lussent arrivés au scandale d'hier soir.
— Mais vous n'aviez pas hop présumé de la hauteur des seiiliineiils de votre femme, repril Sophie, et il me semble que la conclusion qu'elle a faite à ce roman doit vous rassurer sur la folie qu'elle pourrait avoir d'aimer un homme de génie.
— Non, dit le marquis, elle n'est pas si méchante que vous le crovez. Mil* a joué avec moi le rôle d'une femme qui \eut ramener son mari en l'alarmant sur sa propre sûrelé: elle a joué ce rôle étourdiment , elle y a mis l'inexpérience aventureuse d'un enfant gàié, en autorisant votre ami à concevoir des espérances folles, eu provoquant une espèce de confidence publique; mais la billet de cinq cents francs n'est pas de son invention.
— Ah! lit Sophie tres-piquée de la façon amicale dont Favieres blâmait sa femme, l'invention des cinq cents francs vient de vous, peut-être, et celle des cinquante louis aussi.
— Il faut que vous soyez bien irritée pour me dire de pareilles choses. 11 a été un temps où vous ne m'auriez pas soupçonné capable de pareilles infamies; et je ne veux pas que vous pensiez que la marquise en suit plus capable que moi. C'a été une inspiration de ma tante, de madame de Chastcnux. Elle avait vu venir l'orage et a profité d'un moment d'hésitation de Louise qui avait vu combien elle s'était compromise : c'est elle qui lui a glissé la bourse et le souvenir, et qui l'a décidée à se jiislilier à mes yeux et aux yeuv du monde par une scène, pénible sans doute, mais qui laissait sa réputation à l'abri de lout soupçon.
— Scène où elle sacrifiait impitoyablement une femme qu'elle a grand tort de haïr, car je ne dois guère lui porter ombrage, et où el!e blessait le cœur d'un pauvre enfant après l'avoir égaré. Ah! monsieur le marquis, vous êtes plus de votre race que vous ne croyez ; l'honneur de votre nom doit rester intact avant tout, dùl-ilen coûter la vie à un jeune homme que vous avouez avoir laissé se fourvoyer, dût-il en coûter l'injure la plus grossière à subir par une femme qui vous a assez aimé pour renoncer à vous.
— Si elle m'avait assez aimé, reprit froidement le marquis, pour vaincre l'orgueil qui lui a fait refuser, non pas ma main, mais la lutte avec un monde dont elle, a craint les dédains, cette femme porterait aujourd'hui ce nom, et j« le tiendrais hors-d'atteinte de tout soupçon et de tout blâme pour elle, comme je le fais pour une autre. le suis de ma race, Sophie, et je m'en vante. J'ai l'orgueil de mon nom, et c'est là la vertu qui fait quelque chose de la noblesse. Le nom qui n'appartient qu'à l'individu est rarement respecté par celui qui le porte; mais celui qu'on a reçu de ses ancêtres, on veut le transmettre sans tache à ses descendants. Noblesse oblige, vous le savez.
— Oui, reprit amèrement Sophie, surtout quand on ne lui a pas jeté une première maculature. Qui sait? si vous m'aviez épousée, peut-être n'eussiez-vous pas eu un soin si exact d'un nom qui n'eût [dus élé Irréprochable.
— Vous êtes plus femme que je ne croyais, dit doucelncnt Favieres. Vous m'en voulez parce que c'est pour Louise que j'ai pris suin de mon honneur.
Un mouvement convulsif agita Sophie, qui s'écria d'une voix étouffée : — Eh bien ! si j'étais jalouse...
— Vous? lit Favieres avec plus d'étonnement que de joie. Puis il ajouta en souriant : Ce serait avouer que vous m'aimez encore.
— Et si c'était vrai?
— C>ue dites-vous?...
— Àh! vous commencez à aimer votre femme! fit Sophie avec amertume. Ah! tenez, motrieur, c'est affreux.
Ceci demande explication.
Nous pensons avoir assez bien expliqué pourquoi et dans quelle prévision de malheur Sophie avait refusé d'épouser M. de Favieres. L'héroïsme avait été complet en apparence: mais affirmer qu'il
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n'était pils resté au plus profond de lïmie de Sophie une espérance folle, iropossiblej ce serait mal connaître les femmes,
Sophie, en prenaot la résolution de ne pas être au marquis, s'était condamnée au célibat, et avait rêvé que Favières en ferait autant. Qu'on ne s'imagine pas que le mariage du marquis eûl tué cette espérance. 11 y a dans les esprits des ai listes, surtout quand ci' sont des femmes, il y a, disons-nous, des distinctions d'une rare subtilité. Ainsi, Sophie admettait la nécessité du mariage pour le marquis de Favières. On ne porte pas un pareil nom pour le laisser s'éteindre dans le célibat. Mais elle avait rêvé qu'il épouserait une noble fille pour en avoir des héritiers, qu'il lui donnerait sa loi tune , son nom, ses respects, tout, excepté son amour. Elle avail cru au célibat du cœur; et voilà que tout à coup elle croyait découvrir qu'eu lui devenant infidèle, Àmable se passionnait pour sa femme. Enfin, pour comble de malheur, c'était par ses défauts que la marquise s'emparait du cœur de son mari; il commençait à l'aimer parce qu'elle s'était montrée jalouse, folle, emportée. Or, il est notoire qu'on n'aime longtemps une femme que par. ses défauts; leur charme ne fait guère que s'accroître à rencontre de celui des vertu».
Mais revenons à l'entretien de Sophie et du marquis de Favières.
Celui-ci comprit le regret qui venait de s'élever dans le cœur de Sophie. 11 hésita à dire ce mot si admirablement dit par Clilandre à Armande : a Madame, il est trop tard! » mais son silence, son embarras, son trouble, apprirent à Sophie que l'empire qu'elle exerçait peut-être encore la veille sur Amable était à tout jamais détruit.
Chez les hommes comme le marquis de Favières, l'amour est surtout une lutte. La résistance de S iphie avait donc excité au dernier degré la passion d'Amable. Indifférent pour sa femme tant qu'elle était restée une esclave soumise et empressée à lui complaire, il la prenait en considération du moment qu'elle voulait lui échapper. Sophie avait beaucoup trop vécu hors de ses propres sentiments, en les combattant sans cesse, pour ne pas avoir beaucoup observé comment ils naissent, s'exaltent et s'éteignent. Elle se sentit desaimée. Le coup fut terrible, la douleur profonde; mais elle la dissimula. Cependant, tout en cachant ce qu'elfe soutirait, elle ne voulut pas ou Amable crût qu'elle ne l'avait point deviné. EJUe était montée dans la voiture du marquis où la conversation que nous venons de rapportes avait eu lieu. Elle la lit arrêter, et dit à M. de Favières :
— Et maintenant, monsieur, recevez mes adieux.
— Vos adieux? Fartez-vous? Quittez-vous la France?
— Non; mais je viens de finir ma carrière d'artiste.
— Vous?
— Oui, reprit Sophie en riant avec effort; et si jamais vous vous égarez du côté de Port-Royal, si, dans une petite maison blanche cachée dans la feuillée du vallon , vous tenez à voir une bonne, grosse fermière, un peu maîtresse d'école, un peu dame de charité, un peu garde-malade, venez, vous y trouverez une vieille connaissance.
— Sophie, Sophie, s'écria vivement de Favières, est-ce donc l'injure que vous a faite la marquise qui vous a l'ait prendre cette résolution désespérée?
Sophie sourit avec un dédain profond et repartit aussitôt : — Non, monsieur, non; c'est un tort que vous n'aurez point à reprochera votre épouse adorée. Sophie Minot, ajouta-l-elle avec toute la superbe de son talent, ne quitte pas le monde parce qu'elle a été insultée par une personne sans éducation et sans esprit.
— Sophie, de pareilles expressions! lit le marquis avec humeur.
— Assez, assez, dit Sophie en s'élançaut delà voilure; tout est fini.
Elle remonta chez elle, et ce fut alors qu'éclata cette colère désespérée qui lui remplissait le cœur. Quand elle l'ut seule, elle pleura, elle répéta les paroles qu'elle avait dites, l'engagement insensé qu'elle avail pris; mais comme tous les caractères absolus, elle se dit : — Je mourrai à la peine; mais je tiendrai mon seraient.
Cependant deux jours se passèrent pendant lesquels Sophie Minot ne voulut voir personne. Elle comprenait que si elle se trouvait encore mêlée au débat pendant entre. Deville et le marquis de Favières, elle voudrait prévenir un malheur, et que probablement ce serait une douleur déplus qu'elle se préparerait. Quant à Deville, ces deux jours furent par lui employés aux Iristes et suprêmes devoirs à rendre à Denise. Puis, quand il l'eut déposée dans la tombe, il rentra chez lui et écrivit au marquis :
« Monsieur, ma femme est dans sa dernière demeure depuis cinq » minutes. Maintenant je suis à vos ordres. Mes témoins seront » M. Eugène de Fremery et M. Beauvois; ils attendront Us vôtres r> chez moi demain. »
Le lendemain, M. de Favières, accompacné de M. de Lesly et du jeune Chastenux, se rendit chez Deville... On se battit une heure après, et Deville fut rapporté chez lui avec un coup d'épée qui lit douter un instant de son existence.
Du reste, la solution de cette aventure, solution fort ordinaire, fut marquée par un événement ou plutôt une révélation qui rattache les uns aux autres les intérêts des divers pers nuages de celle histoire.
Sophie Minot apprit le danger de Deville une heure après qu'il eut été rapporté chez lui; et oubliant alors et les torts de Lucien à
son égard et ses propres résolutions, elle alla s'établir au chevet de son lit. Favières, dès le lendemain de ce jour, envoya savoir des nouvelles de Deville, et ce fut Melchior de l.eslv qu'il choisit pour cette missii n. Melchior trouva Sophie chez Deville, Il la connaissait de l'éputali m pour l'avoir vue, mais San S } faire beaucoup d'attention: cependant, soit que les confidences de Favières eussent prêté un nouveau piquant à Sophie, soit que Lesly, très-inoccupé, en ce moment, se pi il aisément à la première femme qu'il rencontrait, toujours est-il qu'il trouva Sophie délicieuse et qu'il s'établit le courrier habituel de Favières pour venir demander «les nouvelles du pauvre blessé.
Sophie, à la troisième visite, savait les desseins de Melchior; comme il était fort hasard et forl étourdi, elle l'interrogeait sans qu'il s'en aperçût sur le compte de Favières , tandis que le jeune homme s'imaginait qu'elle ['écoutait pour le plaisir de l'entendre. Ce fut dans une de ces conversations que furent dites les paroles suivantes, qui furent écoutées par des oreilles qui les recueillirent dans un sens tout à fait différent.
Melchior et Sophie étaient assis près du lit de Lucien, qui semblait endormi d'un profond sommeil et qui écoulait fort indifféremment une conversation fort indifférente, lorsqu'un nom prononcé appela son attention, et lui fit suivre avec anxiété un entretien auquel il paraissait parfaitement étranger.
— Ainsi donc, dit Sophie, le marquis est en adoration devant sa femme?
— Elle le mènera où elle voudra, repartit Melchior. La comtesse de Chastenux s'est mêlée de l'affaire, et elle est femme à rendre Favières idiot d'amour.
— Quelle est donc cette habile personne? dit Sophie en ricanant.
— Une maîtresse femme, qui a fait passer par un trou d'aiguille un mari qui passait pour un des plus habiles libertins de France.
— Vrai! et maintenant elle s'adonne à la morale. C'est juste.
— Vous vous trompez, reprit Melchior, en supposant que madame de Chastenux soit une coquette retirée. Je ne sais même si on a la moindre galanterie à lui reprocher, et à l'exception d'une grosse histoire que j'ai entendu raconter par mon père, qui l'a apprise, je crois, en Bretagne, on n'a rien à dire sur son compte.
— Vraiment! fil Sophie. Et quelle est cette grosse histoire?
— C'est fort embrouillé. 11 s'agit d'un M. d'Assimbret qui se cachait alors chez un meunier nommé Varneuil, et qui fit si bien que, pendant que le comte et un autre de ses meuniers, nommé Firon, étaient à l'étranger, il devint l'amant de la comtesse et de la meunière; il en résulta, à ce qu'il parait, deux enfants qu'on dit ma foi très-vivants.
Si l'on veut bien se rappeler ce que Lucien savait de cet événement, on doit comprendre qu'il écoutât de toutes ses oreilles. Tant que M. Deville, son père adoptif, avait vécu, Lucien eût cru manquer à la reconnaissance qu'il lui devait en cherchant à découvrir sa mère et son véritable père. De même, tant qu'il avait été heureux avec Denise, il eût craint de jeter un trouble quelconque dans sa vie en l'exposant à des inimitiés puissantes. Mais à l'heure où ii était malheureux, à l'heure où il entendait mêler à ce nom l'aventure qui lui avait coûté la vie de sa pauvre femme, il se sentit pris d'un •aune désir de savoir si par hasard la femme qui avait aidé à son humiliation ne serait pas précisément sa mère. H prêta donc une oreille plus attentive, pendant que Melchior de Lesly continuait ainsi : — Toutefois, jamais personne n'a été assuré de la vérité de cette histoire, car le comte d'Assimbret émigra a son tour peu de temps après la naissance des deux enfants. Mais il est revenu avec les Bourbons, et c'a été, à ce qu'il paraît, l'occasion d'un grand émoi pour madame de Chastenux, qui venait de se séparer de son mari à propos de je ne sais plus quelle aventure. Elle a quitlé .Nantes, où elle s'était retirée dans sa famille; elle est venue à Paris, et a voulu voir ce M. d'Assimbret; ce fut alors...
VIL — RKCIT.
Valvins en était là du manuscrit «pie lui avait remis Lucien Deville, lorsqu'il fut arrêté dans sa lecture par un domestique qui lui apprit que le dîner était servi.
Comme on a pu en juger, indépendamment de l'intérêt particulier que cette histoire pouvait emporter avec elle, elle avait dû appeler l'attention de Valvins par plusieurs des noms qu'elle lui rappelait; c'était non-seulement M. de Chastenux, mais encore Melchior de Lesly. 11 se rendit dans la salle à manger, et malgré sa défiance naturelle, il si! montra plus amical vis-à-vis de Deville, dont le caractère sec et tranchant lui déplaisait naturellement, tandis qu'il se sentait plus naturellement attiré vers Foyer (I), ce beau jeune
(1, Les premiers volumes de cette histoire étaient publiés lorsque l'on m'annonça M- Poi m ans le sépaiatioo, co noble Breton que je croyais
mort. Ii èta ! à quarante ans ce que promettait le jeune homme de vingt ans : le
i Mais la vie i rite dans cette for-
tait mourant. I.e dernier souvenir que j'ai reçu do lui fut l'envoi
d'une branché de cerisier chargée te ses fruits et emballée dans une bourricho
pleine do feuilles de n les. I risier, nous l'avions quelquefois dépouillé ensemble;
kit cultivées lui-même. Pauvre Puyer! [Frédéric Soulié.)
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homme à la figure franche, ouverte, où se lisait la Qère bonté de son âme.
Valvins pi-nsa qu'il n'était pas convenable de parler devant madame Poyer d l'une histoire qu'elle Ignorai! sans doute; mais il crut pouvoir prononcer un nom qui le préoccupait vivement, et il ilit à Deville : — Savex-vous ce qu'est devenu le jeune Leslj '
\ ce nom, Deville parut embarrassé, Poyer rougit, et >.t mi troubla vivement. Cependant ce fui elle qui répondit à \,il\ms.
— Vous connaisses donc ce jeune homme? lui dit-elle.
— Il a servi sons mes ordres, dit \ alv ins.
— Est-ce un galant homme?
— Oui, madame, un cœur loyal; trop d'étourderie peut-être, mais de l'honneur.
— Mi! ni madame Poyer en jetant un regard à la dérobée sur Fibien, je le vois, tes fils ne ressemblent pas toujours à leur père.
Ces paroles o'était pas prononcées que Poyer s'écria brusquement :
— Chassez-vous, commandant?
— C'est un plaisir que je n'ai pas eu le temps de prendre pendant fa guerre, et auquel je n'ai pas pensé depuis la paix.
— Eh bien, nous vous le donnerons ici. Oh! la chasse est une admirable chose. Elle lue les fâcheux souvenirs; elle fatigue assez le corps pour que l'âme s'endorme avec lui. Nous chasserons beaucoup.
Le reste de la conversation porta sur des choses indifférentes. Cependant Valvins put remarquer le soin plus que maternel avec lequel madame Poyer épiait les moindres désirs de Fabien pour les satisfaire. Poyer u'a\ait point l'air jaloux de cette attention accordée à un étranger; quelquefois seulement il paraissait s'irriter du peu de reconnaissance que Fabien témoignait pour une protection si empressée. Cependant il était difficile de se défendre de la séduction qu'exerçait cet enfant qui semblait porter dans sa frêle constitution toutes les qualités de courage, de force et de résolution de Poyer. Mais la franchise manquait à ce regard caressant et inquisiteur; et la douceur de cette voix avait quelque chose d'apprêté (jui eût pu faire croire à de la fausseté, si elle eût été compatible avec tant de jeunesse.
Cependant le dîner s'acheva, et madame Poyer emmena Fabien, de façon <|iie les trois jeunes gens demeurèrent seuls.
— Vous m'avez demandé, dit Deville, ce qu'est devenu Melchior Lesly. Il parait alors que vous n'avez pas lu mon histoire jusqu'au bout, sans cela vous sauriez ce qu'il a fait, et vous sauriez surtout pourquoi je vous ai pris pour confident. Car il y a longtemps que je vous connais, commandant, et d'après ce que je sais de vous, j'ai pensé cpie pour un service que je vous rendrais, vous ne m'en refuseriez pas un autre.
— Parlez, lui dit Valvins.
— Où en éliez-vous de mon manuscrit?
- J'en étais aux confidences de Lesly à Sophie Minot. Aussitôt Deville continua de vive voix le récit dont la lecture avait été interrompue par le dîner.
— Sans me lier avec Melchior de Lesly, je causai avec lui dès que ma santé put me le permettre. Mais je ne pus apprendre que fort peu de chose de ce jeune homme : d'abord parce qu'il ne savait que te que son père avait laissé échapper d'une aventure qui ne lui était point personnelle; d'un autre côté, parce que les visites furent beaucoup moins assidues lorsque Sophie ne vint plus passer la meilleure partie de ses journées au pied de mon lit. J'appris cependant, durant nos entretiens, que M. de Lesly tenait tous ses renseignements de M. Poyer le père. Or, comme je vous l'ai dit, Poyer était un de mes camarades de collège, et sitôt que je fus rétabli, je vins en Bretagne. C'est ici que j'appris d'une façon certaine que j'étais le fils de la meunière Louise Firon, ou de madame de Chastenux. Or, c'était aux bons conseils de celle-ci que je devais l'insolence de madame de Favières qui m'avait coûté la vie de Denise, qui m'avait failli coûter la mienne.
Je demandai une entrevue à madame de Chastenux, elle me fit répondre qu'elle n'avait rien de commun à traiter avec un homme de mon espèce. Je ne me tins pas pour battu, et je lui envoyai le petit historique des événements arrivés au moulin Firon. Toutefois, par un reste de ce respect que l'on doit à celle qui peut être notre mère, je déguisai l'aventure sous des noms supposés, mais qu'elle ne pouvait méconnaître. Savez-vous ce qu'elle me répondit"? Quelques jours après je reçus un billet ainsi conçu :
« Monsieur, lorsque vous aurez fait imprimer le roman dont vous m'avez envoyé le manuscrit, je souscrirai à quelques exemplaires: je regrette beaucoup de ne pouvoir venir à voire aide d'une manière plus efficace. »
-— Ce billet, ajouta Deville, je le possède. ..Je ne sais quel instinct secret m'avait fait croire jusque-là que madame de Chastenux élait ma mère. Ce billet détruisit tout mon espoir. Cependant je retrouvai. Melchior de Lesly, je le pressai de questions, je l'entourai de tant de petites prévenances que je pus arriver à savoir quelle avait été la vie tout entière de madame "de Chastenux.
Ce fut alors que j'appris comment elle s'était séparée de son mari.
Parmi les femmes de ce pays, il se trouvait une jeune fille nommée Carmélite, d'une beauté rare, et qui travaillait en qualité dere-
passeuse chez la comte • de Chastenux. Cetto jeune fille apparteita.il a la famille de- Leroëx, fermiers qui, disait-on, étaient devenus
loi t riches i la naissance de coi enfant. Celle date se rapportait exactement à celle de la disparition des deux enfants repêchés par Varneuil. Il arriva que le vieux comte de Chastenux et son QU trouvèrent la fille chacun de son gOÛt. I''ul-ce un hasard , fut-ce un timide la jeune tille, toujours est-il ipie le père et le tils se rencontrèrent dans la nuit, juste a la même heure, au moment nu ['un ouvrait la porte de Carmélite, tandis une l'autre ton ait la fenêtre.
L'obscurité était profonde. Ces deuv hommes, eu se rencontrant
ainsi, se prirent pour des voleurs, ou plutôt chacun d'eux Buppo i qu'il avail affaire à quelque valet de chambre préféré ; et en vertu de si vanité qui ne lui permettait pas de supporter la présence d'un pareil rival, chacun se mit en mesure de rosser d'importance le prétendu laquais qui lui disputait la place. Il en résulta une lutte violente à laquelle se mêlèrent les cris de; la jeune fille. Carmélite
étail logée .assez pies de la comtesse, qui tenait à surveiller une i
remarquable beauté; elle accourut dans la chambre et se trouva dans l'obscurité entre doux hommes qui se flanquaient des coups de. poing dans le silence le plus discret. Aucun d'eux ne voulait être connu.
Il résulta de celle circonstance burlesque un horrible malheur. Il se trouva que la comtesse lut assez grièvement blessée. Le père et le fils, qui avaient reconnu sa voix, allaient se retirer, lorsque i« -
coururent d'assez nombreux domestiques, apportant de la lumière. •luge/, de l'effet de cette apparition: la comtesse frappée à la ligure ei dont le sani: coulait, le père et le fils les habits déchirés, les cheveux épars, les yeux en fureur, le visage noirci de coups, et Carmélite blottie dans son lit et poussant des cris affreux.
Le scandale de cette scène donna à madame de Chastenux le droit de se séparer de son mari, droit dont elle usa avec la plus extrême rigueur. Toutefois, vous devez comprendre que ce n'était pas là précisément ce qui m'intéressait; dans le désordre de cette scène, il arriva que la comtesse jeta à la tète de Carmélite le mot de misérable, de fille de manant; de sorle que Carmélite s'écria :
— Mon nom est peut-être plus noble que le vôtre. Et si le père Firon, celui qui m'a remise aux mains de Leroëx, vivait encore, peut-être vous trouveriez-vous honorée de faire votre bru de celle dont votre mari et votre fils ont voulu faire leur maîtresse.
A cette apostrophe, la comtesse s'évanouit. La scène qui venait de se passer avait été beaucoup trop violente, pour qu'on ne mil pas sur le compte de l'émotion qu'elle avait dû lui causer L'évanouissement de la comtesse.
Melchior de Lesly, en me racontant tout cela, n'y voyait pas autre chose que ce qu'on lui avait dit : c'est-à-dire une scène burlesque et honteuse, à laquelle s'était mêlé un incident romanesque. — Il y avait là, me disait-il, le sujet d'un roman.
Moi, j'y vis autre chose : l'évanouissement de la comtesse eut pour moi une signification puissante. Peut-être avait-elle reconnu, dans Carmélite, l'enfant confiée à Louise Firon: donc elle n'était pas ma mère.
J'hésitais à poursuivre la découverte de ce mystère terrible, lorsqu'une lettre de Poyer vint m'apprendre que la raison de la pauvre Louise Firon semblait lui revenir; qu'on l'avait entendue parler de la fille qu'elle avait perdue. C'était un nouveau doute. En effet, je pouvais supposer que le nom seul du vieux meunier qui avait fait disparaître les deux enfants avait suffi pour provoquer l'évanouissement de madame de Chastenux. Je me suis décidé à partir, d'après la lettre de Poyer, pour savoir enfin qui je suis, et à laquelle de ces deux femmes je dois donner le nom de mère.
Le hasard m'a fait vous rencontrer dans la voiture qui me conduisait : j'ai entendu prononcer votre nom par le conducteur. J'avais trop souvent causé avec Melchior de Lesly pour qu'il ne me parlât pas de mille choses qui ne m'intéressaient nullement, mais qu'il me fallait écouter pour arriver à celles que je voulais découvrir.
Parmi toutes ces choses indifférentes, votre nom revint assez souvent pour me frapper. Je m'intéressai à votre histoire que Lesly me raconta en partie, c'est-à-dire dans tout ce qui a rapport à votre enfance.
Entre l'enfant déposé chez le pauvre Gregorio et l'enfant déposé chez de pauvres paysans, j'ai trouvé qu'il existait une telle similitude de malheurs, que j'ai supposé qu'il pourrait exister nue vive sympathie entre nous si jamais nous nous rencontrions. Or, le hasard m'a mis à même d'éprouver si mes pressentiments étaient justes. En vous voyant, j'ai cru deviner que vous sortiez d'un nouveau malheur, peut-être venant, comme le mien, de la main même qui eût dû vous protéger. Voilà pourquoi je me suis senti porté à être votre ami, voilà pourquoi je vous ai demandé d'être le mien.
Valvins tendit la main à Deville, et, sans protestation d'un côte' ni de l'autre , il y eut entre ces deux hommes un lien formé d'une manière sacrée et indissoluble.
Nous pensons qu'il esl inutile de dire comment la confiance de Valvins suivit celle de Deville. 11 faut que nous racontions les événements qui doivent nous ramener à la suite de celte histoire. Nous pensons que nos lecteurs n'oublient pas que Noël Varneuil lisait le
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manuscrit qui lui avait été remis par les nouveaux amis, et ceci rappelé, nous allons continuer de leur donnai' les dernières pages de ce manuscrit.
Val vins, Poyer et Deville avaient atteint, en causant ainsi, la misérable cabane où vivait la pauvre Louise Fjrori. Au grand étonne ment de Valvins, Poyer s'arrêta après quelques mois échangés à voix basse avec Deville.
— Votre ami ne vous accompagne pas? dit Valvins à Deville.
— Non, reprit Deville, et le service important que j'avais à vous demander, c'est de le remplacer.
Valvins parut surpris de ce qu'on le mêlait à une affaire d'où se retirait le camarade de collège, l'ami dévoué de celui qu'elle intéressait.
— Je vous dois compte de celte circonstance , lui dit Deville , et vous comprendrez parfaitement la crainte qui retient Poyer. S'il ne s'agissait que de risquer sa vie, il n'eût pas hésité un moment; mais il s'agit d'un chagrin qui pourrait en résulter pour sa mère , et je suis heureux de pouvoir lui épargner jusqu'à l'appréhension de ce chagrin.
Comme je vous l'ai dit, madame de Chastenux est dans le pays, il est impossible qu'elle n'apprenne pas mon arrivée et l'entrevue que je vais avoir. Je n'en prévois point le résultat: mais, s'il était tel que je le crains, et que je l'espère à la fois, madame de Chastenux ne pardonnerait pas à Poyer de m'avoir prêté la main dans cette circonstance, et comme elle ne pourrait se venger sur le fils, elle s'adresserait à la mère.
— A la mère? répéta Valvins.
— Le secret que je vais te confier, Poyer te l'eût dit lui-même, fit Deville, en établissant parce tutoiement l'intimité qui devait exister entre lui et Valvins; il te l'eût dit, si ce n'était une chose triste, que d'avoir à révéler la faute de sa mère.
— Ah ! fit Valvins, je crois comprendre : ce jeune Fabien est le fils de madame Poyer.
— Oui.
— Et madame de Chastenux le sait.
— De même que Mclchior Lesly savait les secrets de madame de Chastenux , de même la comtesse savait les secrets du marquis de Lesly.
— Quoi ! ce jeune homme serait le fils du marquis de Lesly?
— Le frère de Mclchior, qui, à ce qu'il parait, connaît son existence. D'après ce qu'il m'a dit.de toi , Poyer a jugé prudent de t'informer de la vérité. Tu connais le marquis de Lesly, tu connais Mclchior : ces noms eussent pu t'échapper souvent devant madame Poyer, et tu as pu remarquer quel effet cruel ils font sur elle.
— Tu as raison, dit Valvins, devenu tout à coup pensif; mais ces rencontres sont inouïes.
— Sans doute, dit Deville, et peut-être deviendront-elles plus étranges; car je sais que ce Pierre Varneuil, parti comme soldat, est devenu comte, lieutenant général.
— Quoi! fit Valvins, serait-ce le mari de cette comtesse de Varneuil, que j'ai connue à Poitiers, et qui a un fils charmant?...
— Lui-même, fit Deville. Ecoute, Valvins, il y a dans ma vie, dans la tienne, dans celle de ce jeune homme, dans la vie de Fabien aussi, une prédestination qu* doit amener quelque terrible- catastrophe. J'en ai le pressentiment; il me semble voir tout cela arriver à un abominable dénoùment. Ce sera sans doRte un malheur. Mais le malheur est comme toutes les sensations qui ne tuent pas, mais qui altèrent. Je suis entré dans la voie où je souffle sans le vouloir; maintenant, j'irai jusqu'au bout, dussé-je y périr. Mais nous avons à nous occuper d'autre chose pour le moment.
VIII. — LE KF.MORDS
Us étaient tout à fait arrivés à la porte de la cabane où habitait Louise Firon. Us frappèrent, une voix mourante leur dit d'entrer. Us pénétrèrent dans la cabane. Une chandelle à moitié consumée l'éclairait. Sur un lit à colonnes à moitié brisé , sur une paillasse béante d'où la paille s'échappait, reposait une femme plus usée que vieille. C'était, à vrai dire, un squelette animé. Deville s'approcha et contempla la mourante. Ce fut à ce moment que Vah ins put comprendre que cette roideur de manières, cette brusquerie de paroles, ce cynisme de dureté, étaient chez Deville un masque dont il couvrait les blessures toujours prêtes à saigner, d'une âme qui a horriblement souffert. De grosses larmes sortirent des yeux de Lucien ; il prit la main de la pauvre femme dans les siennes, et après avoir vainement tenté de surmonter son émotion, il tomba à genoux au pied du lit, et se laissa aller à éclater en sanglots.
La mourante le regarda d'un air fort surplis, et tournant ses veux vers Valvins qui demeurait immobile, elle lui dit d'une voix faible :
— Qui êtes- vous, mes bons messieurs... et (pie voulez-vous? Deville ne put parler; ce fut Valvins qui répondit alors : — Nous
sommes des voisins qui, ayant appuis le malheureux état où vous vous trouviez, sommes venus pour vous apporter quelque soulagement.
— Ah ! fit la moribonde, et comment vous nomme-t-on?
— Mon ami se nomme Deville, et moi je me nomme Valvins.
— Valvins, Deville, reprit la pauvre femme, je ne connais personne qui porte ces noms-là; et vous êtes mes voisins?
Elle parut chercher dans sa mémoire, et reprit après un moment de silence : — (l'est possible; le pays a tellement changé depuis, que j'ai oublié... Hélas! mon Dieuîifn'ya plus personne de ceux qui vivaient autrefois... autrefois quand je vivais aussi.
A ces mois, Deville se leva : il avait pu se remettre; il regarda attentivement la vieille femme pour mesurer l'effet de ses paroles, et il reprit doucement : — Nous vous trompez, la bonne mère; il y a encore dans le pays des uens que vous connaissez et qui vous aiment. Ne vous a-t-on pas dit (pie la comtesse de Cbastenux était arrivée?
— La comtesse de Chastenux I s'écria la pauvre moribonde... Fermez ies portes! qu'elle ne vienne pas, qu'elle n'entre pas! C'est encore un crime qu'elle a a me proposer. Je ne veux pas la voir. Laissez-moi mourir en paix.
— Fb bien! dit Valvins, elle n'entrera pas... mais il est peut-être d'autres persones que vous voudriez voir et embrasser avant de mourir.
— Non... non, reprit la pauvre femme, je n'ai personne à voir. Ils smit tous morts... tous.
— Peut-être... reprit Deville.
La vieille femme le regarda et lui dit froidement : — Avez-vous connu le père Firon?
— Non, lui dit Deville.
— Eh bien! reprit la malade... il était là au pied de mon lit comme vous y êtes... Pierre Varneuil y était aussi... Ce qu'il me dit fut terrible... Non... non... ils sont morts; à quoi bon parler de tout ça... Je ne veux pas... je ne veux pas...
— Mais ceux que vous croyez morts ont peut-être été miraculeusement sauvés.
— Non... reprit la mourante, en secouant la tête.
Puis, se remettant à considérer Valvins et Deville l'un après l'autre, elle reprit tout à coup : — Mais qui êtes-vous pour venir m'interroger comme ça?
Deville fut sur le point de s'écrier : « Mais je suis un de ceux (pic vous croyez morts. » Valvins lui fit un signe. Il craignait qu'une si brusque déclaration ne brisât le peu de forces de la pauvre Louise.
— Nous sommes des amis, dit Valvins... et voici pourquoi nous vous interrogeons. A l'époque du malheur dont vous parlez, je sais qu'un pauvre enfant fut confié par un paysan de ce pays à une femme qui en prit soin.
— Bah! bahl dit la moribonde, voilà le même conte que madame de Chastenux m'a fait hier, pour savoir lequel des deux lui appartenait... mais elle ne le saura pas, elle le tuerait... Oh! je la connais.
Cette déclaration plongea Valvins et Deville dans la plus extrême surprise. Comment se faisait-il que la mère ignorât le sexe de l'enfant né d'elle?
— Comment! dit Valvins, elle ne sait pas lequel des deux enfants sauvés par Varneuil était le sien?
. — Et elle ne le saura jamais.
— Mais, reprit Valvins, si c'était pour reconnaître son enfant, pour assurer son bonheur, son avenir...
— Pour faire son bonheur? dit-elle... Louise sourit amèrement à cette supposition comme à une chose impossible; mais, se ravisant tout à coup, elle dit avec colère :
— Eh bien! s'il était vrai que Dieu lui eût rendu de bons sentiments, elle sera punie... car elle ne saura rien...
— Est-ce donc à l'heure où il va peut-être vous rappeler à lui, reprit Valvins, que vous nourrissez de pareils sentiments de vengeance? Ft s'il a inspiré le repentir à la comtesse, est-ce au moment où Dieu pardonne que vous devriez vous montrer implacable?
La mourante baissa les yeux, et parut se recueillir, puis elle reprit : — Vous avez raison, c'est en pardonnant aux autres qu'on est pardonné à son tour... Eh bien ! jurez-moi (pie la comtesse veut prendre en pitié et en protection l'enfant qu'elle a voulu taire tuer, et je vous dirai la vérité.
Quelque intérêt (pie Deville eût à faire ce serinent, il n'osa pas mentir à la pauvre femme qui s'en remettait si solennellement à sa bonne foi, et à sou tour il baissa les yeux.
Louise le regarda, ainsi (pie Valvins, et reprit : — Vous voyez bien que vous me trompez.
Elle s'arrêta cl s'écria presque aussitôt : — Mais je suis folle! Ne l'ai-je pas vue hier ici, nie menaçant, si j'osais dire un seul mot à un autre qu'elle... et lorsque je lui déclarai que ni elle ni d'autres ne sauraient jamais ce secret, n'ai- je pas vu qu'elle m'eût écrasée si quelqu'un n'eûl été à la porte, prêt à accourir à mes cris?... Non... non... ce n'est [tas là le désespoir d'une pauvre mère qui redemande son enfant, c'est celui d'une mégère qui eût voulu pouvoir se débarrasser de moi et de lui.
— Mais, reprit Deville, l'un des deux enfants vous appartient; n'avez-vous pas, vous, le désir de le revoir, ne pensez-vous pas qu'il vous serait doux de l'entendre ici, à genoux, vous demandant votre bénédiction, et vous promettant jjésjprières?
En parlant ainsi, Deville s'était approché du lit et s'était mis à
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genoui devant la pauvre femme, al s'était empare de sa main, l-oulse 1,. regarda longtemps, al son visage pril pou a peu une profonde expression d'attendrissement. Deui larmes coulèrent de bob yeui arides*; puis, secouanl doucement la tôle, elle reprit j — Bile ma dit aussi, comme vous, que mon enûirtl vivait. Mais i il vit, eu n'est pas pour chercher la pauvre paysanne mit ion ht do morl qu'il pense à m mère, c'est qu'il espère que sa mère eal une grande dame riche, à laquelle il arrachera «!<• 1 argent
._ \i,! s'écria Deville, elle a calomnié »otre enfant, cl moi je unis vous jurer que s'il savait qu'il a le droit de vous appeler sa mère,
Ce sciai! BOUT VOUS bénir.
La vieille retira brusquement sa main et reprit : — Non... non.,, ce n'est pas vrai.
— Je vous le jure, dit Valvins... Regardes ce jeune nomme; estce que rien ne vous parle pour celui qui vous implora ainsi à genou* ?
— Lui... dit la moribonde en le regardant.., que peut-il me vouloir... lin'... Oh! non, reprit-elle, mon enfant ne serait |>as ainsi à mes genoux... . .
1rs larmes revinrent aux veux (le la pauvre femme, qui s écria, sans comprendre la portée de ses paroles : — Est-ce qu'elle est ici?
a ce moi, Deville se releva. Eue ne pouvait s.' rapporter qu'à Carmélite, il voulut en avoir une. nouvelle assurance, et reprit : — Mais elle ne sait peut-être pas qu'elle est votre fille?
— Ma fille.,. répéta la vieille. Qui vous a dit?... Ce n'est pas vrai!... ce n'est pas vrai !
La pauvre Louise se prit alors à trembler et à murmurer : — Mon Dieu! le une n'arrive pas... mourrai-je sans avoir reçu l'absolution ?... Et voilà qu'on vient me tourmenter... et me tordre lecteur... niais j'ai juré de me taire... Je l'ai .juré! Kaut-il que. je paraisse devint \,»;is. mon Dieu, après avoir commis un sacrilège I... Laissezmoi... vous êtes des méchants... vous venez vous battre sur mon lit de mort... Eh bien! allez... il y a un homme qui peut tout vous dire : c'est Pierre Varneuil... il y était... 11 était là... il m'a dit... il a eu pitié de moi...
Puis ce lurent des mots entrecoupés, jusqu'à ce que le peu de torce qui restait à la malheureuse femme, s'atlàiblit encore, et qu'elle tomba dans une atonie presque complète.
— Bile a raison, dit Valvins; nous sommes des bourreaux... Sortons d'ici.
Presque aussitôt, ils entendirent des pas qui se rapprochaient rapidement de la cabane. Bientôt parut une petite fille d'une douzaine d'années, tout essoufflée. Au bruit de son entrée, la pauvre malade paru! revenir à elle.
L'enfant, qui avait élé effrayée de l'aspect de ces deux étrangers, s'approcha alors du lit.
— Eh bien? lui dit Louise Liron.
— J'ai été chez le curé, répondit-elle. On m'a dit qu'il avait été demandé au château...
La vieille ouvrit les yeux, et une sorte de colère se montra dans ses regards.
— Et puis? dit-elle.
— Je suis allée au château... J'ai tant sonné à la grille du parc, que l'on a fini par m'ouvrir... J'ai demandé le curé... Le concierge m'a accompagnée à travers le parc, pour que je pusse aller le faire avertir... Mais au moment où j'arrivais à la porte, il y a quelqu'un quia ouvert une fenêtre et qui a demandé ce qu'on voulait. Le concierge l'a expliqué; alors cette dame lui a crié: — Chassez cette misérable mendiante !... Monsieur le curé est malade; il est inutile de l'éveiller.
— Mais quelle était celte personne ? dit Valvins.
— Le concierge l'a appelée madame la comtesse.
— 0 mon Dieu ! lit la malheureuse Louise Liron en joignant les mains. Elle m'a fait faire le mal et elle me vole le pardon!... Le bon Dieu n'appartient donc qu'aux riches?...
— Ah ! s'écria Deville, c'est infâme !... Attendez et espérez, bonne femme... je vous amènerai lecuré, moi. ..Suis-moi, Valvins... suis-moi.
Lt tout aussitôt, ils sortirent ensemble de la cabane de la pauvre mourante.
IX. — UNE GRANDE DAME
La nuit était des plus sombres, et quoique Deville eût déjà visité ce pays, il lui était difficile de se reconnaître dans ces sentiers bordés de haies vives et touffues, et qui se croisaient à tous pas.
Ils errèrent ainsi durant de longues heures, jusqu'à ce que le jour commençât à poindre. A ce moment, ils se trouvèrent à une assez grande distance du château, et cependant Deville reconnut bientôt la route au bord de laquelle aboutissait la grande avenue du parc de Chastenux. Les deux amis avaient près de deux lieues à faire pour s'v rendre. Mais la force et le courage ne manquaient ni à l'un ni à l'autre, et ils reprirent vivement leur marche de ce côté, en laissant derrière eux un petit village où se trouvait le relais de la poste. Ils avaient à peu près fait la moitié du chemin qui conduisait chez madame de Chastenux, lorsqu^lsJurent croisés sur la route par une berline de poste courant à graricRrot.
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Un singulier pressentiment lit que Do ville s/arréta eu disant à Valvins : ■ Cette voiture doit appartenir à la comte
Il avait a peine prononcé' CCS paroles que la voiture passa devant eux : le fond en était occupe par une femme voilée et un prêtre.
— C'csl elle! dit Deville.
Aussitôt il se mit à courir après la voiture en criant de tout, forces.
Mais, soit mie le bruit des roues empêchât les postillons d'entendre, soit qu'ils eussent reçu des ordres exprès, la voilure continua de
courir a vec une singulière rapidité. Elle ail, nt échappera Deville,
malgré SOU agilité, lorsque tout à coup un homme armé d'un fusil, sortant d'un uhamp voisin, s'élance après la voiture, la devance d'une course qu'aucun cheval n'eu! pu suivre, et s'clançant à la tète des chevaux, les arrête.
Valvins et Deville reconnurent Loyer, et se hâtèrent de le rejoindre.
Au moment où ils arrivèrent, madame de Chastenux se plaignatl avec colère de la violence de Loyer, le. menaçant de la gendarmerie; menace à laquelle Loyer répondait : — \<>us ne ferez croire à personne < pic je vous ai arrêtée en plein jour pour vous dévaliser... J'ai cru vous rendre service en vous avertissant que l'on vous appelait; et à la façon dont on cherche h vous atteindre* il est probable que c'est pour une affaire d'une haute importance.
— Voyons, dit le curé, de quoi s'agit-il ?
— Il s agit, dit Deville qui arrivait en ce moment, d'une pauvre femme mourante qui vous a envoyé chercher cette nuit. L enfant qu'elle vous a envoyée ne vous a pas trouvé chez vous; elle est allée au château; mais on l'a empêchée de vous avertir...
— C'est impossible! reprit la comtesse; aucun de mes gens n'aurait osé se permettre un tel oubli de ses devoirs.
— Vous avez raison, reprit Deville avec sévérité; aucun de vos gens n'eût osé se le permettre; mais vous l'avez osé, vous, madame!
— Qui dit cela?
— L'enfant qui avait été chargée de ce message... Mais c'est un fait qui s'éclaircifa plus tard... 11 faut d'abord que M. le curé sache que la malheureuse Louise. Liron l'attend sur son lit de mort!
— Ouvrez la portière! s'écria le curé à cette parole.
11 allait descendre, lorsque Loyer l'arrêta en disant : — Si c'est pour Louise Liron que vous voulez interrompre votre voyage, c'est inutile ; je viens de chez elle, où j'avais été vous chercher, vous autres, et quand je suis arrivé, c'était fini : la pauvre femme est morte!
— En route donc, s'écria madame de Chastenux, sans que cette nouvelle parût l'émouvoir le moins du monde.
Et comme le curé paraissait hésiter, elle ajouta rapidement : — Je vous l'ai dit, monsieur le curé, la place de grand vicaire appartiendra à celui qui arrivera le premier à Nantes.
Les trois jeunes gens se regardèrent, comme pour se communiquer leurs pensées au sujet de l'enlèvement du curé, et avant qu'ils eussent pu faire la moindre observation, la voiture se remit en marche et disparut bientôt à leurs regards.
La suite de ce récit montrera comment Deville essaya de se servir du vague renseignement qu'il avait obtenu de Louise Liron. Mais il nous faut revenir maintenant (pour que. nos lecteurs puissent suivre cette histoire dans ses nombreuses complications) au manuscrit précédent, dont la lecture avait été interrompue par Valvins lui-même.
X. — FATAL PRESSENTIMENT
On n'a pas oublié que Noël avait connuValvins à Poitiers. C'était après les diverses rencontres que l'on vient de voir que Valvins arriva dans cette ville.
Voici comment cela arriva.
Lucien, comme on doit se le rappeler, avait un procès à Poitiers. On se rappelle aussi l'histoire de Frémery, celle de madame Cantel, le mariage d'Amélie avec Eugène, et la conclusion de cette misérable histoire; mais cette conclusion n'avait point terminé le procès entre Lucien Deville et M. de Graverend.
On doit comprendre, après ce qui s'était passé, qu'il fût difficile à ces deux hommes de plaider l'un contre l'autre; on doit comprendre encore mieux qu'il leur fût impossible de traiter face à face d'un arrangement amiable. Ce fut donc Valvins qui fut chargé par Deville du soin de ses intérêts, et ce fut à celte époque qu'il rencontra, ou plutôt qu'il chercha à connaître Noël, qu'il supposa, comme de raison , devoir être le fils de ce Pierre Varneuil , devenu comte de Varneuil , lequel, d'après les paroles de Louise Firon , était le seul témoin vivant qui pût affirmer lequel des deux enfants emportés par Firon appartenait à madame de Chastenux.
Maintenant que nous avons donné celte explication à nos lecteurs, nous leur ferons continuer le manuscrit renfermant l'histoire de Poyer. Nous reviendrons au moment où Valvins venait de révélera Fabien qu'il était le fils de madame Poyer et du marquis de Lcsly, en lui disant aussi que Poyer ne savait que la moitié de ce secret, et ignorait ou avait fait semblant d'ignorer le nom du séducteur de sa mère.
D'après les conseils de Valvins , ou plutôt d'après ses ordres , Fabien devait partir à quatre heures du matin pour aller rejoindresa
CONI E8SIOJN GENERALE
mère. Charles, averti par \ al vins, garderait le. secret sur la proposition qui luj avait été faite, par Fabien , d'alibi* chercher querelle au lieiitcnaiit Lesly. Mais, nous l'avons «lit aussi, toutes ei's précautions ne devaient aboutir à rien, et un hasard misérable les lit toutes échouer.
Ce jour-là même, et à l'heure où Fabien devait quitter Hennés,
de grandies manœuvres do cavalerie devaient s'exécuter au Champ de Mars. Poyer et quelques-uns des plus intrépides, parmi les étudiants axaient t'ait la partie d'aller voir ees manœuvres , moins par
curiosité que dans l'espoir d\ rencontrer l'occasion de quelque querelle. Ce n'était pas, à vrai dire, un parti pris ; seulement il ne fallait pas que les jeunes officiers du nouveau régiment de cavalerie pussent dire qu'aucun étudiant n'avait usé paraître à l'endroit cù ils étaient.
Foyer, qui connaissait l'antipathie de Val vins pour ces querelles, et qui, malgré son amitié pour lui, ne pouvait oublier qu'il avait été aussi un traineur de sabre, ne l'avait point averti de celte résolution ; il n'eu avait pas non [dus prévenu Fabien , ne voulant pas l'engager dans une démarche qui pouvait se terminer par une rencontre dangereuse.
11 arriva donc qu'à l'heure où Fabien et Valvins se levaient doucement pour pouvoir échapper à la surveillance de Foyer, celui-ci s'habillait aussi de son côté, de façon que tous les trois sortirent presque au même instant de leur chambre et se rena titrèrent.
— bien, dit Foyer, je parie que vous avez fait, de votre côté, la même partie que moi.
,— Ce n'est pas probable, reprit Valvins.
— Où allez-vous donc de si bon matin... tous deux... en cachette, avec cet air embarrassé?
— Mais, dit Fabien, j'ai bien le droit de sortir à quatre heures du matin, comme toi.
— Ah ! dit Foyer, vous le prenez sur ce ton-là ! Voyons, répondsmoi, toi, Valvins, où allez-vous?
Valvins, craignant avant toutes choses une explication qui eût amené la découverte des relations de Carmélite et de Fabien , répondit à tout hasard : — Eh bien ! nous allions où tu vas probablement.
— Au Champ de Mars? repartit Poyer.
— Oui, dit Valvins.
— El qu'y allez-vous faire?
— Mais..." voir les manœuvres.
— Rien que ça? dit Foyer d'un air soupçonneux.
— Rien que ça.
— En ce cas, vous étés de trop, car il y aura probablement du grabuge.
— Et c'est parce qu'il y aura probablement du grabuge que nous devons y être, puisque tu y seras.
Poyer hésita un moment; puis, tendant tout à coup la main à Valvins et à Fabien : — Merci, dit-il au premier, nous allons partir ensemble. Merci, petit, ajouta-t-il en s'adressant à Fabien ; mais toi, lu vas rester. C'est trop gras pour toi, il y aura peut-être des sabres de tirés... et cœtera. Reste.
— Non non dit Fabien avec une exaltation attendrie, j'en
veux être. «
Puis il ajouta avec colère : — Et pourvu que j'en tue un dans la bagarre, tant mieux si je suis tué.
Valvins pensa que Fabien avait peut-être raison , et obéissant à cette facilité avec laquelle les jeunes têtes de ce temps-là jouaient leur vie et celle des autres, il s'écria : — Il a raison , il est temps d'en faire un homme.
— Peste ! fit Poyer étonné, comme lu y vas aujourd'hui! Du reste, tu es le sage de la troupe, ce qui est dit est dit ; allons... Mais je veillerai sur le petit.
Ils partirent, et trouvèrent sur la route des groupes d'étudiants
Ëar trois ou quatre, se dirigeant, comme eux, vers le Champ de lars.
— Hé! se disait-on d'un groupe à l'autre, vous êtes curieux !
— Je veux voir la couleur de leurs sabres au soleil.
— Les épaulettes vont faire la parade, et il n'y en a pas de gaies, des parades, sans quelques soufflets ou coups de pied au cul.
— Et nous fournirons l'esprit.
L'un d'eux, sortant d'une orgie, paraissait ivre. Un de ses camarades lui cria : — Va te coucher.
— Je ne me coucherai que dans ma bière, ou sur le cadavre d'un monsieur galonné, répondit l'étudiant.
Le malheureux avait prédit sa double destinée... Quelques jours après, dans deux rencontres successives, il avait tué un des meilleurs officiers du régiment, et il avait été tué par un enfant qui avait à peine l'âge requis pour porter l'uniforme.
Mais il ne faut pas anticiper sur les événements de cette triste journée. Le Champ de Mars était beaucoup plus peuplé qu'on n'eût dû s'y attendre, vu l'heure matinale; il y awùt un grand nombre de curieux, outre les étudiants qui se promenaient en ricanant; les plus jolies filles de Rennes, les petites ouvrières, les grisettes, etc., se trouvaient la. Beaucoup de femmes du monde, curieuses de vou-
ée nouveau régiment j s'étaient mêlées à la foule en charmants négligés. La curiosité était énorme. Eu effet, c'était pour ainsi dire pour le régiment comme un jour di début.
Dans les villes de gai nison, on se pique d'être connaisseur, et c'est
chose fort usuelle que d'entendre, juger la tenue et l'habileié d'un régiment perdes personnes qui devraient n'\ rien comprendre. Les officiers qui ont tenu garnison en province savent si bien que la bonne renomme*; d'un régiment tient au jugement qu'en portent l^s bourgeois, que, tout en méprisant les pékins, ils se donnent une énorme peine pour qu'ils ne trouvent rien à blâmer. Le colonel du régiment dont nous parlons était fort convaincu de cette vérité, et il avait été jusqu'à dire à ses officiers qu'il y allait de l'honneur du régiment.
Toute la population était dans l'attente, lorsque enfin arrivi le régiment; il détila en bon ordre, et se rangea en bataille. 11 y eut un singulier moment de silence à son apparition. Fuis, à mesure que les escadrons passaient devant le talus sur lequel étaient pêle-mêle les étudiants, les femmes et les grisettes, les chuchotements commencèrent. Far une sorte de déférence pour la force et le Courage de Poyer, on lui avait lait place tout a lait au bord du talus, de façon qu'il était en avant d'un groupe nombreux d'étudiants qui le cachaient à tous ceux qui se trouvaient un peu en article.
Le défilé avait lieu dans le plus grand ordre, les étudiants dévorant de l'œil les officiers, ceux-ci regardant les étudiants pat -dessus l'épaule; les observations commençaient à se croiser et à se jeter d'un groupe à l'autre, lorsque parut Melchior de Lesly.
C'était un beau et brave jeune homme fièrement campé sur un magnifique cheval anglais, qu'il tenait sérié, tandis que le noble animal, piaffant sous la main qui le conduisait, jetait son ardeur et sa vie par ses naseaux ouverts et transparents; un murmure d'admiration, parmi les femmes, éclata à la vue du beau jeune homme, et les étudiants répondirent à ce murmure par un ricanement bruyant, au milieu duquel quelques voix firent entendre le cri : — Silence ! silence I
Puis, on se dit tout bas à l'oreille : — C'est le recommandé de Valvins.
Cependant, au milieu de ce mouvement général, il se passa une petite scène particulière , rapide comme reclair. Au moment où Melchior de Lesly arriva devant le groupe où se trouvaient ensemble, et sur le premier plan, Poyer, Valvins et Fabien, Lcsly envoya un léger salut de la tète. Valvins le prit pour lui et le. lui rendit.
— Oh I ce n'est pas toi qu'on salue, dit Poyer.
Au même instant, Melchior de Lesly s'aperçut du mouvement de Valvins, il le reconnut et le salua avec une sorte de déférence affectueuse, qui montrait que ce n'était pas à lui que s'était adressé le premier petit signe familier. En ce moment, Poyer, emporté par la haine qu'il éprouvait pour Lesly, se retourna assez vivement en disant : — Qui diable est-ce donc qu'a salué ce marquis galonné ?
Aussitôt il aperçut une tête de femme se glissant entre les épaules de quelques étudiants, et suivant, d'un œil ardent et amoureux, la marche du bel officier. Celte femme, c'était Carmélite.
Y eut-il en Poyer un premier mouvement d'aveugle fureur, ou plutôt le mystère de cette tristesse qui le tourmentait depuis quelques jours se révéla-t-il à lui ?
La raison de l'homme a cela d'admirable et de misérable à la fois, c'est qu'en cherchant à tout expliquer, elle a pénétré si avant dans les secrets de la nature, qu'il a le droit de croire qu'il participe à l'intelligence éternelle qui gouverne l'univers; et à mon sens, le plus magnifique témoignage de la grandeur de l'homme , c'est d'avoir compris sa petitesse devant Lieu. Mais ce don inappréciable a son fâcheux revers. L'homme , parce qu'il a trouvé la raison de beaucoup de choses, nie volontiers toutes celles dont la raison lui échappe. Ainsi, il n'admet pas ces vagues instincts qui, au milieu de la sécurité la plus profonde, vous montrent le fantôme d'un malheur passant à l'horizon de l'âme, images indéfinissables qui épouvantent les plus intrépides. Pas plus que ces étranges avertissements, les raisonneurs n'admettent ces vives illuminations qui, d'un éclair rapide, montrent à un homme tous les dangers, tous les écueils, toutes les trahisons où il marche en aveugle.
Ainsi Poyer, en reconnaissant Carmélite, en voyant la direction de son regard qui suivait ardemment la marche du beau Melchior de Lesly, de ce jeune officier dont le premier aspect avait épouvanté sa farouche intrépidité, Foyer, dis-je, se sentit connue frappé au cœur, il chancela, et dit en s'appuyant sur Valvins : — Carmélite est une gueuse, et demain tu iras dire à ma mère: que je suis mort.
Ces paroles avaient l'air d'une folie; mais elles firent pâlir Fabien.
La violence de la nature de Poyer domina cependant et presque aussitôt ce mouvement de terreur; il écarta violemment tous ceux qui pouvaient lui faire obstacle et s'élança vers Carmélite. A sa vue, la jeune tille poussa un cri, et voulut s'échapper connue si elle eût ht son arrêt de mort dans le regard de Foyer. Mais il l'atteignit à son premier pas et l'arrêta.
Carmélite, hors d'elle, perdant toute raison et oubliant qu'un mot pouvait la justifier, s'écria : — Que me voulez-vous? je ne vous connais pas!
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— Tu no me connais pas I reprit Poyer, dont la colère semblait chercher un ennemi qu'il pût anéantir.
— Poyer!... Poyer, «lit Fabien en B'élançant entre lui et la jeune fille... toucher une femme, Frapper mu' femme, c'est une lâcheté.
Poyer leva le poing sur Fabien, qui resta Impassible, lundis que Carmélite, se prenant à la protection qui s'offrait à elle, s'écria en bc plaçant derrière le jeune l ne : — Ah ! Fabien, sauve moi I
La menace de Pover, lorsqu'il avait levé le poing, Vie s'était adresser qu'à l'homme, quel qu'A fût, qui l'accusait d'une lâcheté. Mais,
lorsqu'il eut entendu le en de Carmélite, ee cri qui lui apprenait d'un
côté que Fabien la connaissait, et qui lui révélait d'un autre l'intimité de leurs relations, Poyer resta Immobile, U jeta sur Valvinsun regard éperdu : sa main se baissa lentement, et il dit d'une voix
sourde : — Fininono-le, emmené le...
— Viens, Fabien, dit Valvins en l'entraînant.
Fabien iiésita, mais Carmélite avail disparu, et il suivit Valvins.
XI. — LE CHAMP DE MARS
Les étudiants qui avaient été témoins de cette scène connaissaient, pour la plupart, la position apparente de Poyer et de Fabien.
Tous savaient que celui-ci était un enfant élevé par madame Poyer, et, sans chercher au delà d'un sentiment de bienfaisance l'affection profonde que Poyer portait à Fabien, ils comprirent ce <pii les avait arrêtés tous deux dans une querelle qui eût été mortelle, si elle avait
eu d'autres acteurs.
Poyer resta seul et se nul à remonter rapidement le Champ de Mars. Il est impossible de dire ee qui se passait dans son âme. Mais il semblait qu'à eût voulu se heurter à quelque obstacle puissant pour pouvoir lutter avec lui. Son regard effaré cherchait une issue à celte sourde colère, lorsqu'il se sentit tirer par le pan de son habit. 11 se retourna, lui, le colosse terrible, en face du petit Charles Joulu, le roquet hargneux qui l'importunait d'ordinaire de ses criailleries.
Il prit fantaisie à Poyer de le prendre par la peau du ventre, et de le jeter au milieu du Champ de Mars, parmi les escadrons de cavalerie qui commençaient leurs évolutions.
Le hasard des premières paroles de Joulu arrêta la colère de Poyer.
— Valvins m'a chargé de te dire qu'à six heures il t'attendrait à la Baraque.
— Tu as donc rencontré Valvins?
— J'étais à côté de toi quand tu lui as dit d'emmener Fabien.
— Connais-tu Carmélite? lui demanda Poyer.
— C'est la première fois que je l'entends nommer, mais je l'ai vue souvent.
— Où ça ?
— Ma foi, partout, à la messe, à la promenade.
— Ah! la misérable!... dit Poyer d'une voix brisée.
Charles Joulu était vivement ému, car il avait deviné la cause du désespoir de Poyer, et il s'écria avec colère : — Ah ! sacrebleu, Valvins aurait bien mieux fait de laisser Fabien se couper la gorge avec ce grand dadais de lieutenant.
— Que veux-tu dire? s'écria Poyer en entraînant Charles hors des groupes.
— Eh ! au risque de ce qui peut en arriver, et fallût-il me couper la gorge avec Valvins , je te dirai tout.
— 11 y a donc quelque chose que sait Valvins, et qu'il me cache? dit Poyer, qui frémit à la pensée de se voir trahi aussi par Valvins.
— Après tout, reprit Charles Joulu, ce n'est pas un enfant du pays, et, sans vouloir l'accuser de te tromper, il me semble qu'on ne fait pas une chose loyale, lorsqu'on n'ose pas la dire en face à celui qu'elle intéresse.
— Va donc! reprit Poyer, qui bouillait d'impatience.
— Fh bien ! repartit Charles Joulu, hier, une demi-heure après que j'étais rentré chez moi, j'ai vu arriver Valvins; il m'a demandé s'il n'était pas vrai que Fabien voulût aller chercher querelle, ce matin, à un officier du régiment de cavalerie. C'était vrai, et comme je ne trouvais pas que Fabien eût raison de chercher un duel sans que tu en fusses averti, j'avouai la vérité à Valvins.
— Et quel est cet officier? reprit Poyer.
— Je ne puis te le dire, car je n'en suis pas sûr; cependant je soupçonne beaucoup que c'est celui qui a été recommandé par Valvins.
— Te l'a-t-il dit?
. — Non ; mais Valvins connaît ce monsieur de Lesly, puisqu'ils se saluent, et je ne vois pas qu'il puisse y en avoir d'autre sur lequel il en sache autant qu'il a l'air d'en savoir sur celui-là.
— Ah!... fit Poyer en examinant Charles avec intention. Et que t'a-t-il dit sur cet officier?
— Rien de bien précis, mais des choses dont on peut aisément tirer la conséquence, quand on sait que Fabien n'a ni père ni mère, et qu'il a été élevé par la charité de ta famille.
Quoique aucune des paroles de Charles Joulu n'apportât une lumière certaine au milieu des doutes qui se croisaient dans l'esprit de Poyer, elles l'épouvantaient cependant comme les vagues pro-
nOStiCS d'un mage qui allait éclater sur lui. Ce. souvenir de la naissance de Fabien et la découverte qu'il venait de faire de •■ relations avec Carmélite lui serra tellement le cœur qu'il s'écria : - Parle donc, malheureux! tu un' fais mourir.
— Fh bien! repvil Charles Joulu, il m'a dit d'un air on térieuj qu'un duel était aussi Impossible entre Fabien et M. de Lesly, <pi entre lui et Fabien. I' ' lui, dit Charles, qui ne remarqua pas le tressaillement qui agita Poyer a cette révélation, puni- lui, ça bo com prend : un le chasserait de l'école si jamais il <>s;iii lever la main contre celui qui l'a nourri. Mais pour M. de Lesly, il doit y avoir d'autres raisons.
— Et \al\ ins le les a-t-il dites? demanda Poyer d'une voix altérée
— Il ne lui est échappé qu'un mot qui nie les a l'ail deviner.
— « Lai8Serais>tU se battre, m'a dit Valvins, un père et un fils qui ne se connaissenl pas? »
Puis il a changé tout de suite de conversation. Mais comme le lieutenant Lesly et Fabien sont presque du même âge, .je nu' ni, dil : Si ce n'est pas un combat entre un père et un lils que Valvins veut prévenir, c'est peut être un combat entre deux frères.
Pendant que Charles parlait ainsi, Poyer l'écoutait , l'œil 1 i x « '• devant lui, pénétrant enfin dans ce mystère qui l'enveloppait depuis quelque temps, devinant tout, rattachant les unes aux autres toutes les circonstances, toutes les paroles qui jusqu'à ce moment étaient
demeurées pour lui sans signification. Charles le considérait, et telle était la profonde expression de désespoir de Poyer, qu'elle arrêta le,
babil du jeune étudiant. Enfin il sembla que la poursuite acharnée que taisait Poyer se heurta tout à coup à un obstacle qu'il ne pouvait franchir, il s'arrêta dans le silence où tant de voix lui parlaient ensemble, et il dit tout à coup à Charles Joulu : — Mais te doutes-tu de la raison qui poussait Fabien à se battre avec M. de Lesly? Charles Joulu baissa la tête et parut embarrassé.
— Ne parlons pas de cela, reprit-il; si je ne me trompe, Fabien n'est pas le seul qui ait été trahi dans toute cotte allàire.
— Que veux-tu dire? dit violemment Poyer en l'interrompant.
— Tiens, reprit Joulu , les femmes sont d'atroces gueuses, et pas. une, pas même la belle Carmélite, ne vaut la peine que deux hommes se battent pour elle.
— Qui t'a dit que je voulais me battre pour Carmélite?
— Pas loi, dit Joulu, mais Fabien.
— Avec qui?
— Eh bien! avec M. de Lesly, qui la lui a enlevée, à ce qu'il paraît; car j'ai entendu Fabien qui, en s'en allant, a dit à Valvins : — Elle l'aime... As-tu vu comme elle le suivait des yeux?...
— Eh ! mon Dieu ! lui a répondu Valvins, madame Proserpine m'a dit toute l'histoire.
Enfin toute la vérité avait apparu à Poyer. 11 resta un moment silencieux; puis il dit du ton le plus calme à Charles Joulu : — Va dire, je t'en prie, à Valvins que je serai à la Baraque à six heures; viens-y aussi, Charles, je t'en prie, et si tu trouves quelques-uns de nos camarades, amène-les. C'est moi qui les invite.
— Poyer... lui dit Charles... tu ne veux pas faire un malheur?
— Non, mon ami, reprit Poyer, qui n'avait jamais parlé à Charles avec cette douceur, non... Tu es bon et brave garçon, toi... tu n'es pas beau et gracieux comme d'tulrcs, tu ne parles pas d'une voix douce et hypocrite, mais tu as le cœur franc, et ouvert, et brave. Va, Charles, soyez tous à six heures à la Baraque, et si j'étais un peu en retard, attendez-moi.
Aussitôt il laissa Charles Joulu stupéfait de cette tristesse poignante qui respirait dans l'accent de sa voix plus encore que dans ses paroles.
Tandis que Poyer s'éloignait, Charles fut rappelé du côté du Champ de Mars par un immense hourra qui s'éleva au loin.
Voici quel était le sujet de ce hourra :
Pendant quelque temps l'incident inexplicable pour la plupart des étudiants, qui avait, fait s'éloignera la fois Valvins, Fabien, puis Poyer et Charles, avait détourné leur attention des manœuvres de la cavalerie. Cependant on en revint à examiner le régiment, et il arriva un moment où les escadrons défilèrent au grand trot le long des talus. Le premier peloton passa; mais au second il se trouva qu'un jeune officier se mit à trotter à l'anglaise.
A peine fut-il aperçu par les étudiants, que des sifflets et des huées partirent de tous côtés. L'officier qui les avait excités était déjà loin de l'endroit où avait eu lieu le tumulte, que le vacarme continuait encore; de façon que cette manifestation injurieuse parut s'adresser aux pelotons suivants et aux officiers qui les commandaient; quelques-uns des derniers, entendant de loin ces cris et ces rires, montrèrent le sabre en passant devant les étudiants, qui alors se mirent à Ips applaudir raiileusement.
Le régiment avait été se ranger en bataille en face du talus, de façon que les habitants de Rennes et le régiment se trouvaient face à face.
On pouvait voir sur le talus un mouvement rapide d'hommes, courant de l'un à l'autre, des femmes inquiètes se retirant avec effroi, tandis que deux ou trois officiers couraient au galop sur la ligne du régiment, s'arrêtant en tête de chaque escadron et portant
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sans doute 'des ordres qui étaient répétés aussitôt aux officiers inférieurs. Cependant, malgré L'immobilité de tous ces cavaliers, on voyait aussi L'agitation rider, pour ainsi dire, cette longue ligne d'hommes. Les soldats se parlaient les uns aux autres, quelquesuns se penchaient en avant comme pour épier la contenance des officiers.
La cause de ces divers mouvements était claire pour chacun. Les étudiants se donnaient rendez-vous pour se rencontrer avec les officiers, qui, de leur côté, huilaient de voir les manœuvres s'achever, pour pouvoir aller souffleter ceux qui les avaient siffles. Mais le colonel venait d'ordonner que, sous aucun prétexte , aucun officier ne se dispensât de reconduire le régiment jusqu'à la caserne.
11 était difficile, après ce qui s'était passé, de prévenir des collisions particulières; mais si un certain nombre d'officiers eussent pu immédiatement monter sur le talus, il n'était pas douteux qu'il n'en résultât immédiatement une lutte sanglante, entre des militaires exaspérés et des jeunes gens qui ne demandaient pas mieux qu'une bataille, de quelque façon qu'elle se présentât. Toutefois, on murmurait dans les rangs, on accusait le colonel de faire fuir ses officiers devant un rassemblement de pékins. Mais la discipline l'emportait sur la colère des insultés, et le bon droit eût été de leur côté, sans un incident qui faillit devenir un malheur public.
Le colonel, comprenant le mécontentement qui allait grossissant, voulut occuper les esprits à des manœuvres qui pussent les détourner un moment de la pensée qui les agitait. Il se mit au centre de son régiment, et commanda une charge sur toute la ligne.
Alors on vit s'avancer en face de la population ce régiment entier, le sabre au poing, le colonel en avant. Celui-ci, en commandant cette manœuvre, n'avait pas sans doute réfléchi à l'effet qu'elle pouvait produire; d'ailleurs, c'était une manœuvre tellement usitée qu'il est concevable qu'il n'y eût point pensé. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les étudiants crurent y voir une menace, et qu'au moment où le régiment s'approchait, ils renouvelèrent leurs huées : les officiers menacèrent de leurs sabres, tandis qu'on les sifflait avec acharnement. Le colonel arrêta la charge à peine à quelques pas du talus, tandis que la plupart des femmes s'enfuyaient avec épouvante, croyant qu'on allait sabrer les curieux. Malheureusement l'exaspéraiion de quelques jeunes têtes les empêcha d'obéir à l'ordre du colonel; quelques-uns des officiers vinrent jusqu'au pied du talus et crièrent aux étudiants : — Nous vous corrigerons tout à l'heure, canaille!
Et enfin l'un d'eux, emporté par la fureur que lui avait causée l'action d'un étudiant qui avait craché devant lui, sans cependant l'atteindre, poussa son cheval sur le talus, le gravit et se jeta dans la foule le sabre levé.
Ce fut un tumulte horrible parmi les étudiants; l'officier, entouré, se débattait au milieu de la foule, faisant une large place autour de lui, tandis que le colonel et les chefs d'escadrons parcouraient la ligne du régiment, pour contenir la fureur des soldats, qui à leur tour prenaient parti pour leurs officiers. La situation devenait terrible, les étudiants, armés de cannes, cherchaient à atteindre l'officier auquel le colonel criait d'une voix tonnante : — A votre rang, monsieur!
Tout à coup un cri se fait entendre : un jeune homme, atteint par l'officier , venait de tomber à terre. On s'élance sur le cheval, on le serre de près, et l'officier, désarçonné, disparait dans la foule.
Ses camarades, bouillant d'impatience sous le frein de l'obéissance militaire qui les retenait à leur place, criaient cependant de tous côtés : — On assassine un de nos camarades!
Lorsque tout à coup on voit les rangs des étudiants s'ouvrir, et l'officier, se débattant au milieu d'eux, désarmé et sans épauletles, repoussé au pied du talus, où il roula sans pouvoir faire face à ses ennemis.
A ee moment, quelques étudiants s'arrêtèrent sur le bord du talus, montrant, l'un le sabre, l'autre les épauleltes de l'officier, et criant :
— Qui veut venir les chercher?
C'en était fait de toute subordination devant une pareille provocation, et le régiment tout entier eût peut-être gravi le talus, malgré les ordres des officiers supérieurs, lorsque tout à coup on vit arriver, devant Je front du régiment, le lieutenant général commandant la division, suivi de son état-major. Sa seule présence maintint toute la colère qui courait d'un bout à l'autre de cette longue ligne d'hommes armés, et la faisait vibrer comme une corde tendue, sous le souffle d'un vent impétueux. Le général D'... était un homme jeune encore, à la figure sévère, têtue. 11 était borgne; mais l'œil qui lui restait luisait comme une escarboucle.
Quoiqu'il eût beaucoup de cet esprit militaire de l'empire qui faisait état de mépriser les pékins, le général D'... était assez aimé à Hennés.
D'abord, c'était un vieux soldat de l'empire, on ne le croyait pas très-amoureux de tous les jeunes officiers que lui envoyait le nouveau gouvernement; on savait parfaitement sa vie militaire toute pleine de ces actes héroïques qui fourmillent dans l'histoire de nos j campagnes impériales, comme font les magnifiques détails en relief j du sublime monument de la place Vendôme , perdus dans la gran- |
deur de l'œuvre quand on la regarde dans son ensemble, splendidement admirables quand on la regarde ligne à ligne.
L'arrivée du général produisit donc sur les étudiants, par l'estime qu'ils avaient de lui, le même effet qu'il produisit sur les officiers, par le respect et la subordination qu'ils lui devaient. Un silence profond succéda au tumulte qui régnait dans le Champ de Mars; le général, après avoir passé devant le régiment, s'arrêta au centre et se tourna vers la population.
11 était pâle, et Dieu sait quelle force il fallut à cet homme en qui l'honneur de l'uniforme était une religion, pour qu'il ne se laissât pas aller à punir ceux qui venaient de l'insulter. Heureusement les étudiants voulurent lui prouver qu'ils ne le confondaient point avec les officiers de chasseurs; la plupart le saluèrent en agitant leurs chapeaux et en criant : Vive le général !
Il est probable que cette marque de considération personnelle ne lui fut point désagréable, et lui rendit moins pénible le parti pris d'avance qu'il venait mettre à exécution ; aux ordres donnés par lui, le régiment se reforma par escadron ; on fit encore quelques évolutions; puis le régiment rentra dans ses quartiers, sans qu'il y eût de nouvelles manifestations ni d'un côté ni de l'autre.
Aussitôt, les étudiants se répandirent dans la ville ; les uns gagnèrent la promenade du Mail; d'autres montèrent au Thabor; on s'établit dans certains cafés, dans tous les endroits, enfin, où il y avait chance de rencontrer des officiers ; mais aucun ne parut dans les rues ; le régiment tout entier avait été consigné dans ses quartiers.
Avant de raconter les suites de cette affaire, nous devons revenir à l'instant où nous avons laissé Poyer se séparant de Charles Joulu.
XII. — COLÈRE
A peine fut-il hors de la vue de son jeune camarade, que Poyer se mit à courir du côté de la Prévalée. Rien ne saurait donner une idée de l'effrayante rapidité de cette course. Nous l'avons dit souvent : en fait de force et d'agilité, Poyer dépassait tout ce qu'on pouvait imaginer, lorsqu'il s'amusait à faire, preuve, en jouant, de son énorme puissance physique ; mais, au moment dont nous parlons, il y avait dans la course de Poyer quelque chose de frénétique et d'éperdu, qui épouvantait tous ceux qui le virent passer, pâle comme un cadavre, rapide comme s'il eût été lancé par un instrument de guerre. Ce fut ainsi qu'il arriva dans la cabane de la mère Leleu, en moins de temps qu'il n'en eût fallu au cheval de course le plus nerveux et le mieux monté.
La bonne femme, en le voyant entrer dans cet état, devina qu'un grand malheur était arrivé ou allait arriver. Elle resta immobile et muette devant Poyer, qui lui-même demeura un moment sans pouvoir parler. Enfin un cri s'échappa de sa poitrine haletante.
— La vérité, la vérité ! dit-il en prenant la mère Leleu par le bras. Celle-ci devina bien de quoi il s'agissait, mais elle ne l'osa pas
montrer sur-le-champ.
— La vérité sur quoi? dit-elle en tremblant.
— Sur elle, sur lui... reprit Poyer.
— Elle, lui ? fit la mère Leleu, qui faisait tous ses efforts pour avoir l'air de ne pas comprendre.
— Carmélite, Fabien, le marquis de Lcsly... reprit Poyer.
— Et que voulez-vous que je vous dise, moi! reprit la vieille en reculant devant l'effrayante expression qu'avait prise la figure de Poyer en prononçant ces noms maudits.
— Carmélite connaissait Fabien?
— Oui.
— Et tu ne me l'as pas dit, malheureuse!
— Mais qu'esl-il donc arrivé? dit la mère Leleu.
Poyer ne répondit pas; d'autres pensées le détournaient de l'interrogatoire qu'il venait de faire subir à la vieille femme.
— Carmélite va-t-elle venir? reprit l'étudiant après ce silence.
— Je ne le crois pas, répondit la mère Leleu.
— Où est-elle?
— Je ne sais pas.
— Comment! tu ne sais pas où va travailler ta meilleure ouvrière ?
— Voilà huit jours qu'elle demeure chez son père, et je ne sais ce qui lui est arrivé à elle aussi; car lorsqu'elle me quitta la semaine dernière, elle avait terriblement pleuré.
— Quel jour?
— Lundi.
— Ah ! fit Poyer en baissant la tète... et qu'a-t-elle dit?
— Qu'elle avait été trompée.
Poyer se tut.
— Qu'est-ce qui l'a trompée? fit la mère Leleu, en reprenait, courage.
— Je ne le sais pas.
— Mais probablement elle avait raison de dire : « Malheur aux pauvres filles qui croient aux serments des hommes!... »
La date de cette scène se rapportait exactement au jour où Poyer avait fait entendre clairement a Carmélite qu'il ne consentirait point à l'épouser. Un remords se glissa dans sa colère; n'était-ce pas sa
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trahison a lut qui avail imetu! la trahison de CariuëllU il avail raison en ce point, que c'élail le manie Jour, comme noui l'avons
dit. qu'oltu >''Mii laisse emporter à un sentiment de vengei i, il
;i\.ni i , ,1c ,in\ sollicitations de Melchior de Lcsly.
Mais il j avail autsi le mystère de u liaison avec Fabien; ai i celte prisée la uireur de Poyor le reprit, et il s'écria : — Tu dl qu'elle est i tiei son père ' i h b en ' j'y vais.
Quelques îiiiiniics après, Poyer était chei le vieui Leroéx. S'il eût rencontre' le père ou l'un des frères de Carmélite, il est probabil qu'il eût perdu beaucoup de temps avant d'oser les Interroger but la jeune tille, el il est probable qu il p'eûl point obtenu de renscigne- 1 1 ii -i 1 1 > i ce sujet. Mais, (Mi u lie d'habitude, les fermiers se trouvaient dans les champs, el Poyei ne rencontra qu'une petite servante de ferme à laquelle il «lit en lui glissant quelque nu niiaie dans la main . — i;ii : Manette . la mère Lcleu a besoin de Carmélite; et comme j1' vais repasser ches la vieille, elle m'a prie" de lui apporter la réponse, pour qu'elle aille trouver Carmélite <>ii elle est.
— Eh Mon ! reprit la petite lille, elle doit bien le savoir; elle esl chez la nouvelle pratique qui a acheté une petite maisoO| là-bas, à droite* sm la route.
— Très-bien, très-bien, dit Poyer; et comment •'appelle cette pratique?
— Ah' dame, dil la petite li'.le, ce n'est pas un nom du | c*esl un drôle de oom..i c'est une madame Hacoj Marco.». Tout ce que je puis vous dire, c'esl qu'Û y a une dame du pays qui prétend que c'est une femme qu'on ne mettrait pas en terre chrétienne si elle mourait. Mademoiselle Carmélite m'a défendu de le aire à maître Leroèa : mais je crois que c'est une vieille dame de la comédie de Rennes.
Cette désignation* jointe au nom, tout estropié qu'il était, qu'avait prononcé la jeune Iule, éclaira Poyer, et il ne douta pas qu'il ne s'agit do m&dame Marient.
S'il ne se trompait pas, si c'était bien chez la vieille comédienne que se trouvait la jeune tille, Poyerne se douta pas qu'elle ne fût plus perdue qu'elle ne le croyait encore.
Par une assez rare exception, Poyer dédaignait profondément les femmes de théâtre. Quoique, par vanité, il eût essayé, comme la plupart des jeunes étudiants de Rennes, de compter une maîtresse parmi les actrices de la troupe, il avait été bientôt dégoûté de ce monde où il avait à peine mis le pied. La nature de Poyer était trop liante, trop large, trop sauvage, trop ardente, trop passionnée et trop positive à la fois pour se laisser séduire, de l'autre côté du rideau, par ces poupées dont il voyait le tard et les oripeaux.
Indépendamment du peu de sympathie que lui avait inspirée celle qui avait obtenu son attention, il avait jugé l'étrange moralité de ce monde dont la vanité est la première passion, dont la vénalilé est le premier moyen de la satisfaire. 11 appréciait à son exacte turpitude le métier qu'une femme comme madame Maricot pouvait faire en appelant dans sa maison une tille comme Carmélite, et il appelait ce métier du nom qui lui est propre. Poyer ne doutait plus de son malheur, et cependant il voulait en avoir, à ce qu'il semble, des preuves irrécusables, pour pouvoir sans doute justifier la résolution qu'il avait prise. Il ne marchait plus avec la violence des premiers moments: mais son attitude dénotait cependant la volonté irrévocable d'un homme qu'aucun obstacle ne devait arrêter.
11 arriva ainsi devant la petite maison de madame Maricot. Il frappa avec force, et un nègre vint lui ouvrir.
On se rappelle ce Philopémen, valet de chambre de M. de Lesly, et dont les mains avaient déteint dans le savonnage qu'il avait fait du linge de son maître. C'était, sous une couche de noir, le valet de grand seigneur le mieux conditionné. Le nez en l'air, l'œil railleur, tes dents blanches, la taille bien prise, l'air impertinent, la voix haute et accentuée, parlant vite et sec, et n'attendant pas une seconde question lorsqu'il avait répondu à la première.
— Madame Maricot? dit Poyer en voyant le nègre.
— Elle n'y est pas. # Et Philopémen poussa la porte pour la fermer.
Poyer plaça son pied devant la porte et repartit : — Si elle n'y est pas, je l'attendrai.
— Attendez-la sur la route, dit Philopémen en essayant de pousser la porte.
— Un moment, reprit Poyer, comme s'il eût voulu prévenir une querelle. Ce n'est pas précisément à madame Maricot que j'ai affaire, mais à une repasseuse qui s'appelle Carmélite. N'est-eîle pas ici?
Au nom de Carmélite, Philopémen avait dressé l'oreille, et, malgré l'impertinente indifférence avec laquelle il répondit : — Je ne connais pas ça!
Poyer comprit, sinon qu'elle était dans la maison, du moins qu'elle y était très-connue. 11 garda un moment le silence.
Philopémen voulut essayer de fermer la porte, et se mit à dire assez brutalement : — Allons donc, ôtez votre pied de là, animal, et laissez-moi fermer la porte.
— Je la fermerai bien moi-même, dit Poyer, et avant que Philopémen eût eu le temps de faire la moindre résistance, Poyer était dans la maison et avait refermé la porte derrière lui.
Le laquais, luricui d'avoir été* si lestement repoussé Be mil \ jurer sui loun Ici tons, el s'emparaul enfin d'un énorme gourdin, il se mit i dire, en le brandissant au dessus de la tôle de Poyer : — Sa-
VCZ-VOUS bien, mauvaise canaille, que m VOUS ne VOUS en .illc/ pftg tout de suite, je \ais VOUS casser les reins!
— Si la Maricol ou Carmélite soûl icia dit l'étudiant, va leur dire
que ( 'esl Poyei qui demande à leur parler, Gt ni l'une ni l'autre ne
le conseilla o de i éslstei •
— \b i.î ! est-ce que lu i rote me faire peur? dil Phllopéfflcn. Vu-
t «II, OU je lape !
— Eli bien! 08e donc, répondit Poyer d'un air Indifférent.
Le laquais, emporté par ta colère el aussi sans doute pai ion bon droit, leva le bâton el en adressa un coup terrible à Poyer; mus celui-ci leva légèrement le bras au-dessus de sa léto, recul le bâton
dani Sa main ouverte, l'ai radia a Philopémen, et le jet uit dédaigneusemonl à l'autre bout du vestibule où il se trouvait, il rcpi'il avec une certaine imp aliénée, el avec la bailleur d'un liomme qui,
avant déclaré ses qualités, l'Irrite de les von méconnues : — Je i ai dit que j'étais Poyer el 'i'"' l'en tuerais dix couine toi Va dire a madame Maricol el a Carmélite qu'il tant quej i l< ur parle absolumi ni. Philopémen ne se tint pas pour battu cl crut trouver un obsl icle à la persistance de Poyer en lui disant : — Mais vous ne savez donc pas que vous n'êtes pas chez madame Haricot? Voua êtes" ici chez le marquis de Les!] .
— Oh! s'écria Poyer à ce nom, si le marquis de Lcslj est Ici, va lui dire que c'est le vicomte Hcrbius de Karadec qui le demande; il viendra, lui, j'en suis sûr.
Ce que n'avait pas pu la certitude (pue Poyer avait donnée à Philopémen de la supériorité de sa force, le titre de vicomte le lit l'inslanl même.
— l'ai ilon. monsieur, dit-il plus poliment ; mais monsieur le marquis n'est point ici, elje dois avertir monsieur (pie mon maille m'a défendu de laisser entrer qui que et; soit en son absence.
Poyer n'avait rien à dire à la raison du domestique. Alms. se jetant dans une de ces résolutions soudaines et violentes par lesquelles il sortait d'ordinaire des cas embarrassants où il se trouvait, il écarta vivement Philopémen en Jui disant : — Eh bien! tu lui diras que je suis entré par force, et, s'il te chasse, je te prendrai à mon service.
Aussitôt, et sans attendre la réponse du nègre, Poyer traversa le vestibule du rez-de-chaussée et gagna l'escalier. L'altercation que l'étudiant venait d'avoir avec le faux nègre avait été entendue dans la maison , et Poyer fut cruellement désappointé en trouvant fermées les portes qui donnaient sur les paliers du premier et du second. A ce moment, il était de fait le maître -de la maison, et il pouvait briser ces portes sans que personne lui fit obstacle. Cependant il s arrêta. Un léger bruit lui apprit que quelqu'un était dans une des chambres du premier.
11 s'approcha de la porte et prêta l'oreille.
Tout était muet. Alors il usa de ruse et fit semblant de descendre, ouvrit la porte de la rue, la referma avec violence, el remonta avec la légèreté et la rapidité d'un chat. Il arriva juste au moment où madame Maricot entr'ouvrait la porte, taudis que Carmélite regardait sur la route, à travers le rideau de mousseline de la fenêtre, et s'écriait : — Prenez garde, il n'est pas sorti.
Mais la Maricot avait été repoussée par Poyer au milieu de la chambre, à l'instant même où elle recevait cet avis de Carmélite.
La jeune fille se retourna au cri que poussa la vieille dugazon, et resta anéantie en se trouvant en présence de son premier amant.
— Prends ton châle et ton bonnet, et suis-moi, lui dit Poyer. ■ — Moi?... fit Carmélite.
Madame Maricot, revenue de sa surprise, pensa à une scène d'opéra -comique et, se posant en tante aurore, elle s'écria : — Qu est-ce que c'est que ça? Monsieur, d'où vous vient cette impertinence?
Poyer se tourna de son côté, et, au lieu de menaces et de paroles, il laissa échapper un sifflet aigu.
La Maricot resta abasourdie. Elle connaissait ce bruit, il lui avait bien souvent écorché les oreilles ; mais jamais il ne lui avait dit si directement et avec tant de force : Tu es mauvaise.
Carmélite, qui n'était pas très-savante dans les choses du théâtre, resta à son tour toute stupéfaite de l'abasourdissement de madame Maricot pour un méchant sifflet qui ne signifiait rien.
— Prends ton bonnet, et suis-moi, répéta Poyer.
Carmélite ne pouvait supposer dans Poyer d'autre projet que celui d'une vengeance brutale, matérielle; aussi se prit-elle à crier de toutes ses forces : — Au secours!... au secours!...
— On ne tue pas des filles de ton espèce, lui dit Poyer. Prends ton bonnet, et suis-moi. N'aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. Il faut que nous avons ensemble une explication.
Carmélite jeta autour d'elle un regard éperdu, et voyant, au silence qui régnait dans la maison, que personne ne viendrait à son aide, elle préféra sortir avec Poyer.
CONFESSION GENERALE
ttt
Fcmlilo. un moyen <i'ai réter ou de désarmer 1» vengeance de Poyef. En un instant Carmélite lui proie, et elle dit à Poyer : — Je "suis prèle à vous suivre : où allons-nous?
— A Rennes.
— Chez qui?
— Vous le verrez.
Carmélite ne douta point que ce ne fût chez le marquis de Lesly.
En sortant, et tandis que Poyer, préoccupé du projet qu'il méditait depuis le malin, prenait la route de Rennes, Carmélite aperçut à l'angle d'un bouquet d'arbres la mère Leleu qui semblait guetter les événements.
— Va chercher mon père et mes frères, lui cria-t-elle.
Poyer la saisit brusquement par le bras, et regarda autour de lui.
La mi iv Leleu s'était blottie derrière un buisson.
Après ee premier mouvement de violence, Poyer retomba dans la sombre résolution qu'il avait prise, et entraîna Carmélite en lui disant : — Ton père, ni tes frères n'y feront rien. Qu'ils viennent, s'ils veulent... ils sauront ce que tu es; il n'y a pas de mal à cela.
Carmélite, très-décidée en apparence, sentit cependant son courage faiblir à mesure qu'elle approchait de Rennes. S'il n'y avait pas de pudeur timide dans son âme, il y avait un orgueil extrême qui arriva au même résultat. Elle n'avait pas cette terreur tremblante d'une pauvre fille qui sait qu'on va proclamer sa honte; «nais elle éprouvait la colère d'une femme qui ne reconnaît à personne le droit de l'insulter.
Aussi s'arrêta-t-elle tout à coup, et dit à Poyer : — Je n'entrerai pas à Rennes avec vous.
Poyer se mit à rire.
— Vous êtes assez fort pour m'y porter, lui dit Carmélite ; vous êtes assez brutal pour me battre... "mais je ne marcherai pas.
Et elle s'assit au bord d'un fossé.
— Il faut pourtant que tu viennes, dit Poyer, que cette résistance surprit.
— J'irai où vous voudrez... je ne vous crains pas... Mais j'irai seule... vous d'un côté, moi de l'autre... comme si nous ne nous connaissions pas.
— Tu veux m'échapper... n'y compte pas... Je suis1 résolu à tout. Allons, prends mon bras et suis-moi.
— Je ne veux pas... je ne veux pas passer dans les rues de Rennes comme une fille perdue.
Poyer la regarda avec "stupéfaction.
— Non, reprit Carmélite, je ne veux pas être perdue de réputation.
— Toi, lui dit Poyer en ricanant, c'est par trop plaisant !
— Ecoute, Poyer, lui dit Carmélite, lu es fou... tu ne sais pas ce que tu vas faire; mais tu vas jouer un jeu où tu perdras plus que moi. Prends garde.
— Oh ! dit Poyer avec une sombre amertume... ce que j'ai à perdre est perdu. Que puis-je risquer encore? d'être tué !... Eh! mon Dieu, je ne demande pas mieux.
En prononçant cette dernière parole, une larme s'échappa de l'œil de Poyer : Carmélite la vit.
— Où veux-tu que j'aille? lui dit-elle; j'irai...
La faiblesse qui s'était emparée du cœur de Poyef fit place à un mouvement de rage extravagante.
— Viens... viens, lui dit-il, il faut que ce soit comme ça... Je le veux... je le veux !
Carmélite savait que la volonté de Poyer deviendrait d'autant plus implacable qu'elle y opposerait plus de résistance.
La force de Poyer, comme toutes les forces excessives, était de celles qu'on fatigue en leur cédant.
Carmélite se leva d'un air tremblant et soumis, et se reprit à marcher à côté de Poyer, mais sans prendre son bras cette fois.
Elle-même accéléra sa marche; si bien qu'au bout de quelques instants, ce fut elle qui devança Poyer. L'étudiant la considéra marchant ainsi devant lui, le visage au ciel, essuyant avec colère les larmes qui l'inondaient, belle de toute la splendide beauté de la jeunesse, avec sa taille flexible, déliée, son allure assurée, ses membres fluides et délicats, sa haute stature, et mille pensées venaient à l'esprit du terrible jeune homme.
— Oh ! se disait-iL c'est moi qui ai pris cette jolie fille dans son innocence ! c'est à moi qu'a appartenu cette beauté accomplie dans sa virginité! J'ai senti frémir dans mes bras, bondir sous mes baisers cette enfant s'enivrant de mon amour; et c'est maintenant à un autre qu'appartiennent ces transports, ces caresses, ces enivrements.
Et alors il prenait à. Poyer un de ces mouvements de rage qui font qu'on tue sur place la femme qu'on aime et qui vous trompe.
Puis un moment après, lorsqu'il songeait au malheur qu'il allait jeter sur cette jeune fille sans défense, et dont le premier tort était de l'avoir aimé et d'avoir cru à ses serments, il se sentit arrêté par un remords qui l'irritait contre lui-même.
Mais Poyer souffrait trop pour que ce retour gui lui-même fût de longue durée.
XIII. — A LA HAftAOI I
Cependant ils approchaient déjà des portes de la rille, et Carmélite continuait à marcher seule en avant. Poyer, malgré loute sa colère, ne se sentit pas le courage de la traîner devant tous les passants
comme; une tille perdue; car une ouvrière, au liras d'un étudiant, c'était tout dire.
— Nous allons à la baraque... lui dit-il d'une voix brève. Songe que je ne le perds pas de vue.
Carmélite répondit en disant : — C'est bien.
Elle prit résolument le chemin de la Baraque. Etait-ce sou projet d'y entrer et d'obéir à Poyer? C'est ce qui est fort douteux.
Peut-être Carmélite, arrivée aux environs du célèbre restaurant de Rennes, se fût-elle prise à fuir, et certes, si elle eût a^i ainsi, elle eût amené un esclandre qui n'eût probablement pas tourné a 1 honneur de Poyer.
Mais si, d'un côté, Carmélite avait toute la résolution d'une femme qui veut se défendre par tous les moyens, d'un autre, elle a\;nt la crainte que, dans un premier accès de fureur, Pover ne se laissât aller aux dernières violences pour la faire obéir. QUoI qu'il en SOll du parti qu'allait prendre Carmélite, et lorsqu'un regard rapide jeté autour d'elle semblait montrer qu'elle hésitait sur ce qu'elle allait faire, un homme parut à la porte de la Baraque; cel homme, c'était Valvins, et à côté de lui, un autre jeune homme, qu'au désordre de sa toilette on reconnaissait pour un voyageur arrivé à peine depuis quelques instants; celui-ci était Lucien Deville.
A peine Carmélite les eut-elle aperçus, qu'elle marcha rapidement à leur rencbtttre.
Poyer les rejoignit presque aussitôt.
Avant que ni les uns ni les autres n'eussent pu prononcer une parole, Carmélite, dit à Lucien et à Valvins : — M. Poyer m'a forcée à venir ici, empêchez-le de m'assassiner, c'est tout ce que je demande, je saurai me défendre du iv^te.
— Je te remercie d'être venu, dit Poyer à Valvins, et toi, Deville, je te remercie d'êlre arrivé. Nos camarades sont-ils nombreux?
— Joulu en a amené une vinguiino... Mais que veux-tu faire?...
— Allons, c'est bien, vo^s le verrez, suivez-moi.
— Tu n'es pas assez calme, dit Deville, pour que nous te suivions sans savoir quels sont tes projets.
— 11 a raison, reprit Valvins.
Poyer les considéra l'un après l'autre d'un air triste cl abattu, mais cette faiblesse fit encore place à un nouveau mouvement de colère, et il leur dit avec une extrême amertume : — Oh ! vous aussi ! Trahi partout le monde, abandonné par tous... c'est juste... je devais m y attendre...
— Que dis-tu? s'écria vivement Valvins.
— Oh! ne vous dérangez pas, messieurs, reprit Poyer avec hauteur; nous n'avons rien à nous dire.
— Doutes-tu de notre amitié ? fit Deville.
— Je ne doute plus de rien , fit Poyer avec un accent déchirant : je suis sûr qu'il n'y a ici-bas ni amour, ni amitié, ni famille... Non, non, je ne doute pas... Viens... viens, Carmélite; toi, au moins, tu as le courage du mal que tu as fait.
— Ecoute , Poyer, reprit Valvins avec celte autorité à laquelle il avait vu souvent céder le terrible étudiant : nous ne souffrirons pas que tu fasses une action dont plus tard tu pourrais te repentir.
— Et comment m'cmpèeherez-vous de la faire? dit Poyer en se croisant les bras.
-— En te priant de nous écouter, lui dit doucement Deville.
Poyer hésita; mais la vengeance qu'il méditait allait l'emporter encore, lorsque Carmélite, qui avait trouvé dans les amis de son amant un secours inattendu, prit alors la parole : — Je vous suivrai partout où vous voudrez; mais, avant cela, voulez-vous que nous nous expliquions devant vos amis?
Poyer hésita encore; mais comme s'il avait paru craindre que celle explication ne le détournât du projet qu'il avait conçu, il répondit brusquement: — Non*., non... qu'ils viennent ou qu'ils ne viennent pas, il faut que justice se fasse.
C'en était tait, et la terrible résolution de Poyer allait s'accomplir. Valvins et Deville se regardèrent d'un air fort embarrassé. Tout à coup un tumulte assez violent se fit entendre, et une voix de jeune homme cria à Valvins et à Deville : — Ah çà ! vous autres, vientil ou ne vient-il pas, ce grand Poyer? Nous allons nous mettre à table sans lui.
Celui qui parlait ainsi aperçut Poyer à l'instant même, et se mit à crier : — Le voilà... le voilà... à "table! et qu'on serve chaud!... et du vin... du vin !...
— Suis-moi, Carmélite, lui dit Poyer.
Carmélite se recula, et après un moment de silence, elle dit avec émotion : — Ohl ne fais pas cela, Poyer... ne le fais pas...
— Que veux-tu dire?
— Oh! reprit-elle d'une voix brève et basse, je vois où tu veux en venir... On ne tue pas des filles comme moi, às-lu dit... Ces! donc que tu veux me déshonorer... N'est-ce pas, c'est vrai, que tu vas dire a tous tes camarades : Voilà ma maîtresse, et celle de Fabien, et celle
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du marquis de Lesly? Qui est-ce qui en veut?... Je La lui donne... Ne lais pas cela, vois-tu... tue-i ici... mai» prends garde... si tu lirai-,, in ne sei'as pas à moitié de ce repas infâme , que tu voudrais pouvoir te m. 'lire à g< n \ devant moi i r ne pas avoir parlé...
— 'l'unie menaces, toi I... s'écria Poyer... pauvre IlUe, cl que
peuX-tU faire '.'.•• Viens...
— Eh bien '. soit, lit Carmélite avec une résolution terrible... Vous l'entendes, messieurs, je l'ai bien averti, je me défendrai comme je pourrai... el si je ne peux pas me défendre... je me vengerai... viens donc, Poyer... viens1 reprit Carmélite exaspérée... \ uns, et prends garde à ta mère.
In cri sourd, terrible, épouvanté, sortit delà poitrine de Pour...
Il anèta Carmélite.
qui avait déjà gravi quelques marches de 1 escalier.
— Que veux-tu dire?
— Que si tu me reproches d'avoir été la mai tresse de Fabien , eh bien ! je il irai que j'ai pu être la maitresse du bâtard, après avoir été celle du (ils légitime... Si tu dis que je suis la maîtresse du marquis de Lesly, je dirai que je puis bien appartenir au lils de celui qui a eu ta mère.
Ce fut un nouveau cri terrible , insensé , furieux, qui ébranla la maison el appela tous les étudiants au sommet de l'escalier.
Poyer tourna sur luimême comme un homme frappé au cœur d'un coup mortel... il fit un pas vers Carmélite, et s'il eût pu l'atteindre, certes, à ce moment, il l'eût brisée et tordue dans ses mains... mais il chancela, et, pour ne pas tomber, il fut forcé de s'appuyer à la rampe de l'escalier. Comme si le contact d'un objet étranger eût donné une issue au délire furieux qui l'enivrait , ainsi qu'une machine électrique chargée outre mesure, el qui se décharge sur le premier corps qui est mis en communication avec elle, Poyer s'attacha de ses mains de fer à cette forte rampe, et la secouant avec de sourds rugissements, il l'arracha, la brisa, et en fit voler les éclats
autour de lui. , , . ,
Pendant ce temps, Carmélite s'était échappée sur un signe de Valvins, et Deville laissait la fureur de Poyer s'user en transports insensés, en cris désordonnés. Pendant ce temps, les étudiants, tort alarmés de cet accès de rage forcenée, s'écrièrent : — He ! dis donc ? Ah ça! est-ce que tu vas démolir la maison? , ., ».
Heureusement que Poyer ne les entendit pas, car sans cela il eut tourné contre eux la rage qui le dominait. Cependant toute colère a un terme, surtout lorsqu'elle est excessive. Poyer se ialigua de briser sans raison des morceaux de bois qui n'en pouvaient mais, et il finit par regarder autour de lui comme un homme effare qui s'éveille d'un rêve affreux, et dit d'une voix brisée :-Ëu bien? qu'y a-t-il? que se passe-t-il ? pourquoi me regarder ainsi ? que se passe-t-il?...
Charles Joulu eut le premier une inspiration heureuse. Il soupçonnait trop bien d'où venait la douleur de Poyer, pour ne pas vouloir l'en détourner ; alors il lui dit :— Comment, ce qui se passe !...
in ne sais doue pas que le régiment de cavalerie a voulu sabrer les étudiants; qui! y a un officier à <pii ou a arraché Les épauletles, et .pie ce -on ... on e battra partout...
— Ah! lit Poyer d'un ton indifférent.
— Certainement, reprit un autre étudiant, et toi qui étais venu ce matin au Champ de Mus pour être df's premiers dans L'affaire, on
ne l'a pas \u.
— Et vous vous passerez de moi, dit Poyer. Que les Officiera dtl cavalerie VOUS salirent et VOUS luuil, C8 m'est égal...
Valvins, qui av ail compté sur la diversion que l»; récit de cet événement devait produire su i- Poyer, reprit assez vivement : — C'est notre cause à tous, et tu ne peux pas l'abandonner.
Poyer Becoua lentement la tète et repartit : — Je ne suis plus di's vôtres, je suis seul
maintenant... J'ai mon
affaire... Seulement,
ajouta-t-il en se tournant vers les étudiants,
seulement, si quelqu'un de vous m'a aimé... VOUS viendrez.
à mon enterrement , n'est-ce pas?... Ce n'est pas pour un jour où je vous aurai manque* que vous m'abandonneriez?
On descendit en tumulte, chacun prenant les mains de Poyer , lui protestant de sou attachement, de son amitié.
Quelques larmes vinrent aux yeux de Poyer, et Deville s'écria : — Tu vois que tu as ici des amis... lu vois qu'il y a des cœurs qui ! aiment.
Poyer serra la main à quelques-uns d'entre eux.
— Oui... oui, leur dit-il, vous autres qui ne m'êtes rien... vous m'aimez... mais lui...
lui...
A ces mots , il s'arracha à tous ceux qui l'entouraient; Valvins et Deville le suivirent, pendant que Charles Joulu retenait les autres en leur disant : — Laissez-le, laissez-le, c'est ce misérable Fabien qui lui aura fait quelque tour infâme.
NOUVELLE SCENE
Mais l'air pur du dehors glissa vainement sur ses lèvres légèrement entr'ouvertes
Nous ne suivrons pas
Poyer et ses amis dans
lalongue marchequ'ils
firent ensemble, errant
aux environs de la
ville. Il est inutile de raconter toute cette journée de tristesse, où
ce cœur désolé jeta toutes ses larmes, tous ses cris de désespoir aux
amis patients qui l'escortaient et qui le plaignaient. Arrivons au soir
de ce jour.
Valvins, Deville et Poyer étaient entrés dans un petit cabaret des environs de la ville, et y avaient pris un frugal repas.
La nuit était venue, sans qu'ils eussent pu savoir ce qui s'était passé dans la ville.
En rentrant le soir, ils trouvèrent quelques étudiants : 1 un d eux, à qui le vin avait donné assez d'audace ou de folie pour qu'il osât montrer à Poyer un doute sur son courage, lui dit : — Oh! tu n'avais pas besoin d'aller te promener toule la journée hors de la ville; on n'a pas vu un traineur de sabre dans la rue; le général les a prudemment consignés dans le quartier... Mais, demain il fera jour, et probablement on en rencontrera quelques-uns... ce sera le cas d'aller siffler des romances dans le bois.
fari». — Imprimerie W»ldei, rue Bonaparte,
CONFESSION GÉNÉRALE
Poyer regarda l'étudiant avec un triste dédain, et lui dit avec
une voix douce : — Pourquoi, puisque tu es brave, le fais-lu fanfaron?... Tu vois bien que je ae veux pas me battre avec les officiers. J'ai tort; mais il y eu a un avec qui je nie battrai; mais ce n'esl pas parce qu'ils nous ont insultes... c'est pour autre chose, entendstu?... C'est pour autre chose...
L'étudiant voulut répliquer; mais Charles, qui se trouvait là, s'écria : — Si tu ajoutes une parole, c'est à moi que tu auras affaire !
C'était une chose bizarre que de voir la retraite de Poyer, le terrible étudiant, protégé, pour ainsi dire . par ce petit bout d'homme qu'il eût brisé entre deux doigts de sa main. On prévint aisément la querelle qui eût pu s'élever entre Charles JouVu et son camarade. Les étudiants sentaient trop le besoin qu'ils a\ aient d'être unis contre l'ennemi commun , pour ne pas se pardonner, à. ce moment, des paroles et des menaces qui, «n toute autre circonstance, leur eussent certainement mis l'épée à la main. Aussitôt après cette rencontre, Poyer, Valvins et Deville gagnèrent leur logement.
Soit qu'il fût odieux à Poyer de rentrer chez lui près de la chambre vide de Fabien , soit triste pressentiment de ce qui pouvait l'attendre chez lui . Poyer s'arrêta et «lit à ses* amis : — Tenez, rentrez, vous autres : laissez-moi... je passerai la nuit à m 3 promener: et demain malin , à l'heure convenue , j'irai vous prendre.
Valvins insista pour que Poyer rentrât du; lui.
— Tu le veux, lui dit le malheureux ; allons ! il est dit que je n'é\ itérai pas une des douleurs de mon agonie.
— Et que veux-tu dune qui t'arrive chez toi?
— Je ne le sais pas, dit Poyer ; mais je le sens. Tiens, c'est comme lorsque j'ai vu entrer ce jeune homme le jour de l'arrivée du régiment... Je l'ai dit que j'avais vu reluire sur son sabre l'éclair de ma mort.
— Comment un homme comme toi peut-il se laisser aller à de pareilles supersti lions ?
— Ça sera comme je te le dis.
— C'est que tu le voudras, reprit Deville.
— Non... non, fit Poyer, et jamais je ne me serai si bien battu que je me battrai demain... Mais ce garçon me tuera... comment.'... je n'en sais rien... le hasard, le bon Dieu, enfin, c'est sur... et la meilleure preuve que je ne me trompe pas, dit-il en ouvrant la porte de la maison où il demeurait, c'est que nous allons trouver ici quelque chose de triste, et qui me rendra la mort plus douloureuse que je ne l'aurais voulu.
Cependant les trois aniis entrèrent dans la maison, et montèrent jusque dans leur chambre sans que rien d'extraordinaire parût justifier les tristes pressentiments de Poyer.
Lorsqu'il arrivait une lettre à l'adresse d'un des étudiants qui habitaient la maison, on avait l'habitude de la déposer soit sur sa commode, soit sur la cheminée de sa chambre. Poyer regarda aux deux endroits, et dit d'une voix sombre : — Rien... pas de lettre... El
Poyer s'attache de ses mains de fer à cette forte rampe.
cependant, reprit -il en levant les yeux au ciel et en appuyant ses deux mains sur son cœur, je le -eus, il v a un malheur qui m'attend ici. ,
\ ces mots, an léger bruit se fit entendre dans le cabinet qui
aliénait à la chambre de Poyer, et une voix éperdue lui cria : —
Il v a la mère.
Poyer se retourna avec épouvante : mais à l'aspect de cette noble
iiiïranlc qu'il aimait et qu'il vénérait, il ouvrit ses bras et
serra sa mère sur son cœur en s'éci iant à son tour :
— Oh! venez, venez! j'aurai besoin de votre bénédiction! Apres les premiers embrassements, madame Poyer s'assit près de son fils, qui ne s'était pas aperçu que Valvins avait pénétré dans
le petit cabinet et en avait soigneusement fermé la porte.
— Écoule-moi, mon enfant, lui dit-elle, tu as du chagrin , je le sais. Je venais à Rennes parce que...
La pauvre femme hésita et reprit aussitôt : — J'avais peur. . . ce nouveau régiment qui vient d'arriver... Vous êtes si terribles, vous autres étudiants... ça va être encore des querelles, et tu es toujours le premier dans ces horribles affaires...
Elle s'arrêta et reprit avec embarras :
— Quoi qu'il en soit . ji venais, lorsque, à deux ou trois lieues d'ici, j'ai rencontré Fabien...
A ce nom, Poyer tressaillit et devint pâle.
— Ohl il ne s'est pas bien conduit avec toi , reprit sa mère ; il t'a l'ait du chagrin, c'< il ce que je ne veuv pas, c'est ce que je ne souffrirai pas... Mais il est si jeune, si étourdi, qui; tu lui pardonneras, n'est-ce i
Poyer se détourna, de grosses lai mes coulaient sur son visage ; il prit les mains de sa mère, el lui dit d'une voix entrecoupée : — Oui , oui . ma mère, je lui pardonnerai si vous le voulez.
— Oh ! reprit la mère avec vivacité , et i onune heureuse du triomphe qu'elle venait de remporter, oh !
je veux qu'il te demande pardon, à genoux, entends-lu ; car lui, un enfant, te faire du mal à ce point-là, à loi, à mon fils !
Rien ne peut rendre l'expression de tendresse el d'orgueil mater nel qu'il y avait dans le nom si noble et si noblement porté qu'elle. donnait à son fils.
— Assez, i:-r-ez, ma mère, dit Poyer tout ému; vous avez raison, c'est un enfant qui ne sait pas ce qu'il fait : n'en parlons plus, je lui pardonne.
— Écoule, Poyer, reprit sa mère, je peux parler devant tes amis, ils savent mon secret; eh bien' il ne Unit pas que la colère dorme dans le cœur d'un frère contre son frère, il faut que tu pardonnes tout de suite à Fabien.
— Tout de suite... dit Poyer en se reculant avec, effroi, non, demain, plus tard...
Madame Poyer, emportée parle désir qu'elle avait de voir se faire la réconciliation de ses deux enfants adorés, ne voulut pas s'apercevoir ou ne s'aperçut pas du mouvement de répulsion de Poyer. Elle se leva soudainement, courut vers le petit cabinet où elle s'était i\\-
lu
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.lu»- lui moment, el appela Fabien. Le malheureux paru! , sa mère L'entraîna vivemenl sers Poyer, el le poussa duns ses bra
Pover baissa !<•- yeux, resta immol île. ci i abien - • recula, il
I»ôt*é« avec mu mouvement de rag ■ \ • i i pe< t, mad< Poyev rc la
anéantie, regardant loui'àlo i ses deux enfants, n'osanl parlei nia l'un ni à l '.h ii iv ; enfin un éclair de justice instinctive pénétra dans le cœui de cette mère désolée, elle comprit- que la raison, le droit étaient du côté ilf ce noble el bon Poyer; elle s'élança vers i abien el lui dit avec mu' tendresse emportée : — M.iis demande I li donc pardon, malheureux ! demande lui doue pardon...
Suit que la voix de celle qu'il savait être sa mère lui toute-puissante mu Fabien, soit qu'il sentit réellement loute L'étendue de ses loris envers Poyer, Fabien tomba à genoux devant lui, en criant :
— Pardonne-moi, frère, pardonne-moi !
v ce moment, Pover s'avança vivemenl vers Fabien, et le relevant brusquement, il luidil : — Je vous ai pardonné, monsieur, j'ai dit à ma more que je vous avais pardonné; et je Lui jure encore, dussé-je vivre cent ans, jamais il ne sera question entre nous de ce qui s'est passé, jamais cela n'apportera le moindre changement à noire position respective... Jamais cela n'altérera l'amour 61 le respect que je vous dois, ma mère... ma sainte el bonne mère.
l'ai achevant sa phrase, le jeune homme s'elail tourné vers sa
mère et lui avait lemlu les bras, elle s'y était précipitée, cl son fils, pleurant el sanglotant . la tenait embrassée a\ ec force. A et moment, madame Poyer dégagea une de ses mains, et la tendit à son autre enfant , en lui disant :
— Mais viens donc, Fabien... viens donc.
Si, a eei instant, Fabien eût cédé à cet appel de sa mère, s'il étail venu se mêler à ses embrassements pleins de larmes el de faih il est probable que Poyer n'eût pas résisté à cel cnlrainemem; il lui eût ouvert les bras, et une fois que sa main eût pressé celle «le son frère, tout eût été oublié. .Mais l'orgueil de Fabien, qui s'était mis à genoux devant Poyer, et qui ne L'avait pas louché par cet acte de soumission, se refusa à une nouvelle tentative qui pouvait cire également infructueuse.
— Non, ma mère, reprit-il, je ne veux pas lui arracher un pardon qu'il n'a pas dans le cœur.
Celle froide réponse glaça les transports de madame Pover., qui se retira doucement des étieintes de son lils.
Il y eut un moment de silence el de tristesse presque solennel. Enlin la pauvre mère, qui ne pouvait abandonner aisément la pensée de voir ses deux (ils se réconcilier, reprit ainsi la parole en s'adressant à Fabien : — Mais, mon Dieu, que lui as-tu donc t'ait, que lui, si bon, si généreux, ne puisse te pardonner?... ,
— J'ai eu tort, ma mère, je le sens; j'ai eu tort, reprit Fabien, de cette voix douce et mélodieuse qui llatiail avec tant d'art les oreïlles d'une femme el surtout celles d'une mère, et cependant, s'il savait comment tout cela s'est passé, il verrait peut- être que je ne suis pas si coupable, et il ne se montrerait pas si rigoureux... et s'il voulait ni'ecoutor...
— Tais-loi, lui dit gravement Poyer, le mal est Fait, et pour le peu de temps que j'ai à eu souffrir, ce n'est pas la peine de s'irriter par des explications.
Valvins et Devillc furent seuls à comprendre sans doute le sens de cette dernière phrase; madame Poyer ne savait pas les tristes pressentiments dont éi ait frappée l'imagination de son lils; aussi, sans s'arrêter à l'expression de celle mélancolique espérance, qui semblait prévoir la lin prochaine de ses douleurs, madame Poyer reprit avec une sorte d'autorité suppliante :
— Eh bien! moi, je veux savoir ce qui s'esl passé, je veux tout savoir, et je jugerai si les torts de Fabien sont impardonnables, et si toi, Poyer, tu dois le montrer si inflexible.
Poyer s'approcha de Valvins et de Deville, et leur serrant douloureusement la main, il leur oit d'une voix lente et désespérée : — Je vous disais bien qu'un affreux malheur m'attendait ici.
Madame Poyer, voyant que son fils s'éloignait d'elle, lui dit alors avec un tendre reproche : — Ne me veux-tu pas pour juge entre vous deux; te délies-tu de la tendresse de ta mère?
— Non , non , s'écria vivement Poyer ; tout ce que vous voudrez, quel que soit votre désir, je le respecterai; quelle que soit votre volonté, je veux qu'elle s'accomplisse; quel que soit votre jugement, je l'accepterai avec reconnaissance. Oh! ma mère, ma mère, ajouta-t-il, en essayant vainement de vaincre l'émotion qui le dominait, je suis arrivé à une heure de ma vie où j'ai besoin que vous compreniez à quel point je vous aime et je vous respecte.
Par une fatalité inouïe, il semblait que le cœur et les yeux de madame Poyer ne fussent tournés que du côté de Fabien;' elle ne voyait que l'enfant chétif et suppliant que la sévérité de son frère repoussait, pour ainsi dire, du sein de la famille; elle ne voyait pas la profonde douleur de l'homme fort, et dont les droits incontestables la laissaient sans alarmes sur l'avenir de sa destinée.
— Eh bien! reprit-elle, parle, Fabien, parle.
Poyer s'assit froidement sur le bord de son lit, la tête basse, les bras croisés sur sa poitrine. 11 avait toute la position d'un homme qui sent qu'il va être soumis à une horrible torture, et qui se jure à
lui même de ne montrer, par aucun tressaillement, les affreuse* douloui s pi'il s 'apprête a subir.
Valvins le comprit ain i, car il s'approcha de madami Poyer, el il bu dit doi:i cmcni : — il vaudrait i eut être mieux remettre ci Ite explication a im moment plus éloigné; puis il ajouta tout l>;ts : Il vaudrait peul êlre mieux que Poyer n'en lui pas témoin..,
,\i>us l'avons dit, une fatalité inexplicable pon ail i alfeeurcu e
mère; cite ne lai la pas achever Valvini-, el l'interrompit vivemenl
en disanl : — Oh! non , non . je ne veux pas que Fabien pin
tromper; je ne veux pas que, s il ne m* disait pas la vérité, mon fil
ne lui pas la pour le démentir.
Le parti de Poyer étail pris, et il dil doucement à Valvins : — Ma mère a raison, laisse-le parler.
\\ . — m si BPOIR.
Deville examinait Fabien; il semblait se demander commenl ce
jeune homi -eiaii aborder devant sa mère d devaîil son frère 1H1
sujet aussi étrange et aussi délicat que celui dont il avaii à parler.
Mais dans celle attention de Deville il n'y avail pas la crainte d'un
homme qui prévoit un embarras dont le coupable ne saurait se tirer;
il v avait la curiosité de l'observateur qui sent qu'il a affaire ï une dextérité merveilleuse el qui s'apprête a l.i voir manœuvrer
Cependant Fabien, soit embarras réel, soil admirable artifice, hésita pendant quelques instants.
— Maintenant, dit-il, que vous m'avez ordonné de parler, ma mère, et que mon frère a bien voulu consentir à m'entendre, j'avoue que je ne sais pas comment vous dire ce qui a amené sa colère contre moi.
li garda un moment le silence, et se tournant vers Valvins, connut; pour inip'oiei son assistance , il lui dit avec [trière : — Raconte ce qui s'est passé, toi; je n'en ai pas le courage, et en vérité je ne sais pas si un lils peut parler de pareilles choses devant sa mère.
— Puisque tu as eu le courage de faire le mal, dit Valvins, aie le courage de l'avouer. En tous cas, la mère te pardonnera, si tes expressions ne sont pas ce qu'elles devraient êlre
Deville sourit dédaigneusemeni en regardant Fabien; il avait déjà deviné avec quelle adresse ce jeune serpent avait prépare' son aveu ; il avait déjà considéré sa faute, et par conséquent le chagrin qu'en éprouvait Poyer, en disant qu'il s'agissait de choses dont un fils ne pouvait guère parler devant sa mère.
Celle-ci lui dit à son tour : — Parle, Fabien, une mère doit tout savoir, une mère peut tout entendre.
— Fh bien ! reprit Fabien d'une voix faible el en baissant les yeux, il y a à Hennés une jeune fille que Poyer aimait.
La mère jeta un regard rapide sur son fils aine; mais le vis.. Poyer était impassible.
— Eh bien! après? dit madame Poyer d'une voix altérée.
— C'est une pauvre ouvrière, dil Fabien ; je ne savais pas que Poyer l'aimait au point de lui avoir promis de l'épouser.
Madame Poyer, celte fois, jeta encore sur son fils un regard triste et presque sévère.
Le noble jeune homme resta encore impassible.
— Continue, Fabien, dil vivement la mère.
— Quand je la rencontrai, bien par hasard, dit Fabien, toujours les yeux baissés, je ne savais pas même qu'elle connût Poyer.
Fabien s'arrêta encore; il semblait qu'il voulût laisser à chacune de ses paroles le temps de faire l'effet qu'il en attendait.
— Achève donc! dit madame Poyer avec impatience.
— Vous savez combien mon frère m'aimait, reprit Fabien d'une voix larmoyante; vous m'aviez confié à lui, et, je vous le jure, ma mère, jamais tendresse plus paternelle ne veilla sur un pauvre curant.
— J'en étais sûre, reprit madame Poyer , heureuse de trouver un mot de tendresse à son fils, qui semblait être de marbre devant la justification de son frère.
— Eh bien? ajout a-t-el le en se tournant vers Fabien.
— Eh bien, reprit celui-ci, vous comprenez qu'alors il ne voulait pas me laisser aller, avec les autres étudiants, au café, au billard, partout enlin où Us allaient ensemble le soir.
Valvins écoutait sans comprendre autre chose que le sens pour ainsi dire exlé rieur de ces paroles; mais l'infâme insinuation qu'elles contenaient n'échappa pas à la froide observation de Deville: il tressaillit et .fut sur le point d'interrompre Fabien. Mais madame Pour reprit d'un ton douloureux, car elle aussi avait compris la portée des paroles de son second fils : — Poyer avait raison de l'empêcher de le suivre dans des plaisirs qui peuvent Convenir à son âge, mais qui seraient trop dangereux pour le lien.
La pauvre mère avait beau faire, le blâme était pour Poyer au fond de l'approbation qu'elle lui accordait, l'excuse était pour Fabien dans le blâme qu'elle paraissait vouloir lui jeter.
— Vous comprenez, ma mère, reprit Fabien, que je me trouvais bien s >uvent tout seul et très-ennuyé; c'est ce qui fit que, sans le vouloir cl sans y penser, et bien malgré moi, je me laissai aller à l'entraînement de voir souvent cette jeune fille.
Malgré sou audace, le coupable hésitait. Il avait bien senti que le
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jugement <le Sa mère l'absoudrait aisément d'une faute pareille; il comprenait en même temps, au silence de Valvins et de Deville,
({u'il avait devant lui des juges qui lui pardonnerai ;nl peut-être eneore moins s a j stification que son erime.
Tout vient en aide aux mauvaises natures : l'aven que Fabien n'cùi pas peut-être osé prononcer, sa mère le fit pour lui, ot venant au s cours de son embarras, ette lu; dit vivement : — Eh bien! celle jeune fille, tu Tas aimée?
— Oui, ma mère, répondit Fabien d'une voix sourde, je l'ai sachant que Poyer l'aimait. Mais, ajouta-t-il en tombant à genoux devant sa mère, si l'un de nous deux l'a trahi, si quelqu'un a oublié le premier ce qa*H devait à Poyer, je vous le jure, ma mère, ce n'est ; as moi, c'est cette malheureuse; car, après avoir trahi Poyer
moi, elle m'a trompé pour un autre.
C était là 1 comble de la duplicité. D'après ce récit, Poyer était ridicule d'avoir éié trompé par un enfant, ridicule de montrer une m violente colère et une si vive douleur pour une pareille créature.
Fabien était coupable, il est vrai, mais d'une de ees fautes le. ores que l'entraînement de son âge devait excuser, d'une de ces taules enfin dont la source était peut-être dans l'ignorante innocence do son extrême jeunesse.
El cependant il n'y avait pas un mol qui ne lût vrai clans ce récit; si bien que lorsque madame Poy t se tourna vers son fils en lui disant : — Ne me cache-t-il rien? Poyer lui répondit : — Non, ma mère, tout est vrai, exactement vrai; c'est moi qui ai loi t, tort d'avoir aimé avec excès une indigne créature, tort d'en vouloir à Fabien d'avoir cédé à un amour qui a pu m'égarer moi-même : ainsi donc, je vous en supplie, ma mère, n'en parlons plus.
— Eh bien! puisqu'il en est ainsi, reprit madame Poyer «l'une V"i\ caressante, puisque lu comprends que c'est un malheur pour tous deux, oubliez l'un et l'autre cette misérable... el...
— Oui. oui, ma mère, reprit Poyer, dont la voix frémissait et dont le corps tremblait, tait sera bientôt fini et oublié: mais, au nom du ciel, au nom cie mou père , ajouta-t-il d'une voix sombre, ne m'en parles plus. Je suis fou. j'ai tort, je le sens; mais je souffre, je souffre, je souffre horriblement.
Madame Peyei regardait son fils: quelque chose l'avertissait qu'une si piot nde douleur, si cruellement sentie, tenait à un ordre de sentiments étrangers à ce qui avait été dit par Fabien; mais elle n'osait l'interroger, et, l'esprit tout préoccupé de la lévélalion qu'elle venait d'entendre, elle se disait à elle-même :
i La colère de Poyer ressemble au désespoir d'un premier amour trou pe: ce désespoir a chez lui tonte la violence de son caractère; mais il s'effacera vite, comme font de pareilles douleurs dans le coin de la plupart des hommes. »
— Eh bien I soit, dit-elle doucement à son fils, n'en parlons plus... Personne ne peut être dans le cœui d un homme pour savoir jusqu'à quel point il souffre d'un malheur que d'autres peuvent regarder comme bien futile. N'en parlons plu-: .je ne veux pas irriter ta souffrance en la discutant... je ne veux pa> calmer ton ressentiment en te disant que l'affection d'un frère vaut mieux que l'amour d'une femme qui a si peu compris ce que tu valais. Nous nous reverrons demain, nous causerons ensemble. Jusque-là, comme je comprends que la présence de ton frère doive renouveler ton chagrin, je vais l'emmener dans la maison où j'ai habitude de demeurer quand je viens à Rennes.
foute la force de Poyer parut près de succomber à cette proposition de <a mère: un sourd gémis-ement s'échappa de sa poitrine, madame Poyer en parut épouvantée.
— Oh ! mais, s"ecria-t-eWe vivement, pourquoi donc crois-tu que je l'emmène? C'est pour l'épargner sa présence, c'est pour le gronder de ce qu'il a fait, c'est pour lui dire que jamais il ne trouvera dans ce inonde un cœur plus noble, plus sensible, plus dévoué, plu- sublime que le tien...
une Poyer, en parlant ainsi, pressait la tèle de son fils sur sa poitrine. Poyer pleurait; mais il n'embrassait pas ^a mère.
Deville et Valvins assistaient avec désespoir et stupéfaction aux déchirements de ce noble mur. Enfin Poyer trouva assez, de force pour articuler quelques pan les.
— Oui... dit-il d'une voix éteinte, allez, ma mère... demain, nous nous comprendrons mieux... demain, lout sera fini.
— A demain, à demain, mon enfant I... reprit madame Poyer en embrassant son fils.
Et tout aussitôt, entraînant Fabien hors de la chambre où se passait cette scène douloureuse, elle dit à Deville et à Valvins : — A demain... Je vous le confie.
Elle sortit: et les deux amis de Poyer se retenu lièrent vers lui.
11 était resté assis sur son lit. les dtux poings fermés sur .noux, l'œil fixe el immobile devant lui, ramenant pour ainsi d.ie au fond de son cœur les larmes involontaires qui Coulaient de ses yeux. Valvins et Deville le considérèrent avec terreur, n'osant loucher à cette douleur, de peur de la voir éclater en transports furieux qu briseraient le cœur et la poitrine de cet homme, comme la poutire lait éclater l'arme qui la contient, lorsque l'arme est trop chargée et qu'on l'allume imprudemment.
Peu i peu P'iver parut maîtriser tout» la \ iel< i- e qui fi uill >unait eu bu ; i. leva le- j m\ sir - et les voj ml immobiles et
muets, il leur dit i H le il' len lanl la main : — Il m'a pris jusqu'au coeur de ma mère! Je vous t'avais bien dit qu'un horrible malheur m'attendait i i .. Oh! j'avais rais ai, a^OUta-1-il d'un ton profondément mélancolique, je serais mort avec un désespoir de moins dans le coeur.
— Doutes-tu de l'amour de la mère? lui dit Valvins avec un accent de repli .< lie.
— Non, dit Poyer en souriant. Elle m'aime, et donnerait pour
vie et tout ce qu'un être humain peut donner en ce monde. Mais, croyez-moi, quel qu'il soit, l'amour d'une mère e-t toujours pelil pour le cœur d'un fils, du jour où cet amour est plus grand pour un autre que pour lui.
Valvins et Dev ille voulaient en vain consoler Pover : il les lit taire, en leur disant : — VOUS n'avez pas de mère, VOUS autres, von- i.e me comprenez pas. Vous n'avez pas éprouvé les joie- de cette pure el sainte confiance avec laquelle le cœur d'un fils s'endort dans le cœur de sa mère comme un oiseau frileux dans le nid oii il est ué. Vous ne savez pas ce que c'est que c die religion qu'on a pour cette sainte d'ici -bas à laquelle on ose tout demander, et qui a toujours. dan- le cu'iir un pardon pour nos fautes, et dans la main une satisfaction pour nos désirs, Vous ne -avez pas qu'une mère, c'est . rance et la consolation, que c'est le refuge toujours ouvert où il y a toujours place pour l'enfant qui vient j frapper; vous n'avez pas eu ces joies, ces félicités, VOUS ne pouvez donc comprendre le désespoir que j'éprouve de les avoir perdues.
En parlant ainsi, Pover pleurait, et c'était pitié de voir tanl de larmes s'épandre en si peu d'heures sur ce n ible el mâle visage: tain de douleurs étreiudre, jusqu'à le faire saigner, ce coeur si robuste sous une si puissante enveloppe.
D'-ville et Valvins. essayèrent encore de ces vaines paroles qui ne consolent pas, mais qui ouvrent une issue auv plaintes et qui permettent à l'âme de se décharger du poids qui l'oppj
— Fous que vous êtes, leur dit Poyer, regardez-vous do;ic vousmêmes; pour une maîtresse qui vous a trahis l'un et l'autre, n'es-tu pas arriva-', toi, Valvins, au mépris de l'humanité tout entière; n'estu pas arrivé, toi, Deville. à la haine el au ! es an d.' li vengeance? Mais qu'était cependant cette trahison près décatie que j'ai eu a subir? Est-ce un pauvre enfant abandonné que vous avez été ramasser dans la misère où on le cachait, pour le porter ! ut grel >!laiit sur le lit de votre mère en lui disant : — Tenez, voilà l'enfant de votre faute et de votre amour; vous pleuriez de ne pas Le voir, vous le verrez tous les jours; vous aviez peur de l'avenir que lui ferait l'abandon où il était destiné à vivre, eh bien, moi, je protégerai cet avenir; il était condamné à l'isolement, il aura une mère et un frère. Ne pleurez plus, et aimez-moi un peu pour le bonheur que je vous donne et que je lui donne aussi.
Car voilà ce que j'ai dit à ma mère, et lorsque j'avais le cœur pris dans une affection insensée peut-être, mais respectable pour feulant que j'avais gardé SOUS ma main: lorsque j'hésitais encore à donner mon nom à celle que j'aimais avec tanl d'excès, ci t mural sera venu, et m'aura pris ce cœur qui était à moi ; il m'aura trahi sans pitié, il m'aura déchiré' ma joie dans le cœur, et vous ne voulez pas que je crie el que je maudisse!... Et lorsque ma mère vient se taire uge entre noifs, et que je vois son indulgence pour le coupable étouffer la pitié' qu'elle éprouve pour le malheureux, vous ne voulez pas que je trouve que c'est assez de la vie!... Non, non, voyez vous, une telle lutte est au-dessus de ma force. Je n'ai pas votre courage, mes amis, je n'ai pas le courage île vivre pour haïr et mépriser...' Pour que je pusse vivre, moi. il fallait que je pusse croire, aimer, proté.er. .. Oh! oui, pour cet enfant qui m'a 91 lâchement trahi, j'aurais souffert l'humiliation, si j'avais senti qu'il me rendait en am ance que je lui avais donné en dévouement: oui, pour ma mère, je ne sais de quoi j'eusse été capable pour lui plaire ..
— Il faudrait être capable de vivre pour elle, dit Valvins.
— Je l'eusse été peut-être si je ne l'avais pas revue, dit tristement Pover: maintenant, c'est impossible... Dans son dernier adieu, elle a emp aie toute ma force et tout mon courage,
— Mais crois lu, dit Deville. que ta mère puisse hésiter un instant entre l'abien et loi. entre l'homme chétil dont elle a pitié, el l'h anitie noble et puissant qu'elle estime et qu'elle respecte?
A ce moment, Pover se leva avec un singulier sentiment de hauteur, et repartit d'une voix sévère, mais calme : — Ma mère a de trop nobles sentiments pour ne pas me rendre justice; elle m'estime plus que l'abien. je le Bais, mais elle l'aime plus que moi, je le -. -.
Valvins voulut encore parier, mais Poyer l'interrompit froidement en lui disant : — l.n voilà assez sur ce sujet: n'oublions pis que demain nous avons une affaire d régler avec M. de Lesly; n'oublions pas que je dois a ma mère cette tardive réparation d'essayer de punir dans le Bis l'homme qui l'a si indignement trompée.
Après ces dernières paroi.-. Valvins et Deville se retirèrent. i que alarmés des - mbres pressentiments de Pover ils raient que la présence de l'ennemi qu'ils allaient chercher, que le danger du combat, que le contact électrique du 1er contre le 1er, qui
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f;mi de fois avaient transporté de joie cette .une belliqueuse, ilsespéraienl, dis-je, <| > ■<> quelques circonstances enfin rendraient a Poyer l'énergie qu'il avail montrée jusqu'à ce jour, el ils le laissèrent seul, croyant que la douleur qu'il éprouvait de la IroldeuT de sa mère le
détournerait de la pensée de ri qui avait pai u l<' préoccuper toute
la journée.
El maintenant, quittons cette modeste chambre d'étudiant el ra« coûtons ce qui se passait a pareille heure dans l'appartement du beau et jeune marquis dv Lesly.
I V GRIS] Ml I III / I I VlUtol IS.
On doit se rappeler que, pendant que Poyer montait dans la maison de madame Maricot, Philopémen avait quitté la maison et que Poyer ne l'avait point retrouvé dan- le vestibule lorsqu'il était redescendu pour tenter la ruse qui l'avait fail pénétrer jusqu'à Carmélite. Or, li' valet de chambre de M. Melchior de Lesl] navait eu rien de plus pressé que de venir avertir son maître de ce qui se passait à >a petite maison du faubourg.
Ledit laquais était arrivé au moment où le régiment rentrait dans ses quartiers et où les officiers recevaient l'ordre précis de ne les point quitter. Comme tous les jeunes officiers du régiment, Melchior était fort peu satisfait de la mesure qui les empêchait d'aller châtier l'insolence iK's étudiants de Rennes, mais celte humeur, qu'il partageait avec tous ses camarades, devint d'autant plus violente, lorsqu'il apprit qu'indépendamment de l'injure commune, il avait eu à subir de la part de l'un de ces messieurs une insulte particulière.
Melchior de Lesly était trop brave pour faire le rodomont, aussi n'avait-il montré jusque-là qu'une impatience modérée par la pensée qu'on ferait plus tard ce qui ne pourrait s'accomplir le jour même.
.Mais quand à la colore commune il eut à ajouter sa propre colère, Melchior se prit à crier plus haut que personne, et comme il ne \ ùlait point avouer les motifs particuliers qui l'excitaient, il prit pour texte l'injure que le corps des officiers avait reçue au Champ de .Mars, el dit à ce sujet des choses qui étonnèrent s^s camarades euxmêmes et particulièrement ses chefs. Ceux-ci avaient reconnu en lui un esprit trop élevé el un courage trop ferme pour ne pas espérer qu'il se montrerait plutôt parmi les conciliateurs (pie parmi les brouillons emportés. Le général, qui le vit parler au milieu d'un groupe de ses camarades, s'avança de ce côté et fut très-étonné de. l'entendre dire que c'était un parti pris parle général de déshonorer le régiment de cavalerie, non-seulement aux yeux de la population de Rennes, mais encore aux yeux des régiments d'infanterie et d'artillerie qui tenaient garnison dans cette ville. Le général admonesta sévèrement le jeune officier, qui. emporté par sa colère, ne resta pas dans les bornes du respect qu'il devait à son supérieur.
Le général, voulant faire un exemple, ordonna au marquis de Lesly de se rendre aux arrêts forcés pour quarante-huit heures, et, en homme prudent et qui ne voulait pas être témoin des nouveaux torts du jeune lieutenant, il s'éloigna pour ne pas entendre les protestations énergiques avec lesquelles Lesly accueillit cet ordre si mal venu.
Les i eprésentations de ses camarades finirent par calmer Melchior, qui, heureusement pour lui, n'avait pas de logement dans la caserne, et qui demanda à être conduit immédiatement chez lui.
Le but du général était de ne laisser sortir aucun officier durant le jour, et Lesly fut plus particulièrement consigné; il devait, comme tous les autres officiers, sortir à minuit pour rentrer chez lui, et garder ensuite les arrêts avec un factionnaire à sa porte. Quelle que fût la colère de Lesly, il se décida à obéir précisément parce qite son nom et sa position personnelle le mettaient au-dessus des dangers que la désobéissance aurait eus pour tout autre.
Comme on a pu le voir dans l'histoire de Valvins , Melchior ne voulait pas que son nom et le crédit dont son père jouissait à la cour lui servissent d'excuse pour manquer à ses devoirs. Il eût été désolé que de pareils motifs le sauvassent d'une punition ou lui valussent de l'avancement. Il obéit donc par les raisons qui en eussent poussé d'autres à braver les ordres du général. Cependant il emmena Philopémen dans un coin, lui donna l'ordre de chercher Carmélite, et s'il la retrouvait, de la conduire dans son appartement de Rennes. Philopémen quitta son maître sans trop savoir comment il pourrait s'acquitter de la commission qu'il venait de recevoir.
D'un autre côté, nous avons laissé Carmélite s'échappant de la Baraque pendant que Poyer faisait cet esclandre qui avait si fort étonné les autres étudiants.
La jeune fille avait été alors fort embarrassée du parti qu'elle allait prendre; elle n'osait retourner dans la maison de madame Maricot, de peur que Poyer, exaspéré par la menace qu'elle lui avait faite, ne vînt l'y poursuivre.
On se souvient que, dans un premier mouvement de terreur, elle avait prié la mère Leleu d'aller prévenir ses frères de ce qui lui arrivait. A l'instant où elle avait pris ce parti, il n'y a rien qu'elle n'eût bravé pour échapper à la colère de Poyer; mais à présent qu'elle se trouvait à l'abri de cette colère, elle" se demandait comment elle pourrait expliquer à son père et à ses frères quel événement l'avait mise dans les mains du terrible étudiant. Ainsi Carmélite n'osait
pas plus retourner chez elle ou" chez la mère Leleu . qu'elle n'osait rentrer dans la maison de madame Marii
lu quittant la Baraque, elle avait donc pris la première rue qui sViaii rencontrée devant elle, el an s'en apercevoir, elle s'était
peu à peu rapprochée de 1 1 caaei ù devait se trouvai le m irquis
de Lesly, comme si un instinct secret L'eût avertie que là était la seule protection qu'elle pût encore espérer en ce monde.
Elle arrivait presque en face de la grande porte des quartier! de la cavalerie, lorsque Philopémen en sortait. Il l'aperçut, et courut à elle. Il voulut lui expliquer ce que son maître venait de lui dire; mais la jeune fille avait déjà remarqué que les regards de quelques étudiants l'observaient . et elle comprit rapidement qu'on ne commenterait pas à son avantage l'entretien qu'elle avait avec \\]\ do«
mestique appartenant à un des officiers du régiment proscrit. Elle dit tout bas à Philopémen :
— Marches devant, je vais vous suivre.
Oh! celait une fille experte que Carmélite! Elle avait bien plu? que l'expérience qui donne tant d'audace et de présence d'esprit aux femmes qui vivent perpétuellement au milieu des intrigues : elle avait ce don de coqumisme naturel, qui met au service de certaines natures féminines le mensonge, l'effronterie, la résolution, les larmes, et au besoin les attaques de nerfs et les désespoirs furieux.
Philopémen lui obéit, et quoiqu'elle n'eût pas tourné la tète du côté par où il s'était éloigné, elle l'avait vu prendre une petite rue à gauche, et un moment après, elle était sur ses traces. Philopémen la vit et continua à marcher; puis, arrivé à la maison de son maître, il y entra sans détourner la tète, et il avait à peine ouvert la porte de l'appartement du marquis de Lesly, que déjà Carmélite était près de lui, et (pic, toute haletante et tout effarée, elle se jetait sur un divan, en poussant une profonde exclamation de joie.
En effet, elle était à bout de force, et elle sembla jouir un moment du bonheur qu'elle éprouvait de se sentira l'abri des persécutions de Poyer.
Ce fut alors qu'elle se fit expliquer par Philopémen les ordres qu'il avait reçus du marquis, pourquoi il n'était pas chez lui, et pourquoi il ne pouvait pas venir avant minuit. Philopémen voulut absolument retourner près de son maître pour le rassurer sur le compte de Carmélite; mais la jeune fille ne voulut point le lui permettre, et elle lui dit de la laisser seule un moment, parce qu'elle voulait écrire elle-même au marquis.
Quel était le projet de Carmélite, et pourquoi voulait-elle écrire au marquis? Peut-être n'en savait-elle rien elle-même, peut-être n'avait-elle, en ce moment, aucun projet arrêté; seulement elle sentait que sa vie était perdue, elle sentait que l'emportement de sou caractère et de ses sens lui avait fait manquer le but qu'elle pouvait atteindre.
Apres avoir vu la colère et le désespoir de Poyer, elle ne doutait pas qu'elle ne l'eût décidé à l'épouser, malgré ce qu'il avait pu lui dire, en ménageant habilement à cette passion insensée les refus et les espérances. Mais maintenant qu'il savait sa faiblesse pour Fabien, sa liaison avec Lesly, elle raya résolument des chances de son avenir la possibilité de tromper encore Poyer.
Quant à Fabien, qu'il sût ou qu'il ne sût pas qu'elle l'avait trompé avec le marquis de Lesly, peu importait à Carmélite, elle ne comptait point sur lui; elle avait compris d'instinct ce caractère mielleux, égoïste et plein de vanité; elle méprisait Fabien, mais elle l'aimait, de même que Fabien aimait Carmélite, sans l'avoir jamais estimée.
Ce sont presque toujours de pareils êtres qui, nés pour le malheur des bonnes natures qui les entourent, se servent de châtiment l'un à l'autre. Carmélite, qui trompait sans remords la grave et profonde passion de Poyer, qui jouait impertinemment avec les désirs amoureux de M. de Lesly, cette belle fille si-résolue, si forte, si impérieuse envers ces deux hommes de quelque valeur, se serait laissé battre par le petit Fabien et lui eût volontiers jeté le cœur de Poyer qu'elle avait déchiré, et la fortune de M. de Lesly, dont elle comptait bien se faire une fortune personnelle.
Comme nous l'avons dit, Carmélite s'était résolument mise en face de sa position, et reconnaissant qu'elle ne pouvait plus être la femme légitime du vicomte Poyer de Berbins, elle voulut au moins être la splendide maîtresse du marquis Melchior de Lesly.
Jeune fille encore pure, son ambition avait eu un but sinon honnête, du moins légitime dans la forme. Carmélite ne voulait, à aucun prix, rester une pauvre paysanne ; elle avait espéré sortir de cette misérable position avec un nom et un titre; elle ne le pouvait plus, elle voulut au moins en sortir avec une fortune.
Pour cela, il fallait étourdir le marquis de Lesly sur la valeur de l'avenir qu'il lui avait fait perdre. La comédie à jouer n'eût pas été difficile, s'il eût pu revenir près de Carmélite au moment même où il eût été averti qu'elle se trouvait chez lui; alors il eût trouvé l'infortunée abîmée dans sa douleur, perdue dans son désespoir...
Il eût laissé échapper quelque promesse folle pour calmer ce cœur déchiré, pour arrêter le suicide dont on l'eût menacé, et Carmélite croyait assez connaître Melchior de Lesly pour être assurée que, du moment qu'il aurait fait un serment, quel qu'il fût, il tiendrait à honneur de le remplir, quelque sacrifice qu'il dût lui coûter. Mais
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l'attente qu'il fallait subir rendait ce moyen impossible. Ce n'est pas après douze heures de réflexions qu'on peut taire croire à ces transports soudains, à ces cris déses| érés.
C'était pour cela que Carmélite s'était réservé le droit d'écrire, afin de calculer ses moyens de succès.
Une fois seule, elle se mit à réfléchir; mais, au milieu i\c ses réflexions, elle se prit à regarder autour d'elle. Il y avait, dans l'examen qu'elle fit, quelque chose de l'habilelfi native du sauvage qui cherche si quelque chose de ce qui l'entoure ne peut pas venir en aide au projet qu'il va exécuter.
Le résultat de cet examen sur l'esprit de Carmélite mérite d'être étudié.
Celte fille, qui avait vécu dans la cabane de Leroëx et de la mère Leleu, acceptant sans dégoût la rusticité de ces demeures, ne s'était point étonnée du confort qu'elle avait vu chez madame de Chaslemix, lorsqu'elle avait été appelée à y travailler. Ce confort provincial
ne lui avait représenté qu'un peu plus d'argent à la disposition des maihes de la maison.
Plus tard, lorsqu'elle avait été amenée dans la maison de madame Marient, elle y avait trouvé la simplicité mesquine convenable à une femme de celte espèce, car le marquis de Lesly n'avail point voulu effaroucher les yeux de la jeune tille par an luxe qui lui eût peut-être révélé qu'elle entrait dans une maison dangereuse.
Ce fut donc une chose toute nouvelle pour elle que l'aspect des délicieux appartements du marquis fie Lesly; les lapis épais, les meubles de soie, les riches portières, les bronzes précieux, les mille futilités que donne l'argent élégamment dépensé, ce parfum exquis qui s'exhale de la richesse coquette, tout cela (il ouvrir les veux à la belle Carmélite, qui se jeta négligemment sur un canapé, "en poussant un profond soupir.
Ce soupir, traduit en paroles, signifiait exactement : — Enfin me voilà où je voulais arriver !
I. — LE PORTEFEUILLE ARMORIÉ
11 y avait dans la nature de Carmélite quelque chose de la grande et fière courtisane qui joue avec l'existence, la fortune et l'honneur des hommes comme ferait une reine absolue. Cette fille sentait qu'elle valait tout ce qu'on pouvait l'aire de folies pour elle.
Comme si une soudaine révélation lui eût montré tout l'avenir qu'elle avait à parcourir, elle se vit dans un splendide hôtel, nonchalamment souveraine d'une foule d'adorateurs élégants, suspendant au bord de leurs lèvres avides les trésors de volupté qu'elle fiortait en elle-même, et les voyant jeter à ses pieds les présents, le uxe, les plaisirs; ce fut un rêve d'une heure, une ivresse qui troubla ou plutôt qui excita si ardemment la tête de la jeune fille, qu'elle se leva tout à coup avec l'emportement d'une résolution qu'il était temps de mettre à exécution.
Carmélite jeta autour d'elle un regard avide et superbe et s'écria d'une voix altérée :
— Oui, ce sera comme ça !
Puis, tout à coup , et comme poussée par une inquiétude bizarre ou un pressentiment impérieux, elle se mit à fureter dans tous les coins de cet appartement.
On eût dit. qu'elle sentait dans cet appartement l'existence d'un trésor ou d'un secret qui devait lui servir à accomplir ses projets. Elle retourna les livres, les ouvrit, parcourut tous les papiers, fouilla tous les tiroirs avec l'impatience d'une personne qui est sûre d'avoir laissé un objet quelconque dans un endroit donné, et qui s'étonne de ne pas le trouver.
Enfin elle finit par découvrir, au milieu de papiers fort peu intéressants, un portefeuille parfumé et orné d'armes.
Elle supposa que c'étaient celles du marquis de Lesly : un savant eût reconnu qu'un marquis ne porte pas une couronne de prince souverain. Ces armes étaient celles des Kadicoff, qui, bien que les esclaves de sa majesté le czar de toutes les Russies, n'en étaient pas moins les descendants d'un de ces nombreux petits princes souverains qui se sont absorbés peu à peu dans le giand empire russe.
Si nous faisons nous-mêmes cetle réflexion, c'est que ce portefeuille fut plus tard un indice flagrant pour un autre personnage que pour Carmélite.
Quant à la jeune fille, elle ne chercha dans le portefeuille que ce qu'il pouvait renfermer. La première chose qu'elle trouva fut une lettre de femme adressée à Melchior et cachetée d'un cachet armorié.
La première pensée de Carmélite fut que c'était la lettre d'une maîtresse laissée à Paris par Melchior.
Carmélite en éprouva un violent mouvement de dépit, elle crut qu'elle allait avoir à combattre un amour élevé, sérieux. Mais elle ne se crut pas baltue par cela même qu'elle se découvrait une rivale si haut placée.
Carmélite avait eu trop soin de fuir toute révélation qui lui eût fait perdre la bonne réputation dont elle jouissait au milieu de ses désordres, pour ne pas savoir qu'une femmq d'un nom et d'un rang élevés ferait beaucoup de sacrifices pour prévenir un éclat qui pourrait la perdre.
Carmélite, maîtresse du secret de cette grande dame qu'elle ne connaissait pas, pourrait beaucoup obtenir de Melchior de Lesly pour le salut de la réputation de cetle femme. Ce fut avec celte pensée de chercher des armes contre celte prétendue rivale, que Carmélite commença la lecture de cette lettre.
Ceux qui connaissent ce récit comprendront beaucoup mieux l'importance de cette lettre en la lisant eux-mêmes que si nous voulions faire ressortir les circonstances étranges qu'elle révéla à Carmélite, soit sur son propre compte, soit sur le compte de quelques-uns des personnages qui étaient mêlés à sa propre histoire.
Voici cette lettre.
IL — d'une sueur k un frère.
Mon cher Melchior,
Si je n'avais été malade, je serais à côté de loi, car j'ai à le dire des choses qui ne devraient jamais s'écrire; mais je suis horriblement souillante, mon père ne me laisserait point partir. Et alors même que j'échapperais à sa surveillance, je ne sais si j'arriverais vivante à Ren.ies.
11 faut donc que je t'écrive. Hélas! que vais-je t écrire?
Je ne sais comment m'y prendre; mais le danger est imminent, terrible, il peut me frapper dans quelques jours, non-seulement moi, mais la princesse de Kadicoff cl madame de Chastenux.
C'est une histoire effrayante, triste, bizarre, extravagante, qui t'épouvantera, toi si noble, si grand, si généreux... Oui, je dis bien! généreux, indulgent... bon! Aussi je me confie à toi. Il y va de mon salut, entends-tu? car, quoique je ne sois pas la plus coupable, une fatalité inouïe a lié mon existence à celle de deux crimes dont rien ne peut te donner l'idée.
Mais que vais-je te dire là, et comment te faire comprendre que ce qui peut perdre madame de Kadicoff et madame de Chastenux puisse m'atteindre aussi?
Laisse-moi donc te raconter cela aussi rapidement et aussi clairement que je le pourrai; seulement, sois bien sûr d'une chose, c'est que nous ne pouvons être sauvées toutes trois que si les hommes dont je vais te parler sont réduits à la plus complète impuissance.
Je suis folle, Melchior, mais encore une fois, comprends-moi bien, il n'y a d'impuissance pour de pareils hommes que dans la tombe...
Je vois ta figure épouvantée à la lecture de celle phrase. Tu cherches à deviner si c'est moi qui t'écris; tu en doutes, lu examines mon écriture, ma signature... Oui, c'est moi, c'est bien moi; je ne sais où j'en suis, je ne sais par où commencer, et cependant j'avais préparé ce récit dans ma tête, je l'avais arrangé avec tous les incidents qui peuvent t'éclairer, mais ma main se refuse à écrire ce que j'avais si froidement conçu...
Oh! ce doit être une chose affreuse que d'en être réduite à faire un public aveu de sa faule, lorsque j'éprouve tant d'effroi à le l'avouer, à toi, mon frère, si bon, si indulgent, si généreux...
Eh bien, c'est précisément cet ellVoi du monde qui doit me donner du courage vis-à-vis de loi; c'est pour prévenir un hideux scandale public que je ne dois pas craindre de tout t'avouer.
Du resle, en te racontant les scènes étranges qui se sont passées ici, depuis quelques jours, tu comprendras tout, tu devineras tout, et, j'en ai la conviction, tu pourvoiras à tout.
Tu sais (pie depuis quelque temps j'habite Fontainebleau; je m'y trouvais seule et très-ennuyée. Dans la petite maison qui se trouve à l'extrémité du parc, était venue se loger une jeune femme qu'on m'a dit être veuve.
Je ne sais quels arrangements cette dame avait pris avec le jardinier du château, auquel mon père abandonne une partie du potager ; mais toujours est-il que je l'ai rencontrée trois ou quatre lois dans le parc. A chaque fois elle me salua avec une grâce charmante et une retenue parfaite.
Je l'examinai : c'est une femme encore jeune, d'une beauté distinguée, et qui me parut appartenir à un monde de bonne compagnie.
Par désœuvrement plutôt que par curiosité, je désirai savoir quelle était cette dame, et comment il se faisait qu'elle vécût aussi parfaitement seule, dans une maison de campagne assez isolée.
J'appris qu'elle se nommait madame Cantel, qu'elle était veuve d'un chef de bataillon de l'ancienne année, qu'elle vivait d'une trèsmodeste fortune, et qu'à l'exception du lieutenant général comte Varneuil, qui venait quelquefois lui rendre visite en qualité de voisin de campagne, elle ne recevait absolument personne.
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La général <">t mi homme de quarante cinq ans, d'nne a* m be?l< tournure militaire, el qui me sembla un protecteur prédestiné pour
(•(•H,, veuve llll<Ti'-s;i ni r ; |'evpliip;ii ;iuiM 1.1 •■olllilde de madame
Cantel el les visites du général; mais, i n grand désappointement,
i.i ii e de (li.-iiiiliif h cfiil je faisais pari de mes suppositions
n'i'ni pas asset de protestations pour m'afflrmer Bue je me trompais, el que jamais vertu plus pure, dénient plus sincère, n'avaient été cachées sons rm voile noh\
Cela me lit regarder et ftc rcmrne avec beaucoup plus de curiosité que je ne l'avais fait jusque-là, el malgré les extases de lows mes gens h propos de la helle veuve, je crus remarquer en elle quelque chose «le hardi ci de décidé qni me lit penser qu'elle |ouail un rôle
(lniil elle eS| érail tirer parti.
N'oublie pas, mon cher Melchior, que j'étais seule, queJG m'ennuyais, et que le petit' roman ipie je bâtissais au suiel de celte femme élail une dislr action pour moi.
Une luis ipi • je me lus l'ail une opinion exacte sur son compte, je rus eu rieuse d'à | prendre si je ne m'étais pas trompée ; j'avais la vanité
«le croire à ma perspicacité, et je voulus avoir la preuve de la supériorité de ma clairvoyance.
.le retrouvai cette daine dans le potager, un jour cl à une heure où (Ile ne devait pas m'y attendre: je l'aperçus de loin, causant avec le jardinier du château, cl je me demandai ce qu'une femme comme elle pouvait avoir à dire à un pareil homme, à moins qu'en lui parlant beaucoup, elle essayât de le l'aire parler un peu
Cette rélle\ion me mil d'assez, mauvaise humeur, de façon que lorsque je me trouvai près de madame Cantel, je h diluai d'une façon qui voulait dire clairement :
« Il me semble, madame, que vous venez bien souveul ici. »
Madame Cunlel est tort intelligente; elle me comprit, se montra confuse et Irtste de l'avcrlissemt nt inuel que je venais de lui donner, el Sembla prèle à se relirer.
('.(«pendant elle hésita un moment, puis tout à coup elle s'avança vivement vers moi.
De mon côté, j'avais réfléchi que je n'étais là que pour rencontrer madame Cantel. et je me trouvai très-maladroite de l'avoir ainsi repoussée au moment, où se présentait l'occasion de satisfaire ma curiosité.
.le l'accueillis donc d'une manière plus gracieuse, lorsqu'elle m'aborda les veux baissés et toute tremblante.
— Pardon, madame la duchesse, me dit-elle d'une voi\ émue; veuillez me permettre de justifier ma présence chez vous; car, si une raison bien puissante ne m'avait souvent amenée ici, je comprends (nie nia conduite serait inqualifiable.
— Votre présence n'a pas besoin de justification, madame, lui iépondis-je, et si la promenade du pare peut vous être agréable, il vous sera toujours ouvert.
— L'on ne m'avait pas trompée, reprit-elle, en me disant que vous éliez bonne et indulgenle; je vous remercie de voire offre gracieuse, madame la duchesse; mais je ne dois pas moins vous donner l'explication de ce qui m'a amenée si souvent ciiez vous, lorsque je n'avais pas encore l'obligeante permission que vous venez de m'aei order.
Je fis signe à madame Cantel de me suivre; nous gagnâmes doucement l'a longue allée de tilleuls qui joint le potager au parc.
.le le dis les choses comme elles se sont passées, mon cher Melchior, et je suis sûre de te rapporter les paroles textuelles de celte femme; je ne sais pourquoi elles se sont gravées dans ma mémoire, comme si un Secret pressentiment m'eût dit que chacun des mots qu'elle prononçait était important pour moi.
— J'ai eu le malheur de perdre mon mari, me dit madame Cantel. 11 m'a laissée veuve sans enfants; il avait une fortune dont la modicité suffit cependant à mes modestes désirs. Il paraîtrait donc que je sois absolument libre, et que je n'aie aucun devoir important à remplir, mais il est arrivé que mon mari, en mourant, m'a laissé, une délie sacrée, celle de payer envers un de ses anciens frères d'armes une dette qu'il eût voulu acquitter lui-même ; mon mari avait été empêché de le faire par des circonstances qui l'avaient tenu éloigné de la capitale, à l'époque où son créancier s'y trouvait, tandis que celui-ci était absent de Paris lorsque M. Cantel y vint à l'époque de noire mariage.
Celle dette, à vrai dire, est une dette d'argent, mais elle avait été contractée par mon inaii dans des circonstances qui ne lui permettaient pas de l'oublier et qui en faisaient une dette d'honneur.
Mais, ajouta madame Cantel, je vous parle de choses qui vous sont fort indifi'ércntes madame, et. comme il arrive souvent, je les crois intéressantes parce (pie j'y porte beaucoup d'intérêt.
La vois. > le langage de celle femme m'avaient singulièrement frappée : il y avait dans sa parole et dans ses manières un charme qui s'emparait de moi, quoique je ne me sentisse nullenienl disposée à avoir une bonne opinion d'une personne qui nie plaisait à ce point.
— Continuez, madame, lui dis-jo; puisque vous avez bien voulu m'expliquer l'assiduité de vos vigiles dans ma maison, ii faut bien (pie j'en apprenne les raisons, quoiqu'ù vrai dire je ne les exige pas.
— Vous èies iii.p bonne, me répondlt^elle sans s'aiTéter à la
moitié bienveillante, moitié caustique, (pie je vonais de lui adresser.
Elle reprit aussitôt : — Un jour, dans une v ille d' Allemagne , c'était à Francfort, je cois, mon mari se Ironvail engagé dam une partie
de jeu et il pel'dil beaucoup plus qu'il ne possédait. Il Joua il, je Cl'oi -
contre un M. de Chastenux qui voyageait, disait-il, pour Ben plaisir, mais qui, des lors, avait, je crois, des relations avec la l'a nulle royale.
Tu dois comprendre, mon cher Melchior, la surpri e que je dus éprouver en enlendanl le nom de M. de Chastenux, le vieil ami de mou père, arrivanl loul à COttp dans celle confidence.
Mais d'après loul ce que lu sais de la mauvaise répiilalinn el dfll mauvais antécédents du comte, lu dois coin prend re i pie j' ne fus pas prise d'un grand élonneinent, lorsque ma dame C autel a pu i la : — Cl ne lut ipie lors pie la perte que mon mari avait l'aile au jeu devint
presque irréparable , qu'il nul s'apercevoir que le jeu q'avail pu été loyal.
Je laissai glisser celte accusation sur le manteau d'impassibilité
dont j'avais résolu de m'envelopper au sujet des confidences do cette
dame; je lui lis un léger signe de tête pour l'avertir que je l'éc'OU lais avec attention et que je n'avais aucune observation a faire silice qu'elle me disait.
Elle continua donc de la même voix douce, posée et pénétrante :
•— Ce soupçon ne l'ut pas plutôt venu à mou mai i, qu'il le montra à sou adversaire, avec l'imprudence d'un homme qui n'est plus mai- Ire de lui. et avec la rudesse d'un vieux soldat,
In OUirage mortel el impardonnable lui la réponse du coude de Ciiastenuv, et mon mari dut en demander sur-le champ une réparation sanglante.
Mais M. de Chastenux, tout en la lui offrant, laissa échapper quelques sarcasmes dans lesquels il disait clairement à M. Cantel qu'il n'avait cherché, dans son indigne accusation et dans la querelle qui devait en résulter, qu'un moyen de s'affranchir d'une dette sacrée.
Ces propos furent répétés par plusieurs des personnes ipù avaient été témoins de cette partie, et qui assistaient à cette querelle, de façon que mon mari se trouva avoir l'air d'un spadassin qui met sa probité à l'abri sous la pointe de son épée. Quelques personnes même s'écrièrent que le comte de Chastenux ne devait point se battre avant d'avoir été payé, et mon mari se trouva pour ainsi dire privé du droit qu'a tout homme de venger son injure.
Il était en pays étranger, à la tète d'un bataillon qui ne devait, rester que vingt-quatre heures dans la ville, sans ressources et sans amis, et il cherchait vainement par quel moyen il pourrait acquitter sa dette pour accomplir sa vengeance, lorsqu'un jeune olfirior français entra dans le salon de Y hôtel des Empereurs , où celle scène se passait.
Le jeune officier s'enfuit du motif de la violente émotion qui préoccupait toute l'assemblée, et l'ayant appris, il présenta une bourse pleine d'or à M. Cantel en lui disant : — Tenez, commandant, payez votre dette, tuez cet homme et allez l'aire assembler votre bataillon, car ce n'est pas demain, mais dans une heure, qu'il faut que vous ayez quitté Francfort.
La dette fut payée, le jeune officier prêta son épée à M. de Chastenux, on passa dans le jardin de l'hôtel, et après quelques coups d'épée vivement ('changés, mon mari tomba assez grièvement blessé pour qu'il ne lui fût pas possible, de prendre le commandement de son bataillon et de le conduire à sa nouvelle destination.
Le jeune officier, qui ne faisait que traverser Francfort à la lèlc d'un assez nombreux détachement, remit M. Cantel aux soins du maîlrc d'hôtel, et ce ne l'ut qu'au moment où il allait monter à cheval que mon mari lui dit qu'il voulait connaître le nom de celui qui lui avait rendu un si éminent service.
— Je m'appelle le capitaine Valvins.
Le récit de la rencontre de MM. Cantel et Chastenux m'avait, à vrai dire, fort peu intéressée; mais lu dois comprendre combien le nom de M. Valvins, jeté au bout de ce récit, dut me causer d'effroi.
Oui, le mol est juste, Melchior, c'est de l'effroi que j'ai éprouvé; et lorsque je t'aurai fait pénétrer plus avant dans le mystère el dans le malheur de mon existence, tu comprendras encore mieux la puissance de cet effroi, lorsque je remarquai l'œil ardent de celte femme fixé sur mon visage el cherchant à y lire l'effet que ce nom avait dû produire sur moi.
Cette inspection froide et résolue me fit croire que cette femme savait quelque chose du terrible secret que tu ignores, mais que tu vas apprendre.
Je-me sentis rougir et trembler tout ensemble, landisque madame Cantel, ramenant sur son visage l'humble et caressant sourire avec lequel elle avait parlé jusque-là, continua ainsi :
— C'est cette dette que mon mari m'a chargée d'acquitter; j'ai appris à Paris que M. Valvins était né dans ce pays, près de Fontainebleau , et y avait été recueilli par un vieillard qui étail retiré aux Invalides.
Je suis allée y chercher l'infortuné Gregorio, et j'ai appris qu'il était morl depuis quelque temps^ à la suite d'un excès, m'ont dil ses camarades... à la suite d'un empoisonnement exécuté avec la plus
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extrême audace, si je tK.is en croire les révélations qui m'ont été
Oli ! Melchii r , Melehior! à ces mots terribles, je chai* « 1 ù . je me sentis prêle à mourir, car ce crime était vrai!... ce crime, faut-il le le dire, j'en ai été le témoin!... Pourquoi? comment cela se fait-il? Tu ne petra le comprendre... je vais te le dire.
Ici se trouvait, dans cette lettre inouïe, l'histoire abrégée de madame de KadicofT, l'aveu de madame de Fosenzac et le mit de ses relations intimes avec Valvins, enfin tout ce qui devait faire c mprendre à lielctiior l'épouvantable situation où s'était mw sœur.
Après ces longues explications qu'il est parfaitement inutile, nous le supposons du moins, de remettre sous les yeux du lecteur, la lettre continuait en ces ter;
Et maintenant tu dois comprendre, Melehior, l'effroi que j'éprouvais en entendant parler celte femme qui, pour la seconde l'ois, attacha sur moi son regard de vipère, et me surprit dans mon trouble et mon épouvante.
Je n'avais pas la force d'avancer, je m'assis sur l'un des bancs de pierre qui bordent la grande allée de tilleuls où nous nous promenions. Madame (autel sentait les avantages qu'elle avait déjà sur moi. car elle s'assit à mes côtés sans que je l'y eusse invitée.
Cependant rien, à l'exception de l'assurance qui avait remplacé la timidité si bien jouée de cette femme, rien, dis-je, ne me montra qu'elle voulût paraître instruite de la vérité, et elle continua avec une nouvelle affectation de douleur et de modestie en disant : — En même temps que j'apprenais la mort du pauvre Gregorio, je parvins à savoir que M. Valvins avait habité quelque temps Fontainebleau ; je vins dans ce pays dont la solitude me plut, je me décidai emeurer
si depuis que j'y suis que j'ai entendu dire, bien par hasard, que M. Valvins avait passé quelque temps dans le château de M. le marquis de Lesry.
Il y a à peine deux ou dois jours que j'ai fait cette découverte. Avant de tenter une démarche importune auprès de vous, madame, ou auprès de M. votre père, j'ai voulu m 'assurer qu'on ne m'avait pas trompée, et c'esl ce que je cherchais à savoir auprès du jardinier du château. Au moment où ions m'avez surprise avec lui, madame, je lui demandais s'il savait que vous connussiez M. Val vins.
nue te dirai-je. mon frère? Certes, il y avait là de quoi chasser cette femme qui venait interroger les gens de ma maison sur ce qui s'y jaspait. Heureusement que le trouble où j'étais plongée me tint lieu de réflexion.
En effet, et plus tard,, j'ai compris que j'eusse dû raisonner ainsi; en efï\ t. d'après le récit de cette dame, elle n'avait été poussée à cette recherche que par une raison qui lui était toute personnelle; et s'il y avait au fond de sa pensée un désir de pénétrer dans les secrets de ma vie, il était prudent et plus digne à la fois de ne pas paraître le comprendre.
Du reste , comme je te l'ai dit , l'embarras que j'éprouvai me tint lieu de la raison que je n'avais plus, et je répondis à madame Cantel : — En effet, madame, M. Valvins est un ami de mon frère : à ce titre, je l'ai reçu chez moi et il est venu quelquefois dans ce château; mais depuis la mort de son père, il a complètement disparu: personne ne sait ce qu'il est devenu.
Madame Cantel parut accepter ma réponse comme étant véritablement tout ce que je savais au sujet de M. Valvins.
A| rèfi s'être excu-ée de son importnnité, elle me quitta. Toutefois, elle me demanda la permission de venir me présenter ses devoirs.
Je ne crus pa^ pouvoir la refuser; mai< je me ménageai une retraite en lui annonçant que sous peu de jouis je comptais retourner à Paris, et que probablement de Paris je partirais pour un long voyage.
.Madame Cantel regretta que cette circonstance l'empêchât de profiter longtemps de l'exi ellent accueil que je lui avais fait, de la bonne de mes entretiens... Cette femme couvrait de paroles doucereuses la blessure qu'elle m'avait faite.
Enfin, que te dirai-je? elle *'v prit si adroitement que j'oubliai ce regard scrutateur dont elle avait suivi sur mon visage l'effet de ses I les.
Je me tins pour assurée que ce n'était qu'un hasard qui avait fait prononcera cette dame des noms qui m'intéressaient h cruellement, et je me résolus a l'éviter.
Quelques jour- se passèrent sans que j'entendisse parler d'elle. Madame Cantel ne venait plus dans le parc; c'était ce que je désirais : quoi que j'en eusse, cette femme me faisait peur.
Mais vois, mon cher Melehior. ce que c'est que le trouble d'une conscience coupable! Quand je ne rencontrai plus madame Cantel, je désirai la revoir: il me sembla que cette retraite absolue était une menace qui voulait dire :
« Je vous ai prévenue; maintenant que vous savez qu'il existe quelqu'un qui a pénétré dans vos secrets, c'est à vous de venir et de me demander la discrétion. »
C'est ainsi uue, dans mes alarmes, je traduisais la démarche de
cette dai té 1 1 S9S absence. One te dirai-je? Cette pensée me tourmenta si vivem ml que je me résolus à aller chez elle.
Cependant je ne pus m'y décider tout de suite.
J'easa j ai min r Je quittai le parc et j'allai me promener
dm- la forêt, dans les parties les plus solitaires qui avoisinent la maison de madame Cantel.
Je m'y rendis troisjours de suite, et la dernière fois, ne la rencontrant pas. j'étais près me d fcîdée à me présenter chez elle, car je savais qu'elle n avait pas quitté Fontainebleau, lorsqu'il me sembla l'apercevoir tout à coup à l'extrémité d'une allée.
Le deuil exact dont elle était vêtue ne me laissa point de doute à ce sujet ; elle n'était poinl seule et m irchail la têt" h lissée à côté d'un homme qui me parut d'une tournure trop jeune pair être le comte, de Varneuil, qui, je le savais aussi, lui rendait des visites de plus en plus assidues.
Je jugeai, au chemin que prenaient madame Cantel et son compagnon, qu'ils arriveraient nécessairement du côté où je me trouvai-. Je me cachai pour les bien voir l'un et l'autre et pour surprendre quelqu'une de leurs paroles.
l'avais une sorte de vague espérance que je trouverais dans cet espionnage des armes qui me serviraient contre cette femme que je sentais armée contre moi.
Autant que je pouvais en juger par le silence profond que paraissait garder madame Cantel. et par la manière vive dont ce monsieur lui parlait, je jugeai qu'il la priait et la menaçait alternativement.
Déjà iiihiI un ■ Cantel et son compagnon s'étaient as<ez rapprochés de moi pour que je pusse les entendre, lorsque je fus détournée de l'attention que je voulais prêter à leurs paroles par la surprise que j'éprouvai en reconnaissanl s n interlocuteur.
En effet, c'était un jeune homme que j'avais vu quelquefois dans le monde, et que tu connais, je crois, assez particulièrement : c'était ce jeune poêle, ce Lucien Deville, qui lit, un certain soir, une scène si scandaleuse chez M. de Favières. N'étais-tu pas I" témoin de M. de Favières dans le duel qui s'ensuivit ? n'es-tu pas allé souvent chez ce M. Deville à la suite de ce duel, et n'est-ce pas chez lui q te tu as rencontré celte belle Sophie Miiiol p iur laquelle tu as l'ait tant de folies inutiles9
Quoi qu'il en soit, c'était bien lui, c'était bien Lucien Deville qui parlait à madame Cantel.
Ils passèrent assez lentement devant moi : cependant j'étais si troublée parla découverte que je venais de l'aire, que je ne pus entendre que ces paroles, prononcées par Lucien Deville : — Vous obtiendrez cette déclaration de M. de Varneuil, ou je lui dirai toute l'aventure d'Eugène de Frémery.
C'étaient là des noms parfaitement inconnus pour moi. Il s'agissait probablement d'une affaire à laquelle je devais être tout à fait étrangère.
Je me sentis dégagée d'un pesant fardeau, et je m'éloignai fort rassurée sur la cessation des visites de madame Cantel ; elle me parut devoir être assez vivement alarmée sur ses propres intérêts pour ne pas avoir à s'occuper des m:ens.
Je continuai ma promenade avec une espérance folle dans le cœur. Tout ce que j'avais crainl me parut alors une terreur chimérique.
Juge de ma surprise, lorsqu'au rentrant au château j'appris que madame Cantel y était venue, et que, malgré mon absence, elle s'y trouvait en» re
Elle avait demandé avec instance la permission de m'attendre. Elle avait l'air fort troublé, me disait-on, et s'était plusieurs foi< enquise d- mon retour. Toules m s craintes me reprirent; mais j'avais heureusement le temps de réfléchir avant de me trouver en sa présence, et je me promis de me tenir sur mes gardes.
Je me dis surtout que ce que j'avais de mieux à faire, c'était de. montrer la plus parfaite indifférence à propos des choses qui pourraient m'ètre révélées. Ce parti pris, je lis prévenir madame Cantel qu'on venait de nu- voir entrer dans ta grande allée des tilleuls.
Je voulus lui laisser croire qu'elle me surprenait.
En effet, au bout ie quelques minutes je la vis venir rapidement au-devant de moi. Elle m'aborda toujours avec cette déférence qui devail exister entre elle et moi, mai> elle me parut sérieusement iée. Son agitation me sembla même ne pas lui permettre de mettre dans s ;s paroles cette habile discréti n que j'avais remarquée la première fois.
Je me croyais, par conséquent, en bonne position pour observer à mon tour madame Cantel. Hélas! mon bon Melehior, j'étais encore la dupe d'une comédie supérieurement jouée.
— Pardonnez-moi, madame, me dit-elle, de venir encore vous importuner de choses qui ne vous concernent nullement.
— Je vous ai dit. madame, que j'étais tout à fait à votre service. Parlez, je vous écoute.
— Pardon, reprit encore madame Cantel, mais il ne s'agit nullement de moi : il s'agit d'une personne avec laquelle je vous crois liée d'une amitié assez vive.
— De 11. Valvins, sans doute? dis-je à madame Cantel du ton le plus indifférent.
Je pensais avoir f.iit un coup de maître en allant au-devant d'un
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imin qu'on eapérarl sans doute me Jeter à l'oreille pour me troubler ci me surprendre. Je m'élais trompée.
— Non, madame, il ne s'agit poinl de M. Valvius. Jo crois avoir fait, pour m'acquilter envers lui, toutes les démarches que me commandaient l li mneur et le respect que je porte à la mémoire de "M. Canlel, et j'attends qu'une occasion favorable me mette sui' les traces de M. Valvins,
Retiens bien ces pai'oles, Melchior; à l'heure où madame Cantel nie parlait ainsi, elle savait oii était Valvins j elle me montai! donc : elle me tendaitun piège : j'y suis tombée.
Tu verras ce que peut ['astuce d'uni' femme... je ne me !<• lierais pas..*.
— Je veux miiis parler, reprit madame Cantel, je veux vous parler de madame la comtesse «le Chastenux.
— Du comte? luidis-jeen me rappelant la rencontre de M. Cantel avec lui.
— Non, reprit-elle j il l'agil de madame de Cliastcnux... Vous la connaissez?
— Elle est l'amie de mon père, et a toujoursété très-bonne pour moi. Je croyais, je dois te le dire, qu'il s'agissait de l'affaire de M. de
FavièrCS avec Lucien Peville, affaire dans laquelle je savais que madame de Chastenuz, tante du marquis, avait été mêlée. Je me trompais encore.
Madame Cantel reprit : — Je vous prie de remarquer «pie je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit; je ne crois pas un mot de ce que l'on m'a rapporté; mais, vous le savez, une calomnie blesse souvent aussi cruellement qu'une révélation, et je désirerais que vous pussiez me servir d'intermédiaire pour apprendre à madame de Cliastcnux le malheur qui la menace.
Je ne sais, je me sentais engluée par cette femme dans une foule d'histoires obscures, de demi-révélations qui nie liaient à sa volonté,
Je voulus couper court à des confidences qui me paraissaient autant de pièges, et je répondis à madame Cantel : — Madame de Chastenux n'est pas à Paris; je la crois en Bretagne; je ne pourrais donc lui transmettre votre confidence que par une lettre. Cette lettre, vous pourriez la lui écrire vous-même.
Madame Cantel fut vivement piquée d'un refus si formel; je fus ravie de mon succès, et je continuai : — Si ce que vous avez à dire à madame de Chastenux touche en quoi que ce soit à une susceptibilité de femme ou à une question d'honneur, vous devez comprendre qu'elle vous saura beaucoup plus de gré d'avoir enfermé cette question entre elle et vous, que de l'avoir confiée à une tierce personne, si dévouée que cette personne lui soit.
Madame Cantel me salua assez froidement, quoique avec une politesse toujours obséquieuse, et me dit : — Maintenant, madame, je ne me crois plus responsable du scandale et des Catastrophes qui peuvent arriver.
A ces paroles, je fus sur le point de retenir madame Cantel, et de lui demander compte de ces mots étranges.
Mais je m'étais trop formellement prononcée, et d^ailleurs madame Cantel se hâta de s'éloigner.
Chaque apparition de cette femme étrange me laissait dans un trouble cruel. Je ne l'eus pas plutôt perdue de vue, que je redoutai des malheurs dont je n'avais pas d'idée.
Pas un mot n'avait été prononcé qui pût me faire croire que j'étais mêlée en quoi que ce fût aux affaires de madame de Chastenux; et cependant je. tremblais; j'aurais voulu pouvoir demander une explication à madame Cantel; mais, tu dois le comprendre, Melchior, il n'est pas de position plus affreuse que la mienne.
J'étais dans cette perplexité qui fait qu'on n'ose avancer, de peur de livrer son secret, et qui vous fait une imprudence de cette peur, par la retenue même qu'elle nous impose.
Du reste, mon pauvre frère, je raisonne dans le vide; je ne sais avec quelles intentions sérieuses cette femme était venue chez moi. Peut-être les choses eussent-elles plus mal tourné si j'avais eu, dès l'abord, la curiosité qui me prit plus tard. Toutefois.il est douteux (pie le malheur put être plus menaçant qu'il ne l'est maintenant, tu vas en juger.
J'étais depuis deux jours dans l'anxiété la plus vive sur ce qui av ait pu se passer au sujet de madame de Chastenux, lorsque je reçus un billet de madame Cantel.
Elle me disait qu'un coup terrible venait de la frapper, qu'elle n'y résisterait pas; qu'elle était probablement sur son lit de mort, et qu'avant de rendre le dernier soupir, elle voulait me voir pour me confier des secrets qui louchaient à l'honneur et au repos de ma vie.
Je te l'avoue, j'étais trop alarmée de tout le mystère dont s'entourait cette femme, pour ne pas me décidera le percer à tout prix.
Je me rendis chez elle. J'entrai dans la petite maison du bout du parc.
Tu sais ce que c'est, une chaumière assez propre, voilà tout ; c'est ainsi au dehors, et je m'attendais à un intérieur analogue.
J'eus à peine franchi le seuil de cette maison, que je restai stupéfaite de l'élégance, du soin, du je ne sais quoi qui avait présidé à l'arrangement de cet intérieur.
Je croyais savoir que le luxe n'est pas toujours l'ornement qui
donne le plus de -race à une habitation; mats je ne me serais jamais imaginée qu'avec les étoffes Les plus simples, les i"'^ les plus
Communs, On put ai river a une si gracieuse élégance, l'ai tout des
mousselines croisées, les unes peintes, les autres blanches, les murs
cachés par des serges unie*, des planchers couverts de tapis communs, des jardinières en huis rustique, des statuettes de plâtre, des
cadres de bois, des Biéges de toile de perse ; point d'or, point de bronzes, point de soies... rien que de Irè.s-iiindesle cl presque de liescommun ; mais une main habile, une main de fée, avait disposé toul
cela.
L'air de cette petite maison t'Iail embaumé, frais et vif à la fois ; la lumière douce, discrète, tendre; partout où l'œil se posait, c'était
sur quelque chose de gracieux, d'exquis, de parlait dans sa simplicité.
Je ne sais comment l'expliquer tout cela, mais en entrant cliez
madame Cantel, je compris que je me trouvais chez une femme qui savait toutes les ressources de cet art de plaire (pie la plupart des femmes ne mettent qu'en elles-mêmes, et qui, pour être tout-puissant, doit être également dans tout ce qui les entoure.
On ne peut pas attendre un\' femme dans un petit salon pareil à eilui où je me trouvais, sans y rêver. Tout y est sourd, discret, mystérieux, el en même temps tout y est modeste et chaste.
Il y a dans ce réduit une volupté jeune et innocente qui enivre.
Que le dirai-je? je me pris à me demander comment je vivais dans les vastes salons de mon hôtel, lorsqu'on peut avoir de si gracieux réduits.
11 nie semblait que là on devait aimer mieux, plus intimement «pie dans nos riches appartements; car il y a plus ou moins d'intimité jusque dans l'intimité la plus complète.
Je parle à mon ami aussi bien qu'à mon frère... Eh bien! le le dirai-je... il me semble que la femme qui se donne dans un lieu pareil, se donne plus absolument et plus chastement à la fois.
Mais que t'importe tout cela? Tu ne me comprends peut-être pas, tu ne comprends pas que l'aspect de cette maison m'imposa, et que sans me rendre compte de l'impression qu'elle produisit sur moi, j'entrai chez madame Cantel avec la persuasion que j'avais affaire à une femme parfaitement supérieure, dont chaque parole, chaque geste avait une signilication.
Lue grosse servante en grand deuil alla avertir madame Cantel que je m'étais rendue à son invitation.
On me fit attendre quelque temps, et je pus faire alors toutes les observations que je viens de te communiquer. Je vis dans le salon l'admirable portrait d'un militaire. Je pensai que c'était celui de M. Cantel.
J'étais à l'examiner, lorsque madame Cantel, enveloppée d'un long peignoir blanc, entra dans le salon. Je ne l'avais encore vue que sous son chapeau et ses voiles noirs; tu ne peux te faire d'idée de la ravissante tète de cetle femme tout embéguinée de dentelles blanches d'où s'échappaient des flots de cheveux dont le désordre montrait la magnificence beaucoup mieux que n'eût pu le faire la coiffure la mieux apprêtée. Elle était légèrement pâle, et le bleu de ses yeux ardents rayonnait d'un éclat fiévreux.
Je n'avais que mal vu la souplesse de cette taille sous le châle qui l'enveloppait; je ne puis te dire tout ce qu'elle avait de séduisant, d'enivrant, dans ce délicieux déshabillé.
Moi, femme, je fus forcée de reconnaître qu'il était impossible qu'un homme lût soumis à un charme si complet, sans en subir l'empire, sans se mettre aux genoux de cette femme, sans lui dire :
<( Pour toi, pour un de tes regards, pour nu de tes sourires, je te donnerais mon âme, mon honneur, ma vie. »
Il en est un cependant qui a eu ce courage.
Ecoute bien, Melchior, lis avec attention chacune des choses que je vais te révéler.
Mets-toi dans ma position et comprends comment il se fait que moi, la fille du marquis de Lesly, la duchesse de Fosenzac, je me laissai dire en face, par une femme de rien, tout ce que madame Cantel osa me dire.
Au moment où elle entra, je lui dis, je ne sais trop pourquoi : — J'admirais ce portrait, madame; c'est celui de M. Cantel, sans doute?
— Non, me répondit-elle froidement, c'est le portrait de mon père. Je m'inclinai, elle continua avec un, accent plein d'amertume : — ..
Il y a des comédies que je ne jouerai jamais; je n'aimais pas M. Cantel; je l'ai offensé; je ne veux pas que son image me soit toujours présente comme un remords de ce que j'ai fait. Je ne veux pas non plus faire croire que je porte dans mon cœur une douleur qui n'y est pas.
— Je vous demande pardon de ma supposition, lui dis-je, et le soin que vous aviez mis à rechercher M. Valvins, pour payer une dette de M. Cantel, me semblait une preuve de bon souvenir.
— Je m'appelle madame Cantel, reprit-elle doucement, c'est mon nom que je respecte.
Mais, ajouta-t-elle, il est inutile de vous faire entrer dans les idées ■ fort bizarres que je puis avoir au sujet de J'honneur, nous avons à nous occuper de choses beaucoup plus graves. Il y va, pour moi, de mon avenir; pour vous, de toute votre existence.
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Bien que la voix avec laquelle tout cela m'était dit fût d'une parfaite doucette, bien que les laçons qui accompagnaient ces paroles fussent toujours modestes et caressantes, je me sentais cependant enveloppée dans un intérêt commun avec madame Cantel. Nous étions à parler de fions; j'étais de moitié dans ce nous; j'y étais plus que de moitié; car. au dire de madame Cantel, il y allait pour elle de son avenir seulement, pour moi de toute mon existence.
Ce n'était point, sans desseins que cette femme m'avait l'ait venir chez elle, elle comprenait tout l'avantage qu'elle avait sur moi dans cette position.
Ce qu'elle n'eût pas osé me dire dans ma maison, ce que je n'eusse peut-être pas souffert, elle me forçait à l'entendre, à moins que je ne me retirasse et que je ne rompisse une explication où il s'agissait, on avait eu soin de me le dire, où il s'agissait de toute mon existence.
Madame Cantel me fit asseoir près d'elle, et avec une familiarité dont sa bonne grâce fit une séduction, elie me prit les mains, se mil à me regarder avec un charmant sourire, et me dit d'une voix pleine de caresses : — Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche, vous avez un grand nom, et certes les hommages les plus empressés et les plus séduisants n'ont pas dû vous manquer.
Cependant, il y a dans l'éclat humide de vos yeux, dans la douce àpreté de votre sourire, dans l'élévation de votre cœur, il y a dans tout cela le rayonnement d'un cœur qui croit à la passion, il y a la révélation d'une intelligence qui ne s'arrête point aux préjugés vulgaires du monde. Si vous avez jamais aimé, ce n'a point été parce que l'homme qui vous a touchée était ou noble, ou riche, ou puissant; vous avez dû l'aimer pour la noblesse de son caractère, pour la puissance de ses sentiments.
— En vérité, madame, dis-je à madame Cantel, je ne sais de quel droit vous prétendez pénétrer ici dans mes sentiments.
— Écoutez, me dit-elle avec une brusquerie charmante, nous sommes deux femmes en face l'une de l'autre, nous pouvons donc tout nous dire.
J'étais confondue de tant d'assurance; mais si l'audace des paroles m'irritait, le charme singulier, étrange, avec lequel elles étaient dites, arrêtait soudainement ma colère.
— Parlez donc, madame, lui dis-,c, je vous écoute.
— Eh bien, me dit madame Cantel, en se plaçant en face de moi, comprenez-moi bien. Peut-être me trompé-je sur ce que je pense de vous, je ne veux pas que vous vous trompiez sur ce que vous devez penser de moi.
Je suis née pauvre, obscure et ambitieuse : ce sont là trois grands vices; mais je suis née patiente, et c'est là une grande vertu. Cependant, connue toutes les femmes, j'ai eu mes heures d'illusions, j'ai cru que beaucoup d'amour et beaucoup de dévouement valaient du dévouement et de l'amour.
Bien jeune encore, je rencontrai dans le monde deux hommes qui eussent pu faire de moi la femme honnête et sincère qui associe loyalement sa vie à celle de son mari.
> L'un de ces hommes était M. Eugène de Frémery, un de ces riches fils de famille, ayant à la fois assez de noblesse, assez de talent et assez de fortune pour arriver à tout, s'il avait été mené par une main habile. Au bout de quelques jours, je reconnus que la vanité de ce monsieur ne voyait en moi que l'occasion d'une aventure amusante. Je lui ai fait payer plus tard sa présomption.
— Je vous crois capable, dis-je à madame Cantel. de faire d'un homme tout ce qu'on peut en laire, mais je ne vois pas encore quel intérêt je puis avoir à votre confident :e.
— Cela viendra à son temps, me dit madame Cantel en souriant; la journée entière nous appartient, je vous la demande, et peut-être ne regretlercz-vons pas de me l'avoir consacrée.
— Continuez, madame, lui dis-je.
Madame Cantel reprit : — Le second de ces hommes sur lequel j'avais jeté les yeux était un nommé Lucien Deville. Quoiqu'il eût quelque fortune, ce n'était point sur cela que je complais pour le voir arriver à une grande position.
Deville est une des tètes les mieux organisées que je connaisse; il se croit un poëte parce qu'il t'ait passablement les vers. Il se trompe sur son propre compte : la poésie est une issue par laquelle s'échappe volontiers dans la jeunesse l'activité des esprits émiuents. Cherchez et vous trouverez bien peu d'hommes arrives aux premiers rangs de la société qui n'aient perdu leurs premières années à rimer
Je me trompai encore : un fol amour qui l'a conduit au malheur l'a empêché de comprendre ce que je rêvais pour lui.
J'écoutais madame Cantel avec un élonnement qui tenait de l'admiration. En vérité, mon frère, ne nous abusons-nous point sur le pouvoir de ces êtres que nous croyons servis par des hasards heureux? Dans la position où nous sommes, servis par la fortune, par la naissance, nous sommes trop enclins à croire que chacun vit au courant des événements qui laissent le [dus grand nombre dans l'obscurité et en fait arriver quelques-uns.
Pour ma part, je ne me faisais point d'idée d'une femme qui, au départ de la jeunesse, pose un but à son existence et tend à ce but de toute la force de ses calculs. Telle était cependant madame. Cantel.
Mais j'aime mieux laisser parler cette femme que te l'expliquer; tu la comprendras mieux.
Elle continua ainsi : — Je fis une grande faute : le dépit me fit épouser M. Cantel. ('ne aventure bien triste me mit alors dans les mains de M. Deville.
Nous supprimons ici la partie de la lettre de madame de Fosenzac où elle répétait le récit que lui faisait madame Cantel de ses amours avec M. de Graver end. Mais nous enlèverions les traits les plus extraordinaires du portrait de cette femme si nous supprimions aussi ce qui suivit cet audacieux aveu.
Voici donc la suite, de cette lettre :
Après ce que venait de m'avouer madame Cantel, je restai dans une étrange Confusion; je. pressentais qu'une femme n'ose ainsi dévoiler à une autre la faute qui la déshonore, qu'autant qu'elle se sent assez forte contre sa confidente pour la forcer au silence.
Cependant je m'écriai avec plus d'embarras (pie d'indignation : — Mais, madame, je n'ai que faire de tous ces secrets.
Au lieu de s'irriter, madame Cantel me sourit de la façon la plus gracieuse.
— Allez donc, me dit-elle, grande enfant que vous êtes, y a-t-il là de quoi s'épouvanter? Eh ! mon Dieu, les hommes méritent-ils
•qu'on leur garde plus de foi qu'ils n'en ont pour nous. Ces messieurs ont établi un gros principe : c'est qu'une femme qui a un amant est déshonorée. Puis cela dit, ils se tiennent en repos. Ils nous ont fait de ce précepte un lien, selon eux, tout-puissant.
Si vous aimez et si vous cédez à votre amour, vous êtes déshonorée; voilà donc la grande maxime qu'ils opposent à l'ennui, aux désirs de la jeunesse, aux charmes d'être adorée. De nous plaire, ils ne s'en occupent plus; de nous occuper le cœur et l'esprit, ils n'en prennent aucun souci.
Allons, ne me regardez pas d'un air si étonné, et dites-moi sérieusement si vous connaissez quelque femme qui n'ait puni son mari de son oubli, de son dédain, et surtout de cette insolente quiétude avec laquelle les hommes disent aux femmes : Vous avez été honorée de mon amour, c'est assez pour toute votre existence.
— Mais, madame, lui dis-je, je puis vous affirmer que parmi les femmes que je connais...
— Chut... chut, reprit madame Cantel, avec son éternel et implacable sourire, nous sommes seules, toutes seules, nulle oreille ne nous entend, il faut tout nous dire...
Mais, reprit-elle, n'êtes-vous pas belle à faire mourir d'amour les plus galants gentilshommes de France, et tout cela eût été pour un mari, un vieux mari grondeur et ennuyeux!... non... non...
Je voulus l'interrompre, elle répondit : — Je ne veux pas vous écouter; vous me répondrez lorsque j'aurai fini, alors nous pourrons nous entendre.
Tu vois qu'à chaque parole je m'enfonçais de plus en plus clans la complicité de cette femme.
. D'où me venait celte faiblesse? Hélas!... elle n'était pas seulement dans le charme inouï de cette femme qui souriait si légèrement au vice; elle était dans le trouble de ma conscience qui me livrait tout entière à sa volonté.
— Enfin, me dit-elle, voici où nous en sommes. Ce Deville est venu me voir, il y a quelques jours, et voici ce qu'il m'a dit :
« — Vous êtes sur le point de réussir dans un plan for' habilement formé. Après avoir été madame Cantel, vous voulez devenir la comtesse de Varneuil.
» — Et j'y arriverai.
» — Si je ne m'y oppose pas.
» — Quel intérêt avez-vous à me traverser dans ce dessein?
» — Aucun; mais j'attends du général un service: ce service, il faut que vous le décidiez à me le rendre, ou je lui apprends toute voire hisl ire avec Eugène de Frémery et M. de Graverend. »
Je demandai à Deville quel était ce service, et alors il me dévoila le mystère qui entourait sa naissance.
0 Melchîor, mon frère, que cette femme a raison, et qu'on découvre d'abominables choses lorsqu'on veut pénétrer dans la vie de chacun I
Le croirais-tu? madame de Chastenux, oubliant tous ses devoirs pendant que son mari était émigré, accepta l'amour d'un certain vicomte d'Assimbret, qui la trompait pour une misérable meunière.
Il résulta un double malheur de celle double intrigue.
Madame de Chastenux et la meunière accouchèrent à peu près à la même époque, et lorsque leurs maris étaient absents depuis plus de deux ans.
Madame de Chastenux ignorait que la meunière fût sa rivale, et comme la famille de cette femme appartenait depuis des siècles aux Chastenux, ce fui précisément à la pauvre femme, dont elle ignorait l'état, qu'elle confia le soin de faire disparaître son enfant. Ce fut alors que toutes deux apprirent qu'elles avaient été dupes du même misérable.
La meunière, on l'appelait Louise Firon, la meunière, qui croyait à l'amour du vicomte, désespérée, folle, éperdue, emporta les deux. enfants et se jeta dans l'étang du moulin.
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l'Ile fui arrachée 1 1 *t, ainsi que les doux faildcs créatures, par
un nommé Pierre Varneuil, Ce Pierre \ .uni ml Cul présent lorsque Louise déclara à quelle mère appartenait chacun des deux enfants. oiic révélation ne Cul faite que devant lui ol devant le beau-père de Louise, qui se chargea du Boin de placer les cnfauls loin du paj où eel.i se passai,!.
Or, ce l>e\ille sait qu'il P84 un de Ces enfants; mais jamais il n'a pu découvrir à quolle Bière il appartenait.
I h seul homme vivai I sail de qui et ail née la tille, el par 0011
quenl de fui eiaii né le are. .n. Cel homme, c'était Pierre Varneuil, qui avait solennellement jui'd au vieux Firon de ne pas révéler ce secret. Or, sais in ce que c'esl que oc Pierre Varneuil? c'est tout simplement le lieutenant général comte de Varneuil qui, après cette aventure, était parti comme soldat en compagnie de ce même \icomte d'Assimbrol qui, à ce qu'il me semble, a continué ses peccadille.; à Toulon ; mais ceci csl de peu d'importance.
Oui, mon cher Melchior, voilà l'étrange concours de circonstances qui met en présence des gens qui paraissent si éloignés les uns des
anltvs.
Mais ce qui dépasse toute croyance, ce <|ni est une fatalité à laquelle il semble impossible de croire, c'est ce qui csl arrivé <le cette étrange situation.
Ce Lucien De ville si lestement joué par la marquise de Favières el si profondément humilié, grâce aux conseils de madame de Ghasten,!\. a me d" se venger. Il a voulu savoir à tout prix laquelle des i\cu\ femmes coupables était sa mère, si c'était Louise Firon ou la comtesse de Chastenux,
l'eur cela il fallait obtenu1 une déclaration du comte de Varneuil. Il esl venu le cherchera Fontainebleau.
II ne s'agi sait de rien moins que de le faire manquer (M. de Varneuil] à un serment, et le général a des principes a ce sujet contre Lesquels M. Deville n'eût pas tenté de lutter, s'il n'avait eu entre les maii s un pouvoir qu'il suppose capable d'ébranler la conscience la plus robuste, de dissoudre les scrupules les plus tenaces. Ce pouvoir, tu le devines, c'est celui de madame Cantel.
« — Servez-moi dans ma vengeance, lui a-t-il dit, et je garde le plus absolu silence sur vus aventures de Poitiers; sinon... je dis tout; el alors plus de mai iage, plus de comtesse de Varneuil, plus de grand monde, plus de mari ; et quel mari 1 un homme déjà pair de France, en passe d'être maréchal, de devenir ministre de la guérie, etc., etc. »
— Me comprenez-vous maintenant? me dit madame Cantel : comprenez-vous que, pour le plaisir de ménager madame de Chastenux, je ne me soucie pas de perdre tout cet avenir!
— Je le comprends, dis-je à madame Cantel ; mais ce M. Lucien a donc dans les mains le moyen de vous perdre?
— S'il ne l'a pas, il le trouvera. D'ailleurs, reprit-elle, il suffirait d'un soupçon jeté dans l'oreille du général pour le faire hésiter. 11 est veuf comme moi, et l'histoire de sa première femme est si bizarre, si inouïe, que c'est à ne pas le croire.
J'attendais toujours la suprême raison qui me faisait le but des confidences de madame Cantel.
Elle s'aperçut de mon impatience et s'approcha tout à fait de moi, et me dit : — Et maintenant, ma chère, arrivons au but de tout ceci. Ce n'est pas seulement madame de Chastenuxqui est menacée, c'est vous, c'est madame de Kadicoff, c'est le marquis votre frère.
J'écoulai de toute mon attention.
— 11 faut vous dire que, par un hasard inouï, deux ou trois jeunes gens se sont rencontrés dans cette position commune d'avoir été abandonnés par leurs parents. Us ont fait entre eux une société appelée :
La bande des enfants perdus.
Là se trouvent réunis M. Deville et le commandant Valvins; celui-ci à un double titre : comme enfant abandonné, d'une part; comme père d'un enfant qu'on a fait disparaître, d'une autre part. Ils se sont juré entre eux de se prêter secours en toute occasion.
A l'heure qu'il est, on veut perdre madame de Chastenux, puis viendra le tour de la princesse de Kadicoff.
On hésite à mettre votre père dans la liste, relativement à un certain Fabien qui habile Rennes; c'est le fils d'une certaine madame Poyer qui, toute coupable qu'elle a été, n'a pas oublié ses devoirs de mère.
Mais il paraîtrait que le marquis de Lesly s'est conduit à son égard de la façon la plus honteuse.
"Enfin, et comme dernière victime de ces messieurs, il s'agirait, pour M. Valvins, de savoir ce qu'est devenu un enfant qui a dû naître il y a un an à peu près.
Vous connaissez M. Valvins, vous connaissez peut-être la mère de cet enfant. S'il en est ainsi, je vous demande de l'avertir du danger qu'elle court.
Madame Cantel s'arrêta après ces paroles.
Toi qui sais maintenant mon secret, mon cher Melchior, tu dois juger de l'épouvante que je ressentis. J'avais la tête perdue. Je me sentais complètement à la merci de cette femme; je fus prise d'une terreur folle, et, sans calculer la portée, de mes paroles, je m'écriai: — Ah! sauvez-moi, sauvez-moi, madame.
renseignemenl
river cette iiimiuii
Elle eu était venue a ses lins; je le via an sa triomphant qui
lui échappa.
C'csl alors qu'elle osa me dire : - Eh bien! Écoutez i : un seul
homme peu! vous sauver... c'esl votre frère.
Dans quelques jours Deville era ù Re :- J'ai i secrcl de sa
naissance : le général m'a lout dit. Il n'e I poinl l • fil de madame de Chastenux.; l'enfant de lu comtesse est une fille q ti .1 dû être conûée, sous le nom de Carmélite, à un cultivateur de environs de llcunc •. nommé Leroëx.
Il e 1, quanl a lui, le lils de Loui e Firon. Je lui ai dit la vérité; mais ie me suis bien gardée de lui en fournir la preuve Celte preuve, je la lui ai promise; et, en attendant, armé de ce renseigneme-' il retourne a Rennes pour s'assurer de la vérité dé ce que je lu) appris.
J'écoutais... j'écoutais sans prévoir où voulail en orrh femme au génie infernal. Elle continua : — Nos 1 nnemis cow Boni tous à Hennés. Ou je suis mal informée, on j'ai mal compris Lucien, ou bien il eraini que quelque colli >ÎQCi sanglante n'éclate entre les étudiants de Rennes et les officiels du régiment de cavalerie auquel appartient votre livre.
H faui que dans cette collision ces trois hommes disparaissent, ou deux seulement, V al\ ins el De\ ifle : le jeune Fabien est inoffensif.
Allez chercher votre frère, ou écrivez-lui... Inventez quelque chose, dites-lui ce que VOUS voudrez... Mais on ne l'ail pas taire de pareils hommes, on les tue !...
Une le dirai je, Melchior? Je ne sais par quels arguments impitoyables, sanglants, odieux, celle femme m'entraîna; mais je promis de l'écrire ou plutôt d'aller sur-le-champ près de toi.
Une heure après que je fus rentrée au château, j'étais en proie
au délire d'une (ièvre mortelle... Après trois jours où j'ai appelé la mort de tout mon pouvoir, je me levé pour l'écrire... Je l'ai fait; c'est fini...
Je n'ose pas relire ma lettre... je ne te l'enverrais pas...
Que feras-tu? (juc décideras- tu?
Songe qu'il y va de l'honneur de notre père, du mien... Mais que vais je te dire là. I — Oh! mon Dieu! mon Dieu! que je voudrai:: être morte I
III. — DÉCEPTION
Voilà la lettre étrange, inouïe, qui tomba dans les mains de Carmélite.
Lorsqu'elle l'eut lue, ou plutôt pendant qu'elle la lisait, son œil se dilata, ses narines se gonflèrent d'aise; il semblait qu'elle se trouvait enfin dans l'atmosphère qui convenait à sa nature.
Elle rêvait à madame Cantel, cette femme lui faisait envie; elle l'admirait, elle trouvait qu'elle seule, parmi toutes ces coupables, fût digne du nom de femme; elle se sentait pétrie de la même pâte; elles étaient sœurs d'esprit et d'âme.
Ce que Carmélite avait tant cherché, elle le tenait enfin. Sans plus de réflexions, sans savoir comment elle tirerait parti de ces renseignements extraordinaires que le hasard lui avait donnés, elle écrivit à Melchior de Lesly :
« Vous m'avez perdue... Je suis chez vous... Je vous attends, aurezvous le courage de me sauver? »
Le billet fut remis à Philopémen, qui alla le porter à son maître qui l'attendait impatiemment à la caserne.
Carmélite, demeurée seule, eut le temps de réfléchir à ce qu'elle avait à faire.
A tout hasard, elle se mit à copier la lettre de la duchesse de Fosenzac. S'il fallait qu'elle restituât l'original, elle ne voulait pas perdre une des circonstances nombreuses relatées dans cette lettre.
Philopémen, revenu de la caserne, la trouva occupée à écrire, mais ne devina point qu'elle copiait uneleltre. Au premier bruit, Carmélite l'avait soigneusement cachée.
Le soir venu, Melchior arriva.
Nous l'avons vu au Champ de Mars saluant Valvins avec une déférence pleine d'amilié; nous l'avons vu plus tard assez peu animé de cet esprit de corps qui poussait les officiers de son régiment contre les étudiants. Ce ne fut que l'histoire de Carmélite qui le jeta hors des bornes.
Ignorait-il donc le contenu de la lettre de sa sœur? s'il l'avait lue, cette lettre le laissait-elle donc si parfaitement indifférent? C étaient là de graves questions que doivent se faire ceux qui lisent ce récit. La suite. des événements en amènera probablement la solution.
Lorsque Melchior revint chez lui à minuit, il y trouva Carmélite. Elle était plongée dans un admirable abattement factice.
Melchior l'examina, fronça le sourcil et parut mécontent.
— Eh bien! lui dit-il, raconte-moi donc, mon enfant, ce qui s'est passé.
— Il s'est passé., dit sèchement Carmélite, ce qui devait arriver, monsieur le marquis : celui à qui j'avais promis ma main a fini par découvrir ma faute, et a voulu m'en punir.
— Ce grand butor d'étudiant? lit Melchior avec un dédain affecté.
— Ce grand butor d'étudiant, repondit Carmélite avec hauteur,
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appartient à une famille mie la vôtre n'a pas le (huit de mépriser. Melchior' jeta nu regard perçant sur Carmélite.
— Écoute, lui dit-il : pour des raisons que je ne puis te diro, il est probable que je quitti rai mon régiment d'ici à peu de jours. Tu me suivras à Pans et je le mettrai à l'abri de la colère de ce hiver.
— Est-ce là tout ce que vous pouvez pour la pauvre fille que voué avez perdue? bu dil Carmélite en se levant soudainement.
— Mai que diable, mon entant, veux-tu que je lasse de plus?... Ali ! je comprends, tu veux parler de ta fortune. Ne crains rien, ma fille : je le placerai à Paris de façon à ce que ton avenir soit assuré.
La femme qui avait rêvé qu'elle serait la vicomtesse Poyer de Caradec; qui après cela venait de remplacer relie espérance perdue par le projet bien arrêté de devenir marquise de Leslv ; cette femme ne pouvait pas èlre plus brutalement renversée du laite des illusions où elle s'était placée.
Quelque décidée, quelque résolue que fût Carmélite, elle ne résista point à la douleur d'une pareille chute et demeura un moment muette ci immobile.
Elle avait raison d'admirer madame Cautel : son instinct ambitieux lui faisait comprendre la valeur de cette femme; mais elle était, à mille lieues d'avoir cette supérieure habileté qu'elle admirait si sincèrement.
Avec un esprit rapide, une intelligence vive, une grâce, une allure, une séduction pers< miellés qui ne le cédaient en rien aux avantages de madame Cautel, Carmélite devait périr où Victor! e eût réussi.
D'abord Carmélite avait de la passion pour aimer et pour haïr. Elle avait aimé Poyer, elle avait aimé Fabien et elle l'aimait encore.
Le premier l'avait prise par ses ardents désirs de jeune frlle et ses projets ambitieux. Le second l'avait enivrée de celie douce volupté qui | lait aux natures puissantes ; celle de jeter du bonheur à pleines mains à un être chél if et soumis. La vanité seule l'avait livrée à Lesly.
Mais enfin, si misérable que fût Carmélite, il y avait quelque chose qui battait dans sa poitrine, quelque chose de resté assez fier, assez susceptible, pour s'indigner devant une humiliation. Elle était emportée.
Chez madame Cantel, il n'y avait rien de sensible que l'ambition. Dans une position pareille à celle de Carmélite, elle eût gardé le silence, elle eût attendu, elle eût peut-être demandé à l'habileté de ses refus, à l'enivrement de ses caresses, un serment dont elle eût plus tard tiré parti, surtout si elle eût possédé les secrets que le hasard venait de livrer à Carmélite.
Mais celle-ci ne put résister à l'ardeur de ce sang orgueilleux, qu'elle tenait de sa mère. Elle se leva soudainement et dit a Lesly :
— Voilà donc tout ce que vous pouvez faire pour la pauvre tille que vous avez perdue? me mettre à l'abri de la colère de Poyer. J'y ai été exposée ce matin sans protection, et j'ai su lui échapper. Me donner à Paris une position qui me mette au-dessus du besoin, je n'ai pas besoin de vous pour cela, monsieur le marquis : le jour où il me plaira de travailler pour devenir riche, je le deviendrai.
Adieu donc et que Dieu vous protège, vous et tous ceux que vous aimez, si toutefois vous aimez quelqu'un.
Après ces paroles, Carmélite se dirigea du côté de la porte et voulut sortir.
Melchior l'arrêta.
— Vous m'avez mal compris, lui dit-il, si vous croyez que ce que je veux faire pour vous soit si peu.
— Jevous ai parfaitement compris... Si libéral que vous soyez, monsieur le marquis, il y a une chose que vous ne pouvez pas payer : c'est mon honneur que je vous ai donné. Quelque prix que vous m'en offriez, je me serais vendue si je l'acceptais. J'aime mieux m'èfre donnée...
Melchior devint tout pensif; il leva les yeux au ciel et s'écria avec un sérieux mouvement de colère : — Oh! les femmes, les femmes I... Et comme pour compléter sa pensée, son regard se tourna du côté du secrétaire où il avait renfermé la lettre de sa sœur.
— Adieu, monsieur, lui dit Carmélite, adieu !
— Mais je ne puis vous laisser sortir ainsi au milieu de la nuit. Où irez-vous ? où prétendez-vous aller ?
— Oh ! ne vous inquiétez pas pour moi, dit Carmélite, ce n'est pas une nuit passée à la belle étoile qui peut m'épouvanler. Adieu, monsieur le marquis de Lesly. Souvenez-vous du jour où vous avez si insolemment repoussé du pied la pauvre paysanne que vous aviez si habilement attirée dans vos pièges.
— Mais, lui dit Melchior qui voulait avoir vis-à-vis d'elle le moins de toits qu'il pourrait, que voulez-vous que je fasse ? que prétendezvous ? qu'exigez-vous ?
— Puisque vous ne l'avez pas compris, je n'ai pas besoin de vous le dire. Adieu.
— Mais vous ne pouvez me quitter ainsi, dit Melchior en l'arrêtant encore.
— Ah ! fit Carmélite en se reculant, prétendez-vous me retenir par la violence ? Prenez garde... J'appelle, on entendra mes cris : ce sera un grand honneur pour vous de montrer à tout le quartier que c'est à coups de poing que vous payez vos maîtresses. Le brutal Poyer n'est pas de votre force en ce genre, monsieur le marquis !
— Allez doue, (lit Melchior, en haussant les épaules : de par tous les diables, j'ai assez de soucis pour ne pas ajouter celui-ci à d'autres...
— Adieu donc, marquis, lui dit Carmélite. Et elle sortit.
Dieu ne peut dire quelle était la tempête qui bouillonnait dans le nrur de Carmélite.
Elle se prit à c unir devant elle comme une folle; mais elle cm portait avec elle sa vengeance; elle avait la lettre de madame d
l'osenzac
de
Carmélite n'hésita pis sur le chemin qu'elle voulait prendre. Elle alla droit chez celui qu'elle avait nommé son père jusqu'à ce moment.
Une heure avant la découverte inespérée qu'elle venait, de faire, Carmélite n'eût osé à aucun prix rentrer dans cette chaumi' Te. Mais maintenant qu'elle savait n'être pas la fille de Leroéx, la colère du paysan lui importait peu; elle gagna donc rapidement du côté de la porte de lu ville qui menait a la ferme.
IV. — coMi'i.iciii
Elle était déjà hors des murs, la nuit était brillante d'étoiles, et le silence profond de la campagne n'était troublé que par ces légers frémissements qui courent au front des arbres comme le vol léger des sylphes et des lutins.
Tout à coup Carmélite entendit derrière elle la course rapide d'un homme. Elle se crut poursuivie, se jeta derrière un des buissons qui bordaient la route, et allendit que celui qu'elle entendait lût pa69é.
Mais bientôt elle écouta plus attentivement ces pas précipités; elle crut les reconnaître, et glissa sa tète à travers le feuillage.
Celui qui marchait avec cette rapidité passait à ce moment. A l'élégance ténue de sa taille, à cette allure leste et souple, Carmélite reconnut Fabien.
— Fabien ! cria-t-elle doucement.
Fabien s'arrêta et répondit en appelant : — Carmélite!
Aussitôt ils s'élancèrent dans les bras l'un de l'autre, et tous deux en pleurant.
C'était là un de*; mystères de ces deux âmes égoïstes et passionnées, qui se défiaient l'une de l'autre et qui ne pouvaient se passer l'une de l'autre.
Chacun d'eux en présence de son complice pleurait sur ses fautes, et tous deux étaient prêts à les recommencer. Ces deux êtres pervers s'aimaient de la passion la plus étrange et la plus complète.
Cela est inexplicable, mais cela est ainsi. Un jour pouvait venir où ils se fussent séparés en se détestant ; deux jouis après, ils si! fussent mutuellement recherchés avec ardeur, retrouvés et pardonné.
Les passions féroces des filles perdues pour les derniers misérables dont elles savent les crimes, les passions également féroces de ces misérables pour ces filles dont ils savent le honteux métier, est l'expression la plus brutale de ces natures étranges et cependant plus communes qu'on ne pense.
Comment Carmélite se trouvait-elle là? voilà ce que demanda Fabien.
Elle lui dit tout. Et lorsqu'elle osa expliquer à Fabien qu'elle avait espéré devenir marquise de Lesly, son jeune amant sembla trouver dans sa folle espérance une excuse à sa trahison.
D'ailleurs, Carmélite lui avait laissé entrevoir quelque chose des déç merles qu'elle avait faites chez Melchior; et Fabien ne pensa pas qu'elle eût payé trop cher des armes qu'elle offrait de partager avec lui.
Comment Fabien était-il venu là? voilà ce que demanda à son tour Carmélite.
Fabien avait reconduit sa mère à la maison où elle demeurait seule. Lorsqu'elle s'était retirée pour se reposer, il s'était échappé de la maison pour aller voir Carmélite qu'il croyait chez son père, et qu'un signal convenu amenait près de lui, lorsqu'il voulait la voir.
Au milieu du désespoir de Poyer, du désespoir de sa mère, l'image de Carmélite était toujours restée présente a l'esprit de Fabien. Cette femme lui était nécessaire comme l'air, comme la lumière, comme la vie. N'était-ce pas elle qui avait créé ces premiers enivrements de l'amour dont le désir était sans cesse renaissant dans le cœur de Fabien?
' Il dit tout à Carmélite, et tous deux se firent le serment de rester nuis et éternellement fidèles l'un à l'autre.
Mais, chose étrange, dans tous ces serments qu'ils échangèrent, Fabien n'eut pas un moment l'idée d'offrir à Carmélite son nom et sa main; elle ne pensa pas à le lui demander. D'ailleurs, s'il lui avait offert ce mariage, elle l'eût refusé.
Ils s'aimaient assez d'un amour passionné pour ne pas vouloir se séparer et se priver l'un l'autre de la passion qu'ils s'inspiraient; mais tous (Um\ ne s'estimaient pas assez pour penser à une union légitime.
La corruption naturelle de leur cœur pouvait se plaire à cette complicité de désordre où ils vivaient , mais l'ambition de chacun rêvait un avenir appuyé sur des garanties plus solides qu'ils ne pouvaient s'en offrir.
Carmélite n'eût point voulu d'un mari qui lui eût échappé du jour
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où il lui eût légitimement appartenu. Pablen nVùi pas voulu d'une fcmuif dont il connaissait les Fautes.
Quoi <|it'il en soil de leurs dispositions intérieures, voici ce qu'ils résolurent tous deux.
Fabien devait écrire à sa mère et lui dire qu'il pensait qu'il n'était plus digne d'habiter dans si maison. Il lui devait demander nue somme d'argent, et avec cette somme d'argent, tous deux, Fabien et Carmi lite, devaient aller a Paris.
Voilà quels étaient les projets que foi niaient les deux coupables.
Il s'agissait de mettre ces beaux projets à exécution, chose uni semblait la plus facile du monde, et qui, cependant, les embarrassait fort.
< matent écrire, par qui faire parvenir la lettre, comment obtenir la réponse? et jusque-là où se cacher?
Tonte l'astuce, tonte la résolution de ces deux esprits -i habiles à
combiner de faux sentiments s'arrêtaient devant cet obstacle matériel ;
le reste de la nuit se passa en incertitudes. Déjà le jour commençait à se leverj ils restaient dans ce misérable embarras, lorsqu'ils
entendirent un bruit lointain de pas précipités. Ils se retirèrent
brusquement dans un petit taillis qui bordait la route.
Mais avant de dire quels étaient les personnages qui arrivaient dans.ee moment, il faut reprendre notre récit de plus haut.
V. — SOLITUDE
Comme ou se le rappelle, Carmélite avait quitté l'appartement de Lesly, emportant avec elle la lettre de madame de Fosenzac, dont
elle "avait l'ail une copie qu'elle avait emportée aussi.
Melchior, que nous avons vu si calme au commencement de la revue, saluant Valvins avec cette amitié sérieuse qu'il lui avait toujours portée, Melchior était . depuis qu'il avait reçu la lettre de sa sœur, en proie aux plus affreuses perplexités.
A la première lecture de la lettre de la duchesse, il avait dix fois tourné la pape, consulté la signature, examiné récriture.
Ce qu'il lisait lui paraissait un de ces contes absurdes, impossibles, abominables, inventés par le cerveau malade d'un romancier frénétique. C'avait été pour lui une lettre anonyme, à laquelle on avait ajouté une adroite imitation de l'écriture de la duchesse et de sa signature.
Rien ne semblait justifier à ses yeux aucune des imputations dont celte lettre était pleine.
Melchior, jeune, ardent, plein d'honneur et de loyauté, avait vécu jusqu'à ce moment sur les apparences de la vie de chacun. Jamais il n'avait cherché à pénétrer le secret de certains actes, de certaines paroles qui ne lui paraissaient point d'accord avec les sentiments de ceux qui faisaient ces actes ou qui disaient ces paroles. Il savait bien que madame de Chastcnux s'était séparée de son mari à propos d'une intrigue d'assez bas étage, où s'étaient trouvés mêlés son lils et son mari.
11 savait qu'à cette intrigue s'était trouvée mêlée Carmélite; mais il était à mille lieues de penser que cette déplorable rencontre eût touché de si près à l'inceste, et d'ailleurs, il se demandait comment il eût pu se faire que madame de Chastcnux, qui, à vrai dire, était la plus coupable dans cette circonstance, eût pu se montrer assez rigoureuse pour exiger une séparation.
Indépendamment de tous ces raisonnements qui n'étaient pas d'une logique exacte, selon les règles du vice, quelque chose déplus pressant avait enduit .Melchior à considérer cette lettre comme une odieuse supercherie pour l'écriture et la signature, et comme une infâme calomnie quant aux faits qu'elle rapportait; ce quelque chose quj tit rejeter à Melchior la possibilité de tout ce qu'il venait de lire, c'était: celte innocence du cœur, cette loyauté de la première jeunesse, celte pureté qui se révolte aux premières atteintes du vice, et qui le nie, à moins de le surprendre et de le voir en flagrant délit d'exécution.
Melchior n'eût point cru le récit qu'il venait de lire s'il eût concerné des gens de la plus basse extraction et qui lui eussent été étrangers; comment pouvait-il y ajouter foi, lorsque c'était la condamnation de femmes qu'il voyait entourées des hommages et du respect du monde ; lorsque surfout il flétrissait sa sœur qu'il aimait avec une vraie passion fraternelle?
Cette lettre avait été remise fort tard dans la soirée à Melchior de Lesly. Appelé de très-grand matin au Champ de Mars, il s'était dispense de relire cette lettre pour qu'elle ne vînt pas détruire l'opinion qu'il s'était faite à son sujet ; puis on se rappelle les événements du Champ de Mars, puis le rapport de Philopémen, puis les arrêts imposés au jeune officier. Ce fut lorsqu'il fut seul que Lesly se remit en mémoire cette lettre extraordinaire.
Melchior ne pouvait ni ne voulait admettre que ce pût être là un récit véridique d'événements possibles, et toute la force de ses réflexions ne tendit qu'à lui prouver qu'il était la dupe de quelque infâme invention; il finit par se dire que cetic lettre n'était peut-être pas étrangère à la collision sanglante qui avait failli éclater entre les étudiants et les officiers de cavalerie.
— Qui sait, se disait-il, si des hommes intéressés à voir éclater une
sorte de guerre civile n'ont pas employé tous i, < moyens pour exciter les uns contre les autres le- jeunes gens de ci paysel les officiers de ci- régiment?
Qui sail si tous mes camarades n'ont point reçu quelque lettre
qui leur montre un ou plusieurs ennemis parmi les étudiants de cette
Ville'
Certes, c'était là une élrau e façon de voir; mais l'esprit humain
est ainsi fait, qu'il invente de- Impossibilités alourdi- pour oe point
admettre la vérité qui le blesse.
Puis revint Philopémen, et Lesly s'occupa d'autre chose.
Mais, quoi qu'il en eût, la révélation que renfermait la lettre qu'il
accusait de fausseté était trop extraordinaire pour ne pas lui revenir
-m- cesse en mémoire, et L'incertitude à laquelle il ne pouvait échapper, malgré tous ses efforts, lui donna une humeur qui se manifesta
plus qu'il ne l'eût voulu dans la manière donl il parla à Carmélite, car il se laissa aller à ces impie— ions lâcheuses qui montrent les femmes sous un aspect général de duplicité, et il ne trouva plu- en
lui, vis-à-vis de Carmélite, ces paroles caressantes, ces promesses
amoureuses, ces tendres reproches avec lesquels il endormait à sa guise les exigences de la jeune lille.
Aussi, dès qu'elle lut partie, il se reprocha sa froideur et sa dureté à sou égard.
Puis peu à peu sa pensée revint à la fatale lettre qui lui avait inspiré ces lâcheuses dispositions. 11 la chercha, mais il ne la trouva point où il l'avait laissée.
Un frisson glacé le saisit. On s'était emparé de celte lettre!
Oui avait pu s'en emparer?
Carmélite, sans doute, Carmélite, une fille qu'il venait de traiter comme il l'avait fait, une tille qui n'avait sans doute puisé la fierté qu'elle lui avait montrée que dans la possession de cette lettre.
Un affreux désespoir s'empara de Melchior. Une pareille lettre, fût-elle une invention, fût-elle une calomnie, portait un coup terrible à l'honneur de sa famille.
S'il plaisait à Carmélite de la faire lire, cette histoire serait bientôt la fable de toute la ville, fable accueillie et répétée tout haut avec joie par les étudiants, accueillie et répétée'tout bas par les officiers même de son régiment, dont un grand nombre était jaloux du luxe affiché par le lieutenant Lesly.
Au milieu du désordre où l'avait jeté la disparition de cette lettre, Lesly appela Philopémen pour l'interroger. Il apprit de lui que Carmélite était demeurée seule dans l'appartement, il apprit de lui qu'il l'avait vue écrire.
Pour comble de malheur, Philopémen dit de ces mots qui assassinent le cœur d'un homme.
— Est-ce que la petite a volé M. le marquis?
— Oui...
— Monsieur a-t-il bien compté son argent?... Car il n'y a qu'elle et moi qui ayons pu commettre le vol, et je prie monsieur de croire que je suis incapable... etc., etc..
— Mais je ne dis pas cela.
— Ah! on a donc volé autre chose à monsieur? Melchior, sans répondre, retournait tous les papiers.
— Mais il me semble qu'il ne manque rien à monsieur.
Enfin Melchior, exaspéré, s'écria qu'il fallait rattraper Carmélite à tout prix et la ramener dans la maison de gré ou de force.
.Mais le temps perdu à la recherche de la lettre, à l'explication donnée à Philopémen, avait dû donner de l'avance à Carmélite.
A côté de l'horrible inquiétude qu'éprouvait Melchior, il y avait encore un ennui qui le tourmentait; il était aux arrêts. S'il n'était pas rentré chez lui avant le jour, il manquait gravement à son devoir.
Certes, s'il eût pu dire la vérité, il eût eu une excuse trop légitime: mais on ne fait à personne l'aveu qu'il lui eût fallu faire pour s'excuser.
Après de longues et inutiles recherches, il se décida à rester chez lui, espérant que Carmélite y reviendrait, que si elle voulait se servir de la lettre qu'elle possédait, elle enverrait quelque émissaire pour faire ses conditions.
11 faisait à peine jour lorsque Philopémen, qui était parti à tout hasard, rentra dans la maison sans avoir découvert aucune trace de Carmélite.
A peine Lesly était-il seul, tout disposé maintenant à croire à la vérité des faits rapportés dans la lettre de madame de Fosenzac, au moment où il se disposait à écrire au général pour demander, comme une grâce exceptionnelle, que ses arrêts fussent levés, on lui annonça l'arrivée de trois personnes, parmi lesquelles, au dire de Philopémen, se trouvait le brutal étudiant qui avait enlevé Carmélite.
Lesly n'eut pas le temps de réfléchir au motif qui pouvait les amener chez lui. 11 n'y vit qu'une chance de retrouver la trace de Carmélite, et par conséquent la lettre dont elle s'était emparée.
Melchior ordonna qu'on introduisît immédiatement ces trois hommes, et il ne fut pas peu surpris de reconnaître, dans ceux qui accompagnaient Poyer, d'abord Valvins, celui qui lui était signalé comme l'amant heureux de sa sœur; puis, ce Lucien Deville, celui qui s'était fait, selon cette lettre, le chef du complot qui devait
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mettre au jnur les fautes et les crimes tle madame de Chastenux et de la princesse de Kadicoff.
Lesly crut voir dans cette réunion la confirmation du soupçon qui lui était déjà venu à l'esprit, et il se dit qu'il devait y avoir une main ennemie qui, après l'avoir poussé entre ces trois hommes, les excitait contre lui.
11 se résolut donc, par une rapide réflexion, à écouter froidement les explications qu'ils venaient lui demander, et à n'accepter une rencontre qu'autant qu'il leur en aurait fait déduire catégoriquement les molil's.
Valvins avait l'air profondément attristé, et Lucien Deville semblait amené plutôt par un sentiment de condescendance au dessein de son ami Poyer, que par la conviction qu'il lui prêtait une assistance convenable dans une affaire digne et juste.
Quant à Poyer, il avait dans tous ses traits et dans sa tenue une impassibilité glacée. On eût dit qu'il était sous le pouvoir d'une fatalité qui le poussait invinciblement à sa perte. Ce n'était plus le fier et joyeux étudiant pour qui le danger était un bonbeur, pour qui le combat était une fête : c'était un fantôme qui vivait, la mort dans le cœur.
VI. — PROVOCATIONS
Il y eut un moment de silence pondant lequel les trois amis refusèrent d'un geste froid les sièges que leur avait avancés le marquis de Lesly. Celui-ci, malgré sa résolution d'être calme, prit un air de hauteur et dit d'un ton sec : — J'attends, messieurs.
— Monsieur de Lesly, dit Valvins avec un effort qui montrait combien il regrettait d'être forcé de remplir la mission dont il était chargé; monsieur de Lesly, hier, M. Poyer a pénétré de vive force dans votre maison; il en' a fait sortir par la menace une femme qui vous intéresse vivement. C'est une injure qu'il vous a faite : il vient vous en offrir la réparation.
Melchior qui, dans toute autre circonstance, eût trouvé une pareille démarche assez impertinente pour mériter une correction immédiate, Melchior se contint et répondit assez froidement : — Mais si je ne me trouve point offensé de la conduite de monsieur, si je ne lui en demande pas réparation, dois-je accepter un combat qu'on m'offre si bénévolement ?
Valvins et ses amis étaient loin de s'attendre à une réponse aussi calme de la part de Melchior; et Poyer, prenant aussitôt la parole, dit avec un léger accent de colère : — Si M. le marquis de Lesly ne se trouve point otfensé de ce que j'ai forcé sa maison, de ce que j'en ai chassé sa maîtresse, moi je me trouve offensé de ce qu'il m'a pris une femme qui m'appartenait, et je lui demande raison de sa conduite.
— Je le comprends de cette, façon, repartit Lesly; mais je pourrais dire à M. Poyer que j'ignorais complètement ses relations avec cette fille, et que si je les avais connues, rien n'eût pu me déterminer à lui faire gratuitement l'affront qu'il me reproche.
A cette réponse, Poyer regarda Valvins d'un air stupéfait et lui dit : — C'est là le jeune homme impétueux dont lu m'avais parié?
— Monsieur Poyer, dit Melchior d'une voix grave, nous n'avons pas, entre nous, l'habitude de douter du courage de nos adversaires.
Melchior était visiblement embarrassé et s'arrêta un moment.
— Je serai prêt, quand il en sera temps, à vous rendre raison des torts que j'ai pu avoir envers vous; mais je vous le demande comme à un homme d'honneur, ma conduite envers cette misérable fille est-elle la seule cause de la rencontre où vous venez m'appeler ?
— Ne, la trouvez-vous pas suffisante?
— Sans doute... Mais, pour l'honneur de ma famille, dit Melchior d'une voix tremblante, j'ai besoin de savoir si vous ne cédez pas à quelque suggestion tout à fait étrangère à Carmélite.
A ces paroles de Melchior, la figure de Poyer devint livide; une haine implacable se peignit un moment sur son noble visage et lui donna une expression de férocité.
— L'honneur de votre famille!... murmura Poyer d'une voix sourde; l'honneur de votre famille!... répéta-t-il avec un violent mouvement de rage.
Il jeta un regard interrogateur sur Lucien et Valvins, et reprit avec une expression d'ironie cruelle : — Le marquis de Lesly parle de l'honneur de sa famille ! Mais ne savez-vous pas, reprit Poyer en attachant sur Melchior ses yeux ardents, ne savez-vous pas que votre père a touché à l'honneur de la mienne?
Melchior baissa les yeux.
— Ne savez-vous pas, reprit Poyer dont la colère s'exaltait de moment en moment, ne savez-vous pas qu'à défaut du père, j'ai soif de tuer le fils?... Il me parle de l'honneur de sa famille, lui, le fils du marquis de Lesly, qui a déshonoré la maison où on lui donnait asile... lui, le frère de cette femme perdue...
— Silence, Poyer ! s'écria Valvins.
Melchior écoutait, la pâleur sur le front.
— Laissez-le parler, commandant, s'écria-t-il d'une voix sombre, laissea-le parler... Il faut que je sache la vérité tout entière, il le faut.
Melchior resta un moment silencieux; puis il reprit d'une voix entrecoupée par l'effort violent qu'il faisait sur lui-même pour aborder un pareil sujet : — N'avez-vous pas appelé ma sœur une femme perdue, et n'y a-t-il pas un de vous qui pourrait au besoin attester que c'est la vérité ?
En parlant ainsi, Melchior regarda Valvins, qui rougit et baissa les yeux.
Melchior continua en s'adressant à Deville : — Et vous, monsieur, n'êles-vous point d'avis qu'il est temps de mettre en pleine lumière les crimes de ces mères qui jettent leurs enfants à l'abandon et à la misère?
— Que dites-vous? s'écria Valvins, et d'où savez-vous?...
— Ali! fit Melchior, d'où je sais vos projets...
Il s'arrêta, et tirant de sa poitrine un soupir profond et désespéré, il s'écria : — Ou ! tout ce que m'annonçait cette lettre était donc vrai!...
— Quelle lettre?
— Quelle lettre? reprit Melchior; une lettre qui n'est plus en mon pouvoir...
Il s'arrêta encore et reprit : — Oh! c'est épouvantable!...
Puis, avec un désordre extrême : — Merci , messieurs, merci de votre présence. Eh bien, à vous d'abord, monsieur Poyer, et si le sort vous favorise, tant mieux... je ne vivrai point pour voir éclater sur mon nom cet orage de délations et d'infamies... Si c'est moi qui suis le vainqueur, ce sera à nous deux ensuite, monsieur Valvins... et à vous après, monsieur Deville ; car il faut (pie je meure, ou que tout homme qui possède l'horrible secret de tous ces crimes meure aussi.
Valvins et Deville se regardèrent.
— Je ne vous comprends pas, dit Valvins.
— Je vous dis que je sais tout, reprit Melchior. Une femme à qui vous avez dit vos projets les a confiés à ma sœur, qui me les a écrits...
Lucien et Valvins restèrent confondus.
— C'est madame Gaule!, murmura Deville.
— Oui, oui... reprit Melchior, c'est bien le nom de cette femme. Puis il reprit avec rage : — Et celte lettre est entre les mains de Carmélite !
Les trois amis reculèrent avec élonnemenl.
— Écoutez, écoutez, leur dit Melchior avec désespoir; voulez-vous m'aider à retrouver celte fille, à lui arracher une arme avec laquelle elle peut perdre et ma sœur et voire mère aussi, monsieur Poyer, car le crime de mon père s'y trouve expliqué aussi bien que les fautes de ma sœur? Voulez-vous m'aider à retrouver celte lettre, et puis après je serai à vos ordres... le voulez-vous?
— Oui, dit Poyer... je le veux... Mais après cela vous m'appartenez...
— A l'heure que vous voudrez et comme il vous plaira.
Cette conversation était à peine finie que Melchior écrivit au lieutenant général le billet suivant :
« Mon général ,
» Je me fie à votre honneur de soldat, et je viens vous dire : Sur l'honneur de mes épauleltes, une affaire complètement étrangère aux événements qui se sont passés hier au Champ de Mais, une affaire où il y va de l'honneur, de la vie de toute une famille, cette alîaire m'oblige à quitter les arrêts que vous avez prononcés contre moi.
» Je vous le demande comme une grâce, si l'on me rencontre déguisé par la ville ou dans la campagne, faites qu'on ne me recherche point... 11 faut tout vous dire. J'ai besoin de ma liberté pour sauver l'honneur de...
» Mais à quoi bon vous dire des noms qui me feraient rougir un jour devant vous? »
Ce billet écrit, Melchior s'habilla en bourgeois et s'apprêta à sortir avec ses trois ennemis.
— De quel côté pouvons-nous trouver Carmélite? dit Valvins.
— Du côté de la ferme de Leroëx ou de la maison où je l'ai trouvée.
— Mon domestique y est allé, dit Melchior.
— Et n'a rien trouvé, dit Poyer. Oli ! il faut connaître le pays mieux qu'il ne le connaît, pour trouver quelqu'un qui se cache parmi les haies, les buissons et les chemins creux de nos campagnes. Venez avec moi.
Ce fut ainsi qu'ils sortirent tous les quatre sous la direction de Poyer.
Notre héros, avec cet instinct de chasseur qui lui avait appris quel attrait invincible ramène toujours toute créature aux environs'de l'endroit où est sou nid et sa vie; Poyer, disons-nous, les conduisit du côté de la ferme de Leroëx. C'était le bruit des pas précipités de ces quatre hommes qu'avaient entendu Carmélite et Fabien.
UN MEl RTRE.
A travers le feuillage derrière lequel ils s'étaient abrités, Fabien et Carmélite aperçurent de loin ceux qui étaient à leur poursuite, et se retirèrent au plus profond du taillis où ils s'étaient cachés.
WH
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I : i ( 1 1 1 1 \ t |fg ,|n:iiiv lewnesgens arrivèrent; lew marche était rapide, et ils paraissaient aller à un but déterminé, sans chercher au* eun indice qui dût les arrêter sur le chemin qu'ils parcouraient : ;Mis i pa Rèrenl ils rapidement devant lo taillis où se tenaient blottis Fabien el Carmélite.
m , 1 1 , .m moment où ils allaient B'éloigncr dans la dire< lion do la renne de Leroëx, Poyer s'arrêta tout à cour. Il parut prêter l'oreille à un bruit qui avait traverse" l'air; il jeta autour de lui un regard rapide e1 investigateur. On eûl dit qu'il était doué de l'uwtinH prodigieux iln chien de chasse, qui seul au Mb h préaeoea da ta vin» tirne qu'il poursuit.
Soil que m lui une inspiration soudaine qui montrait à Poyer cet endroit comme plus propre qu'un autre à cacher les coupables, suit i|u'iiu indice inaperçu de tous ses compagnons lui eût révélé leur présence, il tourna vers le taillis un regard qui semblait pénétrer dans son ombre.
Puis, tout à coup, bondissant comme un lévrier nui a aperçu sa pioic, il franchit an quelques bonds les haies, les fossés et I» s buis s, 'lis qui le séparaient de l'endroit où estaient cachés Carmélite et Fabien, et avant que ceux-ci eussent pu taire un mouvement pour échapper à cette poursuite soudaine, il était près d'eux et appelait à lui ses compagnons qui l'avaient si soudainement \u disparaître à
leurs \eu\.
Lorsqu'il» arrivèrent, Carmélite el Fabien était l'un près de l'autre, la main dans la main, IreinhlanLs et épouvantés tous deux, mais i.uis deux cependant bravaBl du regard les ennemis qu'on leur annonçait
Quant à Poyer, il était debout, immobile en tact" d'eux, promenani son regard désespéré sur ces i\cu\ êtres qu'il avait tant aimés, et qui t'avaient si indignement trahi. •
Ce fui alors que Poyer, montrant Carmélite à Melehior de Lesly qui arrivait, lui dit d'une vois sourde : — Tenez, voilà la femme que vous cherchez; dépêchee-vous, j'attends.
En partant ainsi, Poyer s'assit sur une pierre et cacha salètedans ses mains comme pour rester étranger à toutes qui allait se passer.
Melehior s'avança vivement vers Carmélite, et lui dit d'une voix menaçante : — Vous avez pris chez moi une lettre qu'il l'aul me rendre à l'instant même.
Avant que Carmélite n'eût le temps de répondre, Fabien s'avança vers M' lehior el lui dit avec la colère d'un cœur qui ne sait d'autre excuse à ses taules que de les pousser jusqu'au bout : — Prenez garde ; il y a ici quelqu'un qui ne vous laissera pas insulter et menacer cette jeune Elle.
— Et qui cela? dit le marquis de Lesly avec hauteur.
— Moi! répliqua Fabien.
Melehior, que le ton de son nouvel ennemi avait exaspéré, fut sur le point de répondre à celte bravade par l'insulte la plus violente; mais, en voyant la tournure frêle de cet enfant, il s'arrêta et demanda à ceux qui l'entouraient : — Mais quel est donc ce jeune homme qui vient se mêler de choses qui ne doivent ni ne peuvent le regarder?
— Il vous importe peu de savoir qui je suis, reprit Fabien en pâlissant; laissez là cette jeune fille, ajouta-t-il d'un ton moins impérieux, c'est tout ce que je demande.
— Et moi, reprit Melehior en se détournant de Fabien, comme d'un ennemi indigne de lui, pour s'adresser à Carmélite, je demande, j'exige, je veux celte lettre que vous m'avez volée.
— Vous ne l'aurez pas, repartit Carmélite résolument. Melehior se retourna vers les deux témoins de Poyer, et, la pâleur
sur le visage, frémissant de colère, il s'écria : — Vous le voyez, messieurs, vous voyez à quoi l'on me réduit ; vous témoignerez que si j'ai jamais porté la main sur cette femme, c'est qu'elle l'a voulu.
— Oh ! s'écria Carmélite en reculant de quelques pas, n'en appelez à personne ici, monsieur le marquis de Lesly; car vous me protégerez, vous, monsieur Deville, et vous aussi, monsieur Valvins, reprit-elle en élevant encore la voix, c'est votre vengeance qu'on veut m' arracher ; c'est la preuve des crimes de la sœur de cel homme, c'est la preuve de voire naissance, monsieur Deville, c'est la preuve que nous. sommes nés du même père; car vous êtes mon frère, j'en ai la preuve Maintenant.
— Misérable! s'écria Lesly en s'élançant vers Carmélite, qui se recula encore, pendant que Fabien se jeta à la rencontre de Lesly, et tous deux se prirent à lutter ensemble.
Valvins et Deville étaient demeurés immobiles, stupéfaits de ce qu'ils venaient d'entendre; mais Poyer s'était levé tout à coup, et à l'aspect de Fabien et de Melehior qui, après avoir lutté un moment ensemble, s'étaient séparés pour se saisir chacun d'une épée et s'attaquer avec plus de fureur, Poyer avait poussé comme un cri de joie sauvage; puis tout à coup, en les voyant s'avancer l'un sur l'autre, les yeux enflammés de colère, les lèvres frémissantes de rage, il se précipita entre eux au moment où ils se lançaient en aveugles l'un contre l'autre, et les deux épées, poussées par ces mains furieuses, frappèrent à la fois le brave Poyer et se croisèrent pour ainsi dire dans sa poitrine. ' - '■: '■'
En ce moment, un cri d'épouvante et de douleur s échappa de
I nul es les bouche,; ni 1 1 , l ', i\ i r i <■ l.i <!•-(• uni , le. cl.'iiv mon Ippll
m e hle lires, el regardant tour à tour Melehior el Fabien, il
leur dit d'une vmv haleLinle :
— Oh I Viius èles bien tous les deu\ 1rs lit de l'humiiii- qui a
déshon n'é ma mère... »otPe pctxî a tué le mien par la honte... vous vous m'avez bais i\c\t\ assassiné avec l'épé"!.. C'était juste...
A peine avait-il prononcé eesparulvi que l'infortuné Poyer détacha ses mains de sa poitrine, les lendit 5 Val> ins et a l)e\ ille qui s'étaieiri approchés, et tomba en murmurant ces derniers mots :
— ,V dites lien a ma mère... el ne me vengez pas.
Dieu ne peut rendre le désespoir de Me chi »ron voyant ainsi tomber
ce brave jeune liomme qui n'avait pas <^t »«1 ni il pour maudire .eux
qui, après avoir porté le désespoir dans son cœur, venaient d j pion ci le fer.
Quant a Fabien, il « '• i .lit tombé à genoux, el pas un cri, pas un murmure n'était sorti de sa bine lie, pas une larme de ses yeux.
H. regardai! (fowmenl le visage de Poyer, il semblait aBsentdctoul
ce qui se passiil autour de lui, lorsque Carmélite, vieil ml profite) de la stupeur universelle, lit un mouvement potU s'enfuir.
Tout à coup, et avant qu'elle n'eût pu faire un pas, Fabien
l'atteignit, el la traînant jusque auprès du corps de Poyer avec une
force invincible, il la jeta à genouv auprès de ce corps inanimé en lui criant : — Regarde celui que lu as lue!
A son leur, Carmélite se mit à contempler Poyer, et comme si l'aspect de ce corps insensible lui rendait le s uivenir de tout ce qu'il y avait de grand el de noble dans ce rmur qui ne battait plu-., elle s'écria après un moment de silence :'
— Il n'y avait que lui de bon !
Puis elle se pencha sur le cadavre, déposa un baiser SUr ses lèvres glacées, se releva, et jetant à terre la lettre de madame de losenzae et la copie qu'elle en avait faite, elle s'écria :
— Tenez, videz entre vous toutes vos honteuses querelles, je ne vous connais plus.
Lesly ramassa les papiers, et ayant reconnu l'écriture de sa sesur, il garda la lettre et rejeta la copie qui en avait été faite comme un papier qu'il ne lui importait pas de connaître.
Fabien s'en empara sans autre motif que de ne pas laisser à l'abandon une lettre dont il avait reconnu l'écriture pour être celle de Carmélite, et celle-ci s'éloigna rapidement.
Pendant ce temps, Valvins et Deville s'étaient approchés de Poyer et s'étaient agenouillés près de lui.
Quelque énergie qu'il y eût dans le cœur de ces deux hommes, elle paraissait avoir complètement succombé sous le coup douloureux qu'ils venaient de recevoir l'un et l'aulre.
Ce fut Melehior qui leur adressa le premier la parole.
— Fh bien, messieurs, leur dit-il, que décidez-vous?
— Oh! dit Valvins, c'est 'effroyable. ; et comment pourrons-nous annoncer à madame Poyer que son fils est mort frappé de la main de Fabien, de la main de son autre enfant?...
— Écoutez, dit alors Melehior d'une voix entrecoupée, un duel n'a-t-il pas .pu avoir lieu, un duel entre moi et M. Poyer, duel qui peut s'expliquer par trop de raisons fatales pour qu'on n'y croie pas?
Deville montra du doigt les deux blessures ouvertes à chaque côté de la poitrine.
— Un duel, dit-il, n'admet pas deux épées qui frappent et qui tuent à la fois. 11 faut dire la vérité.
Valvins se leva alors et reprit avec une vivacité désespérée : — La vérité, oui, il la faut aux magistrats, il la faut à nos camarades; mais nous ne pouvons pas assassiner la mère,. après avoir tué le fils, en disant la vérité. Pour elle ce sera dans un duel que le brave Poyer sera mort. Tu m'entends, Fabien? et pour que ta mère ne sache jamais que ta main est une de celles qui ont fait couler le sang de ton frère, tu rempliras jusqu'au bout tous les devoirs que tu dois au iils de celle qui t'a nourri et élevé.
— Je le ferai, reparlât Fabien.
Alors Valvins, tendant la main à Deville, lui dit d'une voix sourde : — Voilà donc le sort que Dieu a réservé à la mère qui n'avait pas abandonné son enfant; n'y aurait-il pas un châtiment pour celles qui les ont jetés à la misère et à l'abandon?
Ces paroles ramenèrent Lesly au souvenir du motif qui l'avait conduit à la poursuite de Carmélite, et croyant que c'était à lui que s'adressait la menace de Valvins, il dit d'une voix calme et résolue :
— Et maintenant, messieurs, quand vous voudrez, je serai à vos ordres.
— Pas encore, monsieur le marquis, lui répondit Valvins, Poyer nous a défendu de le venger.
VIII. — TRISTES HONNEURS
Deux heures après cette rencontre, deux paysans rapportaient sur une civière le corps de l'infortuné Poy^jf
C'étaient les fils de ce vieux Leroë.v qui avaient fait avec Poyer une si rude connaissance. Le père marchait derrière ses enlàuts, son bonnet à la main, pleurant comme si c'eût élé un de ses enfants dont il suivait le cadavre.
Derrière Hù venaient tous les paysans qui avaient rencontré" ce cortège funèbre, de même que ceux qui l'avaient aperçu du champ où ils travaillaient, les uns revenant sur leurs pas, les autres quittant et abandonnant au milieu de leurs champs leurs instruments de labourage, (ous ta tête liasse et le visage morne, au^si étonnes que désespérés de cette mort qui leur semblait un rôve.
D'oU venait doncàcc jeune homme cet hommage universel? C'est que là, sur celte civière, était couché te beau Poyer, le noble Poy< r, le brave Poyer, l'honneur de ta jeunesse bretonne, te cœur loyal, sincère, enthousiaste; l'ami du faible et du pauvre, l'ennemi de l'insolent et du persécuteur, le pur et rude entant de la Bretagne, celui que la voix publique op\ osait avec fierté à loul ennemi, qu'on pouvait citer pour sa f rec, pour son adresse ou pour son courage, lé jeune héros enfin de ces luttes intérieures sur lequel la ville de Rennes s'appuyait fièrement en disant : — S'il arrivait que dans une rencontre générale on tuàl tous nos braves étudiants, il nous resterait Poyer, Poyer qui suffirait seul à les venger tous.
En lèle de ce cortège lugubre marchait Fabien entre Valvins et De ville.
Dès qu'ils eurent franchi les portes de la ville, dès que quelques passants eurent rencontré ce triste convoi, la nouvelle delà mort de Poyer se répandit de maison en maison, de rue en rue. avec une effrayante rapidité, et une heure ne s'était pas écoulée depuis que Poyer avait été déposé dans sa modeste ebambre d'étudiant, que toute la jeunesse de Rennes et une partie de ta population était amassée dans la rue, dans les environs de sa demeure.
rendant ce temps. Lucien a\ ait été chez madame Poyer, et Valvins s'était rendu chez le général et chez les magistrats pour les avertir de cet événement et leur en apprendre les funestes circonstances.
Fabien était resté près du corps de Foyer. Charles Joulu et quelques autres de l'intimité de Foyer avaient reçu de Valvins et de Deville la confidence des dernière? paroles de leur ami, et ceux-ci parcouraient la foule des étudiants en calmant les murmures menaçants et le? projets de vengeance qui fermentaient dans les esprits exaspérés par celte mort soudaine.
Enfin Deville revint de la mission douloureuse qu'il avait acceptée ; puis Valvins, qui avait obtenu des magistrats la promesse de laisser aux étudiants le droit de rendre à Foyer l'hommage qu'ils croiraient devoir à sa mémoire.
Ce fut alors qu'on annonça à toute celte foule que les funérailles de Poyer auraient lieu le lendemain, et que son corps serait transporté *à Berbins, dans le château de sa làmilh .
Cette annor.ee éloigna une grande partie des curieux rassemblés aulour de la maison, mais la plupart des étudiants demeurèrent.
On demanda en leur nom qu'il leur lût permis de voir une dernière fois le corps de leur ami, et tous montèrent les uns après les autres pour saluer d'un suprême adieu ce noble jeune homme qu'ils avaient toi s aimé, dont tous avaient été fiers d'être ies compagnons.
Fuis quand le soir fut venu, sans qu'aucun ordre de la police empêchât cette calme et sévère démonstration, Quelques étudiants se placèrent devant la salle de spectacle, [tour dire aux rares habitants de Rennes qui se présentaient pour entrer au théâtre, ces seules paroles : — Vous savez sais doute que Foyer a été tué.
ht tout aussitôt chacun s'en retournait, comprenant et respectant ce deuil public, s'il ne le partageait pas.
Les officiers du régiment de cavalerie étaient encore consignés, et aucun des officiers des autres régiments ne pensa ce soir-là à se présenter au spectacle.
Le lendemain, le corps de Poyer fut enlevé par les étudiants euxmêmes : tout s'était organisé dans la nuit.
Après ies étudiants venait un certain nombre d'ouvriers qui devaient porter le corps de Foyer, puis les paysans des environs de Rennes. Les relais étaient marqués pour arriver jusqu'à la demeure de madame Poyer. Ce fut ainsi qu'on partit de la maison mortuaire.
La foule était immense dans les rues que le cortège devait traverser.
La plupart des filles du peuple, et' toutes ces pauvres filles à la vie joyeuse pour qui Poyer était un héros, suivaient le cortège eu habit de deuil. Les fenêtres étaient encombrées de curieux, et c'était une chose bizarre que de voir les tètes blanches des vieillards qui avaient blâmé hautement la vie qu'avait menée ce jeune homme, se courber pieusement et tristement devant ce cercueil qui passait; c'est que la Bretagne est toujours la Bretagne, et que ces vieux Bretons venaient de voir tomber un de ces hommes taillés à la hauteur de ces hommes de fer qui ont illustré leur histoire. .
Les mères de famille elles-mêmes laissaient tomber sur ce cercueil un regard de pitié, et celte pitié allait, par la pensée, à sa pauvre mère, la noble victime. Enfin, les jeunes tilles de ce monde donl les portes eussent été fermées à Poyer se demandaient curieusement pourquoi cette douleur universelle, pourquoi ce respect profond en face du cercueil de celui dont elles avaient entendu souvent accuser sévèrement les folies et les excès.
C'est que bien au-dessus de tous ces défauts qui avaient rendu la jeunesse de Poyer si redoutable et si blâmable, planaient trois vertus qui appartiennent plus particulièrement à la Bretagne. 11 était
brave, lovai et bon. Nulle misère ne l'avait trouvé indill'éreul, nulle parole donnée ne l'avait trouvé infidèle, nul danger ne l'avait fait reculer.
Cependant le cortège funèbre, après avoir parcouru la ville, se dirigea sur la route qui menait a Berbins.
(.'('■tait plus de six heures d'une marche même rapide. Beaucoup de ceux qui étaient venus pour rendre' un dernier hommage à la mémoire de Poyer et se joindre à la douleur publique, beaucoup de ceUX-là, dis-je, quittèrent le convoi aux portes de la ville: mais aucun de ceux qui si' décidèrent à l'accompagner plus loin ne l'abandonna à mesure que la fatigue ou l'ennui ies prenait sur la route.
On ne vit pas ce cortège funèbre , comme celui de tant d'hommes illustres, s'amoindrir peu a peu et se réduire à quelques fidèles au moment où il atteignait le but.
Tous ceux qui étaient partis avec Valvins, Deville et Fabien, étaient encore avec eux au moment où le collège arriva en vue du château do 1! rbins.
La aussi était une autre réunion : c'étaient tous les paysans des environs; c'étaient les serviteurs de la maison, tous en grand deuil, hommes, femmes et enfants, agenouillés et priant, taudis qu'une femme restait debout, immobile, sur la porte de cette maison désolée.
C'était madame Poyer, qui regarda s'avancer le cortège qui lui rapportait son fils, sans que rien vînt altérer l'immobilité de son visage.
Enfin le cortège arriva dans la cour qui précédait Ja maison ; madame Foyer restait toujours immobile.
Lucien et Deville s'avancèrent vers elle, tandis que Fabien, ta tête baissée, attendait un signe, un regard qui lui permit d'aller se jeter aux genoux de sa mère"
— Merci, messieurs, dit madame Foyer aux deux amis qui s'étaient inclinés devant elle, faites ce que je vous ai demandé.
Sur un signe de Valvins et de Deville, les étudiants, qui avaient repris le corps de Poyer entrèrent dans la maison, et la traversant lentement, pénétrèrent dans un petit jardin, au milieu duquel une fosse avait été creusée.
Tous ceux qui les suivaient entrèrent avec eux, passant devant madame Foyer qui était toujours immobile à la porte, entre Valvins et Deville , et saluant avec respect ce sublime et courageux désespoir.
lis entrèrent tous, pendant que Fabien, écrasé sous le poids de son remords, restait anéanti à la même place.
Puis enfin, lorsqu'il se trouva seul en face de sa mère et de ses amis, il se précipita vers elle avec un mouvement désespéré; mais la noble femme se recula, et pendant que Deville et Valvins allaient se réunir aux amis assemblés auprès de la tombe de Foyer, pendant qu'ils s'éloignaient pour laisser à ce remords et à cette douleur la liberté de leurs larmes, pendant que Fabien, tombé à genoux, tendait vers sa mère des mains suppliantes et levait sur elle des yeux remplis de pleurs , madame Poyer si; recula, et prenant des deux mains les deux battants de cette porte ouverte, elles les ferma elle-même sur Feulant maudit, sans lui adresser un regard et sans prononcer une parole.
IX. — HÉFI.KXIONS
Là s'arrêtaient les manuscrits dont Noël avait entrepris la lecture.
11 e>t difficile de dire quels furent les sentiments que lui inspira la révélation de pareils événements.
L'homme a une singulière faculté; est-elle mauvaise, est-elle bonne'.'' Je vais tâcher de la faire comprendre à mes lecteurs. Qu'on me permette à ce sujet une assez longue digression dans le champ de la moralité humaine; la question en vaut la peine.
Quel est celui qui, dans sa vie, n'a pas éprouvé un vif étonnement et souvent une profonde indignation , en entendant blâmer certains vices, précisément par ceux qui eu sont le plus entachés? Ainsi, point de plus grands pourfendeurs de la friponnerie, que les escrocs commerciaux; ainsi, point de plus dédaigneux moqueurs de F poltronnerie, que les drôles que l'on peut souffleter à main (pie veux-tu; point de juges plus cruels delà faiblesse des femmes, que lus catins bien avérées.
E>t-ce donc, de la part des vicieux, un vice de plus? Est-ce un calcul par lequel ils espèrent cacher au monde leur propre conduite? Le blâme qu'ils jettent sur les autres est-il un masque derrière lequel ils prétendent se cacher.' Bien longtemps je l'ai cru; mais en observant la nature de l'homme de plus près, en renonçant à donner aux méchants plus d'esprit et de subtilité qu'ils n'en ont véritablement, on arrive à reconnaître qu'il y a une sorte de bonne foi, dans cette façon d'être si sévère pour les autres, si indulgent pour soi.
Cette bonne foi tient-elle seulement à l'aveuglement qui fait que chacun voit très-clair dans la conduite des autres et ne distingue rien dans la sienne ? Est-ce enfin ce résultat inévitable de la faiblesse humaine qui. selon l'Evangile, nous fait voir la paille dans l'œil du voisin et nous cache la poutre qui est dans notre œil? Je ne pense pas que cela soit, aussi complètement qu'on le pense dans
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cette hypothèse, le résultai de notre cécité primitive. Je pense que l'homme n'esl pas si aveugle qu'on le dit, qu'il n'esl pas absoluineni privé du droil de se juger lui-même. Seulcmenl il se juge en général en connaissance de cause, el il condamne les autres sur les apparences.
il esi peu d'êtres humains pour <|ui le mal soll une nécessité «le nature; il n'en existe pas à qui une éducation quelconque n'ait impo é un frein quel qu'il soit; cependant ce frein, <>n le luise. Eh Bien I c'esl qu'on a toujours nue raison de le briser; raison mau- \aise, détestable, insuffisante, je le sais; n'importe : elle existe. On la poiie en soi, on en a la conscience, on la subit, et, en vertu de
Cette raison, on pallie à ses propres yeux ses mauvaises aelions.
Il n'en est pas de même des mauvaises actions des autres; on
en ignore le motif, on
n'en \ oit que le résul-
tat,résultat sans excuse
à nos yeux et que nous condamnons sans ménagement. Ainsi, à mon sens, l'homme est soin eut égoïste et méchant ; mais, plus souvent encore , il est ignorant et léger.
Si je fais précéder la fin de ce récit de ces réflexions , c'est que nous sommes arrivés à une époque où il est nécessaire aux hommesde lettres de se détendre contre leurs lecteurs.
Voyons, entendonsnous bien , s'il vous plaît.
Je suppose que ce livre soit dans les mains d'un homme , avocat, juge, médecin ou piètre : le premier mouvement de son cœur et de son esprit sera de se révolter, de s'écrier que c'esl un odieux tissu de suppositions el d'inventions immorales.
Eh bien ! je lui dirai, moi :
Juge ou avocat, interrogez vos souvenirs, regardez bien dans ces épais dossiers de papiers timbrés qui vous ont passé dans les mains, et dites-moi si vous n'avez pas lu depuis longtemps des romans bien autrement cruels, et terribles, et bonieux, que ceux que je vous livre.
Si vous êtes médecin, comptez, je vous prie, ce que vous avez rencontre de jeunes
fdles flétries, de femmes risquant leur vie pour effacer la trace d'une faute; comptez les hommes dont la débauche vous a pris pour confident; comptez les enfants morts de l'inconduite de leur père... ayez le courage de votre science, et vous verrez que ceci est beaucoup audessous de la vérité.
Si vous êtes piètre... mais les prêtres ne lisent pas de romans, ou bien ils n'en disent rien...
Mais je vais plus loin : ce qui est vrai pour les hommes spéciaux', que leur étal fait pénétrer plus avant que d'autres dans les secrets des infirmités humaines, est vrai pour les hommes de toute classe, pour les femmes de toute position. 11 n'en est pas un ni une qui ne sache, des siens, ou de ses voisins, ou de ses amis, ou de ses counaissances, plus d'histoires scandaleuses que nous n'en pouvons raconter; et cependant tous ces gens, avocats, médecins, prêtres, bourgeois , diront à qui voudra les entendre : Tout cela est faux, extravagant, et cela après avoir rencontré des vices plus inouïs,
Regarde celui que tuas tué.
accusant le livre el le condamnant avec la même légèreté qu'on
a et qu'on condamne dans les autres ce . | ■ , pardonne
.m l'iiH'iii.
Ces considérations me ramènent au point de départ de ce chapitre el je dis que m un homme d'un age expérimenté, d'une éducation
l'aile à l'usage du monde, ei'il lu les manuscrits qui avaient été remis
a Noël, il se lût révolté, il eûl crié au mensonge, à l'infamie, à l'invention ; el cela , je le répète encore, lorsqu'il eûl vu , dans son expérience, de bien plus tristes événements, de bien plus coupable*
ad ions.
Tout au contraire, Noël était un enfant qui avait vécu, jusqu'au moment de cette lecture, dans la plus profonde ignorance du monde.
Abrité: jusque - là dans le nid materne] , il ne s'en était pis doucement échappé,
Comme l'oiseau qui s'essaye aux branches voisines, et qui rentra tout tremblant el tout
épouvanté à la première douleur qu'il souffre en heurtant à une feuille son aile mal emplumée. L'oiseau ainsi élevé va et revient, rapportant au nid maternel une douleur de plus et aussi uneexpérience déplus, protégé par sa faiblesse même, qui l'empêche de se blesser trop cruellement; de façon que, lorsqu'il a toute sa force et qu'il prend l'essor qui lui ouvre le ciel, l'air et la liberté, il a déjà assez souffert pour être prudent, pour éviter certains dangers.
Il n'en est pas de même du passereau qui arriverait à toute sa croissance sans avoir quitté l'abri démolisse où il est né. Du moment où il ouvre ses ailes pour l'espace, il est libre et fort, et s'il lui arrive de s'élancer d'un vol rapide et joyeux, il y mettra tant de force, par cela même qu'il n'aura pas appris à la modérer, qu'au premier obstacle qu'il rencontrera, il se cassera les ailes et se brisera la tête.
Tel était Noël : la tendresse inquiète de sa mère l'avait mis à l'abri de toutes ces cruelles expériences qui donnentàl'homine ses premiers doutes et ses premières prudences. Il était arrivé à l'âge de vingt-deux ans sans savoir rien, ni de la vie habituelle des autres, ni du passé de sa mère, ni de l'existence de sa famille, et lorsqu'il eût fallu à sa jeunesse une main ferme el prévoyante pour diriger l'élan vigoureux par lequel il entrait dans la vie, sj mère lui manquait, sa mère était morte.
Par un hasard non moins bizarre, Noël ne pénétrait pas dans les mystères de la vie sociale par une expérience personnelle; ce n'était point un amour trompé, une amitié trahie, qui lui apprenaient la souffrance et les misères de notre existence; c'étaient des révélations étranges, étrangement arrivées à sa connaissance, venant d'hommes qui lui étaient pour ainsi dire étrangers, et lui apprenant des événements dont il ne voyait point qu'il eût à se préoccuper pour luimême.
Cependant à ces révélations el à ces événements se mêlaient des noms qui avaient pour lui quelque intérêt, puisque c'était aux hommes qui portaient ces nons que sa mère mourante l'avait recommandé.
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CONFESSION GÉNÉRALE
N avait-il pas retrouvé dans tous ces récits le nom de son père M. de Varncml, le nom du vicomte d'Assimbret, celui de M d'Arvilliers? Et lorsqu'il avait essayé de remettre les lettres dont si mère J avait charge, ne s'était-il pas trouvé eu contact et même en opposition avec quelques-uns des personnages de ce récit? Carmélite netait-elle pas une aune intime de ce Gabarrou, qui l'avait si singulièrement reçu? Madame Cantel ne tenait-elle pas sous sa domination le général Varneuil, qui l'avait si durement repoussé?
D'un autre côté, n'était-il pas entre les mains des hommes qui axaient ele victimes de toutes les infamies qu'il venait d'apprendre, et ne devait-il pas croire que c'était parmi des In mimes qui avaient si cruellement souffert de l'abandon de leur famille qu'il trouverait des sympathies, lui, pauvre orphelin ?
En effet, il compre- •
nait qu'avec la tendresse de sa mère, il avait perdu tout ce qui fait qu'un homme n'est pas seul en ce monde.
Qu'importe, en elfet, qu'un père vive, lorsqu'il se détourne de son enfant? C'est un malheur de plus; et Noël en était là.
Si les réflexions que nous faisons en ce moment paraissent incohérentes et mal se rattacher les unes aux autres, c'est que, dans une position pareille à celle de Noël, il n'est pas de puissance qui puisse dire les mille pensées tumultueuses et désespérées qui se pressèrent dans son cœur après celte lecture.
Que devait-il faire?
où devait - il aller ?
Certes, s'il eût trouvé, parmi ceux à qui sa mère l'avait recommandé , un seul cœur qui l'eût accueilli avec indulgence, Noël eût couru près de lui en lui criant : — Prenezmoi sous votre protection, je vous apporte mon âme et ma vie ; dirigez l'une et l'autre; enseignez-moi les rudes sentiers de l'existence, et, par pilié, écartez de moi les buissons aigus où on laisse des lambeaux de son cœur, détournez mes pas des cloaques fangeux où l'on salit la chasteté de sa pensée.
Mais il n'en était point ainsi.
11 n'avait trouvé d'amitié que parmi des hommes qui, tout en lui tendant la main, lui avaient dit :
— Levé la tçte, ouvre les yeux, et regarde : la vie est un tissu de crimes, de lâchetés et d'hypocrisie. 11 n'y a que deux rôles à prendre dans le monde tel qu'il est fait : celui de victime ou celui de sacrificateur. Nous avons été victimes, c'est à notre tour d'immoler les autres a nos ressentiments. Sois à nous, viens avec nous, fais comme nous.
Après ce qu'il avait lu de la vie de ces hommes, Noël ne se sentait pas le courage de les blâmer; mais il ne se sentait pas non plus le droit de crier, comme eux, révolte et vengeance; car, à vrai dire, il n avait eu personnellement à souffrir aucun (\l^ affronts, aucune des cruelles déceptions dont ils avaient été frappés. Ce fut à ce moment qu il lui prit un de ces dégoûts profonds, un de ces désespoirs sans courage, parce qu'ils sont sans irritation, qui mènent rapidement au suicide.
Si, au lieu de se passer en 1816, l'histoire que nous racontons était
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L'inconnue remit à Noël le billet ouvert qu'elle venait d'écrire.
arrivée vingt ans plus tard; si Noël avait vécu dans celte atmosphère funeste qui a moissonné tant déjeunes existences, il y a quelques années, il est probable qu'il eût reculé devant la lutte qui s'offrait à lui; il eût succombé à la contagion morale qui détruisait dans le cœur des jeunes gens non-seulement l'idée du devoir, non-seulement la puissance des affections, mais encore le sentiment le plus vivace de l'homme, l'espérance.
A une époque postérieure à celle où il vivait. Noël se fût brûlé la cervelle; quarante ans plus tôt, il se fût enfermé dans un monastère, pour se séparer à jamais des passions et des turpitudes humaines. Heureusement pour lui que, si le désespoir d'exister pénétra jusqu'à son cœur, la pensée de se soustraire à ce désespoir par une mort
volontaire ne se présenta pas à lui.
D'ailleurs, sa mère ne lui avait-elle pas laissé un devoir à remplir ? Ne lui avait-elle pas dit :
— Si l'un des quatre hommes auxquels je t'adresse l'accueille avec bonté, t'offre son affection et se fait ton guide et ton protecteur, aime-le, respectele , et garde à ta mère un souvenir pieux et tendre; mais s'il arrive qu'aucun de ces hommes ne prenne en pitié ton abandon, s'ils te repoussent tous , rassemble-les le même jour, à la même heure, dans le même lieu ; puis, quand tu les lienunis tous sous ta main, lu leur liras le manuscrit que je te remets!
Noël avait reçu cette dernière recommandation de sa mère sans en comprendre la portée, et s'était mis à l'œuvre pour accomplir cette suprême volonté, sans savoir ni comment il allait ni où il arriverait. Il avait été repoussé, comme sa mère avait dû le prévoir, et s'il n'eût rencontré Valvins, Deville et Fabien , il eût continué la mission qu'on lui avait donnée, sans crainte comme sans espérance.
Mais à l'heure où il était arrivé, après ce qu'il venait d'apprendre, après ces tristes et honteux exemples de la démoralisation sociale, une instinctive teneur le faisait reculer devant l'accomplissement du devoir
qui fui avait ete imposé. Ce manuscrit légué par sa mère lui faisait peur. Etait-ce un aveu, une justification ou une vengeance?
Pauvre femme mêlée à la vie de ces hommes dont il avait appris tant d'odieuses menées, avait-elle été la victime de l'un d'eux' ou bien lui-même, Noël, si durement repoussé par celui dont elle portait le nom, était-il un de ces enfants abandonnés, comme Valvins, comme Deville, comme Fabien? Allait-il apprendre qu'il devait sa haine et son mépris à quelques-uns de ces hommes; allait-il apprendre qu'il avait aussi à rougir de sa mère?
Cette dernière pensée lui était affreuse. Une seule affection avait existe pour lui sur celte terre, un seul cœur lui avait été ouvert, et peut-être la lecture de ce manuscrit allait-elle détruire toute cette affection et lui montrer l'indignité de ce cœur.
Noël en était arrivé à cel all'reu.i désespoir de se défier non-seulement de tout ce qui vivait autour de lui , mais de douter encore de sa mère morte. Ainsi plongé dans la plus affreuse incertitude, il redou-
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t., il (si conseils aiw pouvaient lui donner ses amis, ci redoutait peut-être encore plus a'obéir 5 L'ordre qu'il avail reçu de sa mère.
X. — BONUS HINOTi
I i 1 1 1 1 i t < | ii i suivit celte Ici hiic lui l;i première de CCI nuits Imrri-
liles ofi l'insomnie ajoute aux douleurs réelles loutos les i.uit.i «liqtice douleurs qu'elle traîne à sa Biiite, C'est durant îles nuits pareilles que les vices et les crimes prennent des ligures de fantômes inconnus, ou s'ine;ii lient dans la personne des gens qui voua entourent.
Ainsi, Noël \ it tour à tour passer, dans ses rêves éveillés, mad île Kadicoff, souple, raressauto, avec des veux pleins de langueur, une voix presque enfantine, se jetant tout a coup sur lui, tirant ne son gant parfumé sa main blanche armée de grilles d'acier, lui déchirant el lui fouillant les entrailles.
Puis, c'était Carmélite avec sa rude beauté, Bon ardente jeunesse, obéissant aux élancements de ses désirs ut de sa passion.
D'autres fois, il voyait madame Cantel, fantôme insaisissable, femme frêle el gracieuse, nue la volupté jetait dans ses bras el qui bientôt se trouvait le tenir sous le charme d'un regard faux , d'une parole mielleuse ; l'insultant le sourire aux lè\ res, le dépouillant avec des caresses, comme lait le doucereux usurier qui arrache tout doucement à un jeune dissipateur les riches lambeaux de sa Un lune.
Indépendamment de toutes ces femmes dont les images passaient devant ses yeux ouverts, Noël croyait assister, tantôt aux violentes orgies des étudiants, tantôt à leurs sanglants duels. La l'atkuc finit par l'emporter) il s'endormit et ne s'éveilla que fort lard dans son petit logement solitaire.
Ii s'informa d'abord si personne ne s'était présenté chet lui ; mais à son grand étonnement il apprit que ni Deville, ni Fabien, ni Valvins n'avaient paru. Il sembla à Noël qu'après l'avoir initié à (\v pareils mystères, ses nouveaux amis lui eussent dû l'explication de leur confidence; il supposa qu'ils allaient venir et les attendit, car il ne savait où les trouver.
Le bruit et le mouvement, les émotions el la curiosité deviennent des besoins de notre nature, aussi bien qui le calme et la solitude. De même qu'il tant à un homme habittK à la régularité d'une vie paisible nue grande force de volonté pour s'arracher à cette inactiviie île ions les jours, de même, lorsqu'il a élé emporté violemment dans un tourbillon rapide d'événements ou d'idées, il faut une force égale pour ne pas céder au besoin d'agitation qui le dévore.
Ainsi* après la lecture des divers manuscrits qui lui avaient été remis, Noël avait éprouvé une telle lassitude, qu'il en avait conclu en lui même qu'il n'était point l'ait pour subir deux fois de pareilles émotions ; mais quelques heures de repos avaient suffi à faire disparaître cette fatigue inconnue, et au lieu de se complaire dans le repos qu'il désirait si ardemment la veille, il supportait avec impatience l'attente qui suspendait ce mouvement fébrile auquel il avait élé en
proie.
Comme un enfant qui attend l'heure de sa récréation, il allait et venait dans son apparlenient, consultant à chaque minute la pendule qui, à son gré, ne marchait pas assez vile, s arrêtant au moindre biuit qui lui annonçait l'approche de quelqu'un.
Enfin ce fut à ce point, que le bruit de la sonnette s'étant fait entendre, il ne laissa point à la femme qui le servait le soin d'aller ouvrir la porte, el y courut lui-même. H» s'attendait à rencontrer un de ceux qui s était mêlés si inopinément et si activement à sa vie, mais sa surprise fut extrême, eu voyant entrer chez lui une femme qu'il ne connaissait point.
Elle était d'une beauté peut-être contestable pour ceux qui entendent par ce mot «me pureté irréprochable dans les lignes, et qui, selon le langage du temps, mettaient, comme condition sine qua non d'un beau visage, l'heureux mélange de l'incarnai et de la neige, de la rose et du lis.
Mais pour ceux qui admettent que la beauté n'atteint son plus beau type que lorsque les traits du visage formulent pour ainsi dire à l'œil les plus nobles qualités de l'âme, pour ceux-là, dis-je, la femme qui venait d'entrer était une des plus belles qu'on pût voir.
Le front trop vaste annonçait une intelligence hardie et résolue, l'œil, enfoncé sous l'abri de deux épais sourcils, devait peut-être à ce défaut même l'éclat saisissant de ses regards, et soit qu'il fût enflammé par la colère, soit qu'il fût alangui par une tendre émotion, l'éclair qui jaillissait de ces yeux devait sa puissance et son charme à la pénombre du tond de laquelle il s'élançait.
La bouche était grande, les lèvres épaisses, les dents étincelantes; le contour du visage manquait de mollesse, le menton était fortement accusé; < t de tout cela ressortait une expression de puissance, d'énergie et de passion qui frappa N ël d'une sorte de crainte.
Par un contraste bizarre, la voix de cette femme était d'une sonorité enfantine, et lorsqu'elle adressa la parole à Varneuil, il la regarda avec un nouvel étonnement, comme s'il doutait que la femme qui lui parlait fût la même que celle qu'il voyait.
— M. Valvins est-il ici? lui avait-elle dit.
Il hésita à répondre et la laissa répéter deux fois sa question.
— Non, madame, lui dit-il enfin.
— Kl M. Lucien Deville?
— Je ne l'ai p iiul vu. repai lil Noël.
— Vous fttus bien cependant monsieur de Varneuil f lui dit celle
dame.
— oui, madame.
— .le virus de ehe/, ValvillS et de i lie/. I.ueiell, lui dil-elle en p.i -
raisiaul réfléchir, el chacun de ces messieurs avail fail dire chez
lui qu'on le trouverai! dans voire maison.
Elle s'arrêta, entra vivement dans l'appartement et dit à Noël :
— Puisqu'ils ne BOnl pas venU8, pennelle/.-inoi de leur écrhe LUI mol : je n'ai pas le leiup' de les attendre.
N el d ta à l'inconnue toul ce qu'il fallait pour écrire.
Elle traça à la haie quelques lignes, et les remit tout ouvertes à Varneuil, avec un cahier assez épais, el que rien ne défendait contre
la CUl Usité de celui à qui on le confiait.
Sans vouloir eu taire l'observation loi nielle à celte inconnue, Noël
es aya de l'avertir de sa distraction, en lui présentant un cachet et •le la cire.
Celte dame le regarda un moment avec une vivi attention, puis
elle jeta un regard rapide autour d'elle, el ajouta, avec un II isie sourire : — Ils ne m'ont point trompée, dit-elle, en désignant du doigl les divers manuscrits qui avaient été remis à Noël, et qu'il avail laissés sur son bureau.
Ils vous ont l'ait lire toutes ces hideuses histoires. Quel résultat en espèrent-ils? Celui de vous attirer sans doute dans leur funeste dation, folie de désespérés, qui réussira peut-être vis-à-vis de vous; el cependant vous êtes bien jeune, monsieur, pour qu'on lue gans pitié tons les bons seiitiuieuls dans voire âme, pour qu'on y coupe dans leur bouton les espérances et les iliusi ns, destinées sans doute a se flétrir et à s'effeuiller, mais qu'il fallait du moins laisser vivre el s'épanouir, et jeler sur votre exist^ice l'éclat qui passe et le parfum qui reste quelquefois. Si je vous avais connu, monsieur, jeune comme vous l'éles, candi le comme votre regard me le prouve, je les eusse peut-être empêchés de faire celte mauvaise action. Mais puisque le mal est arrivé, j'y apporterai, autant que possible, un remède, insuffisant peut-être à le guérir complètement, mais quidu moins jettera quelque baume sur les blessures qu'on vous a faites.
Puisque vous êtes en train de lecture, ajouta celte dame eu Souriant, lisez le manuscrit que je vous remets pour ces messieurs, vous en avez le temps; car je commence à comprendre comment ils ne sont pas encore chez vous, malgré le rendez-vous qu ils s'y étaient donné, et si mes soupçons sont justes, vous ne les venez guère que demain; ou bien, si c'est aujourd'hui, ce sera à une heure fort avancée de la journée.
— Mais, madame, lui dit Noël, puis-jc savoir à qui j'ai l'honneur de parler ?
L'inconnue remit à Noël le billet ouvert qu'elle venait d'écrire, et sortit rapidement après loi avoir dit : — Lisez, monsieur.
Noël pouvait, avec raison, être fa' igné de ces confidences incessantes qui lui avaient été, pour ainsi dire, imposées, et certes, si celle qu ou venait de lui offrir encore eût été présentée par l'un de ses amis de la veille, il l'eût refusée ; mais la femme qui lui avait remis le billet el le manuscrit l'avait frappé au cœur d'un sentiment inexplicable de curiosité et d'admiration.
Il lut rapidement le billet, et la signature qu'il portait lui apprit que celte femme ne lui était pas aussi inconnue qu'il le croyait.
Voici ce billet :
« Je pars à l'instant avec Amélie; nous serons aux eaux de Bagnères dans quelques joius.
» Il faut que vous fassiez accepter par Eusène ce départ précipité, et comme une jeune femme ne serait pas suffisamment protégée par ma présence, au milieu du monde qui, d'ici à un mois, envahira la petite ville où nous nous rendons, il faut que, d'ici là, Eugène soit venu rejoindre sa femme.
» Vous êtes deux hommes forts, à ce que vous dites, je vous remets le réc.t des événements et des raisons qui ont rendu ce départ nécessaire. Quand vous aurez fait de ce récit un usage qui, je l'espère, sera convenable, vous m'avertirez immédiatement du prétexte que vous aurez donné à notre départ.
» Je compte assez sur votre expérience pour espérer qu'il aura le sens commun : vous verrez dans ce manuscrit que les mauvais exemples sont pernicieux.
» Cela ressort non-seulement du fond de l'histoire, mais aussi de la forme que je lui ai prêtée, car j'ai fait comme vous, j'ai fait un petit roman avec les choses qui se passaient autour de moi et sous mes yeux; il est probablement indigne d'entrer clans votre collection : il n'y a dans tout cela ni sang, ni crime, ni enfant abandonné, il y a tout simplement l'histoire de quelques cœurs désunis, et elle ne peut vous servir en rien aux projets de vengeance que vous avez formés contre la société tout entière.
» Je charge M. Noël de Varneuil de remettre ce manuscrit à l'un des deux chefs de l'association des enfants maudits, soit Valvins, soit Lucien Deville.
» Adieu, à bientôt. Votre amie toujours, sopuie minot. »
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Vn soir, dans un pavillon qui se rattachait à une assez bette ha- Litalioi] par une longue allée de tilleuls, était assise une jeune femme qui paraissait à peine avoir vingt ans, et q li, arrivée déjà à tout le
de eloppemen! de sa beauté, avait cependant conservé dans ses traits la candide ingénuité d'une enfant dé seize ans. Le pavillon où elle se trouvait taisait l'ace à une grande route qui
se divisait au pied de la terrasse siur laquelle il était assis, de façon que de cet endroit on pouvait aperorvoiv de très-loin la voiture et les Voyageurs qui venaient de Pans. Ce pavillon ainsi placé existait encore il y a quelques années à une petite, distance de la Cour de Fiance.
Dans le mur même de la terrasse qui dominait la grande route,. était pratiquée une porte qui donnait entrée à la propriété. Cette porte ouvrait sur un petit escalier qui lui-même aboutissait à ce petit pavillon.
La jeune femme qui l'occupait était assise près d'une table, sur cette table se trouvaient quelques légers ouvrages de broderie qu'elle paraissait avoir abandonnés.
Son coude s'appuyait sur le marbre et sa tête reposait sur l'une de ses mains. Son regard, attaché au plus lointain de la longue route qui se déroulait devant elle, semblait y chercher quelqu'un. De l'autre main, elle tenait une clef qui devait sans doute être destinée à ouvrir la porte de la terrasse.
Cette femme attendait quelqu'un, et celui qu'elle attendait avait probablement le droit, à quelque titre que ce fût, d'arriver immédiatement jusqu'à elle.
l'ius d'une fois un léger tressaillement avait semblé dire que la longue attente de la jeune femme allait être satisfaite. Un point imperceptible se montrait à peine au bout lointain de cette roule déserte, que l'œil constamment fixé dans cette direction s'ouvrait plus animé et plus inquiet. Mais ce point n'avait pas encore pris une forme, que le regard avait déjà perdu ce rayonnement d'espérance; il se resserrait pour ainsi dire dans son immobilité et dans son attente; ce n'était pas là celui ou celle que cette belle jeune femme attendait.
Mais pour deviner si bien et si vite que son espoir était une erreur, il fallait que le regard de cette femme fût bien perçant, car tout autre à sa place eût eu peine à distinguer si c'était un homme ou une voiture à l'extrémité de la route. Hélas! ce n'était point parce que ses yeux étaient armés d'un regard plus pénétrant que cette femme voyait si bien, c'est que depuis trois moins assise, chaque soir, à la même place, attendant chaque soir le même cavalier, elle avait appris à reconnaître à des signes imperceptibles l'apparition de celui quelle attendait encore ce soir-là. Et puis le cœur a sa clairvoyance comme les yeux, son ouïe comme l'oreille, sens cachés que n'émeuvent qu'un seul aspect et une seule voix. A la même dislance où une autre n'oserait ai firme r qu'elle aperçoit une voiture, une mère reconnaîtra son enfant trop penché à la portière, et elle entendra les cris plaintifs ou joyeux de sa voix, lorsque le bruit de la roue sur le pavé ne lui arrive pas encore.
Pourvoir si bien, il fallait donc que cette femme aimât beaucoup.
Déjà son attente avait été plusieurs fois trompée; et cependant, patiente et résignée, elle n'avait témoigné par aucun geste qu'elle lut douloureusement affectée de ces espérances à chaque instant déçues. Le regard brillait un moment et s'éteignait aussitôt.
Voilà tout ce qui montrait que celte femme ne fût pas une blanche statue.
Toute sa vie et toute son âm^ étaient dans son regard, et couraient sur ce rayon lumineux jusqu'au bout de l'horizon, comme pour y donner le baiser de bienvenue à celui qu'elle attendait, mais elles revenaient aussi rapides, mais plus tristes à chaque désillusion.
La lumière était encore resplendissante au ciel, mais déjà un rayon oblique glissant sur la terre s'y réfléchissait avec moins d'éclat, lorsqu'un nouveau point presque imperceptible parut au loin. L'œil se dilata, le regard avait déjà atteint le but et y resta attaché.
Cependant la douce espérance qui l'avait éclairé au départ s'effaça rapidement et fit place à une sorte d'inquiétude mécontente. Le sourcil se fronça légèrement. Ce n'était pas encore celui qu'on attendait.
Toutefois, on devait connaître aussi celui qui arrivait, car avant que personne eût pu distinguer si c'était un homme ou une femme, un piéton ou un cavalier, la jeune femme se leva, ramassa rapidement les bandes de mousseline déposées près d'elle et s'apprêta à s'éloigner.
Presque aussitôt, elle parut avoir honte du sentiment de colère ou de teneur qui l'avait poussée à se retirer. Elle reprit sa place à la vaste fenêtre qui ouvrait eu face de la roule et attendit avec une apparente tranquillité l'importun ou l'ennemi qui arrivait.
Quelque longue que lût la distance qu'avait à parcourir le nouveau venu, elle fut bientôt franchie. Du bout de l'horizon il semblait aussi avoir reconnu la femme assise dans le pavillon, et il avait lancé à toute vitesse l'ardent coursier qui le portait.
-Quoiqu'elle eût paru vivement contrariée de l'arrivée de cet homme, la jeune femme ne le perdit pas de vue ; la crainte et le déplaisir qui
s'étaient d'abord montrés dans son regard firent place à un Iristc ot doux embarras; cl bien que cel homme lût encore trop loin lire dans son regard le sentiment qui venait de s'j peindre, el.e : subitement les yeux pi iiô. devant sa propre pensée que devant IU'il de cet boaime \ ce moment encore un imperceptible m m nt lui échappa, et il est probable qu'elle se fût éloignée si elle ne s'était pis sentie aperçue, reconnue, et si «Ile n'avail pas donner a sa retraite un sens trop significatif. Laisser voir à un le ni ne qu'on le craint est presque a issi d uu «reux que de lui ! voir qu'on l'aime. Cela pouvait aussi dire qu'il déplaisait; unis elle ne I ' pensa pas.
Eùt-il pu croire qu'il déplaisait, lui si jeune , si beau, si brave, si bon et si indulgent : lui qui à l'âgé ou les h imraes sont tout flamme, tout bruit, tout mouvement, se pliait >i d iiicernent aux sévères exigences d'un vieux père, ou bien aux lents amusements d'une sœur malade; lui qui, à l'âge où l'on implore avec lani d ardeur, où l'on demande avec tant de larmes, semblait ne plus rien désirer : lui que l'on connaissait pour commander avec tant d'autorité à ses soldats, et qui n'avait plus auprès d'une femme qu'une voix douce et un sourire mélancolique pour lui donner de doux et tristes conseils, lui jusque-là renommé pour l'éclat turbulent de ses aui inrs, et qui maintenant semblait protéger d'un regard de frère la femme prête à chanceler dans ses devoirs. Nom, Melchior de Lesh ne pouvait s'im iginer qu'il déplaisait. D'ailleurs, qu'avail-il dit? qu'avait-il l'ait.' N'él i it— ce pas un voisin bon, précieux, obligeant, suis prétentions à rien; pourquoi paraître lui témoigner qu il déplaisait, pourquoi lui mentir?
D'un autre côté, fallait-il qu'il put comprendre qu • sa vue n était pas indifférente, que... Pourquoi lui dire la vérité? C'est alors qu'elle avait baissé les yeux.
Amélie de Frémery demeura donc pouf laisser passer le jeune marquis Melchior de Lesly, comme elle fût restée pour le p rentrant au village, pour le voyageur qui -e bâtait, attendant toujours derrière eux celui auquel elle "gardait sa joie et son sourire, celui qui ne venait pas. Cependant le cavalier s'approchait et déjà Amélie s'apprêtait, :'i grand'peine, à lui adresser le salut le plus naturel cl le plus indifférent, lorsque Melchior de Lesly arrêta son cheval blanc d'écume, palpitant à la fois d'ardeur et de fatigue, au pied de la fenêtre près de laquelle madame de Frémery était assise.
Melchior la salua, et ses longs et beaux cheveux n »irs, soulevés par un léger vent, découvrirent ce noble front si candide et firent mieux ressortir la pâleur de sou fier et gracieux visage, llag.dlé de q lelques teintes pourpres que la rapidité de la course avait imprimées à ses joues légèrement amaigries.
Madame de Frémery s'avança sur le balcon, s'y appuya gracieusement, s'inclinant avec le sourire froid d'une exacte politesse.
— Vous arrivez bien tard aujourd'hui, monsieur de Lesly, lui ditelle, M. votre père vous grondera, et madame la duchesse se plaindra de ce que vous l'abandonnez.
— Algibeek, repartit le marquis en montrant son cheval, a donc profité de ma distraction habituelle pour venir au pas, car je suis parti de Paris de très-bonne heure et j'étais plus pressé d arriver qu'à l'ordinaire.
— S'est-il passé quelque chose de fâcheux au château? dit madame de Frémery, qui tenait à prouver à Melchior qu elle ne se niellait poùl rien dans le reproche qu'elle venait de lui faire, reproche d'autant plus maladroit que l'on était encore fan de l'heure a laquelle il avait coutume de passer. Madame votre sœur, comiiuia-t-ellc, serait-elle plus gravement indisposée?
— J'espère qu'il n'en sera lien, dit Melchior. Ce qui me pressait, madame, c'est un message dont je -uis chargé.
— Four M. votre père... fit madame de Frémery en s inclinant comme pour dire à Melchior : Allez, continuez votre route.
— Non, madame, lui dit Lesly, ce message est pour vous.
— Pour moi! s'écria-t-elle en se penchant vivement au balcon. De la part de M. de Frémery, n'est-ce pas?
— De sa part, dit Melchior en tirant une lettre de la poche de sou habit.
— Ah! mon Dieu! fit Amélie, que lui est-il donc arrivé?
— Rien, madame, qu'un surcroit de travail dans l'instruction de l'affaire des conspirateurs bonapartistes, affaire dont il a été chargé de diriger l'instruction.
Une légère teinte de mécontentement se peignit sur le visage d'Amélie, et il parut à Melchior qu'il s'y mêlait un peu de In-
— Du reste, ajouta-t-il en se levant sur ses gtri rs et en tendant la lettre à madame de Frémery, il vous explique dans ce biii causes qui le retiennent à Paris.
Ainsi, le message était d'abord une lettre, la lettre n'était plus qu'un billet. Amélie ne put contenir un triste soupir.
Melchior devina sa pensée, car il ajouta : — Je l'ai rencontré dans sa voiture, tellement encombré de papiers d'interrogatoires, qu'en vérité |e ne sais comment il peut suffire à tous les travaux qu'il s'impose. Je crois vraiment qu'il travaille dans sa calèche, [tendant ses visites.
— Il a donc le temps de faire des visites, pensa Amélie. Cependant madame de Frémery se penchait vainement sur le
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balcon, Uelchior se haussait vainement but ses étriers : Us ne pouvaiepl se rapprocher asses pour qu'Amélie pûl saisir la lettre que lin tendait m. de Lesly,
— Pardon, lui dit-il tout à coup, je vais courir iusqu'à la grille, je remettrai ce billet a un do vos gens, qui va vous l'apporter S l'instant.
— Ces! moi qui suis une étourdie, reprit vivement madame de Frémerj : je liens la clef de celte porte, et j'oublie que je puis descendre pour prendre sur-le-champ cette lettre.
Elle àvail & peine disparu du balcon pour gagner l'escalier qui conduisait à la porte extérieure, que Uelchior était descendu de son cheval. Ce n'était ches lui qu*im simple sentiment des convenances qui lui interdisait de tendre nue lettrée une femme du haut de son cheval.
il s'approcha lout à fait de la porte, de façon que lorsque madame
île t'ioinerv loin rit. elle se trouva l'ace à lace avec lui.
Elle ne pul s'empêcher de rougir, et prit d'une main tremblante le billet que lui présentait Uelchior ; et telle était son anxiété qu'elle l'ouvrit avant d'avoir remercié M. de Lesly.
Si ii lecture de ce message eût été longue, Uelchior eût eu le temps de se retirer avant qu'Amélie se lût aperçue de la maladresse presque impolie de' sou empressement. Mais ce billet, qui devait être si explicatif, ne renfermait <|ue ces quelques mots :
« Ma chère Amélie, ne m'attendez pas ce soir, de nombreuses affaires me retiennent.»
A peine eut-elle lu ces mots qu'elle reporta ses veux sur Melchior, comme pour lui demander s'il n'avait rien à ajouter à ce billet si laconique et si sec.
Uelchior baissa les veuv.
— Merci, monsieur de Lesly, lui dit-elle d'une voix dont elle ne pul dissimuler l'altération... merci.
Uelchior la salua silencieusement, et il était déjà monté à cheval el s'éloignait lentement, qu'Amélie était encore sur la porte de la terrasse, debout, immobile elles veux Gxéssur ce papier, lie grosses larmes coulaient sursesjoues.ee léger tremblement qui précède les sanglots agitait ses lèvres devenues blanches; elle porta ses mains a son visage, essuya avec douleur les larmes qui obscurcissaient sa vue. relut encore une t'ois celte ligne placée que son mari lui envoyait, et rentra précipitamment ens'ecriant: — Ah! mon Dieu ! il ne m'aime plus!...
XII. — ENTRE VOISINS
Une demi-heure après Amélie était retirée dans sa chambre. Elle avait déjà commencé et déchiré vingt lettres, les unes pleines de reproches amers, les autres affectant une indifférence mal jouée, quand elle reçut le billet suivant :
«Chère madame,
» Mon frère, qui nous arrive à l'instant, m'apprend que vous restez seule ce soir chez vous.
» Je sais que vous avez en vous-même toutes les charmantes ressources qui ne permettent pas de redouter l'ennui, mais je sais aussi que la solitude change l'ennui en chagrin; n'avez-vous pas peur de cela, et ne voulez-vous pas tâcher d'éviter ce danger en venant la passer avec nous? Si vous ne le voulez pas p air vous, faites-le pour nous. Vous ne trouverez que mon frère, mon père et moi.
» Peut-être dans la soirée M. Balbi, notre notaire, arrivera-t-il de Paris. C'est le plus aimable et le plus excellent homme du monde; il a de l'esprit et du cœur, chose rare toujours, chose encore plus rare chez un notaire, chose inappréciable avec des cheveux blancs.
» Je serais charmée que vous lissiez connaissance avec lui et qu'il vous prit en affection. C'est un homme qu'on peut consulter comme im père.
» Mais de quoi vais-je vous parler là? Venez, nous ne vous aimerons pas plus, mais nous pourrons vous le dire.
» Toute à vous, i.éonie de fosenzac. »
Celle invitation contraria madame de Frémery; il fallait refuser et se montrer désobligeante, et on en veut toujours aux gens dont la bonne amitié vous force à ne pas être aussi aimable qu'ils le sont. Quant à accepter, Amélie n'y avait point pensé.
Cependant, pour répondre" au billet de la duchesse de Fosenzac, madame de Frémery dut relire son billet, et, cette fois, elle s'étonna de sa forme, de ses expressions. Que voulaient dire ces idées : « N'avez-vous pas peur que votre ennui ne devienne du chagrin? » On savait donc, ou du moins on supposait qu'elle avait du chagrin. L'avait-elle laissé voir à Uelchior de Lesly?
D'une autre part, à quel propos cet éloge de son notaire fait par la duchesse; qu'importait à madame de Frémery que M. Balbi fût aimable et bon? Pourquoi cette phrase : « C'est' un homme qu'on peut consulter comme un père? » On ne donne guère l'adresse du médecin qu'aux gens malades.
Madame de Fosenzac pensait-elle donc que madame de Frémery fût
eu position d'avoir besoin de consulter un homme du caractère et de la position «le M. I! illii?
Ces pensées une lois entrées dans l'espril d' Vnn'lie.elle oublia complètement le hillel qui 1rs avait lait naître. Les doutes vagues prirent
une forme, les regrets dei inrent des accusations. Elle en arriva i ne
plus douter de l'abandon de sou mari.
Elle en étail a pleurer de CCttC erainle supposée comme d'une
réalité] lorsque sa remme de chambre vint lui dire soudainement
(lue le domestique qui avait apporté le billet de madame de l'osen/.ac
demandai! s'il v avait une réponi e.
Celle question arriva .juste au moment OÙ mad uni' de I réuni v BO Dotait celle question banale qui se présente dans. tOUtd les douleurs conjugales :
— Faut-il que je meure dans la solitude et l'ennui, pendant qu'il
-a vie dans les plaisirs ?
Voilà ce que madame de Frémery se demandait, lorsqu'on vint
s'enquérir de la réponse à faire au billet apporté.
— Dites que je me rendrai à l'invitation de madame de Fosenzac, repartit v ivement Amélie.
lue minute plus tôt, unv. minute plus lard, celte réponse eût été toute différente, tant il est vrai que tes grandes résolutions delà vie tiennent à des lils plus légers, plus imperceptibles que la soie la plus fine, dévidée par la plus habile Arachné.
Mais en quoi la résolution d'aller voir madame de Fosenzac étaitelle un grand événement et presque une révolution dans la vie de madame de Frémerj ? Nous allons le dire.
Lorsque Eugène de Frémery avait quitté Poitiers pour devenir avoc.it générale Paris, il avait appris avec un vif plaisir que le marquis de Lesly avait acheté une habitation près de la sienne. Eugène, trompé dans la première passion sérieuse qu'il eût éprouvée, s'était juré de fermer son cœur a l'amour. Il avait épousé Amélie presque s. ins la connaître, sous l'empire de l'enthousiasme que lui avait causé son dévouement lorsqu'elle s'était offerte à lui, qui se trouvait l'avoir compromise à son insu, et qu'elle avait ainsi prévenu un horrible duel entre Eugène et son père.
Aucun homme ne devient le mari d'une femme jeune et belle, douce, aimante, spirituelle, sans éprouver pour elle un sentiment assez vil' pour qu'il croie à l'amour; mais celle passion bizarre ne nait point en raison des choses qui semblent devoir être l'essence même de son existence. Le plus souvent, ce sont les circonstances qui semblent devoir tuer l'amour qui le l'ont vivre. Et de même, il arrive souvent que ce qui semble devoir le rendre éternel l'éteint rapidement.
Ainsi, Eugène, esprit mobile, enthousiaste, ardent, amoureux de la discussion et du mouvement, ne put être satisfait par la douceur constante, le calme sérieux de l'âme d'Amélie.
La modestie qui interdisait à sa femme d'avoir des opinions qu'elle osât opposer à celles de son mari, le mettait incessamment dans la position d'un homme qui joue à la balle sans adversaire dcvanl lui. Elle ne lui renvoyait pas la pensée, elle laissait tout passer comme bon, comme excellent, comme bien dit. Ce triomphe sur le vide fatiguait Eugène sans l'amuser.
D'un autre côté, s'il arrivait, bien rarement, que madame de Frémery émît son opinion sur quoi que ce soit, c'était d'une façon si simple, si lucide , si exactement pleine de bon sens, qu'Eugène n'avait guère à faire triompher que des opinions fausses et exagérées; il les enveloppait souvent des théories les plus spirituelles, il
parlait, il s'animait, il s'exaltait, il voyait la lutte s'engager il
espérait une discussion, mais point : Amélie se rendait au premier mot, et Eugène la sentait obéissante, mais non pas convaincue.
Sans se rendre un compte exact de sa désillusion, Frémery avait compris qu'il n'aimait point sa femme. H en était fier devant le monde, parce qu'elle étail belle, distinguée, et que la pureté de son âme rayonnait si bien autour d'elle, que personne n'eût jamais songé à suspecter la pureté de sa conduite. Aussi, pour le monde, Eugène n'eût préféré aucune autre femme à la sienne; mais, pour lui seul, pour cette vie intime à laquelle il faut des émotions, des craintes, des espérances, des douleurs et des joies qui remuent le cœur, Amélie n'était, en aucune façon, la femme de ses rêves.
Ce fut lorsque Eugène eut reconnu cette triste vérité, qu'il prit la grande résolution de ne plus aimer, et de se vouer tout à fait à l'ambition.
Cette décision était un hommage aux vertus de madame de Frémery. 11 fallait une occupation ardente à l'esprit du jeune avocat général; il ne voulut point donner une rivale dans son cœur à celle qui n'en avait pas dans son opinion d'honnête homme; il se 01 donc ambitieux.
Ce fut ce parti résolument pris avec lui-même qui avait fait considérer, sinon comme un bonheur, du moins comme un hasard favorable à ses projets, le voisinage du vieux marquis de Lesly. C'était un homme très-actif, très-haut placé, fort bien en cour, exerçant à la chambre des pairs une intluence qui faisait compter avec lui les ministres les plus puissants.
Ce qui n'eût pas été supposable à Paris, c'est-à-dire une liaison entre M. de Frémery, petit avocat général, et le marquis de Lesly,
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devenait possible à la campagne. Dès son arrivée, Eugène avait donc été faire sa visite au château.
Il s'y trouvait précédé d'uni; excellente recommandation; il avait porté la parole dans une affaire politique, avec celte passion cruelle qui, née de l'irritabilité de l'esprit, n'a ni mesure, ni pitié.
Le marquis de Lesly (on .était en IS1G) était fort imbu de cette politique qui a pour épigraphe : <« 11 n'y a que les morts qui ne reviennent pas. » 11 savait donc très-bon gré à M- de Fi cmei y d'avoir obtenu la condamnation des coupables. 11 lui en fit ses compliments. Madame de Frémcry était présente à la visite; madame de Fréinery était la fdle d'un vieux militaire de L'empire j ce fut donc avec un sentiment pénible qu'elle assista à une conversation où fuient traités avec le dernier mépris des hommes qui avaient rêvé le rétablissement d'un ordre de choses qui avait fait la fortune et la gloire de son père.
A cette visite assistait aussi Melchior de Lesly, jeune officier de la restauration, qui écoutait sans rien dire les déblatérations de son père et de l'avocat général : les deux orateurs renchérissaient d'injures, lorsque Eugène se laissa aller jusqu'à dire que tout ce qui avait tenu de loin ou de près à l'armée de l'usurpateur était un ramassis de gens sans honneur et même sans courage.
Amélie avait eu peine à contenir sa douleur à ce mot cruel, et elle allait peut-être essayer une observation, lorsque Melchior de Lesly dit, avec le ton de la politesse la plus parfaite, et en même temps delà conviction la plus profonde: — Je crois que les misérables auxquels vous avez eu affaire vous ont donné une fausse opinion des anciens officiers de l'empire. Nos régiments en sont encore peuplés, monsieur, et si nous avions à faire une guerre nouvelle, il n'est pas un de nous, qui détestons leur opinion, qui ne fût heureux de marcher avec eux, et qui ne comptât sur leur honneur comme sur leur courage.
— N'est-ce pas, monsieur? avait dit vivement Amélie, qui couvrait Melchior de Lesly d'un regard reconnaissant.
Melchior s'inclina devant madame de Frémery.
Ce cri échappé à Amélie, le regard reconnaissant avec lequel elle l'avait remercié, lui avaient dit qu'elle n'était pas de moitié dans les sottes accusations de son mari.
C'est un énorme avantage, pour un jeune homme beau, de savoir qu'une femme est en contradiction quelconque avec son mari; cependant celui-ci, averti par l'exclamation de sa femme , avait repris : — Ce n'est pas que je veuille dire qu'il n'en est pas quelquesuns de dignes de l'estime de tous les partis : tel était votre père, Amélie.
La visite n'eut pas d'autre portée.
Les relations entre voisins furent rares.
.M. de Lesly était d'un âge et d'un rang à faire peu de visites. Melchior venait quelquefois chez madame de Frémery; mais, à l'encontre de ce qu'on eût pu attendre d'un beau jeune homme inoccupé, il ne profitait jamais de l'absence du mari pour venir chez la femme.
Quelque temps après, madame de Fosenzac, fille du marquis, et dont on avait à peine prononcé le nom jusque-là, vint s'établir chez son père.
Elle arrivait des eaux de Carlsbad, et lorsque madame de Frémery la vit, elle jugea que cette femme avait dû être admirablement belle, et elle l'était encore véritablement. Des traits d'une parfaite correction, une taille d'une grâce achevée avaient survécu à la vie ; car, à vrai dire, madame de Fosenzac était morte, ou, pour parler plus catégoriquement, elle était l'exacte image de la mort.
Une blancheur d'ivoire couvrait son visage et ses mains. Supposez la plus belle personne de vingt-cinq ans, morte de la perle de tout son sang; voyez-la une minute après sa mort, et vous aurez une idée de madame de Fosenzac. Rien n'était ni flétri, ni altéré dans ses traits.
Une légère maigreur, qui n'avait point de rides, eût pu seule prouver que la souffrance avait passé par là.
Du reste, on ne pouvait se rendre compte de l'effet mystérieux que faisait éprouver à ceux qui la connaissaient cette statue blanche et belle, allant, venant, parlant, sans (pic jamais une teinte rosée vint animer son visage. Avec la blancheur de la niort, ses traits en avaient pris l'immobilité. Jamais le sourire ne glissait sur ses lèvres pâles; jamais l'expression de la joie ni de la douleur ne s'y peignait.
Rien enfin n'annonçait la vie dans ce fantôme, si ce n'eût été l'éclat éblouissant de ses yeux.
A partir de ce moment, les rapports de madame de Frémery devinrent plus fréquents avec la famille Lesly. Il est bon toutefois de dire qu'Eugène de Frémery était absent lors de l'arrivée de madame de Fosenzac; de façon qu'un commencement de liaison était établi entre ces deux dames, lorsque celui-ci, revenu d'un voyage à Rennes, apprit l'arrivée de la duchesse.
Eugène de Frémery respectait trop sa femme pour lui dire de certaines choses ; mais ii lui fit comprendre qu'il désirait q-iesa liaison avec madame de Fosenzac ne fût pas poussée jusqu'à l'intimité.
Il est inutile de dire, pour l'intelligence de ce récit, comment et
par quels moyens Eugène avait été instruit de quelques aventures relatives à madame de Fosenzac.
Ces aventures, où le crime avait été jusqu'au meurtre, lui faisaient considérer cette femme comme un monstre. Sa haute position et le silence de ses complices et de ses victimes avaient laissé ces aventures dans la plus profonde obscurité ; mais, à voir cette femme qui avait fait l'amour et L'admiration des plus riches salons de Paris, on devinait cependant (pie le châtiment n'avait pas manqué à la faute.
Ce fut à cette époque que commença pour Amélie une de ces fausses positions où les hommes expérimentés savent quelquefois se conduire, mais où les femmes de la jeunesse et du caractère d'Amélie doivent souvent faire fausse route.
Eugène de Frémery, sous la double influence de son ambition et de son respect pour sa femme, lui commandait en même temps les attentions les [dus empressées pour le vieux marquis de Lesly et, au besoin, pour Melchior, et une excessive retenue vis-à-vis la duchesse de Fosenzac.
Si Eugène eût eu le courage de dire à sa femme les raisons qui le faisaient parler ainsi, peut-être n'eût-eile pas approuvé ces raisons; mais, du moins, elle les eût comprises; peut-être se fût-elle refusée nettement à entrer dans les vues de son mari; mais peut-être eûtelle pris en amour l'ambition qu'il éprouvait.
En effet, il est si facile à un homme de reporter à la femme qui l'aime tous les efforts qu'il ne fait que pour lui-même; cet hom- •mage de l'ambition qui dit : — C'est pour toi que je veux être riche ! pour toi que je veux être puissant! pour toi que je veux être. célèbre !
C-3t hommage, dis-je, n'est pas un de ceux qui touchent le moins le coeur des femmes.
Amélie était un esprit d'un ordre trop élevé pour ne pas s'associer à de pareils désirs, s'ils lui avaient été franchement exprimés. .Mais la vanité de l'homme ne se soumet guère à mettre ainsi à nu ses projets, surtout quand la voie qu'il veut suivre n'est pas exactement la droite voie, surtout quand il faut avouer à la femme qu'on respei le des moyens qui ne sont pas d'une loyauté irréprochable.
Ainsi, Eugène de Frémery ne disait point à Amélie : Flattez MM. de Lesly, parce que ce sont des hommes puissants; évitez madame de Fosenzac, parce que c'est une femme perdue II se contentait de lui dire : Flattez MM. de Lesly; évitez madame de Fosenzac.
Sa vanité d'homme lui faisait regarder comme inutile d'initier sa femme aux mystères de sa pensée, et l'idée qu'il avait de ses droits de mari le persuadait qu'un conseil, ou un ordre émané de lui, devenait pour sa femme un devoir dont elle n'avait point à discuter le but et la portée...
Voilà donc Amélie de Frémery dans cette nécessité d'avoir à ménager le vieux marquis, d'avoir à agréer les visites de Melchior et d'avoir à éviter la familiarité de madame de Fosenzac, et cela sans qu'elle en connût la raison.
Il était résulté de cette fausse position qu'Amélie, qui n'avait point discuté les prescriptions de son mari vis-à-vis de lui, les avait discutées vis-à-vis d'elle-même. Il en était résulté que, n'ayant pas découvert la raison de cette conduite, elle avait accusé son mari d'inconséquence.
Quoi qu'elle eût pu faire, elle n'avait pu se dérendre de l'empire que madame de Fosenzac avait exercé sur elle. Celte résignation calme et triste à un malheur inconnu, ce détachement de tous les intérêts présents, cette facilité de caractère, celte triste appréciation des choses du monde, ce charme enfin de la douleur qui ne se plaint pas, tout cela avait agi puissamment sur l'imagination de m.idanie de Frémery; et comme elle ne voulait ni ne savait cacher ses pensées, elle avait souvent laissé voir à son mari l'affection que lui inspirait la duchesse.
A ce sujet, celui-ci avait renouvelé ses remontrances; et Amélie, toujours obéissante, parce qu'elle aimait, avait, pour ainsi dire' cessé toutes ses relations avec sa nouvelle amie.
Peut-être n'était-ce pas son obéissance seule qui l'avait fait agir ainsi ; peut-être avait-elle compris qu'elle se plaisait trop à ces entretiens auxquels Melchior assistait le plus souvent; peut-être s'était-elle aperçue que ces entretiens ne l'intéressaient jamais plus vivement que les jours où Léonie lui parlait de son frère dans les termes les plus exaltés. Jamais homme ne fut plus brave, ni plus dévoué, ni plus généreux; et jamais femme ne serait mieux partagée du ciel que celle qui inspirerait à Melchior le véritable etsincère amour qui devait disposer de sa vie.
XIII. — l'amour a l'horizon
Voilà où en était Amélie au commencement de ce récit, et voilà pourquoi nous avons dit que le fait d'avoir accepté l'invitation de la duchesse était pour elle un grand événement et presque une révolution. *
Ce n'est pas qu'après avoir fait à la femme de chambre, qui l'avait interrompue dans ses réflexions, la réponse irréfléchie par laquelle elle avait accepté l'invitation de la duchesse; ce n'est pas, dis-je
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qu'Amélie ni li iv'.'ivll.il. cl qu'elle n'eût voulu II reprendre : nuis le mal étail l'ait, cl il élail lrré| arable.
viii,'i (i a vi i .1 ies ordres . i .m me loi il le monde , une indisposi-
iion à i ri U'xler; mais elle avait déjà usé de ce moyen jusqu'à l'abus,
■ r iidiv ( ii / le marquis de L sl\ .
. (qu'elle arriva dans le Bal m, l'Ile interrompit une discussion
vive, i vive même, que le vieui marquis se donna à peine le
île l'aire à la nouvelle an'ivée les politesses d'usage; pour
reprendre nunediatenii ni celle discussion.
— Panlien ! dit il a\ee \ ivacilé, je veux en faire juge madame de lïeiini \ ; 'Me est bonne, charmante, modeste, et quoiqu'elle soit
ineiii faite pour réussir mieux que personne dans le monde, elle préfère, nous le savons mieux une personne, la retraite et le caln e île sa maison au bruil cl ù l'éclat îles salmis de l'ans.
lame de Frémery a un mari plein d'ardeur, de talent et d'avenir, el elle sacrifie , de la meilleure grâce du monde, ses goûts l ersonm ls aux exigences de la carrière de son mari.
- Mon père, dit Melchior avec une douceur impatiente , ee dont nées parlons est une affaire de famille qui intéresse fort peu madame île lien en .
— C'est une «flaire de raison, repril \i\emeni le marquis, et je veux que quelqu'un décide entre nous.
Voyons, madame, reprit M. de Leslg en se tournant vers Amélie, supposons que votre m, ni vienne vous dire : — J'ai \ingl-lrois ans, j'ai une immense fortune, j'ai un grand nom, j'ai du courage, de la lova lé, de l'esprit»..
Melchior frappa du pied avec impatience.
Vous avez t lut cela, dit vivement le marquis; ne faisons pas ici de fausse modestie. Eh bienl reprit-il en se tournant vers madame de 1 rémery, supposez que votre mari vous dise tout cela, et qu'il ajoute ensuite : — Malgré tous ces avantages, je viens voua annoncer f|Ue je donne ma démission, que j'entends vivre dans la plus parfaite obscurité, enfermé dans un vieux château, et complètement étran; er a tout intérêt de fortune et de politique.
— Que répoudriez-vous à voire mari, s'il vous disait de pareilles choses '.'
— Si je pensais que mon mari lit eela pour abriter noire bonheur dans la retraite, j'avoue, reprit madame de Frémery en souriant, que je serais peut-être asses égoïste pour accepter le sacrifice...
— Vous voyez, mon père, dit Melchior.
— lu moment! reprit le marquis. Supposez qu'au lieu d'être votre mari, ce soit un jeune homme libre, sans engagement d'aucune espèce, dont la famille, tout au contraire, désire le voir arriver le plus haut possible, que diriez-vous d'une pareille résolution?
— Mais, repril madame de Frémery, qui devina enfin qu'il s'agissait de Melchior, et à qui celle découverte donna un embarras iuox-
le, non pas tant pi UT avoir à dire son opinion devant celui qu'elle concernait, mais parce qu'elle sentit instinctivement, qu'elle n'était pas étrangère à cette résolution; mais, reprit-elle, je penserais que quelque malheur caché, quelque déception lâcheuse a pu inspirer à ce jeune homme un profond dégoût du monde, et qu'il en redoute le c 'iilacl.
Pendant qu'Amélie parlait ainsi, la duchesse avait fixé sur elle ds> yeux inquiets et ardents, et à peine avait-elle fini de parler, que Melchior- s'écria avec vivacité : — Madame a parfaitement compris la raison qui me détermine.
A ces paroles, la duchesse, qui écoutait avec une extrême attention, baissa les veux et sembla s'affaisser au fond du fauteuil dans lequel elle était a moitié couchée.
Cependant le vieux marquis de Ccsly, sans prendre garde à ce mouvement de la duchesse, reprit avec une extrême vivacité : — Eh bien! monsieur, nous direz-vous d'où vous vient ce dégoût profoiid des choses et des hommes?... 11 s'agit probablement de quelque amour trompé!...
— Sur mon honneur, repartit Melchior avec empressement, sur mon honneur! je vous jure qu'il n'en est rien...
— En ce cas, s'écria son père en haussant les épaules, il s'agit de quelque amour sans espoir, de quelque passion platonique et rêveuse qui n'a pas le sens commun.
— Mon père, fit Melchior avec un embarras visible, peut-être ma déterm'u.ali n tient-elle à des raisons qu'il ne m'est pas possible de vous dire. Ne mettez donc pas des suppositions à la place de la vérité, et...
— Mais quelles sont donc ces raisons? s'écria le marquis exaspéré. Melchior jeta un regard triste et désespéré sur sa sœur, et répondit
avec une émotion douloureuse : — Mon père, je vous en supplie, ins un terme à cette discussion, du moins pour le moment; la reprendrons plus tard, lorsque nous serons: seuls. ■ mot qui, dans la pensée de Melchior, excluait sa sœur aussi bien nue madame de Frémery, parut à celle-ci ne s'adresser qu'à elle éprouva le plus' vit embarras de se croire, en quoi ce soit, mêlée à une discussion où il s'agissait d'un amour quelconque, et peut-être se fût-elle retirée immédiatement, si le vieux marquis ne se fût écrié ; — Eh bien! puisque vous craignez de me dire vos raisons devant ces dames, faites-moi le plaisir de me suivre
jusque i lie/, moi ; car demain malin je sera) chez le. mini-lie. el , en
venté, je ne puis pas laisser Bigner l'ordonnance qui vous confère
un i eau -iad", si vous devez le refuser.
— Voire présence est i uut i le chez lé ministre, mon père, repartit Melchior avec la timidité d'un homme qui prévoit la violence de
l'écla! que Niait taire nulle SCS parôlys; votre présence e-l inutile clie/. le ministre : VOUS troUVl riez ma démission entre ses mains.
— Votre démission I l'écris M de Lesh avec uw Iran porl furieux.
— Venez, mon père, venez, reprit Melchior en l'entraînant bois du SaloO j il faut que je vous parle a VOUS seul.
Amélie, fa i embarrassée d'avoir été le lémoin inopportun de
cette explication, se tourna vers la duchesse, qui n'avait pas prononcé une seule parole.
C'était toujours la même pâleur, la môme Immobilité, la mémo
absence de v ie sur le visage de l.éonie ; seulement, quelques lai mes
s'échappaient des yeux fermé! de madame de Fosenzac et roulaient
connue des gouttes de rofléfl sur le marbre de sa joue.
— <>h! mon Dieu '.qu'y a-l-il?(it vivement Amélie en lui prenant la main, tant elle lut épouvantée de celle douleur inuelle qui, pour la première l'ois qu'elle parlait devant elle, parlai! par des laines.
— Pauvre frère!... murmura madame de I osenzae.
Puis elle se prit à regarder madame de l'i'émen : son œil, longtemps attaché sur la jeune femme , semhlail cher» lier un chemin par où elle pût arriver à son ooair ou à son esprit.
Enfin elle lui dit tout à coup : — Amélie , voulez-vous faire une bonne action? voulez vous me rendre un ho-,, service?
— Assurément, répondit madame de Frémery avec l'hésitation d'une femme qui a peur de l'engagement qu'elle va prendre.
— Eli bien! reprit Léonie sans tenir compte de la crainte que paraissait éprouver son amie, dites à mon frère de retirer sa démission, de céder aux sollicitations de mon père; il le fera pour vous, j'en suis sûre.
— Comment pensez-vous, reprit Amélie avec un extrême embarras, que M. Melchior de Lesly puisse faire pour moi ce qu'il refuse à son père, ce qu'il vous a peut-être refusé à vous-même; car je pense que vous lui avez demandé ce sacrifice?
A mesure qu'Amélie parlait, la confiance que madame de Fosenzac semblait avoir eue dans l'intervention de madame de frémery paraissait l'abandonner.
Elle la regarda encore en silence; une expression de douce pitié se montra dans ses veux, et elle finit par dire : — Vous avez raison, je ne puis vous demander an pareil service.
Puis elle retomba dans l'abattement profond d'où elle était sortie un moment.
Amélie, qui s'attendait à une discussion, fut surprise de la facilité avec laquelle madame de Fosenzac avait abandonné son espérance, lorsqu'elle venait de lui déclarer qu'elle seule avait le pouvoir d'obtenir de Melchior ce qu'on exigeait de lui.
L'esprit d'une femme qui cherche manque rarement de trouver la trace lorsqu'il y a une question d'amour, si cachée qu'elle soit.
A peine Amélie s'était-elle demandé pourquoi madame de Fosenzac lui avait dit d'abord :
« 11 le fera pour vous, »
Et pourquoi elle avait ajouté presque aussitôt :
« Je ne puis pas vous demander un pareil service, »
Que ce rapide instinct du cœur des femmes pour qui l'amour est une émanation qu'il sent à des distances incroyables, l'amena à cetle conclusion : — 11 le fera pour vous parce qu'il vous aime; je ne puis pas vous demander ce service, parce que ce serait vous engager à user d'un pouvoir que vous ne devez pas connaître.
Elle était donc aimée de Melchior, et madame de Fosenzac la respectait cependant assez pour ne pas oser l'engager à se servir d'un amour qu'elle ne voulait pas sans doute récompenser.
L'amour qui se présente à une honnête femme, tout armé de ses désirs ei de ses exigences, la ilatte presque toujours dans sa vanité , mais l'épouvante assez souvent dans sa vertu pour qu'elle le repousse avec 'indignation. Mais celui qui vient, ou plutôt qui ne vient pas; celui qu'on vous montre, ou plutôt qu'on vous laisse, apercevoir; celui qu'on dévoile un moment d'une main imprudente, et qu'on cache presqrte aussitôt, en ayant l'air de vous dire :
« Vous ne devez pas voir cela, vous ne devez pas le connaître, personne ici ne v^ut alarmer vos regards; » cet amour, on ne peut ni l'accuser ni le repousser: il devient à la fois un hommage à la beauté et à la vertu; son existence et son silence sont une "double flatterie pour la vanité et pour l'orgueil; il est impossible à une femme de ne pas en être touchée; et. pour peu qu'un pareil amour pousse celui qui le ressent à un grand sacrifice, il est presque impossible de ne pas en être reconnaissante.
Ce -oir-la, pendant une heure, rien ne se passa qui eût la moindre^"importance pour Amélie, du moins le crut-elle ainsi.
En cffel, madame de Fosenzac ne revint pas sur le sujet si rapidement abandonné pvn- elle, el lorsque Melchior rentra dans le salon, il semblait être à mille lieues de la discussion dont Amélie avait été témoin.
Cependant peut-être examina-4-elle avec plus d'attention celui
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dont on lui avait pour ainsi dire déclare l'amour; et ce fut pour file un grand sujet d'admiration et. <['ii pis est, il" comparaison avec sou mari , que ces soins persévérants, ces attentions que Melchior avait pmir sa sœur malade, que cette charmante bonhomie d'un Jrès-jeunc homme qui a la paternelle affection d'un vieillard.
Ht puis il \ avait tant de reconnaissance dans le regard de madame de Fosenzac; chacune de ses moindres paroles, chacun de ses moindres gestes disait si bien h Melchior: — Oh! tues bon, noble, tu es généreux! Que madame de Frémery ne pouvait s'empêcher d'entendre dans son cœur cet éloge muet de l'homme qui l'aimait -an- doute.
M. de Lesly était revenu quelques instants après son (ils; il n'avait pas non plu- ramené la conversation sur le sujet qui s'agitait entre lui et son (ils: mais, malgré la bonne volonté qu'il mettait à cacher son dépit à des gens étrangers, il était facile de deviner qu'il n'avait rien obtenu de Melchior.
XIV, — UrS JEU DU HASARD.
La soirée se passait au milieu d'une de ces conversations que tout le monde suit, mais à laquelle personne n'est présent, chacun répondant au I mit des paroles qu'il entend , avec une préoccupation secrète dans l'esprit. Quand deux puissances de celte espèce luttent ensemble, soit l'usage du monde et la pensée personnelle, une des deux, finit par remporter l'avantage. La conversation fait taire la pensée, ou la pensée tait taire la conversation.
Dans cette circonstance, ce fut la pensée qui eut la victoire, et ce lut dans un moment de profond silence qu'on annonça l'arrivée de M. Balbi, le notaire de la famille.
Comme une circonstance fort explicable, personne n'avait songé qu'on éclairai le salon, de façon qu'il y régnait une sorte d'obscurité lorsque le notaire entra.
M. de Lesly et Melchior allèrent au-devant de lui avec un empressement qui témoignait ou de l'extrême considération qu'ils avaient pour cet homme, ou du vif intérêt qu'ils attachaient à son armée.
Les premières paroles de M. Balbi furent dites d'un ton brusque, et cependant pleines de cette amitié bienveillante qui ne garde l'extrême politesse que pour les indifférents.
— Tenez, dit-il à Melchior, qu'il entraîna rapidement dans un coin du salon où se trouvait pré i \melie, voilà votre démission. J'ai mi tout le monde, c'est une affaire arrangée. Je vous ai dit que j'avais dans ma manche quelqu'un qui pouvait amener tous ces messieurs à se montrer moins sévères, et je pense que tout est uni. Tout le monde, ajouta-t-il d'un ton plus bas, a sa petite part de faiblesses humaines C'est en alarmant chacun sur ses propres secrets, qu'on lui impose silence sur les s crets des autres. Heureusement pour nous que M. de Frémery serait très-fâché que je divulguasse tout ce que je sais sur son compte; et c'est à lui que je dois, sinon la promesse d'un silence absolu, du moins la restitution de p'èces qui prouvaient des faits qu'on peut maintenant traiter de calomnie.
Amélie n'avait rien compris et ne pouvait rien comprendre. à la phrase de M. Balbi par rapport à ce qu'elle apprenait à Melchior de Lesly: mais elle avait un sens qui la concernait personnellement: elle venait d'apprendre que son mari avait des secrets en vertu desquels on le faisait agir peut-être malgré lui.
Elle ne s'aperçut pas que Melchior eût interrompu le notaire, quoiqu'en lui -errant vivement le bras, il eût fini par lui imposer silence.
Presque aussitôt , ils s'éloignèrent et disparurent dans le jardin avec le vieux marquis; madame de Fosenzac et Amélie demeurèrent encore une fois seules ensemble.
Madame de Frémerv éprouvait la plus vive curiosité; si elle l'eût osé, elle eût interrogé Léonie; mais indépendamment de la timidité naturelle à sou caractère, Amélie éprouvait la crainte instinctive de découvrir quelque chose qui lui causerait un vif chagrin. Il est donc probable qu'elle eût gardé pour elle l'anxiété qu'elle éprouvait, si la duchesse ne l'avait interrogée.
— Savez-vous, lui dit-elle d'une voix brève et pleine d'émotion, savezrvpus ce que M. Balbi vient d'annoncer à mon frère'?
Amélie, ainsi sollicitée sur des paroles qui la tourmentaient vivement, les répéta à la duchesse,
— Oh! bon et excellent homme, s'écria madame de Fosenzac, je savais bien qu'il nous sauverait, lui...
Amélie, qui s'attendait à ce que le nom de son mari appelât l'attention de madame de Fes< nzae, repartit d'un ton un peu froid :
— Je suis chaînée, madame, que M. de Frémery ail pu être pour quelque ch se dans un service pour lequel vous montrez tant de reconnaissance.
i.a duchesse, qui, à vrai dire, n'avait compris de la phrase de lalbi que ce qui probablement la concernait personnellement, c'est-à-dire que la démission de Melchior était retirée, que l'affaire était arrangée, repartit aussitôt, et comme quelqu'un qui cherche ses souvenirs : — Oui, oui, je comprends comment M. de Frémery a pu obtenir la remise de cette lettre.
Puis, comme si une nouvelle idée se montrait tout à coup à son esprit, elk> ajouta vivement: — Kl j-.' comprends comment M. Balbi a [»u forcer M. de Frémery à agir comme il l'a fait.
— a pu forcer? dit Amène d'un ton lier.
La duchesse comprit qu'elle venaitde blesser l'orgueil 4e ion amie, et lui dit aussitôt: — Pardon, M. de Frémerv aura cédé aux prières de M. Balbi.
Eu pu Uni ainsi, la duché— e prit la main d'Amélie.
Cette main était glacée et tremblante.
— Mais qu'avez-vous donc'? dil vivement madame de Fosenzac.
— Rien, repartit Amélie Pardon, ajnuta-t-eile aussitôt en se levant, pardon si je me retire, c'csl que je souffre horriblement.
Madame de Frémerv traversa vivement le salon pour prendre son chapeau et son éebarpe, et elle entendit madame de Fosenzac qui murmura d'une voix trise: — Pauvre femme!
Ce mot de pillé la lit arrêter soudainement.
Elle était donc à plaindre? Dans sa position, de quoi pouvait-on la plaindre? Le doute ne fut pas d'un instant.
La pensée, rapide comme la foudre, parcourut en une seconde tous les éléments du bonheur vulgaire; jeunesse, fortune, beauté, considération, rien ne lui manquait, excepté une seule chose peut-être, l'amour de son mari.
Elle n'en douta plus, elle était trahie.
C'est ainsi que, le pins souvent, le malheur arrive au cœur des femmes: ce sont de s murmures lointains, un mot qui passe dans l'air, un nuage qui assombrit le front d'un ami. un rien, qui lui disent : Voilà le malheur qui rient, aussi sûrement que le tremblement de la feui le dit à l'oiseau : Voici l'orage qui arrive.
Si bientôt après elle apprit d'une façon certaine l'infidélité de son époux, c'est que l'alarme était dans son cœur, c'est que la douleur qu'elle éprouvait déjà lui fit faire une action dont elle n'eût jamais été capable, si elle était restée dans une parfaite sécurité. Ain>i, celui qui n'éprouve aucune crainte sur sa santé voit cuis t avec indifférence le médecin qui parle mystérieusement à l'un de ses amis; mais si un mot est venu l'avertir que sa vie peut être mise en danger par un mal caché, il n'a plus qu'une pensée : celle d'épier et de surprendre les moindres paroles qui se disent autour de lui.
Madame de Frémery avait dit à Léonie qu'elle désirait se retirer. Comme elle avait demandé sa voiture pour une heure beaucoup plus avancée de la soirée, eile prit le parti de traverser tout le parc de M. de Lesly , pour regagner celui de sa propre maison, qui n'en élait séparé que par un étroit sentier.
Léonie ne retint pas sa voisine ; elle-même avait trop de hâte d'avoir une explication avec son frère et M Balbi pour ne pas désirer être seule.
Amélie s'éloigna donc et gagna rapidement une sombre allée de marronniers bordée de hautes charmilles, par laquelle elle devait gagner plus promptement sa maison.
A peine arrivée au milieu de cette allée, elle entendit parler avec chaleur, à quelques pas d'elle.
Ce bruit de voix, qui en toute autre circonstance l'eût éloignée de sa route, ce bruit de voix l'appela comme le vertige appelle du fond de l'abîme le malheureux suspendu, sur ses bords. Elle s'arrêta subitement, puis s'approcha avec précaution et entendit les paroles suivantes : — Non. mon cher Balbi (c'était Melchior qui parlait , je ne retirerai point ma démission : c'est précisément parce que vous avez mis l'honneur de la duchesse à l'abri d'une allreuse révélation, que je veux m'éloigner avec elle de la Fiance. Si une accusation s'était élevée, je serais resté pour la combattre; aujourd'hui (pie j'espère le silence de tous (eux qui savent ces horribles secrets, je ne veux pis qu'une rencontre fortuite puisse les exciter à dire un mot qui amènerait probablement un cruel scandale.
La disparition de la duchesse et la mienne laisseront h tous ces ressentiments le temps de se calmer; et quand nous reviendrons en Fiance, dans quelques années, quand d'autre- intérêts, quand d'autres événement- auront occupé et occuperont l'attention du monde, on ne pensera plus à nous.
Ce que venait d'entendre madame de Frémery lui était si parfaitement étranger, qu'elle éprouva une honte soudaine de l'action qu'elle venait de tare, et probablement elle se fût éloignée à l'instant même, si les paroles suivantes n'avaient réveillé sa curiosité el son inquiétude: — Mais comment ferez-vous comprendre votre dépari à votre père0 avait dit M. Balbi.
— Je prendrai tout sur moi, dit Melchior; il ne soupçonnera pas que j'agis pour ma sœur autant que pour moi-même. Je ne lui dirai pas les raisons qui ordonnent à Léonie de quitter la France; mais je lu.i dirai celles qui me f< reent à fuir ce pays.
— Mais, reprit le notaire, il les traitera de folie.
— Je le sais, dil Melchior, ii ne comprendra pas que je ne puisse me guérir de mou amour, et s'il finit par me comprendre, il ne comprendra pas que je renonce à l'espoir de le faire triompher.
— Ah ça! dil le notaire, vous êtes donc bien amoureux de madame de Frémery.
A ces mots, Amélie tressaillit et sentit le rouge lui monter au visage, comme si l'aveu de cet amour lui eût été fait en face.
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Elle fut mu le poinl de s'échapper, naali la curiosité de la femme l'emporta sur la pudeur, et elle resta pour écouter la réponse de Mil. hior.
— Oui, «lit celui ci, je l'aime, je l'aime comme quelque chose de saint, «le noble, de naïf, et je considérerais comme un crime d'altérer la pureté <!r celte .'une, en lui apprenant qu'elle peul inspirer un désir el une passion qui ne son! pas avouables devant Dieu.
— c'est bien, ce que vous laites la, «lit vivement le notaire; c'esl d'aulanl mieux «pie vous amie/, dans ce moment, de puissants auxiliaires auprès de cette pauvre enfant: le chagrin qui perd les àmes les plus pures, la vengeance qui égare les esprits les plus distingués.
Si quelqu'un eût été près de madame de Frémery, il eûl entendu son coeur battre dans sa poitrine. Elle avait soupçonné cet amour, elle l'avait compris timide et respectueux, et c'est précisément pour cela qu'elle l'avait redouté. Et voilà que tout à coupelle acquiert
l'assurance de celte passion, et cette passion se montre à elle bien
Idus comme un culte à sa vertu que comme un hommage à sa HNlIllé.
Amélie en éprouva une joie charmante, et à l'instant mémo elle eut peur de sa joie.
Puis sa pensée fut immédiatement détournée de ces vives émotions par les dernières paroles de M. Balbi. Elle avait donc le chagrin à craindre, elle pouvait donc être en droit de se venger...
Les nouvelles douloureuses donnent à l'âme la même soif ardente que donnent à la bouche les liqueurs alcooliques ; elle voulut savoir jusqu'au bout ce dont elle allait avoir à souffrir, ce dont elle pouvait se venger.
Cependant Melchior avait repris : — C'est donc vrai que M. de Frémery est tout à fait tombé sous l'empire de madame de Favières? L'exemple de son ami Lucien Deville eût du cependant lui aptrendre qu'il n'y a ni coeur, ni honneur chez cette femme. C'est esprit le plus froid, la vanité la plus excessive, le calcul le plus odieux qui la dirigent.
— Ta, ta, ta, fit vivement le notaire, ce n'est pas madame de Favièresqui est le plus à blâmer dans cette circonstance; vous savez, mieux que personne, que si elle écoute les paroles d'amour de tous les bruyants jeunes gens qui sont autour d'elle, c'est parce que son mari l'a fort sevrée de pareille nourriture. Quand madame de Favières s'est mariée, elle aimait son mari, elle l'aimait à sa manière, c'est vrai, mais elle l'aimait. Lui, au contraire, il ne l'aimait pas.
— Mais il me semble... fit Melcbior.
— Je sais ce que vous allez me dire, reprit le notaire : il s'est parfaitement conduit avec sa femme; jamais galant homme n'a couvert de soins plus empressés, de plus gracieuse galanterie, le peu de sympathie qu'il éprouvait pour sa femme. Mais le cœur ne se trompe jamais à ces faux semblants ; voilà pourquoi il arrive si souvent que la femme qui sent l'amour sous les mauvais traitements de son mari lui reste fidèle ; tandis que celle qui sent son indifférence au milieu des procédés irréprochables dont il l'entoure, le trompe quelquefois.
Madame de Favières a rencontré un homme qui l'aime comme un fou, avec l'exagération d'un esprit sans jugement ; elle se laisse aller au charme d'une pareille passion, et à toute force, cela se conçoit; mais je ne vois aucune excuse à la passion de M. de Frémery. Sa femme a mille fois plus de charmes, plus de beauté que madame de Favières; sa femme a été pour lui un ange de vertu et de dévouement ; il est coupable, et il le sent, il est véritablement coupable.
Nous n'avons pas besoin de dire la douleur cruelle que chacune de ces paroles portait dans l'âme de madame de Frémery; mais il faut expliquer le sentiment qui entra dans son âme en même temps que la souffrance, ce sentiment qu'elle n'eût jamais éprouvé si elle avait appris la trahison de son mari d'une autre façon : c'était l'odieuse indignité de M. de Frémery.
La vertu modeste d'Amélie eût cherché une excuse à son mari; elle se fût cherché des torts avant de le condamner complètement. Mais en l'entendant juger aussi sévèrement par un homme dont elle avait entendu souvent louer le sens droit et l'indulgence, elle ne put se dissimuler qu'elle était lâchement et indignement abandonnée.
Il eu résulta qu'elle éprouva peut-être autant de colère que de souffrance, et que l'idée de vengeance, qu'elle n'eût pu concevoir en toute autre circonstance, lui passa dans l'esprit, non comme une chose possible pour elle, mais comme une chose qui pouvait servir à expliquer les taiblesses de beaucoup de femmes.
— Oui, reprit Melchior, il est coupable, et plus que vous ne le pensez, et. ajouta-t-il à voix basse, il ajoute à sa faute l'impudence d'une sévérité hvpocrite. Entre nous, et je puis vous dire cela .tout bas, je suis convaincu que s'il n'a rien dit de précis à sa femme sur les malheurs de ma pauvre sœur, il lui a fait entendre que ce n'était point une femme dont elle pût faire son amie.
— Drôle I ... murmura sourdement le notaire.
— C'est le même homme qui veut séduire madame de Favières, qui se montre si rigide envers d'autres.
— Laissons cela, dit vivement M. Balbi; décidément vous voulez partir ?
— (Miel conseil me il
— Votre père sera au désespoir...
— Quel conseil un1 donnez vous ?
— .le comprends que la santé de votre sœur peut expliquer celte disparition, mais....
— Quel conseil me donnez- vous T
— Eh bien ! de part ir... Oui, reprit vivement le notaire... partes vous aime/, mada le Frémery... et elle vous aimerait.
— Jamais! «lit Melehioi ... *i vertu...
— Elle vous aimerait el ajouterait le désespoir de vous aimer et devons refuser, à celui d'être abandonnée. Ce serait trop de douleur
pour une àme pareille... sauvez-la-lui.
— Je partirai donc, dit tristement Melchior... Je partirai pour
in'arrarher au charme enivrant dune passion qui me tue; mais, croyez-moi... ce n'est que moi que je protège... Jamais madame de Frémery ne m'aimerait.
— Mon ami, reprit sentencieusement le notaire, la vérité arriva; au cœur des femmes par i\r^ voies inconnues. Eh bien! s'il arrivait
que madame de Fremerj devinât, je ne sais comment, de quel
amour respectueux et religieux vous l'aimez... >'il arrivait... Tenez, ajouta-t-il, je suppose que quelqu'un lui redit notre conversation, je suppose qu'elle l'eût entendue, elle vous aimerait... ou si elle ne vous aimait pas, c'est qu'elle n'aurait ni cœur ni dignité, et elle en a.
Qu'on juge de l'effet de ces paroles sur madame de Frémery.
Jamais clarté plus vive ne pénétra plus soudainement dans le cœur d'une femme pour lui montrer le véritable sens des douleurs, des doutes, des incertitudes qui la déchiraient depuis quelque temps. Elle ne put supporter la révélation qui lui venait si brusquement, la force lui manqua et elle tomba évanouie à la place ou elle se tenait cachée.
XV. — L'AMOUR MKDECIN
Lorsqu'elle revint à elle, Amélie se trouva couchée dans une chambre 'étrangère. Elle reconnut celle de la duchesse et se vit entourée de femmes, parmi lesquelles se trouvait Léonie.
Ce lit était tout taché de sang... on venait de la saigner, et c'était cette opération qui l'avait fait revenir de son évanouissement. Elle ne reconnut pas d'abord le médecin qui lui avait donné ses soins, quoiqu'elle vit un homme qui essuyait une lancette et qui examinait le sang qui avait coulé.
Cet homme se retourna, c'était Melchior.
— La voilà qui revient, murmura Léonie. Melchior s'éloigna aussitôt et M. Balbi le suivit.
Tout cela n'expliquait point à madame de Frémery pourquoi elle se trouvait dans celte chambre. Elle fit une question a madame de Fosenzac, qui, craignant devant ses gens l'explosion d'une douleur | qu'elle avait devinée, se hâta de lui dire : — Une heure après que 1 vous avez été partie, votre voilure est arrivée. J'ai fait dire au cocher que vous étiez rentrée et qu'on avait sans doute oublié de l'en prévenir. 11 est reparti; mais presque aussitôt votre femme de chambre est revenue tout alarmée, en disant que vous n'aviez pas reparu. Cela nous a mis tout en émoi, on a parcouru tout le parc, enfin Melchior vous a trouvée évanouie au pied d'une charmille, et c'est lui qui vous a rapportée dans ses bras, au moment où nous désespérions de retrouver votre trace.
Ce récit rappela à madame de Frémery comment elle avait écouté, comment elle avait entendu, ce qu'elle avait entendu, et de profonds sanglots s'échappèrent de sa poitrine.
La duchesse fit éloigner toutes les femmes qui se trouvaient dans la chambre et resta seule avec Amélie. Celle-ci était dans un véritable désespoir, elle prévoyait les questions qu'on allait lui faire sur la cause de son évanouissement. ,
Mais elle fut immédiatement rassurée sur cette crainte.
— Il faisait une chaleur horrible dans le salon, lui dit la duchesse, vous avez été saisie par le froid du soir... c'est cela qui vous a causé cet évanouissement.
— Merci, répondit Amélie, en lui tendant la main.
Ce mot remerciait la duchesse, non pas des soins qu'elle lui avait donnés, mais de sa délicatesse à l'avertir qu'elle ne voulait rien savoir des causes de cet évanouissement. Ces deux femmes s'étaient parfaitement comprises.
— Mais, reprit Amélie, ne puis-je pas rentrer chez moi, maintenant ?
— Oh ! dit Léaiiie, mon frère l'a bien défendu.
— Votre frère ?... dit madame de Frémery.
La duchesse parut embarrassée et reprit bientôt : — Oh ! vous ne connaissez pas Melchior, un officier de cavalerie, un beau danseur de salon, un élégant gentilhomme qui a étudié la médecine et qui sait assez bien manier les instruments de chirurgie pour faire au besoin une saignée... c'est une chose rare... C'est en qualité de docteur que mon frère a défendu qu'on vous transportât chez vous avant qu'il ne fût rassuré sur votre état.
Amélie ne s'était donc pas trompée, c'était Melchior qui l'avait
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saignée, et c'était lui qui l'avait transportée dans ses bras jusqu'au château; elle avait donc été dans les bras de cet homme qui l'aimait et dont elle redoutait tant l'amour; il lui avait donc donne ses soins, dans cette chambre, sur ce lit où on l'avait déposée après l'avoir déshabillée...
Madame de Frémery poussa une sourde exclamation. Un vif sentiment de pudeur fit remonter le sang à son visage, et elle éprouva une nouvelle faiblesse, sa tète se pencha sur l'oreiller, pendant qu'elle murmurait : — Ah ! c'est affreux... c'est affreux.
La duchesse se pendit à la sonnette du lit.
Melchior et les femmes de service reparurent. Quelques aspersions d'eau glacée firent cesser cette pâmoison, et lorsque Amélie rouvrit les yeux, elle vit Melchior penché sur elle et suivant d'un œil inquiet le mouvement de la vie qui se ranimait; il lui tenait la main en lui lâtant le pouls. Elle vit Melchior comme tout le monde le voyait; mais ce qu'elle vit seule, ce furent de grosses larmes s'échappant des yeux de Melchior.
Une de ces larmes se détacha du visage de Melchior penché sur celui d'Amélie, et tomba sur les lèvres de la malade.
Tout le corps d'Amélie frissonna, la larme glissa entre ses lèvres... sa raison sembla la quitter, et elle murmura sourdement : — Oh ! c'est amer.
Cependant la vie revint doucement; mais Amélie, qui avait détourné la tête, n'osa plus regarder du côté de la chambre.
Quelqu'un présenta à Melchior une potion qu'il avait fait préparer, mais il répondit tout bas : — Si elle pouvait s'endormir, ce serait ce qu'il y aurait de mieux pour elle.
Amélie resta immobile., elle voulait faire croire à son sommeil, pour éviter et les paroles de madame de Fosenzac et la présence de Melchior.
^ En effet, au bout de quelques instants, elle entendit s'éloigner légèrement les pas de plusieurs personnes, et elle resta dans un silence qui lui fit croire qu'elle était seule.
Cependant elle ne changea point de place. Elle voulut faire croire à son sommeil, et Dieu sait si elle dormait !... Les dents serrées pour réprimer les sanglots qui l'étouffaient, elle repassait en elle-même tout ce qu'elle avait appris, tout ce quelle avait entendu : et l'infidélité de son mari, et l'amour de Melchior, et surtout ces paroles si funestement vraies de M. Balbi, qui avait dit : « Mais si elle savait votre amour, elle vous aimerait, » et elle le savait, et elle n'osait pas se dire que M. Balbi eût menti.
Car maintenant qu'elle était seule, qu'aucun regard ne la troublait dans sa pensée, elle comprenait bien pourquoi elle avait été si profondément émue en apprenant qu'elle avait été dans les bras de Melchior. Elle comprenait que nul autre, fût-il plus beau, plus charmant qu'il ne l'était, ne lui eût fait éprouver cette honte; c'est qu'elle sentait que ce hasard était comme une image de ce que l'amour peut accorder.
Et puis, n'avait-elle pas senti couler sur ses lèvres une larme de lui, larme qui l'avait brûlée-comme un baiser, larme dont elle cherchait la trace amère sur ses lèvres ?
Quel tumulte dans cette âme ! quelles pensées diverses ! Elle eût payé cher en ce moment la liberté de pouvoir se lever, marcher, courir, crier, que sais-je ?
On s'étonne souvent dans le monde de ces brusques mouvements de corps et d'esprit, par lesquels on se lève soudainement pour fuir, ou bien par lesquels on jette tout à coup la conversation à mille lieues du sujet qu'elle traite. On dit assez volontiers de ces brusques sorties, que celui qui les éprouve est fou. Jamais on ne fut plus sage. 11 arrive une heure où l'on ne peut plus combattre sa pensée qu'en la fuyant.
Ainsi était madame de Frémery, elle se sentait emportée à se faire des aveux qu'elle-même ne voulait pas entendre, comme si son cœur eût tenu à ses lèvres par des libres puissantes; elle se sentait prête à murmurer les mots qui parlaient en elle-même.
Je ne puis dire, je ne saurais comment expliquer cet inconcevable bonheur qu'éprouve un cœur déchiré à se dire ce qu'il ne dira jamais à personne. Mais la femme qui a aimé comprendra Amélie, lorsque forcée de rester en face d'elle-même, la tête perdue, le cœur gonflé, elle se laissa aller à murmurer, mais si bas, si bas, qu'elle-même ne pouvait l'entendre.
— Eh bien, oui, je l'aime... je l'aime...
Nul son ne s'échappait de ses lèvres, mais elles disaient, sans voix, ce mot qu'elle ne devait jamais dire... Elles s'agitaient, comme si elle eût parlé, et elles dessinaient pour ainsi dire à l'œil ce mot qui lui remplissait le cœur : — Je l'aime... je l'aime... je l'aime !...
Et tout aussitôt, comme si l'aveu quelle venait de se faire à ellemême eût été entendu par celui à qui il s'adressait, elle repoussa •cette folle exaltation, et oubliant qu'elle n'était pas aussi seule qu'elle le pensait, elle s'écria : — Oh ! malheureuse que je suis !
Et elle se retourna vivement.
Alors elle s'aperçut que deux personnes étaient restées près d'elle, madame de Fosenzac et Melchior. Elle ferma soudainement les yeux, comme si ce cri était échappé durant quelque rêve cruel, et feignit encore de dormir.
Mais elle avait le visage tourné du côté de Melchior, et bientôt elle comprit que le regard de ce jeune homme était fixé sur son visage, qu'il en suivait les émotions, qu'il devait se complaire dans celte vue, s'abandonner à sa muette contemplation; elle trouva qu'elle aurait tort de s'y prêter ainsi, et un nouveau combat s'éleva dans l'âme d'Amélie. Il lui sembla qu'elle était en faute, et elle prit la résolution de s'arracher le plus tôt possible à la position détestable où elle se trouvait.
XVI. — ILLUSION PERDUE
On accuse souvent les faiseurs de romans d'inventer des circonstances pour aider au développement et à la marche des passions.
En général, on se trompe complètement, on ne voit que le résultat de ces circonstances, et parce qu'elles profitent à la passion qu'ils veulent peindre, on les accuse d'invraisemblance.
Dans la marche ordinaire du monde, l'amour... et nous ne parlons que de cette passion, parce que celle-là seule est en jeu, l'amour n'a pas besoin d'événements extraordinaires pour naître dans le cœur, il n'a pas besoin de circonstances habilement arrangées pour y grandir et s'en emparer complètement; seulement, lorsque la passion est éclose, tout lui profite, tout lui vient en aide, les choses les plus indifférentes deviennent des énormités, elles acquièrent un sens particulier, une portée dangereuse.
Qu'est-ce, je vous prie, qu'une femme qui s'évanouit, qu'un jeune homme soulève, emporte et dépose sur le lit de sa sœur, qu'il soigne et regarde dormir? Est-il rien de plus vulgaire, et combien de fois cela n'est-il pas arrivé sans que personne ail songé qu'un pareil événement pût avoir la moindre importance? Et cependant toutes ces petites circonstances étaient presque un malheur pour madame de Frémery.
Enchaînée sous le regard de Melchior qu'elle sentait brûler sur son visage, elle souffrait horriblement et de se sentir ainsi regardée et de la contrainte qu'elle éprouvait; elle eût pu passer quelques moments à feindre encore le sommeil, mais elle en élait incapable; elle se décida donc à faire tout au monde pour quitter la maison.
Elle parut s'éveiller et appela.
A sa voix, la duchesse, qui était restée immobile dans un grand fauteuil, s'approcha du lit, et Melchior disparut.
— En vérité, dit Amélie, je suis honteuse de tout l'embarras que je vous cause, permettez-moi de rentrer chez moi.
— Vous n'y pensez pas, dit la duchesse; et avez-vous besoin avec moi d'excuses qui en vérité sont des enfantillages? Comment pouvez-vous parler de l'embarras que vous me causez?
— Mais, reprit Amélie, n'occupé-je pas votre chambre? La duchesse sourit tristement.
— Ma chambre, dit-elle, oui... et vous ne vous y trouvez pas bien?
— Ne vous ai-je pas forcée à rester levée?
— Ah ! fit madame de Fosenzac, vous savez qu'il ne manque pas de chambres dans le château... ce n'est pas parce que vous occupez la mienne que je suis restée levée, ajoula-t-elle avec un gros soupir, c'est... (elle hésita) c'était pour vous donner des soins.
— Vous voyez bien, dit Amélie.
La duchesse secoua tristement la tête et reprit : — Hélas! il y avait peut-être plus d'égoïsme que vous ne pensez dans ce devoir... Si vous saviez ce que sont mes nuits, vous ne m'envieriez pas celle que je peux passer au chevet de votre lit. Etre près de vous pour veiller sur vous était un prétexte à mon insomnie; depuis une heure que je suis là, je m'ingénie à me prouver (pie je ne dors pas parce que vous êtes là; si j'étais seule, au contraire, comme hier, comme toujours, il faudrait bien reconnaître que c'est le désespoir qui a chasse le sommeil de mes longues nuits.
Amélie regarda cette ligure de marbre, debout au pied de son lit. Ce n'était pas là une de ces douleurs dont on doute. La mort vivait dans cette femme.
Elle ne su» que lui répondre. La question, telle qu'elle l'avait posée d'abord, n'était plus discutable, elle le devint encore moins quand la duchesse ajouta : — Vous voyez bien, Amélie, que ce n'est pas vous, mais moi, qui suis peut-être importune, en demeurant à vos côtés, et je vais me retirer.
Amélie prit les mains de Léonie et la retint.
La duchesse s'assit machinalement sur le lit de la malade. Amélie l'examina.
Madame de Fosenzac n'était plus présente, pour ainsi dire, à ce qui se passait autour d'elle. Elle rêvait... h quoi?
Madame de Frémery n'était point curieuse de l'apprendre, mais elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée.
Tout à coup la duchesse se laissa aller à pencher la tète, comme si elle eût regardé quelqu'un assis ou à genoux en face d'elle; puis après avoir contemplé doucement celte vision, après lui avoir souri plus doucement encore, elle se laissa aller à dire avec un gros soupir : — Pauvre frère!
Amélie tressaillit.
Ce léger mouvement tira Léonie de sa contemplation. Elle regarda Amélie, qui baissa les yeux avec confusion.
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— Vous ivei raison, dll 1 1 duchesse, j'ai lort, je "'' vous parlerai pat de lui.
Quelles lonl 'loue cet intelligences de l'âme qui fonl qu'<
comprend -i i avec de» parole» qui n'emporlenj avec elle* aucun
sens précis? le les raconte, sans prétendra les expliquer.
il en ne s'éta i dit entre ces deux femmes, cl cependant madame de Krémer) senlil redoubler son embai ras. Il lui sembla qu'elle avait une ci uOdenle.
Tu effet, d'où la duchesse savait-elle qu'il était dangereux pour Amélie qu'on lui partit de lielchii
Madame de Frémen nul pi tir de rép indra. Nouvelle faute, ( "était comprendre et approuver la relonue de la duchesse.
ou ! c'esl nue le j ur <>ù l'on ne peut plus dire tout haut ce que l'on a ;ui fond du cœur, chaque eObi i quon fait pour le cacher sert le plus souvenl à dévoiler le sentiment qu'on n'ose avouer, t n Bilenca profond s'établit entre la duchesse et madame de Frémery, chacune poursuivant ^;l pensée... El peut-être rien ne fût venu de longtemps interrompra ce silence, si mi bruit extraordinaire n'eût retenti tout à coup à la grille du château.
On sonnait avec \i\
La grille fût ouverte, et bientôt après on entendit des pas précipi* tés s'approcher tic la chambre où était Amélie. Elle reconnut Le pas de son mari, elle reconnut sa voix qui disait dans la chambre voisine:— Mais elle est donc bien malade, que vous restiez ainsi à tailler t
l i voii de Melchii r répondit : — C'a été un long évanouissement, et je désirais, avant de me retirer, que ma sœur me vînt duc h madame de Fiémery dormait. Le sommeil lui ferait grand bien.
A la voix de son mari, Amélie s'était soulevée de son lit; le pre* noter mouvement de sou cœur avait été pour le souvenir des t. ris que lui avait révélés l'entretien de M. !> ilbi et de Melchior : le second lut pour se dire qu'on sciait trompé, ou'qu'elle avait mal entendu, et que l'empressement de son mari était une preuve de nui amour.
Ceci était immense; l'ordre dans lequel ces idées s'étaient présentées à madame de Frémery était toute une révélation.
Dans le cnur de celui qui aime, le premier mouvement est pour celui ([m est aimé lorsqu'il reparaît, on ne pense à ses torts que lorsque vient la réflexion. Chez Amélie, la colère avait parlé la première; c'étaient la réflexion et l.i raison qui avaient cherché dans ce retour une preuve d'affection.
Comprenait-elle ce sentiment? non, sans doute; mais elle fit comme tous ceux qui ont besoin de se maintenir dans une bonne pensée qui ne les commande pas assez impérieusement ; elle voulut que son mari lui vint en aide, elle lui ouvrit la voie à une justification, et pour qu'elle ne se fît pas attendre, elle dit assez haut : — Je ne dors pas, Eugène... je ne dois pas.
M. de Frémery entra ; et tout autre qu'un cœur blessé eut pu se tromper à l'empressement de ses questions, de ses caresses, à l'expression de son inquiétude et de son chagrin.
Ce n'est pas que tout cela ne lût vrai, ne fût sincèrement senti; mais le cœur est comme un autre mystérieux et profond : les mêmes paroles, diteSidu bord de cet antre ou de sa profondeur Ja plus éloignée, ont un son différent.
Ainsi les mêmes paroles changent de sens, d'expression et de portée selon qu'elles partent de ces affections qui sont à lasuperfii ie de l'âme ou de celles qui viennent de ces profondeurs intimes où l'amour seul réside. Ainsi, rien ne manqua aux tendresses de .M. de Frémery, rien, si ce n'est ce qui est tout : c'est-à-dire la conviction qui enfante la passion.
Amélie ne fut. pas contente.
J'ai dil quelle était sa résolution de quitter le château, mais cette résolution, elle l'avait abandonnée du moment que son mari était arrivé. Toute peur s'était enfuie à son approche. On les a.vait laissés seuls.
Amélie, mécontente, attendait une parole de son mari qui la rassurai. Eile crut remarquer qu'il avait l'air inquiet et préoccupé. Tout ce charmant empressement si vivement étalé en présence de la duchesse s'était enfui avec elle. Eugène, rassuré, trop rassuré sur la santé de sa femme, se promenait activement dans la chambre. Amélie le suivait d'un regard triste et curieux.
Des mouvements d'impatience échappèrent à II. de Frémery.
Amélie fut encore plus alarmée qu'irritée.
— Qu'avtz-vous donc? lui dit-elle.
— J'ai, repartit Eugène, qu'il faut absolument que vous quittiez le château.
Ces femmes, et les meilleures sont ainsi faites, les femmes, dis-je, n'acceptent pas aisément qu'on leur impose sans raison ce qu'elles avaient résolu de faire par raison.
Amélie avait au fond du cœur d'excellents motifs pour vouloir quitter le château, mais elle ne comprit pas que son mari pût en avoir, à moins que ce ne fût par un soupçon contre sa femme. A cette supposition, toute la dignité d'Amène se révolta. Elle se reprochait sévèrement ce qu'elle éprouvait, mais elle n'en était comptable qu'à elle-même.
En effet, si sévère que soit une femme, ce n'est que par ses actions
qu'elle manque à tes devoirs; el c'esl mémo parco que l'honnêteté" actions esl souvent le résultai de li victoire qu'elle remporte
sur des sentiments involontaires, qu'elle esl irfailetn ni ver i
\ i iud sentir sou t duinand i ■
vivemenl a son mari quelle nécessité si pre santé I poussai! .i la
fane transporter iiiuuédiatemenl chez elle.
ne, très-préoccupé, ne remarqua poinl la m in i in dont cette
question lllj l'ut faite, et répondit : — C'est que nom
d'affaires sériel
— Mais de quelles a lia h i '
— lion Dieu! ma chère Amélie, dil Eugène, j'ai une signature i
rous demander. Vous savez qui' je vous ii parle de la nécessité qu'il
v .i . pour voire intérêt, de v Jle h Ici me que vous a
laissée voire père, pour en placer le capital d'une manière avanla* geuse. Eh bien! j'ai trouvé, aujourd'hui môme, un acheteur excel* lent, un placement de premier onlre ; et pour cela...
— Cour cela'.'... dit Amélie.
— Cour cela, il me faudrait votre signature.
— Celte nuit?
— Cette nuit... car j'ai promis une réponse pour demain malin... Je suis venu en toute hâte... La voiture qui m'a amené m'attend, el je comptais repartir sur-le-champ, mais ..
Amélie regardait son mari qui lui pai lait, sans oser pour ainsi dire lui adresser directement la parole... La douleur qu'éprouvait Amélie était affreuse.
Ce n'est pas qu'elle doutât eu rien de ce que M. de Frémery lui disait. C'était parce qu'elle le croyait, qu'elle était malbcureu I soin de sa fortune lui parais-ail si misérable, lorsqu'elle <Sla.il en danger... cette humeur de ne pouvoir pas conclura uwc affaire, lorsqu'il n'eût dû souffrir que de voir sa femme malade, la désolait
Amélie sentit qu'elle n'était plus aimée. La pensée de tout ce qu'avait dit M. Balbi lui revint soudainement.
Elle fut sur le point d'éclater.
.Mais presque aussitôt (die prit une de ces résolutions soudaines par lesquelles les femmes avancent si vile dans le malheur.
Elle sonna. Une femme de chambre parut.
— Je voudrais avoir de quoi écrire.
— Ah ! que tu es bonne et charmante !... s'écria M. de Frémery, je n'attendais pas moins de ton cœur.
Que venait faire là ce mot sacré? Madame de Frémery ne répondit pas.
— Vous avez sans doute apporté l'acte qu'il faut que je signe? ditelle d'une voix altérée.
— Le voilà, dit Eugène, en le lui présentant avec une plume. Elle signa.
— Obi merci... merci, mon Amélie, s'éeria-t-il avec le plus tendre épam bernent.
— Et maintenant, reprit madame de Frémery en se soulevant, il est convenable, comme vous me l'avez fait observer, que je quille ce château.
— Mais point du tout! dit Eugène... t'exposer... au milieu de la nuit... Non, non, reste... je retourne à Paris... et demain... demain, de très-bonne heure, je serai ici avec le médecin... Je veux être là quand tu rentreras chez toi... Je pars vite, pour èlre plus tôt de retour... Adieu... à demain, à demain.
Et sans que madame de Frémery eût répondu par une parole ou par un geste à cet épanchement soudain, Eugène quitta le château où était sa femme.
A peine la porte fut-elle fermée qu'Amélie retomba sur le lit en fondant en larmes. Son mari ne l'avait pas soupçonnée, son mari n'avait pas trouvé que sa présence au château lût inconvenante ou dangereuse, son mari n'avait pensé qu'à une affaire d'argent.
Jamais douleur plus vive et plus humiliante à la lois ne fut infligée à un pauvre cœur désespéré.
Et les maris s'étonnent et se récrient, lorsqu'ils voient s'enfuir loin d'eux cet amour qui les protège contre les séducti, ns dont les femmes sont entourées, et cela parce qu'ils ont sur la fin l'inconstance, le caprice des femmes, des phrases toutes faites, horriblement sottes et plates, et qui cependant ont cours dans le monde.
M. de Frémery venait de faire une faute énorme, bien plus énorme qu'une infidélité.
Demandez-le à une femme, et elle vous dira que la révélation de l'amour de M. de Frémery pour madame de Favières avait peutêtre été une douleur plus poignante pour madame de Frémery, que |a scène qui venait de se passer; mais elle n'avait pas autant ruiné Eugène dans le cœur d'Amélie, que ce qu'il venait de dire et de faire.
L'amour vit de luîtes, et madame de Frémery, désolée, eût peut-^ être aimé son mari avec d'autant plus d'ardeur qu'il eût été sur le point de lui échapper. D'ailleurs, il y a des rivalités qui dés sperent, mais qui n'humilient pas. L'amour de madame de Favières poui Eugène le rehaussait aux yeux de sa femme, en le lui enlevant. Lui-mêjqae ne perdait rien comme valeur en amour. C'était toujours le héros qu'elle avait adoré, marchant à d'autres conquêtes.
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Mais celui gui oublie la pure passion fie l'amour pour nue passion de calcul, celui dont la tendresse esj étouffée sous un s;u: d'argent, cpjyï qui enfin abandonna sa femnie, non pas pour courir auprès d'une maîtresse, mais pour aller ehoz un notaire gagner quelques milliers dénis; mais celui-là est perdu, dépoétisé, anéanti comme amour. On ne liait plus la. rivale qui vous l'enlève, on le lui abandonne volontiers, et l'on cherche sa vengeance dans cette pensée :
— Elle apprendra un jour que celui qu'elle aime ne valait pas la peine que je lui disputasse son cœur.
Assurément la logique de la passion est loin d'être aussi rapide et aussi précise; mais ajoutez à ces phrases de longs silences, de longues méditations, de soudains retours par lesquels une femme cherche à se rattacher de tout sou pouvoir à cet amour qui s'en va... tenez compte de ces moments où elle cherche à se refuser de tout Son pouvoir à la vérité qui l'accable, pour se persuader qu'elle voit
mal , et prsez ce quj reste dans l'âme après cela; c'est le sentiment que j'ai dit plus haut : une l'uni -le désillusion, un dédain pénible de 1 amour qu'on à éprouvé, dédain qui frappe surtout celui qui lue ainsi les douces extases du cœur,
Toujours est-il que, le matin de celle nuit que nous venons de raconter, madame de Frémery en était arrivée à un profond découragement.
Il faut le dire, l'amour de Melcbior avait eu peu de place dans ce long débat; Amélie n'avait guère pensé qu'à son malhe ir, et lorsque. le souvenir de M. de Lesly s'était présenté, elle l'avait écarté sans terreur. Et cependant cet amour avait pris un immense avantage, sans avoir fait un progrès. C'est l'ennemi qui veut pénétrer dans un fort : il n'attaque point; mais pendant qu'il repose, une division intestine décime la garnison, qui déserte; l'ennemi n'a pas l'ail un pas, et cependant il a gagné la moitié de la victoire, pjour l'heure à laquelle il se présentera.
I. — LE MOUCHOIR
Le lendemain, dès que le jour parut, madame de Frémery se décida à rentier chez elle.
En choisissant mie heure si matinale, elle voulut s'épargner les excuses à faire, les prétextes adonner. Elle descendit le plus doucement possible, accompagnée d'une femme de son service.
Tous les gens du château étaient encore couchés. Madame de Frémery, se sentant plus faible qu'ellenele pensait, envoya sachamhrière afin qu'elle éveillât le concierge et pût aller chez elle faire venir une voiture.
En attendant, elle entra dans un petit salon du rez-de-chaussée, dont les pei siennes ferméesne laissaient pénétrer qu'un jour douteux. Elle allait s'asseoir, lorsqu'elle vit un homme étendu sur un divan; elle reconnut Melchior. 11 dormait.
Elle voulut se retirer, mais un objet étrange frappa ses regards : Melchior tenait dans une de ses mains un mouchoir ensanglanté. Etait-il blessé? Elle le regarda mieux. Ses traits étaient calmes, quoique profondément abattus.
Puis, tout à coup, à la dentelle, à la broderie, elle reconnut le mouchoir qu'il tenait entre ses doigts convulsivement fermés. Ce mouchoir lui appartenait.
Comment se trouvait-il entre les mains' de Melchior? comment était-il ensanglanté?... pourquoi l'avait-il gardé?... Ces questions qui se présentèrent rapidement à son esprit l'arrêtèrent un moment. Elle se sentit malheureuse de ce qu'elle venait de découvrir.
— Pourquoi faut-il, se disait-elle, que j'aie appris que M. de Lesly s'est emparé de ce mouchoir? J'aurais cru lavoir perdu, et il n'en eût jamais été question!... Biais maintenant que je sais qu'il l'a, je ne puis le laisser, ce serait le lui donner. Oui, sans doute, s'il apprenait que je le sais; mais en me retirant doucement, il ignorera que je l'ai vu, et il pourra le garder. Eh bien! s'il y tient... cela lui sera une consolation.
Ohi le cœur des femmes! quel chemin il a fait, quand il est sur une certaine pente! Voilà madame de Frémery qui veut bien laisser des consolations à M. de Lesly, pourvu qu'il n'apprenne pas qu'elle y consent.
Ah! le plus grand malheur, c'est d'y consentir, car c'est le premier. Et, si petit qu'il soit, le premier malheur, c'est-à-dire la plus petite faveur qu'une femme accorde à celui qui l'aime, est le moment précis où elle commence sa perte. Le reste n'est qu'une conséquence plus ou moins grave, plus ou moins rapide. Mais dès ce moment c'en est fait, le cœur est entamé, l'amour y a prise, et il est rare qu'il lâche sa proie quand il a pu y mettre la dent.
Madame de Frémery se retira après cette amiable composition entre sa vertu et sa pitié pour Melchior. Mais elle emporta avec elle toutes les questions qu'elle s'était faites d'abord.
— Comment a-t-il eu ce mouchoir? 11 a pu le trouver près de moi, quand j'étais évanouie... Pourquoi est-il ensanglanté? est-ce son sang?... est-ce le mien?...
En effet, n'était-ce pas Melchior qui avait saigné madame de Frémery? ce mouchoir ne pouvait-il pas avoir été ensanglanté dans ce moment? et alors, c'était son sang à elle dont il s'était emparé.
Je ne puis dire, je ne puis expliquer l'étrange sentiment d'effroi qui saisit madame de Frémery à celte pensée. L'homme qui prend à une femme la fleur qu'elle a portée, celui qui s'empare furtivement d'un bout de ruban qui a touché ses cheveux, celui même qui volerait une boucle de ses cheveux, ils n'emportent, comme des larrons, que ce qu'on eût pu leur donner; mais celui qui prend comme souvenir d'amour le sang d'une femme... c'est si étrange... si impossible... Que voulez-vous que je vous dise? madame de Frémery eut peur. Cet amour lui apparut comme un fantôme terrible, fatal, ayant du sang sur sa robe.
"Sans doute on criera que c'est une folie de l'imagination.. On aura
probablement raison; mais il n'en est pas moins vrai que, par cet incident bizarre, l'amour de Melchior prit aux yeux de madame de Frémery l'aspect de quelque chose, de grave, de triste, de redoutable.
Et c'était là un nouveau danger pour une âme comme celle d'Amélie. Quand on souffre, l'amour qui peut devenir uu nouveau désespoir effraye souvent moins que celui qui parle de consolation et de bonheur. Il trouve dans l'àme une voix qui lui répond; et si plus tard il change de langage, il est bien difficile de le faire laire, habitué que l'on est à l'écouter.
Madame de Frémery, lorsqu'elle se retrouva seule chez elle, se crut plus forte contre l'obsession de sa pensée. La pauvre femme y trouva de nouveaux ennemis, et le plus cruel, le plus implacable contre le cœur d'une femme, c'est la solitude.
Personne auprès d'elle pour lui parler d'autre chose, personne pour la distraire, personne pour la blâmer ou l'encourager. Ce fut encore un de ces moments où ramant ne gagne rien, mais où le mari perd beaucoup. Où était Eugène? que faisait-il? à quoi pensaitil? Il pensait à ses affaires ou peut-être à madame, de Favières.
Madame de Frémery était dans sa chambre, cherchant une occupation physique à défaut d'occupation morale, prenant et jetant avec impatience tous les objets qui se trouvaient sous sa main.
Tout à coup, elle aperçoit sur un guéridon un petit souvenir qu'elle avait donné à son mari et qui ne devait jamais le quitter. Il l'avait oublié. Quel tort aux yeux d'une femme qui est irritée!
Elle prend ce souvenir, l'examine et finit par l'ouvrir.
Il renfermait des cartes de visite et un billet; billet fort innocent à la première lecture; billet terrible, commenté par un cœur ulcéré.
Le voici :
« Mon cher Eugène,
» Laisse là ta soirée chez ton président, et viens chez la comtesse. Malgré ta robe noire ou ronge, tu n'es pas d'un monde à vivre longtemps parmi tous ces pédarift de parquet; tu es des noires, et il ne faut pas mésallier au moins tes manières et ton esprit. »
Madame de Frémery lut d'abord ces quelques lignes sans y voir autre chose que les occasions de plaisir qu'on offrait à son mari, tandis qu'elle demeurai) seule et abandonnée dans sa maison de campagne. Mais ce billet, elle le relut, et la dernière phrase s'illumina tout à coup d'un sens terrible.
« Il ne faut pas mésallier au moins tes manières et ton esprit, » disait-on.
Eugène avait donc mésallié quelque chose de lui-même? qu'étaitce donc? son nom peut-être.»
En effet, il avait épousé la pauvre fille d'un pauvre officier de l'empire. Plus de doute, c'élait là ce qu'on voulait dire, et on lui faisait honte de sa femme, et il l 'acceptait . Il avait dû l'accepter, car sans cela personne ne se fût permis une pareille iudignité.
— Il rougit de moi!... s'écria madame de Frémery .
Et tout aussitôt l'amour de sou mari pour madame de Favières prend un nouvel aspect aux yeux. d'Amélie : c'est la vanité du gentilhomme qui s'adresse à une femme de son rang et de sa ciste.
Il dédaigne probablement la femme qui ne lui a apporté qu'un nom obscur; elle n'est pas digne d'enchaîner le cœur d'un homme de sa naissance.
Laissez aller la colère d'une femme dans une pareille voie, et la conclusion inévitable de tous les raisonnements qu'elle pourra faire sera celle-ci :
« Eh! mon Dieu, si je voulais, je lui prouverais que je puis inspirer un amour sincère et prolond à des hommes qui valent mieux que lui à mille titres. »
Une pareille conclusion est fâcheuse, alors même qu'elle reste dans
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la généralité de ion expression; mais lorsque cette conclusion a, pour ainsi dire, un choix fait d'avance, un oora à donner à la preuve qu'elle invoque, le danser est cent mille fois plus grand.
Ainsi, pour Amélie, la supposition menaçante qu'elle venait de faire •> appelait Melcbior de Lcslj ; c'était l'homme qui valait mieux que M Eugène de Frémer] à mille titres, el qui l'aimait de lu pas-
m. m la plus sincère et la plus respectueuse.
Oh! I amour est un dédale asses semblable à celui où était caché le Minotaure auquel les Athéniens envoyaient leurs pins belles vierges: il y a mille nmics par où on espère sortir; el toutes ces routes, 3u'on les prenne an hasard ou après de longues réflexions, vous connisent toujours au même point, là où se lient le monstre toujours prêt à dévorer ses victimes.
Ainsi était madame de Frémery : elle essayait de fuir de toutes parts, et toujours elle se trouvait ramenée à la pensée de Melchior de Lesl] .
Elle y rêvait encore, lorsque le bruit qui se faisait dans la maison l'avertit qu'elle avait laissé depuis longtemps passer l'heure où elle avait coutume d'appeler près d'elle. Bile sonna sa femme de chambre.
Cette fille était eu généra] insupportable à madame de Frémery, non parce qu'elle manquait de* qualités essentielles à un bon domestique : elle était laborieuse, intelligente, dévouée, fidèle; mais tous ces avantages étaient compensés par un défaut antipathique à la nature vive et réservée de madame de Frémery. Cécile était la bavarde la plus obstinée qu'on put rencontrer, li en était résulté' qu'Amélie l'avait toujours tenue plus éloignée d'elle qu'elle n'eût fait vis-à-vis de toute autre moins indiscrète.
Par un contraste facile à expliquer, Amélie compta ce jour-là sur le bavardage de sa chambrière pour être forcée à entendre autre chose que les mille voix incessantes qui lui parlaient de Melcbior.
Il en fut ainsi pendant quelques moments. Cécile obligea sa maitresse de s'occuper de ce qui se faisait à l'office, de ce qui se faisait au jardin et de ce qui se faisait dans les quelques maisons qui composaient le petit village qu'elle habitait.
Amélie suivait les paroles et les mouvements de sa chambrière, lorsque celle-ci s'écria tout à coup : — A propos, madame, en rangeant ce matin, je n'ai pas retrouvé le mouchoir que madame avait emporté hier.
C'était comme un parti pris de la destinée de ramener Amélie à la pensée qu'elle voulait fuir.
Elle répondit donc avec humeur : — Eh bien! ce mouchoir est perdu, n'en parlons plus.
— Non, non, non, reprit la chambrière, il n'est pas perdu, et puisque madame ne l'a pas, je sais qui est-ce qui.l'a.
Madame de Frémery le savait aussi, et à ce moment elle se repentit cruellement d'avoir autorisé le bavardage de cette fille : mais, en y réiléchissant mieux, elle comprit qu'un moment serait arrivé nécessairement où il eût été question entre elle et sa femme de chambre de ce mouchoir disparu, et elle accepta l'occasion d'en finir.
— Eh bien ! répondit-elle, puisque vous savez où il est, vous l'aurez bientôt retrouvé.
— Oui, oui, dit Cécile, j'irai aujourd'hui le dem'ander à M. le marquis de Lesly.
11 y a de ces phrases qui se présentent de manière qu'il soit impossible de ne pas y répondre quand on les a entendues.
Madame de Frémery trouva bon de ne pas avoir entendu la phrase de sa chambrière, pour n'avoir pas à demander à Cécile ce que venait faire là le nom de M. de Lesly.
Heureusement pour Amélie, la femme de chambre n'insista pas sur la disparition du mouchoir, et madame de Frémery ne fut plus obligée d'en entendre parler.
Seulement, Amélie resta en face de cette question qu'elle dut se faire à elle-même :
« Comment Cécile est-elle instruite que M. de Lesly s'est emparé de ce mouchoir? »
De là venaient encore une foule de petits inconvénients. Celte fille ne manquerait pas de redemander le mouchoir; probablement M. de Lesly, pour ne pas le rendre, prétendrait ne pas savoir ce qu'il était devenu.
Or, Cécile, bavarde, entêtée, ne manquerait pas d'affirmer qu'elle l'avait vu entre les mains du marquis; et comment affirmerait-elle cela? à qui l'affirme! ait-elle? Aux gens de la maison, sans doute, qui commenteraient ce petit événement et toutes les petites circonstances qui l'avaient précédé; et qui sait si on ne devinerait pas juste pourquoi Melchior s'était emparé de ce mouchoir et pourquoi Melchior avait refusé de le rendre?
Or, que d'ennuis, que de malheurs, que d'embarras pour une si petite chose! C'est que, nous l'avons dit, les choses n'ont de valeur qu'en raison du milieu où elles se trouvent.
L'évanouissement d'Amélie, les soins que lui avait donnés Melchior, le mouchoir volé, tout cela n'était rien, absolument rien, entre gens qui n'eussent eu que des rapports de bon voisinage; mais il y avait de l'amour sous chacun de ces petits incidents, et sur ce terrain brûlant, le moindre germe grandit et se développe d'une façon démesurée,
Au grand chagrin de son cœur, madame de Frémerj vos ait s'ajouter mille petits chagrins insupportables.
Elle en ('tait même a ^'n riter (initie la destinée, contre elle-même
contre ses gens, contre tout le monde enfin, lorsqu'un domestique entra toul a coup dans le salon où s'était retirée Amélie et annonça
M. .Melchior de Lesly,
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Celte visite de Melchior eût BU (fi pour troubler madame de lié mery; mais le hasard ne voulut lui épargner aucun des coups
d'épingle qu'elle pouvait recevoir.
lin effet, a peine Melchior avait-il mis les pieds dans le salon, que le domestique ajouta d'une de ces voix niaises qui étalent si lourdement une bêtise à l'oreille : — Madame, Cécile m'a dit de VOUS dire de ne pas oublie)- le mouchoir.
Amélie eût donné tout au inonde pour ne pas regarder Melchior; mais lorsqu'elle \ pensa, elle l'avait déjà mi rougir et se troubler.
Si Melchior eût été un de. ces timides adolescents que les femmes expérimentées estiment tant, ce trouble, cette rougeur, eussent paru
ridicules à madame de Frémerj ; mais quelque innocente qu'elle fût,
Amélie savait que Melcbior, sans passer pour un conquérant impitoyable, avait cependant appelé l'attention du monde sur quelques aventures où il n'avait manqué ni de hardiesse ni de succès. Elle lui sut bon gré de la peur qu'il montrait, mais tout aussitôt elle lui eu voulut «le la bonne opinion qu'elle avait eue de lui. Cependant Melchior salua Amélie en lui disant : — Je viens, madame, vous apporter les excuses de ma sœur.
— Des excuses! fit Amélie fort surprise, et pourquoi?
— C'est que ma sœur a compris que vous n'aviez pu quitter ainsi le château au risque de votre santé, que parce que vous avez manqué des soins qui vous étaient nécessaires.
Madame de Frémery ne comprit point ce que lui disait Melchior dans le sens assez bizarre du reste que ces paroles semblaient avoir; elle crut y voir un reproche, ou, pour mieux dire, elle chercha à l'y voir, et elle reprit aussitôt : — Je vous comprends, monsieur, et si je n'avais été plus indisposée que je ne le pensais, j'aurais déjà l'ait présenter mes excuses à M. de Lesly et à madame votre sœur sur la manière dont j'ai déserté leur hospitalité.
Melchior la regarda d'un air fort surpris.
— Que vous ai-je donc dit? madame.
— Mais, si je ne me trompe, reprit madame de Frémery, en m'apportant des excuses.de madame de Fosenzac, qui a été parfaite pour moi, vous me faites apercevoir que j'ai fort mal répondu à tant de bienveillance.
Melchior eut l'air d'un enfant qui a fait une gaucherie, et qui ne sait absolument comment la réparer. Il essaya de parler sans le pouvoir, puis il dit après un moment d'hésitation : — Ma sœur avait raison.
11 n'avait pas dit ces paroles, que madame de Fosenzac parut, accompagnée de M. Balbi. Elle regarda l'air piqué de madame de Frémery, l'embarras de Melchior, et s'approcha d'Amélie.
— Eh bien! lui dit-elle, comment vous trouvez-vous?
— Beaucoup mieux, reprit madame de Frémery d'un ton sec.
— J'en étais sûr, dit la duchesse à M. Balbi.
— Impossible! reprit celui-ci.
— Mais qu'est-ce donc, madame? fit Amélie.
— Le voici : Il y a deux heures que Melchior me fait une affreuse querelle sur votre départ précipité. 11 prétend que nous avons tous manqué de soins et d'égards envers vous; que sans cela vous n'eussiez pas quitté le château comme vous l'avez fait.
— Il est vrai que j'aurais dû... fit Amélie.
— Il est vrai que je lui ai dit que je ne pensais pas que c'était cela qui vous a fait nous quitter; il est vrai que j'ai ajouté que, pour mille raisons dont nous n'avons pas à nous informer, il pouvait vous convenir d'être ce matin chez vous; Melchior n'a voulu rien entendre, et m'a quittée fort courroucé, en m'annonçant qu'il venait vous faire des excuses en mon nom.
— Assurément M. de Lesly a eu tort envers...
— Il a eu tort envers vous, dit la duchesse... car ce que j'ai prévu est arrivé. Je l'en ai prévenu: vous avez pris mes prétendues excuses pour une épigramme.
Madame de Frémery hésita; et quoiqu'elle fût très-mal à l'aise dans cette conversation, elle ne voulut pas mentir et répliqua : — C'est un peu vrai.
— Mais alors pourquoi madame a-t-elle quitté le château? dit Melcbior à sa sœur.
— Voilà qui est prodigieusement indiscret, dit la duchesse. Je ne sais pas ce qu'il a aujourd'hui, ce pauvre Melchior, mais il ne sort pas de ce raisonnement :
Vous n'avez pu quitter le château que parce que vous y étiez mal, attendu qu'il ne voit pas quelle autre raison vous auriez de le quitter.
Melchior fronça le sourcil.
— Laissons cela, reprit madame de Frémery, et gardons nos ex-
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aises pour des torts plus graves, si nous en avons jamais. Vous vous préparez sans doute à faire une longue promenade ?
— Non, je ne songe point à une longue promenade ; mais je pars, et je n'ai pas voulu quitter le château sans vous dire adieu, fit la duchesse d'un ton triste.
— Adieu jusqu'à demain, sans doute9
— Adieu pour longtemps, si ce n'est pour toujours! reprit madame de Fosenzac.
— Comment, pour toujours? dit Amélie.
— Les médecins me font aller en Italie : vous savez que c'est là qu'on envoie ceux dont on désespère.
— Ah! que dites-vous là?...
— Si Dieu veut que je vive... je vivrai!... mais c'est décidé... je pars!... ,
— Mais hier il n'en était pas question.
— Bien des choses se sont décidées depuis hier. Mon frère, qui voulait quitter le service pour m'accompagner, reste en France, et mon père vient me rejoindre dans un ou deux mois.
Elle se retourna vers Melchioret lui dit: — Le plus tard possible, n'est-ce pas?
Melchior regardait sa sœur d'un air éperdu.
— Madame, s'éeria-t-il tout à coup, en s'adressant à Amélie, madame, elle veut aller mourir loin de nous, dit-il. Ah ! par pitié, obtenez d'elle qu'elle demeure!...
M. Balbi, qui jusque-là avait gardé le silence, s'écria tout à coup: — A mon tour de vous faire la leçon. Je vous le disais, il fallait partir sans voir votre frère, et puisque vous avez voulu absolument le revoir, il ne fallait pas lui dire de pareilles choses.
— J'ai agi comme je le devais, dit la duchesse. Je désire que Melchior m'accompagne jusqu'à Paris... Il le faut... je le veux!...
Madame de Frémery restait fort étonnée de cette scène de famille dont on la faisait témoin.
La duchesse se tourna vers elle en disant : — Vous me pardonnerez, n'est-ce pas? Mon père croit que je ne vais faire qu'un voyage de quelques jours; il croit mon départ pour l'Italie ajourné pour longtemps! j'ai eu la force de le quitter sans lui rien dire, mais quand je suis passée devant votre porte, je ne me suis pas senti le courage de ne pas revoir mon frère, et je suis entrée.
— Ah ! véritablement vous partez!... dit Amélie.
— Oui... reprit la duchesse...
— Adieu, ajouta-t-elle après un assez long silence... Donnez-moi votre bras, monsieur Balbi... Vous m'accompagnerez jusqu'à Paris... n'est-ce pas, Melchior?...
Amélie voulut embrasser madame de Fosenzac, mais celle-ci se détourna. Amélie laissa échapper un léger cri de surprise.
Léonie se retourna; des larmes abondantes coulaient de ses yeux.
Elle prit la tète d'Amélie dans ses mains, la baisa sur le front et lui dit tout bas: — Enfant, soyez forte contre votre cœur!
Et tout aussitôt elle quitta le salon.
Madame de Frémery était à peine revenue de l'étrangeté de cette scène, qu'elle entendit rouler au loin le bruit d'une voiture.
Elle courut à une fenêtre. Madame de Fosenzac était couchée dans le fond d'une calèche découverte. M. Balbi et Melchior étaient sur le devant. Il fallait être accoutumé à voir souvent madame de Fosenzac pour ne pas la croire morte en la voyant ainsi. Ils passèrent sans ..'apercevoir.
Amélie, demeurée seule, chercha vainement à s'expliquer tout ce qui venait de se passer devant elle. Elle n'y put parvenir.
Cependant un sentiment secret lui disait qu'elle n'était pas étrangère à ce départ.
Enfin sa pensée se lassa à poursuivre une chose qui lui échappait sans cesse, et bientôt elle en revint à se souvenir qu'elle avait des soucis plus importants.
Elle se rappela tout ce qui avait été dit devant elle de l'amour d'Eugène pour madame de Favières: elle se rappela la singulière indifférence qu'il lui avait laissé voir une fois qu'il avait obtenu la signature qu'il était venu chercher.
Ces pensées eurent un singulier résultat. Elles rendirent madame de Frémery plus impatiente que colère, plus ennuyée que triste. Elle ne se plaignit pas tant en elle-même de la trahison de son mari que de la solitude où il la laissait; et cette solitude qu'elle eût invoquée elje-même quelques heures avant contre le trouble que lui causait la présence de Melchior, cette solitude lui parut insupportable ; elle ne sut que faire, que devenir, à quoi s'occuper.
Assurément, si madame de Fosenzac tût restée au château, elle n'y serait pas allée, mais elle se serait défendue du désir d'y aller : )our une femme, résister, c'est une occupation. Jamais sa maison ne ui avait paru si vide, si inoccupée. Cette journée fut affreuse; mais enfin l'heure où son mari pouvait revenir de Paris arriva.
Elle compta sur son retour. Il lui sembla que quelque chose devait le prévenir qu'il perdait le cœur de sa femme, et qu'il viendrait se justifier on se repentir. Amélie retourna dans ce même pavillon où nous l'avons vue au commencement de ce récit; elle attendit d'abo;d avec patience, ensuite avec colère, enfin avec désespoir.
— 11 m'abandonne, se dit-elle.
Mais ce mot : Il m'abandonne, n'avait pas trait à la trahison de son mari; ce mot voulait dire : — Il me laisse sans force, sans courage contre les mauvaises pensées qui me poursuivent.
Et pourquoi disait-elle cela? Parce que sur cette route où elle était venue attendre son mari, elle se rappelait souvent avoir vu arriver Melchior, et qu'au fond de l'âme elle était aussi triste de penser qu'elle ne le verrait pas, que de reconnaître que son mari l'oubliait tout à fait.
III. — UN RAYON D'ESPOIR
La nuit la surprit dans cette attente, quoiqu'on fût venu l'avertir plusieurs fois que l'heure du dîner était passée.
De toutes les solitudes, celle de la table est peut-être la plus cruelle à supporter. Amélie la redoutait. Elle savait que le couvert de son mari serait mis comme à l'ordinaire en face du sien , et elle craignait l'aspect de cette place vide.
On vint une dernière fois la prévenir, elle répondit qu'elle ne dînerait pas.
La nuit était tout à fait close. Alors elle se mit à pleurer.
C'est un état affreux que celui où le cœur ne raisonne plus, ne combat plus, et se livre avec excès à sa douleur. Toutes les suppositions, toutes les pensées y pénètrent. On ne prend pas de résolutions sérieuses dans de pareils moments, mais on s'écoute se dire des choses qu'une femme n'aurait jamais osé penser.
La pure et innocente Amélie se demanda si la vie qu'on lui faisait était acceptable; elle chercha dans ses souvenirs et trouva que les égards, le plaisir, le bonheur étaient le plus souvent pour les femmes qui manquaient à leurs devoirs.
La nuit .'écoula comme le jour dans une cruelle anxiété. Madame de Frémery quitta le pavillon et resta longtemps dans son parc; puis elle y retourna encore, car elle ne pouvait se résoudre à la solitude de sa chambre.
Enfin le jour trouva madame de Frémery debout.
Cependant la fatigue et le froid allaient l'emporter sur sa douleur, lorsque dans les premiers bruits du matin elle reconnut le roulement d'une voiture. Ce pouvait être Eugène ! Cet espoir lui rendit toute sa force, sa confiance.
Ah! s'il était arrivé à ce moment, Amélie se fût jetée à lui comme à un sauveur, comme à un ami. Elle attendit. Mais avec cet œil perçant de la femme qui lutte, elle reconnut que ce n'élail point Eugène ; c'était la calèche de la duchesse qui revenait, et dans celte calèche Melchior.
Aussitôt, et comme si elle eût été menacée d'un danger terrible, elle se mit à fuir et rentra chez elle.
La porte de sa maison était restée ouverte, mais elle ne trouva aucun domestique qui l'attendit. Elle ne prit pas garde à cette circonstance; mais lorsqu'elle voulut se mettre au lit, elle sonna, et sa femme de chambre ne descendit pas.
Elle sonna encore, enfin Cécile parut.
— Dame! fit-elle en entrant, il faut bien le temps de se lever. Le ton de cette fille était de la dernière insolence.
— Pourquoi ne m'avez-vous pas attendue?
— J'ai été chercher madame dans le pavillon, elle n'y était pas, et...
— J'étais dans le parc...
— Je ne dis pas non... mais je ne suis pas de ces domestiques qui, sous prétexte de leur service , espionnent les pas de leurs maîtres. Madame était où elle voulait...
Madame de Frémery se demanda si c'était à elle que parlait sa femme de chambre, niais elle hésita à croire que ces paroles eussent le sens que le ton dont elles étaient dites pouvaient faire supposer.
Elle ne répondit pas et se laissa déshabiller. Elle était déjà bien loin de Cécile lorsque la chambrière se prit à dire : — Il paraît que madame n'a pas pensé au mouchoir.
— Que voulez -vous que je m'occupe de pareilles choses ! fit Amélie avec impatience. D'ailleurs, est-il sûr que M. deLesly ail ce mouchoir ?
— Ça, j'en suis sûre...
— Eh bien! il l'aura remis à quelqu'un du château.
— Non, madame, non, fit la femme de chambre, car je viens de le voir arriver en calèche découverte au moment où madame m'a sonné, et il tenait encore ce mouchoir à la main. Il n'est pas gêné... il s'en servait comme s'il était à lui, et s'essuyait les yeux comme s'il eût pleuré.
Amélie fut servie par l'excès même de son émotion. Elle ne répondit pas un mot. Comme les volets de sa chambre étaient fermés, il y avait des bougies allumées; elle les éteignit rapidement et dit dune voix brève; — Laissez-moi dormir...
La chambrière sortit ; mais avant de quitter la chambre elle murmura : — C'est un genre de service qui ne me va pas !...
Lorsque Amélie se retrouva encore seule, un nouvel orage s'éleva dans son cœur. Elle ne pouvait plus en douter, cette fille la croyait d'intelligence avec M. de Lesly... et quelle intelligence, juste ciel!... Toute une nuit passée hors de la maison ! mais c'était là quelque cho^e d'affreux, d'abominable, d'impossible!... Ce n'était plus de la
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colère... ce lui de ht haine, de la naine contre le mai'l tjui la laissait expose ;i de pareils soupçons o\ dont l'absence faisait qu'ils pouvaient nailre : de la haine aussi contra l'homme qui les faisait naître, \,,,,iic comprit qu'elle ne pouvait rester dans une pareille po- Itjtion : elle pril un parti. Meichior était de retour au château, clic ne voulut pas rester. Bile laissa passer quelque* heures, et puis elle sonna.
— Dil( s qu'on attelle... je vais u Paris 1...
— Ah '. lii la chambrière.
disparut.
la dai m' de l'ii'iiu'i \ . que l'accent de ah ' avait indignée, ve lava pour avoir comment cet ordre allait Mre répété.
— Monsieur Joseph, dit la chambrière, dites au cocher d'atteler, on \a à Paria...
Puis d'une voix pins basse :
— Hein! qu'est-ce que je vous disais"'... M. de Leslj vient d'v retourner... J'étais bien sûre qu'on ne resterait pas longtemps icil ..
1:1 sur cette parole, ta camériste rentra dans l'appart ment de sa maîtresse, qu'elle trouva pale, immobile, l'œil enflammé de colère, debout derrière ta porte.
— Ali ' mon Dieu ! qu'avez-vous, madame? lui <lii Cécile d'un Ion véritablement alarmé.
— Ce que j'ai!., lui dit madame de Frémerj avec colère. Ali ! Mb paroles de t< ot à l'heure viennent de m'espliquer vos insolences «le ce malin.. Quoi! .. vous avez supposé, cl vous avez dit... Ah! mais \oiis êtes une infâme!... une misérable !... mais où suis-je tombée?... grand Dieu! où suis-jc tombée?
— Mais, lit ta femme de chambre avec une naïveté si brutale, qu'Amélie ne put douter de sa bonne loi... mais ce n'est donc pas vrai?
— Vrai !... quoi? malheureuse! Ûl madame de Frémerj d'un Ion si égaré qu'il épouvanta Cécile.
— Ali ! s'écria cette fille en tombant à genoux... Joseph avait raison... Pardonnez-mo.il madame, pardonnez-moi!...
Amélie regarda Cécile qui pleurait à ses genoux.
— Dame! reprit-elle en sanglotant... madame est si malheureuse ! ... un mari joueur qui la trompe ! et M. de Leslv l'aime tant! il est si hou. si aimable !...
L'amour de Meichior pour elle revenait à Amélie de tous côtés, et avec cet amour, les griefs qu'elle pouvait avoir contre son mari. Cepen ant le repentir de Cécile ne la -touchait point. Bile avait été trop indignement outragée,
— Sortez! lui dit-elle... et que dans deux heures je ne vous retrouve pas chez moi!...
La chambrière se retira anéantie; mais madame de Fi'éméry élait trop violemment agitée peur prendre, dans cette circonstance, toutes les petites précautions par lesquelles on échappe à de nouveaux toiiiuients. Elle avait complètement oublié l'ordre qu'elle avait donné, lorsque le domestique vint la prévenir <pie la voiture était attelée.
— C'est inutile! repartit madame de Frémen ... je ne pars pas! Quoi qu'en eût Amélie, les paroles de la chambrière agissaient sur
elle. Ce n'était point parce qu'elle craignait l'effet des paroles de celte tille. qu'Amélie n'allait pas à Paris, c'est parce qu'elle ne voulait pas paraître quitter la maison du moment que la duchesse et Meichior était ni partis.
Ce lot encore une grande faute d'Amélie.
Elle se condamna à une journée entière de solitude et de réflexions. En apparence, elles profitèrent à une foule de bonnes résolutions. La première, de ne plus revoir M. Meichior de Leslv ; la seconde, de confier à son mari tout ce qui s'était passé; la troisième, de lui montrer tant d'indulgence pour sa faute, si par hasard elle existait, qu'il rermt avec reconnaissance à son devoir.
Tout cela était fort bien j mais ce dernier mot gâtait tout... Un mari qui revient à son devoir, aime ou fait semblant d'aimer sa femme de par ta loi. Ainsi, elle, Amélie, à vingt ans, n'avait plus d'amour à espérer. Le lien qui l'attachait à son époux, ou plutôt qui attachait son mari, était un lieu sacré sans doute, mais commandé et subi.
Ceci était affreux à penser... et soit qu'une femme ait beaucoup de cieur ou un peu de vanité, le résultai d'une telle pensée, c'est qu'elle est horriblement malheureuse... c'est que son avenir est perdu .. El quand cet avenir est si long; quand il pourrait'être plein de si charmantes espérances, on ne le condamne pas aisément à la solitude, au désespoir.
Le soir revint, et avec lui l'allente de l'arrivée de M. de Frémery.
Amélie voulut retourner au pavillon pour l'attendre, niais on
avait calomnié cetlc attente. Car enfin, si Meichior revenait, elle le
verrait passer... et ne pourrait-on pas dire que c'était jour lui qu'elle
était là?
Encore une fois, ce ne fut pas la crainte de ce qu'on pourrait dire, ce fut la crainte de voir Meichior qui la retint. Mais elle n'y eût peut-être pas pensé, si elle n'eût été sous l'impression des paroles de la chambrière. Madame de Frémery n'avait pas dîné la vrille. Elle avait passé une nuit entière sans sommeil. La journée avait Oé
remplie d'agitations pénihles. La Bofrée se papa dana une attenta affreuse, et cela après nu coup assez violent pour la jeter évanouie sur la i ,
Vu milieu de la nuit, une horrible lièvre se déclara...
La cuisinière, qui remplaçai! provisoirement la chambrière près di i m lin q, lut épouvantée de son agitation, et iprèi l'avoir mise dans m m lit, elle courut chercher les autres domestiques. La vulcl de chambre et le coi her se glissèrent -ans bruit j isqua auprès de la porto de la chambre... ils entendirent de profonds gémissements, t\f> plaintes douloureuses, puis de temps en temps des parob s comme
celles-ci : — *»b! ne vaut-il pas mieux mourir? .. trompée... insultée... et mon parc... oh '. les infâmes !...
El mille de ces mots incohérents qui répondent juste à la pei qui court dans le e encan, brûlants, mais qui paraissent des BÏgtiefl
de lobe a i euv. qui les enleiidenl.
Le résultai du conciliabule des ti ois sci v items fut d'aller chercher M. de Frémerj a Paria.
Le cocher prit la voilure pour ramener à la fois Eugène ri on médecin. Il était minuit, ils pouvaient être de retour à cinq heures du malin au plus lard.
Il partit.
On veilla près d'Amélie.
La nuit lut horriblement agitée, el le sommeil qu'amena la lassitude épouvanta encore plus les domestiques. A leur tour ils attendaient dans la plus vive anxiété, cinq heures, six heures arrivèi eut.
Amélie s'arracha tout à coup de smi lii et déchira qu'elle voulait partir. Le visage élait d'un rouge cuivré, l'œil brûlait, la voix était brève et saccadée. C'était un délire complet. On ta relinl à grand'peine.
Tout à coup un bruit dé roues se fait entendre. C'était la voilure de M. de Frémerv qui revenait, lieux hommes en descendent, be premier c'était Melcnior, le second un inconnu. Us moulent rapidement dans la chambre de madame de Frémery. Le mal éla;t grand { elle ne reconnut pas Meichior, elle ne s'étonna pas de la présence île cet inconnu.
Cependant le médecin saigna immédiatement madame de Frémerv et le délire tomba bientôt. Fuis, lorsque l'on eut ainsi sauvé le corps de l'envahissement du mal, le docteur quitta la chambre de la malade et alla rejoindre Meichior dans une pièce séparée.
— La connaissance est presque revenue, et dans quelques instants elle sera complète. J'ai l'ait ma tâche, c'est à xous de faire la vôtre. C'est à vous d'expliquer à ce. le jeune dame pourquoi son mari n'est pas venu, pourquoi son propre médecin n'est pas venu... car elle va s'inquiéter horriblement, et l'inquiétude est la première cause de son mal.
— Sans doute, dît Meichior ; mais pensez-vous que ce ne soit pas un coup plus dangereux que celui que je lui porterais en disant la vérité?
— Si elle est telle que je le suppose, il faut la lui cacher à toul prix. Meichior se leva et dit au médecin, après quelques moments de
réflexion : — Non, je ne puis me charger d'un pareil soin.
— Mais moi qu'elle ne connaît pas, fit le docteur... 11 s'arrêta et reprit tûulà coup... Pardieu! ce qui m'est arrivé une fuis peut bien m'ètre arrivé deux...
Fn jour que j'étais parti à quatre heures du malin pour la chasse, je rencontrai une voiture dont le cocher dit à un paysan qui passait qu'il allait chercher un médecin pour sa maîtresse qui se mourait. Il fallait une heure à cet homme pour aller à Paris, une heure, peut-être deux, pour trouver le médecin, el deux heures pour retourner... Cinq heures! et la femme pouvait être mortel... Je montai dans la voiture et j'arrivai.
Le docteur disait cela d'un ton fort léger, tandis que Meichior l'écoulait avec une sorle d'effroi.
— Quand cela vous est-il arrivé?
— Mais voilà quinze mois... à peu près...
— Sur la route de Fontainebleau?
— Précisément, dit le docteur.
— Ou vous conduisit dans une maison de garde où. était une femme voilée?
— D'où savez-vous cela?
— Et qu'est devenu l'enfant que l'on vous confia?
— Il est à une lieue d'ici, chez une bonne cousine à moi qui l'a fait nourrir et qui l'élève.
— Oh! s'écria Meichior, merci! mon Dieu!... je la sauverai! Venez, docteur, venez... repartons pour Paris...
— Je le veux bien!... mais madame de Frémery?
— Eh bien! dit Meichior, restez près d'elle... atlendez-moi ici... attendez-moi...
— Mais expliquez-moi quel intérêt vous prenez à cet enfant?
— Vous le saurez, docteur... attendez-moi...
IV. — LE DOCTEUR
Le médecin n'eut pas le temps de se récrier, que déjà Meichior avait quitté le salon... Le docteur se trouva donc tout seul dans celte maison, près d'une malade qui ne le connaissait pas.
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On \iiit l'avertir que madame do Fréinery interrogeait leâ domestiquée et qu'ils étaient fort embarrasses de lui répondre, (mi priait le médecin de vouloir bien lui parler pour la calmer.
Le médecin se gratta l'oreille cl se décida à entrer. Il s'approcha du lil de madame de Frémery, qui l'examina et lui dit d'une voix encore agitée :
— Pardon, monsieur... nais comment se fail-il...
— Ne parlez point, madame, lit le docteur... Voici ce qui est arrivé...
Le docteur commença le récit de la rencontre fortuite qu'il avait faite de la voiture et du cocher de madame de Frémei y, et il dit qu'ayant appris qu'il y axait dans une maison peu éloignée une jeune dame malade, il était accouru
A la façon dont on découlait, le docteur comprit que son récit n'obtonait pas grande créance.
— Comment se fait-il alors que vous soyez arrivé avec M. de Leslv? Le docteur essaya de mentir, mais madame de Frémery répondit
avec un accent si animé qu'il épouvanta le médecin :
— Vous me trompez, monsieur, lui dit-elle... Pourquoi mon mari n'est-il pas ici?... pourquoi son médecin if est-il pas venu?
— Je vous expliquerai tout cela plus tard.
— Je veux tout savoir, monsieur... lit Amélie; ou bien... je pars à l'instant !...
— Voilà qui est impossible !... voilà ce que j'empêcherai bien, tout étranger que je sois, dit le docteur.
— Alors, dit madame de Fréinery, priez M. de Lcsly de vouloir bien venir me dire...
— M. de Lesly est parti, madame, et...
Madame de Fréinery se recula avec épouvante, jeta autour d'elle un regard égare et s'écria :
— Mais où suis-je donc? ne suis-je pas ici chez moi? Est-ce que je suis faite?... et m'a-l-on livrée aux soins d'un étranger, parce que...
— Mes enfants, leur dit le docteur, vous aimez votre maîtresse?
— Assurément...
— Eh bien! dites-lui que je suis ici pour la soigner, la guérir.
— Sans doute... firent les domestiques.
— Ft maintenant, dit le docteur en s'adressant au cocher, restez, Julien... et racontez à madame où vous m'avez trouvé et comment vous m'avet trouvé...
Le cocher ouvrit de grands yeux.
— Je ne puis dire ça...
— Eh hien! alors, je vous le dirai moi-même, madame...
— Parlez donc, monsieur...
— Avant tout, comprenez bien ce (pic je vous affirme sur l'honneur... c'est que vous n'avez aucune alarme sérieuse à concevoir pour votre mari...
— 11 est malade!
— Oui, madame... et c'est pour cela qu'il n'est pas ici... c'est pour cela que le docteur B..., votre médecin, m'a prié de venir à sa place...
— Ah! je vais le rejoindre, le soigner...
— Laissez-nous, Julien, dit le docteur en faisant signe à Amélie de se calmer.
Il s'assit près d'elle, lui prit la main et dit :
— Maintenant vous savez tout le secret... Votre mari n'a pu venir parce qu'il est blessé...
— Blessé!...
— Et Vous ne pouvez aller le rejoindre, parce que vous êtes malade....
— Vous avez dit... blessé !...
— Oui, madame... et comme vous, il voudrait partir malgré sa blessure, s'il savait que vous êtes souffrante, et il ne serait pas plus raisonnable que vous ne l'êtes...
] — Mais quelle est celte blessure, monsieur?...
— Une blessure légère...
; — Mais comment a-t-il été blessé?
: — En duel...
' — En duel!... Et par qui?... et pourquoi?...
— Par qui?... par le baron de Gabarrou... Pourquoi?... je l'ignore !...
— Oh! vous le savez... j'en suis sûre... fit Amélie.
— Eh bien ! madame, c'est pour une querelle de jeu. Celte dernière découverte humilia Amélie.
Elle eût peut-être souffert davantage d'apprendre que son mari avait été blessé pour une querelle à propos de madame de Favières, mais elle n'eûl pas trouvé le motif de la querelle dégradant.
Elle ne répondit pas d'abord.
Le médecin, qui l'avait attentivement observée pendant qu'il lui faisait ce récit, parut satisfait du résultat qu'il avait obtenu.
Amélie gardait le silence, mais bientôt elle reprit :
— M. de Fréinery sait que vous êtes ici?...
— Je crois vous avoir dit qu'il ignorait que vous fussiez malade...
— Mais comment alors avez-vous été informé?
— Je vais vous le raconter de point en point... et croyez bien à tout ce que je vais vous dire, madame...
Vous voilà capable de m'entendre, maintenant., mais vous m'avez
fait une affreuse peur tout à l'heure; on ne voulait rien vous apprendre, madame, el naOi-rnémc, Ignorant ce que. vous aviez de courage, je pensais qu'il était inf prudent de vous causer de trop vives émotions; maintenant que vous savez ce qui pouvait vous agiter trop violemment, je vais vous dire comment et pourquoi je suis venu.
Ce malin, votre cocher est arrivé chez M. de Frémery au moment où celui-ci venait de sortir pour se rendre chez M. de Lesly pour le prier de lui servir de témoin. Le cocher le suivit sans savoir quel était le motif de cette vi>ile matinale.
Arrive1 chez M. de Lcsly. il apprit que cas messieurs étaient allés chez votre médecin. Le cocher s'imagina que votre mari savait (pie vous étiez indisposée, et le suivit chez M. B... pour se mettre encore à ses ordres; ce fut là seulement qu'il apprit que s m maître s'était rendu à Vincennes; alors seulement il comprit la cause de celte absence matinale; il le suivit et arriva au moment où M. de Fréinery venait d'être frappé d'une balle...
Amélie poussa un cri d'effroi.
— Ah! monsieur! mon mari est mort!...
— Je vous ai dit qu'il était blessé... je vous ai dit que vous pouviez être sans inquiétude.
Toutefois, votre médecin, ayant appris la cause de l'arrivée du cocher, ne crut pas prudent de devoir en faire part à votre mari; il ne voulut pas non plus le quitter, non-seulement pour pouvoir lui donner ses soins, mais encore pour (pie son absence ne fût pas un sujet de questions pour M. de Fréinery, questions qui pouvaient l'amener à la découverte de la vérité.
Amélie, au lieu de se récrier comme le médecin s'y attendait, resta silencieuse, et le docteur continua :
— Ce fui alors, reprit-il, que M. de Lesly me pria de remplacer M. B...11 m'entraîna, monta avec moi dans votre voiture, el m'accompagna jusqu'ici,
Amélie garda encore le silence.
Elle était absorbée par une pensée, injuste peut-être, mais qui ne lui fût pas venue trois mois avant ce jour. Elle se disait que l'on avait eu pour son mari des précautions bien tendres, el (pie si M. de Lesly n'avait pas eu la bonté de s'occuper d'elle, il est probable qu'on l'eût complètement abandonnée et oubliée.
Tout à coup, et comme si elle eût voulu mettre un terme à l'incertitude qui la tenait, elle dit vivement au médecin :
— M. de Lesly est sans doute encore ici?
— M. de Lesly, madame, vient de quitter votre maison. Je vous l'ai déjà dit.
— Et... dit Amélie amèrement, il ne doit pas revenir, sans doute?
— II m'a prié de l'attendre ici...
— C'est bien, dit Amélie; quand il sera de retour, vous lui direz que je désire lui parler.
Ceci parut au docteur une chose fort simple; mais il s'en fallait beaucoup (pie cette résolution el la manière dont Amélie avait reçu la confidence du docteur ne fussent pas des faits très-graves dans la position d'esprit de madame de Fréinery.
Appeler l'entretien d'un homme dont elle savait l'amour, d'un homme qui avait été le sujet de propos odieux et qui l'avaient si vivement blessée, c'était de la part d'Amélie une grande faute, ou un grand acte de vertu.
Quoi qu'il en fût du motif qui l'avait poussée à rechercher cette entrevue, elle parut se calmer, et bientôt assez profondément pour que le médecin crût pouvoir la quitter.
Dans le désœuvrement que lui laissait le sommeil de sa malade et l'absence de Melchior, il alla se promener dans le parc, et arriva à ce pavillon dont nous avons déjà tant parlé et qui dominait la route de Paris.
En le traversant, il fit rouler sous ses pieds une pierre; il la ramassa, car à celle pierre était attaché un papier. Le docteur jugea tout simplement que ceci était un moyen de correspondance probablement usité entre quelque personne de la maison et quelqu'un qui sans doute n'y pouvait pas pénétrer. 11 examina plus attentivement le papier, il ne portait pour suscription (pie ces mots :
« Pour Amélie. »
Amélie, c'était madame de Frémery; Melchior avait assez souvent prononcé ce nom durant la route, pour que le docteur tût assuré de la personne à qui était adressé ce billet.
II le tenait dans ses mains el le retournait en tous sens, en se disant qu'il faut que les amoureux suient bien imprudents pour jeter ainsi des lettres au hasard de les voir tomber en mains sûres; car le docteur n'avait pas un doute.
Qui diable écrit à une femme en l'appelant par son nom de baptême? qui diable écrit par des fenêtres de pavillon avec des pierres pour messager, si ce n'est un amoureux?
Le médecin était un homme discret ; mais il avait grande envie de savoir ce que contenait celte lettre, et peut-être eût-il cédé à ce désir si Melchior ne fût survenu.
— Docteur, lui dit-il, il faut que i tus demeuriez ici deux ou trois jours...
ne
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i malades.. '.
aire d'une extrême Importance..
il le
— Mais nia clientèle... DM
— H le lant pour une afl but...
Le docteur n'était pai un de ces praticiens accablés de besogne, auxquels un jour perdu enlevé une Bomme de visites hautement chiffrées... il calcula que deux joins passés ches madame de Frémeiy et par les prières du marquis de Leslj Beraienl pour lui d'un bon résultai, et après quelques Bimagrées usuraîres, il consentit à
rester.
il donna aussi peur prétexte à sa bonne volonté la santé de madame
de lïénierv, et Unit par dire d'un ton confidentiel qu'il fiait forl heureux pour tout le monde qu'il ne fût pas reparti. Il raconta alors comment, entrantdans
avait qu'il
le pavillon , il trouvé le billet
tenait à la main
Melchior le regarda et parut confondu.
— Vous aves fait une imprudence bien grave, lui dit le docteur.
— Moi, monsieur!...
lit Melchior avec hauteur.
— Si re n'est pas vous, c'est donc celui qui a écrit ; car lorsqu'on a le droit de mettre sur une lettre :
« Pour Amélie, » c'est que cette lettre est de quelqu'un de bien intime; et quand cet intime ne peut pas remettre sa lettre directement et qu'il est obligé de l'envoyer par des fenêtres , c'est que cet intime est un amant I
Le raisonnement du docteur ne manquait pas de justesse; cependant, si Melchior n'avait pas été amoureux, il l'eût repoussé avec indignation. L'estime qu'il avait pour madame de Frémery n'eût pas suffi à lui faire repousser la supposition du docteur , que les faits eussent parlé assez ouvertement.
La vie d'Amélie était tellement claire, tellement à jour, qu'il ne pouvait pas y avoir place pour une intrigue. 11 était le seul homme qui fût admis dans la maison et qui pût avoir des relations suivies avec Amélie.
Malheureusement, ce que pense un amoureux est juste le contraire de ce que pense
un homme impartial. Melchior ne crut pas que madame de Frémery eût un amant; mais il se demanda tant et si bien de qui pouvait venir un pareil message, qu'il finit par se répondre selon l'opinion du docteur.
Au trouble que montra Melchior, le docteur eut pour certain que le billet n'était pas de lui; mais il se crut également assuré que Melchior avait le droit de trouver à redire à cette correspondance, et il accorda sa première opinion avec la seconde en se déclarant à lui-même qu'au lieu d'un, il y avait deux amants.
Notre bon docteur crut être parfaitement spirituel en disant à Melchior : — Vous connaissez madame de Frémery beaucoup plus particulièrement que moi... chargez-vous de lui remettre ce billet...
— Mais je n'ai point à voir madame de Frémery...
— Je ne sais; mais il paraît qu'elle a, tout au contraire, besoin de vous voir, car elle m'a prié de vous dire, aussitôt après votre retour, qu'elle désirait vous entretenir.
Melchior la salua.
Nouvelle surprise de Melchior, qui hésita un moment el qui se décida a bu rendre pies d'Amélie, après avoir dil au médecin qu'il comptait sur lui pour le soir el une partie de la nuit, el après l'avoir
prié de prendre sis précautions pour que madame de l'ïéuier\ pûl
se passer de lui.
V. — UNI LETTRE MIONTMBi
i ne fois que Melchior fui décidé à se rendre à l'invitation d'Amélie] il lit comme tous ceux qui se rendent à une explication solennelle : il en chercha le motif, il en prévit le but, il en imagina les incidents, et il finit par croire qu'il était destinée l'un des rôles 1rs
plus désagréables el les , plus nobles à la fois de
la comédie d'amour .
c'est celui de confident et de protecteur de la passion de, la femme qu'on aime. Amélie, selon ses suppositions, avait fait une faute , elle était compromise, et elle s'adressait à lui pour qu'il la sauvât.
C'était là une grande preuve d'estime , une.
noble confiance dont il eût été fier, si elle lui était venuede louleautre, mais qui, de la part d'Amélie, était un supplice et peut -être une raillerie.
11 était dans ces dispositions lorsqu'on \ i n t le prévenir (pie madame de Frémery était prêle à le recevoir.
Il la trouva levée ; belle de sa beauté, plus belle encore de celte grâce charmante que donne la pâleur d'une souffrance récente, lorsque les veilles et les larmes n'ont pas encorecreusé les traits, flétri le visage, et que cependant on sent qu'elles ont passé sur la jeunesse et la vie.
Elle reçut Melchior avec froideur et le salua d'un air glacé.
— Monsieur, lui ditelle, je ne vous connais que bien imparfaitement; mais vous portez un noble nom. vous êtesmilitaire.Mon père l'était, monsieur, et il me disait souvent que la générosité , l'honneur, étaient les qualités communes d'un soldat.Vous aimez avec tendresse votre sœur, qui vous aime avec un transport que vos bonnes qualités doivent justifier... Que vous dirai-je enfin? Je vous crois un galant homme, et c'est pour cela que je vous ai fait demander cet entretien.
—Je vous remercie de votre bonne opinion, dit Melchior d'un ton peiné; car il croyait voir s'approcher la confidence qu'il avait prévue, je la mériterai, je vous le jure.
— J'y compte, dit Amélie avec une froideur qui contrastait singulièrement avec ses paroles. D'ailleurs, quel intérêt auriez-vous à me tromper? Je ne vous ai jamais, je le pense du moins, blessé dans aucun de vos sentiments; je vous suis fort indifférente.
La voix d'Amélie trembla à cette phrase. Un autre moins prévenu <pie Melchior eût compris qu'elle ne pensait pas ce qu'elle disait; il se tint immobile.
Amélie continua :
— Eh bien ! monsieur, expliquez-moi... dites-moi ce qui se passe... quelle est la cause de la querelle de mon mari avec un certain
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baron de... Pourquoi se sont-ils battus? Que s'est-il vérilablccombrt? *" moment où mon COthor ost a,'»'«™ sur le lieu du
ti^"/ïwiiï dnc,emXmadame; '1 m'a dit ce qu'il vous avait raconte; cest 1 exacte vente.
— Sur votre honneur?
— Sur mon honneur !
— Quand mon mari a été vous chercher pour lui servir dé témoin il ne vous a rien dit qui pût vous faire soupçonner... i«cT« , n,.madame; mais ie ne cherche point à pénétrer dans 1K S» °,n £VCUt P°int me confier» et Ie n'ai P°int épié les paioles de M de Frémery pour y découvrir autre chose que ce qu'il lui convenait de me ' dire...
Amélie regarda Melchior avec un profond étonnement. Elle s'attendait à plus d'empressement; elle espérait trouver au moins un ami dans celui dont elle savait que le cœur lui appartenait... Elle baissa la tète et parut accablée.
On eût dit qu'elle avait oublié que Melchior était là. En effet, après un moment de silence, elle dit avec une tristesse profonde :
— Quel mauvais esprit plane donc sur moi? quel malheur rue menace donc , que de quelque côté que je me tourne, -je ne trouve que des ennemis ?
— Des ennemis !
s'écria Melchior dont toute la froideur jouée fut brisée par ces paroles; des ennemis !..
Oh ! parlez !... parlez, madame, et vous verrez que vous trouverez près de vous des cœurs «lignes de vous comprendre, «lésâmes prêtes atout entreprendre, et même, ajouta -t- il avec tristesse, à tout sacrifier pour vous servit-.
Amélie le comprit et fut heureuse de ce dévouement. Quel sacrifice pouvait- il faire pour elle, si ce n'était celui de son amour?
— Eh bien ! monsieur, lui dit-elle, ce médecin que vous m'avez amené m'a expliqué comment vous l'aviez amené. . . Je vous remercie d'avoir pensé à moi... mais, permettez-moi de vousledire ..
vous seul y avez pensé...
Melchior baissa les yeux.
— Je comprends que mon mari n'ait pas été instruit de mon indisposition; mais mon médecin n'a-t il pas hésité9
Melchior se tut.
— Il faut que vous sachiez que le docteur B... est un vieil ami de mon père; qu'il y a six mois, je crois qu'entre sa fille malade et moi, il eut hésite vers laquelle des deux il devait courir et aujourd hui il m'envoie un médecin étranger, sans un mot, sans un
Melchior ne répondit rien.
— Ou mon mari est en danger de mort...
— Non, madame... non, je vous le jure...
— Ou bien il y a quelque chose qui a empêché le docteur de venir... '
Melchior réfléchit.
Un souvenir vague parut se réveïHef en lui, il sembla le poser do
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A peine arrivée au milieu de cette allée, elle entendit parler avec chaleur
vant lui, le considérer pour le bien reconnaître, et parut épouvante de ce qu'il y découvrait. l
Madame de Frémery, qui cherchait dans l'expression du visage de Melchior a deviner le secret qu'elle poursuivait, lui dit vivement :
— Parlez, monsieur... parlez... ne craignez rien... songez qu'il v va pour moi du bonheur de ma vie entière...
A ce moment, Melchior se résolut à jouer franchement le rôle auquel il se croyait réservé, et il répliqua d'un air embarrassé :
— Je ne sais, madame, quelle conséquence vous voulez tirer des renseignements que vous me demandez; mais je vous dirai tout ce qui peut vous éclairer, et vous m'excuserez si, en vous redisant u\
que j'ai entendu, les paroles que je serai forcé de vous répéter manquent quelquefois de convenance.
— Parlez, monsieur, je suis prête à tout entendre.
— Eh bien , madame, reprit Melchior, au moment où nous nous trouvions sur le terrain avec les témoins de M. le baron de Gabarrou, nous tentâmes d'arranger l'all'aire, et pendant que je causais avec l'un d'eux, j'entendis le baron qui disait à votre médecin :
— «Je vous pré viens que je ne lâche pas ( pardon de l'expression), que je ne lâche pas l'écrit de madame de Frémery. »
Amélie "ouvrit les yeux à cette parole, et Melchior continua :
— A cette menace de son adversaire, votre mari répondit d'une voix fort irritée :
— « Cet écrit, monsieur, je vous forcerai bien a me le restituer, car... »
— Achevez, ditAmélie. qui vit l'hésitation de Melchior.
— «..Car je ne veux rien devoir à celle femme! » lit Melchior en baissant les yeux.
— A cette femme!...
répondit madame de Frémery.
— Je puis avoir mal entendu, dit Lesly.
— C'est impossible!
fit madame de Frémery. Que mon mari me trompe... mais pourquoi ces termes de mépris?... C'est impossible !...
pensée soudaine sembla illuminer les doutes de nladamëT Frémery
— A moins que la calomnie qu'on a osé me dire en face... I uis elle regarda Melchior, se contint et ajouta •
— Nous étiez donc le témoin de M. de Frémery'
— Oui, madame...
— En ce cas, je m'y perds...
La lettre que Melchior s'était chargé de remettre à Amélie le brû-
ail depuis le commencement de cet entretien. Il crut avoir trouvé 1 instant favorable pour la remettre, et il dit avec un tremblement dans la voix qui n'échappa point à Amélie : "«nmtmem
— H y a une circonstance tout à fait étrangère, ie le pen«=e du morns, au duel d'hier matin, et qui peut-ètre?jetté.a quelque ioiiï sur ce que^ous cherchiez a savoir tout à l'heure. J'ai trouvé ï doï-
Zltt te ™ de-V0'rc Parc> au ^^nl où il venait de ramâsseï la lettre que voici et qui vous est destinée.
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Amélie examina longtemps ette lettre, elle examina Melctyor... III. paraissait ne pas comprendre ce que Kiunitiail cet envoi,
Mais M I hior avait les wu\ baissé», i ml II étuil connu du trouble qu'il pens til i auser.
Lmelie prit la pierre, défll la corde m111 retenait la lettre, et lut tout haut la Buscription :
a I' • Amélb
i.'i'-i. iiiitiiiciit il.1 -.1 voix lit lever les yew i Mel< bior, qui eut eaaminei madame de Frémèrj pendant qu'elle lisait la missive m < itran» geuienl arrivée.
La colère, l'indignation, le désespoir se peignaient tour à loiu h
son u Enfln elle poussa un cri et p. nul anéantie.
— Qu'est-ce cela ? s'écria Melchior. Amélie lui ni Bigne de sortir.
— Mais, madame, veuilles m'expliquer...
— Sortez '... lui dit-elle (ruiic voix brève.
— M;ns. madame, s'écria vivement Melchior, sur l'honneur, je ne sais île celle lellre «ji u- ce que je viens de vous en dire...
— Ah! monsieur... lii Amélie avec un regard de mépris, après l'outrage le mensonge!...
— Madame'.... encore une lois... je ne sais... mais VOUS i que relie lettre est de moi?...
— El de qui peut-elle être... si ce n'est de vous?
— De moi!...
— Voyez, monsieur... voyca... et ne soutenez pat plus 1 n_lemps un mensonge honteux...
Mekluoi prit la lettre el la lut à haute voix :
« — Amélie... »
1! s'arrêta à ce premier mot.
— Pardon, madame... mais comment avez-vous supposé que si jamais j'avais osé vous écrire, j'eusse pu commencer ainsi une lettre... Ceci doit être une infamie... un crime...
— Le pensea-vous?... «lit Amélie. Mais alors qui peut savoir tout ce qu'il y a dans eette lellre. si ce n'est VOUS?...
— Mais qu'est-ce donc?... lit Melchior. Et 1 continua sa lecture : « — Amélie... Je vous aime et vous l'avez deviné... et lorsque je
vous ai relevée mourante à la place où vous êtes tombée... lorsque je vous ai emportée dans mes bras... je ne puis vous dire quel désii insensé m'a pris de vous emporter ainsi loin, de tous les yeux, loin du monde... A ce moment. j*ai pensé au bonheur de la \ h* libre des forêts, où l'on peut ravir ainsi celle qu'on aime... »
Melcbior pâlit en lisant cette phrase... sa voix hésita et baissa lentemenl pendant qu'il continuait :
« — lit puis, lorsque je vous ai vue sur ce lit, et qu'il m'a fallu percer ce bras blanc it pur... ma main tremblait... je n'y voyais plus... mais il y allait de votre vie... j'ai eu un éclair de coin
» Mais quand j'ai vu couler votre sang, il m'a semblé' que ma vie s'en allait avec lui, et il m'a fallu toute ma raison pour ne pas fermer BOUS mes lai-eis celte blessure que je venais d'ouvrir... lin mouchoir qui vous appartenait était là... tout inondé de ce sang précieux... »
A ce moment, la voix de Melchior s'éteignit tout à fait, et ce ne fut plus que du regard qu'il acheva cette lettre qui c nlinuait à exprimer un amour sans raison, sans retenue, et qui tinissail par CCS mots :
« Ah! dans eette nuit que vous avez passée tout entière hors de votre maison, j'ai compris à mon tour que votre cœur avait besoin d'un amour qui vous lit oublier la trahison de votre mari. J'ai entendu voire cœur parler, dans le désespoir qui vous tenait éveillée...
» Amélie!... le bonheur apparlient à qui sait le prendre... Amélie!... cette nuit encore je serai près de vous... si vous osiez pour vous-même ce que vous avez osé pour pleurer sur vos douleurs... »
Melcbior s'était remis pendant la fin de eette lecture : il dit à madame de Frémery :
— Comment la dernière partie de cette lettre ne vous a-t-elle pas démontré que c'est une invention infâme?... Que signifie celte nuit passée hors de chez vous?...
— C'est que c'est vrai, monsieur., dit madame de Frémery.
— Comment ?
— Oui, reprit Amélie... j'attendais mon mari... je l'ai attendu toute la nuit... toile, désespérée... car je sais qu'il me trahit...
— Oh ! madame, ne le croyez pas!...
— Monsieur de Lesly, j'ai entendu votre entretien avec M. Balbi, cet entretien où vous avez dit...
Amélie, que L'élrangeté de cette situation avait emportée, s'arrêta en se rappelant que dans cet entretien où elle avait appris la trahison de son mari, elle avait appris aussi l'amour de Melchior.
A son tour, elle rougit, baissa les yeux, et se laissa aller à pleurer.
Melchior la contemplait avec une anxiété pleine d'assurance.
Amélie pleurait, son cœur était plein. Melchior n'eut pas le courage de se taire plus longtemps.
— Pardonnez-moi tout ce que vous avez entendu, madame, lui
dit-il, pardonnez i un uinour que vous n'auriez jamais appris : ncette déplorable i in nnslati
\ - /.. m ni -. / .. murmura madame de Fi éiuerj
— Cel amour... je ne vous en parlerai jamais... mais. . Ojil je vous en supplie, laiss ■/ moi vous remercier... lai - / mol être lu u
rcux.. la i être fier de ce que le sachant... vous m'aviu i /
estimé pour vous fier à moi, comme à un .uni... pour m ■ dem inder mon dévouement... mon appui .. mon zèle... lorsque vous êtes uni hem. u
Oh! lame, madame I... ce n'est qu'à l'âme la plus noble qun
peul appartenir une pareille confiance... et cette confiance je veux la mériter... Ah! jamais cet amour dont vous ne devez plus entendre pari r n'a cessé d'être uni au plus profond respect, el maintenant ce respect étouffera dans mon âme toute douleur... loiitc plainte... N i li je pas reste votre ami?.., que puis ji désirer de plus1...
\iuélie avait écouté Melchior les yeux baissés, le cœur nppiv les larmes aux bords des paupières. . il lui avait fallu entendre uu aveu qu'elle eût repoussé avec indignation s'il s'était pour ainsi dire présenté de lui-même; el cel aveu, elle ne l'avait pas écouté -ois
Ici reur. mais elle l'avait entendu sans coli l'C.
Elle se disait que la circonstance seule faisait qu'elle n'avait pu lui imposer silence; mais la circonstance n'en ira il pour rien dans la
joie secrète qu'elle éprouvait a être aimée ainsi...
Joie dangereuse, latalc, car elle était calme: car madame de l ré* nierv était si souverainement convaincue du respect qui envel ipuait eeiie amour, qu'elle ne le redoutai! p
— Eh bien, oui, monsieur dit-elle a Melchior, je veux me confier à vous... je veux vous demander vos conseils, votre appui, votre protection dans le malheur qui me hyappe... El maintenant, ditesnioi tout... il le faut... j • le veux !...
— Soit ! madame, lui dit Melchior. Je vous appartiens... ordonnez..,
— Non, dit Amélie... je n'ordonne pas... je prie...
— Eli bien ! madame, que désirez- vous savoir.'...
— Mon mari aime madame de. l'a vicies?...
— Non. madame, dit Melchior... Votre mari se trompe sur le sentiment qu'il éprouve.
Madame île Favières est une jolie femme, mais elle ne saurait vous être comparée... Elle a un jargon qui passe pour de l'esprit... mais non de l'esprit charmant, naïf, vrai... comme celui que M. de Frémery doit avoir appris à apprécier près de vous... Cet espiit où le cœur parle souvent... elle n'en a pas!...
— Mais il l'aime!... reprit Amélie, qui voulait interrompre cet éloge d'elle-même qui surgissait à côté de la critique de madame de Favières.
— C'est-à-dire, madame, reprit M. de Lesly , que l'éclat du nom de madame de Favières a séduit M. de Frémery. Le inonde brillant où on l'accueille comme une des espérances du parti roja l'enivre, l'entraîne, l'ébloui!.., Madame de Favières. qui veut lument jouer un rôle dans ce monde, s'est mis en tête de patronner les débuts de M. de Frémery... Ce sont deux jeunes tètes qui se sont moulées sur da idées qui ne tiennent en rien à l'amour, car l'amour puise son ardeur dans des espérances plus nobles, plus saintes, plus pures...
— Quel que soit le sentiment qui égare M. de Frémery, dit Amélie froidement, il n'en est pas moins assez puissant pour l'éloigner de moi... et pour lui faire croire à une calomnie... car celte lettre...
— Celle leltre, reprit Melchior, est l'œuvre d'un ennemi bien habile et que vous seule pouvez connaître...
— Mais à qui donc ai-je l'ait du mal?... A moins, reprit-elle tout à coup, que cette servante que j'ai chassée...
— Lue servante!... reprit Melchior d'un a.i d'incrédulité... Ce n'est pas une servante qui a écrit celte lettre.
— Sans doute... mais elle a pu donner à celle qui l'a écrite les renseignements nécessaires... car elle était là lorsque vous vous êtes empare de ce mouchoir.
Amélie s'arrêta encore.
Elle marchait sur un terrain brûlant; elle voulait s'éclairer sur sa position et ne pouvait faire un pas dans ce dédale sans se heurter à cet amour dont il ne devait plus être parlé.
Melchior vint à son aide el reprit :
— N'avez-vous pas dit celle qui a écrit cette lettre?... Vous pensez donc que c'est une femme?
Amélie, ravie de sortir de cette question, s'empressa de répondre :
— Et quelle autre que madame Cantel, quelle autre que rua bellemère, quelle autre'quc celle qui a fait mourir mon père de chagrin, peut avoir contre moi une haine aussi profonde?... Quelle autre peul imaginer des moyens aussi bas pour me perdre?... Oh! elle ne me pardonnera jamais de l'avoir sauvée; elle ne me pardonnera jamais d'avoir épousé M. de Frémery...
Melchior ignorait l'histoire d'Amélie.
— Je connais madame Cantel, lui dit-il; je sais qu'elle est la plus dangereuse femme du monde, et je ne m'étonne pas qu'elle soit votre ennemie.
— Eh bien! monsieur, reprit Amélie, sachez que cette servante que j'ai chassée a appartenu à madame Cantel... j'ai découvert cela
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depuis que je l'ai à mon service... mais je ne pen^ai^ pas que. madame Cantel t-ùt pu la placer près tle moi comme un espion...
— Madame Cantel est capable de tout... el vous n'en pouvez douter... c'est de là que parlent les coups qu'on veut vptlS porter... c'est d'elle... mais je saurai bien la l'une laire...
— Oh! merci, monsieur! -'écria \ i veulent Amélie... El cependant. reprit-elle tout à coup, prenons garde, monsieur... si celle femme possède un secret qui vous appartienne...
Melchiôr parut Happé de Celte crainte. Puis après un moment, il reprit :
— Si celle femme sait dessejcrejls qui me touchent ou qui touchent quelqu'un de ma famille, j'en sais assez pour qu'elle se laise... Mais Oublions un moment celle femme, madame, car j'ai un aveu peutêtre pins cruel à nous I aire... el cel a\eu. je vous le dois...
l.e ton de Melchiôr annonçai! une confidence scneuse, et madame de Frémery lui dit avec la plus entière confiance :
— Parlez, monsieur!... parlez...
— Eh bien! madame... l'amour de M. de Frémery pour madame de Favières n'est pas sa faute la plus grande...
— Comment, monsieur!... dit Amélie loul alai -niée.
— C'est déjà beaucoup... Mais enlin, reprit Lesly, le monde e\cuse chez un homme des faiblesses qu'il condamne sans pitié chez les femmes...
En parlant ainsi, Melchiôr oubliait qu'il s'adressait à une femme dont il armait le cœur contre la tendresse qu'il eûl voulu lui inspirer.
Madame de Frémery oublia aussi qu'elle parlait à l'homme dont elle avait presque accepté l'amour en s'adressanl à lui pour lui demander conseil, et elle repartit assez vivement :
— Et trouvez-vous cela juste, monsieur?... Melchiôr la regarda.
Amélie devint toute confuse... elle se détourna on ajoutant avec un accent de reproche :
— Ah ! monsieur...'
— Vous parlez à un ami, madame; à un ami qui vous a juré dévouement el respect... Je conçois votre réponse... c'est celle qui vient aux. lèvres de toutes les Femmes... c'est la juste révolte des nobles cœurs contre des préjugés cruels .. Honte à celui qui pourrait y voir autre chose !...
Non, madame, non... ce regret de votre cœur, je ne le blâme pi ... je le conçois...
Melchiôr, qui voulait rassurer madame de Frémery, et qui pour rien au monde n'eût voulu avoir V ir de lui prêcher l'oubli de ses devoirs ni aucun des principes qui y conduisent, ne faisait çepencla 'I rien autre chose, et Amélie l'écoutait sans s'apercevoir qu'elle lui donnait raison.
Melchiôr continua :
— Quoi qu'il en soit, dit-il, M. de Frémery, en faisant étalage' d'un amour qui excite la risée de ceux qui le connaissent peut irriter la susceptibilité des graves magistrats dont il est le collègue; mais enlin ce n'est là qu'un malheur qui ne peut porter atteinte à sa considéra lion.
VI. — ABNÉGATION DANGEREUSE
■Melchiôr s'était posé en homme généreux, et si on l'eût supposé capable de profiter des sottises de M. de Frémery pour chercher à le perdre dans l'esprit de sa femme, il eût repoussé cette supposition comme une injure à sa loyauté, et cependant il ne faisait pas autre chose, et il le faisait avec d'autant plus de cruauté qu'il le faisait avec bonne foi.
Non-seulement il l'avouait coupable, bien plus, il le montrait ridicule; ce qui est le plus grand mal qu'on puisse Caire à un mari.
— Mais qu'y a-t-il de plus? dit Amélie d'un ton piqué"; car aucune femme n'aime à voir dédaigner l'homme qu'elle aime ou qu'elle a aimé.
— 11 y a, répliqua Melchiôr, que voire mari, pour se mettre au niveau de ce monde plus haut placé que lui et plus opulent, a exagéré les dépenses de sa maison.
— Quoi! monsieur, lui dit Amélie... ce luxe qui m'entoure...
— Ce luxe n'est .que l'aisance qu'un homme comme lui devait à une femme comme vous; mais ce n'est pas ici qu'est le luxe : c'est à Paris, dans un train de maison plus complet que vous ne l'avez vous-même, dans de magnifiques chevaux...
— Mais j'ignore tout cela...
— Non, madame... el permettez-moi de parler sincèrement... on vous a tout dit...
— A moi, monsieur?
— A vous... madame... je l'ai enlendu...
— C'est-à-dire que mon mari m'a dit...
— Pardonnez-moi de descendre dans de pareils détails, voire mari vous a dit :
« — Pour les quelques mois que vous allez à la campagne, il faudra que je vous prive de votre voilure ou que j'aille à pied... je louerai un modeste remise... »
Ce modeste remise est une des plus élégantes voilures de Pai is;
allelée de chevaux tel<, que nos plus jeunes fous ne se le permettent pas...
Votre mari vous a dit encore :
« — Voijs compren >z qu'il n< sorail pas convenable qu'un magistral allât tous les jours chez un restaurateur... je mangerai chez moi... »
Quand on dîne seul chez soi. madame, on s'ennuie, on invite un ami, puis deux... puis dix. . puis... les dîner- de M. de Frémery sont renommés à Paris...
— C'esl impossible, monsieur.
— Croyez qu'il m'en coûte de VOUS révéler de pareilles choses, que le premier venu eût, du reste, pu vous apprendre...
— Mais c'est affreux ! ..
— .Non. madame... tout ecla n'est rien...
— Quoi ! monsieur...
— M. de Fiémeiy a cherché à couvrir par des ressources loyales/ sans doute, mais hasardeuses, des dépeusésquî ne l'avaient pas encore obéré.
Ainsi, au lieu d'être forcé d'engager d'abord l'une de ses pr iprié.tés au payement d'une dette contractée par lui, il a trouvé dans le jeu un secours inattendu. Un soir, il a gagné trente mille francs cher, madame de Favières.
Cela lui a semblé une chose facile; à une exigence nouvelle il a cru pouvoir satisfaire par un gain nouveau, el il a joué. Ce jour-là, il a ajouté une nouvelle deiie à la dette qui le tourmentait ••
Que vous dirai-jc, madame? ce gain, celle perle, ont l'ait scandale... Madame de Favières elle-même a exige de votre mari qu'il ne jouât plus, dans son salon du moins...
Mais, en obéissant en apparence, M. de Frémery n'a pas dépouillé la passion qui f égarait ; ne panant jouer dans'un moud.' oui, s convenances lui imposaient une certaine retenue, il a joué dans uj monde où les fripons trouvent place: et, la veille me.ii i du Jour où vous avez été si cruellement malade, il avait perdu une somme qu'il est parvenu à payer, vous savez comment ..
— Comment?... s'écria madame de Frémery. . Puis elle ajouta: Ah! cette signature qu'il m'a demandée... cette prétendue vente qu'il voulait faire... Ah! quelle horreur!
Melchiôr baissa la tète deya it l'expression de mépris el de désespoir que madame de Frémery mit dans ces dernières paroles... mais il n'eut aucun regret de ce qu'il venait de dire: il avait été loyalement en avant, il avait accompli un devoir rigoureux d'amitié; il lui en avait beaucoup coûté de faire, tant de mal à madame de Frémery: mais il ayaij juré d'être son ami, et il avait agi en cette qualité.
Melchiôr oubliait qu'à côté de ce rôle consciencieux, il en avait un autre auquel devait profiter tout ce qu'il venait de dire contre M. de Frémery.
11 est certain que si L si y eût é'.é le frère de madame de Frémery , il lui eût dit tout ce qu'il venait de lui due, et cependant, si ce frère eût pu croire que sa sœur eût dans le coeur uu sentimenl qui déjà la doublait, il est certain, dis-je. qu'il eût hésité à faire de pareilles conlidences, ou bien qu'il y eût nos plus de ménagements.
— Cependant madame de Frémery gardait le Mleuce, et Melchiôr reprit :
— Vous êtes avertie, madame, c'est à vous de vous armer de courage pour garantir votre foi lune des désordres de M. de Frémery.
— Ma fortune, monsieur, dit Amélie... mais M. de Frémerj a'disposé de tout le modeste héritage de mon père.
— Quoi ! il a pu...
— Oh! monsieur... lui dit Amélie, c'était bien peu de chose... je suis la fille d'un pauvre soldat qui n'avait qu'un bien misérable patrimoine.
— Quoi ! s'écria Melchiôr... et M. de Frémery a oublié que, si le hasard ne rétablit pas sa fortune, vous n'aurez d'autre avenir...
— Que ia pauvreté'! reprit Amélie.
Ohl monsieur, ce n'est pas cela qui me désespère... Il faut si peu de chose à la vie d'une femme qui* a élé élevée mo c -teuient. Ce qu'il y a d'affreux dans de pareils malheurs, c'est de perdre sa conbance dans les nobles sentiments de ceux qu'on a aimés... c'e-l de se sentir seule au monde... c'e-l de n'avoir (dus un ami!...
— Oubliez-vous que vous m'avez permis d'être le vôtre?
— Vous ! lui dit Amélie... vou-! ..
Elle poussa un lori : soupir el reprit :
— Mais que pouvez-vous pour moi... vous!...
— Amélie, reprit Melchiôr les larmes aux yeux... oubliez que je vous aime .. oubliez que le hasard vous a appris cet amour insensé qui jamais n'aurait osé vous | arler.
Ne V0YC3 en moi qu'un frère dont tout vous appartient... la vie, le cœur, la fortune. N'auriez-vous rien à demander a voire frère si un malheur horrible vous frappait?
En parlant ainsi à madame de Frémery, Melchiôr était sincère, et Amélie le sentait... File était charmée de celte abnégation, mais elle sentait aussi qu'elle ne pouvait l'accepter.
Amélie se sentait trop reconnaissante de celte prétendue amitié pour ne pas la payer d'un autre sentimenl Plus franche et plus prudente que Lesly, elle sentait qu'elle l'aimait déjà, quand, à vrai
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dire, elle n'avait aucune raison sérieuse de l'ai r. Que serait-ce
donc s'il se raicail le soutien, le protecteur de sa vie?...
Elle réfléchit longtemps, el finit par dire à Melchior, avec un véritable courage, car il laul être bien courageux pour être vrai en pareille circ< nslanee :
— Monsieur de Lesh , vous m'avex parlé tout à l'heure des luis du inonde; elles sonl Implacables pour les femmes... elles sonl justes.., Laissez-moi achever... Jamais personne ne pensera que l'amitié soit l'unique sentiment qui existe entre un homme comme vons et une femme dans ma position.., Je vous en supplie, ne m'interrompes pas... Je neveux pas discuter si cela esl possible; il suiiit que le monde ne le croie pas... Qu'arrlvcralt-il? c'esi qu'on me calomnierait...
— Madame!... s'écria Melchior, qui prévoyait la conclusion de ces considérants,
— Oh! Boyes généreux, monsieur deLesly... laisse/ moi avoir de
la raison pour tous deux... car vous n'en ave* pas lorsque vous nie
dites que vous n'aurez pour moi que de l'amitié.
— Je vous le Jure...
— Oh! ne Jures pas!... dit Amélie avec impatience. Mais, mon Dieu, je sais bien ce que j'éprouve, moi... je sais que c'est impossible !...
Melchior poussa un cri timide et prit la main d'Amélie.
— Tenez, lui dit-elle en se laissant aller à pleurer, vous voyez... Oh! monsieur... monsieur... SOVez bon, soyez généreux... Voyons, soyes juste... que pouves-vous taire pour moi?...
Aller faire des représentations à mon mari... mais de quel droit?... Connue ami".'... Mais aiieun homme n'acrepto l'amitié de celui qu'il sait aimer sa femme, et voire amour a été dénoncé à mon mari... Et puis, lorsque vous réussiriez à vous taire écouter, ne Bavez-vous pas que 1 orgueil d'un homme se révolte à certaines leçons? Non, monsieur, non... il n'y a que moi qui puisse ramener M. de Frémery... et si nies efforts sont inutiles, eh bien! alors je subirai ma destinée tout entière... si horrible qu'elle soit... fût-ce la misère !
— Et vous pensez que je le souffrirai!... s'écria Melchior. Amélie se releva de toute sa fierté et répondit :
— Monsieur de Lesly... Je ne reçois la charité de personne!... et je ne suis pas femme à payer les bienfaits de qui que ce soit...
— Ah! madame... quelle horrible pensée vous est venue là!... s'éci ia Melchior. Quoi ! vous ne croyez donc pas qu'un homme puisse \oiis aimer sans espérances coupables?...
Mais parmi quel monde avez-vqus donc vécu, pour que vous ne sachiez pas qiril y a eu de ces amours éternels, et éternellement purs, qui ont soutenu deux âmes dans la vie contre toutes les infortunes, contre toutes les disgrâces?
Ne savez-vous pas que l'amour est une religion qui s'agenouille devant son idole sans lever les yeux jusqu'à elle?... 0 Amélie !... vous ne connaissez pas l'amour!...
— Hélas! mon Dieu!... dit-elle.
— Amélie, ne nie chassez pas... Amélie, le malheur vous menace... il vous faut un ami...
— Mais vous ne pouvez être mon ami... mais vous m'aimez, monsieur... dit Amélie que reprenaient ses larmes.
— Eh ! qu'importe! puisque cet amour vous ne le redoutez pas... puisqu'il vous semble une folie... puisqu'il vous semble indifférent!...
— Qui sait, monsieur? dit Amélie.
— Oh! qu'avez-vous dit?...
— Vous n'êtes pas bon, monsieur!... fit Amélie en pleurant. Vous voyez bien que je suis malade, malheureuse... vous voyez bien que ma tète brûle... que je ne sais que devenir, que faire, que décider... et vous me poursuivez sans pitié de vos aveux... de vos prières... de votre amour...
Oh! les hommes sont cruels!... ils tordent un cœur jusqu'à ce qu'ils en aient épuisé la dernière douleur!... Eh bien! monsieur, serez-vous plus heureux parce que je vous aurai dit tout?... Eh bien ! ,j'ai peur de votre amour... je n'en veux pas... je le repousse... je le hais... emportez-le... il me perdrait... je le sens... il me perdrait 1...
Et en parlant ainsi elle cacha sa tête dans ses mains et se laissa aller à ses larmes, à ses sanglots.
Melchior restait immobile, éperdu, ravi, craignant d'irriter cette douleur, cherchant comment il pourrait consoler celle âme endolorie .. 11 se mit doucement à genoux devant madame deFrémery et lui dit :
— Eh bien! Amélie, ne craignez rien... Ah! n'ai-je pas à présent tout ce que je pouvais désirer dans ce monde?... Confiez-moi votre âme... laissez-la se reposer dans mon cœur... elle y sera comme dans un sanctuaire infranchissable... vos peines deviendront les miennes... votre bonheur est devenu mon seul but!...
Amélie, ne vous détournez pas ainsi... ajouta-t-il en lui prenant la main; ce n'est pas un amant qui vous implore... c'est un ami, c'est un frère, c'est un serviteur dévoué, c'est un esclave I...
Amélie, ne me dites ri^n... laissez-moi vous protéger, vous sau-
( ONFESSION GÉNÉRALE
ver!... Oh! j'y arriverai, je VOUS le jure!... je ramènerai M. de l'ré-
mery. .. il vous aimera encore... il rentrera «la us les voies du devoir...
de l'honneur...
— Ah! c'est là tOUl ce que je VOUS demande!... repartit Amélie en serrant la main qui serrait la sienne.
Ah ! c'était là le plus lai il îles aveux que panait l'aire Amélie. Elle. acceptait I appui île celui qui lui (lisait : Je ramènerai votre m m i l'honneur; mais elle n'avait rien répondu quand il lui avait dit : Je
vous rendrai son amour !...
Gel amour, elle n'en était donc plus soucieuse, un autre avait donc pris dans son rieur la place qu'A occupait autrefois... ou
plutôt n'était-ce pas seulement à ce moment qu'elle commençait à
aimer?
i.e mariage d'Amélie avait été de sa part un acte de dévouement, Eugène de Frémerv avall accepté ce dévouement avec l'ardeur d'un
esprit qui bâtit des opérâmes pour tout l'avenir sur l'enthousiasme d'un moment.
Quoi qu'il en soit, Amélie, confiante en Melchior, confiante en ellemême, lui dit :
— Allons, mon ami... allons, mon frère... sauvez mon mari... sauvez-le... mon cœur vous payera de votre générosité.
VII. — U1CEBT1TUDE
Tel fut cet entrelien où, d'une part, madame de Frémerv apportait la ferme résolution de montrer à M. de I.csly qu'elle ne le considérait que connue un galant homme auquel elle s'adressait sans crainte, et de l'autre, Melchior commençait à découvrir les traces d'une Intrigue qui devait mettre à jamais toutes ses espérances au néant.
On y avait parlé de beaucoup d'intérêt, mais on y avait surtout parlé d'amour, on l'avait condamné au silence, on l'avait réduit à n'être qu'une amitié dévouée; on avait pris de très-excellentes résolutions; on avait fait des serments de prudence, de sagesse, de résignation : folie qui prouvait parfaitement que c'étaient là des cœurs honnêtes et de bonne foi, des cœurs qui ne savaient encore rien de l'amour.
Peut-être s'élonnera-t-on que j'applique ces réflexions à Lesly aussi bien qu'à madame de Frémery: que celle-ci, dira-t-on, qui ignorait encore que nulle femme ne se laisse dire impunément qu'elle est aimée; que nulle femme n'éprouve la joie de cet amour sans éprouver le désir de lui céder; qu'il arrive une heure où une femme, si chaste qu'elle soit, a autant de peine à se défendre contre elle-même que contre les transports de son amant; que madame de Frémery ignorât tout cela, et qu'elle se crût assez forte pour aimer, pour être aimée, et pour rester cependant innocente, cela se conçoit.
Mais Melchior de Lesly, un jeune homme qui avait eu des succès assez éclatants pour que les femmes eussent à honneur d'attirer son attention, Lesly qui avait pris et quitté plus d'une liaison avec la facilité d'un homme sans cœur; que ce jeune homme enfin jurât de bonne foi qu'il aimerait en frère avec l'amour d'un amant, cela n'est pas croyable, et assurément il mentait.
Non, Lesly ne mentait pas; car il en était à sa première, et sincère, et véritable passion.
La tendresse, l'admiration , le culte, le respect que lui avait inspiré Amélie, ressemblait si peu à ce qu'il avait éprouvé jusquelà, qu'il ne pouvait s'imaginer qu'un pareil amour pût le conduire aux mêmes désirs que lui avaient donnés ses fantaisies passées.
Hélas! le noble enfant, et qu'on nous pardonne ce mot, il est juste... le noble enfant ne savait pas que l'amour a cela de divin et de misérable, qu'il veut tout de la femme aimée : son âme, son corps, sa pensée, ses veilles, ses rêves, tout son être; rien ne le satisfait, tant qu'il peut obtenir quelque chose de plus que ce qu'il a rêvé.
L'amour est comme tous les conquérants : il détruit, il ravage, il abîme: repos, honneur, considération, fortune, il foule tout aux pieds pour arriver; il fait tout cela ou il n'est pas de l'amour.
Demandez-le plutôt aux femmes expérimentées; qu'elles vous disent ce qu'elles pensent de l'homme qui respecte leur repos, qui recule devant le malheur qu'il peut leur apporter; elles vous diront qu'il n'aime pas.
Quoi qu'il en soit, Melchior partit heureux de cet entretien ; Amélie était heureuse aussi. En le voyant s'éloigner, elle avait bien au fond de l'âme quelque regret de ce qu'elle avait dit... mais elle était si heureuse de l'avoir dit à un homme qui était incapable d'en abuser, que le remords parlait à peine assez haut pour qu'on reconnût sa voix.
Cependant Melchior avait rejoint le médecin, qui, sur son instruction, se rendit à son tour près d'Amélie; c'était le désespoir qui l'avait rendue malade; l'espérance l'avait guérie... Il prescrivit encore quelques calmants et annonça qu'il allait rejoindre Melchior qui l'attendait dans le château de son père.
Madame de Frémery était bien plus avancée qu'elle ne pensai dans son amour pour Melchior : en effet, elle fit alors ce qu'ell
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n'eût jamais osé, ou plutôt ce qu'elle n'eût jamais pensé à faire quelques jours avant. Elle s'informa près du médecin de la cause de son rendez-vous avec Melchinr. Elle le fit d'un ton fort indifférent... (curieuse! elle jouait déjà la comédie). Le docteur, comme on a pu le voir, aimait assez à faire et à raconter des histoires. Il répéta à madame de Frémery ce qui s'était dit entre lui et M. de Lesly sur la femme voilée près de laquelle il avait été appelé.
Amélie l'écoutait avec l'intérêt apparent qu'une si étrange histoire pouvait inspirer à lotit indifférent; mais au fond de L'âme elle se demandait comment et pourquoi lielchior pouvait être mêlé à cette rencontre.
Déjà elle se disait que Melchior avait aimé avant de la connaître, que cet amour avait élé beureox... qu'il avait eu des dangers et des mystères. Elle se demandait si cet entant perdu et retrouvé n'appartenait pas à lielchior, et si l'amour froid et glacé qu'elle lui avait voue pourrait remplacer dans son cœur l'amour qui avait couru pour lui de si grands périls, osé de pareils malheurs.
Oh! les femmes! les honnêtes femmes surtout, vont vite dans leur cœur.
Il n'y a que les coquettes qui savent, après expérience, que l'amour de l'homme, à l'encontre de toutes les choses vivantes de ce monde, se nourrit encore plus de ce qu'on lui refuse que de ce qu'on lui donne.
Le docteur quitta bientôt Amélie, et la laissa sous l'impression d'un sentiment de jalousie rétrospective tout à fait inouï et nouveau pour elle. En effet, madame de Frémery avait connu l'une des passions de son mari, elle l'avait vue. dans toute son ardeur, dans toute sa folie... c'était l'amour qu'Eugène avait eu pour la belle madame Cantel, la femme du père d'Amélie; elle avait été témoin des douleurs et des transports d'Eugène, et depuis qu'elle était devenue la femme de l'amant de sa belle-mère, pour sauver l'honneur de son père, jamais elle n'avait éprouvé la moindre jalousie de ce passé si complètement donné à une autre.
Elle pensait encore à Melchior, lorsqu'on lui annonça une visite, celle de son propre médecin. Il entra d'un air assez mécontent, examina madame de Frémery, et lui dit brusquement :
— Pardieu, ce n'était pas la peine de me faire faire huit lieues pour un petit mal de nerfs ou autre indisposition féminine qui vous a prise par hasard.
— D'abord, docteur, ce n'est pas moi qui vous ai envoyé chercher; et lorsque mes gens ont été vous trouver, j'étais dans un état assez fâcheux pour qu'un de vos confrères ait trouvé que des accidents graves citent pu s'en suivre si j'étais restée sans secours jusqu'à l'heure où vous arrivez.
— Ah ! fit M. B... en fronçant le sourcil, le docteur Morel est donc venu, comme on me l'a dit.'...
— Vous m'apprenez son nom, monsieur; mais je croyais que vous saviez qu'il était venu lorsque vous avez cru devoir re>ter près de mon mari pour soigner sa blessure.
— Quoi! lit M. B... vous savez...
— Que mon mari s'est battu!... qu'il a été blessé!...
— Et vous ne m'en demandez pas plus de nouvelles que ça?...
— Veuillez observer, monsieur, que vous êtes entré pour m'accuser, et je n'ai pas eu le temps de me justifier.
— On ne se justifie pas, madame, et on demande des nouvelles de sou mari...
— Veuillez donc m'en donner, reprit madame de Frémery d'un ton sec et glacé.
Le docteur la regarda.
Elle élait pâle d'indignation.
— Allons, voyons, qu'est-ce que c'est?... voilà que vous pâlissez... Voilà... Eh bien! il va bien... très-bien... une égratignure... un cœur de poulet... Il s'est évanoui à la vue de son sang et il a recommencé toutes les fois que je lui ai approché ma lancette du bras...
Ah! pardieu! il a bien fait de se faire magistrat... Ce n'e.^t pas qu'il manque de courage... mais la vue du sang lui fait un effet horrible... c'est nerveux... et maintenant il va à rasir... Et vous, mon enfant... vous?...
— Je suis tout à fait guérie, reprit madame de Frémery d'un ton glacé, grâce aux bons sjins du docteur Morel... Je n'ai pas eu à m'évanouir parce qu'on m'a saignée, car en ce moment, j'avais le délire.
— Et, reprit M. B..., qui fut très-blessé d'avoir fait à madame de Frémery des a\ances si froidement repoussées, et le docteur Morel vous a guérie ainsi en vingt-quatre heures?...
— Vous voyez, monsieur...
— Hum! fit' M. B..., il élait probablement accompagné d'un confrère plus habile que lui pour le traitement des femmes...
A celle insulte, qu'Amélie ne pouvait pas se refuser à comprendre, elle attacha un regard si indigné et si méprisant sur le docteur, que celui-ci baissa la tôle et rougit.
— Docteur, lui dit madame de Frémery, on m'a calomniée près dcmon mari, on m'a calomniée... je le sais... on a même été plus loin... on a osé fabriquer contre moi des preuves qui pourraient me compromettre gravement...
Cependant, monsieur, je ne veux me justifier ni vis-à-vis de lui, et encore moins vis-à-vis de vous. Je sais d'où parlent ces calomnies... je sais quelle voix a parlé... je sais quelle personne l'a fait parler. J'avoue que j'aurais cru mon mari incapable d'asse >ir un soujn n sur de pprcilles autorités, s'il n'avait élé dans la position de ceux qui, ayant des torts graves à se reprocher, en cherchent aux autres pour pouvoir s'excuser.
— Quoi! reprit le docteur, vous pensez que votre mari...
— Monsieur, reprit Amélie, je n'accuse pas sur des dénonciations de laquais; j'accuse sur des faits certains.
— Quelqu'un, laquais ou marquis, dit amèrement le docteur, vous les a cependant dénoncés...
— J'ai tout appris, monsieur, sans que personne ail cherché à m'inslruire.
— C'est impossible!...
— Cela est... Et maintenant, docteur, si vous voulez me servir de protecteur jusqu'à Paris, je serai bientôt près de mon mari.
— Je suis venu précisément pour vous empêcher de faire cette démarche.
— Et qui peut m'empêcher d'aller près de mon mari?...
— Parce que... dit le docteur, parce qu'il n'est pas en disposition de vous voir...
— Et pourquoi?
— Parce que ces prétendus torts dont vous ne voulez pas vous justifier... il y croit peut-être; et que si les vôtres n'excusent pas les siens, les siens n'excusent pas les vôtres...
— Les miens!... dit madame de Frémery; voudriez- vous me les apprendre?
— Mais... ce mouchoir donné à M. de Lesly... cette nuit passée hors de chez vous...
— Ah ça!... dit Amélie avec hauteur, oubliez-vous que vous êtes chez moi... et que c'est à moi que vous parlez?...
— Non, madame... reprit M. B..., je ne l'oublie pas; mais souvenez-vous, de votre côté, que c'est un vieil ami de votre père qui vous parle ainsi... souvenez-vous que c'est au nom de votre mari que je vous parle...
— Je suis folle assurément... ce n'est pas vous qui me parlez de ce ton... Voyons, docteur, qu'y a-t-il?...
Madame de Frémery s'arrêta tout à coup et s'écria :
— Mais c'est une comédie, monsieur, une indigne comédie!... car, j'y pense maintenant, M. de Frémery avait reçu cette dénonciation quand il s'est battu, et il serait allé prendre M. de Lesly pour témoin! Mais tout cela est un mensonge... ou bien que devrais-je penser de M. de Frémery?...
Le docteur se mordit les lèvres en détournant la tète.
— En Vérité, continua Amélie, vous venez de me dire un mot que je ne comprends plus dans votre bouche... Vous êtes le vieux camarade de mon père, avez-vous dit? Mais mon père était l'honneur, la loyauté, ia franchise en personne, et je vous ai c innu ces sentiments... Quel rôle vous a-t-on donc imposé?... Avec quelle mission venez-vous ici?...
Le docteur B... hésita un moment, puis il finit par dire :
— Eh bien! je viens avec une Irès-vilaine mission... celle de vous arracher par la menace un secret auquel voire mari l'ait semblant de croire...
— Pourquoi donc alors s'adresser à M. de Lesly?
— Je vous avoue, ma chère enfant, que je n'y comprends rien, que je n'y a^ais pas pensé, et que c'est votre observation qui commence à m'averlir que je joue ici un rôle de dupe...
— Pardon, docteur... reprit Amélie; mais connaissez-vous la position de mon mari?...
— Je vous ai dit qu'elle était excellente; un peu de fièvre... trop cependant po.ur une pareille blessure... ce qui m'a fait croire qu'il était réellement agité par d'autres motifs... par des peines moral s; et j'avoue que je ne lui en connais pas d'autres que celles que \miis pouvez lui c user...
— Mais ne me parliez-vous pas tout à l'heure des torts qu'il pouvait avoir?...
— Quels torts?...
— Ne disiez-vous pas que, si les miens n'excusaient pas les siens, les siens non plus ne pouvaient justifier les miens ?
— Je répondais dans le sens de votre phrase... voilà tout... D'ailleurs, ses torls, et je comprends que vous les trouviez énormes, c'est de vous laisser trop souvent seule... c'est de vous négliger pour le soin de ses affaires et do son ambition... c'est d'avoir une autre passion que vous. Ah! l'ambition est une maîtresse exigeante!...
— Mais si cette maîtresse, au lieu d'avoir un nom général, avait un nom propre... si, au lieu d'élre un personnage allégorique, c'était une femme .. jeune... belle... riche et puissante!..,
— Que me dites-vous là!... s'écria le docteur.
— Connaissez-vous la marquise de Favières? dit madame de Fre'mery.
— Comment, si je la connais!... mais j'ai vu Eugène dix fois avec elle... Et vous pensez que. c'est...
Amélie fit un signe de tète affirmatif.
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— Pcut-èire, fil le docteur; mais, en ce cas même, je ho vois pas quelle pcnl être la raison qui a poussé l rémerj à demander M. db 1 esij dans une a flaire pareille.
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— Mais lui ilit le docteur l>..., retournez-vous près do lui?
— Cela dépendra de ce que vous m'éei irez, quand vous I aurez vç\ u. La santé de madame de Freiner) n'exigeait plus de soins assidus
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Deux joins se passèrent sans que n àdfcme de Frémcry entendit parler de Melchior. Après ce qu'il lui avait dit, après ce qu'elle lui avait dit surtout, elle ne sut comment expliquer celle absence. C'était mie jimue sans nom, si Leslj se tenait éloigné volontairement ; s'il y était forcé, ce ne pouvait être que par un motif bien puissant et bien cruel à la fois.
Amélie ne savait que penser: mais le doute où elle était plongée amena à sa suite de tristes réflexions sur l'entraînement auquel elle s'était laissée aller. L te se sentit coupable et crut voir dans l'ihdifférei ce de Lèsly le cbàtimenl de la faille qu'elle avait commise. Ces réflexions a plongèrent dans une tristesse moitié, désespérée, et à laquelle elle n'essayait pas de s'arracher.
En ce moment elle avait tourné ses pensées du côté de son mari; mais une lettre qu'elle reçut de lui arrêta cet élan. La lettre était convenable, et les explosions affectaient même une lendrësse empressée; ma s la conclusion de la lettre démentait tout cela; et d'ailleurs les expressions du cœur ne se remplacent pas.
Un homme comme Eugène, habitué à faire parler la fausse indignation du magistrat orateur,' pouvait aisément trouver des phrases OÙ l'amour parût avoir un langage passionné; mais de là à la véritable émotion, à celle qui se communique aisément de celui qui l'éprouve à celui à qui elle s'adresse, il j a un abîme, un abîme que le véritable amour comble avec un mot, avec une réticence, avec ce je ne sais quoi qui n'a pas de nom, mais qui fait la croyance d'un côté, parce que la sincérité a parlé de l'autre.
En définitive, Amélie fut attristée par cette lettre et blessée par la conclusion.
Pour toutes sortes de faisons qui n'étaient pas même spécieuses, Eugène priait sa femme de ne pas venir à Paiis. 11 ne fallait pas, disait-il, que le secret qu'il avait fait de son duel fût ébruité. Sa blessure était assez légère, pour qu'il pût nier celle rencontre. L'absence d'Amélie en celte circonstance devenait une preuve en faveur de ce mensonge.
— Je ne me suis poinl battu en duel, devait dire Eugène Je n'ai point élé blessé, car s'il en eût été autrement, assurément ma femme serait accourue près de moi... etc., etc..
Ce fut un nouveau chagrin pour madame de FréméVy, qui se sentit plu> seule, plus abandonnée que jamais. Mais ce chagrin n'eut pas.cetle violence qui fait qu'une femme se révolte et prend une décision. C'était un abattement, une fatigue sans émotion, sans désir d'autre sensation que celle qu'on éprouve.
C'est à ces heures de lassitude que le cœur ne se donne pas, mais se laisse ravir. C'est en de pareils moments qu'une femme ferme quelquefois les veux pour ne pas voir où on l'entraîne, parce qu'elle n'a plus le coin âge de résister.
Frémerv avait demandé une réponse à Amélie: mais tel était l'état de prostratioîi où elle se trouvait, qu'elle lui répondit comme il lui avait écrit, avec une affectation maladroite de senti ments Tendres. Elle n'articula pas un des griefs nombreux qu'elle a vint dans le cœur. Il eût fallu les prouver, les discuter: ede ne s'en trouvait plus capable, et elle garda le silence. Cependant madame de Fréluery ne put méconnaître qu'elle n'agis-ait pas comme elle ie devait. C'était lassitude, fatigue, avons-nous dit.
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— A quoi bon.se disait-elle a quoi bon? Moi terrible qui dit plus que foui autre le vide actuel de l'âme el son aspiration à être
\ eo.
Madame de tréuierv, Iriste, Inoccupée, indolente, s'élall traînée jusqu'au pavillon où elle avait coul 1 l'attend n m ni.
Pourquoi à cet endroit? pane qu'il était là... Lieu ne l'v appelait, lien ne l'v ramenait, m espoir, ni désir, ni même le besoin cruel d'aller se heurter aux lieux où on a le plus Bouiïcrt.
L Ile étaîl si éloignée d'v attendre quelque chose ou quelqu'un, que c'esl à peine m elle entendit le bruit d'une voiture qui s'avançait avec rapidité. •
Par un reste d'habitude curieuse qui fini! par être uu mouvëraenl machinal du corps plutôt qu'un effet de la volonté, elle tourna la tôle ei rec iiihul Melchior de Lcsly el la duchesse de Fosenj
II était trop tard pour feindre de ne pas le- avoii aperçus. . Elle salua, cl SOU salut lui fut rendu par la dm lie- e avec un air de contentement qu'Amélie n'avait jSmais vu sur sou vi âge. Quant à Melchior, il s'inclina sans regarder, el l'œil perçant de la femme qui examine celui qu'elle aime le vil rougir.
1. 1 voilure passa, et elle put alors voir sur le devant Un bel enfant endormi sur les genoux d'une chambrière. duel était cet enfant... cet enfant qui revenait après l'absence de Melchior et en même temps que lui?
( e qu'elle avait pensé d'après le dire du médecin, celte liais m antérieure, cet enfant perdu et tout à coup retrouvé; lout ce qui n'avait été qu'une supposition devint tout à coup pour elle une certitude.
Mais la crainte que lui avait inspirée ce petit roman qu'elle s'était l'ait à elle-même fit place à un autre sentiment. Elle ne se demanda plus si l'amour qu'elle pouvait offrir à Melchior sùpp rait la comparaison avec celui qu'il avait dû inspirer à la femme qui lui avait donné de pareils gages de tendresse; elle se sentit humiliée, trahie.
On l'avait abandonnée après les plus solennelles promesses, on l'avait laissée seule après son aveu; et pourquoi? pour s'occuper des souvenirs vivants d'une passion éteinte. Et qui pouvait dire qu'elle était éteinte. Peut-être Melchior venait-il de la rallumer dans quelque louchante entrevue, sur le berceau oî* dormait ce fruit adoré de ses amours!
Pour la première fois de sa vie, Amélie éprouva une colère cruelle, terrible, implacable. Jamais elle n'avait tant haï qu'elle ne haïssait Melchior de Les! y à ce moment.
Elle n'hésita pas, elle se décida à partir sur l'heure. Elle voulait à tout prix montrer à Melchior quelle ne voulait plus le voir.
Elle quitta le pavillon pour rentrer chez elle et donner les ordres nécessaires. Elle traversait son parc lorsqu'elle vil Melchior venir à sa rencontre.
Elle eût voulu l'éviter; mais c'eût été dire trop bien qu'elle craignait sa rencontre; elle le laissa approcher.
— Madame, lui dit Melcliior avec "un gracieux empressement, j'espère que j'ai de bonnes nouvelles à apprendre de votre santé; car, ainsi que le malheur, un bonheur ne doit pas venir sans un autre, et j'ai de bonnes nouvelles à vous annoncer.
— Vous avez raison, reprit froidement Amélie, ma santé va à merveille. La solitude m'a guérie de tout ce que j'éprouvais de làcheu.v.
Melchior ne put se méprendre au ton dont furent prononcées ces paroles; il resta un moment interdit; mais il espéra sans doute que te qu'il avait à dire ferait cesser cette colère dont il soupçonnait la cause, car il continua :
— J'ai vu M. de Frémerv, madame ; on l'avait calomnié... Cetle prétendue passion pour madame de Favières n'était que beaucoup d'ambition mêlée de Ires-peu d'amour.
— Je sais cela, dit madame de Fréinery.
— Et quant à cette gène dont je vous avais parlé...
— C'est encore une calomnie, je le sais, dit madame de Fréinery d'un lui si blessant que Melchior la regarda fixement.
Amélie soutint ce regard sans se déconcerter et continua :
— Je vous remercie de vos bons soins, qui, j'en suis sûre, n'ont pas peu contribué à ramener M. de Frémery à ses devoirs.
— Je lui ai fait entendre la voix de l'honneur, repartit Melchior avec dignité.
— Et vous lui avez sans doute fait comprendre les dangers d'une liaison coupable?
CONFESSION GENERALE
Colle phrase avait été dite d'une voix strident i- et Saccadée.
— C'était mon devoir, dit Melchior, et je pensais que c'était votre désir.
— El vous pouviez l'édifier à ce sujet mieux que personne.
— Moi ! dit Melchior au comble de i'étuftnémcnf.
Amélie, irritée de n'avoir pu se soustraire à l'entretien de Melchior, était arrivée à bel état d'exaspération m'i les femmes oublient toute leur prudence habituelle pour rendre un peu du mal qu'elles éprouvent.
Elle repartit :
— Une femme mariée comme madame de Favières, qui s'expose à être forcée de cacher la naissance d'un enfant.,»
— Hue dites-vous-.' dit Melchior en pâlissant.
— Je sais que l'enfant perdu peut se retrouver, et que son itère parti...
— .Madame, s'écria tout à coup Melchior hors de lui, M. de Freiner) est un lâche!
— Monsieur!... lit madame de Frémery avec toute là hauteur d'un nobltt cœur qui entend insulter son nom dans la personne d'un autre.
— Madame, monsieur de Frémery est le maître d'un secret qu'il m'a juré sur l'honneur de garder toujours et vis-à-vis de qui que ce soit. Ce secret, il vous l'a dit.
— El moi, je vous jure sur l'honneur que M. de Frémery ne m'a rien dit à ce sujet.
— Mais qui donc a menti à sa parole?... madame Canlel?... Elle n'oserait plus...
Il s'arrêta, leva les yeux au ciel avec désespoir et s'écria :
— Ma pauvre sœur, ils la tueront !...
Amélie resta anéantie.
Ce mol avait été un de ces traits de lumière qui éclairent d'un jour resplendissant les ténèbres où l'on s'égare... La tristesse de madame de Fosenzac, son départ, son retour, cet air de joie qu'elle portail sur son visage, tout était expliqué.
— Votre sœur, dit madame de Frémery, votre sœur!...
— Ne le saviez-vous pas? dit Melchior,* fiappé à son tour de la surprise d'Amélie. .
— Je l'ignorais, je vous Te jure...-
— Ah! lit Melchior avec désespoir... et c'est moi qui le premier ai laissé échapper un secret...
— Qui mourra dans mon sein, dit tendrement Amélie... Je vous le jure, je ne sais rien, je n'ai rien appris, vous ne m'avez rien dit...
— Mais, reprit Melchior, qui ne pouvait s'arracher à la pensée. de ce qui venait d'être dit, si vous ne saviez rien, pourquoi ces paroles, pourquoi ces allusions à un événement...
Amélie rougit.
— Ne me le demandez pas... c'est une folie... une niaiserie...
— Non, Amélie, dit tristement Melchior, aucune de vos paroles ne peut être pour moi une niaiserie, une folie... Que volve honte revienne sur un. premier mouvement de colère, je le crois, car vous êtes généreuse... vous ne voulez pas blâmer ma sœur devant moi... mais vous vous êtes exprimée avec trop de vivacité, trop d'amertume, pour ne pas savoir quelque chose, pour ne pas croire qu'il y a eu dans ce malheur des circonstances fatales... et qui vous ont fait porter contre ma sœur... un jugement...
— Je vous l'ai dit, et vous pouvez en être assuré, je ne pensais pas à elle.
— A qui pensiez- vous donc?
— Que vous importe? Mon Dieu, ne suis-je pas assez malheureuse pour que vous me pardonniez un mouvement d'impatience...
— Mais contre qui?... Ah ! pardonnez mou insistance... mais tout ce qui touche à cette déplorable histoire m'épouvante...
Vous ne savez pas quel auge de bonté Léonie a été pour moi; vous ne savez pas que pour la sauver je viens de faire un acte bien étrange. Cet enfant, pour qu'il reste près d'elle et pour que cependant il n'excile la curiosité de personne, je l'ai reconnu, il passera pour m'appartenir.
— C'est étrange, en effet, dit Amélie.
— Eh bien! dit Melchior, si tant de précautions n'ont pas encore fermé toutes les issues par où ce secret peut s'échapper, jugez si je dois craindre... car enfin... vous aviez des doutes... des soupçons... contre ma sœur...
— Ce n'était pas contre elle, je vous l'ai dit.
— Mais contre qui?
— Contre vous.
— Contre moi?.., mais saviez-vous donc déjà la fable que nous avions inventée?
— Mais non, lit Amélie avec une tristesse impatiente, je ne savais rien... mais j'avais cru... je m'étais imaginé que c'était... car je savais votre entretien avec le docteur Morel... j'ai pensé que vous étiez reparti pour retrouver cet entant... j'ai cru... Tenez, je vous dis (pie j'ai été folle!
— Et c'est pour cela que tout à l'heure vous m'avez accueilli avec cette froideur?
— Ah ! cela m'a fait bien du mal... fit Amélie sans répondre.
— El pourquoi-7 dit Melchior, qui depuis un instant l'écoutait tans un ravissement inexprimable...
— Ces! que je suis jalouse, dil Amélie avec un long soupir.
— Jalouse!... dit Melchior en lui prenant la main.
Amélie s'arrêta, le regarda Ion-temps: ses yeux rayonnaient d'amour; elle ne se détourna pas de lui : mais elle se laissa gagni i à sa tl'istë!se et lui dit avec un doux reproche :
— Vous n'êtes pas hou... Nous me loi tuiez le cu-ur... et parce que je vous dis... ce. que je ne devrais pas vous dire... vous êtes heureux... Tenez, c'est mal. je vous en veux.
— Ne me deviez-tons pas cela pour la douleur que vous m'avez faite quand je suis an ivé?
— Nous oubliez, dit tristement Amélie, qu'il y a trois grands jours que je suis seule ici.
— Ne savie/.-vous pas que je m'occupais de vous?
— Et de votre sœur?
— M'en voulez-vous de l'aimer?
— Ah! reprit Amélie en souriant, je ne suis pas jalouse à ce point-là.
Oh! l'imprudente! l'imprudente! qui déjà jouait avec sou amour, qui en parlait comme d'une chose qu'elle ne se cachait [dus à ellemême.
— M. de frémery ne vous a-t-il pas écrit?
— Oui.
— Il m'a tenu sa promesse.
— Vous l'avez donc vu?
— C'est la première chose que je vous ai dite.
— C'est vrai.
Elle l'avait oublié.
Ah ! M. de Frémery avait tenu bien peu de place dans cet entrelien où il ne devait être question que de lui.
Cependant on daigna s'en occuper. Melchior raconta avec la retenue la plus modeste les conseils qu'il avait fait entendre à M. de Frémery.
— Mais sa fortune est-elle aussi gravement compromise que vous me l'avez fait entendre?
Les atteintes portées à la considération sont seules dangereuses, dit Lesly, parce que seules elles sont irréparables : quant aux atteintes portées à la fortune, un homme les a bientôt effacées, surtout quand il a des amis prêts à l'aider dans ses bonnes résolutions.
Amélie comprit Melchior, et dans un premier mouvement de reconnaissance, elle lui dit : — Ah! merci, monsieur, merci !... vous êtes un noble cœur... je le savais...
La suite de cet entretien n'eut aucune de ces paroles imprudentes qui font avancer l'amour. Mais le danger ne fut pas moins grand,
Amélie et Melchior s'entretinrent des affaires de M. de Frémery, comme on s'entretient des affaires d'un ami commun. Ils étaient déjà d'un côté et lui de l'autre. Ils s'entendaient pour son honneur et pour son bonheur : mais ils s'entendaient en dehors de lui.
IX. — UNE FLEUR
A partir de ce jour, les relations d'Amélie et de Lesly devinrent fréquentes, assidues.
L'amour qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre s'était arrêté dans un calme heureux, confiant, lisse sentaient s'aimer, sans que cependant leur amour fût le sujet constant de leurs entretiens. Peut-être s'ils avaient été constamment sur ce terrain brûlant, peut-être madame de Frémery eût-elle été avertie du danger auquel elle s'exposait; mais c'était de la part de Melchior une affection si respectueuse, si dévouée, si tendre, si prévoyante de ses intérêts, si active à ramener M. de Frémery aux bons sentiments qu'il devait à sa femme, qu'Amélie ne s'alarmait point.
Amélie ne se croyait pas plus avancée que le premier ioiir où elle avait laissé Melchior lire dans son cœur, et déjà elle en était à s'être fait une habitude, un besoin, une nécessité de la présence de Lesly.
Elle l'avait aimé d'abord par la puissance mystérieuse de ! amour; maintenant elle l'aimait pour son gracieux esprit, ses nobles sentiments, ce tact exquis de toutes choses qu'il avait et qu'elle .-entait s'éveiller en elle par son commerce avec Melchior. Elle l'aimait pour ce dévouement toujours présent, toujours infatigable qu'elle lui trouvait à chaque minute.
Elle l'aimait parce que tout le monde l'aimait, parce qu'elle le voyait sans gène, -ans efforts, l'CSler supérieur à ses égaux en leur montrant de la déférence, parce qu'il gardait le respect de ses intérieurs en les traitant souvent avec une indulgence qui allait jusqu'à la faiblesse. Elle l'aimait, parce que Melchior savait tout, aimait tout; parce qu'il avait le courage des plus braves soldats et les petites terreurs superstitieuses qui occupent les cœurs aimants.
Elle l'aimait parce qu'il lui parlait le langage le plus sérieux et le plus digne en lu tenant sans l'acoii un écheveau de soie qu'elle dévidait; elle l'aimait par mille raisons qui ne lonL pas l'amour, mais qui le rendent plus complet, plus entier lorsqu'il existe.
Melchior n'occupait plus seulement son âme, il occupait tous les instants de sa vie.
is;
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Bile eût pu l'almei avec une passion poul être plus violente, si «'lit'
eûl élé séparée de lui par le hasard ou par la volonté de Bon é| i ;
elle eût estimé comme un bonheur bien plus grand L'instant ou elle eût pu l'apercevoir ; mais elle nosefùl pas accoutumée a ce bonheur .ni point de ne plus pouvoir s'en passer.
\ lie oubliait quelquefois quelle avait un mari; ci lorsque ce
souvenir lui venait, ce n'était pas comme un remords ; car entre elle • (i Melchior II n'y avait encore aucune de ces fautes qui ont un nom . et i|ut' l'un peut vous reprocher, hune, quand elle pensait au retour de son mari, c'était comme à un ennui.
Elle et Melchior ne se «lisaient rien Le pins souvent que toul le monde oe pût l'entendre, mais ils n'auraient pas osé se Le dire avec la même confiance <>u avec la même gaieté.
Quinze jours se passèrent ainsi sans que M de Frémery vint à La campagne, sans qu'il permit à sa femme de se rendre pies de lui.
l'.n toute autre circonstance, Amélie eût voulu pénétrer à toute force le mystère d'une pareille conduite, mais elle acceptail comme convenable, comme possible un fait si extraordinaire, parce qu'au fond ses sentiments j trouvaient leur compte.
Jamais la vie ne Lui avait pain Bi douce. Eugène écrivait pins assidûment à sa femme el se félicitait avec elle de l'amitié dévouée <ju'il trouvait chez M. de Leslj . Mais il se gardait bien de dire quelle était l'étendue des Bervicesquil en avait reçus et qu'il en attendait encore ; et comme Melchior avait trop de délicatesse pour en parler, Amélie ne croyait pas qu'il lût question d'intérêts pour lesquels il est rare qu'on trouve même dans sa famille les sacrifices que Ixsly voulait s'imposer.
Madame de Frémery vivait dans la plus entière sécurité, et peutêtre rien ne fût venu la troubler de longtemps, sans un de ces hasards que l'amour rencontre indubitablement sur son chemin et dont il profite, et sans une de ces infamies que le bonheur appelle, et qui trouvent toujours des curieux pour les commettre.
Un sou*, arrivant chez madame de Frémery, Melchior trouva Amélie en grande conférence avec son cocher, et lui recommandant une exacte surveillance. Comme toute la maison écoulait avec une sorte de respect incrédule les ordres d'Amélie, qui paraissait agitée, Melchior demanda de quoi il s'agissait.
— Il s'agit, dit madame de Frémery, de trois ou quatre hommes de mauvaise mine que j'ai vus rôder toute la journée autour de la maison.
— Ce ne sont pas des voleurs, madame, dit le cocher en ricanant.
— 11 suffit que leur présence alarme votre maîtresse, dit Lcsly, pour que vous les surveilliez.
Le regard dont il accompagna ces paroles fit taire les observations qui semblaient vouloir s'élever.
Tout le inonde se retira, et Amélie resta seule avec Melchior dans le salon.
— Vous pensez donc que ce sont des gens malintentionnés? dit Amélie.
— ÏNon, assurément, des voleurs ne s'introduisent guère dans une maison habitée, lorsqu'il s'y trouve deux ou trois hommes. N'avezvous pas un cocher, un valet de pied, un jardinier? Il n'y a pas la moindre crainte.
Amélie ne parut pas persuadée, et Melchior s'informa de la mine de ces hommes suspects.
Lorsque Amélie lui eut expliqué qu'elle avait été d'autant plus effrayée de leur présence, que ce n'étaient pas des paysans, mais de ces hommes à vêtements délabres, qui appartiennent aux classes corrompues de la plèbe parisienne ; lors pie, disons-nous, Amélie eut dépeint ces hommes à Melchior, il parut à son tour vivement alarmé de leur présence. Il laissa échapper une exclamation de mécontentement qui n'échappa point à Amélie, et qui redoubla sa terreur.
Melchior chercha à la rassurer par les affirmations les plus formelles, et crut y être parvenu, lorsque la conversation, peu à peu écartée de ce sujet, ne laissa plus de place à ce souvenir. Une bonne partie de la soirée se passa dans ce facile entretien de deux cœurs qui s'entendent et pour lesquels tout est un sujet charmant.
La nuit était venue; Melchior et Amélie étaient assis l'un pics de
l'autre aux abords de la maison; la conversation s'était éteinte peu
à peu dans le silence universel qui s'étendait sur toute la campagne.
L'air était chaud, parfumé, enivrant ; et'chacuu s'était retiré dans
' sa rêverie, n'osant peut-être plus dire ce qu'il éprouvait.
Tout à coup madame de Frémery tressaille , jette un cri et se j'approche vivement de Melchior, qui lui demande le motif de sa frayeur.
— Ah ! dit Amélie toute tremblante et sans s'apercevoir qu'elle est presque dans les bras de Lesly, là-bas... tenez... dans ce bosquet... j'ensuis sûre... j'ai vu passer quelqu'un...
— C'est impossible, lorsque tout le monde est encore levé chez vous... quand nous sommes dans le parc...
— Je vous jure que j'ai vu passer quelqu'un.
— Eh bien! pour vous rassurer, je vais aller jusque-là... restez ici...
— Non... si en effet c'est un voleur, il est peut-être armé...
— Qu'à cela ne tienne, dit Melchior en riant et en arrachant un
bâton... me voilà armé de façon a mettre en déroute tous les Mandi Lns du pi
— En vérité, vous Iriez avei ce bâton?...
— Mais .j'irais sans h.ilun...
— Je suis donc bien ridicule !
— Non, certes.., vousavez peur... cela se conçoit...
■ — Mais si je voulais elle brave, dit Amélie moitié liant, moitié tremblant.
— Ah! je ne mimais qu'un moyen : c'est d'aller droit au danger ; le pins souvent on reconnaît qu'il n'\ en h aucun ; el si, par
hasard, il eu existait, il J a cent chances contre une qu'on le fait fuir en l'abordant.
— Ainsi donc, reprit Amélie, Le meilleur moyen de me rassurer...
— Serait de faire le tour du parc...
— Seule?
— Non pas seule...
— Vous voyez bien qu'il y a du danger.
— Non, certes... mais le danger serait en vous-même... je n'aurais pas peur d'une attaque étrangère pour vous: mais j'aurais peur de la peur que vous pourriez éprouver... Une fois que la terreur a pris le dessus, rien ne la câline, ne l'arrête... mais il me semble qu'avec moi vous ne craindriez rien.
— Eh bien ! soit, dit Amélie en se levant résolument, je veux me guérir de ces frayeurs ridicules; car si je me laissais gagner par ces appréhensions, je ue pourrais plus demeurer ici.
Aussitôt ils se mirent en marche : leur départ fut gai; madame de Frémery babillait pour ne pas paraître avoir conservé la moindre émotion.
Ils arrivèrent ainsi à l'entrée d'un bois assez sombre... Amélie hésita.
— Ah ! lui dit Melchior, il faut continuer : si vous vous arrêtes maintenant, vous aurez cent fois plus peur que si vous n'aviez pas entrepris cette promenade.
— Soit, dit Amélie.
Et, par un mouvement instinctif, elle prit le bras de Melchior. Ils avancèrent ainsi en silence ; mais, à chaque feuille qui frémissait, à chaque branche sèche qui criait dans les arbres ou se brisait sous leurs pas, elle se serrait plus vivement contre Melchior.
Lesly, malheureusement, n'avait pas peur, et il se laissait aller à l'émotion que lui donnait cet abandon involontaire, et entendait le cœur d'Amélie battre dans sa poitrine... Il l'écoutait... il souriait tout bas...
A ce moment, Amélie pousse encore un cri et se recule si vivemenl, que Melchior est forcé de la retenir pour l'empêcher de tomber.
— Mais qu'avez-vous donc?... lui dit-il.
— Là... là!... lui dit-elle d'une voix tremblante.
— Eh bien! ce sont deux très-beaux vers luisants.
Amélie était trop émue pour revenir sur-le-champ de sa terreur.
— Ah ! je suis folle... murmiira-l-elle... le cœur me manque.
En effet, Melchior la sentit prête à lui échapper, il la porta presque sur un petit tertre de gazon au pied d'un arbre, et se mit à genoux devant elle, tenant une de ses mains dans les siennes.
— Amélie, lui dit-il, c'est moi qui suis un fou d'avoir voulu vous faire tenter une épreuve au-dessus de vos forces... j'ai oublié que vous sortiez d'une maladie qui vous avait laissée plus faible, plus impressionnable que vous ne l'êtes d'ordinaire.
— Vraiment, reprit Amélie d'une voix entrecoupée, je suis d'une poltronnerie sans exemple... le cœur me bat àm'étouffer... sentez...
Elle appuya la main de Melchior sur son cœur... il s'était penché sur elle de manière que sa poitrine s'appuyait à son tour contre les genoux d'Amélie.
— Mais, en vérité, s'écria-t-elle, je crois que vous n'êtes pas plus brave que moi... votre cœur bat encore plus vite que le mien.
Melchior prit les deux mains d'Amélie dans ses mains jointes...
— Oh! oui, lui dit-il, j'ai peur... j'ai peur de perdre mon bonheur...
Amélie se recula et se tut.
Pour la première fois l'amour qu'elle inspirait lui parlait le langage du désir... elle resta immobile et sentit l'oppression de son cœur s'accroître... elle se leva tout à coup... Melchior était resté à genoux.
— Rentrons... lui dit-elle d'une voix brève et tremblante. Melchior tenait toujours ses mains et les couvrait de baisers... elle
retomba assise...
— Oh! restez ainsi, lui dit Lesly, Amélie...
— Melchior, lui répondit-elle,* il ne faut pas me punir de ma faiblesse... j'ai eu peur... mais je suis rassurée... rentrons... rentrons...
— Amélie, vous m'avez dit. que vous m'aimiez...
— Oui... je vous l'ai dit... ne le savez-vous pas?...
Melchior appuya sa tête sur les genoux d'Amélie et y demeura immobile... elle avait dégagé une de ses mains et l'avait posée sur la tête de Melchior... elle jouait avec les soyeux cheveux du beau jeune homme.
CONFESSION GÉNÉRALE
Ils restèrent ainsi immobiles et silencieux. Peu à peu Melchior releva doucement 'la tête... leurs regards se rencontrèrent, et malgré l'obscurité ils se voj lient. — Ah! dit Melchior d'une voix qui vibrait, je t'aime, Amélie... je
t'aime...
Et il crut entendre comme le murmure d'un sylphe lui renvoyer ces mots :
— Je t'aime!...
— Amélie!... toute belle Amélie!...
Et la même voix presque insaisissable lui répondit :
— Oh ! tu me trouves belle I,..
11 y eut un moment de silence pendant lequel Melchior se pencha vers "le front d'Amélie...
Elle lestait immobile...
Tout à coup elle se leva une seconde fois, repoussa Melchior...
s'élança rapidement dans l'allée et ne s'arrêta que lorsqu'elle fut .arrivée au bord du bois. C'était encore la nuit, mais ce n'était plus l'obscurité profonde, Melchior l'atteignit :
— Ah! vous m'avez fui... lui dit-il.
— Ne savez - vous pas que je vous aime...
fui dit-elle. Ah ! tenez... il ne faut plus nous exposer ainsi... je vous en prie.
Elle prit le bras de Melchior et ils rentrèrent lentement et sans se parler.
Une horloge sonna dix heures : "c'était le moment où ils avaient coutume de se quitter.
— Voilà dix heures, lui dit-il.
Melchior prit son* chapeau et revint tristement vers madame de Frémery.
— Adicujmadame...
lui dit il.
— Vous m'en voulez?
—t Oh! non... mais je souffre...
Amélie ne répondit pas.
D'abord elle lendit la main à Melchior :
— A demain ! lui dit-elle.
Il s'inclina pour baiser sa main... elle y sentit une larme...
— Melchior, lui ditelle d'une voix tremblante , vous m'en voulez...
— Non , sur mon ai beaucoup...
Amélie tenait la main de Melchior, elle l'attira doucement vers elle : leurs cœurs s'appuyèrent un moment l'un contre l'autre., et elle s'enfuit.
Melchior s'éloigna. Madame de Favières remonta rapidement dans sa chambre. Elle n'eût osé paraître devant personne après ce qu'elle venait de faire.
La route par laquelle devait passer Melchior passait sous les fenêtres de sa chambre. Elle les entr'ouvrit et voulut le voir passer à travers les lames penchées de sa persienne. Il n'y avait pas de lumière dans la chambre; elle ne pouvait être trahie.
Bientôt elle entendit son pas... il arriva jusque sous sa fenêtre... elle respirait à peine... 11 s'arrêta... elle fui heureuse...
Il resta un moment immobile à contempler la croisée.
11 portait à sa boutonnière une fleur rare qu'elle lui avait donnée :
''ette lecture dura près d'une heure.
non... mais je souffre... je souffre
il l'en ôta, elle ne sut ce qu'il en voulait faire... Melchior se recula jusque de l'autre coté de la route... s'élança avec la légèreté d'un écureuil.
Amélie le \it accourir et se recula ; un cri lui échappa, et elle ne savait encore ce que Melchior voulait l'aire, qu'elle vit qu'il avait atteint jusqu'au balcon. Il j reslail suspendu d'une main, tandis que de l'autre, il glissait la fleur entre les lames de la persienne.
Amélie n'osai I respirer... elle eût voulu le remercier , mais elle craignait qu'un mot, qu'un mouvement ne lui fit perdre l'équilibre; elle resta immobile ei muette.
I ii momen! après Melchior sauta légèrement sur le sol, et après avoir jeté un dernier regard sur la fenêtre, il allait s'éloigner.
La fenêtre s'ouvrit :
— Merci. ..merci!...
lui dit-elle en lui montrant la fleur qu'elle venait de ramasser.
— Vous étiez là?
— Oui.
— Oh ! rendez -lamoi maintenant !
— Oh! non, je l'aime !
— Eh bien ! donnezm'en une autre...
Elleen tendit monter.
— On vient; fuyez.
— Sans rien?
— Tenez... s'écriat-elle.
Et elle lui jeta un cordon de ses cheveux auquel pendait une petite croix qu'elle tenait de sa mère.
Melchior le reçut et disparut.
Elle resta à la fenêtre. On entra.
— Je ne savais pas ce qu'était devenue madame, dit la chambrière en entrant.
Amélie ne répondit pas.
— Madame veut-elle se reposer ?
— Oui, lit Amélie.
Elle déposa sa précieuse {leur sur la cheminée et se livra aux soins de sa femme de chambre, sans la quitter de l'œil.
Il lui fallut se coucher : elle n'osa prendre sa (leur; mais elle ne la perdit pas de vue.
La chambrière tourna, retourna, et dix fois, en rangeant sur la cheminée, elle poussa cette fleur précieuse... Enfin, elle finit par la prendre...
Amélie crut qu'elle allait l'emporter... Elle demanda un mouchoir...
La chambrière donna le mouchoir sans quitter la fleur.
— Faites-moi un verre d'eau sucrée, dit Amélie. Il fallut quitter la fleur pour obéir...
La chambrière apporta bientôt le verre d'eau.
— Maintenant, laissez-moi.
La chambrière retourna vers la table où elle avait déposé les chiffons et la fleur qu'elle voulait emporter.
— Mais, mon Dieu! dit Amélie, laissez tout cela... Laissez, vous dis-je... vous n'en finissez jamais.
La camériste s'élojgna.
A peine la porte était-elle fermée, à peine le bruit des pas de la chambrière s'était-il éteint dans le long couloir qui précédait la chambre de madame de Frémery, qu'Amélie s'était levée; elle avait couru à sa Qeur, elle l'avait emportée triomphalement dans son lit, elle la tenait appuyée sur son cœur, elle la couvrait de baisers!
Ah! madame! madame!... que cette fleur ainsi emportée, ainsi
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,v était 1 1 r M ■ ■ i h, ife i '.mie' Melchior l'Ignorait..; Mais vous, lorsque roua vous endormîtes le sourira aui lèvres, avec colle fleur cachée dans voira sein, voua lavir-i qu'il n'y avait plus entre vous el Mclchini que l'honneur pour vous défendre. 1 1 :. c'était li une grande rautel
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I e lendemain, à son réveil, Imélie retrouva près d'elle celte fleur el la cacha soigneusement. Ce ne fui qu'alors quelle s'aperçut qu'elle n'avait plus cette eroii qu'elle n'avait jamais quitlée. < ommenl expliquer sa disparition? Il fallait un mensonge; elle n'héalla pas à le faire '-'il le fallait. Bile élail heureuse, el cependant elle redoutait la présence de Melchior. Elle eût voulu le voir sans être vue.
Elle ne sava i quu faire. Enfin, elle Bonna. Sa chambrière «.-i 1 entrant lui remit une lollio.
I -il.- était .li> Mchliinr. elle lut
« Madame,
i ne affaire Importante, cl qui a rapport aux intérêts de M. de Fréiiu'i \ , ttfappelle h Paris.
» Tous ces soucis finiront, je pense; el vous n'aurez plus à avoir peur de ces curieux qui vous on) si ibrl alarmée. »
La lettre Qnissail par les témoignages usités de respect. Celle lettre glaça madame de Frémery.
— Qui a apporté cette letlréf
— M. <le Lesly l'a lai— ce ce matin, en passant devant la grillé/ au jardinier qui l'a donnée au valet de pied qui me l'a remise
mélie l'ut frappée de cette nouvelle comme d'une menace l 'Ile roubla, elle eut peur ne son mari. Elle n'i vit peint qui
Celte missive devait passer par trop de mains pour qu'il n'eut pas été Irès-prUdenl de l'écrirt de layon malveillants pussent la lire.
que les indiscrets les plus
Cependant ce départ lit mal à Amélie. D'ailleurs, pourquoi cette absence? C'était la seconde l'ois que Melehtor partait après une laveur nouvelle.
Madame de Frémen se leva triste, et prévit tuïé journée d'ennui.
— M. de Lesly, le père, dit-elle en allant et \enant dans sa chambre, était-il avec son fils? ou bien madame de Foseiiéâc?...
— Non, madame, il était seul... il a même traversé le parc pour aller y rejoindra ses chevaux, que son domestique avait conduits à la porte du pavillon qui donne sur la route.
— Ah! lit madame de Frémery.
Elle avait déclaré qu'elle était souffrante, que la matinée était froide, qu'elle ne sortirait pas.
Elle prit aussitôt un chapeau el descendit rapidement dans le parcelle courut au | avilion, elle souleva tous les coussins, ouviit ions les albums, elle ne trouva rien.
Bile tut honteuse et désolée. Elle quitta le pavillon en pleurant.
Elle se trouva bientôt en lace de l'allée où la veille elle avait écouté battre le cœur de Melchior, elle voulut s'en détourner... Cependant une sorte d'espoir vint luire à râs yeux... Elle le repoussa... elle eût été trop malheureuse de s'être trompée.
Enfin elle arriva à ce banc... elle l'examina rapidement.
Au-dessus de ce banc l'écorce était entamée... elle s'approcha... la blessure était verte encore.
11 était venu là et avait marqué son passage.
N'avait-il laissé que cela?... Elle regarda, examina les profondeurs de l'herbe et ne vit rien.
Elle s'assit sur le banc... 11 lui sembla que le salie avait été ramené en monticule à un endroit, elle crut voir qu'il se mêlait à la terre.
Elle 1 écarta avec le bout de son ombrelle... Après le sable était une pierre... sous cette pierre, un peu de mousse... sous cette m ussc, un papier... Elle le prit : c'était de Melchior.
Oh! comme ils s'étaient devinés!... Elle lut :
« Amélie, si vous m'aimez... vous reviendrez ici; si vous m'aimez, vous devinerez la marque que j'ai laite à cet arbre... vous trouverez cette lettre. »
Ces lignes avaient été ajoutées en tête de la lettre après quelle avait été écrite; 11 était facile de le voir à h place qu'elles occupaient.
Cette lettre, Amélie la lut. C'était le langage ardent, insensé de l'amour ; langage qu'elle n'eût osé écouter, mais dont elle s'abreuvait le cœur avec joie.
Cette lettre, elle la lut tout entière, puis ligne à ligne; puis elle la reprit à certains endroits où elle se sentait mieux aimée.
Jamais femme n'eut dans l'âme on transport d'amour plus grand, plus fier, plus naïf.
Elle rentra chez elle deux heures après sa sortie, heureuse de ce qu'elle venait d'éprouver, plus heureuse peut-être encore de ce que l'absence de Melchior lui laissait le loisir de le sentir sans crainte.
A peine était-elle chez elle, que l'on remit à madame de Frémery plusieurs lettres.
L'une était de son mari : elle trembla en l'ouvrant. Elle ue contenait rien d'extraordinaire, si ce n'est qu'il annonçait son arrivée comme certaine sous deux ou trois jours.
Non'' se ii nu mi . eue cul peur ne Bon mari, tne n y vu petni qi
le salul qui revenait avec lui.
I Ile den ia longtemps Iriste el pi t prit i hlnalemenl
une aulre lettre d'une main ini onnue.
i Ile l'ouv i ii.
«M. de Lesly, disait cette lettre, se croil un habile homme; il
paye les dettes du mai i i OUI' avoir accès pN de la feio r.
i .Il B*esl vu BOUVantj mais on doute qui! madame de I n'nniv vaille cent mille écus. »
La lettre, comme on doit le penser, étail sam signature.
on ne manque Jamais de dire, dans le monde, q l'une lettre an©* n v me doit être indifférente à celui qui la recuit. On truite des uni us les plus humiliants l'homme ou la femme qui, en rertn d'une li tire anonyme, changerait quelque cho i a conduite ou ù ses résolutions. Un pareil écrit est digne du dernier mépris el ne doit pis troubler un moment le repos des honnêtes gens.
Ces princi] es de Bagesse appartiennent à cel Immense arsenal de phrases toutes faites a l'usagé de toul le monde, el dont personne ne se sert. On dit cela, on a raison de le dire, cela devrait être comme
On le dit, et cela n'est pas.
I ne lettre am m v me lile-se au rii'iir plus profondément qu'on ne
pense. Elle alarme... elle appelle le soupçon... Elle a d'ailleurs cria
de vrai et de puissant, qu'elle vous avertit qu'on a les yeux sur vous,
•pion vous observé.
Amélie savait aUSSl bien que personne ces axiomes d Écrite qui disent qu'il faut mépriser une lettre anonyme, el cependant elle fut cruellement blessée.
t.i d'abord quelqu'un s'occupait de son amour et de celui de Mel* chior. Elle ne soutint pas moins de voir se renouveler une accusation qui, cette t'ois, reposait sur la vérité.
Mais ce ne fut pas la seule atteinte que lui porta celte lettre; die oublia même as>oz vite cette pensée pour s'occuper de l'accusation qu'on portait contre Me'cliior.
Cette lettre disait-elle vrai?
Était-ce là véritablement le desscinde Lesly?
Avait-il compté sur la reconnaissance qu'inspirait un service rendu pour obtenir de l'amour d'Amélie ce qu'elle lui eût refusé... ou peut-être ce qu'il eût obtenu de ce seul amour?...
Ce fut une horrible supposition, une humiliation profonde. Tout était défloré dans cet amour si pur; une main infâme y avait touché ! Tout ce qu'Amélie avait rêvé , tout ce qu'on lui avait dit était un mensonge;.. On l'avait estimée à prix d'or!...
Quel «pie fût ce prix, eût-il dépassé tous les trésors imaginables, il était une insulte -ans nom. L'homme qui aime paye seul assez cher l'amour qu'il obtient. "
Sans doute, madame de Frémery n'accepta pas cette accusation
sans chercher à y rép taure ; mais la raison est aussi bien sans force
pour combat tre en faveur de l'amour, que pour combattre contre
lui. Tout ce qu'elle pensait de bon de Melchior le justifiait, mais ne
ait pas Ann'lie.
Imaginez un sanctuaire où l'on a pénétré seul, où l'on a rêvé seul, où l'on a aimé seul... tout vous y appartient par une sorte d'enchantement, tout, jusqu'à l'air qu'on y respire... Qu'un pas indiscret y p ■''iiétre, qu'un regard curieux s'y glis-e, tout son charme est détruit; rien n'y est change", et c n'est puis cependant le même lieu; on n'y est pu- seul, et il vous semble qu'on vous y voit toujours, parce qu'on vous y a regardé une ibis.
Les incertitudes, les tourments, le désespoir qui suivent de pareils coups rendirent celle journée horriblement fatigante pour Amélie.
Le soir venu, elle se trouva sans force, sans coin âge; elle redoutait également l'arrivée de son mari et celle de .Melchior. Elle éprouvait une sorte de dégoût à se trouver soit devant Eugène, dont l'inconduiie avait autorisé M. de Lesly à avoir de pareilles espérances; soit devant Melchior, qui faisait valoir les droits de son amour avec la fatuité d'un créancier.
Le bruit d'une voiture avertit madame de Frémery de l'arrivée de quelqu'un; elle attendit dans son salon, bien décidée à faire à son mari et à Melchior. qu'elle supposait ensemble, tin accueil glacial.
Melchior parut seul : Amélie n'en témoigna aucun étonnement. Elle lui trouva juste l'air qu'elle lui avait supposé, l'air d'un triomphateur qui n'a plus qu'à imposer des conditions. Qu'Amélie se trompât sur le sentiment qu'éprouvait Melchior, ou qu elle eût deviné juste, toujours est-il certain qu'il avait une façon d'être toute particulière.
Au touchant el tendre respect avec lequel il avait coutume d'aborder Amélie, avait succédé une sorte de roideur dédaigneuse. Cependant il s'informa comme à l'ordinaire de la santé de madame de Frémery ; mais c'est à peine s'il écoutait les réponses qui lui étaient faites.
II regardait Amélie avec une persistance singulière et qui finir par paraître impertinente à celle qui en était l'objet : Amélie se prit à son tour à regarder Melchior, mais d'un regard si haut, si dédaigneux, qu'il baissa la tète.
CONCUSSION CENEHALE
Enfin, il fit un effort sur lui-même et dit avec une tristesse prleânâ d'amertume :
— Je <le\;iis deviner <|u'il en serait ainsi.
N'importe, madame, j'ai \oulu être votre ami; je me 'rompe, j'ai voulu être l'ami de M. de Fréinei y. J'en remplirai les devoirs jusqu'au bout.
— Mon Dieu, monsieur j dit Amélie, je ne vous impose rien, et si de nouveaux sacrifices vous étaient trop pénibles...
— Je n'ai l'ait aucun sacrifice, madame, dit M. de Lesly avec fierté... et si j'en ai à taire, ceux-là ne coûteront qu'à mon cœur. Mais ee n'est pas «le pareilles choses que j'ai à vous entretenir. Je suis ici de la pari de M. de Kréuierv.
— De sa p«rt? repartit Amélie d'un ton sardonique.
— Oui, madame; il devait venir vous apprendre une nouvelle fort heureuse... mais il a été retenu par dés devoirs importants.
La place que M. de Frémery rêvait plutôt qu'il ne l'espérait vient de lui être accordée.
Amélie demeura stupéfaite, mais elle reprit presque aussitôt :
— ("est m'appieiiilre que votre crédit est immense.
— Mon crédit n'est pour rien dans cette affaire, madame, c'est un hasard qui a serti .M. de Fremery.
Le ton de l.esly était si digue et si sincère, que madame de Fréiu'.m y l'ut curieuse d'apprendre comment son mari avait obtenu de l'avancement, au moment même où il semblait menacé de destitution.
Elle interrogea Melchior, qui répondit :
— La destitution de M. de Frémery était signée et sa place donnée. Cette mesure avait pour motif le déplorable état des affaires de M. de Frémery. Au moment même où il venait 'de les arranger de la façon la [dus complète et la plus honorable, il apprend ladécfsion qui le frappe, court au ministère, persuade, [trouve même qu'il a été victime de Jmiils calomnieux; il délie qu'on produise contre lui aucune réclamation. 11 avait raison, en effet, il avait payé toutes ses dettes.
Le ministre, embarrassé de l'injure faite à un homme de talent et dont le dévouement appartient aux idées du gouvernement, cherche à révoquei' la mesure qu'il a prise. Mais le nouveau titulaire était averti ; il eût fallu le déposséder : cela donnait lieu à de violentes réclamations. Une place au parquet de la cour royale était vacante, et M. de Frémery y a été appelé.
Amélie accueillit cette nouvelle avec une répugnance manifeste.
— Voilà comment se rend la justice, dit-elle.
— Ah! madame, lit Lesly vivement, le ministre qui a cru réparer une injustice me semble au moins excusable, et ce n'est pas à ceux qui profilent de son erreur à le blâmer de sa générosité.
— Qui donc profite de son erreur, monsieur? dit vivement Amélie.
— Mais, repartit Melchior en raillant, M. de Frémery du moins, si toutefois ce qui concerne votre mari ne vous concerne pas.
Madame de Frémery se mordit les lèvres, et ne voulant pas laisser san> ré p. use une observation trop juste pour ne pas être très-' piquante, elle repartit :
— Vous avez raison, monsieur, et je comprends que ceux qui sont menacés de ne pas tirer profit des peines qu'ils se sont données et des services qu'ils ont rendus, ne soient pas bien disposés en faveur de ceux qui obtiennent plus qu'ils ne méritent.
Melchior regarda madame de Frémery avec un étonnement inouï, uii éclair de colère brilla dans ses yeux; mais il se contint presque aussitôt et répondit :
— Ceux dont vous parlez, madame, seraient de grands niais, s'ils avaient le moindre dépit de leur peu de succès; quand on rêve, pour récompense , un noble remvrcimentj une franche reconnaissance, un peu d'affection, on est fou, et quand on s'aperçoit qu'on a été un fou, on devient un sot de se préoccuper de l'ingratitude qu'on rencontre.
Madame de Frémery devint pâle de colère.
— Vous m'insultez, monsieur!
— En quoi, madame? reprit Melchior froidement; oubliez -vous que je ne suis qu'un messager de M. de Frémery, que je n'ai ni à demander de la reconnaissance, ni...
— Assez, monsieur, assez; ne nie liiles pas descendre au rôle qu'il vous convient déjouer... nous nous comprenons à merveille. Je vous connais, monsieur : vous vous attendiez, en revenant ici, à un autre accueil que celui que vous y trouvez.
— Moi, madame? vous vous trompez tout à fait : je savais d'avance la scène qui a eu lieu... et même si vous vouliez, je vous dirais l'incident qui va arriver.
— Peut-être navez-vous pas prévu celui-ci . lui dit madame de Frémery, en lui tendant la lettre anonyme qu'elle avait reçue.
— Ah! fit Melchior, sans la prendre, la lettre où l'on vous dit que je suis un misérable, et que Je n'ai secouru M. de Frémery de ma fortune que pour avoir le droit de vous en demander le pria !
— Quoi! s'écria Amélie terrifiée, vous connai-sez cette leltre?
— Oui, madame, et je savais tout le parti qu'on peut en tirer; je savais avec quelle indignation on devait accueillir un homme qui avait conçu de telles espérances, basées sur d'aussi lâches calculs.
Cet boinnie, on le méprise, on le chasse, on en a le droit, surtout quand on n'a plus besoin de lui.
— Horreur! s'écria madame de Frémery. Monsieur, monsieur, que \oidr/-voiis due? que signifient ces paroles ?... explique/.-1 on- !
— Tenez, madame, dit Melchior avec un dédain mal déguisé, cela signifie qu'un ami m'a enfin ouvert les yeux.
— Un ami ! que vous a-t-il dit?
— Mon Dieu* il ma dit tout ce qui est arrivé; il a fait mieux, il m'a prédit tout ce qui in'arriverail :
«Ah! vous êtes tombé en bonnes mains : on vous charmera, on vous laissera croire, espérer., on aura même de ces soudains transports el de ces moment* d'abandon qui font croire a l'am m : cela durera tant (pie dureront les mauvaises affaires de M. do I rémois; mais, une fois but a: rangé, on se défendra, on résistera, on VOUS fuira; qui sait même si on ne mettra pas à exécution un pian depuis longtemps médité : une retraite est souvent difficile, une rupture ne l'est jamais. On recevra une lettre où l'on sera avertie de la bassesse île vos calculs, on vous la jettera avec indignation à la face, et l'on se retirera superbement dans son dédain : non seulement vous serez dupe, mais vous serez encore indigne et infâme. »
Amélie regardait Melchior de Lesly d'un œil effaré; elle semblait anéantie.
— Un homme vous a dit cela? murmura-t-elle sourdement.
— Oh! je ne veux mentir en rien, fit Melchior : c'est une femme, c'est...
— Madame Cantel, ma belle -mère, n'est-ce pas?
— Oui, madame.
Madame de Frémery poussa un soupir désespéré. Melchior parut vouloir se retirer.
— Amendez un moment, lui dit Amélie, attendez. Elle sortit.
Melchior resta seul pendant près d'une demi-heure.
La douleur de madame de Frémery avait été si vive, qu'il hésitait à croire que ce fût un jeu; et cependant il avait été si bien averti qu'il était en face de la plus habile comédienne, qu'il se demandait û on ne préparait pas contre lui quelque nouvelle trahison.
L'absence d'Amélie commençait à l'inquiéter, lorsqu'elle reparut tout à coup.
Elle tenait une leltre; elle s'approcha de Melchior et la lui remit.
— Lisez, lui dit-elle, et décidez.
Amélie était dans un état d'agitation incroyable; une fièvre ardente semblait la dévorer Melchior pi il la lettre et voulut l'ouvrir.
— Pas devant moi, lui dit Amélie d'une voix brève et sèche, pas devant moi...
Elle fit signe à Melchior de sortir.
H quitta le salon, et en s'éloignant il put la voir, à travers les fenêtres éclairées, tomber sur un divan et se cacher la tète dans un coussin, pour étouffer le bruit de ses larmes et de ses sanglots.
DEISOUMENT IMPREVU.
Melchior brûlait du désir de lire cette lettre, mais il était dans la nuit; il lui fallait ou demander de la lumière à quelqu'un delà maison, ou retourner au château. Il prit ce dernier parti.
11 est difficile de dire par quel art infernal une femme avait eu le pouvoir de changer en doute la foi de Melchior, comment elle avait transformé en une comédie habilement jouée toutes les naïves émotions d'Amélie.
Melchior était une de ces natures vives, exaltées, qui se donnent tout entières, mais qui se retirent avec autant d'empressement qu'elles ont mis d'élan à se livrer. '
En retournant au château, Melchior voulut se mettre en garde contre un mouvement qui avait failli l'entraîner aux pieds d'Amélie. A peine fut-il arrivé chez lui, qu'il ouvrit le billet d'Amélie.
Voici ce billet étrange :
« Melchior,
» Sur mon âme et devant le regard de Dieu, j'ai reçu la lettre que je vous ai montrée; celle qui me l'a écrite n'a pas eu grand mérite à prévoir que je vous la montrerais; car c'est madame Cantel qui l'a écrite, j'en suis sûre.
» Sur mon âme. Melchior, je vous aimais...
» Qu'en serait-il arrivé? je l'ignore; mais j'aime à croire que Dieu m'eût préservée des suites d un amour coupable.
» Aujourd'hui, mon sort est ti.xé... Melchior, je vous attends à minuit, par cette même fenêtre où... »
Ce billet laissa Melchior Immobile d 'étonnement el de joie... puis tout à coup son visage s'assonibru, un sourire amer glissa sur ses lèvres... 11 prit une plume et répondit :
« Madame,
» J'ai oublié de vous dire (mais je suppose que vous le saviez d'ailleurs) que M. de Frémery doit arriver à minuit. »
CONFESSION r.IÎNKRAl.K
Aussitôt, el -.«lis se donner le temps de réfléchir, il envoya oette Insultante réponse a Unélie.
Lorsque madame de Frémery la reçut, elle se sentit frappée d une atteinte si* douloureuse, qu'elle demeura un Instant sans avoir la conscience <ie son être. Jamais humiliation plus poignante n'avait été adressée à une femme.
— Il le croit, se dit-elle... il le croit!...
Et sur cette pensée, elle s'indigna contre Melchior; mais bientôt elle se demanda si elle même n'avait pas prêté confiance à la lettre qui loi montrait Melchior comme un misérable.
Amélie était folle, désespérée; à ce moment, elle eût acheté sa. justification au prix de sa vie. Elle ne l'eût plus pavée de sou honneur... le mouvement de délire qui lui avait t'ait écrire à Melchior le billet auquel il avait si brutalement répondu, était passé. Mais
celte réponse de Melchior lui apprenait que son mari allait arriver,
el i lie envisageait avec autant d'effroi que d'horreur la nécessité où
elle allait se trouve!' île revoir Eugène.
Elle sentait les reproches, l'insulte, la menace lui venir aux lèvres, contre cet homme dont l'abandon l'avait livrée à cet amour qui l'avait égarée, dont finconduite l'avait livrée aux calomnies, et qui, peut-être, avait eu la lâcheté d'accepter les secours de M. de Eesly, avec un soupçon contre lui dans le cœur.
V cette pensée, sa tète se perdit; Amélie pensa à une amie qu'elle ,i\,u! laissée à Paris, et à qui sa position indépendante permettait d'oser la protéger. Elle ordonna qu'on mit ses chevaux, et annonça qu'elle parlait à l'instant même pour Paris.
Une demi-heure après, Amélie quittait sa maison. 11 était alors dix heures du soir.
Peux heures après, Melchior entendait sonner avec violence à la grille du château, et bientôt après, il voyait entrer chez lui M. de Frémery.
Celui-ci était dans un état d'agitation extrême.
— Je vous croyais parti, dit-il à Melchior.
— Vous voyez, monsieur, qu'il n'en est rien.
— J'étais charmé de m'en assurer...
— Quel intérêt avez-vous que je sois ici ou ailleurs?
— Je sais tout, monsieur, dit Frémery en éclatant... Mais vous ne partirez pas...
— Faites attention, reprit Melchior, à qui vous pa àez. J'irai où bon me semblera.
— Vous n'irez pas la rejoindre.
•-- Ah çà dit Melchior,' de qui parlez-vous, vous?
— De madame de Frémery, vous le savez bien.
— Partie ! s'écria Melchior.
— Vous l'ignoriez. .
— Je vous jife ..
— Allons donc, monsieur, c'est trop vouloir me prendre pour dupe ! Melchior resta stupéfait, puis il reprit tout à coup :
— Vous avez vu aujourd'hui madame Cantel. -- Oui.
— Ah ! s'écria Melchior, c'est elle qui vous a dit...
— Elle ne m'a rien dit qui ne soit vrai, monsieur !
— Oh ! l'infâme, l'infâme! dit Melchior.
— A moins, reprit Eugène amèrement, qu'elle n'ait écrit ellcmêue cette lettre que m'a laissée madame de Frémery. Lisez, monsieur, lisez.
Melehio* prit la lettre et lut ce qui suit :
« Monsieur, mon cœur n'est plus à vous, vous devez comprendre pourquoi.
» Quand vous recevrez cette lettre, je serai à l'abri de vos poursuites.; ne cherchez jamais à me revoir, je ne vous aime plus... j'en aimais un autre, il m'a méprisée assez pour que j'en meure.
» Vous qui m'avez "alu tous ces malheurs, laissez-moi mourir en paix. »
— Malheureuse Amélie ! s'écria Melchior.
— Ah ! madame de Frémery s'appelle Amélie pour vous ! s'écria Eugène : c'est une insulte !
— Monsieur de Frémery, reprit Melchior... sur mon honneur, madame de Frémery est pure de toute faute... Allez... et ne songez qu'à la sauver.
Sans doute Eugène ne se fût pas contenté d'un pareil serment de la part de Melchior, s'il eût été le maitre d'agir en toute liberté contre celui qui venait de le sauver de la ruine et du déshonneur.
Il se retira donc, laissant Melchior à son désespoir.
Ce désespoir ne venait point d'avoir perdu Amélie, d'avoir repoussé cette femme qui se jetait à lui dans un moment de folle exaltation : c'était de l'avoir méconnue, c'était d'avoir blessé ce cœur si fier, si noble, si pur.
11 partit immédiatement. Un pressentiment lui dit à qui madame de Frémery avait été demander protection. En effet, deux heures après, il était près d'elle; il était à ses genoux et il lui disait :
— Ne craignez rien de moi, Amélie; jamais, jamais mon amour ne vous demandera aucune de ces faveurs pour lesquelles j'eusse
donné ma vie. Vous m'avez dit que vous ne croyez plus à l'infâme calcul qu'on m'avail supposé. C'esl assez, Amélie.
Mais, quoi que vous puissiez faire, des paroles infâmes ont été dites entre nous. A aucune ht me nous ne pourriez, les oublier ; et moi-même, je me sentirais glacé en me les rappelant.
Ni h i-^ sommes à jamais séparés, .te ne vous demande qu'une grâce, c'esl de me permettre île ne plus vous revoir. Oh ! je ne me sentirais pas le courage de demeurer ainsi près île vous, et de faire taire ni
cesse l'amour qui me dévore.
— Melchior, lui répundit Amélie, je suis à vous de mon âme, je vous appartiens. Ce. que je VOUS ai écrit, je l'eusse l'ait pour me sauver de vos mépris; je le ferais encore si vous doutiez, de mon amour; mais vous n'en doutez, pas... pourquoi donc, me fuir, pourquoi ne pas avoir le courage de n'être que mon ami?
Melchior ne répondit pas, et reprit, après un moment de silence :
— J'ai encore, une grâce à vous demander.
— Parles.
— Vous retournerez avec votre mari.
— Jamais! je pars dans une heure, je quitte Paris.
— Quittez Paris pour quelques mois, soit; ce temps est nécessaire à ramener le calme dans vos résolutions; mais, croyez-moi, la vie d'une femme n'est possible «pie dans la maison de son mari ; ailleurs, si pure qu'elle soit, elle est calomniée. Vous ne pouvez quitter M. de Frémery, sans dire au monde les raisons de votre retraite.
— Je les dirai.
— Ce serait le perdre.
— Eh bien I je me tairai.
— Ce serait vous perdre ; et si je ne vous sais pas heureuse, je veux du moins vous savoir honorée.
Amélie, croyez-moi, la considération est le premier bonheur d'une femme; et s'il faut tout vous dire, quand je sauvais M. de Frémery, ce n'était pas lui que je sauvais, ce n'était pas «on amour que je servais, c'était l'honneur du nom que vous portez que je voulais sauver.
Achevez mon ouvrage, oubliez une injure qui était plus dans la vanité que dans le cœur de M. de Frémery. Revenez à lui.
— Oui... plus tard.
— Et pas trop tard.
— Quand vous voudrez.
— Dans un mois... me le promettez-vous?
— Je vous le jure !
Une heure après, madame de Frémery quittait Paris ; un mois après, elle y rentrait, tandis que Melchior s'en éloignait à la même heure.
L'amie d'Amélie la ramena chez Eugène; elle savait tous les détails de cette histoire.
— Que pensez-vous qu'il fût arrivé, si, par hasard, je n'avais pas eu des torts envers Amélie, par mon .amour avec madame de Favières? lui demanda Eugène.
— Elle aurait aimé Melchior, elle se fût défendue avec désespoir, elle eût succombé avec remords... mais elle eût succombé.
— Et si, ayant eu ces torts, je n'avais pas eu celui d'être ruiné ?
— Ils se seraient aimés comme ils se sont aimés; ni l'un ni l'autre n'eût éprouvé la noble susceptibilité qui les a séparés, et vous seriez comme tant d'autres...
— Ah ! fit Eugène, voilà ce qui m'attendait ?
— Oui, dans l'ordre ordinaire des choses.
— En ce cas, repartit gaiement M. de Frémery, l'un des honorables magistrats de la restauration, on peut-dire : A quelque chose malheur est bon.
Cet homme n'a jamais été trompé : est-ce que le ciel est juste ?
XII. — ASSEMBLÉE DE FAMILLE
Noël avait fini la lecture de ce nouveau manuscrit, et il était retombé dans la plus profonde perplexité au sujet de sa position personnelle et des rapports qu'il avait avec ses nouveaux amis, lorsqu'il vit rentrer à la fois Valvins, Deville et Fabien.
— Eh bien ! lui dit Valvins, as-tu lu tous les manuscrits que nous t'avons confiés?
— Tous.
— Qu'en as-tu conclu?'
— Que vous avez tous été voués à des malheurs exceptionnels, et je comprends la colère qu'ils ont dû vous donner contre l'humanité entière.
— Tu penses dono que nous avons raison de nous venger? dit DeviRe, en examinant attentivement Noël.
Celui-ci se tut un moment, et après s'être recueilli, il leur dit :
— Je ne veux juger la conduite d'aucun de vous, je ne veux ni la condamner, car vous avez beaucoup souffert; ni l'absoudre, car c'est vous qui avez été, le plus souvent, la cause première de tous vos malheurs.
— Aucun de nous trois, dit Fabien, est-il coupable du crime de sa naissance, et ne sommes-nous pas autorisés à tenir enfin le ser-
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ment de la Confession générale, et de révéler au monde les turpitudes des hypocrites qui le trompent?
— Est-ce la véritablement le but de votre association, leur dit Noël, est-ce dans une société pareille que vous avez voulu me faire entrer?
— Sans doute, dit Valvins, d'un ton grave.
— Ah ! s'il en est ainsi, dit vivement Noël, je refuse... N'avez-vous donc pas pensé (pie les premières de toutes ces femmes que vous auriez à déshonorer, seraient vos mères?
— Crois-tu qu'elles méritent beaucoup de pitié ? dit Fabien.
— La tienne, à toi, lui dit Noël, méritait plus : c'était ton respect et ton admiration.
Fabien baissa la tète.
— Mais (pie penses-tu de la comtesse de Chastenux? dit Deville.
— Sais-tu donc qu'elle soit ta mère?
— Le comte de varneuil me l'a affirmé.
— Eli bien ! dit Noël, s'il en est ainsi, as-tu calculé ce qu'a pu lui coûter de douleur la conduite de son mari, qui, si j'en crois l'histoire de madame de hadicoff, était un misérable vendu à la fortune que pouvait lui apporter une bonne alliance. Sais-tu comment elle a succombé ? abandonnée par son mari qui avait fui à l'étranger; en face d'un homme qui, peut-être, a obtenu par la menace ce qu'on refusait à ses prières. La tète de madame de Chastenux n'était-elle
fas à la merci du premier misérable qui oserait la dénoncer, et I. d'Assimbret n'a-t-il pas montré qu'il était capable de tout ?
Valvins et Deville se regardèrent d'un air surpris et cependant satisfait, puis Valvins ajouta :
— Mais la princesse de Kadicoff, qu'en dis-tu ?
— Je ne juge pas les sentiments qui peuvent naître dans un pays basé sur l'esclavage des hommes. Les passions excessives de celui qui commande me semblent aussi naturelles que la bassesse de celui qui obéit; surtout quand on est, comme ta mère, dans ce monde moyen où il y a un niaitre et des esclaves. Oublies-tu d'ailleurs que, dans ce pays où le souverain fait, pour ainsi dire, la loi morale aussi bien
3ue la loi politique, régnait, à l'époque où la princesse est née, une es femmes les plus honteusement dépravées, et penses-tu que lorsque les philosophes du dix-huitième siècle s'agenouillaient devant le génie de Catherine 11, une femme sans expérience, comme était alors la princesse de KadicotT, n'ait pas pu se dire que ce qui n'ar-rêtait pas l'admiration des plus grands esprits du monde, peut-être n'était que préjugés dont un esprit supérieur devait s'affranchir?
— Voilà, dit Deville, un jugement avec lequel on peut absoudre tous les crimes.
— Lardon. Gt Noël, je ne juge pas, je ne veux pas juger...
Vous m'en faites dire plus que je ne voulais... et certes, il est possible que si nous entamions la discussion, je fusse parfaitement battu logiquement par tous; mais il y a en moi quelque chose de plus fort que la logique, qui se révolle à la pensée de voir un fils traîner au pilori le nom de sa mère, quoi qu'elle est fait, qu'elle soit...
Muant à moi... je le jure devant Dieu qui a recueilli la mienne : je me croirais digne d \ tous les opprobres, si jamais je jetais le inoindre soupçon sur elle, alors même qu'elle serait plus coupable que ne l'ont été vos mères.
— Mais du moins, dit Deville, ta mère t'a aimé, soigné, élevé.
— Ainsi donc, si les vôtres eussent été bonnes pour vous, vous les excuseriez ?
— Sans doute.
— Alors, il faut que je vous dise : vous seriez des fils reconnaissants; mais vous ne seriez pas d'honnêtes gens.
— Qu'est-ce à dire ?
— Que si ce que vous avez juré de faire est juste, ce n'est pas
Eour quelques soins reçus que vous devez vous détourner de votre ut.
Mais si au contraire c'est un acte abominable que de cracher sur la renommée de sa mère, l'abandon où elles vous ont laissé ne peut jamais justifier cet acte et le rendre honorable.
Je vous le répète donc, messieurs, ne comptez pas sur moi pour vous aider dans de pareilles révélations. Non, reprit Noël, en levant les yeux au ciel et avec une véritable exaltation; non, je ne m'associerai jamais à un tel crime, et, pour ma part, j'aimerais mieux ignorer toute ma vie ce qui a forcé ma mère à vivre ainsi séparée de son mari, que d'apprendre quelque chose qui pût flétrir sa mémoire devant le monde, mais jamais dans mon cœur.
Valvins parut consulter du regard ses deux amis; puis, comme s'il eût recueilli leur avis de ce muet interrogatoire, il dit à Noël :
— En ce Cas, tu feras bien, peut-être, de ne pas lire le manuscrit qu'elle t'a confié en mourant.
— Pensez-vous donc qu'elle soit coupable ? dit Noël avec une vive Indignation, où perçait cependant une douloureuse anxiété.
— Non pas coupable, reprit vivement Valvins ; mais malheureuse peut-être... comme...
— Il suffit, dit vivement Noël, j'ai reçu de ma mère une mission sacrée, je ne mentirai pas à sa dernière volonté.
— Soit, dit Valvins; en ce cas, tu n'as plus qu'à prier chacun de ceux qui doivent écouter la lecture de ce manuscrit, de venir te re-
joindre, car je te préviens qu'aucun d'eux n'est disposé à te servir d'appui ou de conseil dans la vie que tu vas commencer.
— Je m'en passerai, dit Noël. Mais, vous-mêmes, quelle détermination avez-vous prise?
— Tu peux nous la dicter, répondit Valvins,
— Lorsque tu auras lu ce manuscrit, tu prendras un parti, et ce que tu feras, nous le ferons.
— . liais ces quatre hommes viendront-ils ? dit Noël.
— Ils viendront.
— D'où le savez-vous?
— Parce qu'ils nous l'ont promis.
— Et comment avez-vous obtenu cette promesse?
— Par le fléau que Dieu a infligé à ces quatre hommes pour les punir de leur infamie.
— Et quel est ce fléau?
— Pour le comte de Varneuil. dont tu portes le nom, Deville a forcé madame Cantel à faire venir ici le général. Elle a obéi à Deville, et le comte a obéi à madame Cantel, qu'il épouse dans trois mois.
— Quoi ! cette femme remplacera ma mère ?
— Le comte de Varneuil l'a bien mérité, dit Deville en ricanant.
— Quant à monseigneur l'évêque, notre influence a été non moins directe : je me suis adressé à madame Proserpine, qui a bien voulu ordonnera monseigneur d'Arvillier de venir, et il viendra.
— Quoi ! madame Dulong, la gouvernante de M. d'Arvillier...
— C'est cette accorte aubergiste, jadis danseuse, actuellement toute confite en l'évêque, qui ne voit que par ses yeux, n'entend (pie par ses oreilles, et qui ne prêche que par ses lèvres... saintes prédications qui ordonnent l'amour du prochain.
Noël sourit avec dédain.
— Et c'est sans doute, ajcuta-t-il, Carmélite qui a décidé M. de Gabarrou ?
— En qualité de future épouse. Le vieux matelot provençal, devenu baron, épouse l'ex blanchisseuse de Hennés. Ce n'est pas aussi haut qu'elle avait rêvé, mais c'est beaucoup plus riche.
— Et M. d'Assimbret? fit Noël.
— Deux louis à Cécile en ont fait l'affaire.
— Et quand viennent-ils ?
— Demain.
— A demain soit, dit Noël.
— A demain ce que nous avons à faire, dit Valvins. et puisses-tu...
— Silence ! dirent à la fois Deville et Fabien. C'est loi qui nous a poussés à faire le serment qui nous lie; ce n'est pas parce que la femme qui t'avait trahi s'est repentie, ce n'est pas parce qu'elle t'a rendu l'enfant qu'elle t'avait d'abord soustrait (pie tu doi.s influencer le jugement de Noël.
— Quoi ! dit Noël, madame de Fosenzac... Puis, se ravisant tout à coup, il ajouta :
— Je comprends maintenant; cet enfant ramené chez M. de Lesly et que Melchior a si généreusement couvert de son nom... c'est ton fils?...
Valvins répondit par un signe de tète douloureux.
— Et il te faudrait déshonorer la duchesse, n'est-ce pas?
11 lui fit un petit signe d'intelligence amical, comme pour lui affirmer que si cela dépendait de lui, il ne le forcerait point à cette horrible extrémité.
Mais presque aussitôt Deville, secouant la tète, dit avec ce ton de sarcasme qui le caractérisait :
— 11 n'a pas encore lu... il ne sait encore rien...
Cette réflexion fit peur à Noël; mais il n'eu témoigna rien. Ses amis le quittèrent.
La nuit que passa Varneuil fut affreuse; vingt fois il lui prit l'envie de déchirer l'enveloppe du manuscrit que sa mère lui avait confié; mais Noël n'en était pas encore à se jouer des devoirs sacrés de la conscience, parce que personne n'est témoin du crime (pie l'on commet.
Il attendit, le lendemain, avec un horrible effroi dans le eœur, l'heure où devaient venir ces hommes parmi lesquels il s'en trouvait un dont il portait le nom.
Enfin l'heure arriva, et chacun de ces messieurs se présenta. M. de Varneuil avait la tète haute et l'assurance d'un homme qui se donne le courage de faire une mauvaise action, mais qui sent au fond qu'elle est indigne de lui. Monseigneur d'Arvillier avait un air tout à fait paterne; il arriva le second et salua M. de Varneuil comme s'il se disait :
« Pourquoi suis-je ici, et que peut-il s'y passer qui puisse me concerner? »
M. de Gabarrou vint ensuite : c'était la forfanterie grossière et brutale d'un portefaix, plus le suprême et monstrueux contentement de soi, qui appartient assez souvent aux manants doués de beauté, et qui ne manque jamais à un goujat provençal enrichi. 11 salua l'évêque et le général d'une façon tout amicale et familière qui parut leur déplaire également à tous les deux.
Puis enfin arriva M. le vicomte d'Assimbret. •
11 parait que la Cécile qui s'était chargée d'exploiter et de diriger
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Du reste, ce danger n'était pas a craindre, car Cécile avail amené v ,11 maître jusqu'à la porte el lui avail annoncé qu'elle restait dans l'antichambre pour le guetter, s'il essayai! de s'en aller.
Lorsque ces quatre hommes rurcnl assemblés dans le petit sajou de Noël, il ii'- pria de passer dans une chambre qui u'avan pas été mi verle ez longtemps.
LA, il les fil asseoir fous les quatre el leur «lit alors :
-- Messieurs, vous êtes dans la chambre où est morte ma mère; c'est ici que je veux vous lue le munusi ril qu'elle m'a cpnfié 1 1 qui vous concerne tous les quatre.
— Est-ce pour cela que vous m'avez fait venir? «lit le comte de Varneuil.
— Oui, mon père.
— Voire père?... dil le général; ifl ne le suis pas.
— Vous n'èles pa-- mon père?--, s écria NoëL
— Non, monsieur, non... I,c misérable qui vus voyez devant vous... M. le vicomte d'Assimbret, jadis non capitaine, m'a l'ait épouser, sa maîtresse nom" la sauver de l'échal'aud... Je n'ai jamais voulu rompre ce mariage, parrespccl pour mon nom-- Mais si vous cherchez votre père, monsieur, c'est a lui que vous pouvez vous adresser.
Le vicomte regarda les autres personnages... ses souvenirs parurent lui revenir... cl montrant Noël du doigt, il dil avec une sorte de ricanement odieux :
— |£$t-ce que c'est là le fils de la demoiselle du premier, de celle que je i ai fail épouser, Pierre?
Le soldat, devenu comte et général, ne permettait pas à son ancien cap laine ce ton de familiarité, et il répondit assez brusquement :
— Oui, misérable idiot, c'est là le lils de celte iille perdue, el le vôtre sans doute.
— Un moment... s'écria M. d'Assimbret; je pense que monseign iur d'Arvillier doit passer avant moi... car...
L'évèque lit mi geste d'indignation, pendant que Gabarrou, se dandinanl sur sa chaise, s'écria avec son gros ricaneraient :
— Mais si c'est l'affaire du champ des Batailles, à Toulon, il me semble que je dois y être pour quelque chose.
Noël demeura confondu en entendant ces infâmes paroles : il avait trop d'indignation pour pouv ir parler, et en même temps un horrible désespoir s'était emparé de lui.
Le général voulut profiter le premier de cet état d'anéantissement, et se leva en disant :
— A lieu, messieurs; je ne sais ni ne veux savoir quelles sont les raisons que peut donner une pare lie femme pour mettre cet enfant sous ma protection. Il porte mon nom, je ne veux, pas le lui contester... c'est déjà trop... d'ailleurs il doit élre content de l'aumône que je lui ai faite.
— Et à combien se monte cette aumône?
— Vous avez dû la trouver dans la lettre.
— N'importe... veuillez le dire tout haut...
— Quinze mille francs.
— En ce cas, fit Noël, elle me coûtera dix mille francs; demain je ferai remettre cet argent chez vous. Votre lettre, ouverte par moi dans un cabriolet, renfermait sans doute cette somme; mais le cocher, arrêté par ordre de M. de Frémery, ne possédait plus que cinq mille francs... il jure qu'il n'y avait que cette somme...
— Me croyez-vous capab.e de mentir?
— Non, général ... mais le cocher affirme que la lettre n'enfermait que cinq billets de banque... et peut-être Val vins a-t-il raison en affirmant que votre, future épouse aura trouvé que vous étiez Irop généreux envers un étranger, et aura-t-elle voulu augmenter son douaire de la somme qui m'a été volée.
— Misérable! s'écria le général.
— Pas d'injures, monsieur, dit Noël, et apprêtez-vous à m'entendre.
— Jamais! dirent les quatre hommes en se levant.
— Messieurs, dit Noël, je vous préviens qu'il y a ici, dans le salon à côté, trois hommes prêts à attester que vous avez refusé d'écouter les dernières volontés dune femme qui, du moins de votre aveu à tous...
Noël s'arrêta et reprit avec violence :
— Oh! misère! misère!... J'aurais dû suivre le conseil de Valvins et brûler ce manuscrit.
— Faites-le d .ne, dit M. d'Arvillier.
— Maintenant il n'est plus temps, fit Noël en brisant l'enveloppe.
— Arrêtez... fit l'évèque, pendant que Noël restait immobile, les yeux fixés sur la suscription de cette étrange missive.
— Sortons, dit le général.
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\ cette terrible apostropha, tous demeurèrent imm »biles, landu que Noël parcourait des yeux le manuscrit qu'il avait dans les mains.
— une veut dire cela? s'écria Gabarrou; est-ce • noui que ce l Lui lut lionl < o lan.
— Parlons, pai tons, til M. d'Arvillier.
— Parlez ' Mainlen ml, dit Noël, vous pouvpj ne pi US m'écouli r...
i > récit ne von . arrivera pas par ma bouche, puisque vous refu ez de l'entendre; mais je jure sur la tombe de ma mère que vous [g connaîtrez par la voi\ publique. Je le livrerai à la connaissance du monde, ol vous verrez alors quelle estime vous en retirerez!
— lie quoi s'agit-il donc I lit le général en se rasseyant, llàtozvous, car' d est temps d'en finir avec cette dépl irable scène.
— Je suis de l'av is du général, lit l'évèque. Lisez, m n- icur, li
— Ça m'est bien égal, reput Le baron de Gabarrou, en muant les autres.
— Pourrai-je m'en aller après cette lecture? fit M d'Assimbret.
— Rans doute, lui lil Gabarrou.
— Eh bien! lisez donc, monteur, firent-ils loUS les quatre ensemble.
Noël, pâle, tremblant, éperdu, commença lu lecture de ce manuscrit.
Xlll. — HORRIBLE MÏSTÈBE,
XIV. — DKVOJUEMEM FILIAL
Cette lecture dura près d'une heure; lorsqu'elle fut achevée, les quatre hommes qui t'avaient écoutée dans un m irnesileuce, restèrent immobiles, la tète basse, et n'osant ni regarder NoëL ni se regarder entre eu\. Noèl, de son côté, avait caché sa lèlc dans ses main < I semblait anéanti.
Enfin, M. de Gabarrou se leva le premier, et reprenant l'insol ace éhontée qu'il avait montrée d'abord, il s'él igna en s'écriant du ton d'un marquis des parades de la foire Saint-Germain :
— Bast !
A peine fut-il sorti, que M. d'Assimbret s'élança vers la porte en s'écriant :
— Enlin !
Quant à MM. de Vameuil et d'Arvillier, ils se levèrent silencieusement et sortirent la tète basse et dans un profond silence.
Ni l'un ni l'autre ne purent retrouver leur assurance, en passant dans le salon où se trouvaient à la fois Lucien Deville, Valvins et Fabien.
Ils passèrent rapidement sans même rendre aux trois jeunes gens le salut' muet que ceux-ci leur adressèrent.
Valvins, Deville et Fabien attendirent un moment que Noël vint leur faire part du résultat de cette étrange épreuve.
Après quelques instants d'attente, ils entrèrent dans la chambre où était resté Noël, et le trouvèrent dans la même position.
Noël ne parut pas les entendre.
Enfin Valvins s'approcha de lui et l'appelant doucement, il lui dit :
— Eh bien! Noël, qu'as-tu décidé?
Noël releva la tète, et ses amis reculèrent d'effroi en voyant le regard égaré du malheureux. Us supposèrent que c'était là le paroxysme d'un violent sentiment de désespoir et de colère, et ils lui parlèrent avec douceur.
Noël leur répondit par un rire hébété.
Valvins l'interrogea avec sollicitude et sur des objels indifférente, afin d'appeler son attention en dehors des idées qui l'avaient si fatalement frappé.
Mais Noël ne répondit à aucune de ces questions.
Valvins, qui s'était placé à ses côtés, consulta ses amis.
— 11 n'y a qu'un moyen, dit Deville, de ramener sa raison, c'est de frapper sa pensée là où elle a été blessée; si la sensibilité existe encore, elle s'éveillera au nom de sa mère.
A peine Deville eut-il prononcé ces paroles, que Noël tourna brusquement ses yeux du côté de Lucien, en s'écriant :
— Ma mère! ma mère!... qui ose l'accuser? qui ose dire qu'elle a été coupable?
— Personne, dit avec vivacité Valvins.
Noël alors porta rap dément ses regards sur ses amis, les reconr nut enfin, et se jeta dans les bras de Valvins en s'écriant avec une douleur terrible :
— Oh! les lâches et les assassins!
Puis il se mit à pleurer.
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On laissa à sa douleur le temps de se calmer; jniis, lorsque, rev< nu à lui. Valves lui répéta la question qu'il lui avait faite d'.il» : lui disant :
— Eh bien! qu'as-tu décidé?
x i lui répondit :
— Deinain, mes amis, je vous le djrai. * ..• •
— Mais jusque-là?...
— Jusque-la, laissez-moi seul, dit-il.
imis de Noël voùlurenl insister pourquoi permettre de resterjivec luL mais Woël opposa ^ volonté -i ferme utf cependant si calme en bien céder à ses désirs.
Le lendemain, tous trois revinrent de grand matin chez Noël.
Ils sonnèrent vainement à sa porte, personne ne répondît.
Alors il leur \int une affreuse appréhension.
Ils coururent chez le concierge, qui leur déclara n'avoir pas vu sortir M. Varneuil, el qui remit en même temps à Valvins quatre lettres, tentes à L'adresse de M. Noël, sans que le nom de Varneuil y lût joint.
Les tri Ls amis remontèrent après avoir envoyé chercher un commissaire, qui tit forcer la porte de Noël. On pénétra dans son appartement, il n'était point dans sa chambre, mais dans la chambri mère. Sur le lit où elle était morte, on trouva Noël étendu.
1! était mort.
Sur le réchaud dent il s'était servi pour s'asphyxier, était un 111anuscrit à moitié brûlé et dont Valvins s'empressa île soustraire les restes aux perquisitions des gens de justice, convaincu que c'était le manuscrit confié par madame de Varneuil à son flls, cl que celuici avait voulu détruire. Sur la table de cette chambre étaient quatre lettres à l'adresse de 'MM. de Varneuil, de Gabarrou, d'Arvillier et d'Assimbret. Dahs le papier qui enveloppait ces quatre lettres étaient écrits ces mots :
« Confiées aux soins de Valvins. »
Valvins prit les lettres et se chargea de les porter lui-même à ceux à qui elles étaient adressées.
lue cinquième lettre à l'adresse de Deville était sur cette table. Lucien se réserva de la lire lorsque les gens appelés pour constater la mort de Noël seraient partie.
pie les trois amis eurent rempli tous les devoirs que leur imposait cette triste circonstance , ils demeurèrent seuls et se consultèrent. Us cherchèrent d'abord ce qu'ils avaient à faire des lettres adress l. Ils pensèrent que le meilleur parti à prendre serait
de l< s renvoyer à ceux qui les avaient écrites ; mais pour cela il fallait savoir de qui venaient ces lettres.
U eût donc été nécessaire de les ouvrir, et c'est ce qu'aucun d'eux ne se crut permis.
En attendant qu'ils prissent une décision à ïq sujet, ils résolurent de lire la Lettre adressée a Lucien Deviile, dans laquelle peut-être trouveraient-ils quelques volontés au sujet de ce qu'ils devaient laire.
Voici cette lettre :
« Mes amis,
» Je n'ai point à vous dicter votre conduite.
« Chaque homme a suffisamment de reponsabilité en gardant celle de ses propres actions, laites donc comme vous le jugerez juste. Moimême j'ai hésité un moment entre le serment que j'avais fait de ne
jamais révéler un mot qui pût porter atteinte à la renommée de ma mère, et le désir de montrer jusqu'où peut descendre la turpitude de certains hommes. C'est puce que je ne sais si j'eusse résistéyâu besoin de vengeance dont je me suis senti agité, que j'ai vftuly mourir. ,
)> D'aiMjnrf, ignorant -de la vie comme je l'étais, j'ai reculé devant ie l'e^i ai aopris»par vos révélations. A quoi bon vivre pour subir
ce que
Vfc déceptions et les tourments que vous ayez subis? Je ne m'en gujs ^as senti le courage.
» Je vais relruuvcrma mère, car je meurs innocent, comme elle a vécu innocente. •
. » Je prie Valvins de faire remettrai leur adresse. les lettres qu'il "trouvera sur ma table. Toutefois, j! ne les fera rente lire que le lendemain de ma mort, eVâprès s'être assuré qu'aucune lettre ne m'a été adressée a moi-même par aucun de ceux à qui j'écris.
» Du reste, quoi que ce soit que puisse contenir la lettre qui me sera adressée, on enverra fa .mienne; mais Valvins la mettra sous pli, avec ces mots :
« Monsieur, je vous envoie la réponse de M. Noël à la lettre que 0 vous lui avez écrite. »
Le reste de la lettre renfermait des protestations de regrets et d'amitié pour ses amis.
liais, gojl que' ces tristes et derniers adieux eussent été écrits sous l'empire d'une résolution froide et inébranlable, soit que le désespoir eût tué toute sensibilité dans le cœur du malheureux Noël, aucune des dernières paroles qu'il adressait à ses anus n'avait cette empreinte touchante d'un cœur, aimant qui se sépare avec regret de la vie et de ceux qu'il y laisse.
Valvins cependant, afin d'accomplir les suprêmes volontés de son ami, ouvrit l'une après l'autre les quatre lettres qui lui avaient été l'émises par Noël. Ces lettres étaient précisément signées des mêmes noms auxquels étaient adressées les lettres de Noël.
Toutes les quatre, en styles différents , et écrites en vertu de la position et du caractère de ceux qui les avaient signées, exprimaient cependant les mêmes pensées et renfermaient les mêmes offres de services ; toutes les quatre, malgré les phrases plus ou moins adroites qu'elles renfermaient, pouvaient se réduire à ceci :
« Monsieur,
» Quelque injuste qu'ait été votre mère à mon égard, je ne veux pas oublier que vous êtes mon fils, et si mon secours peut vous être utile pour votre fortune, vous pouvez y compter. -M
» Toutefois, monsieur, je pense que vous êtes convaincu, comme moi, que ie plus grand témoignage de respect et d'affection que vous puissiez donner à la mémoire de votre mère, c'est de taire à tout jamais les malheureuses circonstances qu'elle a cru devoir vous révéler. »
Au moment où Valvins voulut mettre sous enveloppe les lettres adressées par Noël aux quatre personnages qui avaient été appelés a la lecture du manuscrit laissé par madame de Varneuil, il sapèrent que ces lettres n'étaient point c ichetées, et se crut aut aisé à les lire, puisqu'il devait y joindre un envoi de sa main.
H l'ut très-étonne de voir qu'elles ne renfermaient toutes qu'une phrase, et que pour toutes, cette phrase était la même.
« Je suis mort, vivez en paix dans votre infamie. »
CONCLUSION
Bien des années après, quand celui qui publie ces manuscrits et /qui les a mis en ordre voulut savoir de celui qui les lui confia quel pouvait être le mystère que renfermait le dernier manuscrit de madame de Varneuil, voici ce qui lui fui répondu :
— Comme je vous l'ai dit, j'ai connu Valvins, Fabien et Deville, dans les Etats de l'Amérique du Nord; ils habitaient tous trois une magnifique ferme qu'ils faisaient valoir. Ils passaient pour les plus riches propriétaires du canton, et leur existence' solitaire avait donné lieu aux plus étranges suppositions.
Les uns disaient que c'étaient de grands criminels, qui cachaient leurs véritables noms pour éviti r l'exécration universelle qui les eût frappés, même dans ces contrées éloignées, si on les avait connus; d'autres prétendaient que c'étaient des hommes politiques qui voulaient fonder un parti pour amener une révolution dans le pays.
Enfin, il n'est sorte de propos auxquels les trois solitaires ne fussent en butte.
Cependant la régularité de leur conduite ramena bientôt les esprits; quelques familles notables essayèrent d'établir des relations suivies avec eux. On disait même que' quelques unes des plus belles et des plus riches héritières des environs avaient souvent laissé
croire à ces messieurs qu'une visite de leur part serait favorablement accueillie; mais la coquetterie des jeunes filles les avait trouvés aussi insensibles que les avances des grands parents, et on avait enfin renoncé à l'espoir de les arrachera leurs habitudes taciturnes et solitaires.
Vingt ans s'étaient écoulés depuis que Fabien, Valvins et Deville s'étaient établis en Amérique; j'étais devenu leur ami, après avoir été appelé près d'eux comme leur médecin.
Lue maladie contagieuse s'était déclarée : Fabi mba le pre-
mier, Deville le suivit quelques jours après, et Valvins, atteint à son tour, vil approcher la mort avec une sotte de joie.
Depuis longtemps je savais le secret de l'existence de ces trois homme.--: depuis longtemps je savais pourquoi ils s'étaient condamnés à celle complète séparation du monde. Ce fut alors que Valvins, sentant venir ses derniers moments, me remit ces manuscrits que je vous confie à mon tour; et c'e>t alors que je lui adressai a lui-même la question que vous venez de nie l'aire.
Voici quelle fut sa réponse :
— Croyez-vous qu'il y ait quatre hommes capables d'avoir dit à une femme :
CONl'KSSION f.ÉNÉR \I.K
«Ta tête lit prosci ite: il -iiiiii que je prononce ton lonteras mr l'ecliafaud. Veux lu que ie te sauve? Si
nom , et lu monteras sur rechataud. veux lu que je te sauveT si tu le veux, donne>moi le prix de mon silence. >■ ^
Penaes-vous qu'une pauvre Bile tremblante, sans couran»4fllis conseil, Bans appui , ail pu succomber dpyajjL.une pa yille ,ineK
gpnsez-vous qu'il ail pu se présenter nue reumon de cïApnstances *i extraordinaires, que ces quatre hommes aient pu faite subir à J.i même femme le même outrage, dans un^gpacc de temps qui nnnW
prend à peine doux joursr^royei voks cela possible? Les supportions >iu«' me^foumettait \al\uis étaièVrt si extraordi-
naires, que je lui répondis immédiatement: — Non, je m' puis
■ i .1 de pareils crimes SI à de si bizarres événements.
— En ce ca i, me répondit Valvins, si ce n'est pas ce que je viens de vous dire; si Noël ne s'est pas trouvé dans celle horrible position, de ne savotiL&uqucI de ces quatre hommes il devait le mgjheur de vivre, si cela n'csl pas ainsi, personne au monde ne pourra écrire le véritable dénoûmenl de celle histoire.
\WLl ce qui lui répondu par Valvins au docteur... voila Ce «pie le
octetnM*.. a répéteau collecteur de. ces manuscrits, el vona la
ulr conclusion <p4»! celui-ci puisse, dofnier à se\lectcui .
Hur le lit où elle était morte, on trouva Noël étendu.
FIN DUNE CONFESSION GÉNÉRALE
Paris. — Imprimerie Walder, rue Bonaparte, 44.
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