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Chapitre 1

Pour Sherlock Holmes, elle est toujours la femme. Il la juge telle‐
ment supérieure à tout son sexe, qu’il ne l’appelle presque jamais
par son nom ; elle est et elle restera la femme.

Aurait-il donc éprouvé à l’égard d’Irène Adler un sentiment
voisin de l’amour ? Absolument pas ! Son esprit lucide, froid, ad‐
mirablement équilibré répugnait à toute émotion en général et à
celle de l’amour en particulier. Je tiens Sherlock Holmes pour la
machine à observer et à raisonner la plus parfaite qui ait existé
sur la planète ; amoureux, il n’aurait plus été le même. Lorsqu’il
parlait des choses du cœur, c’était toujours pour les assaisonner
d’une pointe de raillerie ou d’un petit rire ironique. Certes, en
tant qu’observateur, il les appréciait : n’est-ce pas par le cœur que
s’éclairent les mobiles et les actes des créatures humaines ? Mais
en tant que logicien professionnel, il les répudiait : dans un tem‐
pérament aussi délicat, aussi subtil que le sien, l’irruption d’une
passion aurait introduit un élément de désordre dont aurait pu
pâtir la rectitude de ses déductions. Il s’épargnait donc les émo‐
tions fortes, et il mettait autant de soin à s’en tenir à l’écart qu’à
éviter, par exemple de fêler l’une de ses loupes ou de semer des
grains de poussière dans un instrument de précision. Telle était
sa nature. Et pourtant une femme l’impressionna  : la femme,
Irène Adler, qui laissa néanmoins un souvenir douteux et discuté.

Ces derniers temps, je n’avais pas beaucoup vu Holmes. Mon
mariage avait séparé le cours de nos vies. Toute mon attention se
trouvait absorbée par mon bonheur personnel, si complet, ainsi



que par les mille petits soucis qui fondent sur l’homme qui se
crée un vrai foyer. De son côté, Holmes s’était isolé dans notre
meublé de Baker Street ; son goût pour la bohème s’accommodait
mal de toute forme de société ; enseveli sous de vieux livres, il al‐
ternait la cocaïne et l’ambition  : il ne sortait de la torpeur de la
drogue que pour se livrer à la fougueuse énergie de son tempé‐
rament. Il était toujours très attiré par la criminologie, aussi oc‐
cupait-il ses dons exceptionnels à dépister quelque malfaiteur et
à élucider des énigmes que la police officielle désespérait de dé‐
brouiller. Divers échos de son activité m’étaient parvenus par in‐
tervalles : notamment son voyage à Odessa où il avait été appelé
pour le meurtre des Trepoff, la solution qu’il apporta au drame
ténébreux qui se déroula entre les frères Atkinson de Trincoma‐
lee, enfin la mission qu’il réussit fort discrètement pour la famille
royale de Hollande. En dehors de ces manifestations de vitalité,
dont j’avais simplement connaissance par la presse quotidienne,
j’ignorais presque tout de mon ancien camarade et ami.

Un soir – c’était le 20 mars 1888 – j’avais visité un malade et
je rentrais chez moi (car je m’étais remis à la médecine civile)
lorsque mon chemin me fit passer par Baker Street. Devant cette
porte dont je n’avais pas perdu le souvenir et qui sera toujours
associée dans mon esprit au prélude de mon mariage comme aux
sombres circonstances de l’Etude en Rouge, je fus empoigné par
le désir de revoir Holmes et de savoir à quoi il employait ses fa‐
cultés extraordinaires. Ses fenêtres étaient éclairées  ; levant les
yeux, je distingue même sa haute silhouette mince qui par deux
fois se profila derrière le rideau. Il arpentait la pièce d’un pas ra‐
pide, impatient  ; sa tête était inclinée sur sa poitrine, ses mains
croisées derrière son dos. Je connaissais suffisamment son hu‐
meur et ses habitudes pour deviner qu’il avait repris son travail.



Délivré des rêves de la drogue, il avait dû se lancer avec ardeur
sur une nouvelle affaire. Je sonnai, et je fus conduit à l’apparte‐
ment que j’avais jadis partagé avec lui. Il ne me prodigua pas
d’effusions. Les effusions n’étaient pas son fort. Mais il fut
content, je crois, de me voir. A peine me dit-il un mot. Toutefois
son regard bienveillant m’indiqua un fauteuil  ; il me tendit un
étui à cigares  ; son doigt me désigna une cave à liqueurs et une
bouteille d’eau gazeuse dans un coin. Puis il se tint debout devant
le feu et me contempla de haut en bas, de cette manière péné‐
trante qui n’appartenait qu’à lui.

«  Le mariage vous réussit  ! observa-t-il. Ma parole, Watson,
vous avez pris sept livres et demie depuis que je vous ai vu.

– Sept, répondis-je.

– Vraiment ? J’aurais cru un peu plus. Juste un tout petit peu
plus, j’imagine, Watson. Et vous avez recommencé à faire de la
clientèle, à ce que je vois. Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez
l’intention de reprendre le collier !

– Alors, comment le savez-vous ?

– Je le vois  ; je le déduis. Comment sais-je que récemment
vous vous êtes fait tremper, et que vous êtes nanti d’une bonne
maladroite et peu soigneuse ?

– Mon cher Holmes, dis-je, ceci est trop fort  ! Si vous aviez
vécu quelques siècles plus tôt, vous auriez certainement été brûlé
vif. Hé bien ! oui, il est exact que jeudi j’ai marché dans la cam‐
pagne et que je suis rentré chez moi en piteux état ; mais comme
j’ai changé de vêtement, je me demande comment vous avez pu le
voir, et le déduire. Quant à Mary-Jane, elle est incorrigible ! ma



femme lui a donné ses huit jours ; mais là encore, je ne conçois
pas comment vous l’avez deviné. »

Il rit sous cape et frotta l’une contre l’autre ses longues mains
nerveuses.

« C’est d’une simplicité enfantine, dit-il. Mes yeux me disent
que sur le côté intérieur de votre soulier gauche, juste à l’endroit
qu’éclaire la lumière du feu, le cuir est marque de six égrati‐
gnures presque parallèles  ; de toute évidence, celles-ci ont été
faites par quelqu’un qui a sans précaution gratté autour des
bords de la semelle pour en détacher une croûte de boue. D’où,
voyez-vous, ma double déduction que vous êtes sorti par mauvais
temps et que, pour nettoyer vos chaussures, vous ne disposez que
d’un spécimen très médiocre de la domesticité londonienne. En
ce qui concerne la reprise de votre activité professionnelle, si un
gentleman qui entre ici, introduit avec lui des relents d’iodo‐
forme, arbore sur son index droit la trace noire du nitrate d’ar‐
gent, et porte un chapeau haut de forme pourvu d’une bosse indi‐
quant l’endroit où il dissimule son stéthoscope, je serais en vérité
bien stupide pour ne pas l’identifier comme un membre actif du
corps médical. »

Je ne pus m’empêcher de rire devant l’aisance avec laquelle il
m’expliquait la marche de ses déductions.

« Quand je vous entends me donner vos raisons, lui dis-je, les
choses m’apparaissent toujours si ridiculement simples qu’il me
semble que je pourrais en faire autant ; et cependant chaque fois
que vous me fournissez un nouvel exemple de votre manière de
raisonner, je reste pantois jusqu’à ce que vous m’exposiez votre
méthode. Mes yeux ne sont-ils pas aussi bons que les vôtres ?



– Mais si ! répondit-il en allumant une cigarette et en se jetant
dans un fauteuil. Seulement vous voyez, et vous n’observez pas.
La distinction est claire. Tenez, vous avez fréquemment vu les
marches qui conduisent à cet appartement, n’est-ce pas ?

– Fréquemment.

– Combien de fois ?

– Je ne sais pas : des centaines de fois.

– Bon. Combien y en a-t-il ?

– Combien de marches ? Je ne sais pas.

– Exactement  ! Vous n’avez pas observé. Et cependant vous
avez vu. Toute la question est là. Moi, je sais qu’il y a dix-sept
marches, parce que, à la fois, j’ai vu et observé. A propos, puisque
vous vous intéressez à ces petits problèmes et que vous avez été
assez bon pour relater l’une ou l’autre de mes modestes expé‐
riences, peut-être vous intéresserez-vous à ceci… – Il me tendit
une feuille de papier à lettres, épaisse et rose, qui se trouvait ou‐
verte sur la table. – Je l’ai reçue au dernier courrier, reprit-il. Li‐
sez à haute voix. » La lettre n’était pas datée, et elle ne portait ni
signature ni adresse de l’expéditeur :

« On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le quart. Il
s’agit d’un gentleman qui désire vous consulter sur une affaire de
la plus haute importance. Les récents services que vous avez ren‐
dus à l’une des cours d’Europe ont témoigné que vous êtes un
homme à qui on peut se fier en sécurité pour des choses capi‐
tales. Les renseignements sur vous, nous sont, de différentes
sources, venus. Soyez chez vous à cette heure-là, et ne vous for‐
malisez pas si votre visiteur est masqué. »



«  Voilà qui est mystérieux au possible  ! dis-je. A votre avis,
qu’est-ce que ça signifie ?

– Je n’ai encore aucune donnée. Et bâtir une théorie avant
d’avoir des données est une erreur monumentale  : insensible‐
ment on se met à torturer les faits pour qu’ils collent avec la théo‐
rie, alors que ce sont les théories qui doivent coller avec les faits.
Mais de la lettre elle-même, que déduisez-vous  ? J’examine at‐
tentivement l’écriture, et le papier.

– Son auteur est sans doute assez fortuné, remarquai-je en
m’efforçant d’imiter la méthode de mon camarade. Un tel papier
coûte au moins une demi-couronne le paquet : il est particulière‐
ment solide, fort.

– Particulièrement : vous avez dit le mot. Ce n’est pas un pa‐
pier fabriqué en Angleterre. Regardez-le en transparence. »

J’obéis, et je vis un grand E avec un petit g, un P, et un grand
G avec un petit t, en filigrane dans le papier.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Holmes.

– Le nom du fabricant, probablement  ; ou plutôt son
monogramme.

– Pas du tout. Le G avec le petit t signifie Gesellschaft, qui est
la traduction allemande de «  Compagnie  ». C’est l’abréviation
courante, qui correspond à notre «  Cie  ». P, bien sûr, veut dire
«  Papier  ». Maintenant voici Eg. Ouvrons notre Informateur
continental… »

Il s’empara d’un lourd volume marron.



«  Eglow, Eglonitz… Nous y sommes  : Egria, située dans une
région de langue allemande, en Bohême, pas loin de Carlsbad.
“Célèbre parce que Wallensten y trouva la mort, et pour ses nom‐
breuses verreries et papeteries.” Ah, ah  ! mon cher, qu’en dites
vous ? Ses yeux étincelaient  ; il souffla un gros nuage de fumée
bleue et triomphale.

– Le papier a donc été fabriqué en Bohême, dis-je.

– En effet. Et l’auteur de la lettre est un Allemand. Avez-vous
remarqué la construction particulière de la phrase : “Les rensei‐
gnements sur vous nous sont de différentes sources venus.” ? Ni
un Français, ni un Russe ne l’aurait écrite ainsi. Il n’y a qu’un Al‐
lemand pour être aussi discourtois avec ses verbes. Il reste toute‐
fois à découvrir ce que me veut cet Allemand qui m’écrit sur pa‐
pier de Bohême et préfère porter un masque plutôt que me lais‐
ser voir son visage. D’ailleurs le voici qui arrive, sauf erreur, pour
lever tous nos doutes. »

Tandis qu’il parlait, j’entendis des sabots de chevaux, puis un
grincement de roues contre la bordure du trottoir, enfin un vif
coup de sonnette. Holmes sifflota.

«  D’après le bruit, deux chevaux  !… Oui, confirma-t-il après
avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre un joli petit landau,
conduit par une paire de merveilles qui valent cent cinquante
guinées la pièce. Dans cette affaire, Watson, il y a de l’argent à
gagner, à défaut d’autre chose !

– Je crois que je ferais mieux de m’en aller, Holmes.

– Pas le moins du monde, docteur. Restez à votre place. Sans
mon historiographe, je suis un homme perdu. Et puis, l’affaire



promet ! Ce serait dommage de la manquer.

– Mais votre client…

– Ne vous tracassez pas. Je puis avoir besoin de vous, et lui
aussi. Le voici. Asseyez-vous dans ce fauteuil, docteur, et soyez
attentif.  » Un homme entra. Il ne devait pas mesurer moins de
deux mètres, et il était pourvu d’un torse et de membres hercu‐
léens. Il était richement vêtu : d’une opulence qui, en Angleterre,
passait presque pour du mauvais goût. De lourdes bandes d’as‐
trakan barraient les manches et les revers de son veston croisé ;
le manteau bleu foncé qu’il avait jeté sur ses épaules était doublé
d’une soie couleur de feu et retenu au cou par une aigue-marine
flamboyante. Des demi-bottes qui montaient jusqu’au mollet et
dont le haut était garni d’une épaisse fourrure brune complé‐
taient l’impression d’un faste barbare. Il tenait un chapeau à
larges bords, et la partie supérieure de son visage était recouverte
d’un masque noir qui descendait jusqu’aux pommettes  ; il avait
dû l’ajuster devant la porte, car sa main était encore levée lors‐
qu’il entra. Le bas du visage révélait un homme énergique, volon‐
taire : la lèvre épaisse et tombante ainsi qu’un long menton droit
suggéraient un caractère résolu pouvant aller à l’extrême de
l’obstination.

« Vous avez lu ma lettre ? demanda-t-il d’une voix dure, pro‐
fonde, fortement timbrée d’un accent allemand. Je vous disais
que je viendrais… »

Il nous regardait l’un après l’autre  ; évidemment il ne savait
pas auquel s’adresser.

«  Asseyez-vous, je vous prie, dit Holmes. Voici mon ami et
confrère, le docteur Watson, qui est parfois assez complaisant



pour m’aider. A qui ai-je l’honneur de parler ?

– Considérez que vous parlez au comte von Kramm, gentil‐
homme de Bohême. Dois-je comprendre que ce gentleman qui
est votre ami est homme d’honneur et de discrétion, et que je
puis lui confier des choses de la plus haute importance ? Sinon, je
préférerais m’entretenir avec vous seul. »

Je me levai pour partir, mais Holmes me saisit par le poignet
et me repoussa dans le fauteuil.

« Ce sera tous les deux, ou personne ! déclara-t-il. Devant ce
gentleman, vous pouvez dire tout ce que vous me diriez à moi
seul. »

Le comte haussa ses larges épaules.

«  Alors je commence, dit-il, par vous demander le secret le
plus absolu pendant deux années ; passé ce délai, l’affaire n’aura
plus d’importance. Pour l’instant, je n’exagère pas en affirmant
qu’elle risque d’influer sur le cours de l’histoire européenne.

– Vous avez ma parole, dit Holmes.

– Et la mienne.

– Pardonnez-moi ce masque, poursuivit notre étrange visi‐
teur. L’auguste personne qui m’emploie désire que son collabora‐
teur vous demeure inconnu, et je vous avouerai tout de suite que
le titre sous lequel je me suis présenté n’est pas exactement le
mien.

– Je m’en doutais ! fit sèchement Holmes.



– Les circonstances sont extrêmement délicates. Il ne faut re‐
culer devant aucune précaution pour étouffer tout germe de ce
qui pourrait devenir un immense scandale et compromettre gra‐
vement l’une des familles régnantes de l’Europe. Pour parler
clair, l’affaire concerne la grande maison d’Ormstein, d’où sont
issus les rois héréditaires de Bohême.

– Je le savais aussi, murmura Holmes en s’installant dans un
fauteuil et en fermant les yeux. »

Notre visiteur contempla avec un visible étonnement la sil‐
houette dégingandée, nonchalante de l’homme qui lui avait été
sans nul doute dépeint comme le logicien le plus incisif et le poli‐
cier le plus dynamique de l’Europe. Holmes rouvrit les yeux avec
lenteur pour dévisager non sans impatience son client :

« Si Votre Majesté daignait condescendre à exposer le cas où
elle se trouve, observa-t-il, je serais plus à même de la
conseiller. »

L’homme bondit hors de son fauteuil pour marcher de long en
large, sous l’effet d’une agitation qu’il était incapable de contrô‐
ler. Puis, avec un geste désespéré, il arracha le masque qu’il por‐
tait et le jeta à terre.

«  Vous avez raison, s’écria-t-il. Je suis le roi. Pourquoi m’ef‐
forcerais-je de vous le cacher ?

– Pourquoi, en effet ? dit Holmes presque à voix basse. Votre
Majesté n’avait pas encore prononcé une parole que je savais que
j’avais en face de moi Wilhelm Gottsreich Sigismond von Orm‐
stein, grand-duc de Cassel-Falstein, et roi héréditaire de Bohême.



– Mais vous pouvez comprendre, reprit notre visiteur étranger
qui s’était rassis tout en passant sa main sur son front haut et
blanc, vous pouvez comprendre que je ne suis pas habitué à ré‐
gler ce genre d’affaires par moi-même. Et pourtant il s’agit d’une
chose si délicate que je ne pouvais la confier à un collaborateur
quelconque sans tomber sous sa coupe. Je suis venu incognito de
Prague dans le but de vous consulter.

– Alors, je vous en prie, consultez ! dit Holmes en refermant
les yeux.

– En bref, voici les faits : il y a environ cinq années, au cours
d’une longue visite à Varsovie, j’ai fait la connaissance d’une
aventurière célèbre, Irène Adler. Son nom vous dit sûrement
quelque chose.

– S’il vous plaît, docteur, voudriez-vous regarder sa fiche  ?
murmura Holmes sans ouvrir les yeux. »

Depuis plusieurs années, il avait adopté une méthode de clas‐
sement pour collationner toutes les informations concernant les
gens et les choses, si bien qu’il était difficile de parler devant lui
d’une personne ou d’un fait sans qu’il ne pût fournir aussitôt un
renseignement. Dans ce cas précis, je trouvai la biographie
d’Irène Adler intercalée entre celle d’un rabbin juif et celle d’un
chef d’état-major qui avait écrit une monographie sur les pois‐
sons des grandes profondeurs sous-marines.

« Voyons, dit Holmes. Hum ! Née dans le New Jersey en 1858.
Contralto… Hum ! La Scala… Hum ! Prima donna à l’Opéra im‐
périal de Varsovie… Oui  ! Abandonne la scène… Ah  ! Habite à
Londres… Tout à fait cela. A ce que je vois, Votre Majesté s’est
laissé prendre aux filets de cette jeune personne, lui a écrit



quelques lettres compromettantes, et serait aujourd’hui dési‐
reuse qu’elles lui fussent restituées.

– Exactement. Mais comment…

– Y a-t-il eu un mariage secret ?

– Non.

– Pas de papiers, ni de certificats légaux ?

– Aucun.

– Dans ce cas je ne comprends plus votre Majesté. Si cette
jeune personne essayait de se servir de vos lettres pour vous faire
chanter ou pour tout autre but, comment pourrait-elle prouver
qu’elles sont authentiques ?

– Mon écriture…

– Peuh, peuh ! Des faux !

– Mon papier à lettres personnel…

– Un vol !

– Mon propre sceau…

– Elle l’aura imité !

– Ma photographie…

– Elle l’a achetée !

– Mais nous avons été photographiés ensemble !

– Oh ! la la ! Voilà qui est très mauvais. Votre Majesté a man‐
qué de distinction.



– Elle m’avait rendu fou : j’avais perdu la tête !

– Vous vous êtes sérieusement compromis.

– A l’évoque, je n’étais que prince héritier. J’étais jeune. Au‐
jourd’hui je n’ai que trente ans.

– Il faut récupérer la photographie.

– Nous avons essayé, nous n’avons pas réussi.

– Votre Majesté paiera. Il faut racheter.

– Elle ne la vendra pas.

– La dérober, alors.

– Cinq tentatives ont été effectuées. Deux fois des cambrio‐
leurs à ma solde ont fouillé sa maison de fond en comble. Une
fois nous avons tendu une véritable embuscade. Aucun résultat.

– Pas de trace de la photographie ?

– Pas la moindre. »

Holmes éclata de rire :

« Voilà un très joli petit problème ! dit-il.

– Mais qui est très grave pour moi, répliqua le roi sur un ton
de reproche.

– Très grave, c’est vrai. Et que se propose-t-elle de faire avec
cette photographie ?

– Ruiner ma vie.

– Mais comment ?



– Je suis sur le point de me marier.

– Je l’ai entendu dire.

– Avec Clotilde Lothman de Saxe-Meningen, la seconde fille
du roi de Scandinavie. Vous connaissez peut-être la rigidité des
principes de cette famille  : la princesse elle-même est la délica‐
tesse personnifiée. Si l’ombre d’un doute plane sur ma conduite,
tout sera rompu.

– Et Irène Adler ?

– …Menace de leur faire parvenir la photographie. Et elle le
fera. Je suis sûr qu’elle le fera ! Vous ne la connaissez pas : elle a
une âme d’acier. Elle combine le visage de la plus ravissante des
femmes avec le caractère du plus déterminé des hommes. Plutôt
que de me voir marié avec une autre, elle irait aux pires extrémi‐
tés : aux pires !

– Etes-vous certain qu’elle ne l’a pas encore envoyée ?

– Certain.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle a déclaré qu’elle l’enverrait le jour où les fian‐
çailles seraient publiées. Or elles seront rendues publiques lundi
prochain.

– Oh ! mais nous avons encore trois jours devant nous ! laissa
tomber Holmes en étouffant un bâillement. Heureusement, car
j’ai pour l’heure une ou deux affaires importantes à régler. Votre
Majesté ne quitte pas Londres ?



– Non. Vous me trouverez au Langham, sous le nom de comte
von Kramm.

– Alors je vous enverrai un mot pour vous tenir au courant de
la marche de l’affaire.

– Je vous en prie. Je suis terriblement inquiet.

– Et, quant à l’argent ?

– Je vous laisse carte blanche.

– Absolument ?

– Je donnerais l’une des provinces de mon royaume en
échange de cette photographie.

– Et pour les frais immédiats ? »

Le roi chercha sous son manteau une lourde bourse en peau
de chamois et la déposa sur la table.

« Elle contient trois cents livres sterling en or, et sept cents en
billets, dit-il. »

Holmes rédigea un reçu sur une feuille de son carnet, et le lui
tendit.

« Et l’adresse de la demoiselle ? demanda-t-il.

– Briony Lodge, Serpentine Avenue, Saint John’s Wood.
Holmes la nota, avant d’interroger :

– Une autre question : la photographie est format album ?

– Oui.



– Bien. Bonne nuit, Majesté. J’ai confiance. Nous aurons bien‐
tôt d’excellentes nouvelles à vous communiquer… Et à vous aussi,
bonne nuit, Watson  ! ajouta-t-il, lorsque les roues du landau
royal s’ébranlèrent pour descendre la rue. Si vous avez la gen‐
tillesse de passer ici demain après-midi à trois heures, je serai
heureux de bavarder un peu avec vous. »

q

Chapitre 2

A trois heures précises j’étais à Baker Street, mais Holmes n’était
pas encore de retour. La logeuse m’indiqua qu’il était sorti un peu
après huit heures du matin. Je m’assis au coin du feu, avec l’in‐
tention de l’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. Déjà cette
histoire me passionnait : elle ne se présentait pas sous l’aspect lu‐
gubre des deux crimes que j’ai déjà relatés  : toutefois sa nature
même ainsi que la situation élevée de son héros lui conféraient
un intérêt spécial. Par ailleurs, la manière qu’avait mon ami de
maîtriser une situation et le spectacle de sa logique incisive, ai‐
guë, me procuraient un vif plaisir  : j’aimais étudier son système
de travail et suivre de près les méthodes (subtiles autant que har‐
dies) grâce aux quelles il désembrouillait les écheveaux les plus
inextricables. J’étais si accoutumé à ses succès que l’hypothèse
d’un échec ne m’effleurait même pas.

Il était près de quatre heures quand la porte s’ouvrit pour lais‐
ser pénétrer une sorte de valet d’écurie qui semblait pris de bois‐
son : rougeaud, hirsute, il étalait de gros favoris, et ses vêtements
étaient minables. L’étonnant talent de mon ami pour se déguiser



m’était connu, mais je dus le regarder à trois reprises avant d’être
sûr que c’était bien lui. Il m’adressa un signe de tête et disparut
dans sa chambre, d’où il ressortit cinq minutes plus tard, habillé
comme à son ordinaire d’un respectable costume de tweed. Il
plongea les mains dans ses poches, allongea les jambes devant le
feu, et partit d’un joyeux rire qui dura plusieurs minutes.

« Hé bien ! ça alors ! s’écria-t-il. »

Il suffoquait ; il se reprit à rire, et il rit de si bon cœur qu’il dut
s’étendre, à court de souffle, sur son canapé.

« Que se passe-t-il ?

– C’est trop drôle  ! Je parie que vous ne devinerez jamais
comment j’ai employé ma matinée ni ce que j’ai fini par faire.

– Je ne sais pas… Je suppose que vous avez surveillé les habi‐
tudes et peut- être la maison de Mlle Irène Adler.

– C’est vrai ! Mais la suite n’a pas été banale. Je vais tout vous
raconter. Ce matin, j’ai quitté la maison un peu après huit heures,
déguisé en valet d’écurie cherchant de l’embauche. Car entre les
hommes de chevaux il existe une merveilleuse sympathie,
presque une franc-maçonnerie : si vous êtes l’un des leurs, vous
saurez en un tournemain tout ce que vous désirez savoir. J’ai
trouvé de bonne heure Briony Lodge. Cette villa est un bijou : si‐
tué juste sur la route avec un jardin derrière ; deux étages ; une
énorme serrure à la porte ; un grand salon à droite, bien meublé,
avec de longues fenêtres descendant presque jusqu’au plancher
et pourvues de ces absurdes fermetures anglaises qu’un enfant
pourrait ouvrir. Derrière, rien de remarquable, sinon une fenêtre
du couloir qui peut être atteinte du toit de la remise. J’ai fait le



tour de la maison, je l’ai examinée sous tous les angles, sans pou‐
voir noter autre chose d’intéressant. J’ai ensuite descendu la rue
en flânant et j’ai découvert, comme je m’y attendais, une écurie
dans un chemin qui longe l’un des murs du jardin. J’ai donné un
coup de main aux valets qui bouchonnaient les chevaux  : en
échange, j’ai reçu une pièce de monnaie, un verre de whisky, un
peu de gros tabac pour bourrer deux pipes, et tous les renseigne‐
ments dont j’avais besoin sur Mlle Adler, sans compter ceux que
j’ai obtenus sur une demi-douzaine de gens du voisinage et dont
je me moque éperdument mais il fallait bien que j’écoute aussi
leurs biographies, n’est-ce pas ?

– Quoi, au sujet d’Irène Adler ? demandai-je

– Oh  ! elle a fait tourner toutes les têtes des hommes de là-
bas  ! C’est la plus exquise des créatures de cette terre  : elle vit
paisiblement, chante à des concerts, sort en voiture chaque jour à
cinq heures, pour rentrer dîner à sept heures précises, rarement
à d’autres heures, sauf lorsqu’elle chante. Ne reçoit qu’un visiteur
masculin, mais le reçoit souvent. Un beau brun, bien fait,
élégant  ; il ne vient jamais moins d’une fois par jour, et plutôt
deux. C’est un M.  Godfrey Norton, membre du barreau. Voyez
l’avantage qu’il y a d’avoir des cochers dans sa confidence ! Tous
ceux-là le connaissaient pour l’avoir ramené chacun une dou‐
zaine de fois de Serpentine Avenue. Quand ils eurent vidé leur
sac, je fis les cent pas du côté de la villa tout en élaborant mon
plan de campagne.

«  Ce Godfrey Norton était assurément un personnage d’im‐
portance dans notre affaire : un homme de loi ! Cela s’annonçait
mal. Quelle était la nature de ses relations avec Irène Adler, et
pourquoi la visitait-il si souvent ? Etait-elle sa cliente, son amie,



ou sa maîtresse  ? En tant que cliente, elle lui avait sans doute
confié la photographie pour qu’il la garde. En tant que maîtresse,
c’était moins vraisemblable. De la réponse à cette question dé‐
pendait mon plan : continuerais-je à travailler à Briony Lodge ?
Ou m’occuperais-je plutôt de l’appartement que ce monsieur pos‐
sédait dans le quartier des avocats ?… Je crains de vous ennuyer
avec ces détails, mais il faut bien que je vous expose toutes mes
petites difficultés si vous voulez vous faire une idée exacte de la
situation.

– Je vous écoute attentivement.

– J’étais en train de peser le pour et le contre dans ma tête
quand un fiacre s’arrêta devant Briony Lodge ; un gentleman en
sortit- c’était un très bel homme, brun, avec un nez droit, des
moustaches… De toute évidence, l’homme dont on m’avait parlé.
Il semblait très pressé, cria au cocher de l’attendre, et s’engouffra
a l’intérieur dès que la bonne lui eut ouvert la porte : visiblement
il agissait comme chez lui…

« Il y avait une demi-heure qu’il était arrivé ; j’avais pu l’aper‐
cevoir, par les fenêtres du salon, marchant dans la pièce à
grandes enjambées  ; il parlait avec animation et il agitait ses
bras. Elle, je ne l’avais pas vue. Soudain il ressortit ; il paraissait
encore plus nerveux qu’à son arrivée. En montant dans son
fiacre, il tira une montre en or de son gousset :

« – Filez comme le vent ! cria-t-il. D’abord chez Gross et Han‐
key à Regent Street, puis à l’église Sainte-Monique dans Edgware
Road. Une demi-guinée pour boire si vous faites la course en
vingt minutes !



« Les voilà partis. Je me demande ce que je dois faire, si je ne
ferais pas mieux de les suivre, quand débouche du chemin un co‐
quet petit landau ; le cocher a son vêtement à demi boutonné, sa
cravate sous l’oreille  ; les attaches du harnais sortent des
boucles ; le landau n’est même pas arrêté qu’elle jaillit du vesti‐
bule pour sauter dedans. Je ne l’ai vue que le temps d’un éclair,
mais je peux vous affirmer que c’est une fort jolie femme, et
qu’un homme serait capable de se faire tuer pour ce visage-là

«  – A l’église Sainte-Monique, John  ! crie-t-elle. Et un demi
souverain si vous y arrivez en vingt minutes !

« C’est trop beau pour que je rate l’occasion. J’hésite : vais je
courir pour rattraper le landau et monter dedans, ou me cacher
derrière. Au même moment, voici un fiacre. Le cocher regarde à
deux fois le client déguenillé qui lui fait signe, mais je ne lui laisse
pas le temps de réfléchir, je saute :

«  – A l’église Sainte-Monique  ! lui dis je. Et un demi-souve‐
rain pour vous si vous y êtes en moins de vingt minutes !

« Il était midi moins vingt-cinq ; naturellement, ce qui se ma‐
nigançait était clair comme le jour.

«  Mon cocher fonça. Je ne crois pas que j’aie jamais été
conduit aussi vite, mais les autres avaient pris de l’avance. Quand
j’arrive, le fiacre et le landau sont arrêtés devant la porte, leurs
chevaux fument. Moi, je paie mon homme et me précipite dans
l’église. Pas une âme à l’intérieur, sauf mes deux poursuivis et un
prêtre en surplis qui semblent discuter ferme. Tous trois se
tiennent debout devant l’autel. Je prends par un bas-côté, et je
flâne comme un oisif qui visite une église. Tout à coup, à ma



grande surprise, mes trois personnages se tournent vers moi, et
Godfrey Norton court à ma rencontre.

« – Dieu merci  ! s’écrie-t-il. Vous ferez l’affaire. Venez  !
Venez ! »

« – Pour quoi faire ?

« – Venez, mon vieux ! Il ne nous reste plus que trois minutes
pour que ce soit légal.

« Me voilà à moitié entraîné vers l’autel et, avant que je sache
où j’en suis, je m’entends bredouiller des réponses qui me sont
chuchotées à l’oreille  ; en fait, j’apporte ma garantie au sujet de
choses dont je suis très ignorant et je sers de témoin pour un ma‐
riage entre Irène Adler, demoiselle, et Godfrey Norton, céliba‐
taire. La cérémonie se déroule en quelques instants ; après quoi
je me fais congratuler d’un côté par le conjoint, de l’autre par la
conjointe tandis que le prêtre, en face, rayonne en me regardant.
Je crois que c’est la situation la plus absurde dans laquelle je me
sois jamais trouvé ; lorsque je me la suis rappelée tout à l’heure,
je n’ai pu m’empêcher de rire à gorge déployée. Sans doute y
avait-il un quelconque vice de forme dans la licence de mariage,
le prêtre devait absolument refuser de consacrer l’union sans un
témoin, et mon apparition a probablement épargné au fiancé de
courir les rues en quête d’un homme valable. La fiancée m’a fait
cadeau d’un souverain, que j’entends porter à ma chaîne de
montre en souvenir de cet heureux événement.

– L’affaire a pris une tournure tout à fait imprévue, dis je.
Mais ensuite ?



– Hé bien ! J’ai trouvé mes plans plutôt compromis. Tout don‐
nait l’impression que le couple allait s’envoler immédiatement  ;
des mesures aussi énergiques que promptes s’imposaient donc.
Cependant, à la porte de l’église, ils partirent chacun de leur
côté : lui vers son quartier, elle pour sa villa.

«  – Je sortirai à cinq heures comme d’habitude pour aller
dans le parc, lui dit-elle en le quittant.

« Je n’entendis rien de plus. Ils se séparèrent, et moi, je m’en
vais prendre des dispositions personnelles.

– Lesquelles ?

– D’abord quelques tranches de bœuf froid et un verre de
bière répondit-il en sonnant. J’étais trop occupé pour songer à
me nourrir, et ce soir, je serai encore plus occupé, selon toute
vraisemblance. A propos, docteur, j’aurais besoin de vos services.

– Vous m’en voyez réjoui.

– Cela ne vous gênerait pas de violer la loi ?

– Pas le moins du monde.

– Ni de risquer d’être arrêté ?

– Non, si la cause est bonne.

– Oh ! la cause est excellente !

– Alors je suis votre homme.

– J’étais sûr que je pourrais compter sur vous.

– Mais qu’est-ce que vous voulez au juste ?



– Quand Mme Turner aura apporté le plateau, je vous expli‐
querai. Maintenant, ajouta-t-il en se jetant sur la simple collation
que sa propriétaire lui avait fait monter, je vais être obligé de par‐
ler la bouche pleine car je ne dispose pas de beaucoup de temps.
Il est près de cinq heures. Dans deux heures nous devons nous
trouver sur les lieux de l’action. Mlle Irène, ou plutôt Madame,
revient de sa promenade à sept heures. Il faut que nous soyons à
Briony Lodge pour la rencontrer.

– Et après, quoi ?

– Laissez le reste à mon initiative. J’ai déjà préparé ce qui doit
arriver. Le seul point sur lequel je dois insister, c’est que vous
n’interviendrez à aucun moment, quoi qu’il se passe.

– Je resterai neutre ?

– Vous ne ferez rien, absolument rien. Il y aura probablement
pour moi quelques désagréments légers à encourir. Ne vous en
mêlez point. Tout se terminera par mon transport dans la villa.
Quatre ou cinq minutes plus tard, la fenêtre du salon sera ou‐
verte. Vous devrez vous tenir tout près de cette fenêtre ouverte.

– Oui.

– Vous devrez me surveiller, car je serai visible.

– Oui.

– Et quand je lèverai ma main… comme ceci… vous lancerez
dans la pièce, ce que je vous remettrai pour le lancer et, en même
temps, vous crierez au feu. Vous suivez bien ?

– Très bien.



– Il n’y a rien là de formidable, dit-il en prenant dans sa poche
un long rouleau en forme de cigare. C’est une banale fusée fumi‐
gène ; à chaque extrémité elle est garnie d’une capsule automati‐
quement inflammable. Votre mission se réduit à ce que je vous ai
dit. Quand vous crierez au feu, des tas de gens crieront à leur tour
au feu. Vous pourrez alors vous promener jusqu’au bout de la rue
où je vous rejoindrai dix minutes plus tard. J’espère que je me
suis fait comprendre ?

– J’ai à ne pas intervenir, à m’approcher de la fenêtre, à guet‐
ter votre signal, à lancer à l’intérieur cet objet, puis à crier au feu,
et à vous attendre au coin de la rue.

– Exactement.

– Vous pouvez donc vous reposer sur moi.

– Parfait ! Il est presque temps que je me prépare pour le nou‐
veau rôle que je vais jouer. »

Il disparut dans sa chambre, et réapparut au bout de quelques
minutes sous l’aspect d’un clergyman non conformiste, aussi ai‐
mable que simplet. Son grand chapeau noir, son ample pantalon,
sa cravate blanche, son sourire sympathique et tout son air de cu‐
riosité bienveillante étaient dignes d’un plus grand comédien.
Holmes avait pas seulement changé de costume : son expression,
son allure, son âme même semblaient se modifier à chaque nou‐
veau le. Le théâtre a perdu un merveilleux acteur, de même que
la science a perdu un logicien de premier ordre, quand il s’est
spécialisé dans les affaires criminelles.

Nous quittâmes Baker Street à six heures et quart pour nous
trouver à sept heures moins dix dans Serpentine Avenue. La nuit



tombait déjà. Les lampes venaient d’être allumées quand nous
passâmes devant Briony Lodge. La maison ressemblait tout à fait
à celle que m’avait décrite Holmes, mais les alentours n’étaient
pas aussi déserts que je me l’étais imaginé : ils étaient pleins au
contraire d’une animation qu’on n’aurait pas espérée dans la pe‐
tite rue d’un quartier tranquille. A un angle, il y avait un groupe
de pauvres hères qui fumaient et riaient ; non loin, un rémouleur
avec sa roue, puis deux gardes en flirt avec une nourrice ; enfin,
plusieurs jeunes gens bien vêtus, cigare aux lèvres, flânaient sur
la route.

« Voyez ! observa Holmes tandis que nous faisions les cent pas
le long de la façade de la villa. Ce mariage simplifie plutôt les
choses : la photographie devient maintenant une arme à double
tranchant. Il y a de fortes chances pour qu’elle ne tienne pas plus
à ce que M. Godfrey Norton la voie, que notre client ne tient à ce
qu’elle tombe sous les yeux de sa princesse. Mais où la découvri‐
rons-nous ?

– Oui. Où ?

– Il est probable qu’elle ne la transporte pas avec elle, puis‐
qu’il s’agit d’une photographie format album, trop grande par
conséquent pour qu’une dame la dissimule aisément dans ses vê‐
tements. Elle sait que le roi est capable de lui tendre une embus‐
cade et de la faire fouiller, puisqu’il l’a déjà osé. Nous pouvons
donc tenir pour certain qu’elle ne la porte pas sur elle.

– Où, alors ?

– Elle a pu la mettre en sécurité chez son banquier ou chez
son homme de loi. Cette double possibilité existe, mais je ne crois
ni à l’une ni à l’autre. Les femmes sont naturellement cachot‐



tières, et elles aiment pratiquer elles-mêmes leur manie. Pour‐
quoi l’aurait-elle remise à quelqu’un ? Autant elle peut se fier à
bon droit à sa propre vigilance, autant elle a de motifs de se mé‐
fier des influences, politiques ou autres, qui risqueraient de
s’exercer sur un homme d’affaires. Par ailleurs, rappelez-vous
qu’elle a décidé de s’en servir sous peu  : la photographie doit
donc se trouver à portée de sa main, chez elle.

– Mais elle a été cambriolée deux fois !

– Bah ! Les cambrioleurs sont passés à côté…

– Mais comment chercherez-vous ?

– Je ne chercherai pas.

– Alors ?…

– Je me débrouillerai pour qu’elle me la montre.

– Elle refusera !

– Elle ne pourra pas faire autrement… Mais j’entends le roule‐
ment de la voiture ; c’est son landau. A présent, suivez mes ins‐
tructions à la lettre. »

Tandis qu’il parlait, les lanternes latérales de la voiture amor‐
cèrent le virage dans l’avenue ; c’était un très joli petit landau ! Il
roula jusqu’à la porte de Briony Lodge ; au moment où il s’arrê‐
tait, l’un des flâneurs du coin se précipita pour ouvrir la portière
dans l’espoir de recevoir une pièce de monnaie ; mais il fut écarté
d’un coup de coude par un autre qui avait couru dans la même
intention Une violente dispute s’engagea alors  ; les deux gardes
prirent parti pour l’un des vagabonds, et le rémouleur soutint
l’autre de la voix et du geste. Des coups furent échangés, et en un



instant la dame qui avait sauté à bas de la voiture se trouva au
centre d’une mêlée confuse d’hommes qui se battaient à grands
coups de poing et de gourdin. Holmes, pour protéger la dame, se
jeta parmi les combattants  ; mais juste comme il parvenait à sa
hauteur, il poussa un cri et s’écroula sur le sol, le visage en sang.
Lorsqu’il tomba, les gardes s’enfuirent dans une direction, et les
vagabonds dans la direction opposée ; les gens mieux vêtus, qui
avaient assisté à la bagarre sans s’y mêler, se décidèrent alors à
porter secours à la dame ainsi qu’au blessé. Irène Adler, comme
je l’appelle encore, avait bondi sur les marches ; mais elle demeu‐
ra sur le perron pour regarder  ; son merveilleux visage profilait
beaucoup de douceurs sous l’éclairage de l’entrée.

«  Est-ce que ce pauvre homme est gravement blessé  ? s’en‐
quit-elle.

– Il est mort ! crièrent plusieurs voix.

– Non, non, il vit encore ! hurla quelqu’un. Mais il mourra sû‐
rement avant d’arriver à l’hôpital.

– Voilà un type courageux ! dit une femme. Ils auraient pris à
la dame sa bourse et sa montre s’il n’était pas intervenu. C’était
une bande, oui  ! et une rude bande  ! Ah  ! il se ranime
maintenant…

– On ne peut pas le laisser dans la rue. Peut-on le transporter
chez vous, madame ?

– Naturellement ! Portez-le dans le salon ; il y a un lit de repos
confortable. Par ici, s’il vous plaît ! »

Lentement, avec une grande solennité, il fut transporté à l’in‐
térieur de Briony Lodge et déposé dans la pièce principale  : de



mon poste près de la fenêtre, j’observai les allées et venues. Les
lampes avaient été allumées, mais les stores n’avaient pas été ti‐
rés, si bien que Je pouvais apercevoir Holmes étendu sur le lit.
J’ignore s’il était à cet instant, lui, bourrelé de remords, mais je
sais bien que moi, pour ma part, je ne m’étais jamais senti aussi
honteux que quand je vis quelle splendide créature était la
femme contre laquelle nous conspirions, et quand j’assistai aux
soins pleins de grâce et de bonté qu’elle prodiguait au blessé.
Pourtant ç’aurait été une trahison (et la plus noire) à l’égard de
Holmes si je m’étais départi du rôle qu’il m’avait assigné. J’en‐
durcis donc mon cœur et empoignai ma fusée fumigène. «  Après
tout, me dis-je, nous ne lui faisons aucun mal, et nous sommes
en train de l’empêcher de nuire à autrui. »

Holmes s’était mis sur son séant, et je le vis s’agiter comme un
homme qui manque d’air. Une bonne courut ouvrir la fenêtre. Au
même moment il leva la main : c’était le signal. Je jetai ma fusée
dans la pièce et criai :

« Au feu ! »

Le mot avait à peine jailli de ma gorge que toute la foule des
badauds qui stationnaient devant la maison, reprit mon cri en
chœur :

« Au feu ! »

Des nuages d’une fumée épaisse moutonnaient dans le salon
avant de s’échapper par la fenêtre ouverte. J’aperçus des sil‐
houettes qui couraient dans tous les sens ; puis j’entendis la voix
de Holmes affirmer que c’était une fausse alerte. Alors je me glis‐
sai parmi la foule et je marchai jusqu’au coin de la rue. Au bout
d’une dizaine de minutes, j’eus la joie de sentir le bras de mon



ami sous le mien et de quitter ce mauvais théâtre. Il marchait ra‐
pidement et en silence ; ce fut seulement lorsque nous emprun‐
tâmes l’une des paisibles petites rues qui descendent vers Edg‐
ware Road qu’il se décida à parler.

« Vous avez très bien travaillé, docteur ! me dit-il. Rien n’au‐
rait mieux marché.

– Vous avez la photographie ?

– Je sais où elle est.

– Et comment l’avez-vous appris ?

– Elle me l’a montrée, comme je vous l’avais annoncé.

– Je n’y comprends goutte, Holmes.

– Je n’ai pas l’intention de jouer avec vous au mystérieux, ré‐
pondit-il en riant. L’affaire fut tout à fait simple. Vous, bien sûr,
vous avez deviné que tous les gens de la rue étaient mes com‐
plices : je les avais loués pour la soirée.

– Je l’avais deviné… à peu près.

– Quand se déclencha la bagarre, j’avais de la peinture rouge
humide dans la paume de ma main. Je me suis précipité, je suis
tombé, j’ai appliqué ma main contre mon visage, et je suis deve‐
nu le piteux spectacle que vous avez eu sous les yeux. C’est une
vieille farce.

– Ca aussi, je l’avais soupçonné !

– Ils m’ont donc transporté chez elle ; comment aurait-elle pu
refuser de me laisser entrer ? Que pouvait-elle objecter ? J’ai été
conduit dans son salon, qui était la pièce, selon moi, suspecte.



C’était ou le salon ou sa chambre, et j’étais résolu à m’en assurer
Alors j’ai été couché sur un lit, j’ai réclamé un peu d’air, on a dû
ouvrir la fenêtre, et vous avez eu votre chance.

– Comment cela vous a-t-il aidé ?

– C’était très important  ! Quand une femme croit que le feu
est à sa maison, son instinct lui commande de courir vers l’objet
auquel elle attache la plus grande valeur pour le sauver des
flammes. Il s’agit là d’une impulsion tout à fait incontrôlable, et
je m’en suis servi plus d’une fois : tenez, dans l’affaire du Château
d Arnsworth, et aussi dans le scandale de la substitution de Dar‐
lington. Une mère se précipite vers son enfant  ; une demoiselle
vers son coffret à bijoux. Quant à notre dame d’aujourd’hui,
j’étais bien certain qu’elle ne possédait chez elle rien de plus pré‐
cieux que ce dont nous étions en quête. L’alerte fut admirable‐
ment donnée. La fumée et les cris auraient brisé des nerfs
d’acier ! Elle a magnifiquement réagi. La photographie se trouve
dans un renfoncement du mur derrière un panneau à glissières
juste au-dessus de la sonnette. Elle y fut en un instant et je pus
apercevoir l’objet au moment où elle l’avait à demi sorti. Quand
je criai que c’était une fausse alerte, elle le replaça, ses yeux tom‐
bèrent sur la fusée, elle courut au dehors, et je ne la revis plus. Je
me mis debout, et après force excuses, sortis de la maison. J’ai
bien songé à m’emparer tout de suite de la photographie, mais le
cocher est entré ; il me surveillait de près : je crus plus sage de ne
pas me risquer  : un peu trop de précipitation aurait tout
compromis !

– Et maintenant ? demandai-je.



– Pratiquement notre enquête est terminée. J’irai demain lui
rendre visite avec le roi et vous-même, si vous daignez nous ac‐
compagner. On nous conduira dans le salon pour attendre la
maîtresse de maison ; mais il est probable que quand elle viendra
elle ne trouvera plus ni nous ni la photographie. Sa Majesté sera
sans doute satisfaite de la récupérer de ses propres mains.

– Et quand lui rendrons-nous visite ?

– A huit heures du matin. Elle ne sera pas encore levée, ni ap‐
prêtée, si bien que nous aurons le champ libre. Par ailleurs il
nous faut être rapides, car ce mariage peut modifier radicalement
ses habitudes et son genre de vie. Je vais télégraphier au roi. »

Nous étions dans Baker Street, arrêtés devant la porte.
Holmes cherchait sa clé dans ses poches lorsqu’un passant lui
lança :

« Bonne nuit, monsieur Sherlock Holmes ! »

Il y avait plusieurs personnes sur le trottoir  ; ce salut semble
venir néanmoins d’un jeune homme svelte qui avait passé très
vite.

« Je connais cette voix, dit Holmes en regardant la rue faible‐
ment éclairée. Mais je me demande à qui diable elle
appartient ! »

q



Chapitre 3

Je dormis à Baker Street cette nuit-là  ; nous étions en train de
prendre notre café et nos toasts quand le roi de Bohême pénétra
dans le bureau.

« C’est vrai ? Vous l’avez eue ? cria-t-il en empoignant Holmes
par les deux épaules et en le dévisageant intensément.

– Pas encore.

– Mais vous avez bon espoir ?

– J’ai espoir.

– Alors, allons-y. Je ne tiens plus en place.

– Il nous faut un fiacre.

– Non ; mon landau attend en bas.

– Cela simplifie les choses. »

Nous descendîmes et, une fois de plus, nous reprîmes la route
de Briony Lodge.

« Irène Adler est mariée, annonça Holmes.

– Mariée ? Depuis quand ?

– Depuis hier.

– Mais à qui ?

– A un homme de loi qui s’appelle Norton.

– Elle ne l’aime pas. J’en suis sûr !



– J’espère qu’elle l’aime.

– Pourquoi l’espérez-vous ?

– Parce que cela éviterait à Votre Majesté de redouter tout en‐
nui pour l’avenir. Si cette dame aime son mari, c’est qu’elle
n’aime pas Votre Majesté. Si elle n’aime pas Votre Majesté, il n’y
a aucune raison pour qu’elle se mette en travers des plans de
Votre Majesté.

– Vous avez raison. Et cependant… Ah ! je regrette qu’elle n’ait
pas été de mon rang ! Quelle reine elle aurait fait ! »

Il tomba dans une rêverie maussade qui dura jusqu’à Serpen‐
tine Avenue.

La porte de Briony Lodge était ouverte, et une femme âgée se
tenait sur les marches. Elle nous regarda descendre du landau
avec un œil sardonique.

« Monsieur Sherlock Holmes, je pense ? interrogea-t-elle.

– Je suis effectivement M.  Holmes, répondit mon camarade
en la considérant avec un étonnement qui n’était pas joué.

– Ma maîtresse m’a dit que vous viendriez probablement ce
matin. Elle est partie, avec son mari, au train de cinq heures
quinze à Charing Cross, pour le continent.

– Quoi ! s’écria Sherlock Holmes en reculant. Voulez-vous dire
qu’elle a quitté l’Angleterre ? »

Son visage était décomposé, blanc de déception et de surprise.
Elle ne reviendra jamais !

« Et les papiers ? gronda le roi. Tout est perdu !



– Nous allons voir… »

Il bouscula la servante et se rua dans le salon  ; le roi et moi
nous nous précipitâmes à sa suite. Les meubles étaient dispersés
à droite et à gauche, les étagères vides, les tiroirs ouverts : il était
visible que la dame avait fait ses malles en toute hâte avant de
s’enfuir. Holmes courut vers la sonnette, fit glisser un petit pan‐
neau, plongea sa main dans le creux mis à découvert, retira une
photographie et une lettre. La photographie était celle d’Irène
Adler elle-même en robe du soir. La lettre portait la suscription
suivante : « A Sherlock Holmes, qui passera prendre. » Mon ami
déchira l’enveloppe  ; tous les trois nous nous penchâmes sur la
lettre ; elle était datée de la veille à minuit, et elle était rédigée en
ces termes :

Mon cher Monsieur Sherlock Holmes

Vous avez réellement bien joué  ! Vous m’avez complètement
surprise. Je n’avais rien soupçonné, même après l’alerte au feu.
Ce n’est qu’ensuite, lorsque j’ai réfléchi que je m’étais trahie moi-
même, que j’ai commencé à m’inquiéter. J’étais prévenue contre
lui depuis plusieurs mois. On m’avait informée que si le roi utili‐
sait un policier, ce serait certainement à vous qu’il ferait appel. Et
on m’avait donné votre adresse. Pourtant, avec votre astuce, vous
m’avez amenée à vous révéler ce que vous désiriez savoir.
Lorsque des soupçons me sont venus, j’ai été prise de remords :
penser du mal d’un clergyman aussi âgé, aussi respectable, aussi
galant !

Mais, vous le savez, j’ai été entraînée, moi aussi, à jouer la co‐
médie ; et le costume masculin m’est familier : j’ai même souvent
profité de la liberté d’allure qu’il autorise. Aussi ai-je demandé à



John, le cocher, de vous surveiller  ; et moi, je suis montée dans
ma garde-robe, j’ai enfilé mon vêtement de sortie, comme je l’ap‐
pelle, et je suis descendue au moment précis où vous vous glissiez
dehors. Hé bien ! je vous ai suivi jusqu’à votre porte, et j’ai ainsi
acquis la certitude que ma personne intéressait vivement le cé‐
lèbre M.  Sherlock Holmes. Alors, avec quelque imprudence, je
vous ai souhaité une bonne nuit, et j’ai couru conférer avec mon
mari. Nous sommes tombés d’accord sur ceci : la fuite était notre
seule ressource pour nous défaire d’un adversaire aussi formi‐
dable. C’est pourquoi vous trouverez le nid vide lorsque vous
viendrez demain Quant à la photographie, que votre client cesse
de s’en inquiéter  ! J’aime et je suis aimée. J’ai rencontré un
homme meilleur que lui. Le roi pourra agir comme bon lui sem‐
blera sans avoir rien à redouter d’une femme qu’il a cruellement
offensée. Je ne la garde par-devers moi que pour ma sauvegarde
personnelle, pour conserver une arme qui me protégera toujours
contre les ennuis qu’il pourrait chercher à me causer dans l’ave‐
nir. Je laisse ici une photographie qu’il lui plaira peut-être d’em‐
porter. Et je demeure, cher Monsieur Sherlock Holmes, très sin‐
cèrement vôtre !

Irène Norton, née Adler.

« Quelle femme ! Oh ! quelle femme ! s’écria le roi de Bohême
quand nous eûmes achevé la lecture de cette épître. Ne vous
avais-je pas dit qu’elle était aussi prompte que résolue ? N’aurait-
elle pas été une reine admirable  ? Quel malheur qu’elle ne soit
pas de mon rang !

– D’après ce que j’ai vu de la dame, elle ne semble pas en véri‐
té du même niveau que Votre Majesté  ! répondit froidement



Holmes. Je regrette de n’avoir pas été capable de mener cette af‐
faire à une meilleure conclusion.

– Au contraire, cher monsieur  ! cria le roi. Ce dénouement
m’enchante : je sais qu’elle tient toujours ses promesses ! La pho‐
tographie est à présent aussi en sécurité que si elle avait été jetée
au feu.

– Je suis heureux d’entendre Votre Majesté parler ainsi.

– J’ai contracté une dette immense envers vous  ! Je vous en
prie  ; dites-moi de quelle manière je puis vous récompenser.
Cette bague… »

Il fit glisser de son doigt une émeraude et la posa sur la paume
ouverte de sa main.

«  Votre Majesté possède quelque chose que j’évalue à plus
cher, dit Holmes.

– Dites-moi quoi : c’est à vous.

– Cette photographie ! »

Le roi le contempla avec ahurissement.

« La photographie d’Irène ? Bien sûr, si vous y tenez !

– Je remercie Votre Majesté. Maintenant, l’affaire est termi‐
née J’ai l’honneur de souhaiter à Votre Majesté une bonne
matinée. »

Il s’inclina et se détourna sans remarquer la main que lui ten‐
dait le roi. Bras dessus, bras dessous, nous regagnâmes Baker
Street.



Et voici pourquoi un grand scandale menaçait le royaume de
Bohême, et comment les plans de M. Sherlock Holmes furent dé‐
joués par une femme. Il avait l’habitude d’ironiser sur la rouerie
féminine  ; depuis ce jour il évite de le faire. Et quand il parle
d’Irène Adler, ou quand il fait allusion à sa photographie, c’est
toujours sous le titre très honorable de la femme.

q

Partie 2 La Ligue des Rouquins

Un jour de l’automne dernier, je m’étais rendu chez mon ami
Sherlock Holmes. Je l’avais trouvé en conversation sérieuse avec
un gentleman d’un certain âge, de forte corpulence, rubicond, et
pourvu d’une chevelure d’un rouge flamboyant. Je m’excusai de
mon intrusion et j’allais me retirer, lorsque Holmes me tira avec
vivacité dans la pièce et referma la porte derrière moi.

« Vous ne pouviez pas choisir un moment plus propice pour
venir me voir, mon cher Watson  ! dit-il avec une grande
cordialité.

– Je craignais de vous déranger en affaires.

– Je suis en affaires. Très en affaires.

– Alors je vous attendrai à côté…

– Pas du tout… Ce gentleman, monsieur Wilson, a été mon as‐
socié et il m’a aidé à résoudre beaucoup de problèmes. Sans au‐
cun doute il me sera d’une incontestable utilité pour celui que
vous me soumettez. »



Le gentleman corpulent se souleva de son fauteuil et me grati‐
fia d’un bref salut ; une interrogation rapide brilla dans ses petits
yeux cernés de graisse.

«  Essayez mon canapé, fit Holmes en se laissant retomber
dans son fauteuil. (Il rassembla les extrémités de ses dix doigts
comme il le faisait fréquemment lorsqu’il avait l’humeur enquê‐
teuse.) Je sais, mon cher Watson, que vous partagez la passion
que je porte à ce qui est bizarre et nous entraîne au-delà des
conventions ou de la routine quotidienne. Je n’en veux pour
preuve que votre enthousiasme à tenir la chronique de mes pe‐
tites aventures… en les embellissant parfois, ne vous en déplaise !

– Les affaires où vous avez été mêlé m’ont beaucoup intéressé,
c’est vrai !

– Vous rappelez-vous ce que je remarquais l’autre jour ? C’é‐
tait juste avant de nous plonger dans le très simple problème de
Mlle Mary Sutherland… Je disais que la vie elle-même, bien plus
audacieuse que n’importe quelle imagination, nous pourvoit de
combinaisons extraordinaires et de faits très étranges. Il faut tou‐
jours revenir à la vie !

– Proposition, que je me suis permis de contester…

– Vous l’avez discutée, docteur ; mais vous devrez néanmoins
vous ranger à mon point de vue  ! Sinon j’entasserai les preuves
sous votre nez jusqu’à ce que votre raison vacille et que vous vous
rendiez à mes arguments… Cela dit, M. Jabez Wilson ici présent a
été assez bon pour passer chez moi : il a commencé un récit qui
promet d’être l’un des plus sensationnels que j’aie entendus ces
derniers temps. Ne m’avez-vous pas entendu dire que les choses
les plus étranges et pour ainsi dire uniques étaient très souvent



mêlées non à de grands crimes, mais à de petits crimes ? Et, quel‐
quefois, là où le doute était possible si aucun crime n’avait été po‐
sitivement commis ? Jusqu’ici je suis incapable de préciser si l’af‐
faire en question annonce, ou non, un crime  ; pourtant les cir‐
constances sont certainement exceptionnelles. Peut-être M. Wil‐
son aura-t-il la grande obligeance de recommencer son récit ?…
Je ne vous le demande pas uniquement parce que mon ami le
docteur Watson n’a pas entendu le début : mais la nature particu‐
lière de cette histoire me fait désirer avoir de votre bouche un
maximum de détails. En règle générale, lorsque m’est donnée
une légère indication sur le cours des événements, je puis me gui‐
der ensuite par moi-même : des milliers de cas semblables me re‐
viennent en mémoire. Mais je suis forcé de convenir en toute
franchise qu’aujourd’hui je me trouve devant un cas très à part. »

Le client corpulent bomba le torse avec une fierté visible,
avant de tirer de la poche intérieure de son pardessus un journal
sale et chiffonné. Tandis qu’il cherchait au bas de la colonne des
petites annonces, sa tête s’était inclinée en avant, et je pus le re‐
garder attentivement : tentant d’opérer selon la manière de mon
compagnon, je m’efforçai de réunir quelques remarques sur le
personnage d’après sa mise et son allure.

Mon inspection ne me procura pas beaucoup de renseigne‐
ments. Notre visiteur présentait tous les signes extérieurs d’un
commerçant britannique moyen  : il était obèse, il pontifiait, il
avait l’esprit lent. Il portait un pantalon à carreaux qui aurait fait
les délices d’un berger (gris et terriblement ample), une redin‐
gote noire pas trop propre et déboutonnée sur le devant, un gilet
d’un brun douteux traversé d’une lourde chaîne cuivrée, et un
carré de métal troué qui trimballait comme un pendentif. De



plus, un haut-de-forme effiloché et un manteau jadis marron pré‐
sentement pourvu d’un col de velours gisaient sur une chaise. En
résumé, à le regarder comme je le fis, cet homme n’avait rien de
remarquable, si ce n’étaient sa chevelure extra rouge et l’expres‐
sion de chagrin et de mécontentement qui se lisait sur ses traits.

L’œil vif de Sherlock Holmes me surprit dans mon inspection,
et il secoua la tête en souriant lorsqu’il remarqua mon regard
chargé de questions.

« En dehors des faits évidents que M. Wilson a quelque temps
pratiqué le travail manuel, qu’il prise, qu’il est franc-maçon, qu’il
est allé en Chine, et qu’il a beaucoup écrit ces derniers temps, je
ne puis déduire rien d’autre ! dit Holmes. »

M. Jabez Wilson sursauta dans son fauteuil ; il garda le doigt
sur son journal, mais il dévisagea mon camarade avec
ahurissement.

« Comment diable savez-vous tout cela, monsieur Holmes ?

– Comment savez-vous, par exemple, que j’ai pratiqué le tra‐
vail manuel ? C’est vrai comme l’Evangile ! J’ai débuté dans la vie
comme charpentier à bord d’un bateau.

– Vos mains me l’ont dit, cher monsieur. Votre main droite est
presque deux fois plus large que la gauche. Vous avez travaillé
avec elle, et ses muscles ont pris de l’extension.

– Bon. Mais que je prise ? Et que je suis franc-maçon ?

– Je ne ferai pas injure à votre intelligence en vous disant
comment je l’ai vu  ; d’autant plus que, en contradiction avec le



règlement de votre ordre, vous portez en guise d’épingle de cra‐
vate un arc et un compas.

– Ah  ! bien sûr  ! Je l’avais oublié. Mais pour ce qui est
d’écrire ?

– Que peut indiquer d’autre cette manchette droite si lustrée ?
Et cette tache claire près du coude gauche, à l’endroit où vous po‐
sez votre bras sur votre bureau ?

– Soit. Mais la Chine ?

– Légèrement au-dessus de votre poignet droit, il y a un ta‐
touage : le tatouage d’un poisson, qui n’a pu être fait qu’en Chine.
J’ai un peu étudié les tatouages, et j’ai même apporté ma contri‐
bution à la littérature qui s’est occupée d’eux. Cette façon de
teindre en rose délicat les écailles d’un poisson ne se retrouve
qu’en Chine. Quand, de surcroît, je remarque une pièce de mon‐
naie chinoise pendue à votre chaîne de montre, le doute ne m’est
plus permis. »

M. Jabez Wilson eut un rire gras :

« Hé bien ! c’est formidable ! Au début, j’ai cru que vous étiez
un as, mais je m’aperçois que ça n’était pas si malin, au fond !

– Je commence à me demander, Watson, dit Holmes, si je n’ai
pas commis une grave erreur en m’expliquant. Omne ignotum
pro magnifico, vous savez ? et ma petite réputation sombrera si je
me laisse aller à ma candeur naturelle… Vous ne pouvez pas trou‐
ver l’annonce, monsieur Wilson ?

– Si, je l’ai à présent, répondit-il, avec son gros doigt rougeaud
posé au milieu de la colonne. La voici. C’est l’origine de tout. Li‐



sez-la vous-même, monsieur. »

Je pris le journal et je lus :

«  A la Ligue des Rouquins. En considération du legs de feu
Ezechiah Hopkins, de Lebanon, Penn., USA, une nouvelle va‐
cance est ouverte qui permettrait à un membre de la Ligue de ga‐
gner un salaire de quatre livres par semaine pour un emploi pu‐
rement nominal. Tous les rouquins sains de corps et d’esprit,
âgés de plus de vingt et un ans, peuvent faire acte de candidature.
Se présenter personnellement lundi, à onze heures, à M. Duncan
Ross, aux bureaux de la Ligue, 7, Pope’s Court, Fleet Street. »

«  Qu’est-ce que ceci peut bien signifier  ?  » articulai je après
avoir relu cette annonce extraordinaire.

Holmes gloussa, et il se tortilla dans son fauteuil : c’était chez
lui un signe d’enjouement.

«  Nous voici hors des sentiers battus, n’est-ce pas  ? Mainte‐
nant monsieur Wilson, venons-en aux faits. Racontez-nous tout :
sur vous-même, sur votre famille et sur les conséquences qu’en‐
traîna cette annonce sur votre existence. Docteur, notez d’abord
le nom du journal et la date.

– Morning Chronicle du 11 août 1890. Il y a donc deux mois de
cela.

– Parfait ! A vous, monsieur Wilson.

– Hé bien ! les choses sont exactement celles que je viens de
vous dire, monsieur Holmes ! dit Jabez Wilson en s’épongeant le
front. Je possède une petite affaire de prêts sur gages à Coburg
Square, près de la City. Ce n’est pas une grosse affaire : ces der‐



nières années, elle m’a tout juste rapporté de quoi vivre. J’avais
pris avec moi deux commis ; mais à présent un seul me suffit. Et
je voudrais avoir une affaire qui marche pour le payer convena‐
blement, car il travaille à mi-traitement comme débutant.

– Comment s’appelle cet obligeant jeune homme  ? s’enquit
Holmes.

– Vincent Spaulding, et il n’est plus tellement jeune. Difficile
de préciser son âge !… Je ne pourrais pas souhaiter un meilleur
collaborateur, monsieur Holmes. Et je sais très bien qu’il est ca‐
pable de faire mieux, et de gagner le double de ce que je lui
donne. Mais après tout, s’il s’en contente, pourquoi lui mettrais-
je d’autres idées dans la tête ?

– C’est vrai  : pourquoi ? Vous avez la chance d’avoir un em‐
ployé qui accepte d’être payé au-dessous du tarif ; à notre époque
il n’y a pas beaucoup d’employeurs qui pourraient en dire autant.
Mais est-ce que votre commis est tout aussi remarquable dans
son genre, que l’annonce de tout à l’heure ?

– Oh ! il a ses défauts, bien sûr ! dit M. Wilson. Par exemple,
je n’ai jamais vu un pareil fanatique de la photographie. Il dispa‐
raît soudain avec un appareil, alors qu’il devrait plutôt chercher à
enrichir son esprit, puis il revient, et c’est pour foncer dans la
cave, tel un lièvre dans son terrier, où il développe ses photos.
Voilà son principal défaut ; mais dans l’ensemble il travaille bien.
Je ne lui connais aucun vice.

– Il est encore avec vous, je présume ?

– Oui, monsieur. Lui, plus une gamine de quatorze ans qui
nettoie et fait un peu de cuisine. C’est tout ce qu’il y a chez moi,



car je suis veuf et je n’ai jamais eu d’enfants. Nous vivons tous
trois monsieur, très paisiblement ; et au moins, à défaut d’autre
richesse, nous avons un toit et payons comptant.

« Nos ennuis ont commencé avec cette annonce. Spaulding est
arrivé au bureau, il y a juste huit semaines aujourd’hui, avec le
journal, et il m’a dit :

“Je voudrais bien être un rouquin, monsieur Wilson !

– Un rouquin ? et pourquoi ? lui ai je demandé.

– Parce qu’il y a un poste vacant à la Ligue des rouquins et que
le type qui sera désigné gagnera une petite fortune. J’ai l’impres‐
sion qu’il y a plus de postes vacants que de candidats, et que les
administrateurs ne savent pas quoi faire de l’argent du legs. Si
seulement mes cheveux consentaient à changer de couleur, ça se‐
rait une belle planque pour moi !

– Quoi  ? quoi  ? qu’est-ce que tu veux dire  ?… demandai je.
Parce que, monsieur Holmes, je suis très casanier, moi  ; et
comme les affaires viennent à mon bureau sans que j’aie besoin
d’aller au devant elles, la fin de la semaine arrive souvent avant
que j’aie mis un pied dehors. De cette façon je ne me tiens pas
très au courant de ce qui se passe à l’extérieur, mais je suis tou‐
jours content d’avoir des nouvelles.

– Jamais entendu parler de la Ligue des Rouquins ? interroge
Spaulding en écarquillant les yeux.

– Jamais !

– Eh bien ! ça m’épate ! En tout cas, vous pourriez obtenir l’un
des postes vacants.



– Et qu’est-ce que ça me rapporterait ?

– Oh ! pas loin de deux cents livres par an ! Et le travail est fa‐
cile : il n’empêche personne de s’occuper en même temps d’autre
chose.”

« Bon. Vous devinez que je dresse l’oreille ; d’autant plus que
depuis quelques années les affaires sont très calmes. Deux cents
livres de plus ? cela m’arrangerait bien !

“Vide ton sac ! dis je à mon commis.

– Voilà… (il me montre le journal et l’annonce). Vous voyez
bien qu’à la Ligue, il y a un poste vacant  ; ils donnent même
l’adresse où se présenter. Pourtant que je me souvienne, la Ligue
des rouquins a été fondée par un millionnaire américain, du nom
d’Ezechiah Hopkins. C’était un type qui avait des manies : il avait
des cheveux roux et il aimait bien tous les rouquins  ; quand il
mourut, on découvrit qu’il avait laissé son immense fortune à des
curateurs qui avaient pour instruction de fournir des emplois de
tout repos aux rouquins. D’après ce que j’ai entendu dire, on
gagne beaucoup d’argent pour ne presque rien faire.

– Mais, dis-je, des tas et des tas de rouquins vont se
présenter ?

– Pas tant que vous pourriez le croire. D’ailleurs c’est un job
qui est pratiquement réservé aux Londoniens. L’Américain a dé‐
marré de Londres quand il était jeune, et il a voulu témoigner sa
reconnaissance à cette bonne vieille ville. De plus, on m’a raconté
qu’il était inutile de se présenter si l’on avait des cheveux d’un
roux trop clair ou trop foncé ; il faut avoir des cheveux vraiment
rouges : rouges flamboyants, ardents, brûlants ! Après tout, mon‐



sieur Wilson, qu’est-ce que vous risquez à vous présenter ? Vous
n’avez qu’à y aller : toute la question est de savoir si vous estimez
que quelques centaines de livres valent le dérangement d’une
promenade.”

«  C’est un fait, messieurs, dont vous pouvez vous rendre
compte : j’ai des cheveux d’une couleur voyante, mais pure. Il m’a
donc semblé que, dans une compétition entre rouquins, j’avais
autant de chances que n’importe qui. Vincent Spaulding parais‐
sait si au courant que je me dis qu’il pourrait m’être utile : alors
je lui commandai de fermer le bureau pour la journée et de venir
avec moi. Un jour de congé n’a jamais fait peur à un commis  :
nous partîmes donc tous les deux pour l’adresse indiquée par le
journal. Je ne reverrai certainement jamais un spectacle pareil,
monsieur Holmes  ! Venus du nord, du sud, de l’est, de l’ouest,
tous les hommes qui avaient une vague teinte de roux dans leurs
cheveux s’étaient précipités vers la City. Fleet Street était bondé
de rouquins, Pope’s Court ressemblait à un chargement
d’oranges. Je n’aurais pas cru qu’une simple petite annonce dé‐
placerait tant de gens ! Toutes les nuances étaient représentées :
jaune paille, citron, orange, brique, setter irlandais, argile, foie
malade… Mais Spaulding avait raison  : il n’y en avait pas beau‐
coup à posséder une chevelure réellement rouge et flamboyante.
Lorsque je vis toute cette cohue, j’aurais volontiers renoncé  ;
mais Spaulding ne voulut rien entendre. Comment se débrouilla-
t-il pour me pousser, me tirer, me faire fendre la foule et m’ame‐
ner jusqu’aux marches qui conduisaient au bureau, je ne saurais
le dire ! Dans l’escalier, le flot des gens qui montaient pleins d’es‐
pérance côtoyait le flot de ceux qui redescendaient blackboulés ;
bientôt nous pénétrâmes dans le bureau.



– C’est une aventure passionnante  ! déclara Holmes tandis
que son client s’interrompait pour rafraîchir sa mémoire à l’aide
d’une bonne prise de tabac. Je vous en prie, continuez votre récit.
Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous m’intéressez !

– Dans le bureau, reprit Jabez Wilson, le mobilier se compo‐
sait de deux chaises de bois et d’une table en sapin  ; derrière
cette table était assis un petit homme  ; il était encore plus rou‐
quin que moi. A chaque candidat qui défilait devant lui, il adres‐
sait quelques paroles, mais il s’arrangeait toujours pour trouver
un défaut éliminatoire. Obtenir un emploi ne paraissait pas du
tout à la portée de n’importe qui, à cette ligue ! Pourtant, quand
vint notre tour, le petit homme me fit un accueil plus chaleureux
qu’aux autres. Il referma la porte derrière nous ; nous eûmes ain‐
si la possibilité de discuter en privé.

« “M. Jabez Wilson ambitionne, déclara mon commis, d’obte‐
nir le poste vacant à la Ligue.

– Ambition qui me semble très légitime  ! répondit l’autre. Il
possède à première vue les qualités requises, et même je ne me
rappelle pas avoir vu quelque chose d’aussi beau !”

« Il recula d’un pas, pencha la tête de côté, et contempla mes
cheveux avec une sorte de tendresse. Je commençai à ne plus sa‐
voir où me mettre. Tout à coup il plongea littéralement en avant,
me secoua la main et, avec une chaleur extraordinaire, me félicita
de mon succès.

« “La moindre hésitation serait une injustice, dit-il. Vous vou‐
drez bien m’excuser, cependant, si je prends cette précaution…”



« Il s’était emparé de ma tignasse, et il la tirait si vigoureuse‐
ment à deux mains que je ne pus réprimer un hurlement de
douleur.

« “Il y a de l’eau dans vos yeux, dit-il en me relâchant. Tout est
donc comme il faut que cela soit. Que voulez-vous ! la prudence
est nécessaire  : deux fois nous avons été abusés par des per‐
ruques, et une fois par une teinture… Je pourrais vous raconter
des histoires sur la poix de cordonnier qui vous dégoûteraient de
la nature humaine !”

« Il se pencha par la fenêtre pour annoncer, du plus haut de
savoir, que la place était prise. Un sourd murmure de désappoin‐
tement parcourut la foule qui s’égailla dans toutes les directions.
Quelques secondes plus tard, il ne restait plus, dans Pope’s Court,
en fait de rouquins, que moi-même et mon directeur.

« “Je m’appelle Duncan Ross. Je suis moi-même l’un des bé‐
néficiaires du fonds qu’a laissé notre noble bienfaiteur. Etes-vous
marié, monsieur Wilson ? Avez-vous des enfants ?”

« Je répondis que je n’avais ni femme, ni enfant. La satisfac‐
tion disparut de son visage.

« “Mon Dieu ! soupira-t-il. Voilà qui est très grave ! Je suis dé‐
solé d’apprendre que vous n’avez ni femme ni enfants. Le fonds
est destiné, bien entendu, non seulement à maintenir la race des
rouquins, mais aussi à aider à sa propagation et à son extension.
C’est un grand malheur que vous soyez célibataire !”

« Ma figure s’allongea, monsieur Holmes ; je crus que j’allais
perdre cette place. Après avoir médité quelques instants, il me dit
que néanmoins je demeurais agréé.



«  “S’il s’agissait d’un autre, déclara-t-il, je serais inflexible.
Mais nous devons nous montrer indulgents à l’égard d’un
homme qui a de tels cheveux. Quand serez-vous à même de
prendre votre poste ?

– Hé bien  ! c’est un petit peu délicat, car j’ai déjà une
occupation.

– Oh ! ne vous tracassez pas à ce sujet, monsieur Wilson ! dit
Vincent Spaulding. Je veillerai sur votre affaire à votre place.

– Quelles seraient mes heures de travail ? demandai-je.

– De dix heures à deux heures.”

« Vous savez, monsieur Holmes : les affaires d’un prêteur sur
gages se traitent surtout le soir, spécialement le jeudi et le ven‐
dredi, qui précèdent le jour de la paie. C’est pourquoi cela me
convenait tout à fait de gagner un peu d’argent le matin ! De plus,
mon commis était un brave garçon, sur qui je pouvais compter.

« “D’accord pour les heures, dis je. Et pour l’argent ?

– Vous toucherez quatre livres par semaine.

– Pour quel travail ?

– Le travail est purement nominal.

– Qu’est-ce que vous entendez par purement nominal ?

– Hé bien  ! vous devrez être présent au bureau pendant vos
heures. Si vous sortez, le contrat sera automatiquement rompu
sans recours. Le testament est formel là-dessus. Pour peu que
vous bougiez du bureau entre dix heures et deux heures, vous ne
vous conformeriez pas à cette condition.



– Il ne s’agit que de quatre heures par jour. Je ne devrais donc
même pas songer à sortir.

– Aucune excuse ne sera acceptée, précisa M. Duncan Ross  :
ni une maladie, ni votre affaire personnelle, ni rien ! Vous devrez
rester ici, faute de quoi vous perdrez votre emploi.

– Et le travail ?

– Il consiste à recopier l’Encyclopédie britannique. Le premier
volume est là. A vous de vous procurer votre encre, votre plume
et votre papier. Nous vous fournissons cette table et une chaise.
Serez-vous prêt demain ?

– Certainement.

– Alors, au revoir, monsieur Jabez Wilson ; et encore une fois
acceptez tous mes compliments pour la situation importante que
vous avez conquise !”

«  Il s’inclina en me congédiant. Me voilà rentrant chez moi,
accompagné de mon commis : je ne savais plus très bien ce que je
faisais ou disais, tant j’étais heureux !

«  Toute la journée, j’ai tourné et retourné l’affaire dans ma
tête. Le soir, le cafard m’a pris. A force de réfléchir, je m’étais en
effet persuadé que cette combinaison ne pouvait être qu’une
mystification ou une supercherie d’envergure, mais je ne distin‐
guais pas dans quel but. Il me semblait incroyable que quelqu’un
pût laisser de semblables dispositions testamentaires, et impen‐
sable que des gens paient si cher un travail aussi simple que de
recopier l’Encyclopédie britannique. Vincent Spaulding fit l’im‐
possible pour me réconforter ; mais dans mon lit, je pris la déci‐
sion de renoncer. Le lendemain matin, toutefois, je me dis que ce



serait trop bête de ne pas voir d’un peu plus près de quoi il re‐
tournait. J’achetai donc une petite bouteille d’encre, une plume
d’oie, quelques feuilles de papier écolier, puis, je partis pour
Pope’s Court.

«  Hé bien  ! je dois dire qu’à mon grand étonnement tout se
passa le plus correctement du monde. La table était dressée pour
me recevoir ; M. Duncan Ross se trouvait là pour contrôler que je
me mettais au travail. Il me fit commencer par la lettre A, et me
laissa à ma besogne. Pourtant il revint me voir plusieurs fois pour
le cas où j’aurais eu besoin de lui. A deux heures, il me souhaita
une bonne journée, me félicita pour le travail que j’avais abattu,
et quand je sortis, il referma à clé la porte du bureau.

«  Ce manège se répéta tous les jours, monsieur Holmes.
Chaque samedi, mon directeur m’apportait quatre souverains
d’or pour mon travail de la semaine. Le matin, j’étais là à dix
heures et je partais l’après-midi à deux heures. M. Duncan Ross
espaça peu à peu ses visites : d’abord il ne vint plus qu’une fois le
matin ; au bout d’un certain temps il n’apparut plus du tout. Na‐
turellement je n’osais pas quitter la pièce un seul instant  : je ne
savais jamais à quel moment il arriverait  ; l’emploi n’était pas
compliqué, il me convenait à merveille : je ne voulais pas risquer
de le perdre.

«  Huit semaines s’écoulèrent ainsi. J’avais écrit des tas de
choses sur Abbé, Archer, Armure, Architecture, Attique, et je
comptais être mis bientôt sur la lettre B. Je dépensai pas mal
d’argent pour mon papier écolier, et j’avais presque bourré une
étagère de mes grimoires, lorsque soudain tout cassa.

– Cassa ?



– Oui, monsieur ! Et pas plus tard que ce matin. Je suis allé à
mon travail comme d’habitude à dix heures, mais la porte était
fermée, cadenassée : sur le panneau était fiché un petit carré de
carton. Le voici : lisez vous-même ! »

Il nous tendit un morceau de carton blanc, de la taille d’une
feuille de bloc-notes. Je lus :

« La Ligue des Rouquins est dissoute.

9 octobre 1890. »

Sherlock Holmes et moi considérâmes successivement ce bref
faire-part et le visage lugubre de Jabez Wilson, jusqu’à ce que
l’aspect comique de l’affaire vînt supplanter tous les autres : alors
nous éclatâmes d’un rire qui n’en finissait plus.

«  Je regrette  : je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle  ! s’écria
notre client, que notre hilarité fit rougir jusqu’à la racine de ses
cheveux flamboyants. Si vous ne pouvez rien d’autre pour moi
que rire, j’irai m’adresser ailleurs.

– Non, non  ! cria Holmes en le repoussant dans le fauteuil
d’où il avait commencé à s’extraire. Pour rien au monde je ne
voudrais manquer cette affaire  : elle est… rafraîchissante  ! Mais
elle comporte, pardonnez-moi de m’exprimer ainsi, des éléments
plutôt amusants. Veuillez nous dire maintenant ce que vous avez
fait lors que vous avez trouvé ce carton sur la porte.

– J’avais reçu un coup de massue, monsieur. Je ne savais pas
à quel saint me vouer. Je fis le tour des bureaux voisins, mais
tout le monde ignorait la nouvelle. En fin de compte, je me rendis
chez le propriétaire  : c’est un comptable qui habite au rez-de-
chaussée ; je lui ai demandé s’il pouvait me dire ce qui était arrivé



à la Ligue des rouquins. Il me répondit qu’il n’avait jamais enten‐
du parler d’une semblable association. Alors je lui demandai qui
était M.  Duncan Ross. Il m’affirma que c’était la première fois
que ce nom était prononcé devant lui.

« “Voyons, lui dis je : le gentleman du N°14 !

– Ah ! le rouquin ?

– Oui.

– Oh ! fit-il, il s’appelle William Morris. C’est un conseiller ju‐
ridique : il se servait de cette pièce pour un usage provisoire ; Je
la lui avais louée jusqu’à ce que ses nouveaux locaux fussent
prêts. Il a déménagé hier.

– Où pourrais je le trouver ?

– Oh ! à son nouveau bureau. J’ai son adresse quelque part…
Oui, 17, King Edward Street, près de Saint-Paul.

– Je courus, monsieur Holmes  ! Mais quand j’arrivai à cette
adresse, je découvris une fabrique de rotules artificielles, et per‐
sonne ne connaissait ni M. William Morris, ni M. Duncan Ross.”

– Et ensuite, qu’avez-vous fait ? demanda Holmes.

– Je suis rentré chez moi à Saxe-Coburg Square pour prendre
l’avis de mon commis. Mais il se contenta de me répéter que, si
j’attendais, j’aurais des nouvelles par la poste. Alors ça ne m’a pas
plu, monsieur Holmes ! Je ne tiens pas à perdre un emploi pareil
sans me défendre… Comme j’avais entendu dire que vous étiez
assez bon pour conseiller des pauvres gens qui avaient besoin
d’un avis, je me suis rendu droit chez vous.



– Vous avez bien fait ! dit Holmes. Votre affaire est exception‐
nelle, et je serai heureux de m’en occuper. D’après votre récit, je
crois possible que les suites soient plus graves qu’on ne le croirait
à première vue.

– Plus graves  ! s’exclama M.  Jabez Wilson. Quoi  ! j’ai perdu
cette semaine quatre livres sterling…

– En ce qui vous concerne personnellement, observa Holmes,
je ne vois pas quel grief vous pourriez formuler contre cette ligue
extraordinaire. Bien au contraire ! Ne vous êtes-vous pas enrichi
de quelque trente livres  ? Et je ne parle pas des connaissances
que vous avez acquises gratuitement sur tous les sujets dont l’ini‐
tiale était un A. Ces gens de la Ligue ne vous ont lésé en rien.

– Non, monsieur. Mais je tiens à apprendre la vérité sur leur
compte, qui ils sont, et pourquoi il m’ont joué cette farce, car c’en
est une ! Ils se sont bien amusés pour trente-deux livres !

– Nous nous efforcerons donc d’éclaircir à votre intention ces
problèmes, monsieur Wilson. D’abord, une ou deux questions,
s’il vous plaît. Ce commis, qui vous a soumis le texte de l’annonce
depuis combien de temps l’employiez-vous ?

– Un mois, à peu près, à l’époque.

– Comment l’avez-vous embauché ?

– A la suite d’une petite annonce.

– Fut-il le seul à se présenter ?

– Non, il y avait une douzaine de candidats.

– Pourquoi l’avez-vous choisi ?



– Parce qu’il avait l’air débrouillard, et qu’il consentait à en‐
trer comme débutant.

– En fait, à demi-salaire ?

– Oui.

– Comment est-il fait, ce Vincent Spaulding ?

– Il est petit, fortement charpenté, très vif, chauve, bien qu’il
n’ait pas trente ans. Sur le front il a une tache blanche : une brû‐
lure d’acide. »

Holmes se souleva de son fauteuil  ; une excitation considé‐
rable s’était emparée de lui.

« Je n’en pensais pas moins  ! dit-il. N’avez-vous pas observé
que ses lobes sont percés comme par des boucles d’oreilles ?

– Si, monsieur. Il m’a dit qu’une sorcière les lui avait trouées
quand il était petit.

– Hum ! fit Holmes en retombant dans ses pensées. Et il est
encore à votre service ?

– Oh ! oui, monsieur ! Je viens de le quitter.

– Et pendant votre absence, il a bien géré votre affaire ?

– Rien à dire là-dessus, monsieur. D’ailleurs il n’y a jamais
grand-chose à faire le matin.

– Cela suffit, monsieur Wilson. Je serai heureux de vous faire
connaître mon opinion d’ici un jour ou deux. Nous sommes au‐
jourd’hui samedi. J’espère que la conclusion interviendra lundi. »

Quand notre visiteur eut prit congé, Holmes m’interrogea :



« Hé bien ! Watson, qu’est-ce que vous pensez de tout cela ?

– Je n’en pense rien, répondis je franchement. C’est une af‐
faire fort mystérieuse.

– En règle générale, dit Holmes, plus une chose est bizarre,
moins elle comporte finalement de mystères. Ce sont les crimes
banals, sans traits originaux, qui sont vraiment embarrassants  :
de même qu’un visage banal est difficile à identifier. Mais il faut
que je règle rapidement cela.

– Qu’allez-vous faire ?

– Fumer, répondit-il. C’est le problème idéal pour trois pipes,
et je vous demande de ne pas me distraire pendant cinquante
minutes. »

Il se roula en boule sur son fauteuil, avec ses genoux minces
ramenés sous son nez aquilin puis il demeura assis ainsi, les yeux
fermés ; sa pipe en terre noire proéminait comme le bec d’un oi‐
seau étrange. Je finis par conclure qu’il s’était endormi, et j’allais
moi aussi faire un petit somme quand il bondit hors de son
siège : à en juger par sa mine, il avait pris une décision. Il posa sa
pipe sur la cheminée.

« Il y a un beau concert cet après-midi à Saint-James’s Hall,
dit-il. Qu’en pensez-vous, Watson ? Vos malades pourront-ils se
passer de vos services quelques heures ?

– Je suis libre aujourd’hui. Ma clientèle n’est jamais très
absorbante.

– Dans ce cas, prenez votre chapeau et partons. D’abord pour
un petit tour dans la City  ; nous mangerons quelque chose en



route. Il y a beaucoup de musique allemande au programme, et
elle est davantage à mon goût que la musique française ou ita‐
lienne : elle est introspective, et j’ai grand besoin de m’introspec‐
ter. Venez ! »

Nous prîmes le métro jusqu’à Aldergate. Une courte marche
nous mena à Saxe-Coburg Square, l’une des scènes où s’était dé‐
roulée l’histoire peu banale que nous avions entendue. C’était
une petite place de rien du tout, suant la misère sans l’avouer
tout à fait  ; quatre rangées crasseuses de maisons de briques à
deux étages contemplaient une pelouse minuscule entourée
d’une grille  : un sentier herbeux et quelques massifs de lauriers
fanés y défendaient leur existence contre une atmosphère enfu‐
mée et ingrate. Trois boules dorées et un écriteau marron avec
Jabez Wilson écrit en lettres blanches, à l’angle d’une maison, ré‐
vélèrent le lieu où notre client rouquin tenait boutique. Sherlock
Holmes s’arrêta devant la façade. Il pencha la tête de côté et la
contempla ; entre ses paupières plissées, ses yeux brillaient. Len‐
tement, il remonta la rue puis la redescendit sans cesser de regar‐
der les maisons, comme s’il voulait en percer les murs. Finale‐
ment, il retourna vers la boutique du prêteur sur gages ; il cogna
vigoureusement deux ou trois fois le trottoir avec sa canne, avant
d’aller à la porte et d’y frapper. Presque instantanément, on ou‐
vrit  : un jeune garçon imberbe, à l’aspect fort éveillé, le pria
d’entrer.

« Merci, dit Holmes. Je voudrais seulement que vous m’indi‐
quiez, s’il vous plaît, le chemin pour regagner le Strand d’ici.

– La troisième à droite, et la quatrième à gauche, répondit
aussitôt le commis en refermant la porte. »



« Il a l’esprit vif, ce type  ! observa Holmes quand nous nous
fûmes éloignés. Selon moi, il est, au royaume de l’habileté, le
quatrième homme dans Londres  ; quant à l’audace, il pourrait
même prétendre à la troisième place. J’ai déjà eu affaire à lui
autrefois.

– De toute évidence, dis je, le commis de M. Wilson tient un
rôle important dans cette mystérieuse affaire de la Ligue des rou‐
quins. Je parierais que vous n’avez demandé votre chemin que
pour le voir.

– Pas lui

– Qui alors ?

– Les genoux de son pantalon.

– Ah !… Et qu’y avez-vous vu ?

– Ce que je m’attendais à voir.

– Pourquoi avez-vous cogné le trottoir avec votre canne ?

– Mon cher docteur, c’est l’heure d’observer, non de parler.
Nous sommes des espions en pays ennemi. Nous avons appris
quelque chose sur Saxe-Coburg Square. Explorons maintenant
les ruelles qui se trouvent derrière. »

La rue où nous nous retrouvâmes lorsque nous eûmes
contourné l’angle de ce Saxe-Coburg Square contrastait autant
avec lui que les deux faces d’un tableau. C’était l’une des artères
principales où se déversait le trafic de la City vers le nord et
l’ouest. La chaussée était obstruée par l’énorme flot commercial
qui s’écoulait en un double courant  : l’un allant vers la City,
l’autre venant de la City. Nous avions du mal à réaliser que d’aus‐



si beaux magasins et d’aussi imposants bureaux s’adossaient à ce
square minable et crasseux que nous venions de quitter.

«  Laissez-moi bien regarder, dit Holmes qui s’était arrêté au
coin pour observer. Je voudrais tout simplement me rappeler
l’ordre des maisons ici. Il y a Mortimer’s, le bureau de tabac, la
boutique du marchand de journaux, la succursale Coburg de la
Banque de la City et de la Banlieue, le restaurant végétarien, et le
dépôt de voitures McFarlane. Ceci nous mène droit vers l’autre
bloc. Voilà, docteur : le travail est fini, c’est l’heure de nous dis‐
traire  ! Un sandwich et une tasse de café, puis en route vers le
pays du violon où tout est douceur, délicatesse, harmonie : là, il
n’y aura pas de rouquins pour nous assommer de devinettes. »

Mon ami était un mélomane enthousiaste ; il exécutait passa‐
blement, et il composait des œuvres qui n’étaient pas dépourvues
de mérite. Tout l’après-midi, il resta assis sur son fauteuil d’or‐
chestre ; visiblement, il jouissait du bonheur le plus parfait ; ses
longs doigts minces battaient de temps en temps la mesure ; un
sourire s’étalait sur son visage  ; ses yeux exprimaient de la lan‐
gueur et toute la poésie du rêve… Qu’ils étaient donc différents
des yeux de Holmes le limier, de Holmes l’implacable, l’astu‐
cieux, de Holmes le champion des policiers ! Son singulier carac‐
tère lui permettait cette dualité. J’ai souvent pensé que sa minu‐
tie et sa pénétration représentaient une sorte de réaction de dé‐
fense contre l’humeur qui le portait vers la poésie et la contem‐
plation. L’équilibre de sa nature le faisait passer d’une langueur
extrême à l’énergie la plus dévorante. Je savais bien qu’il n’était
jamais si réellement formidable que certains soirs où il venait de
passer des heures dans son fauteuil parmi les improvisations ou
ses éditions en gothique. Alors l’appétit de la chasse s’emparait



de lui, et sa logique se haussait au niveau de l’intuition : si bien
que les gens qui n’étaient pas familiarisés avec ses méthodes le
regardaient de travers, avec méfiance, comme un homme diffé‐
rent du commun des mortels.

Quand je le vis ce soir-là s’envelopper de musique à Saint-
James’s Hall, je sentis que de multiples désagréments se prépa‐
raient pour ceux qu’il s’était donné pour mission de pourchasser.

« Vous désirez sans doute rentrer chez vous, docteur ? me de‐
manda-t-il après le concert.

– Oui, ce serait aussi bien.

– De mon côté, j’ai devant moi plusieurs heures de travail.
L’affaire de Coburg Square est grave.

– Grave ?

– Un crime considérable se mijote. J’ai toutes raisons de
croire que nous pourrons le prévenir. Mais c’est aujourd’hui sa‐
medi, et cela complique les choses. J’aurais besoin de votre
concours ce soir

– A quelle heure ?

– Dix heures ; ce sera assez tôt.

– Je serai à Baker Street à dix heures.

– Très bien… Ah  ! dites-moi, docteur  : il se peut qu’un petit
danger nous menace ; alors, s’il vous plaît, mettez donc votre re‐
volver d’officier dans votre poche. »

Il me fit signe de la main, vira sur ses talons, et disparut dans
la foule. Je ne crois pas avoir un esprit plus obtus que la



moyenne, mais j’ai toujours été oppressé par le sentiment de ma
propre stupidité au cours de mon commerce avec Sherlock
Holmes. Dans ce cas-ci j’avais entendu ce qu’il avait entendu,
j’avais vu ce qu’il avait vu  ; et cependant  !… Il ressortait de ses
propos qu’il discernait non seulement ce qui s’était passé, mais
encore ce qui pouvait survenir, alors que, de mon point de vue,
l’affaire se présentait sous un aspect confus et grotesque. Tandis
que je roulais vers ma maison de Kensington, je me remémorai le
tout, depuis l’extraordinaire récit du copieur roux de l’Encyclopé‐
die britannique jusqu’à notre visite à Saxe-Coburg Square, sans
oublier la petite phrase de mauvais augure qu’il m’avait lancée en
partant. Qu’est-ce que c’était que cette expédition nocturne  ?
Pourquoi devrais je y participer armé ? Où irions-nous ? Et que
ferions-nous ? Holmes m’avait indiqué que le commis du prêteur
sur gages était un as : un homme capable de jouer un jeu subtil et
dur. J’essayai de démêler cet écheveau mais j’y renonçai bientôt :
après tout, la nuit m’apporterait l’explication que je cherchais !

A neuf heures et quart, je sortis de chez moi et, par le parc et
Oxford Street, je me dirigeai vers Baker Street. Devant la porte,
deux fiacres étaient rangés. Passant dans le couloir, j’entendis au
dessus un bruit de voix : de fait, quand j’entrai dans la pièce qui
servait de bureau à Holmes, celui-ci était en conversation animée
avec deux hommes. J’en reconnus un aussitôt  : c’était Peter
Jones, officier de police criminelle. L’autre était long et mince ; il
avait le visage triste, un chapeau neuf et une redingote terrible‐
ment respectable.

«  Ah  ! nous sommes au complet  ! s’exclama Holmes en pre‐
nant son lourd stick de chasse, Watson, je crois que vous
connaissez M. Jones, de Scotland Yard ? Permettez-moi de vous



présenter M. Merryweather, qui va nous accompagner dans nos
aventures nocturnes.

– Vous voyez, docteur, dit Jones avec l’air important qui ne le
quittait jamais, encore une fois nous voici partant pour une
chasse à deux. Notre ami est merveilleux pour donner le départ.
Il n’a besoin que d’un vieux chien pour l’aider à dépister le gibier.

– J’espère, murmura lugubrement M.  Merryweather, que
nous trouverons en fin de compte autre chose qu’un canard
sauvage.

– Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en
M. Holmes ! dit fièrement l’officier de police. Il a ses petites mé‐
thodes qui sont, s’il me permet de l’avouer, un tout petit peu trop
théoriques et bizarres. mais c’est un détective-né. Il n’est pas exa‐
géré de dire qu’une fois ou deux, notamment dans cette affaire de
meurtre à Brixton Road ou dans le trésor d’Agra, il a vu plus clair
que la police officielle.

– Oh  ! si vous êtes de cet avis, monsieur Jones, tout est
parfait  ! s’écria l’étranger avec déférence. Pourtant, je vous
confesse que mon bridge me manque. C’est depuis vingt-sept ans
la première fois que je ne joue pas ma partie le samedi soir.

– Je crois que vous ne tarderez pas à vous apercevoir, dit
Holmes, que vous n’avez jamais joué aussi gros jeu ; la partie de
ce soir sera donc passionnante ! Pour vous, monsieur Merrywea‐
ther, il s’agit de quelque trente mille livres. Pour vous Jones, il
s’agit de l’homme que vous voulez tant prendre sur le fait.

– John Clay, assassin, voleur, faussaire, faux-monnayeur.
C’est un homme jeune, monsieur Merryweather, et cependant il



est à la tête de sa profession. Il n’y a pas un criminel dans
Londres à qui je passerais les menottes avec plus de plaisir. Un
type remarquable, ce John Clay  ! Son grand-père était un duc
royal ; lui-même a fait ses études à Eton et à Oxford. Il a le cer‐
veau aussi agile que ses doigts ; à chaque instant, nous repérons
sa trace, mais quant à trouver l’homme ! Un jour, il fracturera un
coffre en Ecosse, et le lendemain il quêtera dans les Cornouailles
pour la construction d’un orphelinat. Il y a des années que je le
piste, et je ne suis jamais parvenu à l’apercevoir !

– J’espère que j’aurai la joie de vous le présenter cette nuit.
J’ai eu moi aussi affaire une ou deux fois à M.  John Clay, et je
vous concède que c’est un as. Mais il est plus de dix heures  : il
faut partir. Prenez tous deux le premier fiacre  ; Watson et moi
suivrons dans le second. »

Tout au long de notre route, Sherlock Holmes ne se montra
guère enclin à la conversation : du fond du fiacre, il fredonnait les
airs qu’il avait entendus l’après-midi. Nous nous engageâmes
dans un interminable labyrinthe de ruelles éclairées au gaz, jus‐
qu’à ce que nous nous retrouvions dans Farrington Street.

« Nous approchons ! constata mon ami. Ce Merryweather est
un directeur de banque et cette affaire l’intéresse personnelle‐
ment. J’ai pensé qu’il ne serait pas mauvais d’avoir Jones avec
nous aussi. Ce n’est pas un mauvais bougre, quoique profession‐
nellement je le considère comme un imbécile. Mais il a une quali‐
té positive : il est aussi courageux qu’un bouledogue, et aussi te‐
nace qu’un homard s’il pose ses pinces sur quelqu’un. Nous voici
arrivés : ils nous attendent. »



Nous avions atteint la même grande artère populeuse où nous
avions déambulé le matin. Nous quittâmes nos fiacres et, guidés
par M. Merryweather, nous nous engouffrâmes dans un passage
étroit. Il nous ouvrit une porte latérale. Au bout d’un couloir, il y
avait une porte en fer massif. Celle-ci aussi fut ouverte ; elle dé‐
bouchait sur un escalier de pierre en colimaçon qui se terminait
sur une nouvelle porte formidable. M.  Merryweather s’arrêta
pour allumer une lanterne, et il nous mena vers un passage
sombre, qui puait la terre mouillée. Encore une porte, la troi‐
sième, et nous aboutîmes à une grande cave voûtée où étaient
empilées tout autour des caisses et des boîtes de grande taille.

«  Par le haut, vous n’êtes pas trop vulnérable  ! remarqua
Holmes en levant la lanterne et en regardant autour de lui.

– Ni par le bas ! dit M. Merryweather en frappant de son stick
les dalles du sol… Mon Dieu ! s’écria-t-il, elles sonnent creux…

– Je dois réellement vous prier de vous tenir un peu plus tran‐
quille, dit Holmes avec sévérité. Vous venez de compromettre le
succès de notre expédition. Pourrais-je vous demander d’être as‐
sez bon pour vous asseoir sur l’une de ces caisses et de ne vous
mêler de rien ? » Le solennel M. Merryweather se percha sur une
caisse, avec un air de dignité offensée. Holmes s’agenouilla sur le
sol  : à l’aide de la lanterne et d’une loupe, il examina les inter‐
stices entre les dalles. Quelques secondes lui suffirent ; il se remit
debout et rangea la loupe dans sa poche.

«  Nous avons une bonne heure devant nous, déclara-t-il. En
effet, ils ne prendront aucun risque avant que le prêteur sur
gages soit couché. Seulement, ils ne perdront plus une minute,
car plus tôt ils auront fini leur travail, plus ils auront de temps



pour se mettre à l’abri. Nous nous trouvons actuellement, doc‐
teur, et vous l’avez certainement deviné, dans la cave d’une suc‐
cursale, pour la City, de l’une des principales banques de
Londres. M. Merryweather est le président du conseil d’adminis‐
tration, et il vous expliquera les raisons pour lesquelles les crimi‐
nels les plus audacieux de la capitale n’auraient pas tort de s’inté‐
resser à présent à cette cave.

– C’est notre or français, chuchota le président. Et nous avons
été avertis à plusieurs reprises qu’un coup était en préparation.

– Votre or français ?

– Oui. Il y a quelques mois, nous avons eu occasion de conso‐
lider nos ressources  ; à cet effet, nous avons emprunté trente
mille napoléons à la Banque de France. Mais, dans la City, on a
appris que nous n’avons jamais eu besoin de cet argent frais, et
qu’il était dans notre cave. La caisse sur laquelle je suis assis
contient deux mille napoléons enveloppés de papier de plomb.
Notre réserve métallique est beaucoup plus forte en ce moment
que celle qui est généralement affectée à une simple succursale,
et la direction redoute quelque chose…

– Craintes tout à fait justifiées ! ponctua Holmes. Maintenant,
il serait temps d’arranger nos petits plans. Je m’attends à ce que
l’affaire soit mûre dans une heure. D’ici là, monsieur Merrywea‐
ther, faites tomber le volet de votre lanterne.

– Alors nous resterons… dans le noir ?

– J’en ai peur  ! J’avais emporté un jeu de cartes, monsieur
Merryweather, et je pensais que, puisque nous serions quatre,
vous auriez pu faire quand même votre partie de bridge. Mais



l’ennemi a poussé si loin ses préparatifs que toute lumière nous
est interdite. Première chose à faire : choisir nos places. Nos ad‐
versaires sont gens audacieux ; nous aurons l’avantage de la sur‐
prise, c’est entendu ; mais si nous ne prenons pas le maximum de
précautions, gare à nous  ! Je me tiendrai derrière cette caisse.
Vous autres, dissimulez-vous derrière celles-là. Quand je projet‐
terai de la lumière sur eux, cernez-les en vitesse. Et s’ils tirent,
Watson, n’ayez aucun scrupule, abattez-les comme des chiens ! »

Je posai mon revolver, armé, sur la caisse en bois derrière la‐
quelle je m’accroupis. Holmes abaissa le volet de la lanterne.
Nous fûmes plongés dans l’obscurité ; et cette obscurité me parut
effroyablement opaque. L’odeur du métal chauffé demeurait pour
nous convaincre que la lumière n’était pas éteinte et qu’elle jailli‐
rait au moment propice. Mes nerfs, exaspérés par cet affût parti‐
culier, me rendaient plus sensible à l’atmosphère glacée et hu‐
mide de la cave.

« Ils n’ont qu’une retraite possible, chuchota Holmes. La mai‐
son de Saxe-Coburg Square. Je pense que vous avez fait ce que je
vous avais demandé, Jones ?

– Un inspecteur et deux agents font le guet devant la porte.

– Par conséquent, tous les trous sont bouchés. Il ne nous reste
plus qu’à nous taire et à attendre. » Comme le temps nous sem‐
bla long  ! En confrontant nos souvenirs, ensuite, nous décou‐
vrîmes qu’il ne s’était écoulé qu’une heure et quart avant
l’action ; nous aurions juré que la nuit entière avait passé et que
l’aube blanchissait déjà le ciel au-dessus de nos têtes. J’avais les
membres raides et endoloris, car j’avais peur de faire du bruit en
changeant de position. Quant à mes nerfs, ils étaient tellement



tendus que je percevais la respiration de mes trois compagnons :
je distinguais même celle de Jones, plus lourde, de celle du pré‐
sident du conseil d’administration de la banque, qui ressemblait
à une poussée régulière de soupirs. De ma place, je pouvais ob‐
server les dalles par-dessus la caisse. Soudain, mes yeux aper‐
çurent le trait d’une lumière.

D’abord ce ne fut qu’une étincelle rougeâtre sur le sol dallé.
Puis elle s’allongea jusqu’à devenir une ligne jaune. Et alors, sans
le moindre bruit, une fente se produisit et une main apparut  :
blanche, presque féminine, cette main se posa au centre de la pe‐
tite surface éclairée  ; elle tâtonna à l’entoure. Pendant une mi‐
nute ou deux, la main, avec ses doigts crispés, émergea du sol.
Puis elle se retira aussi subitement qu’elle était apparue. Tout re‐
devint noir, à l’exception de cette unique lueur rougeâtre qui
marquait une fente entre deux dalles.

La disparition de la main, cependant, ne fut que momentanée.
Dans un bruit de déchirement, d’arrachement, l’une des grosses
dalles blanches se souleva sur un côté  : un trou carré, béant, se
creusa et une lanterne l’éclaira. Par-dessus le rebord, un visage
enfantin, imberbe, surgit. Il inspecta les caisses du regard. De
chaque côté de l’ouverture ainsi pratiquée dans le sol, une main
s’agrippa. Les épaules émergèrent, puis la taille. Un genou prit
appui sur le rebord. L’homme se mit debout à côté du trou.
Presque au même instant se dressa derrière lui un complice  :
aussi agile et petit que lui, avec un visage blême et une tignasse
d’un rouge flamboyant.

«  Tout va bien, murmura-t-il. Tu as les ciseaux, les sacs  ?…
Oh ! bon Dieu ! Saute, Archie, saute ! Je m’en débrouillerai tout
seul. »



Sherlock Holmes avait bondi et empoigné l’homme. L’autre
plongea par le trou et je perçus le bruit d’une étoffe qui se déchi‐
rait car Jones l’avait happé par son vêtement. La lumière fit luire
le canon d’un revolver, mais Holmes frappa le poignet d’un coup
de stick, et l’arme tomba sur le sol.

« Inutile, John Clay ! articula Holmes avec calme. Vous n’avez
plus aucune chance.

– J’ai compris, répondit le bandit avec le plus grand sang-
froid. J’espère que mon copain s’en est tiré, bien que vous ayez
eu les pans de sa veste…

– Il y a trois hommes qui l’attendent à la porte, dit Holmes.

– Oh ! vraiment ? Vous me paraissez n’avoir rien oublié. Puis-
je vous féliciter ?

– Moi aussi, je vous félicite ! dit Holmes. Votre idée des rou‐
quins était très originale… et efficace !

– Vous retrouverez bientôt votre copain, dit Jones. Il descend
dans les trous plus vite que moi. Tendez-moi les poignets, afin
que j’attache les menottes.

– Je vous prie de ne pas me toucher avec vos mains
crasseuses  ! observa notre prisonnier tandis que les cercles
d’acier se refermaient autour de ses poignets. Vous ignorez peut-
être que j’ai du sang royal dans les veines ? Ayez la bonté, quand
vous vous adresserez à moi, de m’appeler “Monsieur” et de me
dire “s’il vous plaît”.

– D’accord  ! répondit Jones, ahuri mais ricanant. Hé bien  !
voulez-vous, s’il vous plaît, Monsieur, monter par l’escalier  ?



Nous trouverons en haut un carrosse qui transportera Votre Al‐
tesse au poste de police.

– Voilà qui est mieux, dit John Clay avec sérénité. »

Il s’inclina devant nous trois et sortit paisiblement sous la
garde du policier.

«  Réellement, monsieur Holmes, dit M.  Merryweather pen‐
dant que nous remontions de la cave, je ne sais comment la
banque pourra vous remercier et s’acquitter envers vous. Sans
aucun doute, vous avez découvert et déjoué une tentative de cam‐
briolage comme je n’en avais encore jamais vu dans une banque !

– J’avais un petit compte à régler avec M.  John Clay, sourit
Holmes. Dans cette affaire, mes frais ont été minimes  : j’espère
néanmoins que la banque me les remboursera. En dehors de cela,
je suis largement récompensé parce que j’ai vécu une expérience
pour ainsi dire unique, et que la Ligue des rouquins m’a été révé‐
lée ! Elle était très remarquable !

– Voyez-vous, Watson, m’expliqua-t-il dans les premières
heures de la matinée, alors que nous étions assis à Baker Street
devant un bon verre de whisky, une chose me sauta aux yeux tout
d’abord  : cette histoire assez incroyable d’une annonce publiée
par la soi-disant Ligue des rouquins, et de la copie de l’encyclopé‐
die britannique, ne pouvait avoir d’autre but que de retenir
chaque jour hors de chez lui notre prêteur sur gages. Le moyen
utilisé n’était pas banal  ; en fait, il était difficile d’en trouver de
meilleur  ! C’est indubitablement la couleur des cheveux de son
complice qui inspira l’esprit subtil de Clay. Quatre livres par se‐
maine constituaient un appât sérieux ; mais qu’était-ce, pour eux,
que quatre livres puisqu’ils en espéraient des milliers ? Ils insé‐



rèrent l’annonce  : l’un des coquins loua provisoirement le bu‐
reau, l’autre poussa le prêteur sur gages à se présenter, et tous
deux profitaient chaque matin de son absence. A partir du mo‐
ment où j’ai su que le commis avait accepté de travailler à mi-sa‐
laire, j’ai compris qu’il avait un sérieux motif pour accepter
l’emploi.

– Mais comment avez-vous découvert de quel motif il
s’agissait ?

– S’il y avait eu des femmes dans la maison, j’aurais songé à
une machination plus vulgaire. Mais il ne pouvait en être ques‐
tion. D’autre part, le bureau de notre prêteur sur gages rendait
peu. Enfin, rien chez lui ne justifiait une préparation aussi minu‐
tieuse longue et coûteuse. Il fallait donc chercher dehors. Mais
chercher quoi ? Je réfléchis à la passion du commis pour la pho‐
tographie, et à son truc de disparaître dans la cave. La cave ! C’é‐
tait là qu’aboutissaient les fils de l’énigme que m’avait apportée
M. Jabez Wilson. Je posai alors quelques questions sur ce com‐
mis mystérieux, et je me rendis compte que j’avais affaire à l’un
des criminels de Londres les plus audacieux et les plus astucieux.
Il était en train de manigancer quelque chose dans la cave  :
quelque chose qui lui prenait plusieurs heures par jour depuis
des mois. Encore une fois, quoi ? Je ne pouvais qu’envisager un
tunnel, destiné à le conduire vers un autre immeuble.

« J’en étais arrivé là quand nous nous rendîmes sur les lieux.
Je vous ai étonné quand j’ai cogné le sol avec mon stick ; mais je
me demandais si la cave était située sur le devant ou sur l’arrière
de la maison. Au son, je sus qu’elle n’était pas sur le devant. Ce
fut alors que je sonnai ; j’espérais bien que le commis se dérange‐
rait pour ouvrir. Nous avions eu quelques escarmouches, mais



nous ne nous étions jamais vus. Je regardai à peine son visage :
c’était ses genoux qui m’intéressaient. Vous avez pu remarquer
vous-même combien à cet endroit le pantalon était usé, chiffon‐
né, et taché : de tels genoux étaient révélateurs du genre de tra‐
vail auquel il se livrait pendant des heures. Le seul point mysté‐
rieux qui restait à élucider était le pourquoi de ce tunnel. En me
promenant dans le coin, je constatai que la Banque de la City et
de la Banlieue attenait à la maison de Jabez Wilson. Quand vous
rentrâtes chez vous après le concert, j’alertai Scotland Yard et le
président du conseil d’administration de la banque ; et la conclu‐
sion fut ce que vous avez vu.

– Et comment avez-vous pu prévoir qu’ils feraient dès le soir
leur tentative ?

– A partir du moment où le bureau de la Ligue était fermé, il
était certain qu’ils ne se souciaient plus que Jabez Wilson fût ab‐
sent de chez lui. Par ailleurs, il était capital de leur point de vue
qu’ils se dépêchassent, car le tunnel pouvait être découvert, ou
l’or changé de place. Le samedi leur convenait bien, car ils
avaient deux jours pour disparaître. C’est pour toutes ces raisons
que je les attendais pour hier soir.

– Votre logique est merveilleuse ! m’écriai je avec une admira‐
tion non feinte. La chaîne est longue, et cependant chaque an‐
neau se tient.

– La logique me sauve de l’ennui, répondit-il en bâillant. Hé‐
las ! je le sens qui me cerne encore !… Ma vie est un long effort
pour m’évader des banalités de l’existence. Ces petits problèmes
m’y aident.

– Et de plus, vous êtes un bienfaiteur de la société, ajoutai je.



Il haussa les épaules  : «  Peut-être, après tout, cela sert-il à
quelque chose ! “L’homme n’est rien ; c’est l’œuvre qui est tout”,
comme Flaubert l’écrivait à George Sand. »

q

Partie 3 Une affaire d’identité

Nous étions assis au coin du feu dans son logement de Baker
Street, et Sherlock Holmes me dit :

« La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que tout ce que
l’esprit humain pourrait inventer  ! Il y a certaines choses que
nous n’oserions pas concevoir, et qui sont pourtant de simples
banalités de l’existence. Je suppose que nous soyons capables de
nous envoler tous les deux par cette fenêtre : nous planerions au-
dessus de Londres et nous soulèverions doucement les toits, nous
risquerions un œil sur les choses bizarres qui se passent, sur les
coïncidences invraisemblables, les projets, les malentendus, sur
les merveilleux enchaînements des événements qui se sont succé‐
dé à travers les générations pour aboutir à des résultats imprévus
à l’origine  ; n’importe quel roman, avec ses développements
conventionnels et son dénouement normal, nous paraîtrait par
comparaison étriqué et intéressant.

– Je n’en suis pas encore tout à fait convaincu, répondis-je.
Les intrigues et toutes les affaires que nous lisons sur du papier
imprimé sont généralement assez plates. Prenez les rapports de
police  : le réalisme y est poussé jusqu’à l’extrême  ; ils n’en sont
pour cela ni passionnants ni riches en effets d’art…



– Pour produire un effet artistique, remarqua Holmes, la sé‐
lection et la discrétion sont indispensables. C’est ce qui manque
dans un rapport de police, où la platitude du style de l’auteur res‐
sort davantage que les détails, lesquels constituent cependant le
fond de toute l’affaire. Je crois que la banalité est très
anormale. »

Je secouai la tête en souriant :

«  Je comprends très bien pourquoi vous professez cette opi‐
nion. Vous occupez la situation d’un conseiller officieux, vous ai‐
dez tous ceux qui, à travers trois continents, se débattent au sein
d’énigmes indéchiffrables. Vous vous trouvez donc en contact
avec l’étrange, le bizarre… Mais prenons le journal de ce matin :
livrons-nous à une expérience pratique. Voyez ce titre  : “La
cruauté d’un mari envers sa femme”. Il y a une demi-colonne de
texte  ; mais je n’ai pas besoin de la lire pour savoir que le sujet
traité m’est parfaitement familier  : je devine déjà la maîtresse,
l’alcool, les disputes, les coups, le bruit, une logeuse au bon cœur
et la sœur de charité… Les écrivains les plus réalistes ne pour‐
raient rien imaginer de plus réel.

– Vous avez choisi malheureusement un mauvais argument
pour étayer votre thèse ! dit Holmes en prenant le journal pour y
jeter un coup d’œil. Il s’agit de l’affaire du divorce des Dundas :
or, par hasard, on m’a demandé d’éclaircir quelques points en
connexion avec ce petit drame. Hé bien ! le mari militait dans la
Ligue antialcoolique ; il n’avait pas de maîtresse ; le seul côté blâ‐
mable de sa conduite était la détestable habitude qu’il avait prise
de lancer, à la fin de chaque repas, son dentier à la tête de sa
femme. Quel romancier moyen aurait imaginé cela ?… Un peu de



tabac, docteur, pour vous aider à reconnaître que je viens de
marquer un point contre vous ! »

Il me tendit une tabatière de vieil or ; au centre du couvercle
s’étalait une grosse améthyste. Cette splendeur contrastait telle‐
ment avec la simplicité de ses goûts que je ne pus m’empêcher de
m’en étonner.

« Ah ! me dit-il. J’oubliais que je ne vous avais pas vu depuis
plusieurs semaines : c’est un petit souvenir que m’a envoyé le roi
de Bohème pour me remercier des services que je lui ai rendus à
propos d’Irène Adler.

– Et cette bague ? demandai-je en désignant un brillant ma‐
gnifique qui scintillait à son doigt.

– Elle m’a été donnée par la famille régnante de Hollande  ;
mais l’affaire qui m’a valu cette récompense était délicate, très
délicate… Je ne pourrais la raconter, même à vous qui avez eu la
gentillesse de relater pour la chronique quelques-uns de mes pe‐
tits problèmes.

– En avez-vous un sur le chantier, en ce moment ? demandai-
je avec curiosité.

– Une douzaine, mais sans intérêt. Ils sont importants, vous
comprenez ? mais nullement intéressants. Savez-vous ce que j’ai
découvert  ? Hé bien  ! que c’est généralement dans les affaires
peu importantes que l’observation peut le mieux se déployer, ain‐
si que cette vivacité dans l’analyse des causes et des effets qui
donne à une enquête tout son piment. Les plus grands crimes
sont les plus simples, car plus grand est le crime et mieux le mo‐
bile apparaît : c’est la règle. Parmi ces dix ou douze affaires sur le



chantier, comme vous dites, en dehors d’une, assez embrouillée,
qui m’a été soumise de Marseille, je ne vois rien qui présente de
l’intérêt. Cependant il est possible que d’ici quelques minutes
j’aie mieux à vous offrir, car, ou je me trompe fort, ou voici une
cliente. »

Il s’était levé de son fauteuil et était allé se poster derrière le
store pour plonger son regard dans la rue morne et incolore. Pen‐
ché par dessus son épaule, j’aperçus sur le trottoir d’en face une
forte femme qui s’était arrêtée. Un lourd boa pendait à son cou.
Elle était coiffée d’un chapeau à larges bords, piqué d’une grande
plume rouge, qu’elle portait sur l’oreille, selon la mode qu’avait
coquettement lancée la duchesse de Devonshire. A l’abri de ce
dais imposant, elle risquait des coups d’œil hésitants, énervés,
vers nos fenêtres. Son corps oscillait d’avant en arrière et d’ar‐
rière en avant. Ses doigts tripotaient les boutons de ses gants.
Tout à coup, comme si elle se jetait à l’eau, elle traversa la rue en
courant, et un coup de sonnette retentit.

« J’ai déjà vu ce genre de symptômes, dit Holmes en lançant
sa cigarette dans la cheminée. Oscillations sur le trottoir, cela si‐
gnifie toujours affaire du cœur. Elle aimerait être conseillée, mais
elle se demande si cette affaire n’est pas trop délicate pour être
communiquée à quelqu’un. Et même à ce point, nous pouvons
opérer encore une discrimination : quand une femme a été grave‐
ment bafouée par un homme, elle n’oscille plus, le symptôme ha‐
bituel est un cordon de sonnette cassé. Pour ce cas-ci, nous pou‐
vons supposer qu’il s’agit d’une affaire d’amour, mais que la
dame est moins en colère qu’embarrassée ou affligée.

On frappa à la porte, et le groom annonça Mlle Mary Suther‐
land. La visiteuse surgit derrière la petite silhouette noire,



comme un navire marchand aux voiles gonflées derrière un mi‐
nuscule bateau pilote. Sherlock Holmes l’accueillit avec l’aisance
et la courtoisie qu’il savait pousser jusqu’au raffinement. Il refer‐
ma la porte sur elle, lui indiqua un fauteuil, et la regarda de cette
façon minutieuse et pourtant abstraite qui n’appartenait qu’à lui.

«  Ne trouvez-vous pas, dit-il, qu’avec votre myopie, c’est un
petit peu pénible de taper tellement à la machine ?

– Oui, au début  ; mais maintenant je tape sans regarder les
touches. »

Elle avait répondu sans réaliser la portée exacte des paroles de
Sherlock Holmes. Mais à peine avait-elle fermé la bouche qu’elle
sursauta  : ses yeux se posèrent avec effroi et ahurissement sur
mon ami.

«  On vous a parlé de moi, monsieur Holmes  ! Autrement
comment auriez-vous su cela ?

– Aucune importance ! dit Holmes en riant. C’est mon métier
de connaître des tas de choses. Peut-être me suis-je entraîné à
voir ce que d’autres ne voient pas… Sinon, d’ailleurs, pourquoi
seriez vous venue me consulter ?

– Je suis venue vous voir, monsieur, parce que Mme Etherge
m’a parlé de vous. Vous vous rappelez ? Vous avez si facilement
retrouvé son mari alors que tout le monde, police comprise, le
donnait pour mort  !… Oh  ! monsieur Holmes, je voudrais que
vous fassiez autant pour moi ! Je ne suis pas riche, mais je jouis
en propre de cent livres par an, et je gagne un supplément en ta‐
pant à la machine. Je donnerais tout pour savoir ce qu’est devenu
M. Hosmer Angel.



– Pourquoi êtes-vous partie avec une pareille précipitation ? »
demanda Sherlock Holmes.

Il avait rassemblé les extrémités de ses dix doigts, et il
contemplait le plafond. L’étonnement bouleversa encore une fois
les traits quelconques de Mlle Mary Sutherland.

«  Oui, dit-elle. Effectivement, je me suis précipitée hors de
chez moi parce que j’étais furieuse de voir M.  Windibank, mon
père, prendre la chose aussi facilement. Il ne voulait pas avertir la
police, il ne voulait pas aller vous voir  ! Alors moi, finalement,
comme il ne faisait rien, et qu’il se bornait à m’affirmer qu’il n’y
avait pas de mal, je me suis mise en colère, j’ai filé droit chez
vous.

– Votre père ? observa Holmes. Votre beau-père, sans doute,
puisque vous ne portez pas le même nom.

– Oui, mon beau-père. Je l’appelle père, bien que cela sonne
bizarrement ; il n’a que cinq ans et deux mois de plus que moi.

– Et votre mère vit toujours ?

– Oh ! oui. Maman vit toujours, et elle se porte bien. Ca ne m’a
pas fait plaisir, monsieur Holmes, quand elle s’est remariée si tôt
après la mort de papa  : surtout qu’il s’agissait d’un homme qui
avait quinze ans de moins qu’elle. Papa était plombier à Totten‐
ham Court Road ; il a laissé derrière lui une affaire en ordre. Ma‐
man l’a continuée avec son contremaître, M. Hardy. Mais il a suf‐
fi que M. Windibank survienne pour qu’elle vende son affaire ; il
lui était très supérieur : c’est un courtier en vins ! Ils en ont tiré
quatre mille sept cents livres pour la clientèle et pour le fonds : si
papa avait vécu, il en aurait tiré bien davantage, lui ! »



Je m’attendais à ce que Sherlock Holmes témoignât de l’impa‐
tience devant un récit aussi décousu, mais je le vis au contraire
qui concentrait son attention au maximum.

« Votre petit revenu, demanda-t-il, vient-il de l’affaire ?

– Oh ! non, monsieur. Il n’a rien à voir avec elle. C’est un héri‐
tage de mon oncle Ned, d’Auckland. Des valeurs de Nouvelle Zé‐
lande, qui me rapportent 4, 5 %. Le total faisait deux mille cinq
cents livres, mais je touche juste l’intérêt.

– Cette histoire me passionne, dit Holmes. Voyons  ! Cent
livres, bon an mal an, vous parviennent ; de plus vous gagnez un
peu d’argent, il vous arrive donc de faire des petits voyages et de
vous offrir quelques fantaisies. Il me semble qu’une jeune fille
seule peut très bien s’en tirer avec un revenu voisinant soixante
livres.

– Je pourrais me débrouiller encore avec beaucoup moins,
monsieur Holmes ! Mais aussi longtemps que je vivrai à la mai‐
son, je ne veux pas être à charge : aussi c’est eux qui encaissent.
Bien sûr, cette convention n’est valable que tant que je resterai à
la maison. Tous les trimestres, M.  Windibank touche mes inté‐
rêts, les rapporte à maman. Moi, je me suffis avec ce que je gagne
en tapant à la machine à écrire : à deux pence la page. Et je tape
souvent de quinze à vingt pages par jour.

– Vous m’avez très bien décrit votre situation, dit Holmes.
Mais vous pouvez parler devant le docteur Watson, qui est mon
ami, aussi librement qu’à moi-même. S’il vous plaît, abordons, à
présent, le chapitre de vos relations avec M. Hosmer Angel. »



Mlle Mary Sutherland rosit légèrement ; ses doigts s’agitèrent
sur le bord de son chemisier ; tout de même elle commença :

« Je l’ai rencontré la première fois au bal des employés du gaz.
Ils avaient l’habitude d’envoyer des places à papa de son vivant ;
ils se souvinrent de nous après sa mort, et ils les adressèrent à
maman. M.  Windibank ne tenait pas à ce que nous y allions.
D’ailleurs il ne tenait pas à ce que nous allions nulle part. Si
j’avais voulu, par exemple, sortir avec mes camarades de l’école
du dimanche, il serait devenu fou ! Mais cette fois j’étais décidée
à aller au bal, et j’irais  ! De quel droit m’en empêcherait-il  ? Il
prétendait que ce bal n’était pas fréquenté par des gens pour
nous ; or, tous les amis de papa y étaient. Il me dit aussi que je
n’avais rien à me mettre, alors que j’avais ma robe de panne
rouge que je n’avais pas encore étrennée. A la fin, comme je ne
voulais pas changer d’avis, il partit pour la France en voyage d’af‐
faires pour sa firme  ; mais maman et moi, nous nous fîmes ac‐
compagner de M. Hardy, l’ancien contremaître de papa, et nous
allâmes au bal : ce fut là que je rencontrai M. Hosmer Angel.

– Je pense, dit Holmes, que lorsque M. Windibank rentra de
France, il fut très fâché d’apprendre que vous étiez allée au bal.

– Oh  ! il se montra très gentil  ! Il rit, je m’en souviens, et il
haussa les épaules. Il dit même que c’était bien inutile d’empê‐
cher une femme de faire ce qui lui plaisait, car elle se débrouillait
toujours.

– Bon. Donc, à ce bal des employés du gaz, vous avez rencon‐
tré un gentleman du nom de Hosmer Angel ?

– Oui, monsieur. Je l’ai rencontré ce soir-là  ; le lendemain il
vint nous rendre visite pour savoir si nous étions bien rentrées ;



après quoi nous l’avons revu… C’est-à-dire, monsieur Holmes, je
l’ai revu deux fois et nous nous sommes promenés ensemble.
Mais ensuite mon père est rentré, et M. Hosmer Angel ne pouvait
plus revenir à la maison.

– Non ?

– Parce que, vous comprenez, mon père n’aimait pas beau‐
coup ces choses-là. S’il avait pu, il n’aurait jamais reçu de visi‐
teurs. Il disait qu’une femme devait se contenter du cercle de fa‐
mille. Mais, comme je l’ai dit souvent à maman, une femme vou‐
drait bien commencer à le créer, son propre cercle  ! Et moi, je
n’avais pas encore commencé le mien.

– Et ce M. Hosmer Angel n’a-t-il pas cherché à vous revoir ?

– Voilà : mon père devait repartir pour la France pendant une
semaine. Hosmer m’écrivit qu’il serait plus raisonnable de ne pas
nous voir avant son départ. Mais nous correspondions ; il m’écri‐
vait chaque jour. C’était moi qui prenais les lettres le matin dans
la boîte ; aussi, mon père n’en savait rien.

– A cette époque, étiez-vous fiancée à ce gentleman ?

– Oh  ! oui, monsieur Holmes  ! Nous nous étions fiancés dès
notre première promenade. Hosmer… M.  Angel… était caissier
dans un bureau de Leadenhall Street… et…

– Quel bureau ?

– Voilà le pire, monsieur Holmes : je ne le sais pas.

– Où habitait-il alors ?

– Il dormait là où il travaillait.



– Et vous ne savez pas son adresse ?

– Non. Sauf que c’était Leadenhall Street.

– Où adressiez-vous vos lettres ?

– Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste restante, il
disait que si je lui écrivais au bureau, tous les autres employés se
moqueraient de lui, Alors je lui ai proposé de les taper à la ma‐
chine, comme il faisait pour les siennes. Mais il n’a pas voulu : il
disait que quand je les écrivais moi-même, elles semblaient bien
venir de moi, mais que si je les tapais à la machine, il aurait l’im‐
pression que la machine à écrire se serait interposée entre nous
deux. Ceci pour vous montrer, monsieur Holmes, combien il
m’aimait, et à quelles petites choses il songeait.

– Très suggestif  ! opina Sherlock Holmes. J’ai toujours pris
pour un axiome que les petites choses avaient une importance ca‐
pitale. Vous ne pourriez pas vous rappeler encore d’autres petites
choses sur M. Hosmer Angel ?

– C’était un garçon très timide, monsieur Holmes. Ainsi, il
préférait sortir avec moi le soir plutôt qu’en plein jour : il disait
qu’il détestait faire des envieux. Il avait du tact, et des bonnes
manières. Jusqu’à sa voix qui était douce. Il avait eu des angines
et les glandes engorgées dans son enfance, paraît-il, et ça lui avait
laissé une gorge affaiblie : il parlait un peu en chuchotant, en hé‐
sitant… Et toujours bien mis, très propre, et simplement… Il
n’avait pas une bonne vue, lui non plus  ; il portait des lunettes
teintées pour se protéger les yeux.

– Bien. Et qu’arriva-t-il lorsque votre beau-père, M.  Windi‐
bank, rentra de France ?



– M. Hosmer Angel était revenu à la maison, et il m’avait pro‐
posé de nous marier avant le retour de mon père. Il était terrible‐
ment pressé, et il me fit promettre, les mains posées sur la Bible,
que quoi qu’il arrive, je lui serais toujours fidèle. Maman déclara
qu’il avait raison de me faire promettre, et que c’était une belle
marque d’amour. Maman était pour lui depuis le début ; elle en
était même plus amoureuse que moi. Puis, quand ils envisagèrent
notre mariage dans la semaine, je demandai comment mon père
prendrait la chose. Ils me répondirent tous deux que je n’avais
pas à m’inquiéter du père, que je lui annoncerais mon mariage
ensuite, et maman me dit qu’elle s’en arrangerait avec lui. Cela,
monsieur Holmes, ne me plaisait pas beaucoup. Il semblait bi‐
zarre que j’eusse à lui demander l’autorisation puisqu’il était à
peine plus âgé que moi. Mais je voulais agir au grand jour. Alors
je lui écrivis à Bordeaux, où la société avait ses bureaux français ;
mais la lettre me fut retournée le matin même de mon mariage.

– Il ne la reçut donc pas ?

– Non, monsieur. Il était reparti pour l’Angleterre juste avant
l’arrivée de ma lettre à Bordeaux.

– Ah ! voilà qui n’est pas de chance ! Votre mariage était donc
prévu pour le vendredi. A l’église ?

– Oui, monsieur, mais sans cérémonie. Il devait avoir lieu à
Saint-Sauveur, près de King’s Cross, et nous aurions eu ensuite
un lunch à l’Hôtel Saint-Pancrace. Hosmer vint nous chercher en
cab ; mais comme j’étais avec maman, il nous fit monter et sauta
lui-même dans un fiacre à quatre roues qui semblait être le seul
fiacre de la rue. Nous arrivâmes à l’église les premières ; quand le
fiacre à quatre roues apparut, nous nous attendions à le voir des‐



cendre, mais personne ne bougeait, le cocher regarda à l’intérieur
de la voiture : Hosmer n’y était plus ! Le cocher dit qu’il n’y com‐
prenait rien, qu’il l’avait pourtant vu monter de ses propres
yeux… Ceci se passait vendredi dernier, monsieur Holmes, et je
n’ai eu depuis aucune nouvelle ; le mystère de sa disparition reste
entier !

– Il me semble que vous avez été bien honteusement traitée !
dit Holmes.

– Oh ! non, monsieur ! Il était trop bon et trop honnête pour
me laisser ainsi. Comment ! Toute la matinée il n’avait pas cessé
de me répéter que, quoi qu’il puisse arriver, je devais lui rester fi‐
dèle  ; que même si un événement imprévu nous séparait, je de‐
vais me souvenir toujours que nous étions engagés l’un à l’autre
et que tôt ou tard il réclamerait ce gage… C’est peut-être une cu‐
rieuse conversation pour un matin de noces  ; mais les circons‐
tances lui ont donné tout son sens !

– En effet, tout son sens  ! Votre opinion est donc qu’il a été
victime d’une catastrophe imprévue ?

– Oui, monsieur. Je crois qu’il prévoyait un danger  ; sinon il
ne m’aurait pas tenu ces propos. Et je pense que ce qu’il pré‐
voyait s’est produit.

– Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’il prévoyait ?

– Aucune.

– Encore une question. Comment votre mère prit-elle la
chose ?



– Elle était furieuse. Elle me dit qu’il ne fallait plus que je m’a‐
vise de lui reparler de Hosmer.

– Et votre père ? L’avez-vous mis au courant ?

– Oui. Il pensa, comme moi, que quelque chose s’était produit
et il m’affirma que j’aurais sous peu des nouvelles de Hosmer.
Ainsi qu’il me l’a dit : « Quel intérêt aurait un homme à te mener
à la porte de l’église, puis à t’abandonner  ?  » D’autre part, s’il
m’avait emprunté de l’argent, ou si nous nous étions mariés et si
j’avais mis mon argent sur son compte, c’aurait pu être une rai‐
son. Mais Hosmer et moi n’avons jamais parlé d’argent… Pour‐
tant, monsieur, qu’est-ce qui a pu se passer ? Pourquoi ne m’a-t-
il pas écrit ? Je deviens folle quand j’y pense ! Et je ne peux plus
fermer l’œil.

– Je vais prendre cette affaire en main, dit Holmes en se met‐
tant debout. Et je ne doute pas que nous n’obtenions un résultat
décisif. Ne faites plus travailler votre cerveau  : je me charge de
tout. Mais d’abord, tâchez d’effacer M.  Hosmer Angel de votre
mémoire, aussi complètement qu’il s’est effacé de votre vie.

– Alors… Vous croyez que je ne le reverrai plus ?

– Je crains que non.

– Mais qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

– Je répondrai à cette question. J’aimerais avoir une descrip‐
tion exacte de lui, et une des lettres qu’il vous a adressées.

– J’ai fait insérer une annonce sur lui dans le Chronicle de sa‐
medi dernier, dit-elle. Voici la coupure, et quatre lettres de lui.

– Merci. Votre adresse ?



– 31, Lyon Place, Camberwell.

– Vous n’avez jamais eu l’adresse de M.  Angel, m’avez-vous
dit. Où travaille votre père ?

– Il voyage pour Westhouse & Marbank, les grands importa‐
teurs de vins de Fenchurch Street.

– Merci. Votre déclaration a été très claire. Laissez vos lettres
et la coupure ici, et rappelez-vous le conseil que je vous ai donné.
Tout ceci doit être comme un livre scellé que vous n’ouvrirez plus
jamais : il ne faut pas que votre vie en soit affectée.

– Je vous remercie, monsieur Holmes. Mais c’est impossible :
je dois avoir confiance en Hosmer. Quand il reviendra, il me
trouvera prête pour lui. »

En dépit du chapeau absurde et du visage un peu niais, il y
avait quelque chose de noble, dans cette fidélité de notre visi‐
teuse, qui forçait le respect. Elle posa sur la table son petit tas de
papiers et s’en alla, après nous avoir promis qu’elle reviendrait à
la première convocation.

Sherlock Holmes resta assis quelques instants silencieux  ; il
avait de nouveau rassemblé les extrémités de ses dix doigts ; ses
longues jambes s’étiraient devant lui, il regardait fixement le pla‐
fond. Puis il retira de son râtelier la bonne vieille pipe qui était
un peu sa conseillère. Il l’alluma, s’enfonça dans son fauteuil, en‐
voya en l’air de larges ronds de fumée bleue… Son visage s’as‐
sombrit sous une sorte de langueur.

«  Très intéressante à étudier, cette jeune fille  ! dit-il. Je l’ai
trouvée plus intéressante que son petit problème qui est, soit dit
en passant, assez banal. Vous trouverez un cas analogue si vous



consultez mon répertoire à Andover en 1877, et un autre, presque
le même, à La Hague l’an dernier. Pour aussi usée que soit l’idée,
toutefois il y a eu aujourd’hui un ou deux détails assez nouveaux
pour moi. Mais la jeune fille elle-même m’a appris bien
davantage.

– On dirait que vous avez lu sur elle des tas de choses qui sont
demeurées pour moi tout à fait invisibles, hasardai-je.

– Pas invisibles : mais vous ne les avez pas remarquées, Wat‐
son. Vous ne savez pas regarder, c’est ce qui vous fait manquer
l’essentiel. Je désespère de vous faire comprendre un jour l’im‐
portance des manches, ou ce que peut suggérer un ongle de
pouce, voire un lacet de soulier. Qu’avez-vous déduit de l’allure
de cette femme ? Décrivez-la moi, d’abord.

– Voyons  : elle avait un chapeau à larges bords, couleur gris
ardoise, avec une plume rouge brique. Sa jaquette était noire,
avec des perles noires, cousues dessus, et bordée d’une parure
noire comme du jais. Elle avait une robe brune, plus foncée que
couleur café, avec une petite peluche pourpre au cou et aux
manches. Ses gants étaient gris, usés à l’index droit. Je n’ai pas
observé ses souliers. Elle porte des petites boucles d’oreilles en
or. Elle est d’apparence aisée, quoique vulgaire, confortable. »

Sherlock Holmes battit des mains, et gloussa ironiquement.

«  Ma parole, Watson, vous êtes en gros progrès  ! En vérité
vous n’avez pas oublié grand-chose : sauf un détail d’importance,
mais je vous félicite pour votre méthode, et vous avez l’œil juste
pour la couleur. Ne vous fiez jamais à une impression générale,
cher ami, mais concentrez-vous sur les détails. Mon premier re‐
gard, s’il s’agit d’une femme, est pour ses manches. S’il s’agit d’un



homme, pour les genoux du pantalon. Vous l’avez remarqué,
cette femme avait de la peluche sur ses manches, et la peluche est
un élément très utile, car elle conserve des traces. Ainsi la double
ligne, un peu au-dessus du poignet, à l’endroit où la dactylo ap‐
puie contre la table. La machine à coudre, à la main, laisse une
marque semblable, mais seulement sur le bras gauche et du côté
le plus éloigné du pouce. Ensuite j’ai examiné son visage et j’ai
constaté la trace d’un pince-nez ; j’ai aventuré une remarque sur
sa myopie et sur la machine à écrire ; elle en a été fort étonnée.

– Moi aussi.

– Pourtant cette remarque allait de soi. J’ai ensuite été sur‐
pris, et intéressé, en faisant descendre mon regard vers les sou‐
liers : c’étaient d’étranges souliers ! Je ne dis pas qu’ils apparte‐
naient à deux paires différentes ; mais l’un avait un bout rapporté
à peine nettoyé, et l’autre propre. De ces souliers, qui étaient
d’ailleurs des bottines, l’un était boutonné seulement par les deux
boutons inférieurs, et l’autre aux premier, troisième et cinquième
boutons. Hé bien  ! Watson, quand on voit une jeune dame, par
ailleurs vêtue avec soin, sortir de chez elle dans un pareil
désordre de chaussures, il n’est pas malin de penser qu’elle est
partie en grande hâte.

– Et quoi encore  ? demandai-je, vivement intéressé une fois
de plus par la logique incisive de mon camarade.

– J’ai remarqué, en passant, qu’elle avait écrit une lettre ou
une note avant de sortir, mais alors qu’elle était habillée. Vous
avez observé que son gant droit était usé à l’index, mais vous
n’avez pas vu qu’à la fois le gant et le doigt étaient légèrement ta‐
chés d’encre violette. Elle était pressée, et elle a enfoncé trop loin



sa plume dans l’encrier. Cela ne doit pas remonter à plus tard que
ce matin  ; autrement la trace n’aurait pas été si nette. Tout ceci
est bien amusant ! Un peu élémentaire, sans doute… Mais il faut
que je me mette au travail, Watson. Auriez-vous l’obligeance de
me lire le texte de l’annonce qui donne la description de M. Hos‐
mer Angel ? »

J’approchai la petite coupure de la lampe, et je lus :

« Titre “On recherche…” Voici le texte : “Un gentleman, nom‐
mé Hosmer Angel a disparu depuis le 14 au matin. Taille à peu
près 1, 70 m : bien bâti, teint jaune, cheveux noirs, début de calvi‐
tie au sommet, favoris noirs et moustache. Lunettes teintées. Lé‐
ger défaut de prononciation. La dernière fois qu’il fut aperçu,
portait une redingote noire, bordée de soie, un gilet noir, une
chaîne de montre en or, des pantalons gris de tweed écossais, des
guêtres brunes sur des souliers à côtés élastiques. A été employé
dans un bureau de Leadenhall Street. Toute personne qui pourra
contribuer, etc.”

– Cela suffit, dit Holmes. Passons aux lettres… Elles sont
d’une banalité ennuyeuse, et ne nous apprennent rien sur M. An‐
gel, sauf qu’en une occasion il cite Balzac. Cependant, voici un
détail important qui vous frappera sans doute.

– Elles sont tapées à la machine à écrire…

– Certes ; mais la signature également est tapée à la machine à
écrire. Voyez ce net petit “Hosmer Angel”, au bas. Il y a bien la
date, mais pas l’adresse, sauf Leadenhall Street, ce qui est assez
vague. Ce détail de la signature est très suggestif ; je devrais dire :
concluant !



– En quoi ?

– Mon cher ami, est-il possible que vous ne discerniez point
son importance ?

– Je ne saurais vous dire que je discerne quelque chose, sauf,
peut-être, que ce monsieur voulait se réserver la possibilité de re‐
nier sa signature pour le cas où serait engagée une action judi‐
ciaire pour rupture de contrat.

– Non, ce n’est pas cela. Tout de même, je vais écrire deux
lettres qui devraient résoudre le problème. L’une à une firme de
la City, l’autre au beau-père de la jeune demoiselle, pour lui de‐
mander de nous rencontrer demain soir à six heures. C’est beau‐
coup mieux d’avoir affaire à des hommes  ! Et maintenant, doc‐
teur, nous ne pouvons rien faire avant d’avoir reçu réponse à ces
deux lettres  ; d’ici là, rangeons ce petit problème dans un tiroir
que nous fermerons à clé. »

J’avais eu tellement de bonnes raisons de me fier à la subtilité
du raisonnement de mon ami ainsi qu’à l’énergie de son activité
que je sentis qu’il ne devait pas manquer de bases solides pour
traiter avec cette sorte de désinvolture le singulier mystère qui lui
avait été soumis. Je ne l’avais vu se tromper qu’une fois, dans
l’affaire du roi de Bohème et de la photographie d’Irène Adler. Et
si je me reportais aux péripéties du Signe des Quatre, ou de
l’Etude en Rouge, je me disais qu’il n’existait pas au monde une
énigme qu’il ne fut capable de déchiffrer.

Je le laissai donc en tête à tête avec sa pipe noire. J’avais la
conviction que, lorsque je reviendrais le lendemain soir, je le
trouverais tenant dans sa main les divers fils qui lui permet‐
traient de découvrir le fiancé de Mlle Mary Sutherland.



Toute mon attention fut d’ailleurs requise par un cas médical
d’une extrême gravité, et je passai presque toute la journée au
chevet du malade. Je ne pus me libérer que quelques minutes
avant six heures, mais je sautai dans un fiacre et me fis conduire
à Baker Street. Je ne voulais pas manquer d’assister au dénoue‐
ment de l’affaire. Sherlock Holmes était seul ; il dormait à moitié,
pelotonné au fond de son fauteuil. Une formidable armée de bou‐
teilles et d’éprouvettes, parmi des relents d’acide chlorhydrique,
m’apprit qu’il avait consacré sa journée à ses chères expériences
chimiques.

« Hé bien ! vous avez trouvé ? demandai-je en entrant.

– Oui. C’était le bisulfate de baryte.

– Non, non : la clé de l’énigme ?

– Ah  ! l’énigme  ? Je pensais au sel sur lequel j’ai travaillé.
Mais il n’y a jamais eu d’énigme, mon cher  ! Bien que quelques
détails m’aient intéressé, comme je vous le disais hier. Ce qui
m’ennuie, c’est qu’aucune loi, je le crains, ne doit s’appliquer au
coquin.

– Qui est-ce donc ? Et pourquoi a-t-il abandonné Mlle Suther‐
land ? Ma phrase n’était pas terminée, et Holmes ouvrait déjà la
bouche pour me répondre, que nous entendîmes un bruit de pas
dans le couloir ; quelqu’un frappa à la porte.

– Voilà le beau-père de la demoiselle, M.  James Windibank,
annonça Holmes. Il m’avait répondu qu’il serait là à six heures.
Entrez ! »

Le visiteur était un homme robuste, de taille moyenne. Il pa‐
raissait trente ans. Sur son visage jaunâtre, ni moustache, ni



barbe, ni favoris. Il avait l’allure doucereuse, insinuante. Ses yeux
gris étaient magnifiques de vivacité et de pénétration. Il nous dé‐
cocha à chacun un regard interrogateur, posa son chapeau sur le
buffet, s’inclina légèrement et se laissa glisser sur la chaise la plus
proche.

«  Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes. Je sup‐
pose que cette lettre tapée à la machine, qui confirme notre ren‐
dez-vous pour six heures, est bien de vous ?

– Oui, monsieur. Je suis un peu en retard, mais je ne suis pas
mon maître, n’est-ce pas  ? Vous me voyez désolé que Mlle Su‐
therland vous ait ennuyé avec cette petite affaire  ; il me semble
en effet préférable de ne pas étaler son linge sale en public. C’est
tout à fait contre ma volonté qu’elle est venue ; mais elle a un na‐
turel impulsif, émotif, comme vous avez pu le remarquer, et il est
difficile de la raisonner quand elle a pris une décision. Bien sûr,
je suis moins gêné que ce soit à vous qu’elle se soit adressée,
puisque vous n’avez rien à voir avec la police officielle, mais je ne
trouve pas agréable que l’on fasse tant de bruit autour d’un mal‐
heur de famille. Enfin, il s’agit là de frais inutiles : car comment
pourriez-vous retrouver cet Hosmer Angel ?

– Au contraire, dit paisiblement Holmes. J’ai toute raison de
croire que je réussirai à découvrir M. Hosmer Angel. »

M. Windibank sursauta et laissa tomber ses gants.

« Je suis ravi de cette nouvelle ! dit-il.

– C’est étonnant, fit Holmes, comme les machines à écrire
possèdent leur individualité propre  ! presque autant que l’écri‐
ture humaine. A moins qu’elles ne soient tout à fait neuves, elles



n’écrivent jamais de la même façon. Certaines lettres sont plus
usées que d’autres, il y en a qui ne s’usent que d’un côté… Tenez,
dans votre lettre, monsieur Windibank, sur tous les e on relève
une petite tache ; de même les t ont un léger défaut à leur barre.
J’ai compté quatorze autres caractéristiques ; ces deux-là sautent
aux yeux.

– C’est sur cette machine qu’au bureau nous faisons toute
notre correspondance  ; indubitablement elle n’est plus en très
bon état. »

Tout en répondant, notre visiteur pesa sur Holmes de toute
l’acuité de son regard.

«  Et maintenant je vais vous montrer, monsieur Windibank,
une étude réellement très intéressante, poursuivit Holmes. Je
compte écrire bientôt une brève monographie sur la machine à
écrire et son utilisation par les criminels. C’est un sujet auquel
j’ai accordé quelques méditations. J’ai ici quatre lettres qui m’ont
été présentées comme émanant du disparu. Elles sont toutes ta‐
pées à la machine. Chacune présente les petites taches sur les e et
des barres en mauvais état sur les t. Si vous consentez à prendre
ma loupe, je vous montrerai les quatorze autres caractéristiques
aux quelles je faisais allusion tout à l’heure. »

M.  Windibank sauta de sa chaise et empoigna son couvre-
chef.

«  Je n’ai pas de temps à perdre pour une conversation aussi
fantaisiste, monsieur Holmes ! dit-il. S’il est en votre pouvoir de
rattraper l’homme, rattrapez-le  : quand ce sera fait, vous me
préviendrez.



– Certainement  ! fit Holmes en se levant et en fermant la
porte à double tour. Apprenez donc que je l’ai rattrapé…

– Comment  ! Où ? cria M. Windibank tout pâle et regardant
autour de lui comme un rat pris au piège.

– Oh ! cela ne fait rien… Rien du tout ! dit Holmes non sans
suavité. Il n’y a plus moyen de vous en tirer, monsieur Windi‐
bank. Tout était trop transparent, et vous m’avez fait un mauvais
compliment quand vous avez avancé qu’il me serait impossible
de résoudre un problème aussi simple. Allons ! Asseyez-vous, et
parlons ! »

Notre visiteur s’effondra dans un fauteuil. Il était blême et de
la sueur perlait sur son front.

« La… La justice ne peut rien contre moi ! bégaya-t-il.

– J’en ai peur. Mais entre nous, Windibank, le tour que vous
avez joué est abominablement mesquin, cruel, et égoïste… Je vais
retracer le cours des événements, et vous me corrigerez, si je me
trompe. L’homme était blotti dans son fauteuil, avec la tête ren‐
trée dans la poitrine. Littéralement aplati ! Holmes cala ses pieds
contre le coin de la cheminée et, s’appuyant en arrière avec les
deux mains dans les poches, commença à parler. J’avais l’impres‐
sion qu’il se parlait à lui-même, plutôt qu’à nous.

– L’homme a épousé pour de l’argent une femme beaucoup
plus âgée que lui, dit-il. Et il a joui de l’argent de la fille qui vivait
avec eux. Cela faisait une somme considérable pour des gens
dans leur situation  ; s’ils la perdaient, la différence serait d’im‐
portance ; un effort méritait donc d’être tenté. La fille possédait
un tempérament naturellement bon et aimable  ; mais elle était



sensible et elle avait, à sa manière, le cœur chaud. De toute évi‐
dence, en tenant compte de son attrait personnel et de sa petite
fortune, il fallait s’attendre à ce qu’elle ne demeurât point long‐
temps célibataire. Or son mariage représentait, aux yeux de son
beau-père, la perte de cent livres par an. Que fit ledit beau-père
pour l’empêcher de se marier ? Il commença, c’est la règle, par lui
interdire de sortir et d’aller avec des garçons de son âge. Il ne tar‐
da pas à découvrir que cette interdiction ne serait pas éternelle‐
ment valable  : elle se rebella, fit valoir ses droits, et finalement
annonça son intention de se rendre à un certain bal. Quelle idée
germa alors dans l’esprit fertile du beau-père ? Oh ! il est plus lo‐
gique de la porter au crédit de sa tête que de son cœur ! Avec la
complicité et l’aide de sa femme, il se déguisa  : il masqua ses
yeux vifs derrière des lunettes teintées, il se para de favoris pos‐
tiches  ; il mua cette voix claire en un chuchotement doucereux,
et, profitant de la myopie de sa belle-fille, il apparut sous les
traits de M.  Hosmer Angel  : ainsi éloignait-il les amoureux en
jouant lui-même l’amoureux passionné.

– Au début, il ne s’agissait que d’une farce ! gémit notre visi‐
teur. Nous n’avions jamais pensé qu’elle s’enflammerait aussi
facilement.

– Peut-être. Quoi qu’il en soit, la jeune fille s’est enflammée
comme elle croyait son beau-père en France, l’idée d’une super‐
cherie n’effleura jamais son esprit. Elle était flattée par les atten‐
tions du gentleman, et cette sorte de vanité qu’elle en tirait était
encore renforcée par l’admiration hautement laudative de la
mère.

« M. Hosmer Angel dut alors se déclarer : l’affaire pouvait al‐
ler aussi loin qu’il le souhaitait. Il y eut des rencontres, des fian‐



çailles : si bien que toute la capacité affective et amoureuse de la
jeune fille se trouvait concentrée sur ce faux objet de tendresse.
La tromperie ne pouvait cependant pas se prolonger indéfini‐
ment. Que restait-il à faire  ? Rien d’autre que de brusquer la
conclusion de l’affaire d’une manière si dramatique que la jeune
fille en demeurerait profondément impressionnée  : assez du
moins pour écarter à l’avenir tous les soupirants possibles. D’où
ce serment de fidélité sur la Bible ; d’où, également, ces allusions
à une éventualité quelconque le matin même des noces. James
Windibank tenait à ce que Mlle Mary Sutherland fût si amou‐
reuse de Hosmer Angel, et si incertaine quant à son sort, que
pendant les dix prochaines années elle n’écoutât point d’autre
homme. Il la mena jusqu’à la porte de l’église  ; là, comme il ne
pouvait aller plus loin, il s’évanouit… C’est un vieux truc de se
glisser hors d’un fiacre par la porte opposée à celle par laquelle
on est entré  ! Me suis-je trompé sur le cours de l’enchaînement
des circonstances, monsieur Windibank ? »

Notre visiteur avait repris un peu d’assurance pendant le mo‐
nologue de Holmes. Il se leva : son pâle visage ricanait.

« Vous ne vous êtes peut-être pas trompé, monsieur Holmes,
dit-il. Mais puisque vous êtes si malin, vous devriez savoir que si
quelqu’un est en contravention avec la loi à présent, c’est vous, et
non moi. Depuis le début, je n’ai rien commis qui intéresse la jus‐
tice. Mais vous, aussi longtemps que vous tiendrez cette porte
fermée à clé, vous tombez sous le coup d’une plainte pour vio‐
lence et séquestration arbitraires.

– Comme vous dites, vous n’êtes pas en contravention avec la
loi, dit Holmes en ouvrant la porte toute grande. Et cependant



vous méritez la punition la plus cruelle : si la jeune fille avait un
frère ou un ami, vous seriez châtié à coups de fouet !… »

Comme le ricanement de l’homme s’accentuait, Sherlock
Holmes rougit de colère.

«  Cela ne fait pas partie des services que je rends à mes
clients, mais voici un joli stick de chasse, et vous allez en
goûter… »

Il saisit son stick, mais avant qu’il eût eu le temps de l’empoi‐
gner, il entendit une dégringolade dans l’escalier : la lourde porte
de l’entrée claqua ; de la fenêtre, nous aperçûmes M. James Win‐
dibank qui dévalait la rue à toutes jambes.

« C’est un coquin à sang-froid ! » proclama Holmes.

Il éclata de rire et se jeta dans son fauteuil.

« Ce type, déclara-t-il, ira loin : de crime en crime, jusqu’à ce
qu’il finisse à la potence ! C’est pourquoi cette affaire n’était pas
tout à fait dénuée d’intérêt.

– Tout de même, dis-je, je n’ai pas suivi parfaitement la
marche de vos déductions.

– Allons ! Depuis le début il était clair que ce M. Hosmer An‐
gel avait une bonne raison pour se comporter aussi bizarrement.
Clair également que le seul qui eût profité des événements était le
beau-père. Or jamais les deux hommes ne se sont trouvés en‐
semble. Il y en avait un qui apparaissait quand l’autre disparais‐
sait : c’était déjà une indication ! Et puis les lunettes teintées, la
voix particulière  : deux maquillages, comme les favoris… Mes
soupçons furent confirmés par la signature tapée à la machine ; il



s’agissait de cacher une écriture, trop familière pour que la jeune
fille ne la reconnût point à quelque signe. Tous ces détails isolés,
rassemblés et combinés à d’autres moins évidents, me condui‐
saient dans une seule et même direction.

– Et comment les avez-vous vérifiés ?

– Ayant détecté mon homme, rien n’était plus facile que de
réunir des preuves. Je connaissais la société pour qui il tra‐
vaillait. Je possédais son portrait, paru dans un journal. Je com‐
mençai par éliminer tout ce qui pouvait être le produit d’un dé‐
guisement : les favoris, les lunettes, la voix. Je l’envoyai à la so‐
ciété, en demandant qu’elle ait l’obligeance de m’avertir si ce si‐
gnalement correspondait à l’un de ses représentants. Déjà j’avais
relevé les particularités de la machine à écrire, et j’écrivis à mon
bonhomme une lettre, adressée à sa société, le priant de passer
me voir. Comme je m’y attendais, il me répondit par une lettre
tapée à la machine à écrire, et cette lettre présentait les défauts
caractéristiques que j’avais relevés sur les autres. Le même cour‐
rier m’apporta une lettre de Westhouse & Marbank, de Fen‐
church Street, qui me confirmait que la description que j’avais
faite répondait trait pour trait à celle de leur représentant,
M. James Windibank. Voilà tout !

– Et Mlle Sutherland ?

– Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous rappelez-
vous le vieux proverbe persan ? “Il risque gros, celui qui arrache à
une tigresse son petit  ! Mais celui qui ôte à une femme ses illu‐
sions risque davantage.” Dans Hâfiz, il y a autant de sagesse que
dans Horace, et une connaissance des humains aussi
profonde ! »



q

Partie 4 Le mystère de la vallée de
Boscombe

Nous étions en train de déjeuner un matin, ma femme et moi,
quand la bonne apporta une dépêche. Emanant de Sherlock, elle
était ainsi libellée :

«  Avez-vous des jours disponibles  ? On vient de me télégra‐
phier de l’ouest de l’Angleterre au sujet de la tragédie de la vallée
de Boscombe. Serais content si pouviez venir avec moi. Climat et
site parfaits. Pars de Paddington par train 11 h 15. »

– Qu’en dites-vous, chéri  ? dit ma femme en me regardant.
Irez-vous ?

– Je ne sais pas trop. J’ai une liste de visites assez longue à
présent.

– Oh ! Amstruther ferait votre travail. Vous avez l’air un peu
pâle depuis quelque temps. Je pense que le changement vous
sera bénéfique ; et puis, vous portez toujours tellement d’intérêt
aux enquêtes de M. Holmes !

– Quand on songe à ce que j’ai gagné dans l’une de ces en‐
quêtes, je serais un ingrat s’il en était autrement ; mais si je dois y
aller, il faut que je fasse ma valise tout de suite car je n’ai qu’une
demi-heure.



Mon expérience de la vie des camps en Afghanistan avait tout
au moins eu pour résultat de faire de moi un voyageur prompt à
se préparer. Je n’avais besoin que de quelques objets très
simples, de sorte qu’avant l’heure fixée je roulais en fiacre avec
ma valise vers la gare de Paddington. Sherlock Holmes faisait les
cent pas sur le quai. Sa grande et maigre silhouette semblait en‐
core plus grande et plus maigre en raison du long manteau de
voyage, et de la casquette en drap qui lui serrait la tête.

– C’est vraiment très aimable de votre part de venir Watson,
dit-il. Cela me fait une telle différence d’avoir avec moi quelqu’un
sur qui je puis compter absolument. L’aide qu’on trouve sur place
est toujours ou insignifiante, ou réticente. Si vous voulez bien
garder les deux places de coin, je vais prendre les billets.

Mis à part l’immense brassée de journaux qu’Holmes emporta
avec lui, nous eûmes tout le compartiment pour nous seuls. Jus‐
qu’à ce que nous ayons dépassé Reading, il tourna, retourna et
lut les quotidiens, ne s’interrompant que pour prendre des notes
et pour réfléchir. Puis, d’un geste soudain, il fit du tout un
énorme ballot qu’il jeta dans le filet.

– Avez-vous entendu parler de cette affaire ? demanda-t-il.

– Pas un seul mot, je n’ai pas vu les journaux ces jours-ci.

– La presse londonienne n’en a pas eu des comptes rendus
bien complets. Je viens de parcourir toutes les dernières éditions
afin d’en bien posséder tous les détails. Il semble, à ce que je vois,
que ce soit une de ces affaires toutes simples, qui sont si
difficiles.

– Ce que vous dites paraît un peu paradoxal.



– Mais c’est profondément vrai. La singularité constitue
presque invariablement une piste. Plus un crime est dénué de ca‐
ractère distinctif, plus il est ordinaire, et plus il est difficile d’en
trouver les auteurs. Dans le cas présent, cependant, on a très sé‐
rieusement mis en cause le fils de la victime.

– Il s’agit donc d’un assassinat ?

– Eh bien  ! on le suppose. Je ne considérerai aucun point
comme acquis, tant que je n’aurai pas eu l’occasion de l’étudier
moi-même. Je vais vous expliquer succinctement où en sont les
choses, autant que j’aie pu le comprendre.

« La vallée de Boscombe est un coin provincial qui se trouve
non loin de Ross, dans le comté du Herefordshire. Le plus grand
propriétaire terrien de cette région est un certain M.  John Tur‐
ner, qui a gagné son argent en Australie et qui est revenu au pays,
il y a quelques années. Une des fermes qu’il possédait, celle d’Ha‐
therley, était louée à M. Charles Mac Carthy, lui aussi un ancien
d’Australie. Les deux hommes s’étaient connus aux colonies, rien
d’extraordinaire à ce fait sinon qu’en revenant se fixer en Angle‐
terre ils avaient cherché à demeurer aussi près que possible l’un
de l’autre. Selon toute apparence, Turner était le plus riche des
deux  ; Mac Carthy devint donc son locataire, mais pourtant, ils
vivaient, semble-t-il, sur un pied de parfaite égalité, car ils étaient
souvent ensemble. Mac Carthy avait un fils, un gars de dix-huit
ans, et Turner une fille unique du même âge ; tous deux étaient
veufs. Ils paraissent avoir évité la société des familles anglaises
du voisinage et avoir mené une existence très retirée, bien que les
deux Mac Carthy, amateurs de sport, fréquentassent souvent les
hippodromes de la région. Les Mac Carthy avaient deux domes‐
tiques, un homme et une servante. Les Turner avaient une do‐



mesticité plus importante, une demi-douzaine de visiteurs au
moins. C’est là tout ce que j’ai pu recueillir concernant les fa‐
milles. Voyons maintenant les faits.

« Le 3 juin – c’est-à-dire lundi dernier – Mac Carthy quitta sa
maison d’Hatherley vers trois heures de l’après-midi et s’en alla,
à pied, vers l’étang de Boscombe qui est un petit lac formé par le
débordement du fleuve qui coule dans la vallée de Boscombe. Le
matin, il était allé à Ross avec son domestique et il avait dit à ce‐
lui-ci qu’il était obligé de se presser, car il avait à trois heures un
rendez-vous important. De ce rendez- vous il n’est point revenu
vivant.

«  De la ferme d’Hatherley à l’étang de Boscombe, il y a un
quart de mile et deux personnes l’ont vu lorsqu’il traversait la
propriété. L'une était une vieille femme dont on ne dit pas le
nom, l’autre était William Cronder, garde-chasse au service de
M. Turner. Ces deux témoins déclarent que Mac Carthy était seul.
Le garde-chasse ajoute que quelques minutes après avoir vu pas‐
ser M. Mac Carthy, il a vu son fils, M. James Mac Carthy, qui, un
fusil sous le bras, suivait la même direction. A ce qu’il croit, le
père était encore bel et bien en vue à ce moment- là et le fils le
suivait. Il n’y pensa plus avant qu’il n’apprît, le soir, la tragédie
qui s’était déroulée.

«  Les deux Mac Carthy ont encore été aperçus après le mo‐
ment où William Cronder, le garde-chasse, les a perdus de vue.
L’étang de Boscombe est entouré de bois épais, avec tout juste
une bordure d’herbe et de roseaux sur sa rive. Une fille de qua‐
torze ans, Patience Moran, la fille du gardien du domaine de la
vallée de Boscombe, se trouvait en train de cueillir des fleurs
dans un de ces bois. Elle déclare que, pendant qu’elle était là, elle



a vu, à l’orée du bois et tout près du lac, M. Mac Carthy et son fils
qui semblaient se quereller violemment. Elle a entendu le vieux
Mac Carthy employer un langage très vif en s’adressant à son fils
et elle a vu celui-ci lever la main comme pour frapper son père.
Leur violence lui fit tellement peur qu’elle prit la fuite et, quand
elle est arrivée chez elle, elle a dit à sa mère qu’elle avait laissé les
deux Mac Carthy en train de se disputer près de l’étang de Bos‐
combe et qu’elle craignait fort qu’ils ne fussent sur le point d’en
venir aux mains. A peine avait-elle prononcé ces mots que le
jeune Mac Carthy arrivait en courant au pavillon et annonçait
qu’il avait trouvé son père mort dans le bois. Il venait demander
de l’aide au gardien. Il était bien surexcité, il n’avait ni son fusil,
ni son chapeau et on remarqua que sa main droite et sa manche
étaient tachées de sang. En le suivant, on trouva le cadavre de
son père étendu sur le gazon, près de l’étang. Les blessures
étaient telles qu’elles pouvaient très bien avoir été faites par la
crosse du fusil du fils, que l’on trouva dans l’herbe à quelques pas
du corps. Etant donné ces circonstances, le jeune homme fut im‐
médiatement arrêté et, l’enquête de mardi ayant abouti à un ver‐
dict de meurtre, on l’a en conséquence conduit à Ross, devant les
magistrats, qui vont envoyer l’affaire aux prochaines assises. Voi‐
là les faits essentiels, tels qu’ils ressortent de l’enquête du coro‐
ner et de l’exposé fait au tribunal.

– On pourrait difficilement imaginer un crime plus abomi‐
nable, remarquai-je, et si jamais les preuves indirectes fournies
par les circonstances ont désigné un coupable, c’est bien en ce
cas.

– Les preuves indirectes tirées des circonstances sont très su‐
jettes à caution, répondit Holmes, pensif. Elles peuvent avoir l’air



d’indiquer nettement une chose, et puis, si l’on change un peu de
point de vue, il arrive qu’on constate qu’elles indiquent, de façon
non moins nette, quelque chose de tout à fait différent. Il faut
avouer pourtant, que le cas du jeune homme semble excessive‐
ment grave et qu’il est certes bien possible qu’il soit coupable. Il y
a pourtant plusieurs personnes dans le voisinage, et parmi elles
Mlle Turner, la fille du propriétaire voisin, qui croient à son inno‐
cence et qui ont engagé Lestrade – vous vous le rappelez, il fut
mêlé à L’Etude en rouge – pour mener une enquête qui lui soit
favorable. Lestrade, assez embarrassé, s’en est remis à moi et voi‐
là pourquoi deux messieurs entre deux âges volent dans la direc‐
tion de l’ouest à cinquante milles à l’heure, au lieu de digérer
tranquillement leur déjeuner chez eux.

– J’ai bien peur, dis-je, qu’avec des faits si évidents vous ne ré‐
coltiez guère de gloire dans cette affaire.

– Il n’y a rien de plus trompeur qu’un fait évident, répondit-il
en riant. En outre, il se peut que nous découvrions par hasard
d’autres faits qui, peut-être, n’ont nullement été évidents pour
M. Lestrade. Vous me connaissez trop bien pour aller croire que
je me vante lorsque je dis que je confirmerai sa théorie, ou la dé‐
truirai par des moyens qu’il est, pour sa part, absolument inca‐
pable d’employer, voire de comprendre. Pour prendre à portée de
ma main le premier exemple venu, il m’apparaît clairement que,
dans votre chambre à coucher, la fenêtre est du côté droit ; pour‐
tant je me demande si M.  Lestrade aurait remarqué une chose
aussi évidente que celle-là.

– Comment diable ?…



– Mon cher ami, je vous connais bien. Je sais l’élégance mili‐
taire qui vous caractérise. Vous vous rasez tous les matins et, en
cette saison, vous vous rasez à la lumière du jour mais, puisque
votre barbe est de moins en moins parfaitement rasée à mesure
que l’on examine le côté gauche – tant et si bien qu’elle est positi‐
vement négligée quand on tourne l’angle de la mâchoire – il est
de toute évidence que ce côté est, chez vous, moins bien éclairé
que l’autre ! Je ne saurais en effet supposer qu’un homme doué
de vos habitudes, lorsqu’il se contemple sous un éclairage uni‐
forme, se contente d’un résultat pareil. Je ne vous cite cela que
comme un exemple banal d’observation et de déduction, mais
c’est ce en quoi consiste mon métier et il est très possible qu’il me
soit utile au cours de l’enquête qui nous attend. Il reste encore un
ou deux points de moindre importance qui ressortent des re‐
cherches antérieures et qui méritent quelque attention.

– Quels sont-ils ?

– Il paraît que l’arrestation n’a pas eu lieu tout de suite, mais
après le retour à la ferme d’Hatherley. Lorsque l’inspecteur de
police informa le jeune homme qu’il était prisonnier, il remarqua
qu’il n’était pas surpris de l’apprendre, et qu’il n’avait que ce qu’il
méritait. Cette observation eut naturellement pour effet de chas‐
ser toute espèce de doute de l’esprit des jurés.

– C’était un aveu ! m’écriai-je.

– Non, car tout de suite après, il a protesté de son innocence.

– En conclusion de tant d’infamies, cette remarque devenait
tout au moins très suspecte.



– Au contraire, c’est la plus brillante éclaircie que je voie jus‐
qu’à présent dans les nuages. Si innocent qu’il soit, il ne peut pas
être sot au point de ne pas voir que les circonstances l’accablent
lourdement. S’il avait eu l’air surpris de son arrestation, ou s’il
avait feint de s’en indigner, j’aurais regardé le fait comme gran‐
dement suspect, parce qu’une surprise ou une colère de ce genre,
étant donné les circonstances, ne serait pas naturelle et pourrait
apparaître comme la meilleure politique, adoptée après réflexion.
Sa franche acceptation de la situation révèle, ou qu’il est in‐
nocent, ou qu’il possède une grande maîtrise de lui-même et une
grande fermeté. Quant à sa remarque qu’il n’avait que ce qu’il
méritait, elle n’était pas non plus extraordinaire, si vous considé‐
rez qu’il venait de se trouver auprès du cadavre de son père alors
qu’il est hors de doute que, ce même jour, il avait oublié son de‐
voir filial jusqu’à échanger des paroles violentes et même, suivant
la fille dont le témoignage a une si grande importance, jusqu’à
sembler sur le point de le frapper. Le reproche qu’il s’en faisait et
le repentir dont témoigne sa remarque me paraissent dénoter un
esprit sain plutôt qu’un individu coupable.

Je hochai la tête et je remarquai :

– On a pendu bien des hommes sur des témoignages beau‐
coup moins catégoriques.

– C’est bien vrai. Et bien des hommes ont été pendus à tort.

– Quel est le récit que le jeune homme fait des événements ?

– Il n’est pas, je le crains, fort encourageant pour ses parti
sans, bien qu’il y ait un ou deux points intéressants. Vous les
trouverez ici, où vous pouvez les lire vous-même.



Il tira du ballot un numéro du journal local et, après en avoir
tourné une page, me montra du doigt le paragraphe dans lequel
le malheureux jeune homme donnait sa propre version des évé‐
nements. Je m’installai dans le coin du compartiment et le lus
très soigneusement. En voici le texte :

« M. James Mac Carthy, fils unique du défunt, fut alors appelé
et témoigna de façon suivante :

J’avais quitté la maison depuis trois jours et j’étais à Bristol.
Je venais de rentrer dans la matinée de lundi dernier, le 3. Mon
père était absent de la maison au moment de mon arrivée et la
bonne m’informa qu’il était allé en voiture à Ross, avec John
Cobb, le groom. Peu après mon retour, j’entendis les roues de la
carriole dans la cour et, en regardant par la fenêtre, je le vis des‐
cendre et sortir rapidement de la cour, mais je ne vis point dans
quelle direction il s’en allait. J’ai alors pris mon fusil et je suis
parti faire un tour dans la direction de l’étang de Boscombe, avec
l’intention de visiter la garenne qui est de l’autre côté. En che‐
min, j’ai vu William Cronder, le garde-chasse, ainsi qu’il l’a décla‐
ré dans sa déposition, mais il s’est trompé en pensant que je sui‐
vais mon père. J’ignorais complètement que mon père était de‐
vant moi. Quand je me suis trouvé à une centaine de mètres envi‐
ron de l’étang, j’ai entendu le cri “Hé  ! Ho  !”. C’était un signal
dont nous nous servions ordinairement, mon père et moi. Je me
suis donc pressé et je l’ai rejoint près de l’étang. Il a paru fort sur‐
pris de me voir et, assez rudement, il m’a demandé ce que je fai‐
sais là. Une conversation s’ensuivit, qui nous amena à un
échange de mots très vifs et presque aux coups, car mon père
était d’un caractère violent. Voyant que, dans sa colère, il ne se
maîtrisait plus, je l’ai quitté et j’ai repris le chemin de la ferme



d’Hatherley. Je n’avais toutefois pas fait plus de cent cinquante
mètres quand j’entendis derrière moi un cri affreux qui me fit re‐
venir sur mes pas en courant. J’ai trouvé mon père expirant sur
le sol, la tête terriblement meurtrie. J’ai laissé tomber mon fusil
et j’ai pris mon père dans mes bras, mais il est mort presque im‐
médiatement. Je me suis agenouillé auprès de lui quelques mi‐
nutes et je me suis rendu au pavillon de M. Turner, la maison la
plus proche, pour y demander du secours. Je n’ai vu personne
près de mon père quand je suis revenu et je n’ai aucune idée de la
façon dont il a pu être blessé. Les gens ne l’aimaient pas beau‐
coup, parce qu’il était froid et cassant, mais, autant que je sache,
il n’avait pas d’ennemis actifs. Je ne sais rien d’autre de l’affaire.

Le Coroner. – Votre père ne vous a rien dit avant de mourir ?

Le Témoin. – Il a marmonné quelques mots, mais je n’ai pu
saisir qu’une allusion à un rat.

Le Coroner. – Qu’avez-vous compris par là ?

Le Témoin. – Ca n’avait pour moi aucun sens. J’ai cru qu’il
délirait.

Le Coroner. – Quel était le motif de cette dernière querelle
entre votre père et vous ?

Le Témoin. – Je préférerais ne pas répondre.

Le Coroner. – C’est malheureusement mon devoir que de vous
presser de répondre.

Le Témoin. – Il m’est absolument impossible de vous le dire.
Je peux vous affirmer que cela n’avait rien à voir avec la tragédie
qui a suivi.



Le Coroner. – La Cour en décidera. Je n’ai pas à vous faire ob‐
server que votre refus de répondre nuira considérablement à
votre cause dans les poursuites qui pourront avoir lieu.

Le Témoin. – Je dois pourtant refuser.

Le Coroner. – Je comprends que le cri de “Hé ! Ho !” était un
signal ordinaire entre vous et votre père ?

Le Témoin. – En effet.

Le Coroner. – Comment se fait-il alors qu’il ait proféré ce cri
avant de vous voir et avant même de savoir que vous étiez revenu
de Bristol ?

Le Témoin, fortement démonté. – Je ne sais pas.

Un Juré. – Vous n’avez rien vu qui ait éveillé vos soupçons
quand vous êtes revenu sur vos pas, lorsque vous avez entendu le
cri et que vous avez trouvé votre père mortellement blessé ?

Le Témoin. – Rien de précis.

Le Coroner. – Que voulez-vous dire par là ?

Le Témoin. – J’étais si troublé et surexcité quand je me suis
précipité dans la clairière que je ne pouvais penser à rien d’autre
qu’à mon père. Pourtant, j’ai eu la vague impression que, tandis
que je courais droit devant moi, il y avait quelque chose qui gisait
sur le sol, à ma gauche. Ca m’a paru être quelque chose de gris,
un vêtement quelconque ou un plaid, peut-être. Quand je me suis
relevé d’auprès de mon père, je me suis retourné et je l’ai cher‐
ché. Il n’y était plus.



Le Coroner. – Voulez-vous dire que cela avait disparu avant
que vous n’alliez chercher du secours ?

Le Témoin. – Oui, cela avait disparu.

Le Coroner. – Vous ne sauriez dire ce que c’était ?

Le Témoin. – Non, mais j’avais bien l’impression qu’il y avait
quelque chose là.

Le Coroner. – A quelle distance du corps ?

Le Témoin. – A une douzaine de mètres, à peu près.

Le Coroner. – Et à quelle distance de l’orée du bois ?

Le Témoin. – A peu près autant.

Le Coroner. – Alors, si on l’a enlevé, ce fut pendant que vous
étiez à une douzaine de mètres ?

Le Témoin. – Oui, mais le dos tourné à l’objet.

Ainsi se termina l’interrogatoire du témoin. »

– Je vois, dis-je en jetant un rapide coup d’œil au reste de la
colonne du journal, que le coroner a plutôt été dur pour le jeune
Mac Carthy. Il insiste, et non sans raison, sur la contradiction im‐
pliquée par le fait que son père lui a signalé sa présence avant
qu’il ne l’ait vu, puis sur son refus de donner des détails sur sa
conversation avec son père, et enfin sur la singularité des paroles
du mourant. Tout cela, comme le remarque le coroner, constitue
de lourdes charges contre le fils.

Holmes rit doucement et s’étendit sur le siège garni de
coussins.



– Vous et le coroner, vous vous donnez bien du mal pour
mettre en évidence les points mêmes qui militent le plus forte‐
ment en faveur du jeune homme. Ne voyez-vous pas que vous lui
faites tour à tour l’honneur d’avoir trop d’imagination ou trop
peu  ? Trop peu, s’il n’a pas été capable d’inventer un motif de
querelle qui lui aurait gagné la sympathie du jury ; trop, s’il a tiré
de son propre fonds quelque chose d’aussi outré que l’allusion
d’un mourant à un rat et l’incident de cette étoffe qui a disparu.
Non, j’aborderai cette affaire en considérant que ce que dit ce
jeune homme est vrai et nous verrons bien où nous conduira
cette hypothèse. Mais j’ai là mon Pétrarque de poche, je ne dirai
plus un mot à propos de cette enquête tant que nous ne serons
pas sur les lieux. Nous déjeunons à Swindon, et je vois que nous y
serons dans vingt minutes.

Il était environ quatre heures quand, enfin, après avoir traver‐
sé la splendide vallée de la Stroude et passé au-dessus de la Se‐
vern étincelante et large, nous avons atteint la jolie petite ville de
Ross. Un homme maigre, avec une figure de furet et l’air cha‐
fouin, nous attendait sur le quai. Malgré son long cache-pous‐
sière clair et les guêtres de cuir qu’il portait en hommage au mi‐
lieu rustique, je n’eus aucune peine à reconnaître Lestrade de
Scotland Yard. Il nous mena en voiture aux Armes d’Hereford, où
il avait déjà retenu une chambre pour nous.

– J’ai commandé une voiture, dit-il pendant que nous dégus‐
tions une tasse de thé. Connaissant votre tempérament actif, je
sais que vous ne serez heureux qu’une fois sur les lieux du crime.

– C’est très gentil et très flatteur de votre part, répondit
Holmes, mais nous n’irons pas et c’est uniquement une question
de pression atmosphérique.



Lestrade eut l’air fort étonné.

– Je ne vous suis pas tout à fait, dit-il.

– Que dit le thermomètre ? Trois degrés au-dessous de zéro, à
ce que je vois. Pas de vent, pas un nuage au ciel. J’ai un plein étui
de cigarettes qui ne demandent qu’à être fumées et ce canapé est
bien supérieur aux horreurs qu’on trouve d’ordinaire dans les au‐
berges de campagne. Je ne pense pas que je me serve de la voi‐
ture ce soir.

Lestrade sourit, indulgent.

– Vous avez sans doute déjà tiré vos conclusions d’après les
journaux, dit-il. La chose crève les yeux, et plus on l’approfondit,
plus ça devient clair. Cependant, vous ne sauriez opposer un re‐
fus à une dame, surtout à une dame aussi décidée. Elle a entendu
parler de vous et veut à toute force votre opinion, bien que je lui
aie dit et redit qu’il n’y avait rien que vous puissiez faire que je
n’eusse déjà fait. Mais… ma parole, voici sa voiture à la porte !

A peine avait-il achevé que se précipitait dans la pièce l’une
des plus charmantes jeunes femmes que j’eusse jamais vue de ma
vie. Ses yeux violets étincelaient et, en voyant ses lèvres entrou‐
vertes et la teinte rose de ses joues, on devinait que sa réserve na‐
turelle s’évanouissait devant le souci qui l’accaparait.

– Oh  ! monsieur Holmes  ! s’écria-t-elle, très agitée, nous re‐
gardant l’un après l’autre, puis avec la promptitude de l’intuition
féminine, arrêtant définitivement ses yeux sur mon compagnon.
Je suis si contente que vous soyez venu ! Je suis descendue jus‐
qu’ici pour vous le dire. Je sais que James n’est pas coupable. Je
le sais et je veux que vous commenciez votre travail en le sachant,



vous aussi. Ne vous laissez jamais aller à en douter. Nous nous
connaissons depuis que nous sommes enfants, je connais ses dé‐
fauts comme personne au monde ne les connaît, mais il a trop
bon cœur pour faire du mal à une mouche. Une telle accusation
est absurde quand on le connaît réellement.

– J’espère que nous pourrons prouver son innocence, made‐
moiselle, dit Sherlock. Vous pouvez être sûre que je ferai tout
mon possible.

– Vous avez lu les dépositions. Vous êtes arrivé à une conclu‐
sion  ? Vous n’y voyez pas une lacune, une fissure quelconque  ?
Ne pensez-vous pas, vous-même, qu’il est innocent ?

– Je crois que c’est très probable.

– Ah ! Vous l’entendez ? s’écria-t-elle en rejetant vivement la
tête en arrière et en regardant Lestrade d’un air de défi. Vous en‐
tendez ? Lui me donne de l’espoir.

Lestrade haussa les épaules.

– J’ai peur, dit-il, que mon collègue n’ait été un peu prompt à
former ses conclusions.

– Mais il a raison. Oh ! je sais qu’il a raison. James n’est pas
coupable. Et quant à sa dispute avec son père, je suis sûre que s’il
n’a pas voulu en parler au coroner c’est qu’elle me concernait.

– De quelle façon ? demanda Holmes.

– Ce n’est pas le moment de cacher quoi que ce soit. James et
son père ont souvent été en désaccord à mon sujet. M. Mac Car‐
thy désirait fort que nous nous mariions. James et moi, nous
nous sommes toujours aimés comme frère et sœur, mais, natu‐



rellement, il est jeune et connaît encore peu la vie.., et… et… eh
bien  !… il ne voulait pas encore en entendre parler. Alors il y
avait des disputes et celle-ci, j’en suis sûre, était du nombre.

– Et votre père ? demanda Holmes. Etait-il favorable à cette
union ?

– Non, lui aussi y était opposé. A part M.  Mac Carthy, per‐
sonne n’en était partisan.

Comme Holmes dirigeait sur elle un de ses regards perçants et
perspicaces, une vive rougeur passa sur le visage jeune et frais de
Mlle Turner.

– Merci pour vos renseignements, dit Holmes. Pourrais-je voir
votre père, demain ?

– J’ai peur que le docteur ne le permette pas.

– Le docteur ?

– Oui, vous ne saviez pas  ? Mon pauvre père n’a jamais été
bien valide ces dernières années, mais cette affaire l’a complète‐
ment abattu. Il s’est alité et le Dr Willowe dit que ce n’est plus
qu’une épave, que son système nerveux est ébranlé. De ceux qui
ont connu mon père autrefois à Victoria, M. Mac Carthy était le
seul survivant.

– Ah ! A Victoria ! C’est important, ça.

– Oui, aux mines.

– Précisément, aux mines d’or où, si j’ai bien compris, M. Tur‐
ner a fait sa fortune.

– Oui, exactement.



– Je vous remercie, mademoiselle Turner. Vous m’avez appor‐
té une aide très sérieuse.

– Vous me direz si vous avez des nouvelles demain  ? Sans
doute irez-vous à la prison voir James. Oh ! Si vous y allez, mon‐
sieur Holmes, dites-lui que je sais qu’il est innocent.

– Je le lui dirai certainement, mademoiselle.

– Il faut que je m’en aille maintenant, car papa est très malade
et je lui manque beaucoup, quand je le quitte. Au revoir, et Dieu
vous aide dans votre tâche !

Elle sortit de la pièce aussi vivement qu’elle y était entrée et
nous entendîmes dans la rue le fracas des roues de sa voiture.

– J’ai honte de vous, Holmes, dit Lestrade avec dignité après
quelques minutes de silence. Pourquoi faire naître des espé‐
rances que vous serez obligé de décevoir  ? Je ne pèche pas par
excès de tendresse, mais j’appelle cela de la cruauté.

– Je pense voir un moyen d’innocenter James Mac Carthy, ré‐
pondit Holmes. Avez-vous un permis pour le voir en prison ?

– Oui, mais seulement pour vous et moi.

– Alors, je reviens sur ma résolution de ne pas sortir. Nous
avons encore le temps de prendre un train pour Hereford et de le
voir ce soir ?

– Largement.

– Allons-y donc. J’ai peur, Watson, que vous ne trouviez le
temps long, mais je ne serai absent qu’une ou deux heures.



Je descendis jusqu’à la gare avec eux et errai dans les rues de
la petite ville pour revenir enfin à l’hôtel où, allongé sur un cana‐
pé, je tentai de m’intéresser à un roman. La mesquine intrigue
était bien mince, toutefois, comparée au profond mystère dans
lequel nous avancions à tâtons ; je constatai bientôt que mon at‐
tention quittait si constamment la fiction pour revenir à la réali‐
té, qu’au bout du compte je lançai le roman à travers la pièce et
m’absorbai tout entier dans la considération des événements du
jour… A supposer que le récit de ce malheureux jeune homme fût
absolument vrai, quel événement infernal, quelle calamité abso‐
lument imprévue et extraordinaire, avait donc pu survenir entre
le moment où il avait quitté son père et l’instant où, ramené sur
ses pas par les cris, il était revenu dans la clairière en courant ?
Quelque chose de terrible avait eu lieu. Mais quoi ? La nature des
blessures n’était-elle pas susceptible de révéler un détail quel‐
conque à un médecin comme moi  ? Sonnant un domestique, je
lui demandai les hebdomadaires locaux qui donnaient le compte
rendu in extenso de l’enquête. Dans son rapport, le chirurgien
précisait que le tiers postérieur de l’os pariétal gauche et la moitié
de l’os occipital avaient été brisés par un coup très lourd assené
avec une arme contondante. Je marquai l’endroit sur ma propre
tête. Evidemment, un coup de ce genre ne pouvait être porté que
par-derrière. Jusqu’à un certain point, cette observation était fa‐
vorable à l’accusé, puisque, au moment de leur querelle, ils
étaient face à face. Toutefois, cela ne prouvait pas grand-chose,
car le père avait pu se retourner avant que le coup ne tombât.
Cela valait pourtant la peine d’y attirer l’attention d’Holmes. Il y
avait aussi cette allusion singulière du mourant à un rat. Qu’est-
ce que cela signifiait ? Ce ne pouvait être du délire. Une personne
qui meurt d’un coup soudain ne délire généralement pas. Non,



vraisemblablement, le vieillard tentait d’expliquer comment on
l’avait tué. Mais qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire  ? Je me
torturai l’esprit en quête d’une explication possible. Et encore cet
incident de l’étoffe grise qu’avait vue le jeune Mac Carthy. Si la
chose était vraie, l’assassin avait dû laisser tomber un vêtement
quelconque, son pardessus sans doute, dans sa fuite, et il avait eu
la témérité de revenir sur ses pas et de le reprendre pendant que
le fils était agenouillé, le dos tourné, à une douzaine de pas de là.
Quel enchevêtrement de mystères et d’improbabilités que tout
cela  ! L’opinion de Lestrade ne me surprenait pas, et pourtant
j’avais tellement foi dans l’intuition de Holmes que je me refusais
à abandonner tout espoir, et ce d’autant moins que chaque élé‐
ment nouveau semblait renforcer mon ami dans sa conviction
que le jeune Mac Carthy était innocent.

Il était tard quand Sherlock Holmes revint, seul, car Lestrade
avait pris ses quartiers en ville.

– Le thermomètre n’a guère varié, remarqua-t-il en prenant
un siège. Ce qu’il faut, c’est qu’il ne pleuve pas avant que nous al‐
lions sur le terrain. D’autre part comme il convient d’être très
frais et très en forme pour une besogne aussi délicate que celle-
là, je ne tenais pas à l’entreprendre alors que j’étais fatigué par
un long voyage. J’ai vu le jeune Mac Carthy.

– Et qu’en avez-vous appris ?

– Rien.

– Il n’a pu vous donner aucun éclaircissement ?

– Absolument aucun. J’étais porté à croire tout d’abord qu’il
savait qui avait fait le coup et qu’il couvrait l’assassin, homme ou



femme, mais je suis maintenant convaincu qu’il est plus perplexe
que n’importe qui. Le gaillard n’a pas l’esprit très prompt, bien
qu’il soit beau garçon et, je crois, parfaitement droit.

– Je ne saurais en tout cas admirer son goût, observai-je, si
c’est vraiment un fait qu’il ne veut pas d’un mariage avec une
jeune personne aussi charmante que Mlle Turner.

– Ah ! Il y a là une histoire bien pénible. Le pauvre diable, il
l’aime à la folie, il en perd la tête ; mais il y a à peu près deux ans,
quand il n’était encore qu’un gamin, et avant qu’il ne connût bien
Mlle Turner jeune fille, car elle a passé cinq ans en pension je ne
sais où, est-ce que cet idiot n’est pas allé tomber entre les griffes
de la serveuse d’un bar de Bristol qu’il a épousée clandestine‐
ment ! Personne n’en sait rien ; mais vous pouvez imaginer à quel
point ce devait être affolant pour lui d’être tancé parce qu’il ne
faisait point ce pour quoi il eût volontiers donné sa vie, tout en
sachant que c’était absolument impossible. C’est bel et bien l’af‐
folement en question qui lui faisait jeter les bras en l’air quand
son père, lors de leur dernière rencontre, cherchait à le persuader
de demander la main de Mlle Turner. D’un autre côté, il ne pos‐
sédait aucun moyen de subvenir à ses propres besoins et son père
qui, de l’avis unanime, était très dur, l’aurait jeté complètement
par-dessus bord, s’il avait su la vérité… C’était avec la serveuse de
bar, sa femme, qu’il venait de passer les trois jours précédant le
crime et son père ignorait où il était. Notez bien ce point. Il a une
grande importance. A quelque chose malheur est bon  ! La ser‐
veuse, ayant appris par les journaux qu’il a des ennuis sérieux et
qu’il risque d’être sans doute pendu, a pour sa part complète‐
ment renoncé à lui. Elle lui a écrit pour l’informer qu’elle a déjà
un mari aux chantiers des Bermudes et qu’il n’existe, en réalité,



aucun lien légal entre eux. Je crois que cette nouvelle a consolé le
jeune Mac Carthy de tout ce qu’il a souffert.

– Mais s’il est innocent, qui a commis le crime ?

– Ah ! Qui ? Je voudrais attirer votre attention tout particuliè‐
rement sur deux points. Le premier, c’est que la victime avait un
rendez-vous avec quelqu’un à l’étang et que ce quelqu’un ne pou‐
vait être son fils, puisque le fils était absent et que le père ne sa‐
vait pas quand il reviendrait. Le second point, c’est qu’on a en‐
tendu le défunt crier « Hé ! Ho ! » avant qu’il sût que son fils était
revenu. Ca, ce sont les points cruciaux dont dépend toute l’en‐
quête. Et maintenant, si vous le voulez bien, parlons littérature et
laissons de côté pour demain les points sans importance.

La pluie, comme Holmes l’avait prévu, ne tomba pas, et le ma‐
tin éclatant brilla dans un ciel sans nuages. A neuf heures, Les‐
trade vint nous chercher avec la voiture et nous nous mîmes en
route pour la ferme d’Hatherley et l’étang de Boscombe.

– Il y a de graves nouvelles ce matin, dit Lestrade. On dit que
M. Turner est si malade qu’on désespère.

– Un homme d’âge mûr, sans doute ? dit Holmes.

– Dans les soixante, mais sa constitution a été ébranlée par sa
vie à l’étranger et depuis quelque temps sa santé décline. Cette
affaire a eu sur lui un très mauvais effet. C’était un vieil ami de
Mac Carthy et, il faut l’ajouter, son grand bienfaiteur, car j’ai ap‐
pris qu’il lui abandonnait la ferme d’Hatherley sans réclamer au‐
cune redevance.

– Vraiment ! Voilà qui est intéressant, dit Holmes.



– Oui. Il l’a aidé de cent autres façons. Tout le monde par ici
parle de sa bonté pour lui.

– Réellement ! Et cela ne vous paraît pas un peu singulier que
ce Mac Carthy, qui semble avoir eu si peu de biens personnels et
tellement d’obligations envers Turner, songeât encore, malgré
cela, à marier son fils à la fille de Turner ? Le fait qu’elle est vrai‐
semblablement l’héritière du domaine ne l’empêchait pas d’en
parler avec une certitude écrasante, comme s’il n’y avait qu’à
faire la proposition et que tout le reste eût suivi  ! C’est d’autant
plus étrange que nous savons que Turner lui-même ne voulait
pas de ce mariage. La fille nous l’a dit. Vous n’en déduisez rien ?

– Nous voici arrivés aux déductions et aux inductions, dit Les‐
trade en clignant de l’œil de mon côté. Je trouve, Holmes, qu’on a
assez de mal à se débrouiller avec les faits, sans prendre notre vol
avec les théories et l’imagination.

– Vous avez raison, approuva Holmes posément, vous trouvez
qu’on a de la peine à débrouiller les faits ?

– En tout cas, j’en ai saisi un que vous paraissez trouver diffi‐
cile à retenir, répliqua Lestrade en s’échauffant un peu.

– Et lequel ?

– Que Mac Carthy père est mort de la main de Mac Carthy fils,
et que toutes les théories qui vont à l’encontre de ce fait sont de
pures lubies, des rêvasseries au clair de lune.

– Le clair de lune est une chose plus brillante que le
brouillard, dit Holmes en riant. Mais, si je ne me trompe, voici à
gauche la ferme d’Hatherley ?



– Oui, c’est cela.

C’était un vaste bâtiment d’aspect cossu, avec ses deux étages,
son toit d’ardoises et ses murs gris semés de grandes taches de
mousse. Les stores baissés et les cheminées qui ne fumaient pas
lui donnaient toutefois un air de tristesse, comme si le poids de
cette tragédie pesait encore sur lui. Nous nous présentâmes à la
porte. Puis, à la requête de Holmes, la servante nous montra les
chaussures que portait son maître au moment de sa mort, et aus‐
si une paire de souliers qui appartenait au fils, bien que ce ne fût
pas celle qu’il portait alors. Après les avoir mesurés très soigneu‐
sement en sept ou huit points différents, Holmes se fit conduire
dans la cour, et de là nous suivîmes tous le sentier sinueux qui
menait à l’étang de Boscombe.

Quand il était lancé sur une piste comme celle-ci, Sherlock
Holmes était transformé. Ceux qui n’ont connu que le raison‐
neur, le logicien tranquille de Baker Street, n’auraient jamais pu
le reconnaître. Son visage tantôt s’enflammait, tantôt s’assom‐
brissait. Son front se plissait de deux rides dures et profondes au-
dessous desquelles ses yeux brillaient avec l’éclat de l’acier. Il
penchait la tête, ses épaules se courbaient, ses lèvres se pinçaient
et les muscles de son cou puissant saillaient comme des cordes.
Ses narines semblaient dilatées par cette passion purement ani‐
male qu’est la chasse, et son esprit se concentrait si intégrale‐
ment sur le but poursuivi que toute question ou remarque qu’on
pouvait lui adresser frappait son oreille sans qu’il y prêtât atten‐
tion, ou sans provoquer autre chose qu’un grognement d’impa‐
tience. Rapide et silencieux, il suivit le chemin qui traverse les
prairies puis, par les bois, va jusqu’à l’étang de Boscombe. Le sol
était humide et marécageux, comme l’est toute cette région, et il y



avait de nombreuses traces de pas, tant sur le sentier que dans
l’herbe courte qui le bordait de chaque côté. Tantôt Holmes se
portait vivement en avant, tantôt il s’arrêtait net ; et une fois, il fit
tout un petit détour et entra dans la prairie. Lestrade et moi mar‐
chions derrière lui, le détective avec un air d’indifférence et de
mépris, alors que, moi, je ne quittais pas des yeux mon ami, car
j’avais la conviction que chacun de ses gestes avait un but bien
défini.

L’étang de Boscombe est une petite nappe d’eau entourée de
roseaux de quelque cinquante mètres de large, qui se trouve au
point où les terres de la ferme de Hatherley bordent le parc parti‐
culier du riche M. Turner. Au-dessus des bois qui le longaient sur
l’autre rive, nous pouvions voir les tourelles élancées qui indi‐
quaient l’emplacement de la demeure de l’opulent propriétaire.
Le long de l’étang, vers Hatherley, les bois étaient très épais, mais
une étroite bande de terre détrempée, large de cinq ou six
mètres, courait entre la rangée d’arbres et les roseaux du bord.
Lestrade nous montra l’endroit précis où l’on avait trouvé le
corps et, en fait, la terre était si humide que je pouvais voir nette‐
ment les traces qu’avait laissées le corps de l’homme abattu.
Holmes, ainsi qu’en témoignaient l’ardeur de son visage et l’in‐
tensité de son regard, lisait encore bien d’autres choses dans
cette herbe foulée. Il courait et virait comme un chien qui flaire
une piste. Soudain, il s’en prit à mon compagnon :

– Pourquoi êtes-vous allé dans l’étang ?

– Je l’ai fouillé avec un râteau, pensant qu’il pourrait s’y trou‐
ver une arme ou un indice quelconque. Mais comment diable ?…



– Assez, assez  ! je n’ai pas le temps  ! On le trouve partout,
votre pied gauche légèrement tourné en dedans  ! Une taupe
même le verrait, et il se perd parmi les roseaux. Oh ! que la chose
eût été simple, si je m’étais trouvé ici avant qu’ils ne viennent,
comme un troupeau de buffles, patauger de tous côtés ! C’est ici
que le gardien est venu avec les siens, près du corps : ils ont re‐
couvert toutes les empreintes de pas à trois mètres à la ronde.
Mais voici trois parcours distincts des mêmes empreintes.

Il tira une loupe de sa poche, et s’allongea sur son imper‐
méable pour mieux voir, sans cesser de parler, pour lui-même
plutôt que pour nous.

– Voici les pas du jeune Mac Carthy. En deux occasions il mar‐
chait et une fois il courait, car les semelles sont profondément
imprimées et les talons à peine visibles. Cela confirme son récit.
Il a couru quand il a vu son père à terre. Et voici les pieds de son
père alors qu’il allait et venait de-ci, de-là. Mais qu’est-ce que
ceci ? C’est la crosse du fusil, alors que le fils restait là, à écouter.
Et ça ? Ah ! ah ! Qu’avons-nous là ? Des bouts de souliers ! Des
bouts de souliers ! Et carrés encore ! Des souliers tout à fait ex‐
traordinaires ! Ils vont, ils viennent, ils reviennent. Oui, bien sûr,
pour le manteau. Et maintenant, d’où venaient-ils ?

Il se mit à courir à droite et à gauche, tantôt perdant, tantôt
retrouvant la piste, jusqu’au moment où nous fûmes à quelque
distance de l’orée du bois et au pied d’un grand hêtre, le plus gros
des arbres du voisinage. Holmes se dirigea vers l’autre côté du
tronc et, une fois encore, s’aplatit avec un petit cri de satisfaction.
Longtemps il resta là à retourner les feuilles et les brindilles
sèches, à ramasser, pour le glisser dans une enveloppe, ce qui me
parut être de la poussière. Il examina à la loupe non seulement le



sol, mais même l’écorce de l’arbre, aussi haut qu’il pouvait at‐
teindre. Une pierre rugueuse gisait dans la mousse ; il l’examina
aussi soigneusement et la garda. Après quoi, en suivant un petit
sentier à travers bois, il aboutit à la grand- route, où toutes les
traces se perdaient.

– C’a été une visite du plus vif intérêt, remarqua-t-il en reve‐
nant à son état normal. Je suppose que cette maison grise, à
gauche, est celle du gardien. Je crois que je vais y aller dire deux
mots à Moran et peut-être écrire un petit billet. Cela fait, nous
pourrons repartir déjeuner. Vous pouvez regagner la voiture, je
vous rejoins tout de suite.

Il s’écoula à peu près dix minutes avant que nous ne remon‐
tions en voiture et que nous ne retournions à Ross ; Holmes te‐
nait toujours la pierre qu’il avait ramassée dans le bois.

– Ceci peut vous intéresser, Lestrade, dit-il, en la lui tendant.
C’est avec cela que le crime a été commis.

– Je n’y vois aucune trace.

– Il n’y en a pas.

– Alors, comment le savez-vous ?

– L’herbe poussait sous cette pierre. Elle n’était là que depuis
quelques jours. Il n’y avait aucune trace indiquant qu’on l’eût en‐
levée d’un endroit quelconque. Elle correspond bien aux bles‐
sures. Il n’y a pas trace d’une autre arme.

– Et le meurtrier ?

– C'est un homme grand, un gaucher, qui boite du pied droit ;
il porte des souliers de chasse à semelles épaisses et un manteau



gris ; il fume des cigares indiens et il a en poche un fume-cigare
et un canif émoussé. Il y a encore quelques autres indices, mais
ceux-là peuvent suffire à orienter nos recherches.

Lestrade se mit à rire :

– Je demeure sceptique, hélas  ! Les théories, c’est très joli,
mais nous avons affaire à un jury d’Anglais qui ont la tête dure.

– Nous verrons, répondit Holmes avec calme. Travaillez selon
votre méthode à vous, je travaillerai selon la mienne. Je serai très
occupé cet après-midi et sans doute retournerai-je à Londres par
le train du soir.

– Et vous laisserez votre enquête inachevée ?

– Non, achevée.

– Mais le mystère ?

– Eclairci.

– Qui donc est le criminel ?

– Le monsieur que j’ai décrit.

– Mais qui est-ce ?

– Ce ne sera sûrement pas difficile de le trouver. La région
n’est pas tellement peuplée.

Lestrade haussa les épaules :

– Je suis un homme pratique, et je ne puis vraiment pas courir
le pays à la recherche d’un gaucher qui boite. Je serais la risée de
Scotland Yard.



– Fort bien, dit Holmes tranquillement. Je vous aurai donné
votre chance. Vous voici chez vous. Au revoir. Je vous laisserai un
mot avant de m’en aller.

Après avoir abandonné Lestrade à son domicile, nous nous
rendîmes à l’hôtel, où le déjeuner était prêt. Holmes restait silen‐
cieux. Il semblait perdu dans ses pensées et son visage était em‐
preint d’une expression pénible, celle de quelqu’un qui se trouve
dans une situation angoissante.

– Watson, dit-il, quand la table fut débarrassée, asseyez-vous
là, sur cette chaise, et laissez-moi un instant vous prêcher un ser‐
mon. Je ne sais pas trop quoi faire et je voudrais votre avis. Allu‐
mez un cigare et laissez-moi développer ma pensée.

– Je vous en prie, faites…

– Eh bien  ! Donc, en considérant cette affaire, il y a deux
points dans le récit du jeune Mac Carthy qui nous ont tous les
deux frappés sur-le-champ, bien qu’ils nous aient impressionnés,
moi en sa faveur, et vous contre lui. L'un, c’était le fait que son
père, suivant ce qu’il a dit, avait crié «  Hé  ! Ho  !  » avant de le
voir. L’autre, c’était cette singulière allusion du mourant à un rat.
Il a marmonné plusieurs mots, vous le savez, mais ce fut là tout
ce que l’oreille du fils put saisir. Or c’est de ce double point que
nos recherches doivent partir et nous commencerons en suppo‐
sant que ce que dit le jeune homme est absolument vrai.

– Qu’est-ce que ce « Hé ! Ho ! » alors ?

– De toute évidence il ne pouvait être à l’intention du fils. Le
fils, pour ce que l’autre en savait, était à Bristol. Ce fut tout à fait
par hasard qu’il se trouva à portée pour l’entendre. Le «  Hé  !



Ho ! » devait attirer l’attention de quelqu’un, n’importe qui, avec
qui il avait rendez-vous. Mais « Hé ! Ho ! » est distinctement un
cri australien et un cri qui est employé entre Australiens. Il a
donc une forte présomption pour que la personne que Mac Car‐
thy s’attendait à rencontrer à l’étang de Boscombe fût quelqu’un
qui avait été en Australie.

– Et le rat ?

Sherlock Holmes tira de sa poche un papier plié et l’aplatit sur
la table.

– Ceci, dit-il, est une carte de la colonie de Victoria. Je l’ai de‐
mandée hier soir à Bristol par dépêche.

Il posa la main sur une partie de la carte et demanda :

– Que lisez-vous ici ?

Je lus : Rat.

– Et maintenant ?

Il leva sa main.

– Ballarat.

– Exactement. C’est là le mot que l’homme a prononcé et dont
le fils n’a saisi que la dernière syllabe. Il essayait de prononcer le
nom de son assassin, un tel, de Ballarat.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je.

– C’est évident. Et maintenant, vous le voyez, j’ai rétréci consi‐
dérablement mon champ d’investigations. La possession d’un vê‐
tement gris constitue, si l’on suppose exact le récit du fils, une



troisième certitude. Nous sommes donc à présent sortis du vague
absolu pour arriver à l’idée bien définie d’un Australien venu de
Ballarat et qui porte un manteau gris.

– Certainement.

– Et d’un Australien qui était chez lui dans ce coin, car on ne
peut s’approcher de l’étang que par la ferme ou par la grande
propriété où ne pouvaient guère errer des étrangers.

– Exactement.

– Là-dessus se place notre expédition d’aujourd’hui. Par l’exa‐
men du terrain, j’ai obtenu sur la personne de l’assassin les dé‐
tails insignifiants que j’ai donnés à cet imbécile de Lestrade.

– Mais comment les avez-vous obtenus ?

– Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur l’observa‐
tion des détails sans grande importance.

– Sa taille, je sais que vous pouvez en juger approximative‐
ment d’après la longueur de ses enjambées. Ses chaussures aussi,
vous pouvez les connaître par leurs empreintes.

– Oui, c’étaient des chaussures particulières.

– Mais sa claudication ?

– L'empreinte de son pied droit était toujours moins marquée
que la gauche. Il pesait moins dessus. Pourquoi  ? Parce qu’il
boitait.

– Mais comment savez-vous qu’il était gaucher ?



– Vous avez été vous-même frappé de la nature de la blessure,
telle que le chirurgien l’a décrite lors de l’enquête. Le coup a été
porté par-derrière et a pourtant atteint le côté gauche. Or,
comment cela se pourrait-il s’il n’avait pas été donné par un gau‐
cher ? Le meurtrier est resté derrière le hêtre pendant l’entrevue
du père et du fils. Il y a même fumé. J’ai trouvé la cendre d’un ci‐
gare et mes connaissances spéciales en fait de cendres de tabac
m’ont permis de dire que c’était un cigare indien. Je me suis,
comme vous le savez, quelque peu intéressé à ces choses-là et j’ai
écrit une petite monographie sur les cendres de cent quarante va‐
riétés de tabac pour la pipe, le cigare et les cigarettes. Après avoir
trouvé la cendre, j’ai cherché aux alentours et découvert le mégot,
dans la mousse où il l’avait jeté. C’était un cigare indien d’une va‐
riété qu’on roule à Rotterdam.

– Et le fume-cigare ?

– J’ai pu voir que le bout du cigare n’avait pas été dans la
bouche. L’assassin se servait donc d’un fume-cigare. Le bout en
avait été coupé, et non mordu, mais la coupure n’était pas nette,
d’où j’ai déduit un canif émoussé.

– Holmes, vous avez tissé autour de cet homme un filet d’où il
ne saurait s’échapper et vous avez sauvé la vie d’un innocent aus‐
si sûrement que si vous aviez tranché la corde qui le pendait. Je
vois où convergent tous ces points. Le coupable, c’est…

– M.  John Turner  ! annonça le garçon d’hôtel en ouvrant la
porte de notre studio et en introduisant un visiteur.

L'homme qui entrait avait une allure étrange, dont on était
frappé dès l’abord. Sa démarche lente et claudicante, ses épaules
voûtées lui donnaient un air de décrépitude, et pourtant ses traits



profondément accentués et rugueux, autant que sa formidable
stature, montraient qu’il était doué d’une force physique et mo‐
rale extraordinaire. Sa barbe touffue, ses cheveux grisonnants,
ses sourcils saillants et drus lui conféraient un air de dignité et de
puissance, mais son visage était d’une blancheur de cendre, et ses
lèvres et les coins de sa bouche se nuançaient d’une légère teinte
bleue. Au premier coup d’œil, il m’apparut clairement que cet
homme était la proie d’une maladie mortelle.

– Je vous en prie, dit Holmes doucement, asseyez-vous sur le
canapé. Vous avez reçu mon billet ?

– Oui, le gardien me l’a apporté. Vous disiez que vous vouliez
me voir ici afin d’éviter tout scandale.

– J’ai pensé qu’on jaserait si j’allais au manoir.

– Et pourquoi désiriez-vous me voir ?

Il regardait mon compagnon avec du désespoir dans ses yeux
fatigués, comme si déjà la réponse lui était connue.

– Oui, dit Holmes, répondant au regard plutôt qu’aux paroles.
C’est ainsi. Je n’ignore rien de ce qui concerne Mac Carthy.

Le vieillard laissa tomber son visage dans ses mains.

– Que le ciel me vienne en aide ! s’écria-t-il. Mais je n’aurais
pas permis que le jeune homme en souffrît. Je vous donne ma
parole que j’aurais parlé si, aux assises, le procès avait tourné
contre lui.

– Je suis content de vous l’entendre dire, fit Holmes avec
gravité.



– J’aurais parlé dès à présent, n’eût été ma fille. Cela lui brise‐
rait le cœur – cela lui brisera le cœur d’apprendre que je suis
arrêté.

– Il se peut qu’on n’en vienne pas là, dit Holmes.

– Quoi !

– Je ne suis pas un agent officiel. Je sais que c’est votre fille
qui a demandé que je vienne ici et j’agis dans son intérêt. Toute‐
fois, il nous faut tirer de là le jeune Mac Carthy.

– Je suis mourant, dit le vieux Turner. Depuis des années je
souffre de diabète. Mon médecin dit qu’on peut se demander si je
vivrai encore un mois. Pourtant, j’aimerais mieux mourir sous
mon propre toit qu’en prison…

Holmes se leva et alla s’asseoir à la table, la plume en main et
du papier devant lui.

– Dites-moi simplement la vérité, dit-il. Je noterai les faits.
Vous signerez et Watson, que voici, en sera témoin. Alors je pour‐
rai, à la toute dernière extrémité, produire votre confession pour
sauver le jeune Mac Carthy. Je vous promets de ne m’en servir
que si cela devient absolument nécessaire.

– C’est bien, dit le vieillard. On ne sait pas si je vivrai jus‐
qu’aux assises, cela a donc peu d’importance. Mais je voudrais
épargner un pareil choc à Alice. Maintenant, je vais tout vous ex‐
poser clairement. Ca a été long à se produire, mais ça ne me
prendra guère de temps pour vous le dire.

«  Vous ne le connaissiez pas, le mort, Mac Carthy. C’était le
diable incarné. Je vous l’affirme. Dieu vous garde de tomber ja‐



mais dans les griffes d’un pareil individu. Pendant vingt ans j’ai
été sa proie et il a ruiné ma vie. Je vous dirai tout d’abord
comment il se trouva que je fus à sa merci.

« C’était entre 1860 et 1864. J’étais alors jeune, aventureux et
plein d’ardeur prêt à me mettre à n’importe quoi. Je me suis
trouvé parmi de mauvais compagnons et je me suis mis à boire.
Comme je n’avais pas de chance, aux mines, avec ma concession,
j’ai pris le maquis et je suis devenu ce que, par ici, on appellerait
un voleur de grands chemins. Nous étions six et nous menions
une vie libre et sauvage ; de temps en temps nous attaquions un
établissement, ou nous arrêtions les chariots sur la route des pla‐
cers. Jack le Noir, de Ballarat, tel était le nom sous lequel on me
connaissait, et dans la colonie on se souvient encore de notre
groupe, qu’on appelle la bande de Ballarat.

« Un jour, un convoi d’or descendait de Ballarat à Melbourne.
Nous avons dressé une embuscade et nous l’avons attaqué. Il y
avait six soldats et nous étions six ; ce fut donc une lutte serrée,
mais à la première décharge nous en avions désarçonné quatre.
Trois de nos gars, cependant, furent tués avant que nous ne nous
emparions du butin. Je posai mon pistolet sur la tempe du
conducteur du chariot ; c’était cet homme, ce Mac Carthy. Que je
regrette, grand Dieu, de ne pas l’avoir tué alors ! mais je l’ai épar‐
gné  ; pourtant, je voyais bien que ses petits yeux méchants se
fixaient sur mon visage, comme pour s’en rappeler tous les traits.
Nous sommes partis avec l’or, nous sommes devenus riches et
nous sommes revenus plus tard en Angleterre, sans qu’on nous
ait jamais soupçonnés. Je me suis donc séparé de mes anciens ca‐
marades, résolu à me fixer et à mener une vie tranquille. J’ai
acheté cette propriété, qui se trouvait en vente, et je me suis ef‐



forcé de faire un peu de bien avec mon argent, pour réparer la fa‐
çon dont je l’avais gagné. Je me suis marié et, bien que ma
femme soit morte jeune, elle m’a laissé ma chère petite Alice.
Même alors qu’elle n’était qu’un bébé, sa toute petite main sem‐
blait me conduire sur la voie du bien, comme rien jusqu’alors ne
l’avait jamais fait. En un mot, j’avais changé de vie et je faisais de
mon mieux pour racheter le passé. Tout allait bien, quand un
jour Mac Carthy me prit dans ses filets.

« J’étais allé à Londres pour placer des fonds et je le rencon‐
trai dans Regent Street  ; c’est à peine s’il avait un veston sur le
dos et des souliers aux pieds.

« – Nous voici, Jack ! dit-il en me touchant le bras. Nous se‐
rons pour toi comme une famille. Nous sommes deux, moi et
mon fils, et tu as les moyens de nous entretenir. Si tu ne veux
pas… l’Angleterre est un beau pays où l’on respecte la loi et où il y
a toujours un agent de police à portée de voix.

« Ils sont donc venus dans l’Ouest ; il n’y avait pas moyen de
m’en débarrasser et, depuis ce temps-là, ils ont vécu, sans rien
payer, sur la meilleure de mes terres. Pour moi, il n’y avait plus
de paix, plus d’oubli. Partout où j’allais, sa face rusée et grima‐
çante était là, à côté de moi. A mesure qu’Alice grandissait, cela
empirait, car il s’aperçut bientôt que je craignais moins la police
que de voir ma fille connaître mon passé. Quoi qu’il me deman‐
dât, il fallait le lui donner, et quoi que ce fût, je le lui abandonnais
sans aucune question : terre, argent, maison, jusqu’au jour où il
me demanda quelque chose que je ne pouvais pas donner.

« Il me demanda Alice.



« Son fils, voyez-vous, avait grandi, et ma fille aussi, et comme
on savait ma santé fragile, il lui semblait assez indiqué que son
rejeton entrât en possession de mes biens. Mais, cette fois, j’ai
tenu bon. Je ne voulais pas que sa maudite engeance fût mêlée à
la mienne, non que le garçon me déplût, mais le sang du père
était en lui, et c’était assez. Je suis resté ferme. Mac Carthy a pro‐
féré des menaces. Je l’ai mis au défi. Nous devions nous rencon‐
trer à l’étang, à mi-chemin de nos deux maisons, pour en
discuter.

«  Quand j’y suis allé, je l’ai trouvé qui parlait à son fils  ; j’ai
donc fumé un cigare derrière un arbre en attendant qu’il fût seul.
Mais pendant que j’écoutais ce qu’il disait, tout ce qu’il y avait de
noir et d’amer en moi semblait revenir à la surface. Il pressait son
fils d’épouser ma fille avec aussi peu d’égards pour ses senti‐
ments que si ç’eût été une garce des rues. Cela m’exaspéra de
penser que moi-même et ce que j’avais de plus cher, nous étions
à la merci d’un tel être. Ne pouvais-je donc briser ce lien ? J’étais
déjà désespéré, mourant. J’avais encore l’esprit assez clair, les
membres assez forts, et mon sort, je le savais, était réglé. Mais
ma mémoire, mais ma fille  ! L'une et l’autre seraient sauves, si
seulement je parvenais à réduire au silence cette langue infâme.
Je l’ai fait, monsieur Holmes. Je le ferais encore. Si fortement
que j’aie péché, j’ai mené une vie de martyr pour racheter mes
fautes. Mais que ma fille dût se trouver prise dans ces mêmes fi‐
lets qui m’emprisonnaient, c’était plus que je n’en pouvais endu‐
rer. Je l’ai abattu sans plus de scrupules que s’il avait été une bête
immonde et venimeuse. Son cri a fait revenir son fils, mais j’avais
rejoint le couvert du bois  ; je fus pourtant obligé de retourner
chercher le manteau que j’avais laissé tomber dans ma fuite. Tel
est, messieurs, le récit véridique de tout ce qui s’est passé.



– C’est bien, dit Holmes, pendant que le vieillard signait la dé‐
claration que mon ami avait écrite. Ce n’est pas à moi de vous ju‐
ger, je souhaite seulement que nous ne soyons jamais placés dans
une pareille position.

– Je le souhaite aussi, monsieur. Qu’avez-vous l’intention de
faire ?

– En raison de votre santé, rien. Vous savez que vous aurez
bientôt à répondre de vos actes devant un tribunal plus haut que
les assises. Je garderai votre confession et, si le jeune Mac Carthy
est condamné, je serai forcé de m’en servir. Sinon, nul œil hu‐
main ne la verra jamais et votre secret, que vous soyez vivant ou
mort, ne risquera rien entre nos mains.

– Adieu donc, dit le vieillard d’un ton solennel. Quand viendra
pour vous l’heure de la mort, les moments en seront moins pé‐
nibles si vous pensez à la paix que vous aurez procurée à la
mienne.

Et d’un pas incertain et chancelant, tout son corps de géant
frémissant, il sortit de la pièce.

– Dieu nous vienne en aide ! dit Holmes après un long silence.
Pourquoi le Destin joue-t-il de tels tours à de pauvres êtres im‐
puissants ? Je n’entends jamais parler d’une affaire comme celle-
ci sans penser aux mots de Baxter, et sans dire : « Ce coupable-là,
sans la grâce de Dieu, ce pourrait être moi. »

James Mac Carthy fut acquitté aux assises, grâce aux nom‐
breuses et puissantes objections que Sherlock Holmes avait rédi‐
gées et soumises à son défenseur. Le vieux Turner vécut encore
sept mois, après notre entrevue, mais il est mort maintenant, et



tout laisse à prévoir que le fils et la fille pourront vivre heureux
ensemble, dans l’ignorance du sombre nuage qui pèse sur leur
passé.

q

Partie 5 Les cinq pépins d'orange

Quand je jette un coup d’œil sur les notes et les résumés qui ont
trait aux enquêtes menées par Sherlock Holmes entre les années
82 et 90, j’en retrouve tellement dont les caractéristiques sont à
la fois étranges et intéressantes qu’il n’est pas facile de savoir les‐
quelles choisir et lesquelles omettre. Quelques-unes, pourtant,
ont déjà bénéficié d’une certaine publicité grâce aux journaux et
d’autres n’ont pas fourni à mon ami l’occasion de déployer ces
dons exceptionnels qu’il possédait à un si haut degré et que les
présents écrits visent à mettre en lumière. Quelques-unes, aussi,
ont mis en défaut l’habileté de son analyse et seraient, en tant
que récit, des exposés sans conclusion. D’autres, enfin, n’ayant
été élucidées qu’en partie, leur explication se trouve établie par
conjecture et hypothèses plutôt qu’au moyen de cette preuve lo‐
gique absolue à quoi Holmes attachait tant de prix. Parmi ces
dernières, il en est une pourtant qui fut si remarquable en ses dé‐
tails, si étonnante en ses résultats, que je cède à la tentation de la
relater, bien que certaines des énigmes qu’elle pose n’aient ja‐
mais été résolues et, selon toute probabilité, ne le seront jamais
entièrement.

L’année 87 nous a procuré une longue série d’enquêtes d’inté‐
rêt variable dont je conserve les résumés. Dans la nomenclature



de cette année-là, je trouve une relation de l’entreprise de la
Chambre Paradol, un exposé concernant la Société des Men‐
diants amateurs, un cercle dont les locaux somptueux se trou‐
vaient dans le sous-sol voûté d’un grand magasin d’ameuble‐
ment, des précisions sur la perte de la barque anglaise Sophie
Anderson, sur les singulières aventures de Grace Patersons aux
îles d’Uffa et enfin sur l’affaire des poisons de Camberwell. Au
cours de cette enquête, Sherlock Holmes, on ne l’a pas oublié,
parvint, en remontant la montre du défunt, à prouver qu’elle
avait été remontée deux heures auparavant, et que, par consé‐
quent, la victime s’était couchée à un moment quelconque de ces
deux heures-là – déduction qui fut de la plus grande importance
dans la solution de l’affaire. Il se peut qu’un jour je retrace toutes
ces enquêtes, mais aucune ne présente des traits aussi singuliers
que l’étrange suite d’incidents que j’ai l’intention de narrer.

C’était dans les derniers jours de septembre et les vents
d’équinoxe avaient commencé de souffler avec une rare violence.
Toute la journée la bourrasque avait sifflé et la pluie avait battu
les vitres, de telle sorte que, même en plein cœur de cet immense
Londres, œuvre des hommes, nous étions temporairement
contraints de détourner nos esprits de la routine de la vie, pour
les hausser jusqu’à admettre l’existence de ces grandes forces élé‐
mentaires qui, tels des fauves indomptés dans une cage, ru‐
gissent contre l’humanité à travers les barreaux de sa civilisation.
A mesure que la soirée s’avançait, la tempête se déchaînait de
plus en plus, le vent pleurait en sanglotant dans la cheminée
comme un enfant. Sherlock Holmes, pas très en train, était assis
d’un côté de l’âtre, à feuilleter son répertoire criminel, tandis que,
de l’autre côté, j’étais plongé dans un des beaux récits maritimes
de Clark Russel, de telle sorte que les hurlements de la tempête



au-dehors semblaient faire corps avec mon texte, et que la pluie
cinglante paraissait se prolonger et se fondre dans le glapisse‐
ment des vagues de la mer. Ma femme était en visite chez sa
tante et, pour quelques jours, j’étais revenu habiter à Baker
Street.

– Eh mais ! dis-je en regardant mon compagnon, il n’y a pas
de doute, c’est la sonnette ! Qui donc pourrait venir ce soir ? Un
de vos amis, peut-être ?

– En dehors de vous, je n’en ai point, répondit-il, je n’encou‐
rage pas les visiteurs.

– Un client, alors ?

– Si c’est un client, l’affaire est sérieuse. Sans cela, on ne sorti‐
rait pas par un tel temps et à une telle heure. Mais c’est vraisem‐
blablement une des commères de notre logeuse, j’imagine.

Sherlock Holmes se trompait cependant, car nous entendîmes
des pas dans le corridor et on frappa à notre porte. Sherlock éten‐
dit son long bras pour détourner de lui-même le faisceau lumi‐
neux de la lampe et le diriger sur la chaise libre où le nouveau
venu s’assiérait.

– Entrez ! dit-il.

L’homme qui entra était jeune, vingt-deux ans peut-être ; très
soigné et mis avec élégance, ses manières dénotaient une certaine
recherche et une certaine délicatesse. Tout comme le parapluie
ruisselant qu’il tenait à la main, son imperméable luisant disait le
temps abominable par lequel il était venu. Dans la lumière
éblouissante de la lampe, il regardait anxieusement autour de lui,



et je pus voir que son visage était pâle et ses yeux lourds, comme
ceux d’un homme qu’étreint une immense anxiété.

– Je vous dois des excuses, dit-il, tout en levant son lorgnon
d’or vers ses yeux. J’espère que ça ne vous dérange pas, mais j’ai
bien peur d’avoir apporté dans cette pièce confortable quelques
traces de la tempête et de la pluie.

– Donnez-moi votre manteau et votre parapluie, dit Holmes.
Ils seront fort bien là sur le crochet et vous les retrouverez secs
tout à l’heure. Vous venez du sud-ouest de Londres à ce que je
vois.

– Oui, de Horsham.

– Ce mélange d’argile et de chaux que j’aperçois sur le bout de
vos chaussures est tout à fait caractéristique.

– Je suis venu chercher un conseil.

– C’est chose facile à obtenir.

– Et de l’aide.

– Ce n’est pas toujours aussi facile.

– J’ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. J’en ai en‐
tendu parler par le commandant Prendergast que vous avez sau‐
vé dans le scandale du Tankerville Club.

– Ah ! c’est vrai. On l’avait à tort accusé de tricher aux cartes.

– Il dit que vous êtes capable de résoudre n’importe quel
problème.

– C’est trop dire.



– Que vous n’êtes jamais battu.

– J’ai été battu quatre fois – trois fois par des hommes et une
fois par une femme.

– Mais qu’est-ce que cela, comparé au nombre de vos succès…

– C’est vrai que d’une façon générale, j’ai réussi.

– Vous pouvez donc réussir pour moi.

– Je vous en prie, approchez votre chaise du feu et veuillez me
donner quelques détails au sujet de votre affaire.

– Ce n’est pas une affaire ordinaire.

– Aucune de celles qu’on m’amène ne l’est. Je suis la suprême
cour d’appel.

– Et pourtant je me demande, monsieur, si dans toute votre
carrière, vous avez jamais eu l’occasion d’entendre le récit d’une
suite d’événements aussi mystérieux et inexplicables que ceux
qui se sont produits dans ma famille.

– Vous me passionnez, dit Holmes. Je vous en prie, donnez-
moi depuis le début les faits essentiels et pour les détails je pour‐
rai ensuite vous questionner sur les points qui me sembleront les
plus importants.

Le jeune homme approcha sa chaise du feu et allongea vers la
flamme ses semelles détrempées.

– Je m’appelle, dit-il, John Openshaw, mais ma personne n’a,
si tant est que j’y comprenne quoi que ce soit, rien à voir avec
cette terrible affaire. Il s’agit d’une chose héréditaire ; aussi, afin



de vous donner une idée des faits, faut-il que je remonte tout au
début.

« Il faut que vous sachiez que mon grand-père avait deux fils –
mon oncle, Elias, et mon père, Joseph. Mon père avait à Coventry
une petite usine qu’il agrandit à l’époque de l’invention de la bi‐
cyclette. Il détenait le brevet du pneu increvable Openshaw, et
son affaire prospéra si bien qu’il put la vendre et se retirer avec
une belle aisance.

« Mon oncle Elias émigra en Amérique dans sa jeunesse et de‐
vint planteur en Floride où, à ce qu’on apprit, il avait très bien
réussi. Au moment de la guerre de Sécession, il combattit dans
l’armée de Jackson, puis plus tard sous les ordres de Hood et
conquit ses galons de colonel. Quand Lee eut déposé les armes,
mon oncle retourna à sa plantation où il resta trois ou quatre ans
encore. Vers 1869 ou 1870, il revint en Europe et prit un petit do‐
maine dans le Sussex, près de Horsham. Il avait fait fortune aux
Etats-Unis, mais il quitta ce pays en raison de son aversion pour
les nègres et par dégoût de la politique républicaine qui leur ac‐
cordait la liberté. C’était un homme singulier et farouche qui
s’emportait facilement. Quand il était en colère, il avait l’injure
facile et devenait grossier. Avec cela, il aimait la solitude. Pen‐
dant toutes les années qu’il a vécues à Horsham je ne crois pas
qu’il ait jamais mis le pied en ville. Il avait un jardin, deux ou
trois champs autour de sa maison, et c’est là qu’il prenait de
l’exercice. Très souvent pourtant, et pendant des semaines de
suite, il ne sortait pas de sa chambre. Il buvait pas mal d’eau-de-
vie, il fumait énormément et, n’ayant pas besoin d’amis et pas
même de son frère, il ne voulait voir personne.



« Il faisait une exception pour moi ; en fait, il me prit en affec‐
tion, car lorsqu’il me vit pour la première fois, j’étais un gamin
d’une douzaine d’années. Cela devait se passer en 1878, alors
qu’il était en Angleterre depuis huit ou neuf ans. Il demanda à
mon père de me laisser venir habiter chez lui et, à sa manière, il
fut très bon avec moi. Quand il n’avait pas bu, il aimait jouer avec
moi au trictrac et aux dames, et il me confiait le soin de le repré‐
senter auprès des domestiques et des commerçants, de telle sorte
qu’aux environs de ma seizième année, j’étais tout à fait le maître
de la maison. J’avais toutes les clés et je pouvais aller où je vou‐
lais et faire ce qu’il me plaisait, à condition de ne pas le déranger
dans sa retraite. Il y avait, pourtant, une singulière exception, qui
portait sur une seule chambre, une chambre de débarras, en
haut, dans les mansardes, qu’il gardait constamment fermée à
clé, où il ne tolérait pas qu’on entrât, ni moi ni personne. Cu‐
rieux, comme tout enfant, j’ai un jour regardé par le trou de la
serrure, mais je n’ai rien pu voir d’autre que le ramassis de
vieilles malles et de ballots qu’on peut s’attendre à trouver dans
une pièce de ce genre.

«  Un matin, au petit déjeuner – c’était en mars 1883 – une
lettre affranchie d’un timbre étranger se trouva devant l’assiette
du colonel. Avec lui ce n’était pas chose courante que de recevoir
des lettres, car il payait comptant toutes ses factures et n’avait
aucun ami.

« – Des Indes ! dit-il en la prenant. Le cachet de Pondichéry !
Qu’est-ce que ça peut bien être ?

« Il l’ouvrit aussitôt et il en tomba cinq petits pépins d’orange
desséchés qui sonnèrent sur son assiette. J’allais en rire, mais le
rire se figea sur mes lèvres en voyant son visage. Sa lèvre pendait,



ses yeux s’exorbitaient, sa peau avait la pâleur du mastic et il re‐
gardait fixement l’enveloppe qu’il tenait toujours dans sa main
tremblante.

«  – K.K.K., s’écria-t-il, puis  : Seigneur  ! mes péchés sont re‐
tombés sur moi !

« – Qu’est-ce donc, mon oncle ? m’écriai-je.

«  – La mort, dit-il, et, se levant de table, il se retira dans sa
chambre.

« Je restai seul tout frémissant d’horreur.

« Je ramassai l’enveloppe et je vis, griffonnée à l’encre rouge
sur le dedans du rabat, juste au-dessus de la gomme, la lettre K
trois fois répétée. A part les cinq pépins desséchés, il n’y avait
rien d’autre à l’intérieur. Quel motif pouvait avoir la terreur qui
s’était emparée de mon oncle ?… Je quittai la table et, en mon‐
tant l’escalier, je le rencontrai qui redescendait. Il tenait d’une
main une vieille clé rouillée, qui devait être celle de la mansarde,
et, de l’autre une petite boîte en cuivre qui ressemblait à un petit
coffret à argent.

« – Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, je les tiendrai bien encore
en échec ! dit-il avec un juron. Dis à Marie qu’aujourd’hui je veux
du feu dans ma chambre et envoie chercher Fordham, le notaire
de Horsham.

« Je fis ce qu’il me commandait et quand le notaire fut arrivé,
on me fit dire de monter dans la chambre de mon oncle. Un feu
ardent brûlait et la grille était pleine d’une masse de cendres
noires et duveteuses, comme si l’on avait brûlé du papier. La
boîte en cuivre était à côté, ouverte et vide. En y jetant un coup



d’œil, j’eus un haut-le-corps, car j’aperçus, inscrit en caractères
d’imprimerie sur le couvercle, le triple K que j’avais vu, le matin,
sur l’enveloppe.

« Je veux, John, dit mon oncle, que tu sois témoin de mon tes‐
tament. Je laisse ma propriété, avec tous ses avantages et ses
désavantages, à mon frère, ton père, après qui, sans doute, elle te
reviendra. Si tu peux en jouir en paix, tant mieux ! Si tu trouves
que c’est impossible, suis mon conseil, mon garçon, et aban‐
donne-la à ton plus terrible ennemi. Je suis désolé de te léguer
ainsi une arme à deux tranchants, mais je ne saurais dire quelle
tournure les choses vont prendre. Aie la bonté de signer ce pa‐
pier-là à l’endroit où M. Fordham te l’indique.

« Je signai le papier comme on m’y invitait et le notaire l’em‐
porta. Ce singulier incident fit sur moi, comme vous pouvez
l’imaginer, l’impression la plus profonde et j’y songeai longue‐
ment, je le tournai et retournai dans mon esprit, sans pouvoir
rien y comprendre. Pourtant, je n’arrivais pas à me débarrasser
du vague sentiment de terreur qu’il me laissait  ; mais l’impres‐
sion devenait moins vive à mesure que les semaines passaient et
que rien ne venait troubler le train-train ordinaire de notre exis‐
tence. Toutefois, mon oncle changeait à vue d’œil. Il buvait plus
que jamais et il était encore moins enclin à voir qui que ce fût. Il
passait la plus grande partie de son temps dans sa chambre, la
porte fermée à clé de l’intérieur, mais parfois il en sortait et, en
proie à une sorte de furieuse ivresse, il s’élançait hors de la mai‐
son et, courant par tout le jardin, un revolver à la main, criait que
nul ne lui faisait peur et que personne, homme ou diable, ne le
tiendrait enfermé comme un mouton dans un parc. Quand pour‐
tant ces accès étaient passés, il rentrait avec fracas et fermait la



porte à clé, la barricadait derrière lui en homme qui n’ose regar‐
der en face la terreur qui bouleverse le tréfonds de son âme. Dans
ces moments-là, j’ai vu son visage, même par temps froid, luisant
et moite comme s’il sortait d’une cuvette d’eau chaude.

« Eh bien ! pour en arriver à la fin, monsieur Holmes, et pour
ne pas abuser de votre patience, une nuit arriva où il fit une de
ces folles sorties et n’en revint point. Nous l’avons trouvé, quand
nous nous sommes mis à sa recherche, tombé, la face en avant,
dans une petite mare couverte d’écume verte qui se trouvait au
bout du jardin. Il n’y avait aucune trace de violence et l’eau
n’avait que deux pieds de profondeur, de sorte que le jury tenant
compte de son excentricité bien connue, rendit un verdict de sui‐
cide. Mais moi, qui savais comment il se cabrait à la pensée
même de la mort, j’ai eu beaucoup de mal à me persuader qu’il
s’était dérangé pour aller au-devant d’elle. L’affaire passa, toute‐
fois, et mon père entra en possession du domaine et de quelque
quatorze mille livres qui se trouvaient en banque au compte de
mon oncle.

– Un instant, intervint Holmes. Votre récit est, je le vois déjà,
l’un des plus intéressants que j’aie jamais écoutés. Donnez-moi la
date à laquelle votre oncle a reçu la lettre et celle de son suicide
supposé.

– La lettre est arrivée le 10 mars 1883. Sa mort survint sept se‐
maines plus tard, dans la nuit du 2 mai.

– Merci ! Je vous en prie, continuez.

– Quand mon père prit la propriété de Horsham, il fit, à ma
demande, un examen minutieux de la mansarde qui avait tou‐
jours été fermée à clé. Nous y avons trouvé la boîte en cuivre,



bien que son contenu eût été détruit. A l’intérieur du couvercle se
trouvait une étiquette en papier qui portait les trois initiales ré‐
pétées K.K.K. et au-dessous «  Lettres, mémorandums, reçus et
un registre ». Ces mots, nous le supposions, indiquaient la nature
des papiers que le colonel Openshaw avait détruits. Quant au
reste, il n’y avait rien de bien important dans la pièce, sauf, épar‐
pillés çà et là, de nombreux journaux et des carnets qui se rap‐
portaient à la vie de mon oncle en Amérique. Quelques-uns da‐
taient de la guerre de Sécession et montraient qu’il avait bien fait
son devoir et s’était acquis la renommée d’un brave soldat.
D’autres dataient de la refonte des Etats du Sud et concernaient,
pour la plupart, la politique, car il avait évidemment pris nette‐
ment position contre les politiciens d’antichambre que l’on avait
envoyés du Nord.

« Ce fut donc au commencement de 1884 que mon père vint
demeurer à Horsham et tout alla aussi bien que possible jusqu’à
janvier 1885. Quatre jours après le Nouvel An, comme nous
étions à table pour le petit déjeuner, j’entendis mon père pousser
un vif cri de surprise. Il était là, avec dans une main une enve‐
loppe qu’il venait d’ouvrir et dans la paume ouverte de l’autre
cinq pépins d’orange desséchés. Il s’était toujours moqué de ce
qu’il appelait mon histoire sans queue ni tête à propos du colo‐
nel, mais il paraissait très perplexe et très effrayé maintenant que
la même chose lui arrivait.

«  – Eh  ! quoi  ! Diable  ! Qu’est-ce que cela veut dire, John  ?
balbutia-t-il.

« Mon cœur soudain devint lourd comme du plomb.

« – C’est K.K.K., dis-je.



« Il regarda l’intérieur de l’enveloppe.

« – C’est bien cela ! s’écria-t-il. Voilà les lettres ! Mais qu’y a-t-
il d’écrit au-dessus ?

« Je lus en regardant par-dessus son épaule. Il y avait : « Met‐
tez les papiers sur le cadran solaire ».

« – Quels papiers ? Quel cadran solaire ? demanda-t-il.

« – Le cadran solaire du jardin. Il n’y en a pas d’autre, dis-je.
Mais les papiers doivent être ceux qui ont été détruits.

«  – Bah  ! dit-il, faisant un effort pour retrouver du courage,
nous sommes dans un pays civilisé, ici, et des niaiseries de ce
genre ne sont pas de mise. D’où cela vient-il ?

« – De Dundee, répondis-je en regardant le cachet de la poste.

« – C’est une farce absurde, dit-il. En quoi les cadrans solaires
et les papiers me concernent-ils ? Je ne veux tenir aucun compte
de pareilles sottises.

« – J’en parlerais à la police, à ta place, dis-je.

« Il se moqua de moi pour ma peine. Pas de ça !

« – Alors, permets-moi de le faire.

« – Non, je te le défends. Je ne veux pas qu’on fasse des his‐
toires pour une pareille baliverne.

« Il était inutile de discuter, car il était très entêté. Je m’en al‐
lai, le cœur lourd de pressentiments.

Le troisième jour après l’arrivée de cette lettre, mon père quit‐
ta la maison pour aller rendre visite à un de ses vieux amis, le



commandant Forebody qui commandait un des forts de Ports‐
down Hill. J’étais content de le voir s’en aller, car il me semblait
qu’il s’écartait du danger en s’éloignant de notre maison. Je me
trompais. Le second jour de son absence, je reçus un télégramme
du commandant qui me suppliait de venir sur-le-champ  : mon
père était tombé dans une des profondes carrières de craie, qui
sont si nombreuses dans le voisinage, et il gisait sans connais‐
sance, le crâne fracassé. Je me hâtai de courir à son chevet, mais
il mourut sans avoir repris connaissance. Il revenait, paraît-il, de
Farham, au crépuscule, et comme le pays lui était inconnu et que
la carrière n’était pas clôturée, le jury n’hésita pas à rapporter un
verdict de «  mort accidentelle  ». Bien que j’aie soigneusement
examiné les circonstances dans lesquelles il mourut, je n’ai rien
pu trouver qui suggérât l’idée d’un assassinat. Il n’y avait aucune
trace de violence, aucune trace de pas, rien n’avait été volé, et on
n’avait signalé la présence d’aucun inconnu sur les routes. Et
pourtant, je n’ai pas besoin de vous dire que j’étais loin d’avoir
l’esprit tranquille et que j’étais à peu près certain qu’il avait été
victime d’une infâme machination.

« Ce fut en janvier 1885 que mon pauvre père mourut ; deux
ans et huit mois se sont écoulés depuis. Pendant tout ce temps,
j’ai coulé à Horsham des jours heureux et j’avais commencé à es‐
pérer que cette malédiction s’était éloignée de la famille et qu’elle
avait pris fin avec la précédente génération. Je m’étais trop pres‐
sé, toutefois, à éprouver ce soulagement : hier matin, le coup s’est
abattu sur moi sous la même forme qu’il s’est abattu sur mon
père.

Le jeune homme tira de son gilet une enveloppe chiffonnée et
la renversant au-dessus de la table, il la secoua et en fit tomber



cinq pépins d’orange desséchés.

– Voici l’enveloppe, reprit-il. Le cachet de la poste est de
Londres – secteur Est. A l’intérieur on retrouve les mêmes mots
que sur le dernier message reçu par mon père : « K.K.K. », puis :
« Mettez les papiers sur le cadran solaire. »

– Qu’avez-vous fait ? demanda Holmes.

– Rien.

– Rien !

– A vrai dire, expliqua-t-il, en enfonçant son visage dans ses
mains blanches, je me suis senti impuissant. J’ai ressenti l’im‐
pression que doivent éprouver les malheureux lapins quand le
serpent s’avance vers eux en zigzaguant. Il me semble que je suis
la proie d’un fléau inexorable et irrésistible, dont nulle pré‐
voyance, nulle précaution ne saurait me protéger.

– Ta-ra-ta-ta  ! s’écria Sherlock Holmes. Il faut agir, mon
brave, ou vous êtes perdu. Du cran  ! Rien d’autre ne peut vous
sauver. Ce n’est pas le moment de désespérer.

– J’ai vu la police.

– Ah !

– Mais ils ont écouté mon histoire en souriant. Je suis
convaincu que l’inspecteur est d’avis que les lettres sont de
bonnes farces et que la mort des miens fut réellement acciden‐
telle, ainsi que l’ont déclaré les jurys, et qu’elle n’avait rien à voir
avec les avertissements.

Holmes agita ses poings en l’air.



– Incroyable imbécillité ! s’écria-t-il.

– Ils m’ont cependant donné un agent pour habiter si je veux
la maison avec moi.

– Est-il venu avec vous ce soir ?

– Non, il a ordre de rester dans la maison.

De nouveau, Holmes, furieux, éleva les poings.

– Pourquoi êtes-vous venu à moi ? dit-il. Et surtout pourquoi
n’êtes-vous pas venu tout de suite ?

– Je ne savais pas. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai parlé à
Prendergast de mes ennuis et qu’il m’a conseillé de m’adresser à
vous.

– Il y a deux jours pleins que vous avez reçu la lettre. Nous au‐
rions déjà agi. Vous n’avez pas d’autres renseignements que ceux
que vous nous avez fournis, je suppose, aucun détail qui pourrait
nous aider ?

– Il y a une chose, dit John Openshaw, une seule chose.

Il fouilla dans la poche de son habit et en tira un morceau de
papier bleuâtre et décoloré qu’il étala sur la table.

– Je me souviens, dit-il, que le jour où mon oncle a brûlé ses
papiers, j’ai remarqué que les petits bouts de marges non brûlés
qui se trouvaient dans les cendres avaient tous cette couleur par‐
ticulière. J’ai trouvé cette unique feuille sur le plancher de sa
chambre et tout me porte à croire que c’est peut-être un des pa‐
piers qui, ayant volé loin des autres, avait, de la sorte, échappé à
la destruction. Sauf qu’il y est question de « pépins », je ne pense



pas qu’il puisse nous être d’une grande utilité. Je crois, pour ma
part, que c’est une page d’un journal intime. Incontestablement,
l’écriture est celle de mon oncle.

Holmes approcha la lampe et tous les deux nous nous pen‐
châmes sur la feuille de papier dont le bord déchiré prouvait
qu’on l’avait, en effet, arrachée à un carnet. Cette feuille portait
en tête  : «  Mars 1869  », et en dessous se trouvaient les indica‐
tions suivantes :

4. Hudson est venu. Même vieille discussion.

7. Envoyé les pépins à Mac Cauley, Taramore et Swain, de St
Augustin.

9. Mac Cauley disparu.

10. John Swain disparu.

12. Visité Taramore. Tout bien.

– Merci, dit Holmes en pliant le papier et en le rendant à
notre visiteur. Et maintenant il ne faut plus, sous aucun pré
texte, perdre un seul instant. Nous ne pouvons même pas
prendre le temps de discuter ce que vous m’avez dit. Il faut ren‐
trer chez vous tout de suite et agir.

– Mais que dois-je faire ?

– Il n’y a qu’une seule chose à faire, et à faire tout de suite. Il
faut mettre ce papier que vous venez de nous montrer dans la
boîte en cuivre que vous nous avez décrite. Il faudra aussi y
joindre un mot disant que tous les autres papiers ont été brûlés
par votre oncle et que c’est là le seul qui reste. Il faudra l’affirmer
en des termes tels qu’ils soient convaincants. Cela fait, il faudra,



sans délai, mettre la boîte sur le cadran solaire, comme on vous le
demande. Est-ce compris ?

– Parfaitement.

– Ne pensez pas à la vengeance, ou à quoi que ce soit de ce
genre, pour l’instant. La vengeance, nous l’obtiendrons, je crois,
par la loi, mais il faut que nous tissions notre toile, tandis que la
leur est déjà tissée. Le premier point, c’est d’écarter le danger
pressant qui vous menace. Après on verra à élucider le mystère et
à punir les coupables.

– Je vous remercie, dit le jeune homme, en se levant et en re‐
mettant son pardessus. Vous m’avez rendu la vie en même temps
que l’espoir. Je ne manquerai pas d’agir comme vous me le
conseillez.

– Ne perdez pas un moment, et, surtout, prenez garde à vous,
en attendant, car je ne pense pas qu’il y ait le moindre doute que
vous ne soyez sous la menace d’un danger réel imminent.
Comment rentrez-vous ?

– Par le train de Waterloo.

– Il n’est pas encore neuf heures. Il y aura encore foule dans
les rues. J’espère donc que vous serez en sûreté, et pourtant vous
ne sauriez être trop sur vos gardes.

– Je suis armé.

– C’est bien. Demain je me mettrai au travail sur votre affaire.

– Je vous verrai donc à Horsham ?



– Non, votre secret se cache à Londres. C’est là que je le
chercherai.

– Alors, je reviendrai vous voir dans un jour ou deux, pour
vous donner des nouvelles de la boîte et des papiers. Je ne ferai
rien sans vous demander conseil.

Nous échangeâmes une poignée de main, et il s’en fut. Au-de‐
hors, le vent hurlait toujours et la pluie battait les fenêtres. On
eût dit que cette étrange et sauvage histoire nous avait été ame‐
née par les éléments déchaînés, que la tempête l’avait charriée
vers nous comme un paquet d’algues qu’elle venait maintenant
de remporter.

Sherlock Holmes demeura quelque temps assis sans mot dire,
la tête penchée en avant, les yeux fixant le feu qui flamboyait, ru‐
tilant. Ensuite, il alluma sa pipe et, se renversant dans son fau‐
teuil, considéra les cercles de fumée bleue qui, en se pourchas‐
sant, montaient vers le plafond.

– Je crois, Watson, remarqua-t-il enfin, que de toutes les af‐
faires que nous avons eues, aucune n’a jamais été plus fantas‐
tique que celle-ci.

– Sauf, peut-être, le Signe des Quatre.

– Oui, sauf peut-être celle-là. Et pourtant ce John Openshaw
me semble environné de dangers plus grands encore que ceux
que couraient les Sholto.

– Mais êtes-vous arrivé à une idée définie de la nature de ces
dangers ?

– Il ne saurait y avoir de doute à cet égard.



– Et quels sont-ils ? Qui est ce K.K.K. et pourquoi poursuit-il
cette malheureuse famille ?

Sherlock Holmes ferma les yeux et plaça ses coudes sur le bras
de son fauteuil, tout en réunissant les extrémités de ses doigts.

– Le logicien idéal, remarqua-t-il, quand une fois on lui a ex‐
posé un fait sous toutes ses faces, en déduirait non seulement
toute la chaîne des événements qui ont abouti à ce fait, mais aus‐
si tous les résultats qui s’ensuivraient. De même que Cuvier pou‐
vait décrire exactement un animal tout entier en en examinant
un seul os, de même l’observateur qui a parfaitement saisi un
seul maillon dans une série d’incidents devrait pouvoir exposer
avec précision tous les autres incidents, tant antérieurs que pos‐
térieurs. Nous n’avons pas encore bien saisi les résultats auxquels
la raison seule est capable d’atteindre. On peut résoudre dans le
cabinet des problèmes qui ont mis en défaut tous ceux qui en ont
cherché la solution à l’aide de leurs sens. Pourtant, pour porter
l’art à son summum, il est nécessaire que le logicien soit capable
d’utiliser tous les faits qui sont venus à sa connaissance, et cela
implique en soi, comme vous le verrez aisément, une complète
maîtrise de toutes les sciences, ce qui, même en ces jours de li‐
berté de l’enseignement et d’encyclopédie, est un avantage assez
rare. Il n’est toutefois pas impossible qu’un homme possède la
totalité des connaissances qui peuvent lui être utiles dans ses tra‐
vaux et c’est, quant à moi, ce à quoi je me suis efforcé d’atteindre.
Si je me souviens bien, dans une certaine circonstance, aux pre‐
miers temps de notre amitié, vous aviez défini mes limites de fa‐
çon assez précise.

– Oui, répondis-je en riant. C’était un singulier document. La
philosophie, l’astronomie et la politique étaient notées d’un zéro,



je me le rappelle. La botanique, médiocre  ; la géologie, très sé‐
rieuse en ce qui concerne les taches de boue de n’importe quelle
région située dans un périmètre de cinquante miles autour de
Londres  ; la chimie, excentrique  ; l’anatomie, sans méthode  ; la
littérature passionnelle et les annales du crime, uniques. Je vous
appréciais encore comme violoniste, boxeur, épéiste, homme de
loi, et aussi pour votre auto-intoxication par la cocaïne et le ta‐
bac. C’étaient là, je crois, les principaux points de mon analyse.

La dernière remarque fit rire mon ami.

– Eh bien  ! dit-il, je répète aujourd’hui, comme je le disais
alors, qu’on doit garder sa petite mansarde intellectuelle garnie
de tout ce qui doit vraisemblablement servir et que le reste peut
être relégué dans les débarras de la bibliothèque, où on peut les
trouver quand on en a besoin. Or, dans un cas comme celui que
l’on nous a soumis ce soir, nous avons certainement besoin de
toutes nos ressources ! Ayez donc la bonté de me passer la lettre
K de l’Encyclopédie américaine, qui se trouve sur le rayon à côté
de vous. Merci. Maintenant, considérons la situation et voyons ce
qu’on en peut déduire. Tout d’abord, nous pouvons, comme point
de départ, présumer non sans de bonnes raisons, que le colonel
Openshaw avait des motifs très sérieux de quitter l’Amérique. A
son âge, les hommes ne changent pas toutes leurs habitudes et
n’échangent point volontiers le charmant climat de la Floride
pour la vie solitaire d’une cité provinciale d’Angleterre. Son
grand amour de la solitude dans notre pays fait naître l’idée qu’il
avait peur de quelqu’un ou de quelque chose  ; nous pouvons
donc supposer, et ce sera l’hypothèse d’où nous partirons, que ce
fut la peur de quelqu’un ou de quelque chose qui le chassa
d’Amérique. Quant à la nature de ce qu’il craignait, nous ne pou‐



vons la déduire qu’en considérant les lettres terribles que lui-
même et ses successeurs ont reçues. Avez-vous remarqué les ca‐
chets postaux de ces lettres ?

– La première venait de Pondichéry la seconde de Dundee, et
la troisième de Londres.

– De Londres, secteur Est. Qu’en déduisez-vous ?

– Ce sont tous les trois des ports. J’en déduis que celui qui les
a écrites était à bord d’un vaisseau.

– Excellent, Watson. Nous avons déjà un indice. On ne saurait
mettre en doute qu’il y a des chances – de très fortes chances –
que l’expéditeur fût à bord d’un vaisseau. Et maintenant, consi‐
dérons un autre point. Dans le cas de Pondichéry sept semaines
se sont écoulées entre la menace et son accomplissement ; dans
le cas de Dundee, il n’y a eu que trois ou quatre jours. Cela ne
vous suggère-t-il rien ?

– La distance est plus grande pour le voyageur.

– Mais la lettre aussi a un plus grand parcours pour arriver.

– Alors, je ne vois pas.

– Il y a au moins une présomption que le vaisseau dans lequel
se trouve l’homme – ou les hommes – est un voilier. Il semble
qu’ils aient toujours envoyé leur singulier avertissement ou avis
avant de se mettre eux-mêmes en route pour leur mis sion. Vous
voyez avec quelle rapidité l’action a suivi l’avis quand celui-ci est
venu de Dundee. S’ils étaient venus de Pondichéry dans un stea‐
mer, ils seraient arrivés presque aussi vite que leur lettre. Mais,
en fait, sept semaines se sont écoulées, ce qui représentait la dif‐



férence entre le courrier postal qui a apporté la lettre et le vais‐
seau à voiles qui en a amené l’expéditeur.

– C’est possible.

– Mieux que cela. C’est probable. Et maintenant, vous voyez
l’urgence fatale de ce nouveau cas, et pourquoi j’ai insisté auprès
du jeune Openshaw pour qu’il prenne garde. Le coup a toujours
été frappé à l’expiration du temps qu’il faut aux expéditeurs pour
parcourir la distance. Mais, cette fois-ci, la lettre vient de
Londres et par conséquent nous ne pouvons compter sur un
délai.

– Grand Dieu ! m’écriai-je, que peut signifier cette persécution
impitoyable ?

– Les papiers qu’Openshaw a emportés sont évidemment
d’une importance capitale pour la personne ou les personnes qui
sont à bord du voilier. Il apparaît très clairement, je crois, qu’il
doit y avoir plus d’un individu. Un homme seul n’aurait pu per‐
pétrer ces deux crimes de façon à tromper le jury d’un coroner Il
faut pour cela qu’ils soient plusieurs et que ce soient des hommes
résolus et qui ne manquent pas d’initiative. Leurs papiers, il les
leur faut, quel qu’en soit le détenteur. Et cela vous montre que
K.K.K. cesse d’être les initiales d’un individu et devient le sigle
d’une société.

– Mais de quelle société ?

– Vous n’avez jamais entendu parler du Ku Klux Klan ?

Et Sherlock, se penchant en avant, baissait la voix.

– Jamais.



Holmes tourna les pages du livre sur ses genoux.

– Voici ! dit-il bientôt. « Ku Klux Klan. Nom dérivé d’une res‐
semblance imaginaire avec le bruit produit par un fusil qu’on
arme. Cette terrible société secrète fut formée par quelques an‐
ciens soldats confédérés dans les Etats du Sud après la guerre ci‐
vile et elle forma bien vite des branches locales dans différentes
parties du pays, particulièrement dans le Tennessee, la Loui‐
siane, les Carolines, la Géorgie et la Floride. Elle employait sa
puissance à des fins politiques, principalement à terroriser les
électeurs nègres et à assassiner ou à chasser du pays ceux qui
étaient opposés à ses desseins. Ses attentats étaient d’ordinaire
précédés d’un avertissement à l’homme désigné, avertissement
donné d’une façon fantasque mais généralement aisée à recon‐
naître, quelques feuilles de chêne dans certains endroits, dans
d’autres des semences de melon ou des pépins d’orange. Quand
elle recevait ces avertissements, la victime pouvait ou bien renon‐
cer ouvertement à ses opinions ou à sa façon de vivre, ou bien
s’enfuir du pays.

« Si, par bravade, elle s’entêtait, la mort la surprenait infailli‐
blement, en général d’une façon étrange et imprévue. L’organisa‐
tion de la société était si parfaite, ses méthodes si efficaces, qu’on
ne cite guère de personnes qui aient réussi à la braver impuné‐
ment ou de circonstances qui aient permis de déterminer avec
certitude les auteurs d’un attentat.

Pendant quelques années, cette organisation prospéra, en dé‐
pit des efforts du gouvernement des Etats-Unis et des milieux les
mieux intentionnés dans la communauté du Sud. Cependant, en
l’année 1869, le mouvement s’éteignit assez brusquement, bien
que, depuis lors, il y ait eu encore des sursauts spasmodiques. »



«  Vous remarquerez, dit Holmes en posant le volume, que
cette soudaine éclipse de la société coïncide avec le moment où
Openshaw est parti d’Amérique avec leurs papiers. Il se peut fort
bien qu’il y ait là un rapport de cause à effet. Rien d’étonnant
donc, que lui et les siens aient eu à leurs trousses quelques-uns
de ces implacables caractères. Vous pouvez comprendre que ce
registre et ce journal aient pu mettre en cause quelques person‐
nalités de tout premier plan des Etats du Sud et qu’il puisse y en
avoir pas mal qui ne dormiront pas tranquilles tant qu’on n’aura
pas recouvré ces papiers.

– Alors, la page que nous avons vue…

– Est telle qu’on pouvait l’attendre. Si je me souviens bien, elle
portait : « Envoyé les pépins à A. B. et C. » C’est-à-dire l’avertis‐
sement de la société leur a été adressé. Puis viennent les notes,
indiquant que A. et B. ont ou disparu, ou quitté le pays, et enfin
que C. a reçu une visite dont, j’en ai bien peur, le résultat a dû lui
être funeste. Vous voyez, je pense, docteur, que nous pourrons
projeter quelque lumière dans cet antre obscur et je crois que la
seule chance qu’ait le jeune Openshaw, en attendant, c’est de
faire ce que je lui ai dit. Il n’y a pas autre chose à dire, pas autre
chose à faire ce soir. Donnez-moi donc mon violon et pendant
une demi-heure, tâchons d’oublier cette misérable époque et les
agissements plus misérables encore des hommes, nos frères.

Le temps s’était éclairci le matin et le soleil brillait d’un éclat
adouci à travers le voile imprécis qui restait tendu au-dessus de
la grande ville. Sherlock Holmes était déjà en train de déjeuner
quand je suis descendu.



– Vous m’excuserez, dit-il, de ne pas vous avoir attendu. J’ai
devant moi, je le prévois, une journée copieusement occupée à
étudier le cas du jeune Openshaw.

– Quelle marche allez-vous suivre ?

– Cela dépendra beaucoup des résultats de mes premières re‐
cherches. Il se peut qu’en fin de compte je sois obligé d’aller à
Horsham.

– Vous n’irez pas en premier lieu ?

– Non, je commencerai par la Cité. Sonnez, la servante vous
apportera votre café.

En attendant, je pris sur la table le journal non déplié encore
et j’y jetai un coup d’œil. Mon regard s’arrêta sur un titre qui me
fit passer un frisson dans le cœur.

– Holmes, m’écriai-je, vous arrivez trop tard !

– Ah ! dit-il, en posant sa tasse. J’en avais peur. Comment ça
s’est-il passé ?

Sa voix était calme, mais je n’en voyais pas moins qu’il était
profondément ému.

– Mes yeux sont tombés sur le nom d’Openshaw et sur le
titre  : «  Une tragédie près du pont de Waterloo.  » En voici le
récit : « Entre neuf et dix heures du soir, l’agent de police Cook,
de la Division H, de service près du pont de Waterloo, entendit
crier “Au secours”, puis le bruit d’un corps qui tombait à l’eau. La
nuit, extrêmement noire, et le temps orageux rendaient tout sau‐
vetage impossible, malgré la bonne volonté de plusieurs pas‐
sants. L’alarme, toutefois, fut donnée et avec la coopération de la



police fluviale, le corps fut trouvé un peu plus tard. C’était celui
d’un jeune homme dont le nom, si l’on en croit une enveloppe
qu’on trouva dans sa poche, serait John Openshaw, et qui habite‐
rait près de Horsham. On suppose qu’il se hâtait afin d’attraper le
dernier train qui part de la gare de Waterloo et que dans sa préci‐
pitation et dans l’obscurité il s’est trompé de chemin et s’est en‐
gagé sur l’un des petits débarcadères fluviaux, d’où il est tombé.
Le corps ne portait aucune trace de violence et il ne fait pas de
doute que le défunt a été la victime d’un malencontreux accident
qui, espérons-le, attirera l’attention des autorités sur l’état fâ‐
cheux des débarcadères tout au long de la Tamise. »

Nous restâmes assis pendant quelques minutes sans proférer
une parole. Holmes était plus abattu et plus ému que je ne l’avais
jamais vu.

– C’est un rude coup pour mon orgueil, Watson, dit-il enfin.
C’est là un sentiment bien mesquin, sans doute, mais c’est un
rude coup pour mon orgueil ! J’en fais désormais une affaire per‐
sonnelle et si Dieu me garde la santé, je mettrai la main sur cette
bande. Penser qu’il est venu vers moi pour que je l’aide et que je
l’ai envoyé à la mort !

Il bondit de sa chaise et, incapable de dominer son agitation, il
se mit à parcourir la pièce à grands pas. Ses joues ternes s’em‐
pourpraient, en même temps que ses longues mains maigres se
serraient et se desserraient nerveusement.

– Ces démons doivent être terriblement retors, s’écria-t-il en‐
fin. Comment ont-ils pu l’attirer là-bas. Le quai n’est pas sur le
chemin qui mène directement à la gare. Le pont, sans doute, était
encore trop fréquenté, même par le temps qu’il faisait, pour leur



projet. Eh bien  ! Watson, nous verrons qui gagnera la partie en
fin de compte. Je sors.

– Vous allez à la police ?

– Non. Je serai ma propre police. Quand j’aurai tissé la toile,
je leur laisserai peut-être capturer les mouches, mais pas avant…

Toute la journée je fus occupé par ma profession et ce ne fut
que tard dans la soirée que je revins à Baker Street. Sherlock
Holmes n’était pas encore rentré. Il était presque dix heures,
quand il revint, l’air pâle et épuisé. Il se dirigea vers le buffet et,
arrachant un morceau de pain à la miche, il le dévora, puis le fit
suivre d’une grande gorgée d’eau.

– Vous avez faim, constatai-je.

– Je meurs de faim. Je n’y pensais plus. Je n’ai rien pris de‐
puis le petit déjeuner.

– Rien ?

– Pas une bouchée. Je n’ai pas eu le temps d’y penser.

– Et avez-vous réussi ?

– Fort bien.

– Vous avez une piste ?

– Je les tiens dans le creux de ma main. Le jeune Openshaw
ne restera pas longtemps sans être vengé  ! Watson, nous allons
poser sur eux-mêmes leur diabolique marque de fabrique. C’est
une bonne idée !



Il prit une orange dans le buffet, l’ouvrit et en fit jaillir les pé‐
pins sur la table. Il en prit cinq qu’il jeta dans une enveloppe. A
l’intérieur du rabat il écrivit : « S. H. pour J. C. » Il la cacheta et
l’adressa au «  Capitaine James Calhoun. Trois-mâts Lone Star.
Savannah. Georgie. »

– Cette lettre l’attendra à son arrivée au port, dit-il en riant
doucement. Elle lui vaudra sans doute une nuit blanche. Il
constatera que ce message lui annonce son destin avec autant de
certitude que ce fut avant lui le cas pour Openshaw.

– Et qui est ce capitaine Calhoun ?

– Le chef de la bande. J’aurai les autres, mais lui d’abord.

– Comment l’avez-vous donc découvert ?

Il prit dans sa poche une grande feuille de papier couverte de
dates et de notes.

– J’ai passé toute la journée, dit-il, à suivre sur les registres de
Lloyd et sur des collections de journaux tous les voyages posté‐
rieurs des navires qui ont fait escale à Pondichéry en janvier et en
février 83. On en donnait, comme y ayant stationné au cours de
ces deux mois, trente-six d’un bon tonnage. De ces trente-six, le
Lone Star attira tout de suite mon attention, parce que, bien
qu’on l’annonçât comme venant de Londres, son nom est celui
que l’on donne à une province des Etats-Unis.

– Le Texas, je crois.

– Je ne sais plus au juste, laquelle, mais je savais que le vais‐
seau devait être d’origine américaine.

– Et alors ?



– J’ai examiné le mouvement du port de Dundee et quand j’ai
trouvé que le trois-mâts Lone Star était là en janvier 83, mes
soupçons se sont changés en certitude. Je me suis alors informé
des vaisseaux qui étaient à présent à l’ancre dans le port de
Londres

– Et alors ?

– Le Lone Star est arrivé ici la semaine dernière. Je suis allé
au Dock Albert et j’ai appris que ce trois-mâts avait descendu la
rivière, de bonne heure ce matin, avec la marée. J’ai télégraphié à
Gravesend d’où l’on m’a répondu qu’il venait de passer et,
comme le vent souffle d’est, je ne doute pas qu’il ne soit mainte‐
nant au-delà des Goodwins et non loin de l’île de Wight.

– Qu’allez-vous faire, alors ?

– Oh ! je les tiens. Lui et les deux seconds sont, d’après ce que
je sais, les seuls Américains à bord. Les autres sont des Finlan‐
dais et des Allemands. Je sais aussi que tous trois se sont absen‐
tés du navire hier soir. Je le tiens de l’arrimeur qui a embarqué
leur cargaison. Au moment où leur bateau touchera Savannah, le
courrier aura porté cette lettre et mon câblogramme aura infor‐
mé la police de Savannah qu’on a grand besoin de ces messieurs
ici pour y répondre d’une inculpation d’assassinat.

Mais les plans les mieux dressés des hommes comportent tou‐
jours une part d’incertitude. Les assassins de John Openshaw ne
devaient jamais recevoir les pépins d’orange qui leur auraient
montré que quelqu’un d’aussi retors et résolu qu’eux-mêmes,
était sur leur piste. Les vents de l’équinoxe soufflèrent très lon‐
guement et très violemment, cette année-là. Longtemps, nous at‐
tendîmes des nouvelles du Lone Star  ; elles ne nous parvinrent



jamais. A la fin, pourtant, nous avons appris que quelque part,
bien loin dans l’Atlantique, on avait aperçu, ballotté au creux
d’une grande vague, l’étambot fracassé d’un bateau  ; les lettres
« L. S. » y étaient sculptées, et c’est là tout ce que nous saurons
jamais du sort du Lone Star.

q

Partie 6 L’homme à la lèvre tordue

Isa Whitney, frère de feu Elias Whitney, docteur en théologie,
principal du collège de théologie Saint-Georges, s’adonnait fort à
l’opium. Cette habitude prit possession de lui, à ce que l’on m’a
dit, à la suite d’une sotte fantaisie, alors qu’il était au collège. Il
avait lu la description que fait De Quincey de ses sensations et de
ses rêves de fumeur d’opium et il avait imprégné son tabac de
laudanum pour essayer d’obtenir les mêmes effets. Il trouva,
comme tant d’autres, qu’il est plus facile de contracter cette habi‐
tude que de s’en défaire, et pendant de longues années il conti‐
nua d’être esclave de la drogue, en même temps qu’il était, pour
ses amis et pour les siens, l’objet d’un mélange de pitié et d’hor‐
reur. Même à présent, il me semble le voir encore, épave et ruine
d’un noble caractère, tout recroquevillé dans son fauteuil, avec sa
face jaune et pâteuse, ses paupières tombantes et ses pupilles ré‐
duites comme des pointes d’épingle.

Un soir, c’était en juin 1889, quelqu’un sonna à ma porte, à
cette heure où l’on commence à bâiller et à regarder l’horloge. Je
me redressai sur ma chaise et ma femme posa sur ses genoux son
travail à l’aiguille, avec une grimace de déception.



– Un malade ! dit-elle. Tu vas être obligé de sortir !

Je ronchonnai, car je venais de rentrer après une dure
journée.

Nous entendîmes la porte s’ouvrir, puis quelques mots préci‐
pités et enfin des pas rapides sur le linoléum. Notre porte s’ouvrit
brusquement et une dame, vêtue de sombre et avec un voile noir,
entra dans la pièce.

– Vous m’excuserez de venir si tard, commença-t-elle.

Et soudain, perdant toute maîtrise d’elle-même, elle courut
vers ma femme, lui jeta les bras autour du cou et se mît à sanglo‐
ter sur son épaule :

– Oh ! j’ai tant de peine ! s’écria-t-elle. J’ai tant besoin qu’on
m’aide un peu !

– En quoi  ? dit ma femme et, relevant le voile  : C’est Kate
Whitney. Comme vous m’avez fait peur  ! Je n’avais, à votre en‐
trée, pas idée de qui vous étiez.

– Je ne savais que faire ; et alors, je suis venue tout droit vers
vous. C’était toujours comme cela. Les gens en peine venaient
vers ma femme comme les oiseaux vers un phare.

– C’est très gentil d’être venue. Maintenant vous allez prendre
un peu de vin et d’eau, vous asseoir confortablement et nous ra‐
conter tout ça, à moins que vous n’aimiez mieux que j’envoie
James se coucher.

– Oh ! non, non ! J’ai aussi besoin de l’avis et de l’aide du doc‐
teur. C’est à propos d’Isa. Il n’est pas rentré depuis deux jours et
j’ai si peur pour lui !



Ce n’était pas la première fois qu’elle nous avait parlé des en‐
nuis que lui causait son mari, à moi comme médecin, à ma
femme comme à une vieille amie et camarade de classe. Nous la
calmâmes et la réconfortâmes avec les meilleures paroles que
nous pûmes trouver. Savait-elle où était son mari ? Nous était-il
possible de le lui ramener ?

Cela semblait possible. Elle avait des renseignements très af‐
firmatifs. Depuis quelque temps, quand la crise le prenait, son
mari se rendait dans un bouge, une fumerie d’opium, tout à fait à
l’est de la Cité. Jusqu’ici, ses débauches s’étaient bornées à une
seule journée et il était toujours rentré le soir, chancelant et épui‐
sé. Mais cette fois la crise avait duré quarante-huit heures et,
sans doute, il était là-bas, prostré parmi la lie des docks, en train
d’aspirer le poison ou de dormir pour en dissiper les effets. C’é‐
tait là qu’on le trouverait, elle en était sûre, à La Barre d’or, dans
Upper Swandam Lane. Mais que faire  ? Comment une femme
jeune et timide comme elle pouvait-elle s’introduire dans un tel
endroit pour arracher son mari à ce monde de gens sans aveu ?

Telle était la situation et, naturellement, il n’y avait qu’une is‐
sue  : ne pourrais-je pas l’accompagner là-bas ? Puis, en y réflé‐
chissant, pourquoi même viendrait-elle  ? J’étais le médecin
consultant d’Isa Whitney et, en cette qualité, j’avais sur lui
quelque influence. Je pourrais m’en tirer, moi, si j’étais seul. Je
fis la promesse formelle que je le renverrais chez lui en fiacre d’ici
deux heures au plus, s’il était bien à l’adresse qu’elle m’avait don‐
née. Dix minutes plus tard, ayant quitté mon fauteuil et mon
confortable studio, je roulais à toute vitesse en fiacre vers l’est de
la ville, chargé, à ce qu’il me semble, d’une étrange mission, en‐



core que l’avenir seul pût me montrer à quel point elle allait être
étrange.

Mais il ne se présenta guère de difficultés dans la première
étape de mon aventure. Upper Swandam Lane est une ignoble
ruelle tapie derrière les quais élevés qui longent le côté nord de la
rivière, à l’est du pont de Londres. Entre un magasin de confec‐
tion et un assommoir dont on approche par un perron qui
conduit à un passage noir comme la bouche d’un four, j’ai trouvé
le bouge que je cherchais. Donnant à mon cocher l’ordre de m’at‐
tendre, j’ai descendu les marches creusées au centre par le piéti‐
nement incessant des ivrognes et, à la lumière vacillante d’une
lampe à huile placée au-dessus de la porte, j’ai trouvé le loquet et
je me suis avancé dans une longue pièce basse, toute remplie de
la fumée brune, épaisse et lourde de l’opium, avec de chaque côté
des cabines en bois formant terrasse, comme le poste d’équipage
sur un vaisseau d’émigrants.

A travers l’obscurité, on distinguait vaguement des corps gi‐
sant dans des poses étranges et fantastiques, des épaules voûtées,
des genoux repliés, des têtes rejetées en arrière, des mentons qui
se dressaient vers le plafond et çà et là un œil sombre, vitreux qui
se retournait vers le nouveau venu. De ces ombres noires scin‐
tillaient de petits cercles de lumière rouge, tantôt brillants, tantôt
pâlissants, suivant que le poison brûlait avec plus ou moins de
force dans les fourneaux des pipes métalliques. La plupart de ces
têtes restaient sans rien dire  ; quelques-uns marmottaient pour
eux-mêmes et d’autres s’entretenaient d’une voix basse, étrange
et monocorde, émettant par saccades des propos qui soudain se
perdaient dans le silence  ; chacun, en fait, mâchonnait ses
propres pensées et ne faisait guère attention aux paroles de son



voisin. Tout au bout se trouvait un petit brasier de charbon de
bois, à côté duquel était assis, sur un trépied de bois, un vieillard
grand et mince, dont la mâchoire reposait sur ses poings et les
coudes sur ses genoux. Fixement, il regardait le feu.

A mon entrée, un domestique malais au teint jaunâtre s’était
précipité vers moi, avec une pipe et la drogue nécessaire, tout en
me désignant d’un geste une cabine vide.

– Merci ! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici un de mes
amis, M. Isa Whitney, et je désire lui parler.

Je perçus un mouvement, j’entendis une exclamation à ma
droite et, en tendant les yeux dans l’obscurité, je vis Whitney
pâle, hagard, échevelé, qui me regardait fixement.

– Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il.

Il était dans un lamentable état de réaction  ; tous ses nerfs
tremblaient.

– Dites, Watson, quelle heure est-il ?

– Bientôt onze heures.

– De quel jour ?

– Vendredi 10 juin.

– Dieu du ciel  ! Je croyais que nous étions mercredi. Mais
nous sommes mercredi. Pourquoi voulez-vous me faire peur
comme ça ?

Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit à sangloter
d’une façon aiguë.



– Je vous dis que c’est aujourd’hui vendredi. Votre femme
vous attend depuis deux jours. Vous devriez avoir honte.

– J’en ai honte aussi. Mais vous vous trompez, Watson, car il
n’y a que quelques heures que je suis ici  ; trois pipes, quatre
pipes… Je ne sais plus combien. Mais je rentrerai avec vous, Wat‐
son. Je ne voudrais pas faire peur à Kate – pauvre petite Kate.
Donnez-moi la main ! Avez-vous un fiacre ?

– Oui, j’en ai un qui attend.

– Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque chose.
Demandez ce que je dois, Watson. Je ne suis pas en train du tout.
Je ne peux rien faire.

Je m’avançai dans l’étroit passage qui courait entre les deux
rangées de dormeurs, et, tout en retenant mon souffle pour me
préserver des ignobles vapeurs de la drogue, je cherchai de ci, de
là, le tenancier. Comme je passais près de l’homme grand et
mince qui était assis près du brasier, je me sentis soudain tiré par
le pan de mon habit et une voix murmura tout bas :

– Passez votre chemin, puis retournez-vous et regardez-moi.

Les mots frappèrent tout à fait distinctement mon oreille. Je
baissai les yeux. Ces paroles ne pouvaient venir que de l’individu
qui était à côté de moi, et pourtant il était toujours assis, aussi
absorbé que jamais, très mince, très ridé, courbé par la vieillesse,
et une pipe à opium se balançait entre ses genoux, comme tom‐
bée de ses doigts par pure lassitude. J’avançai de deux pas et me
retournai. Il me fallut toute ma maîtrise de moi-même pour ne
pas pousser un cri d’étonnement. L’homme avait pivoté de telle
sorte que personne d’autre que moi ne pouvait le voir. Ses vête‐



ments s’étaient remplis, ses rides avaient disparu, les yeux ternes
avaient retrouvé leur éclat et c’était Sherlock Holmes qui, assis là,
près du feu, riait doucement de ma surprise. Il me fit signe de
m’approcher de lui et, en même temps, tandis qu’il tournait à
demi son visage vers les autres, il redevenait l’être sénile et dé‐
crépit de tout à l’heure.

– Holmes  ! murmurai-je, que diable faites-vous dans ce
bouge ?

– Aussi bas que possible, répondit-il, j’ai d’excellentes oreilles.
Si vous aviez la bonté de vous débarrasser de votre imbécile
d’ami, je serais enchanté de causer un peu avec vous.

– J’ai un fiacre à la porte.

– Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre. Vous pou‐
vez l’y mettre en toute sécurité, car il me semble trop flasque
pour faire des bêtises. Je vous recommande aussi d’envoyer un
mot par le cocher à votre femme pour lui dire que vous avez lié
votre sort au mien. Si vous voulez bien m’attendre dehors, je vous
rejoindrai dans cinq minutes.

Il était difficile de répondre par un refus à n’importe quelle
demande de Holmes, car elles étaient toujours très expressément
formulées avec un air de profonde autorité. Je sentais d’ailleurs
qu’une fois Whitney enfermé dans le fiacre, ma mission était pra‐
tiquement remplie ; et quant au reste, je ne pouvais rien souhai‐
ter de mieux que de me trouver associé avec mon ami pour une
de ces singulières aventures qui étaient la condition normale de
son existence. En quelques minutes, j’avais écrit mon billet, payé
les dépenses de Whitney, j’avais conduit celui-ci au fiacre et je
l’avais vu emmener dans l’obscurité. Quelques instants après, un



être décrépît sortait de la fumerie d’opium et je m’en allais dans
la rue avec Sherlock Holmes. Dans les deux premières rues, il
marcha le dos voûté en traînant la jambe d’un pas incertain. Puis,
après un rapide regard aux alentours, il se redressa et partit sou‐
dain d’un cordial éclat de rire.

– Je suppose, Watson, que vous vous imaginez qu’outre mes
injections de cocaïne, je me suis mis à fumer l’opium et que cela
s’ajoute à toutes ces autres petites faiblesses à propos desquelles
vous m’avez favorisé de vos vues professionnelles.

– J’ai certes été surpris de vous trouver là.

– Pas plus que moi de vous y trouver.

– Je venais chercher un ami.

– Et moi chercher un ennemi.

– Un ennemi ?

– Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je mieux, de
mes proies naturelles. En bref, Watson, je suis au beau milieu
d’une enquête très remarquable et j’ai espéré trouver une piste
dans les divagations incohérentes de ces abrutis, comme je l’ai
fait auparavant. Si l’on m’avait reconnu dans ce bouge, ma vie
n’aurait pas valu qu’on l’achetât pour une heure, car je me suis
servi de ce bouge dans le passé pour mes propres fins et cette ca‐
naille de Lascar, qui en est le tenancier, a juré de se venger de
moi. Il existe, sur le derrière du bâtiment, près du coin du quai de
Saint-Paul, une trappe qui pourrait raconter d’étranges histoires
sur tout ce à quoi elle a livré passage par des nuits sans lune.

– Quoi ! vous ne parlez pas de cadavres ?



– Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches, Watson, Si
nous avions autant de milliers de livres qu’on a mis à mort de
pauvres diables dans ce bouge. C’est le plus abject piège à assas‐
sinats sur tout le cours de la rivière et je crains fort que Neville
Saint-Clair n’y soit entré pour n’en jamais sortir. Mais notre voi‐
ture doit être ici…

Il mit ses deux index entre ses dents et siffla d’une façon ai‐
guë, signal auquel, dans le lointain, on répondit par un sifflement
pareil et qui fut bientôt suivi d’un bruit de roues et du trot des sa‐
bots d’un cheval.

– Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis qu’une charrette
s’avançait rapidement dans l’obscurité en projetant, par ses lan‐
ternes latérales, deux tunnels de lumière jaune, vous venez avec
moi, hein ?

– Si je peux vous être utile.

– Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur plus en‐
core. Ma chambre aux Cèdres a deux lits.

– Les Cèdres ?

– Oui, c’est la maison de M. Saint-Clair. J’y demeure pendant
que je mène mon enquête.

– Où est-ce donc ?

– Près de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de sept
milles devant nous.

– Mais je suis toujours dans l’obscurité.



– Exact, mais vous allez tout savoir. Sautez là. Ca va, Jean,
nous n’aurons pas besoin de vous. Prenez cette demi-couronne.
Venez me chercher demain vers onze heures. Laissez aller  ; au
revoir.

Il toucha le cheval avec son fouet et nous partîmes au grand
galop, à travers une interminable succession de rues sombres et
désertes qui s’élargirent graduellement. Nous nous trouvâmes
bientôt emmenés comme le vent sur un large pont garni de para‐
pets ; la rivière boueuse coulait paresseusement au-dessous. Plus
loin s’étendait un autre désert de briques et de mortier ; le silence
n’en était rompu que par le pas lourd et régulier de l’agent de po‐
lice ou par les chants et les cris de fêtards attardés. Un nuage dé‐
chiqueté flottait lentement dans le ciel et une étoile ou deux scin‐
tillaient çà et là, entre les déchirures des nuages. Holmes condui‐
sait en silence, la tête inclinée sur la poitrine, de l’air d’un
homme perdu dans ses pensées ; cependant, assis auprès de lui,
j’étais curieux de savoir ce que pouvait bien être cette nouvelle
enquête qui semblait si fort lui occuper l’esprit.

Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions parvenir
aux abords de la ceinture de villas de la banlieue quand il se se‐
coua, haussa les épaules et alluma sa pipe avec toute l’apparence
d’un homme qui s’est rendu compte qu’il a agi pour le mieux.

– Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-il. Cela
fait de vous un compagnon inappréciable  ; ma parole, c’est une
grande chose d’avoir quelqu’un à qui ne pas parler, car mes pen‐
sées ne sont pas toujours des plus plaisantes. J’étais en train de
me demander ce que je dirais à cette chère petite femme, tout à
l’heure, quand elle viendrait à notre rencontre à la porte.



– Vous oubliez que je ne suis au courant de rien.

– J’aurai juste le temps de vous donner les faits de l’affaire
avant d’arriver à Lee. Tout semble absurdement simple et pour‐
tant, malgré tout, je ne peux rien trouver qui me permette le
moindre progrès. Il y a une quantité de fils, sans doute, mais je
suis incapable d’en saisir le bout. Maintenant je vais vous exposer
le cas avec netteté et concision, Watson, et peut-être percevrez-
vous une étincelle là où tout est obscur pour moi.

– Allez-y donc.

– Il y a quelques années – pour être précis, en mai 1884 – vint
à Lee un monsieur du nom de Neville Saint-Clair qui paraissait
avoir beaucoup d’argent. Il prit une grande villa, en fit très joli‐
ment arranger les jardins et, d’une façon générale, y vécut sur un
grand pied. Peu à peu, il se fit des amis dans le voisinage et, en
1887, il épousa la fille d’un brasseur de la ville ; il a eu d’elle, à ce
jour, deux enfants. Il n’avait pas d’occupation permanente, mais,
détenant des intérêts dans plusieurs sociétés, il allait à Londres,
en général le matin, pour rentrer chaque soir par le train qui part
de la gare de Cannon Street à cinq heures quatorze. M.  Saint-
Clair a maintenant trente-sept ans, c’est un homme aux habi‐
tudes sobres, bon mari, père très affectueux, et très estimé de
tous ceux qui le connaissent. Je peux ajouter que ses dettes, à
l’heure présente, s’élèvent, autant que nous avons pu nous en
rendre compte, à quatre-vingt-huit livres et dix shillings, alors
qu’il a à son compte deux cent vingt livres, à la Banque de la Ville
et des Comtés. Il n’y a donc aucune raison de penser que ce sont
des ennuis d’argent qui l’ont tracassé.



« Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour Londres
un peu plus tôt que d’ordinaire et, avant de partir, il avait fait la
remarque qu’il avait à faire deux commissions importantes et
qu’il rapporterait à son petit garçon, en rentrant, une boîte de
cubes. Or, par le plus grand des hasards, sa femme, ce même lun‐
di, très peu de temps après son départ, reçut un télégramme l’in‐
formant qu’un petit paquet, d’une très grande valeur, qu’elle
avait attendu, était à sa disposition dans les bureaux de la Com‐
pagnie de Navigation d’Aberdeen. Or, Si vous connaissez bien
votre Londres, vous savez que le siège de cette Compagnie se
trouve dans Fresne Street, une rue qui bifurque d’Upper Swan‐
dam Lane où vous m’avez trouvé ce soir. Mme Saint-Clair déjeu‐
na, partit pour la Cité, fit quelques achats et se dirigea vers le
siège de la Compagnie ; elle retira son paquet et à quatre heures
trente-cinq exactement elle se trouvait en train de remonter
Swandam Lane pour retourner à la gare. M’avez-vous bien suivi
jusqu’ici ?

– C’est très clair.

– Si vous vous rappelez, il faisait très chaud lundi dernier.
Mme  Saint-Clair marchait lentement, regardait à droite et à
gauche dans l’espoir de voir un fiacre, car elle n aimait guère le
voisinage où elle se trouvait. Tandis qu’elle allait ainsi dans
Swandam Lane, elle entendit tout à coup une exclamation ou un
cri perçant et son sang se glaça à la vue de son mari qui la regar‐
dait et, à ce qu’il lui sembla, lui faisait des signes d’une fenêtre du
second étage. La fenêtre était ouverte et elle vit distinctement son
visage, qu’elle décrit comme terriblement bouleversé. Il agitait
ses mains frénétiquement dans sa direction à elle, puis il disparut
de la fenêtre, Si rapidement qu’il semblait avoir été attiré à l’inté‐



rieur par une force irrésistible. Une chose singulière qui tira l’œil
de cette femme observatrice, ce fut que, bien que son mari fût
vêtu de sombre, comme le matin en partant, il n’avait ni col, ni
cravate.

« Convaincue qu’il lui était arrivé quelque chose, elle dégrin‐
gola les marches – car la maison n’était autre que cette fumerie
d’opium où vous m’avez trouvé. Elle traversa en courant la pièce
du devant, et tenta de grimper l’escalier qui menait au premier
étage. Au pied de l’escalier, toutefois, elle rencontra cette canaille
de Lascar dont je vous ai parlé. Il l’écarta et, aidé d’un Danois qui
lui sert d’employé, la rejeta dans la rue. En proie aux craintes et
aux doutes les plus affolants, elle courut en toute hâte dans la
ruelle et, par un heureux hasard, elle rencontra dans Fresne
Street quelques agents de police qui, avec un brigadier, partaient
faire leur ronde. Le brigadier et deux hommes revinrent avec elle
et, malgré la résistance obstinée du propriétaire, ils se dirigèrent
vers la pièce où M.  Saint-Clair avait été aperçu en dernier lieu.
Là, aucune trace de lui. En fait, dans tout l’étage on ne put trou‐
ver personne, à part un misérable estropié, hideux d’aspect, qui,
paraît-il, logeait là. Et celui-ci et Lascar jurèrent avec force que,
de toute l’après-midi, il n’y avait eu personne d’autre dans la
pièce du devant. Leurs dénégations étaient si fermes que le briga‐
dier en fut ahuri et en était presque arrivé à croire que
Mme Saint-Clair s’était trompée quand, en poussant un cri, elle
s’élança vers une petite boîte en bois blanc posée sur la table et
en souleva brusquement le couvercle. Il en tomba une cascade de
cubes d’enfant. C’était le jouet qu’il avait promis de ramener à la
maison.



«  Cette découverte et la confusion de l’estropié firent que le
brigadier se rendit compte que l’affaire était sérieuse. On exami‐
na soigneusement les pièces et tous les résultats concluaient à un
crime abominable. La première pièce, simplement meublée,
communiquait avec une petite chambre à coucher qui donnait
sur le derrière d’un des quais. Entre le quai et la fenêtre de la
chambre à coucher, se trouve une bande de terrain étroite qui,
séchée à marée basse, est recouverte à marée haute de plus d’un
mètre trente d’eau. La fenêtre de la chambre à coucher, assez
large, s’ouvrait du bas. En l’examinant, on découvrît des traces de
sang sur le seuil de la fenêtre et on voyait des gouttes de sang çà
et là sur le plancher de la chambre à coucher. Jetés derrière un
rideau de la première pièce, on trouva tous les vêtements de
M. Neville Saint-Clair, exception faite de son costume. Ses chaus‐
sures, ses chaussettes, son chapeau, sa montre – tout était là.
D’ailleurs, aucune trace de violence sur tous ces vêtements et
nulle autre trace de M.  Neville Saint-Clair. Selon toute appa‐
rence, il a dû sortir par la fenêtre, car on n’a pu découvrir d’autre
sortie, et les taches de sang sur le seuil font mal augurer d’une
éventuelle fuite à la nage, car la marée était à son plus haut au
moment de la tragédie.

«  Et maintenant, que je vous parle des canailles qui sem‐
blaient directement impliquées dans l’affaire. On connaissait
Lascar par ses antécédents lamentables, mais comme on savait
par le récit de Mme Saint-Clair qu’il se trouvait au pied de l’esca‐
lier quelques secondes après l’apparition de son mari à la fenêtre,
il était difficile de le considérer comme autre chose que complice
du crime. Sa défense fut qu’il ignorait absolument tout et il décla‐
ra énergiquement tout ignorer des faits et gestes de Hugh Boone,



son locataire, et ne pouvoir en aucune façon expliquer la pré‐
sence des vêtements du disparu.

«  Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant du si‐
nistre estropié qui occupe le second étage de la fumerie et qui fut
certainement le dernier à voir Neville Saint-Clair. Son nom est
Hugh Boone et sa face hideuse est familière à tous ceux qui fré‐
quentent la Cité. C’est un mendiant professionnel, bien que, pour
éluder les ordonnances de la police, il prétende exercer un petit
commerce d’allumettes-bougies. A quelque distance, en descen‐
dant Threadneedle Street, du côté gauche, le mur fait un petit
angle, comme vous avez pu le remarquer. C’est là que cet indivi‐
du vient s’asseoir tous les jours, les jambes croisées, sa toute pe‐
tite provision d’allumettes sur ses genoux. Comme c’est un spec‐
tacle pitoyable, une petite pluie d’aumônes tombe dans la cas‐
quette de cuir graisseuse qu’il pose sur le trottoir à côté de lui.
J’ai plus d’une fois observé le bonhomme – sans penser jamais
que j’aurais à faire sa connaissance par nécessité professionnelle
– et j ‘ai toujours été surpris de la moisson qu’il récoltait en peu
de temps. Son aspect, voyez-vous, est si remarquable, que per‐
sonne ne peut passer près de lui sans y prêter attention. Une
touffe de cheveux jaunes, un visage pâle défiguré par une hor‐
rible cicatrice qui, en se contractant, a retourné le bord externe
de sa lèvre supérieure, un menton de bouledogue, une paire
d’yeux très perçants et noirs qui offrent un contraste singulier
avec la couleur de ses cheveux, tout cela le distingue de la foule
ordinaire des mendiants  ; comme on distingue aussi son esprit,
car il a toujours une réplique toute prête à n’importe quelle plai‐
santerie que les passants peuvent lui lancer. Tel est l’homme qui,
nous venons de l’apprendre, est le locataire de la fumerie et qui a



été le dernier à voir le père de famille honorable que nous
cherchons.

– Mais un estropié  ! dis-je. Qu’aurait-il pu faire tout seul
contre un homme dans la force de l’âge ?

– C’est un estropié en ce sens qu’il boite, mais sous tous les
autres rapports, il semble très fort et en bonne forme. Sûrement,
Watson, votre expérience médicale vous dirait que la faiblesse
d’un membre est souvent compensée par une force exception‐
nelle des autres.

– Je vous en prie, continuez votre récit.

– Mme Neville Saint-Clair s’était évanouie à la vue des taches
de sang sur la fenêtre et la police l’accompagna jusque chez elle
en fiacre, puisque sa présence ne pouvait en aucune façon être
utile à l’enquête. Le brigadier Barton, chargé de l’affaire, a exami‐
né très soigneusement les lieux, mais sans rien trouver qui jetât
quelque lumière sur l’affaire. On avait pourtant commis une
faute en n’arrêtant pas Boone sur-le-champ, car cela lui laissa
quelques minutes pendant lesquelles il put communiquer avec
son ami Lascar ; toutefois cette faute fut vite réparée, et il fut ap‐
préhendé et fouillé sans qu’on trouvât rien qui permît de l’incri‐
miner. Il y avait, c’est vrai, quelques traces de sang sur la manche
droite de sa chemise, mais il fit voir que son annulaire avait une
coupure près de l’ongle, et il expliqua que le sang venait de là et
ajouta qu’il s’était approché de la fenêtre peu auparavant et que,
sans doute, les taches de sang que l’on avait relevées provenaient
de la même source. Il proclama avec force qu’il n’avait jamais vu
M.  Neville Saint-Clair et jura que la présence des vêtements de
celui-ci dans sa chambre était un mystère pour lui, tout autant



que pour la police. Quant à l’affirmation de Mme  Saint-Clair
qu’elle avait bel et bien vu son mari à la fenêtre, il prétendit
qu’elle devait ou bien être folle ou bien avoir rêvé. On l’emmena
au poste de police en dépit de ses bruyantes protestations, pen‐
dant que le brigadier demeurait sur les lieux dans l’espoir que la
marée descendante fournirait peut-être quelque nouvel indice.

« Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guère sur la rive
boueuse ce qu’on avait craint d’y trouver. Ce fut le vêtement de
Neville Saint-Clair et non Neville Saint-Clair lui-même qu’on
trouva là, gisant à découvert, quand la marée se fut retirée. Et
qu’imaginez-vous qu’il y avait dans les poches ?

– Je ne saurais le dire.

– Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les poches
étaient bourrées de gros et de petits sous – quatre cent vingt et
un gros sous et deux cent soixante-dix petits sous. Rien d’éton‐
nant que l’habit n’eût pas été emporté par la marée. Mais un
corps humain, c’est une autre affaire. Il existe, entre le quai et la
maison, un remous impétueux. Il parut assez vraisemblable que
l’habit ainsi lesté fût resté là, alors que le corps dépouillé avait été
aspiré par le remous et entraîné dans le fleuve.

– Mais vous me dites que l’on avait trouvé tous les autres vête‐
ments dans la chambre. Le corps aurait-il été vêtu de son seul
costume ?

– Non, Monsieur ; mais on pourrait expliquer les faits de ma‐
nière assez spécieuse. Supposez que le dénommé Boone ait jeté
Neville Saint-Clair par la fenêtre et qu’il n’y ait pas eu un seul té‐
moin pour le voir. Que fera-t-il, alors  ? Naturellement l’idée lui
vient tout de suite qu’il faut se débarrasser des vêtements dénon‐



ciateurs. Alors il saisit le costume et, au moment de le jeter, il
s’avise qu’il va flotter et ne coulera pas au fond. Il n’a que peu de
temps devant lui, car il a entendu la bagarre en bas quand la
femme a tenté de monter de force  ; peut-être aussi a-t-il su par
son complice Lascar que la police accourt dans la rue. Il n’y a pas
un moment à perdre. Il se précipite vers un magot caché où se
trouve accumulé le produit de sa mendicité et il fourre toutes les
pièces sur lesquelles il peut mettre les mains dans les poches du
costume, pour être sûr qu’il coulera. Il le lance au-dehors et il en
aurait fait autant des autres vêtements s’il n’avait entendu en bas
des pas précipités, mais il n’a eu que le temps de fermer la fe‐
nêtre quand la police a fait son apparition.

– Tout cela semble plausible.

– Eh bien  ! faute de mieux, ce sera l’hypothèse sur laquelle
nous travaillerons. Boone, je vous l’ai dit, a été arrêté et emmené
au poste, mais on n’a pas pu prouver qu’on ait jamais eu aupara‐
vant quoi que ce soit à lui reprocher. Depuis des années on le
connaissait comme un mendiant de profession, mais sa vie sem‐
blait avoir toujours été tranquille et inoffensive. Voilà où en sont
les choses à l’heure présente et toutes les questions qu’il s’agit de
résoudre ; ce que Saint-Clair faisait dans le bouge, ce qui lui est
arrivé quand il était là, et quel rôle a joué Boone dans sa dispari‐
tion, toutes ces questions sont aussi loin que jamais d’être réso‐
lues. J’avoue que je ne peux, dans ma carrière, me rappeler au‐
cun cas qui, au premier abord, semblât si simple et qui cependant
présentât tant de difficultés !

Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette singulière
suite d’événements, nous avions traversé à toute vitesse la ban‐
lieue de la grande ville ; nous avions laissé derrière nous les der‐



nières maisons disséminées çà et là et nous roulions bruyamment
le long d’une route campagnarde bordée d’une haie de chaque
côté. Sur la fin du récit, cependant, nous traversions deux villages
aux maisons éparses et dont quelques lumières éclairaient encore
les fenêtres. «  Nous sommes maintenant à la lisière de Lee, dit
mon compagnon, et dans notre brève course nous avons touché
trois comtés anglais partant du Middlesex nous avons traversé un
coin du Surrey et nous finissons dans le Kent. Voyez-vous cette
lumière parmi les arbres ? C’est la villa Les Cèdres, et auprès de
cette lumière est assise une femme dont les oreilles anxieuses ont
déjà, je n’en doute point, perçu le bruit des sabots de notre
cheval.

– Mais pourquoi ne menez-vous pas l’affaire de Baker Street ?

– Parce qu’il y a de nombreuses recherches qu’il faut faire ici.
Mme Saint-Clair a eu l’amabilité de mettre deux pièces à ma dis‐
position, et vous pouvez être assuré qu’elle ne saurait faire qu’un
accueil cordial à mon ami et collègue. Cela me coûte fort de la
rencontrer, Watson, alors que je n’apporte encore aucune nou‐
velle de son mari. Nous y voici. Holà ! là ! Holà !Nous nous étions
arrêtés en face d’une grande villa, située au centre de la proprié‐
té. Un petit valet d’écurie accourut à la tête du cheval, et, ayant
sauté de la voiture, je remontai, derrière Holmes, la petite allée
de gravier qui serpentait jusqu’à la maison. Comme nous en ap‐
prochions, la porte s’ouvrit brusquement et une petite femme
blonde parut dans l’entrée. Elle était vêtue d’une sorte de mous‐
seline de soie légère, avec un soupçon de peluche rose au cou et
aux poignets. Sa silhouette se détachait contre le flot de la lu‐
mière une main sur la porte, l’autre à moitié levée dans son em‐
pressement, le buste légèrement incliné, la tête et le visage ten‐



dus vers nous, les yeux anxieux, les lèvres entrouvertes, tout son
être semblait nous interroger.

– Eh bien ? s’écria-t-elle. Eh bien ?

Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un cri d’es‐
pérance, mais celui-ci se changea en un gémissement quand elle
vit mon compagnon hocher la tête et hausser les épaules

– Pas de bonnes nouvelles ?

– Aucune.

– Pas de mauvaises non plus ?

– Non.

– Dieu merci pour cela. Mais entrez, vous devez être fatigué,
car la journée a été longue, pour vous.

– Monsieur est mon ami, le Dr Watson. Il m’a été d’une aide
vitale dans plusieurs affaires et un heureux hasard m’a permis de
l’amener avec moi et de l’associer â cette enquête.

– Je suis enchantée de vous voir, dît-elle en me serrant cha‐
leureusement la main. Vous pardonnerez, j’en suis sûre, tout ce
qui peut être défectueux dans notre organisation, quand vous ré‐
fléchirez au coup qui nous a frappés si brusquement.

– Chère Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et même s’il
n’en était pas ainsi, je peux très bien voir que vous n’avez pas be‐
soin de vous excuser. Si je puis vous être utile soit à vous, soit à
mon ami, j’en serai, en vérité très heureux.

– Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame pen‐
dant que nous entrions dans une salle à manger bien éclairée, sur



la table de laquelle on avait préparé un souper froid, j’aimerais
beaucoup vous poser une ou deux questions très précises aux‐
quelles je vous prierai de faire une réponse également très
précise.

– Certainement, Madame.

– Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis pas hys‐
térique et je ne m’évanouis point. Je désire simplement vous en‐
tendre exprimer votre opinion, mais votre opinion sincère.

– Sur quoi, Madame ?

– Tout au fond de votre cœur, croyez-vous que Neville soit
vivant ?

La question parut embarrasser Sherlock Holmes.

– Franchement donc !

Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots, en re‐
gardant fixement Sherlock, renversée en arrière dans une
bergère.

– Franchement donc, Madame, je ne le crois pas.

– Vous pensez qu’il est mort ?

– Je le pense.

– Assassiné ?

– Je ne dis pas cela. Peut-être.

– Et quel jour est-il mort ?

– Lundi.



– Alors peut-être, Monsieur Holmes, aurez-vous la bonté de
m’expliquer comment il se fait que j’aie, aujourd’hui, reçu cette
lettre de lui ?

Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il avait été
galvanisé.

– Quoi ? rugit-il.

– Oui, aujourd’hui.

Elle était debout et, souriante, tenait en l’air un petit carré de
papier.

– Puis-je la voir ?

– Certainement.

Il lui prit le message avec fébrilité et, l’aplatissant sur la table,
il en approcha la lampe et l’examina très attentivement. J’avais
quitté ma chaise et je regardais par-dessus son épaule. L’enve‐
loppe était très grossière, elle portait le cachet de la poste de Gra‐
vesend, avec la date même du jour ou plutôt de la veille, car il
était déjà bien plus de minuit.

– Ecriture bien lourde ! murmura Holmes. Sûrement ce n’est
pas là l’écriture de votre mari, Madame.

– Non, mais le contenu est de son écriture.

– Je vois aussi que celui, quel qu’il soit, qui a écrit l’enveloppe
a dû aller s’informer de l’adresse.

– Comment pouvez-vous dire cela ?



– Le nom, vous le voyez, est écrit d’une encre parfaitement
noire qui a séché toute seule. Le reste est d’une couleur grisâtre
qui indique que l’on a employé un papier buvard. Si l’enveloppe
avait été écrite tout d’un coup, puis passée au buvard, il n’y aurait
point des mots d’un ton plus foncé. Cet homme a écrit le nom et
puis il y a eu un arrêt, une pause avant d’écrire l’adresse, ce qui
peut seulement signifier que l’adresse ne lui était pas familière.
C’est une chose insignifiante, bien sûr, mais rien n’est plus im‐
portant que les choses insignifiantes. Voyons la lettre, mainte‐
nant. Ah ! On a joint quelque chose à la lettre.

– Oui, il y avait un anneau : son cachet.

– Et vous êtes sûre que c’est l’écriture de votre mari ?

– Oui une de ses écritures.

– Une ?

– Son écriture quand il est pressé. Elle diffère beaucoup de
son écriture ordinaire pourtant je la reconnais bien.

Holmes lut :

« Chérie n’aie pas peur. Tout ira bien. Il y a une grosse erreur,
il faudra peut-être un certain temps pour la rectifier. Attends
avec patience. NEVILLE. »

– Ecrite au crayon sur la feuille de garde d’un livre in-octavo,
sans filigrane ; a été mise à la poste aujourd’hui à Gravesend par
quelqu’un qui avait le pouce sale. Ah ! et la gomme de la ferme‐
ture a été léchée (ou je me trompe beaucoup) par une personne
qui avait chiqué. Et vous n’avez, Madame, aucun doute que ce
soit bien l’écriture de votre mari ?



S

– Pas le moindre doute. C’est Neville qui a écrit ces mots-là.

– Et ils ont été mis à la poste de Gravesend aujourd’hui. Eh
bien, Madame Saint-Clair, les nuages s’éclaircissent, bien que je
ne me risquerais pas à dire que le danger soit passé !

– Mais il doit être vivant, Monsieur Holmes.

– A moins que ce ne soit là un faux très habile pour nous lan‐
cer sur une fausse piste. La bague, après tout, ne prouve rien. On
peut la lui avoir prise.

– Non, non ! c’est bien, absolument bien, son écriture.

– D’accord ! Pourtant ce billet a pu être écrit lundi et mis à la
poste aujourd’hui seulement.

– C’est possible.

– S’il en est ainsi, bien des choses ont pu survenir depuis.

– Oh ! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes. Je sais
qu’il ne court aucun danger. Il y a entre nous tant d’affinités que
s’il lui arrivait malheur je le saurais, je le sentirais. Le jour même
où je l’ai vu pour la dernière fois, il s’est coupé. Il était dans la
chambre à coucher et moi, de la salle à manger où j’étais, je me
suis sur-le-champ précipitée au premier, car j’étais certaine que
quelque chose venait de lui arriver. Croyez-vous que j’aurais été
sensible à une telle bagatelle et que, malgré cela, j’ignorerais sa
mort ?

– J’ai vu trop de choses pour ne pas savoir que les impressions
d’une femme peuvent être de plus de poids que les conclusions



analytiques d’un logicien. Et vous avez certainement, en cette
lettre, une preuve importante pour corroborer votre façon de
voir. Mais Si votre mari est vivant et s’il peut écrire, pourquoi
resterait-il loin de vous ?

– Je ne saurais l’imaginer. C’est inconcevable.

– Et lundi, avant de vous quitter, il n’a fait aucune remarque ?

– Non.

– Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam Lane ?

– Très surprise.

– La fenêtre était-elle ouverte ?

– Oui.

– Alors il aurait pu vous appeler ?

– C’est vrai.

– Et, d’après ce que je sais, il a seulement poussé un cri
inarticulé ?

– Oui.

– C’était, pensiez-vous, un appel au secours.

– Oui, il a agité les mains.

– Mais ce pouvait être un cri de surprise. L’étonnement en
vous voyant de façon inattendue a pu lui faire jeter les bras en
l’air.

– C’est possible.



– Et vous avez pensé qu’on le tirait en arrière.

– Il a disparu si brusquement.

– Il a pu faire un bond en arrière. Vous n’avez vu personne
d’autre dans la pièce ?

– Non, mais cet homme horrible a avoué qu’il y était, et Lascar
était au pied de l’escalier.

– Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu voir, por‐
tait ses vêtements ordinaires ?

– A l’exception de son col ou de sa cravate. J’ai vu nettement
sa gorge nue.

– Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ?

– Jamais.

– Vous avait-il jamais laissé percevoir à certains signes, qu’il
avait fumé de l’opium ?

– Jamais.

– Merci, Madame Saint-Clair ; ce sont là les points principaux
sur lesquels je désirais être absolument renseigné. Nous allons
maintenant souper légèrement et nous nous retirerons, car nous
aurons peut-être demain une journée très occupée.

On avait mis à notre disposition une grande et confortable
chambre à deux lits et je fus rapidement entre mes draps, car je
me sentais fatigué après cette nuit d’aventures. Sherlock Holmes,
cependant, était un homme qui, quand il avait en tête un pro‐
blème à résoudre, passait des jours et même une semaine sans
repos, à tourner et retourner son problème, à réarranger les faits,



à les considérer sous tous les points de vue, jusqu’à ce qu’il en eût
complètement pris la mesure ou qu’il se fût convaincu que ses
données étaient insuffisantes. Pour moi, il fut bientôt évident
qu’il se préparait en vue d’une veillée qui durerait toute la nuit. Il
enleva son habit et son gilet, endossa une ample robe de chambre
bleue, puis erra dans la pièce pour rassembler les oreillers du lit,
et les coussins du canapé et ceux des fauteuils. Il en construisît
une sorte de divan oriental sur lequel il se percha, les jambes
croisées, avec, devant lui, un paquet de tabac ordinaire et une
boîte d’allumettes. Dans la vague lumière de la lampe, je le voyais
là, assis, une vieille pipe de bruyère entre les dents, les yeux per‐
dus attachés à un coin du plafond, la fumée bleue montant au-
dessus de lui et la lumière mettant en relief ses traits aquilins. Tel
il était, silencieux et immobile, quand je m’endormis, tel je le re‐
trouvai quand un cri subit m’éveilla. Le soleil d’été brillait dans
notre chambre. Sherlock Holmes avait toujours sa pipe entre les
dents, la fumée montait toujours en volutes et la chambre était
pleine d’un intense brouillard de tabac  ; il ne restait d’ailleurs
plus rien du paquet de tabac que j’avais vu la veille.

– Réveillé, Watson ? demanda-t-il.

– Oui.

– Dispos pour une course matinale ?

– Certainement.

– Alors, habillez-vous.

– Personne ne bouge encore, mais je sais où couche le garçon
d’écurie et nous aurons bientôt la voiture.



Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il avait l’air
d’un homme totalement différent du sombre penseur de la veille.

Tout en m’habillant, j’ai regardé ma montre. Il n’y avait rien
de surprenant que personne ne bougeât. Il était quatre heures
vingt-cinq. J’avais à peine fini que Holmes revenait et m’annon‐
çait que le garçon était en train d’atteler.

– Je vais mettre à l’épreuve une de mes théories, dit-il en enfi‐
lant ses chaussures. Je crois, Watson, que vous êtes en ce mo‐
ment en présence d’un des plus parfaits imbéciles de l’Europe. Je
mérite un coup de pied qui m’enverrait à tous les diables ; mais je
crois que je tiens maintenant la clé de l’affaire.

– Et où est-elle ? demandai-je en souriant.

– Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas, conti‐
nua-t-il devant mon air d’incrédulité. J’en viens et je l’ai prise, et
je l’ai là, dans mon sac de voyage. Venez, mon cher, et nous ver‐
rons si elle va dans la serrure.

Nous sommes descendus aussi doucement que possible et
nous sommes sortis dans l’éclatant soleil du matin. Le cheval et
la carriole étaient sur la route, avec, à la tête de la bête, le garçon
d’écurie à moitié habillé. Nous avons sauté en voiture et à toute
vitesse nous avons pris le chemin de Londres. Quelques char‐
rettes seulement, chargées de légumes pour la capitale, s’avan‐
çaient sur la route, mais les villas qui la bordent de chaque côté
étaient silencieuses et mortes comme celles d’une ville de rêve.

– Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du fouet le
cheval pour lui faire prendre le galop, j’avoue que j’ai été aussi



aveugle qu’une taupe, mais quand il s’agit d’apprendre la sagesse,
mieux vaut tard que jamais.

En ville les tout premiers levés, encore à demi endormis, com‐
mençaient tout juste à mettre le nez à la fenêtre, que nous rou‐
lions déjà le long des rues du côté du Surrey. Suivant la route du
pont de Waterloo, nous avons traversé la rivière et, tournant
brusquement à droite par Wellington Street, nous nous sommes
trouvés dans Bow Street. Sherlock Holmes était bien connu au
commissariat central et les deux agents à la porte le saluèrent.
L’un d’eux tint la bride du cheval pendant que l’autre nous faisait
entrer.

– Qui est de service ? demanda Holmes.

– L’inspecteur Bradstreet, Monsieur.

– Ah ! Bradstreet, comment allez-vous ?

– Un fonctionnaire grand et corpulent s’était avancé dans le
couloir dallé. Il avait sur la tête un calot pointu et était vêtu d’un
habit à brandebourgs.

– Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet.

– Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma pièce, ici.

C’était une petite pièce qui avait des airs de bureau avec un
énorme registre sur la table et un téléphone à demi encastré dans
le mur. L’inspecteur s’assît à son pupitre.

– Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes ?

– C’est à propos de ce mendiant Boone, celui qui est impliqué
dans la disparition de M. Neville Saint-Clair, de Lee.



– Oui, on l’a amené ici hier et on le garde à notre disposition
pour plus ample informé.

– C’est ce qu’on m’a dit. Vous l’avez ici ?

– En cellule.

– Est-il calme ?

– Oh  ! il ne donne aucun embarras. Il est seulement d’une
saleté !

– Sale ?

– Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire que de le faire se
laver les mains, et son visage est aussi noir que celui d’un ramo‐
neur. Ah ! une fois son affaire réglée, on lui fera prendre quelque
chose comme bain, je vous le promets et je crois que si vous le
voyiez, vous seriez d’accord avec moi pour dire qu’il en a besoin.

– Je voudrais bien le voir.

– Vraiment  ? C’est facile. Venez par ici. Vous pouvez laisser
votre sac.

– Non, je crois que je vais le prendre.

– Très bien. Venez par ici, s’il vous plaît.

Il nous guida le long d’un couloir, ouvrît une porte barricadée,
descendit un escalier tournant et nous amena dans un corridor
blanchi à la chaux avec une rangée de portes de chaque côté.

– La troisième à droite, c’est la sienne ! dit l’inspecteur. C’est
ici !



Il fit sans bruit glisser un panneau dans la partie supérieure de
la porte et regarda à l’intérieur.

– Il dort, dit-il. Vous pouvez très bien le voir.

Nous regardâmes tous les deux par le grillage. Le prisonnier
était couché, le visage tourné vers nous, il dormait d’un sommeil
très profond  ; il respirait lentement, et avec bruit. C’était un
homme de taille moyenne. Pauvrement habillé comme il conve‐
nait à sa profession, il portait une chemise de couleur qui sortait
par une déchirure de son vêtement en guenilles. Il était, comme
le policier nous l’avait dit, extrêmement sale ; toutefois la saleté
qui couvrait son visage ne pouvait cacher sa laideur repoussante.
Une large couture, résultant d’une vieille cicatrice, courait de
l’œil au menton et, par sa contraction, avait retourné une partie
de la lèvre supérieure de telle sorte que trois dents qui restaient
perpétuellement visibles lui donnaient un air hargneux. Une ti‐
gnasse de cheveux d’un rouge vif descendait sur ses yeux et sur
son front.

– C’est une beauté, hein ? dit l’inspecteur.

– Il a certainement besoin qu’on le lave, observa Holmes. Je
m’en doutais et j’ai pris la liberté d’en apporter avec moi les
moyens.

Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit, à mon
grand étonnement, une très grosse éponge de bain.

– Hi  ! Hi  ! vous êtes un rigolo  ! dit l’inspecteur en riant à
demi.

– Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande amabilité
d’ouvrir cette porte tout doucement, nous lui ferons bientôt



prendre une figure beaucoup plus respectable.

– Pourquoi pas, je n’y vois pas d’objection. Il ne fait pas hon‐
neur aux cellules de Bow Street, hein ?

Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous pénétrâmes
dans la cellule. Le dormeur se retourna à demi et tout de suite se
remit à dormir profondément. Holmes se pencha sur la cruche à
eau, y mouilla son éponge, puis, à deux reprises, en frotta avec vi‐
gueur le visage du prisonnier de haut en bas et de droite à
gauche.

– Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M. Neville Saint-
Clair, de Lee, dans le comté de Kent !

Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage de
l’homme pela sous l’éponge comme l’écorce d’un arbre. Dispa‐
rurent également l’horrible cicatrice qui couturait ce visage et la
lèvre retournée qui lui donnait son hideux ricanement. Une lé‐
gère secousse détacha les cheveux roux emmêlés et, assis devant
nous, dans son lit, il ne resta plus qu’un homme pâle, au visage
morose et à l’air distingué, qui se frottait les yeux et regardait au‐
tour de lui, abasourdi et encore endormi. Puis, se rendant tout à
coup compte qu’il était démasqué, il poussa un cri perçant et se
rejeta sur le lit, le visage contre l’oreiller.

– Bon Dieu s’écria l’inspecteur, en effet, c’est bien le disparu.
Je le reconnais par sa photo.

Le prisonnier se retourna, avec l’air insouciant d’un homme
qui s’abandonne à son destin.

– D’accord, dit-il, mais, je vous en prie, de quoi m’accuse-t-
on ?



– D’avoir fait disparaître M. Neville Saint… Oh ! au fait, on ne
peut pas vous accuser de ça, à moins qu’on ne vous poursuive
pour tentative de suicide, dit l’inspecteur avec une grimace. Eh
bien, il y a vingt-sept ans que je suis dans la police, mais ça, en
vérité, ça décroche la timbale !

– Si je suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors qu’il n’y a
pas eu de crime et que, par conséquent, on me détient
illégalement.

– Il n’y a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse erreur
a été commise. Vous auriez mieux fait d’avoir confiance en votre
femme.

– Ce n’était pas pour ma femme, c’était à cause des enfants…
grommela le prisonnier. Seigneur  ! Je ne voulais pas qu’ils
eussent honte de leur père. Mon Dieu ! être ainsi démasqué ! Que
faire ?

Sherlock Holmes s’assit à côté de lui sur la couchette et avec
bonté lui tapa sur l’épaule.

– Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il, vous
ne pourrez, bien entendu, éviter la publicité. D’autre part, si vous
persuadez la police qu’il n’y a pas lieu d’intenter une action
contre vous, il n’y a pas, que je sache, la moindre raison pour que
les détails soient communiqués aux journaux. L’inspecteur Brad‐
street, j’en suis sûr, prendrait note de tout ce que vous pourriez
nous dire et le soumettrait aux autorités compétentes. En ce cas,
votre affaire n’irait jamais devant un tribunal.

– Dieu vous bénisse  ! s’écria le prisonnier avec véhémence.
J’aurais enduré la prison, et davantage, la pendaison même, plu‐



tôt que de laisser mon misérable secret devenir une tare familiale
aux yeux de mes enfants.

« Vous serez les premiers à connaître mon histoire. Mon père
était maître d’école à Chesterfield où j’ai reçu une excellente édu‐
cation. J’ai voyagé dans ma jeunesse, j’ai fait du théâtre et finale‐
ment je suis devenu reporter dans un journal du soir de Londres.
Un jour, mon rédacteur en chef désira avoir une série d’articles
sur la mendicité dans la capitale, et je m’offris pour les faire. Ce
fut le point de départ de toutes mes aventures. Ce n’était qu’en
essayant de mendier en amateur que je pouvais entrer en posses‐
sion des faits sur lesquels je bâtissais mes articles. Au temps que
j’étais acteur, j’avais naturellement appris tous les secrets de l’art
de se grimer, et mon habileté m’avait rendu célèbre dans la pro‐
fession. Je me peignis donc le visage et pour me rendre aussi pi‐
toyable que possible, je me fis une belle cicatrice tout en immobi‐
lisant un des côtés de ma lèvre, retroussée au moyen d’une petite
bande de taffetas couleur de chair. Et puis, avec une perruque
rousse et des vêtements de circonstance, je me suis installé dans
le coin le plus fréquenté de la Cité, avec l’air de vendre des allu‐
mettes, mais en fait, en demandant la charité. Pendant sept
heures j’exerçai mon métier et quand je rentrai le soir chez moi,
je découvris, à ma grande surprise, que je n’avais pas reçu moins
de vingt-six shillings et quatre pence.

« J’écrivis mes articles et je ne pensais plus guère à cette aven‐
ture quand, un peu plus tard, après avoir endossé une traite pour
un ami, je reçus une assignation d’avoir à payer trente-cinq
livres. Je ne savais que faire ni où me procurer l’argent, quand
une idée me vint. J’ai demandé un délai de quinze jours à mon
créancier et un congé à mon journal et j ‘ai passé ce temps à men‐



dier dans la Cité, déguisé comme vous savez. En dix jours j’avais
l’argent et la dette était payée.

« Vous pouvez imaginer qu’il était dur de se remettre à un tra‐
vail fatigant pour deux livres par semaine quand je savais que je
pouvais gagner autant en une seule journée rien qu’en me bar‐
bouillant la face avec un peu de couleur, et en demeurant tran‐
quillement assis à côté de ma casquette posée par terre. Il y eut
un long débat entre mon orgueil et l’argent, mais les livres l’em‐
portèrent en fin de compte. Je renonçai au reportage et, jour
après jour, dans le coin que j’avais choisi d’emblée, je m’assis,
inspirant la pitié par mon lugubre visage et remplissant mes
poches de sous. Un seul homme connaissait mon secret. C’était le
tenancier du bouge où je logeais dans Swandam Lane. Je pouvais
chaque matin en sortir sous l’aspect d’un mendiant crasseux et,
le soir, m’y transformer en un monsieur bien habillé. Cet individu
– un certain Lascar – je le payais si largement pour sa chambre,
que je savais que mon secret ne risquait rien en sa possession.

«  J’ai bientôt constaté que je mettais de côté des sommes
considérables. Je ne prétends pas que n’importe quel mendiant
des rues de Londres peut gagner sept cents livres par an – et c’est
là moins que je ne me faisais en moyenne – mais j’avais des
avantages exceptionnels, grâce à ma science du maquillage et
aussi grâce à une facilité de repartie qui devint plus grande par
l’habitude et qui fit de moi un type bien connu de la Cité. Toute la
journée une pluie de sous, agrémentée de piécettes d’argent,
tombait sur moi et c était une bien mauvaise journée que celle où
je ne recueillais pas mes deux livres.

« A mesure que je devenais plus riche, je devenais plus ambi‐
tieux  ; je pris une maison à la campagne et un beau jour je me



suis marié sans que personne soupçonnât mon véritable métier.
Ma chère femme savait que j’étais occupé dans la Cité ; elle ne sa‐
vait guère à quoi.

« Lundi dernier, j’avais fini ma journée et je m’habillais dans
ma chambre au-dessus de la fumerie d’opium quand je regardai
par la fenêtre et je vis, avec horreur et surprise, que ma femme
était là, dans la rue, les yeux en plein fixés sur moi. J’ai poussé un
cri de surprise, j’ai levé les bras pour cacher mon visage et, me
précipitant vers mon confident, vers Lascar, je l’ai supplié d’em‐
pêcher qui que ce fût de monter dans ma chambre. J’ai entendu
en bas la voix de ma femme, mais je savais qu’elle ne pourrait pas
monter. Rapidement j’ai enlevé mes vêtements, j’ai endossé ceux
du mendiant, j’ai mis mes fards et ma perruque. Même les yeux
d’une épouse ne pouvaient pas percer un déguisement aussi com‐
plet. Mais il me vint alors à la pensée qu’on pourrait fouiller la
pièce et que mes vêtements risquaient de me trahir. J’ai vivement
ouvert la fenêtre – mouvement violent qui fît se rouvrir une pe‐
tite coupure que je m’étais faite dans notre chambre à coucher ce
matin-là. Là-dessus, j’ai saisi mon habit qui était alourdi par les
sous que je venais d’y mettre, en les déversant du sac de cuir dans
lequel je fourrais mes gains. Je l’ai lancé par la fenêtre et il a dis‐
paru dans la Tamise. Les autres vêtements auraient suivi, mais à
ce moment-là les agents grimpaient l’escalier quatre à quatre et,
quelques minutes plus tard, je constatai – ce qui me fit plutôt
plaisir, je l’avoue – qu’au lieu d’identifier en moi M.  Neville
Saint-Clair, on m’arrêtait comme son assassin.

« Je ne crois pas qu’il y ait autre chose à vous expliquer. J’é‐
tais bien résolu à garder mon déguisement aussi longtemps que
possible, ce qui explique ma répugnance à me laver. Sachant que



ma femme serait en proie à une terrible anxiété, j’ai enlevé ma
bague et je l’ai confiée à Lascar à un moment où aucun agent ne
me surveillait. J’ai griffonné en même temps quelques mots pour
lui dire qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur.

– Ce billet ne lui est parvenu qu’hier, dit Holmes.

– Grand Dieu ! Quelle semaine elle a dû passer !

– La police surveillait Lascar, dit l’inspecteur Bradstreet, et je
comprends sans peine qu’il ait trouvé quelque difficulté à expé‐
dier cette lettre sans qu’on le voie. Peut-être l’a-t-il passée à un de
ses clients, à un marin qui l’aura complètement oubliée pendant
quelques jours.

– C’est bien cela, dît Holmes, approuvant d’un signe de tête.
Je n’en doute point. Mais vous n’avez donc jamais été poursuivi
pour mendicité ?

– Que si ! maintes fois ; mais qu’était-ce qu’une amende pour
moi ?

– Il va pourtant falloir que ça cesse, dit Bradstreet. Pour que la
police consente à faire le silence sur cette affaire, il faudra qu’il
n’y ait plus de Hugh Boone.

– Je l’ai juré par le serment le plus solennel que puisse faire
un homme.

– En ce cas, je crois que ça n’ira probablement pas plus loin.
Mais Si on vous y reprend, alors tout se saura. Pour sûr, Mon‐
sieur Holmes, que nous vous sommes fort obligés d’avoir éclairci
cette affaire. Je voudrais bien savoir comment vous obtenez ces
résultats-là !



– J’ai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur cinq
coussins et en brûlant un paquet de tabac. Je crois, Watson, que
si nous rentrons à Baker Street en voiture, nous y serons juste à
temps pour le déjeuner.

q

Partie 7 L’escarboucle bleue

C’était le surlendemain de Noël. Je m’étais rendu chez mon ami
Sherlock Holmes, afin de lui présenter les vœux d’usage en cette
période de l’année. Je le trouvai en robe de chambre pourpre, al‐
longé sur son divan, son râtelier à pipes à portée de la main. Sur
le parquet, un tas de journaux, dépliés et froissés, indiquait qu’il
avait dépouillé avec soin la presse du matin. On avait approché
du divan une chaise, au dossier de laquelle était accroché un cha‐
peau melon, graisseux et minable, bosselé par endroits et qui
n’était plus neuf depuis bien longtemps. Une loupe et une pince,
posées sur le siège, donnaient à penser que le triste objet n’avait
été placé là qu’aux fins d’examen.

– Vous êtes occupé, dis-je. Je vous dérange ?

– Nullement, Watson ! Je suis au contraire ravi d’avoir un ami
avec qui discuter mes conclusions. L’affaire n’a pas la moindre
importance, mais ce vieux couvre-chef soulève quelques menus
problèmes qui ne sont point dépourvus d’intérêt et qui pour‐
raient être assez instructifs.

Je m’assis dans le fauteuil de Holmes et me réchauffai les
mains devant le feu qui pétillait dans la cheminée. Il gelait sévè‐



rement et les vitres étaient couvertes d’épaisses fleurs de givre.

– J’imagine, déclarai-je, que, malgré son innocente apparence,
ce chapeau joue un rôle dans quelque tragique histoire, qu’il est
l’indice qui vous permettra d’élucider quelque mystérieuse affaire
et de provoquer le châtiment d’un odieux criminel.

– Il n’est nullement question de ça ! répondit Holmes en riant.
Il ne s’agit pas d’un crime, mais d’un de ces petits incidents amu‐
sants qui arrivent nécessairement quand quatre mil lions d’indi‐
vidus se coudoient dans un espace de quelques miles carrés.
Etant donné la multiplicité et la diversité des activités d’une telle
foule, on peut s’attendre à rencontrer toutes les combinaisons
d’événements possibles et bien des petits problèmes, intéressants
parce que bizarres, mais qui ne relèvent pas pour autant de la cri‐
minologie. Nous en avons déjà fait l’expérience.

– C’est si vrai, fis-je observer, que, des six affaires qui font
l’objet de mes dernières notes, trois au moins ne comportaient
aucun crime, au sens légal du mot.

– Très juste Vous faites allusion à la récupération des papiers
d’Irène Adler, à la curieuse affaire de Miss Mary Sutherland et à
l’aventure de l’homme à la lèvre tordue. Je suis convaincu que la
petite énigme qui m’intéresse en ce moment ressortit à la même
catégorie. Vous connaissez Peterson, le commissionnaire ?

– Oui.

– C’est à lui qu’appartient ce trophée.

– C’est son chapeau ?



– Non, non  ! Il l’a trouvé. Son propriétaire est inconnu. Je
vous demanderai d’examiner ce chapeau, en le considérant, non
pas comme un galurin qui n’en peut plus, mais comme un pro‐
blème intellectuel. Auparavant, toutefois, je veux vous dire
comment il est venu ici. Il est arrivé chez moi le matin de Noël,
en compagnie d’une belle oie bien grasse, qui, je n’en doute pas,
est à l’heure qu’il est en train de rôtir sur le feu de Peterson. Les
faits, les voici. Le matin de Noël, vers quatre heures, Peterson –
qui, comme vous le savez, est un garçon parfaitement honnête –
rentrait chez lui après une petite bombe quand, dans Tottenham
Court Road, à la lumière des réverbères, il aperçut, marchant de‐
vant lui et zigzaguant un peu, un homme assez grand qui portait
une oie sur l’épaule. Au coin de Goodge Street, une querelle écla‐
ta entre cet inconnu et une poignée de voyous, dont l’un lui fit
sauter son chapeau. L’homme leva sa canne pour se défendre et,
lui faisant décrire un moulinet au- dessus de sa tête, fracassa la
glace du magasin qui se trouvait derrière lui. Peterson se mit à
courir pour porter secours au bonhomme, mais celui-ci, stupéfait
d’avoir fait voler une vitrine en éclats et peut-être inquiet de voir
arriver sur lui un type en uniforme, laissait tomber son oie, tour‐
nait les talons et s’évanouissait dans le labyrinthe des petites rues
voisines. Les voyous ayant, eux aussi, pris la fuite à son appari‐
tion, Peterson restait maître du champ de bataille. Il ramassa le
butin, lequel se composait de ce chapeau qui défie les qualificatifs
et d’une oie à qui il n’y avait absolument rien à reprocher.

– Naturellement, il les a restitués, l’un et l’autre, à leur légi‐
time propriétaire ?

– C’est là, mon cher ami, que gît le problème ! Il y avait bien,
attachée à la patte gauche de l’oie, une étiquette en carton por‐



tant l’inscription  : «  Pour Mme  Henry Baker  », on trouve aussi
sur la coiffe du chapeau les initiales « H. B. », mais, comme il y a
dans notre bonne ville quelques milliers de Baker et quelques
centaines de Henry Baker, il est difficile de trouver le bon pour
lui rendre son bien.

– Finalement, quel parti Peterson a-t-il pris ?

– Sachant que la moindre petite énigme m’intéresse, il m’a, le
jour de Noël, apporté ses trouvailles. Nous avons gardé l’oie jus‐
qu’à ce matin. Aujourd’hui, malgré le gel, certains signes indi‐
quaient qu’elle « demandait » à être mangée sans délai. Peterson
l’a donc emportée vers ce qui est l’inéluctable destin des oies de
Noël. Quant au chapeau, je l’ai gardé.

– Son propriétaire n’a pas mis deux lignes dans le journal
pour le réclamer ?

– Non.

– De sorte que vous n’avez rien qui puisse vous renseigner sur
son identité ?

– Rien. Mais nous avons le droit de faire quelques petites
déductions…

– En partant de quoi ? Du chapeau ?

– Exactement.

– Vous plaisantez ! Qu’est-ce que ce vieux melon pourrait vous
apprendre ?

– Voici ma loupe, Watson ! Vous connaissez ma méthode. Re‐
gardez et dites-moi ce que ce chapeau vous révèle sur la person‐



nalité de son propriétaire.

Je pris l’objet sans enthousiasme et l’examinai longuement.
C’était un melon noir très ordinaire, qui avait été porté – et pen‐
dant très longtemps – par un homme dont la tête ronde n’offrait
aucune particularité de conformation. La garniture intérieure, en
soie, rouge à l’origine, avait à peu près perdu toute couleur. On
ne relevait sur la coiffe aucun nom de fabricant. Il n’y avait que
ces initiales « H. B. » dont Holmes m’avait parlé. Le cordonnet
manquait, qui aurait dû être fixé à un petit œillet percé dans le
feutre du bord. Pour le reste, c’était un chapeau fatigué, tout bos‐
selé, effroyablement poussiéreux, avec çà et là des taches et des
parties décolorées qu’on paraissait avoir essayé de dissimuler en
les barbouillant d’encre.

– Je ne vois rien, dis-je, restituant l’objet à mon ami.

– Permettez, Watson  ! Vous voyez tout  ! Seulement, vous
n’osez pas raisonner sur ce que vous voyez. Vous demeurez d’une
timidité excessive dans vos conclusions.

– Alors, puis-je vous demander ce que sont vos propres
déductions ?

Holmes prit le chapeau en main et le considéra de ce regard
perçant qui était chez lui très caractéristique.

– Il est peut-être, dit-il, moins riche en enseignements qu’il
aurait pu l’être, mais on peut cependant de son examen tirer cer‐
taines conclusions qui sont incontestables et d’autres qui repré‐
sentent à tout le moins de fortes probabilités. Que le propriétaire
de ce chapeau soit un intellectuel, c’est évident, bien entendu,
comme aussi qu’il ait été, il y a trois ans, dans une assez belle si‐



tuation de fortune, encore qu’il ait depuis connu des jours diffi‐
ciles. Il était prévoyant, mais il l’est aujourd’hui bien moins
qu’autrefois, ce qui semble indiquer un affaissement de sa mora‐
lité, observation, qui, rapprochée de celle que nous avons faite
sur le déclin de sa fortune, nous donne à penser qu’il subit
quelque influence pernicieuse, celle de la boisson vraisemblable‐
ment. Ce vice expliquerait également le fait, patent celui-là, que
sa femme a cessé de l’aimer.

– Mon cher Holmes !

Ignorant ma protestation, Holmes poursuivait :

– Il a pourtant conservé un certain respect de soi-même. C’est
un homme qui mène une vie sédentaire, sort peu et se trouve en
assez mauvaise condition physique. J’ajoute qu’il est entre deux
âges, que ses cheveux grisonnent, qu’il est allé chez le coiffeur ces
jours-ci et qu’il se sert d’une brillantine au citron. Tels sont les
faits les plus incontestables que ce chapeau nous révèle. J’ou‐
bliais ! Il est peu probable que notre homme ait le gaz chez lui.

– J’imagine, Holmes, que vous plaisantez !

– Pas le moins du monde  ! Vous n’allez pas me dire que,
connaissant maintenant mes conclusions, vous ne voyez pas
comment je les ai obtenues ?

– Je suis idiot, je n’en doute pas, mais je dois vous avouer,
Holmes, que je suis incapable de vous suivre  ! Par exemple, de
quoi déduisez-vous que cet homme est un intellectuel ?

Pour toute réponse, Holmes mit le chapeau sur sa tête  : la
coiffure lui couvrit le front tout entier et vint s’arrêter sur l’arête
de son nez.



– Simple question de volume, dit-il. Un homme qui a un crâne
de cette dimension doit avoir quelque chose à l’intérieur.

– Et le déclin de sa fortune ?

– Ce chapeau est vieux de trois ans. C’est à ce moment-là
qu’on a fait ces bords plats, relevés à l’extérieur. Il est de toute
première qualité. Regardez le ruban et la garniture intérieure. Si
le personnage pouvait se payer un chapeau de prix il y a trois ans,
et s’il n’en a pas acheté un autre depuis, c’est évidemment que ses
affaires n’ont pas été brillantes !

– Je vous accorde que c’est, en effet, très probable. Mais la
prévoyance et l’affaissement de moralité ?

Sherlock Holmes se mit à rire.

– La prévoyance, tenez, elle est là !

Il posait le doigt sur le petit œillet métallique fixé dans le bord
du chapeau.

– Cet œillet, expliqua-t-il, le chapelier ne le pose que sur la de‐
mande du client. Si notre homme en a voulu un, c’est qu’il est
dans une certaine mesure prévoyant, puisqu’il a songé aux jours
de grand vent et pris ses précautions en conséquence. Mais nous
constatons qu’il a cassé le cordonnet et ne s’est pas donné la
peine de le faire remplacer. D’où nous concluons qu’il est mainte‐
nant moins prévoyant qu’autrefois, signe certain d’un caractère
plus faible aujourd’hui qu’hier. Par contre, il a essayé de dissimu‐
ler des taches en les recouvrant d’encre, ce qui nous prouve qu’il
a conservé un certain amour-propre.

– Votre raisonnement est certes plausible.



– Quant au reste, l’âge, les cheveux grisonnants, récemment
coupés, l’emploi de la brillantine au citron, tout cela ressort d’un
examen attentif de l’intérieur du chapeau, dans sa partie infé‐
rieure. La loupe révèle une quantité de bouts de cheveux minus‐
cules, manifestement coupés par les ciseaux du coiffeur. Ils sont
gras et l’odeur de la brillantine au citron est très perceptible.
Cette poussière, vous le remarquerez, n’est pas la poussière grise
et dure qu’on ramasse dans la rue, mais la poussière brune et flo‐
conneuse qui flotte dans les appartements. D’où nous pouvons
conclure que ce chapeau restait la plupart du temps accroché à
une patère. Les marques d’humidité qu’on distingue sur la coiffe
prouvent que celui qui le portait transpirait abondamment, ce
qui donne à croire qu’il n’était pas en excellente condition
physique.

– Mais vous avez aussi parlé de sa femme, allant jusqu’à dire
qu’elle ne l’aimait plus !

– Ce chapeau n’a pas été brossé depuis des semaines. Quand
votre femme, mon cher Watson, vous laissera sortir avec une
coiffure sur laquelle je verrai s’accumuler la poussière de huit
jours, je craindrai fort que vous n’ayez, vous aussi, perdu l’affec‐
tion de votre épouse.

– Mais cet homme était peut-être célibataire ?

– Vous oubliez, Watson, qu’il rapportait une oie à la maison
pour l’offrir à sa femme ! Rappelez-vous l’étiquette accrochée à la
patte du volatile !

– Vous avez réponse à tout. Pourtant, comment diable pou‐
vez-vous avancer que le gaz n’est pas installé chez lui ?



– Une tache de bougie peut être accidentelle. Deux, passe en‐
core  ! Mais, quand je n’en compte pas moins de cinq, je pense
qu’il y a de fortes chances pour que le propriétaire du chapeau
sur lequel je les relève se serve fréquemment d’une bougie… et je
l’imagine, montant l’escalier, son bougeoir d’une main et son
chapeau de l’autre. Autant que je sache, le gaz ne fait pas de
taches de bougie ! Vous êtes content, maintenant ?

– Mon Dieu, répondis-je en riant, tout cela est fort ingénieux,
mais, étant donné qu’il n’y a pas eu crime, ainsi que vous le fai‐
siez vous-même remarquer tout à l’heure, et qu’il ne s’agit, en
somme, que d’une oie perdue, j’ai bien peur que vous ne vous
soyez donné beaucoup de peine pour rien !

Sherlock Holmes ouvrait la bouche pour répondre quand la
porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à Peterson, qui se
rua dans la pièce, les joues écarlates et l’air complètement ahuri.

– L’oie, monsieur Holmes ! L’oie !

– Eh bien, quoi, l’oie ? Elle est revenue à la vie et s’est envolée
par la fenêtre de la cuisine ?

Holmes avait tourné la tête à demi pour mieux voir le visage
congestionné du commissionnaire.

– Regardez, monsieur, ce que ma femme lui a trouvé dans le
ventre !

La main ouverte, il nous montrait une pierre bleue, guère plus
grosse qu’une fève, mais d’un éclat si pur et si intense qu’on la
voyait scintiller au creux sombre de sa paume. Sherlock Holmes
émit un petit sifflement.



– Fichtre, Peterson  ! C’est ce qui s’appelle découvrir un
trésor ! Je suppose que vous savez ce que vous avez là ?

– Un diamant, dame ! Une pierre précieuse ! Ca vous coupe le
verre comme si c’était du mastic !

– C’est plus qu’une pierre précieuse, Peterson ! C’est la pierre
précieuse !

– Tout de même pas l’escarboucle bleue de la comtesse de
Morcar ? demandai-je.

– Précisément, si  ! Je finis par savoir à quoi elle ressemble,
ayant lu chaque jour, ces temps derniers, la description qu’en
donne l’avis publié dans le Times. C’est une pierre unique, d’une
valeur difficile à estimer, mais vingt fois supérieure, très certai‐
nement, aux mille livres de récompense promises.

– Mille livres ! Grands dieux !

Peterson se laissa tomber sur une chaise. Il nous dévisageait
avec des yeux écarquillés.

– C’est effectivement le montant de la récompense, reprit
Holmes. J’ai tout lieu de croire, d’ailleurs, que, pour des raisons
de sentiment, la comtesse abandonnerait volontiers la moitié de
sa fortune pour retrouver sa pierre.

– Si je me souviens bien, dis-je, c’est au Cosmopolitan Hotel
qu’elle l’a perdue ?

– C’est exact. Précisons  : le 22 décembre. Il y a donc cinq
jours. John Horner, un plombier, a été accusé de l’avoir volée
dans la boîte à bijoux de la comtesse. Les présomptions contre lui



ont paru si fortes que l’affaire a été renvoyée devant la cour d’as‐
sises. II me semble bien que j’ai ça là-dedans…

Holmes, fourrageant dans ses journaux, jetait un coup d’œil
sur la date de ceux qui lui tombaient sous la main. Il finit par en
retenir un, qu’il déplia, cherchant un article, dont il nous donna
lecture à haute voix :

Le Vol du Cosmopolitan Hotel

« John Horner ; 26 ans, plombier ; a comparu aujourd’hui. Il
était accusé d’avoir ; le 22 décembre dernier, volé, dans le coffret
à bijoux de la comtesse de Morcar ; la pierre célèbre connue sous
le nom d’Escarboucle bleue ». Dans sa déposition, James Ryder,
chef du personnel de l’hôtel, déclara qu ‘il avait lui-même, le jour
du vol, conduit Horner à l’appartement de la comtesse, où il de‐
vait exécuter une petite réparation à la grille de la cheminée. Ry‐
der demeura un certain temps avec Horner ; mais fut par la suite
obligé de s’éloigner, du fait de ses occupations professionnelles.
A son retour ; il constata que Horner avait disparu, qu ‘un secré‐
taire avait été forcé et qu’un petit coffret – dans lequel, on devait
l’apprendre ultérieurement, la comtesse rangeait ses bijoux –
avait été vidé de son contenu. Ryder donna l’alarme immédiate‐
ment et Horner fut arrêté dans la soirée. La pierre n ‘était pas en
sa possession et une perquisition prouva qu ‘elle ne se trouvait
pas non plus à son domicile.

«  Catherine Cusack, femme de chambre de la comtesse, fut
entendue ensuite. Elle déclara être accourue à l’appel de Ryder et
avoir trouvé les choses telles que les avait décrites le précédent
témoin. L’inspecteur Bradstreet, de la Division B, déposa le der‐



nier ; disant que Horner avait essayé de s’opposer par la violence
à son arrestation et protesté de son innocence avec énergie.

« Le prisonnier ayant déjà subi une condamnation pourvoi, le
juge a estimé que l’affaire ne pouvait être jugée sommairement et
ordonné son renvoi devant la cour d’assises. Horner, qui avait
manifesté une vive agitation durant les débats, s’est évanoui lors
de la lecture du verdict et a dû être emporté, encore inanimé,
hors de la salle d’audience. »

– Parfait, dit Holmes, posant le journal. Pour le juge de pre‐
mière instance, l’affaire est terminée. Pour nous, le problème
consiste à établir quels sont les événements qui se placent entre
l’instant où la pierre est sortie du coffret et celui où elle est entrée
à l’intérieur de l’oie. Vous voyez, mon cher Watson, que nos pe‐
tites déductions prennent brusquement une certaine importance.
Voici l’escarboucle bleue. Elle provient du ventre d’une oie, la‐
quelle appartenait à un certain M.  Henry Baker, le propriétaire
de ce vieux chapeau avec lequel je vous ai importuné. Il faut que
nous nous mettions sérieusement à chercher ce monsieur, afin de
découvrir le rôle exact qu’il a joué dans toute cette histoire. Nous
aurons recours, pour commencer, au procédé le plus simple, qui
est de publier un avis de quelques lignes dans les journaux du
soir. Si nous ne réussissons pas comme ça, nous aviserons.

– Cet avis, comment allez-vous le rédiger ?

– Donnez-moi un crayon et un morceau de papier  ! Merci…
Voyons un peu ! « Trouvés, au coin de Goodge Street, une oie et
un chapeau melon noir. M. Henry Baker les récupérera en se pré‐
sentant ce soir, à six heures et demie, au 221 B, Baker Street. »
C’est simple et c’est clair.



– Très clair. Mais, ces lignes, les verra-t-il ?

– Aucun doute là-dessus. Il doit surveiller les journaux, étant
donné qu’il est pauvre et que cette perte doit l’ennuyer. Après
avoir eu la malchance de casser la glace d’une devanture, il a pris
peur quand il a vu arriver Peterson et n’a songé qu’à fuir. Mais,
depuis, il a dû regretter amèrement d’avoir suivi son premier
mouvement, qui lui coûte son oie. C’est à dessein que je mets son
nom dans l’avis : s’il ne le voyait pas, les gens qui le connaissent
le lui signaleront. Tenez, Peterson, portez ça à une agence de pu‐
blicité et faites-le publier dans les feuilles du soir.

– Lesquelles, monsieur ?

– Eh bien toutes  ! Le Globe, le Star, le Pall Mall, le Saint
James’ Gazette, l’Evening News, l’Evening Standard, l’Echo, et
les autres, toutes celles auxquelles vous penserez.

– Bien, monsieur. Pour la pierre ?

– La pierre ? Je vais la garder. Merci… A propos, Peterson, en
revenant, achetez-moi donc une oie  ! Il faut que nous en ayons
une à remettre à ce monsieur pour remplacer celle que votre fa‐
mille se prépare à dévorer…

Le commissionnaire parti, Holmes prit la pierre entre deux
doigts et l’examina à la lumière.

– Joli caillou, dit-il. Regardez-moi ces feux  ! On comprend
qu’il ait provoqué des crimes. Il en va de même de toutes les
belles pierres  : elles sont l’appât favori du diable. On peut dire
que toutes les facettes d’un diamant ancien, pourvu qu’il soit de
grande valeur, correspondent à quelque drame. Cette pierre n’a
pas vingt ans. Elle a été trouvée sur les rives de l’Amoy, un fleuve



du sud de la Chine, et ce qui la rend remarquable, c’est qu’elle a
toutes les caractéristiques de l’escarboucle, à ceci près que sa
teinte est bleue, au lieu d’être d’un rouge de rubis. Malgré sa jeu‐
nesse, elle a une histoire sinistre  : deux assassinats, un suicide,
un attentat au vitriol et plusieurs vols, voilà ce que représentent
déjà ces quarante grains de charbon cristallisé. A voir un objet si
éblouissant, croirait-on qu’il n’a jamais été créé que pour expé‐
dier les gens en prison ou à l’échafaud ? Je vais toujours le mettre
dans mon coffre et envoyer un mot à la comtesse pour lui dire
qu’il est en ma possession.

– Croyez-vous à l’innocence de Horner ?

– Pas la moindre idée !

– Et pensez-vous que l’autre, ce Baker, soit pour quelque
chose dans le vol ?

– Il est infiniment probable, je pense, que cet Henry Baker ne
sait rien et qu’il ne se doutait guère que l’oie qu’il avait sous le
bras valait beaucoup plus que si elle avait été en or massif. Nous
serons fixés là-dessus, par une petite épreuve très simple, si notre
annonce donne un résultat.

– Jusque-là vous ne pouvez rien faire ?

– Rien.

– Dans ces conditions, je vais reprendre ma tournée et rendre
visite à mes malades. Je m’arrangerai pour être ici à six heures et
demie, car je suis curieux de connaître la solution de ce pro‐
blème, qui me semble terriblement embrouillé.



– Je serais ravi de vous voir. Le dîner est à sept heures et
Mme Hudson cuisine, je crois, un coq de bruyère. Compte tenu
des récents événements, je ferais peut-être bien de la prier de
s’assurer de ce qu’il a dans le ventre !

Une de mes visites s’étant prolongée plus que je ne pensais, il
était un peu plus de six heures et demie quand je me retrouvai
dans Baker Street. Comme j’approchais de la maison, je vis, éclai‐
ré par la lumière qui tombait de la fenêtre en éventail placée au-
dessus de la porte, un homme de haute taille, qui portait une
toque écossaise et qui attendait, son pardessus boutonné jus‐
qu’au menton. La porte s’ouvrit comme j’arrivais et nous en‐
trâmes ensemble dans le bureau de mon ami.

– Monsieur Henry Baker, je présume ? dit Sherlock Holmes,
quittant son fauteuil et saluant son visiteur avec cet air aimable
qu’il lui était si facile de prendre. Asseyez-vous près du feu, mon‐
sieur Baker, je vous en prie ! La soirée est froide et je remarque
que votre circulation sanguine s’accommode mieux de l’été que
de l’hiver. Bonsoir, Watson ! Vous arrivez juste. Ce chapeau vous
appartient, monsieur Baker ?

– Sans aucun doute, monsieur !

L’homme était solidement bâti, avec des épaules rondes et un
cou puissant. Il avait le visage large et intelligent. Sa barbe,
taillée en pointe, grisonnait. Une touche de rouge sur le nez et les
pommettes ainsi qu’un léger tremblement des mains semblaient
justifier les hypothèses de Holmes quant à ses habitudes. Il avait
gardé relevé le col de son pardessus élimé et ses maigres poignets
sortaient des manches. Il ne portait pas de manchettes et rien ne
prouvait qu’il eût une chemise. II parlait d’une voix basse et sac‐



cadée, choisissait ses mots avec soin et donnait l’impression d’un
homme instruit, et même cultivé, que le sort avait passablement
maltraité.

– Ce chapeau et cette oie, dit Holmes, nous les avons conser‐
vés pendant quelques jours, parce que nous pensions qu’une pe‐
tite annonce finirait par nous donner votre adresse. Je me de‐
mande pourquoi vous n’avez pas fait paraître quelques lignes
dans les journaux.

Le visiteur rit d’un air embarrassé.

– Je vois maintenant bien moins de shillings que je n’en ai vu
autrefois, expliqua-t-il. Comme j’étais convaincu que les voyous
qui m’avaient attaqué avaient emporté et le chapeau et l’oie, je
me suis dit qu’il était inutile de gâcher de l’argent dans l’espoir de
les récupérer.

– C’est bien naturel  ! A propos de l’oie, je dois vous dire que
nous nous sommes vus dans l’obligation de la manger.

– De la manger !

L’homme avait sursauté, presque à quitter son fauteuil.

– Oui, reprit Holmes. Si nous ne l’avions fait, elle n’aurait été
d’aucune utilité à personne. Mais je veux croire que l’oie que vous
voyez sur cette table remplacera la vôtre avantageusement : elle
est à peu près du même poids… et elle est fraîche !

Baker poussa un soupir de satisfaction.

– Evidemment !



– Bien entendu, poursuivit Holmes, nous avons toujours les
plumes, les pattes et le gésier, et si vous les voulez…

L’homme éclata d’un rire sincère.

– Je pourrais les conserver en souvenir de cette aventure,
s’écria-t-il, mais, pour le surplus, ces disjecta membra ne me ser‐
viraient de rien. Avec votre permission, je préfère m’en tenir au
substitut que vous voulez bien me proposer, lequel me semble
fort sympathique.

Sherlock Holmes me jeta un regard lourd de sens et eut un im‐
perceptible haussement des épaules.

– Dans ce cas, monsieur, dit-il, voici votre chapeau et voici
votre oie ! A propos de l’autre, celle que nous avons mangée, se‐
rait-il indiscret de vous demander où vous vous l’étiez procurée ?
Je suis assez amateur de volaille et j’avoue avoir rarement ren‐
contré une oie aussi grassement à point.

– Il n’y a aucune indiscrétion, répondit Baker, qui s’était levé
et qui, son oie sous le bras, s’apprêtait à se retirer. Nous sommes
quelques camarades qui fréquentons l’Alpha Inn, un petit café
qui est tout près du British Museum, où nous travaillons. Cette
année, le patron, un certain Windigate, un brave homme, avait
créé ce qu’il appelait un « club de Noël » : chacun de nous payait
quelques pence par semaine, et à Noël, se voyait offrir une oie
par Windigate. J’ai versé ma cotisation avec régularité, le cafetier
a tenu parole… et vous connaissez la suite. Je vous suis, mon‐
sieur, très reconnaissant de ce que vous avez fait, d’autant plus
qu’une toque écossaise ne convient ni à mon âge, ni à mon allure.



Ayant dit, notre visiteur s’inclina cérémonieusement devant
nous et se retira avec une dignité fort comique.

– Terminé, en ce qui concerne M. Henry Baker ! dit Holmes,
une fois la porte refermée. Il est incontestable que le bonhomme
n’est au courant de rien. Vous avez faim, Watson ?

– Pas tellement !

– Alors, nous transformerons notre dîner en souper et nous
suivrons la piste tandis qu’elle est chaude.

– Tout à fait d’accord !

Nous passâmes nos pardessus et, la gorge protégée par des
foulards, nous nous mîmes en route. La nuit était froide. Les
étoiles brillaient dans un ciel sans nuages et une buée sortait de
la bouche des passants. Nos pas sonnant haut sur le trottoir,
nous traversâmes le quartier des médecins, suivant Wimpole
Street, Harley Street, puis Wigmore Street, pour gagner Oxford
Street. Un quart d’heure plus tard, nous étions dans Bloomsbury
et pénétrions dans l’Alpha Inn, un petit café faisant le coin d’une
des rues qui descendent vers Holborn. Holmes s’approcha du bar
et, avisant un homme à figure rougeaude et à tablier blanc, qui ne
pouvait être que le patron, lui commanda deux verres de bière.

– Votre bière doit être excellente, ajouta-t-il, si elle est aussi
bonne que vos oies !

– Mes oies ?

Le cafetier paraissait fort surpris.

– Oui. Nous parlions d’elles, il n’y a pas une demi-heure, avec
M. Henry Baker, qui était membre de votre « club de Noël ».



– Ah  ! je comprends. Seulement, voilà, monsieur, ce ne sont
pas du tout mes oies !

– Vraiment ? Alors, d’où viennent-elles ?

– J’en avais acheté deux douzaines à un marchand de Covent
Garden.

– Ah, oui ! J’en connais quelques-uns. Qui était-ce ?

– Un certain Breckinridge.

– Je ne le connais pas. A votre santé, patron, et à la prospérité
de la maison !

Peu après, nous nous retrouvions dans la rue.

– Et maintenant, reprit Holmes, boutonnant son pardessus,
allons voir M.  Breckinridge  ! N’oubliez pas, Watson, que si, à
l’une des extrémités de la chaîne, nous avons cette oie qui
n’évoque que des festins familiaux, à l’autre bout nous avons un
homme qui récoltera certainement sept ans de travaux forcés, si
nous ne démontrons pas qu’il est innocent. Il se peut que notre
enquête confirme sa culpabilité, mais, dans un cas comme dans
l’autre, nous tenons, par l’effet du hasard, une piste qui a échap‐
pé à la police. Il faut la suivre. Donc, direction plein sud !

Nous traversâmes Holborn pour nous engager, après avoir
descendu Endell Street, dans le dédale des allées du marché de
Covent Garden. Nous découvrîmes le nom de Breckinridge au
fronton d’une vaste boutique. Le patron, un homme au profil
chevalin, avec des favoris fort coquettement troussés, aidait un
de ses commis à mettre les volets. Holmes s’approcha.

– Bonsoir ! dit-il. Il ne fait pas chaud.



Le commerçant répondit d’un signe de tête et posa sur mon
ami un regard interrogateur. Holmes montra de la main les
tables de marbre vides de marchandises.

– Vous n’avez plus d’oies, à ce que je vois !

– Il y en aura cinq cents demain matin.

– Ca ne m’arrange pas !

– Il m’en reste une, là-bas. Vous ne la voyez pas ?

– J’oubliais de vous dire que je viens vers vous avec une
recommandation.

– Ah ! De qui ?

– Du patron de l’Alpha.

– Ah, oui ?… Je lui en ai vendu deux douzaines.

– Et des belles ! D’où venaient-elles ?

A ma grande surprise, la question provoqua chez le marchand
une véritable explosion de colère. Il se campa devant Holmes, les
poings sur les hanches et la tête levée dans une attitude de défi.

– Ah  ! ça, dit-il, où voulez-vous en venir  ? Dites-le franche‐
ment et tout de suite !

– C’est tout simple  ! répondit Holmes. J’aimerais savoir qui
vous a vendu les oies que vous avez procurées au patron de
l’Alpha.

– Eh bien, je ne vous le dirai pas. Ca vous gêne ?



– Pas le moins du monde, car la chose n’a pas grande impor‐
tance. Ce qui m’étonne, c’est que vous montiez sur vos grands
chevaux pour si peu !

– Que je monte sur mes grands chevaux  ! Je voudrais bien
voir ce que vous feriez, si on vous embêtait comme on m’embête
avec cette histoire-là ! Lorsque j’achète de la belle marchandise et
que je la paie avec mon bel argent, je pourrais croire que c’est ter‐
miné ! Eh bien, pas du tout ! C’est des questions à n’en plus finir !
« Ces oies, qu’est-ce qu’elles sont devenues ? » – « A qui les avez-
vous vendues ? » – « Combien en demanderiez-vous ? » – etc. !
Parole  ! Quand on voit le potin fait autour de ces bestioles, on
croirait qu’il n’y a pas d’autres oies au monde !

– Je n’ai rien à voir avec les gens qui ont pu vous poser ces
questions, répondit Holmes sur un ton de parfaite insouciance.
Puisque vous ne voulez pas nous renseigner, nous annulerons le
pari et on n’en parlera plus ! Malgré ça, je sais ce que je dis et je
suis toujours prêt à parier ce qu’on voudra que l’oie que j’ai man‐
gée ne peut pas avoir été engraissée ailleurs qu’à la campagne !

– Dans ce cas-là, répliqua le marchand, vous avez perdu ! Elle
était de Londres.

– Impossible !

– Je vous dis que si.

– Je ne vous crois pas.

– Est-ce que vous vous figurez, par hasard, que vous connais‐
sez la volaille mieux que moi, qui la manipule depuis le temps où
je portais des culottes courtes ? Je vous répète que toutes les oies
que j’ai livrées à l’Alpha avaient été engraissées à Londres.



– Vous ne me ferez jamais croire ça !

– Voulez-vous parier ?

– C’est comme si je vous prenais de l’argent dans la poche,
étant donné que je suis sûr d’avoir raison, mais je veux bien vous
parier un souverain, histoire de vous apprendre à être moins
têtu !

Le marchand ricana et interpella son commis :

– Bill, apporte-moi mes livres !

Une demi-minute plus tard, M.  Breckinridge allait se placer
dans la lumière de la lampe pendue au plafond de la boutique. Il
tenait ses livres à la main : un petit carnet, mince et graisseux, et
un grand registre au dos fatigué.

– Et maintenant, dit-il, à nous deux, Monsieur la Certitude  !
Je crois bien qu’il me reste encore une oie de plus que je ne pen‐
sais. Vous voyez ce carnet ?

– Oui.

– C’est là-dessus que je note le nom de mes fournisseurs. Sur
cette page, vous avez les noms de tous ceux qui habitent hors de
Londres, avec, à la suite de chacun, un chiffre qui renvoie à la
page du registre où se trouve leur compte. Sur cette autre page,
voici, à l’encre rouge, la liste complète de mes fournisseurs de
Londres. Voulez-vous lire vous-même le nom porté sur la troi‐
sième ligne ?

Holmes obéit.

– Mme Oakshott, 117 Brixton Road, 249.



– Bon  ! Voulez-vous prendre le registre et l’ouvrir à la page
249 ?… Voulez-vous lire ?

– Mme Oakshott, volailles, 117 Brixton Road.

– Donnez-moi l’avant-dernière ligne du compte !

– 22 décembre. Vingt-quatre oies à sept shillings six pence.

– Parfait ! La suivante ?

– Vendues à M. Windigate, de l’Alpha, à douze shillings pièce.

– Et alors ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Sherlock Holmes avait l’air consterné, il tira un souverain de
son gousset, le jeta sur une table, avec la mine de quelqu’un qui
est trop écœuré pour ajouter quoi que ce soit, et se retira sans un
mot. Nous fîmes quelques pas, puis, sous un réverbère, il s’arrêta,
riant de ce rire silencieux que je n’ai jamais connu qu’à lui.

– Quand vous rencontrez un type qui porte de tels favoris et
qui a un journal de courses dans la poche, me dit-il, il y a tou‐
jours moyen de faire un pari avec lui ! J’aurais offert cent livres à
ce bonhomme, il ne m’aurait pas donné des renseignements aussi
complets que ceux qu’il m’a fournis spontanément, uniquement
parce qu’il croyait me prendre de l’argent à la faveur d’un pari.
J’ai l’impression, Watson, que notre enquête touche à sa fin.
Toute la question est de savoir si nous rendons visite à Mme Oak‐
shott ce soir ou si nous attendons demain matin. D’après ce que
nous a dit ce bourru personnage, il est évident que nous ne
sommes pas les seuls à nous intéresser à cette affaire et je
devrais…



Il s’interrompit, des éclats de voix frappant nos oreilles qui pa‐
raissaient provenir de la boutique même que nous venions de
quitter. Nous nous retournâmes. Un petit homme, dont le visage
faisait songer à un rat, affrontait Breckinridge qui, debout dans
l’encadrement de sa porte, secouait son poing sous le nez de son
visiteur, tout en l’envoyant au diable.

– J’en ai assez de vous et de vos oies ! hurlait-il. Si vous conti‐
nuez à m’embêter avec vos boniments, je lâcherai mon chien à
vos trousses  ! Amenez-moi Mme  Oakshott et je lui répondrai  !
Mais, vous, en quoi tout cela vous regarde-t-il  ? Est-ce que je
vous ai acheté des oies ?

– Non ! Seulement, il y en avait tout de même une qui était à
moi !

– Réclamez-la à Mme Oakshott !

– C’est elle qui m’a dit de venir vous trouver !

– Allez trouver le roi de Prusse, si ça vous amuse, mais, ici,
vous vous trompez de porte ! J’en ai par-dessus la tête, de cette
histoire-là ! Fichez-moi le camp !

Il avança d’un pas, menaçant. Le petit homme disparut dans
l’obscurité.

– Voilà qui nous épargne sans doute une visite à Brixton
Road ! dit Holmes, revenant sur ses pas. Il y a peut-être quelque
chose à tirer de ce petit bonhomme !

Nous le rattrapâmes sans trop de difficulté. Il fit un véritable
bond quand Holmes lui frappa sur l’épaule. Tournant vers mon
ami un visage d’où toute couleur avait brusquement disparu, il



demanda, d’une voix blanche, qui il était et ce qu’il voulait.
Holmes s’expliqua avec douceur.

– Je m’en excuse, dit-il, mais je n’ai pu faire autrement que
d’entendre, sans le vouloir, la petite discussion que vous venez
d’avoir avec le marchand d’oies et je crois que je pourrais vous
être utile.

– Vous ? Mais qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous savez de
cette histoire-là ?

– Je m’appelle Sherlock Holmes et c’est mon métier de savoir
ce que les autres ne savent pas.

– Mais, cette affaire-là, vous en ignorez tout !

– Permettez ! Je la connais à fond, au contraire. Vous essayez
de savoir ce que sont devenues des oies qui furent vendues par
Mme  Oakshott, de Brixton Road, à un commerçant du nom de
Breckinridge, lequel les a revendues à M.  Windigate, de l’Alpha
Inn, qui les a lui-même réparties entre ses clients, parmi lesquels
se trouve un certain M. Henry Baker.

– Monsieur, s’écria le petit homme, vous êtes évidemment la
personne que je souhaitais le plus rencontrer !

Il tremblait. Il ajouta :

– Il m’est impossible de vous dire quelle importance cette af‐
faire représente pour moi !

Sherlock Holmes héla un fiacre qui passait.

– Dans ce cas, dit-il, nous poursuivrons mieux cet entretien
dans une pièce bien close que dans les courants d’air de ce mar‐



ché. Cependant, avant d’aller plus loin, puis-je vous demander à
qui j’ai le plaisir d’être agréable ?

L’homme hésita un instant. Guettant Holmes, du coin de l’œil,
il répondit :

– Je m’appelle John Robinson.

– Non, dit Holmes de son ton le plus aimable. C’est votre nom
véritable que je vous demande. Il est toujours gênant de traiter
avec quelqu’un qui se présente à vous sous un pseudonyme.

L’autre rougit.

– Alors, je m’appelle James Ryder.

– C’est ce que je pensais. Vous êtes le chef du personnel au
Cosmopolitan Hotel. C’est bien ça  ? Montez en voiture, je vous
prie ! Je serai bientôt en mesure de vous dire tout ce que vous dé‐
sirez savoir.

Le petit homme nous regardait, hésitant, visiblement partagé
entre la crainte et l’espérance, comme quelqu’un qui ne sait pas
très bien s’il est près du triomphe ou au bord de la catastrophe. Il
se décida enfin à monter dans le fiacre. Une demi-heure plus
tard, nous nous retrouvions à Baker Street, dans le bureau de
Sherlock Holmes. Pas un mot n’avait été prononcé durant le tra‐
jet. Mais la respiration pénible de notre compagnon et l’agitation
de ses mains, dont les doigts étaient en perpétuel mouvement,
trahissaient sa nervosité.

– Nous voici chez nous  ! dit Holmes avec bonne humeur en
pénétrant dans la pièce. On a plaisir à voir du feu par un temps
pareil ! Vous avez l’air gelé, monsieur Ryder ? Prenez ce fauteuil,



voulez-vous ? Je vais enfiler mes pantoufles et nous nous occupe‐
rons de cette affaire qui vous intéresse. Voilà  ! Maintenant, je
suis à vous. Vous voulez savoir ce que sont devenues ces oies ?

– Oui, monsieur.

– Ou plutôt, j’imagine, cette oie ! Je ne crois pas me tromper
si je dis que l’oie en question était toute blanche, avec une barre
transversale noire à la queue. C’est bien ça ?

– Oui, monsieur. Vous savez où elle est ?

Ryder était si ému que sa voix s’étranglait.

– Je l’ai eue ici.

– Ici ?

– Oui. C’était une oie remarquable… et je ne m’étonne pas de
l’intérêt que vous lui portez. Après sa mort, elle a pondu un œuf…
le plus beau petit œuf bleu qu’on ait jamais vu. Il est ici, dans
mon musée…

Notre visiteur s’était levé en chancelant. Accroché d’une main
au manteau de la cheminée, il regardait Holmes qui ouvrait son
coffre-fort pour en extraire l’escarboucle bleue. Mon ami, la te‐
nant entre le pouce et l’index, la fit voir à Ryder. La pierre étince‐
lait. Ryder, le visage contracté, n’osait ni réclamer l’objet ni dire
qu’il ne l’avait jamais vu.

– La partie est jouée, Ryder  ! dit Holmes d’un ton calme.
Cramponnez-vous, mon garçon, sinon vous allez tomber dans le
foyer  ! Watson, aidez-le donc à se rasseoir  ! Il n’a pas assez de
cran pour commettre des crapuleries et s’en tirer sans dommage.



Donnez-lui une gorgée de cognac… Il reprend figure humaine,
mais c’est une chiffe tout de même !

Ryder, qui avait failli s’écrouler sur le plancher, s’était un peu
ressaisi. L’alcool lui avait mis un peu de couleur aux joues. Il le‐
vait vers son accusateur un regard craintif.

– J’ai en main à peu près tous les maillons de la chaîne, reprit
Holmes, et toutes les preuves dont je pourrais avoir besoin. Vous
n’avez donc pas grand-chose à me raconter. Cependant, pour
qu’il n’y ait pas de « trous » dans mon histoire, ce peu que vous
pourriez me dire, j’aimerais l’entendre. Naturellement, cette es‐
carboucle bleue, on vous avait parlé d’elle ?

Ryder balbutia une réponse.

– Oui… Catherine Cusack…

– Compris ! La femme de chambre de la comtesse. L’idée qu’il
vous était possible d’acquérir d’un seul coup une véritable for‐
tune a été pour vous une tentation trop forte, comme elle l’a déjà
été pour bien d’autres. Seulement, vous n’avez pas été très scru‐
puleux sur le choix des moyens et j’ai l’impression, Ryder, qu’il y
a en vous l’étoffe d’une jolie crapule ! Vous saviez que ce Horner,
le plombier, avait été impliqué autrefois dans une vilaine affaire
et que les soupçons s’arrêteraient volontiers sur lui. Vous n’avez
pas hésité. Avec Catherine Cusack, votre complice, vous vous êtes
arrangé pour qu’il y eût une petite réparation à faire dans l’ap‐
partement de la comtesse et vous avez veillé personnellement à
ce qu’elle fût confiée à Horner, et non à un autre. Après son dé‐
part, vous avez forcé le coffret à bijoux, donné l’alarme et fait ar‐
rêter le pauvre type qui ne se doutait de rien. Après quoi…



Ryder, brusquement, se jeta à genoux. Les mains jointes, gei‐
gnant et pleurnichant, il suppliait mon ami de l’épargner.

– Pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi ! J’ai un vieux père
et une vieille maman  ! Ils ne survivront pas à ça  ! C’est la pre‐
mière fois que je suis malhonnête et je ne recommencerai
jamais ! Je vous le jure sur la Bible ! Ne me traînez pas devant les
tribunaux, je vous en conjure !

Holmes restait très calme.

– Regagnez votre fauteuil  ! ordonna-t-il d’un ton sec. C’est
très joli de demander aux gens d’avoir pitié, mais il semble qu’il
vous a été assez égal d’envoyer ce pauvre Horner devant les juges
pour un méfait dont il ignorait tout !

– Je m’en irai, monsieur Holmes, je quitterai le pays  ! A ce
moment-là, ce n’est plus lui qu’on accusera !

– Hum ! Nous verrons ça. En attendant, parlez-nous un peu
du second acte ! Cette pierre, comment est-elle entrée dans l’oie ?
Et, cette oie, comment est-elle arrivée sur le marché ? Dites-nous
la vérité, c’est la seule chance de vous en sortir !

Ryder passa sa langue sur ses lèvres sèches.

– Monsieur Holmes, dit-il enfin, je vais vous raconter les
choses exactement comme elles se sont passées. Quand Horner a
été arrêté, je me suis dit que ce que j’avais de mieux à faire, c’était
de me débarrasser de la pierre sans plus attendre, étant donné
qu’il n’était pas prouvé du tout que la police n’aurait pas l’idée de
me fouiller et de perquisitionner dans ma chambre. II n’y avait
pas de cachette sûre dans l’hôtel. Je suis donc sorti, comme si
j’avais à faire dehors, et je me suis rendu chez ma sœur. Elle est



mariée à un certain Oakshott, avec qui elle exploite, dans Brixton
Road, un commerce de volaille. Durant tout le trajet, j’ai eu l’im‐
pression que chaque passant que je rencontrais était un agent de
police ou un détective et, bien qu’il fît très froid, j’étais en nage
quand j’arrivai chez ma sœur. Elle me trouva si pâle qu’elle me
demanda si je n’étais pas souffrant. Je lui répondis que j’étais
seulement bouleversé par un vol de bijoux qui avait été commis à
l’hôtel et je passai dans la cour de derrière pour y fumer une pipe
et réfléchir à la situation.

« Je me souvins d’un de mes vieux amis, qui s’appelait Maud‐
sley et qui avait mal tourné. Il venait de sortir de Pentonville,
après un long séjour en prison. Un jour, nous avions eu ensemble
une longue conversation sur les procédés utilisés par les voleurs
pour se débarrasser de leur butin. J’en savais assez long sur son
compte pour être sûr qu’il ne me trahirait pas. Je venais de déci‐
der d’aller le voir à Kilburn, où il habite, et de me confier à lui,
certain qu’il m’indiquerait le meilleur moyen de tirer de l’argent
de la pierre que j’avais dans la poche, quand je songeai à cette
peur qui me tenaillait depuis que j’étais sorti de l’hôtel. Le pre‐
mier flic venu pouvait m’interpeller, me fouiller… et trouver l’es‐
carboucle dans mon gousset  ! Je pensais à tout ça, adossé au
mur, tout en regardant les oies qui se dandinaient dans la cour.
Et, soudain, une idée me traversa l’esprit, une idée dont j’étais
sûr qu’elle me permettrait de tenir en échec tous les détectives du
monde, et le plus fort d’entre eux !

«  Ma sœur m’avait dit, quelques semaines plus tôt, que je
pourrais choisir dans ses oies celle dont j’aimerais qu’elle me fît
cadeau à Noël. Elle a toujours été de parole et il me suffisait donc
de choisir mon oie tout de suite et de lui faire avaler ma pierre.



Après ça, je pourrais m’en aller tranquillement à Kilburn, ma
bête sous le bras. Il y avait dans la cour une petite remise, der‐
rière laquelle je fis passer une des oies, une volaille bien grasse,
toute blanche, avec la queue barrée de noir. Je l’attrapai et, l’obli‐
geant à ouvrir le bec, je lui fis entrer la pierre dans le gésier. L’o‐
pération ne fut pas facile et cette maudite oie se débattit telle‐
ment qu’elle finit par m’échapper, s’envolant avec de grands cris,
qui attirèrent ma sœur, laquelle me demanda ce qui se passait.

« – Tu m’as dit, lui répondis-je, que tu me donnerais une oie
pour Noël. J’étais en train de chercher la plus grasse !

« Elle haussa les épaules.

«  – Ton oie est choisie depuis longtemps  ! C’est la grosse,
toute blanche, que tu vois là-bas. Il y en a vingt-six en tout. Une
pour toi, une pour nous, et vingt-quatre pour la vente !

« – Tu es très gentille, Maggie, répliquai-je, mais, si ça ne te
fait rien, j’aimerais mieux avoir celle que je tenais il y a un
instant.

« Elle protesta.

« – L’autre pèse au moins trois livres de plus et nous l’avons
engraissée spécialement pour toi !

« Naturellement, je m’entêtai.

« – Ca ne fait rien ! Je préfère l’autre et, si tu n’y vois pas d’in‐
convénient, je vais l’emporter tout de suite.

« Ma sœur ne savait plus que répliquer.

« – Très bien ! dit-elle. Laquelle est-ce ?



« Je la lui montrai.

« – La blanche, avec un trait noir sur la queue !

« – Parfait ! Tu n’as qu’à la tuer et à l’emporter !

« C’est ce que je fis, monsieur Holmes. Mon oie sous le bras, je
m’en allai à Kilburn. Je racontai mon histoire au copain en ques‐
tion, qui était de ceux qu’elle ne pouvait indigner, et elle le fit
bien rire. Après quoi, nous prîmes un couteau et nous ouvrîmes
la bestiole. La pierre n’était pas à l’intérieur ! Je crus que j’allais
m’évanouir. Il était évident que je m’étais trompé… et l’erreur
avait quelque chose de tragique. Je retournai chez ma sœur en
courant : il n’y avait plus une oie chez elle !

« – Où sont-elles ? m’écriai-je.

« – Vendues ! me répondit-elle.

« – A qui ?

«– A Breckinridge, de Covent Garden.

« – Mais il y en avait donc deux qui avaient une barre noire
sur la queue ? demandai-je.

« – Oui. Nous n’avons jamais pu les distinguer l’une de l’autre.

« A ce moment-là, je compris tout ! Mais il était trop tard. Je
courus chez ce Breckinridge. Toutes ses oies étaient déjà vendues
et impossible de savoir à qui  ! Vous avez pu voir vous-même
comment il répond aux questions qu’on lui pose ! J’ai insisté, je
n’ai rien pu obtenir de lui. Ma sœur, elle, a cru que je devenais
fou… et je me demande parfois si elle n’avait pas raison. Je suis



un voleur et je me suis déshonoré pour rien  ! Mon Dieu  ! mon
Dieu ! »

La tête dans ses mains, l’homme pleurait.

Il y eut un long silence, troublé seulement par ses sanglots et
par le martèlement rythmé des doigts de Holmes, pianotant sur
le bord de la table. Au bout d’un instant, mon ami se leva et alla
ouvrir la porte.

– Allez-vous-en ! dit-il.

Ryder sursauta.

– Oh ! Monsieur, merci ! Dieu vous bénisse !

– On ne vous demande rien. Filez !

Ryder ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita vers la sor‐
tie, dégringola l’escalier quatre à quatre et j’entendis la porte de
la rue claquer derrière lui. Holmes se rassit dans son fauteuil et,
tout en bourrant une pipe en terre, tira en quelques mots la
conclusion de l’aventure.

– Après tout, Watson, me dit-il, je ne suis pas chargé par la
police de suppléer à ses déficiences. Si Horner risquait quelque
chose, le problème se présenterait différemment, mais, étant
donné que Ryder n’osera jamais se présenter à la barre, l’affaire
tournera court, c’est évident. Sans doute, on peut estimer que je
ne fais pas mon devoir. Seulement, j’ai peut-être sauvé une âme.
Ce type ne se risquera plus à être malhonnête, alors que, si nous
l’envoyons en prison, il deviendra un gibier de potence. Enfin,
nous sommes en cette époque de l’année où il convient de par‐
donner. Le hasard nous a saisis d’un petit problème à la fois cu‐



rieux et amusant, nous l’avons résolu et la solution suffit à nous
payer de nos peines. Si vous voulez bien, docteur, appuyer sur la
sonnette, nous commencerons avant qu’il ne soit longtemps une
autre enquête, où un coq de bruyère jouera cette fois un rôle de
première importance…

q

Partie 8 La bande mouchetée

En jetant un regard sur mes notes des soixante-dix et quelques
affaires dans lesquelles j’ai, pendant les huit dernières années,
étudié les méthodes de mon ami Sherlock Holmes, j’en trouve
beaucoup qui sont tragiques, quelques-unes comiques et un
grand nombre tout simplement étranges, mais il n’y en a aucune
qui soit banale  ; car travaillant, comme il le faisait, plutôt par
amour de son art, que par esprit de lucre, il refusait de s’associer
à toute recherche qui ne présentait pas une certaine tendance
l’extraordinaire et même au fantastique. Parmi toutes ces affaires
si diverses, toutefois, je ne me souviens pas qu’aucune ait présen‐
té des traits plus singuliers que celle à laquelle on a associé la fa‐
mille bien connue des Roylott de Stoke Moran, dans le Sussex.
Les événements dont il s’agit se sont déroulés dans les premiers
temps de mon association avec Holmes lorsque, célibataires,
nous occupions ensemble notre appartement de Baker Street.
J’aurais pu, sans doute, en faire déjà le récit, mais je m’étais alors
engagé au secret, et je n’ai été délié de ma promesse que le mois
dernier par la mort prématurée de la dame à qui je l’avais faite.
Peut-être même vaut-il mieux que ces faits soient révélés mainte‐



nant ; j’ai en effet quelques raisons de croire que toutes sortes de
bruit ont couru un peu partout concernant la mort du docteur
Grimesby Roylott, tendant à rendre cette affaire encore plus ter‐
rible que la vérité.

Ce fut au début d’avril 1883 que je m’éveillai un matin pour
trouver Sherlock Holmes, déjà tout habillé, debout près de mon
lit. D’ordinaire il se levait tard et, comme la pendule sur ma che‐
minée me montrait qu’il n’était que sept heures et quart, je posai
sur lui un regard incertain, un peu surpris et peut-être un peu fâ‐
ché, car j’étais moi-même très régulier dans mes habitudes.

– Tout à fait désolé de vous réveiller, Watson, dit-il, mais c’est
le lot de tous, ce matin. Mme Hudson a été réveillée, j’en ai subi
le contrecoup, elle m’a réveillé et maintenant à votre tour.

– Qu’est-ce que c’est donc ? Un incendie ?

– Non. Une cliente. Il paraît qu’une jeune dame vient d’arriver
dans un état de grande agitation et elle insiste pour me voir. Elle
attend en ce moment dans le studio. Or quand de jeunes dames
errent par la capitale à cette heure matinale et font sortir de leur
lit les gens endormis, je présume qu’elles ont quelque chose de
très pressant à leur communiquer. Si cela se trouvait être une af‐
faire intéressante, vous aimeriez, j’en suis sûr, la prendre à son
début. Que ce soit ou non le cas, j’ai pensé vous appeler et vous
en fournir la possibilité.

– Mon cher ami, pour rien au monde je ne voudrais rater cela.

Je n’avais pas de plaisir plus vif que de suivre Holmes dans ses
recherches professionnelles et d’admirer ces déductions rapides,
promptes comme des intuitions et pourtant toujours fondées sur



la logique, grâce auxquelles il débrouillait les problèmes qu’on lui
soumettait. J’endossai rapidement mes vêtements et, quelques
minutes après, j’étais prêt à l’accompagner dans le studio. Une
dame vêtue de noir, portant une épaisse voilette, était assise près
de la fenêtre. Elle se leva à notre entrée.

– Bonjour, madame, dit Holmes d’un ton allègre. Mon nom
est Sherlock Holmes. Monsieur est mon ami intime et mon asso‐
cié, le docteur Watson  ; devant lui, vous pouvez parler aussi li‐
brement que devant moi-même. Ah ! je suis content de voir que
Mme Hudson a eu le bon sens d’allumer le feu. Je vous en prie,
approchez-vous-en  ; je vais demander pour vous une tasse de
café bien chaud car je remarque que vous grelottez.

– Ce n’est pas le froid qui me fait grelotter, monsieur Holmes,
c’est la terreur.

Ce disant, elle leva sa voilette et nous pûmes voir qu’elle était,
en effet, dans un pitoyable état d’agitation ; son visage était tiré
et gris, avec des yeux effrayés, toujours en mouvement, comme
ceux d’un animal traqué. Ses traits et sa figure étaient ceux d’une
femme de trente ans, mais ses cheveux étaient prématurément
striés de gris et son expression était lasse et hagarde. Sherlock
Holmes la dévisagea d’un de ses regards rapides auxquels rien
n’échappait.

– Il ne faut pas avoir peur, dit-il d’une voix douce, en se pen‐
chant en avant et en lui tapotant l’avant-bras… Nous arrangerons
bientôt tout cela, je n’en doute pas ; vous êtes venue par le train,
ce matin, à ce que je vois.

– Vous me connaissez donc ?



– Non, mais je remarque qu’il vous reste la moitié d’un billet
d’aller-retour dans la paume de votre gant gauche. Vous avez dû
partir de bonne heure et avant d’arriver à la gare, il vous a fallu
faire une assez longue course en charrette anglaise.

La dame tressaillit vivement et ouvrit de grands yeux en regar‐
dant mon compagnon.

– Il n’y a là aucun mystère, madame, dit celui-ci avec un sou‐
rire. Le bras gauche de votre jaquette est éclaboussé de taches de
boue en sept endroits au moins. Les marques en sont toutes
fraîches. Il n’y a pas d’autre véhicule, pour lancer ainsi de la
boue, et cela uniquement à la personne qui est assise à la gauche
du conducteur.

– Quelles que soient vos raisons, c’est tout à fait exact. Je suis
partie de chez moi avant six heures, je suis arrivée à Leatherhead
à six heures vingt, et je suis venue à la gare de Waterloo par le
premier train… Monsieur je ne peux pas endurer cette tension
d’esprit plus longtemps, je deviendrai folle si ça continue. Je n’ai
personne vers qui me tourner – personne, sauf un ami, qui
m’aime, et lui, le pauvre, ne peut guère me venir en aide. J’ai en‐
tendu parler de vous, monsieur Holmes, par Mme Farmtoch, que
vous avez secourue au temps où elle en avait tant besoin. C’est
d’elle que je tiens votre adresse. Oh  ! monsieur, ne croyez-vous
pas que vous pourriez m’aider aussi, ou, du moins, jeter un rayon
de lumière dans les ténèbres épaisses qui m’entourent  ? Je ne
saurais, à présent, vous récompenser de vos services, mais dans
un mois ou deux je serai mariée avec la libre disposition de mes
propres revenus et alors, du moins, vous ne me trouverez pas
ingrate.



Holmes se dirigea vers son bureau et, l’ayant ouvert, en tira un
petit répertoire de ses enquêtes qu’il consulta.

– Farmtoch, dit-il. Ah ! oui, je me rappelle le cas. Il s’agissait
d’un diadème en opale. Je crois que c’était avant que vous ne fus‐
siez là, Watson. Je ne puis que vous dire, madame, que je serai
heureux de consacrer à votre cas les mêmes soins qu’à celui de
votre amie. Pour ce qui est de la rétribution, ma profession est sa
propre récompense, mais vous aurez tout loisir de payer les dé‐
penses que je pourrais engager, quand cela vous conviendra le
mieux. Et maintenant je vous prierai de vouloir bien nous expo‐
ser tout ce qui pourra nous aider à nous former une opinion sur
votre affaire.

– Hélas  ! reprit-elle, l’horreur de ma situation vient précisé‐
ment de ce que mes craintes sont si vagues et de ce que mes
soupçons se fondent sur des petits faits qui pourraient sembler si
insignifiants que la seule personne au monde à qui j’ai le droit de
demander aide et assistance, considère tout ce que je lui en dis
comme des idées de femme nerveuse. Je le vois bien, tant à ses
paroles, qui voudraient être consolantes, qu’à ses regards, qu’il
détourne. Mais j’ai entendu dire, monsieur Holmes, que vous
pouvez sonder au plus profond des multiples méchancetés du
cœur humain. Vous pourrez par vos conseils guider ma marche
parmi les dangers qui m’environnent.

– Je suis tout attention, Madame.

– Mon nom est Hélène Stoner, et je demeure avec mon beau-
père qui est le dernier survivant d’une des plus vieilles familles
saxonnes de l’Angleterre, les Roylott de Stoke Moran, dans la
marche occidentale du Surrey.



Holmes fit un signe de la tête.

– Le nom m’est familier, dit-il.

– La famille fut en un certain temps parmi les plus riches de
l’Angleterre  ; et le domaine s’étendait jusque de l’autre côté des
marches du Berkshire, au nord, et du Hampshire, à l’ouest. Au
siècle dernier, pourtant, quatre héritiers se montrèrent, l’un
après l’autre, débauchés et prodigues, puis la ruine de la famille
fut consommée par un joueur, au temps de la Régence. Il ne reste
plus rien, que quelques arpents de terre et la maison qui, vieille
de deux cents ans, est elle-même grevée de lourdes hypothèques.
Le dernier propriétaire y traîna toute son existence la vie horrible
d’un aristocrate pauvre  ; mais son fils unique, mon beau-père,
voyant qu’il fallait s’adapter aux conditions nouvelles, obtint d’un
ami une avance de fonds qui lui permit de prendre un diplôme de
médecin, Il s’en alla à Calcutta où, grâce à son habileté profes‐
sionnelle et à sa force de caractère, il se fit une grosse clientèle.
Dans un accès de colère, toutefois, provoquée par quelques vols
dans la maison, il rossa si bien son sommelier indigène que le do‐
mestique en mourut et que le maître n’échappa que tout juste à la
peine de mort. Même ainsi, il demeura longtemps en prison et
revint ensuite en Angleterre fort chagrin et déçu.

« Pendant qu’il était aux Indes, le docteur Roylott épousa ma
mère, Mme  Stoner, la jeune veuve du major général Stoner, de
l’artillerie du Bengale. Ma sœur Julia et moi, nous étions jumelles
et n’avions que deux ans quand ma mère se remaria. Elle possé‐
dait une assez belle fortune, au moins mille livres de revenus, et
elle fit un testament par lequel elle la léguait tout entière au doc‐
teur Roylott pour aussi longtemps que nous résiderions avec lui,
en spécifiant pourtant qu’une certaine somme serait allouée



chaque année à l’une et à l’autre de nous au cas où elle se marie‐
rait. Peu de temps après notre retour en Angleterre, notre mère
mourut – elle fut tuée, il y a huit ans, dans un accident de chemin
de fer, près de Crewe. Le docteur Roylott renonça alors à ses ef‐
forts pour se créer une clientèle à Londres et il nous emmena
vivre avec lui dans la demeure de ses ancêtres à Stoke Moran.
L’argent que notre mère avait laissé suffisait à nos besoins et il ne
semblait y avoir aucun obstacle à notre bonheur.

«  Mais un changement terrible se produisit alors chez notre
beau-père. Au lieu de se faire des amis parmi les voisins et de
rendre visite à ces gens qui s’étaient tout d’abord réjouis de voir
un Roylott de Stoke Moran revenir occuper la vieille demeure fa‐
miliale, il s’enferma dans cette maison et n’en sortit que rare‐
ment pour se laisser aller à de féroces querelles avec ceux qu’il
rencontrait. Une violence de caractère, voisine de la folie, a tou‐
jours été héréditaire dans la famille et, dans le cas de mon beau-
père, je crois qu’elle a été accrue encore par son long séjour sous
les tropiques. Une suite de honteuses bagarres survint, dont deux
se terminèrent devant les tribunaux, tant et si bien qu’à la fin il
devint la terreur du village et que les gens s’enfuyaient à son ap‐
proche, car notre beau-père est à la fois d’une force considérable
et totalement incapable de se maîtriser quand il est en colère.

« La semaine dernière il a jeté dans un cours d’eau, par-dessus
le parapet, le forgeron du village et ce n’est qu’en donnant tout
l’argent que j’ai pu ramasser qu’il m’a été possible d’éviter un
nouveau scandale. Il n’avait absolument pas d’amis, à part les bo‐
hémiens, et il permettait à ces vagabonds de camper sur les
quelques arpents de terrain couvert de genêts qui constituent le
domaine familial  ; en retour, il acceptait l’hospitalité de leurs



tentes et, parfois, il s’en allait à l’aventure avec eux pendant des
semaines d’affilée. Il a une passion pour les animaux que lui en‐
voie des Indes un correspondant et il a, en ce moment, un gué‐
pard et un babouin qui errent en liberté sur ses terres et que les
villageois redoutent autant que leur maître.

« Vous pouvez imaginer par ce que je vous dis que ma pauvre
sœur et moi n’avions pas grand plaisir dans l’existence. Aucune
servante ne voulait rester chez nous et pendant longtemps c’est
nous qui avons fait tout le travail de la maison. Elle n’avait que
trente ans quand elle est morte, mais déjà ses cheveux avaient
commencé à blanchir, comme font les miens.

– Votre sœur est morte, donc ?

– Elle est morte, il y a deux ans, et c’est de sa mort que je dé‐
sire vous parler. Vous pouvez comprendre que, menant la vie que
j’ai décrite, il était peu vraisemblable que nous voyions quelqu’un
de notre âge et de notre position. Nous avions, cependant, une
tante, une sœur non mariée de notre mère, Mlle Honoria West‐
phail, et on nous permettait de temps en temps de lui rendre de
courtes visites à sa maison, près de Harrow. Julia y est allée pour
Noël, il y a deux ans, et elle y rencontra un commandant de l’in‐
fanterie de marine en demi-solde, à qui elle se fiança. Mon beau-
père fut informé de ces fiançailles quand elle revint et ne fit au‐
cune objection au mariage ; mais, moins d’une quinzaine avant le
jour fixé pour la noce, survint le terrible événement qui m’a pri‐
vée de ma seule compagne.

Sherlock Holmes était resté renversé dans son fauteuil, les
veux clos et la tête enfoncée dans un coussin, mais il entrouvrit
alors les paupières et regarda sa visiteuse.



– Veuillez me préciser les dates, dit-il.

– C’est chose facile, car tous les événements de cette terrible
époque sont gravés dans ma mémoire en lettres de feu. Le ma‐
noir est, comme je l’ai déjà dit, très vieux et une seule aile en est
habitée à présent. Les chambres à coucher, dans cette aile, sont
au rez-de-chaussée : le studio se trouve dans la partie centrale du
bâtiment. De ces chambres, la première est celle du docteur Roy‐
lott, la seconde celle de ma sœur et la troisième la mienne. Il n’y a
pas de communication entre elles, mais elles ouvrent toutes sur
le même corridor. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

– Très bien.

– Les fenêtres de ces chambres donnent sur la pelouse. Cette
fatale nuit-là, le docteur Roylott était rentré dans sa chambre de
bonne heure, mais nous savions qu’il ne s’était pas couché, car
ma sœur était incommodée par l’odeur forte du tabac indien qu’il
fume d’ordinaire. Quittant sa chambre, elle vint dans la mienne
où elle demeura quelque temps à bavarder de son prochain ma‐
riage. A onze heures, elle se leva de sa chaise pour me quitter,
mais elle s’arrêta à la porte et, se retournant, elle me dit :

« – A propos, Hélène, as-tu entendu quelqu’un siffler au mi‐
lieu de la nuit ?

« – Jamais, dis-je.

«  – Je suppose que tu ne saurais, quant à toi, siffler en
dormant ?

« – Assurément non. Mais pourquoi ?



« – Parce que, toutes ces dernières nuits, vers trois heures du
matin, j’ai entendu siffler, doucement mais nettement. J’ai le
sommeil léger et ça m’a réveillée. Je ne peux dire d’où cela venait
– peut-être de la chambre voisine, peut-être de la pelouse. Je me
suis simplement dit que je te demanderais si tu l’avais entendu.

« – Non, je n’ai rien entendu. Ca doit être ces maudits bohé‐
miens qui sont dans la plantation.

« – Probablement. Et pourtant, si c’était sur la pelouse, je m’é‐
tonne que tu ne l’aies pas entendu aussi.

« – Ah ! c’est que j’ai le sommeil plus lourd que toi.

« – Bon ! ça n’a pas grande importance, en tout cas.

«  Elle m’a souri, elle a fermé ma porte et quelques instants
après j’ai entendu sa clé tourner dans la serrure.

– Vraiment ! dit Holmes. Etait-ce votre habitude de vous en‐
fermer à clé la nuit ?

– Toujours.

– Et pourquoi ?

– Je crois avoir mentionné que le docteur gardait un guépard
et un babouin. Nous ne nous sentions en sûreté qu’avec nos
portes fermées à clé.

– Très juste. Je vous en prie, continuez votre exposé des faits.

– Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir. Le vague sentiment
d’un malheur imminent pesait sur moi. Ma sœur et moi, vous
vous le rappelez, nous étions jumelles, et vous savez quels liens
subtils unissent deux âmes qui ont été si étroitement associées.



C’était une nuit sauvage. Le vent hurlait au-dehors, la pluie bat‐
tait et claquait contre les fenêtres. Soudain, dans le vacarme de la
tempête éclata le cri perçant et sauvage d’une femme terrifiée. Je
sus que c’était la voix de ma sœur ; je sautai de mon lit, m’enve‐
loppai d’un châle et me précipitai dans le corridor. Comme j’ou‐
vrais ma porte, il me sembla entendre un sifflement bas, ana‐
logue à celui que ma sœur m’avait décrit, puis, quelques minutes
plus tard, un bruit tel qu’on eût dit qu’une masse de métal venait
de tomber. Pendant que je courais dans le corridor, la porte de
ma sœur s’ouvrit et tourna lentement sur ses gonds. Je la regar‐
dais fixement, frappée d’horreur, ne sachant ce qui allait en sor‐
tir. A la lumière de la lampe du couloir, je vis ma sœur paraître
dans l’ouverture, le visage blanc de terreur, les mains à tâtons
cherchant du secours, tout son corps vacillant à droite, à gauche,
comme celui d’un ivrogne. Je courus à elle, je la serrai dans mes
bras, mais, à ce moment, ses genoux parurent céder et elle tomba
sur le sol. Elle se tordait comme quelqu’un qui souffre terrible‐
ment et ses membres étaient affreusement convulsés. Je pensai
tout d’abord qu’elle ne m’avait pas reconnue, mais, comme je me
penchais au-dessus d’elle, elle cria soudain d’une voix que je
n’oublierai jamais :

« O mon Dieu ! Hélène ! C’était la bande ! La bande mouche‐
tée  !  » Il y avait autre chose qu’elle aurait voulu dire et de son
doigt elle battait l’air dans la direction de la chambre du docteur,
mais une nouvelle convulsion la saisit, étouffant ses paroles. Je
me précipitai, appelant bien haut mon beau-père et il vint à ma
rencontre, sortant en toute hâte de sa chambre. Il était en pyja‐
ma. Quand il arriva auprès de ma sœur, elle avait perdu
conscience et, bien qu’il lui versât de l’eau-de-vie dans la gorge et
qu’il envoyât tout de suite chercher le médecin du village, tous



ses efforts demeurèrent inutiles, car elle s’affaiblit lentement et
mourut sans avoir repris connaissance. Telle fut la terrible fin de
ma sœur bien-aimée.

– Un instant, dit Holmes. Etes-vous certaine d’avoir entendu
ce sifflement et ce bruit métallique ? Pourriez-vous le jurer ?

– C’est ce que m’a demandé le coroner à l’enquête. J’ai la vive
impression que je l’ai entendu et, cependant, dans le tumulte de
la tempête et les craquements d’une vieille maison, il se pourrait
que je me fusse trompée.

– Votre sœur était-elle habillée ?

– Non, elle était en toilette de nuit. Elle avait dans la main
droite un bout d’allumette carbonisé et dans la gauche une boîte
d’allumettes.

– Ce qui prouve qu’elle a frotté une allumette pour regarder
autour d’elle quand l’alarme s’est produite. C’est important. Et à
quelles conclusions le coroner est-il arrivé ?

– Il a mené l’enquête avec grand soin, car la conduite du doc‐
teur Roylott était depuis longtemps bien connue dans le comté ;
toutefois il n’a pas réussi à trouver au décès une cause satisfai‐
sante. Mon témoignage démontrait que la porte avait été fermée
de l’intérieur et les fenêtres étaient bloquées par des volets an‐
ciens munis de grosses barres de fer dont on vérifiait la ferme‐
ture chaque soir. On sonda soigneusement les murs, on les trou‐
va partout très solides, le plancher fut examiné avec le même ré‐
sultat. La cheminée est large, mais elle est barrée par quatre gros
crampons. Il est donc certain que ma sœur était toute seule



quand elle mourut. En outre, elle ne portait sur elle aucune
marque de violence.

– A-t-on parlé de poison ?

– Les docteurs l’ont examinée à cet effet, mais sans succès.

– De quoi, alors, pensez-vous que cette malheureuse est
morte ?

– Ma conviction, c’est qu’elle est purement morte d’une
frayeur et d’un choc nerveux, dont je ne parviens pas à imaginer
l’origine.

– Y avait-il des bohémiens à ce moment-là sur le domaine ?

– Ah ! il y en a presque toujours.

– Et qu’avez-vous conclu de cette allusion à une bande – une
bande mouchetée ?

– J’ai quelquefois pensé que ce n’étaient là que des propos
sans suite dus au délire  ; quelquefois aussi que cela pouvait se
rapporter à une bande de gens, peut-être même à ces bohémiens
qui se trouvaient sur les terres du manoir. Je me demande si les
mouchoirs à pois que tant d’entre eux portent sur la tête n’ont
pas pu suggérer l’étrange adjectif que ma sœur employa.

Holmes hocha la tête comme un homme qui est loin d’être
satisfait :

– Ce sont là des choses bien ténébreuses, dit-il, mais, je vous
en prie, continuez votre récit.

– Deux années ont passé depuis lors et ma vie, jusque tout ré‐
cemment, a été plus solitaire que jamais. Il y a un mois, cepen‐



dant, un ami cher que je connais depuis de longues années, m’a
fait l’honneur de me demander ma main. Son nom est Armitage
– Percy Armitage – le fils cadet de M. Armitage, de Crane Water,
près de Reading. Mon beau-père n’a fait aucune opposition au
mariage et nous devons nous marier dans le courant du prin‐
temps. Il y a deux jours, on a commencé des réparations dans
l’aile ouest du bâtiment ; on a percé le mur de ma chambre à cou‐
cher, de sorte que j’ai dû déménager et occuper la chambre où ma
sœur est morte, et coucher dans le lit même où elle a couché.
Imaginez donc quel frisson d’horreur j’ai éprouvé quand, la nuit
dernière, alors que j’étais éveillée et en train de penser à son ter‐
rible sort, j’ai tout à coup entendu, dans le silence de la nuit, ce
sifflement bas qui avait été l’annonciateur de sa mort à elle. J’ai
sauté de mon lit, j’ai allumé la lampe, mais il n’y avait dans la
pièce rien d’anormal qu’on pût voir. J’étais néanmoins trop bou‐
leversée pour me recoucher. Je me suis donc habillée et, dès qu’il
a fait jour, j’ai quitté la maison sans bruit, j’ai loué, en face, une
charrette à l’auberge de la Couronne, je me suis fait conduire à
Leatherhead d’où je suis venue ce matin dans l’unique but de
vous voir et de solliciter vos conseils.

– Vous avez agi avec sagesse, mais m’avez-vous bien tout

– Oui, tout.

– Non, mademoiselle Stoner, non  : vous couvrez votre beau-
père.

– Comment ? Que voulez-vous dire ?

En guise de réponse, Holmes repoussa la frange de dentelle
noire qui entourait la main posée sur le genou de notre visiteuse.



Cinq petites taches livides, les marques de quatre doigts et d’un
pouce, étaient imprimées sur le poignet blanc.

– Vous avez été traitée avec cruauté, dit Holmes.

La dame rougit profondément et recouvrit son poignet
meurtri.

– C’est un homme très dur, dit-elle, et qui peut-être ne
connaît guère sa force.

Il y eut un silence pendant lequel Holmes, appuyant son men‐
ton sur sa main, regarda fixement le feu pétillant. Enfin il dit :

– C’est là une affaire très sérieuse, il y a mille détails que je
voudrais connaître avant de décider de quelle façon nous devons
agir. Pourtant, nous n’avons pas une minute à perdre. Si nous al‐
lions à Stoke Moran aujourd’hui, nous serait-il possible de voir
ces chambres à l’insu de votre beau-père ?

– Il se trouve qu’il a parlé de venir en ville aujourd’hui pour
une affaire très importante. Il est donc probable qu’il sera absent
toute la journée et que rien ne vous dérangera. Nous avons une
femme de charge à présent, mais comme elle est vieille et bébête,
je pourrai aisément l’écarter.

– Excellent. Vous voulez bien être de l’excursion, Watson ?

– A tout prix.

– Nous viendrons donc tous les deux. Qu’allez-vous faire
vous-même ?

– J’ai une ou deux petites courses que je voudrais faire, à pré‐
sent que je suis en ville. Mais je rentrerai par le train de midi, de



façon à être là quand vous viendrez.

– Et vous pouvez compter sur nous au début de l’après-midi.
J’ai moi-même quelques petites choses dont je dois m’occuper.
Vous ne voulez pas rester pour le petit déjeuner ?

– Non, il faut que je m’en aille. Mon cœur est allégé déjà,
maintenant que je vous ai confié mes ennuis. J’attends avec im‐
patience de vous revoir cet après-midi.

Elle tira sur son visage sa lourde voilette et doucement sortit
de la pièce.

– Watson, que pensez-vous de tout cela ? demanda Holmes en
se renversant dans son fauteuil.

– Ce me semble être une affaire bien obscure et bien sinistre.

– Oui, assez obscure et assez sinistre.

– Cependant, si cette dame a raison quand elle dit que le plan‐
cher et les murs sont intacts et qu’on ne peut passer par la porte,
la fenêtre ou la cheminée, sa sœur devait donc, à n’en pas douter,
être seule quand elle est morte de si mystérieuse façon.

– Que faites-vous alors de ces sifflements nocturnes et des pa‐
roles si étranges de la mourante ?

– Je n’y comprends rien.

– Quand vous rapprochez de ces sifflements nocturnes la pré‐
sence d’une bande de bohémiens qui vivent sur un pied d’intimi‐
té avec ce vieux docteur, le fait que nous avons toutes les raisons
de croire que ledit docteur a intérêt à empêcher le mariage de sa
belle-fille, l’allusion de la mourante à une bande et, enfin, le fait



que Mlle Hélène Stoner a entendu un bruit de métal, qui peut
avoir été causé en retombant en place par une des barres de fer
barricadant les volets, j’ai tout lieu de penser que le mystère peut
être éclairci en partant de ces données.

– Mais qu’est-ce que les bohémiens faisaient là ?

– Je ne peux rien imaginer.

– Je vois de nombreuses objections à une telle théorie…

– Et moi aussi. C’est précisément pour cette raison que nous
allons à Stoke Moran aujourd’hui. Je veux voir si les objections
sont insurmontables ou si on peut en triompher. Mais que diable
se passe-t-il ?

Cette exclamation de mon compagnon avait été provoquée par
le fait que l’on avait tout à coup ouvert bruyamment notre porte
et qu’un homme énorme s’encadrait dans l’ouverture. Son cos‐
tume était un mélange singulier qui l’apparentait à la fois au mé‐
decin et au fermier. Il avait un chapeau haut de forme noir, une
longue redingote, une paire de hautes guêtres et un stick de
chasse qu’il balançait. Il était si grand que son chapeau effleura
bel et bien le haut du chambranle et que sa carrure semblait en
toucher les deux montants. Sa large figure, marquée de mille
rides, que le soleil avait brûlée et jaunie, et où se lisaient tous les
mauvais penchants, se tourna d’abord vers l’un, puis vers l’autre
de nous  ; avec ses yeux profondément enfoncés dans l’orbite et
tout injectés de bile, avec son nez busqué, mince et décharné,
l’homme ressemblait assez à un vieil oiseau de proie plein de
férocité.

– Lequel de vous est Holmes ? demanda cette apparition.



– C’est mon nom, monsieur, mais cette connaissance vous
confère sur moi un avantage, monsieur, dit Holmes,
tranquillement.

– Je suis le docteur Grimesby, de Stoke Moran.

– Vraiment, docteur, dit Holmes d’un ton débonnaire. Je vous
en prie, prenez un siège.

– Je n’en ferai rien. Ma belle-fille est venue ici. Je l’ai suivie.
Que vous a-t-elle raconté ?

– Il fait un peu froid pour la saison, dit Holmes.

– Que vous a-t-elle raconté ? s’écria le vieux, furieux.

– Toutefois, j’ai entendu dire que les crocus promettent, conti‐
nua mon compagnon, imperturbable.

– Ah ! vous éludez la question, s’écria notre visiteur, qui fit un
pas en avant, en agitant son bâton. Je vous connais, canaille, j’ai
déjà entendu parler de vous ; vous êtes Holmes, le touche-à-tout.

Mon ami sourit.

– Holmes l’officieux !

Le sourire d’Holmes s’accentua.

– Holmes ! l’homme à tout faire de Scotland Yard.

Holmes, cette fois, riait de bon cœur, bien qu’avec retenue.

– Votre conversation est tout à fait intéressante, dit-il. Quand
vous sortirez, fermez la porte, car il y a, décidément, un courant
d’air.



– Je ne sortirai que quand j’aurai dit ce que j’ai à dire. Ne vous
mêlez pas de mes affaires. Je sais que Mlle Stoner est venue ici, je
l’ai suivie. Je suis un homme qu’il est dangereux de rencontrer !
Voyez plutôt !

Il avança d’un pas, saisit le tisonnier et il le courba de ses
énormes mains brunes.

– Tâchez de ne pas tomber entre mes griffes, grogna-t-il, et,
lançant le tisonnier dans l’âtre, il sortit de la pièce à grandes
enjambées.

– Voilà qui m’a tout l’air d’un très aimable personnage, dit
Holmes en riant. Je ne suis pas tout à fait aussi massif que lui,
mais s’il était resté, je lui aurais montré que mes griffes ne sont
guère plus faibles que les siennes.

Tout en parlant, il ramassa le tisonnier d’acier et, d’un effort
brusque, le redressa.

– Dire qu’il a eu l’insolence de me confondre avec la police of‐
ficielle  ! Cet incident, toutefois, confère une certaine saveur à
notre investigation. J’espère seulement que notre petite amie
n’aura pas à souffrir de l’imprudence qu’elle a commise en per‐
mettant à cette brute de la suivre. Maintenant, Watson, nous al‐
lons commander notre petit déjeuner ; après quoi je me rendrai
dans les bureaux compétents, en quête de quelques données sus‐
ceptibles de nous aider dans cette affaire.

Il était presque une heure quand Sherlock Holmes revint de
son excursion. Il avait en main une feuille de papier bleu, toute
griffonnée de notes et de chiffres.



– J’ai vu, dit-il, le testament de la défunte épouse de notre
homme. Pour en déterminer l’exacte portée, j’ai dû calculer la va‐
leur actuelle des placements dont il s’agit. Le revenu total, qui, au
moment de la mort de sa femme, n’était guère inférieur à mille
cent livres, ne se monte plus guère au-dessus de sept cent cin‐
quante livres, par suite de la baisse des valeurs agricoles. En cas
de mariage, chacune des filles peut réclamer deux cent cinquante
livres. Il est donc évident que si les deux filles s’étaient mariées,
ce joli monsieur n’aurait plus conservé que sa pitance  ; et que,
déjà, même le mariage d’une seule rognerait sérieusement ses
ressources. Le travail de cette matinée n’a pas été perdu, puisqu’il
m’a prouvé que le docteur a de très solides raisons de faire obs‐
tacle à tout arrangement de ce genre. Et maintenant, Watson, la
chose est trop sérieuse pour que nous flânions, surtout depuis
que le vieux sait que nous nous intéressons à ses affaires ; si donc
vous êtes prêt, nous hélerons un fiacre et nous nous ferons
conduire à la gare de Waterloo. Je vous serais fort obligé de glis‐
ser un revolver dans votre poche. Un Eley N° 2 est un excellent
argument avec les gentlemen qui sont de force à faire des nœuds
avec des tisonniers d’acier. Ca et une brosse à dents, voilà, je
crois, tout ce dont nous avons besoin.

A la gare, nous fûmes assez heureux pour attraper un train
pour Leatherhead ; là nous louâmes une carriole à l’auberge de la
gare et, pendant quatre ou cinq miles, nous roulâmes le long des
jolis chemins du Surrey. C’était un jour idéal, avec un ciel écla‐
tant parsemé de quelques nuages floconneux. Les arbres et les
haies en bordure de la route montraient tout juste leurs pre‐
mières pousses vertes et l’air était saturé de l’agréable odeur de la
terre humide. Il y avait, pour moi du moins, un étrange contraste
entre la douce promesse du printemps et la sinistre entreprise



dans laquelle nous étions engagés. Perdu dans les plus profondes
pensées, mon compagnon était assis sur le devant de la carriole,
les bras croisés, son chapeau tiré sur les yeux et le menton enfon‐
cé sur sa poitrine. Tout à coup, pourtant, il tressaillit, me frappa
sur l’épaule et du doigt, dirigeant mon attention au-delà des
prairies :

– Regardez là-bas ! dit-il.

Un parc abondamment boisé s’étendait sur une pente douce
que couronnait au sommet un bosquet épais. D’entre les
branches s’élançaient les pignons gris et la haute toiture d’un très
vieux manoir.

– Stoke Moran ? questionna-t-il.

– Oui, monsieur  ; c’est la maison du docteur Grimesby Roy‐
lott, fit observer le cocher.

– On est en train d’y bâtir quelque chose  ; c’est là que nous
allons.

– Le village est là, dit le cocher, indiquant un groupe de toits à
quelque distance sur la gauche, mais si c’est à cette maison-là que
vous allez, ça sera plus court pour vous de franchir cette barrière
et puis de prendre le sentier à travers champs. C’est là-bas où la
dame se promène.

– Et la dame, je suppose que c’est Mlle Stoner, remarqua
Holmes en s’abritant les yeux. Oui, je crois que ce que vous sug‐
gérez vaut mieux.

Nous descendîmes, réglâmes notre course et la carriole reprit
bruyamment le chemin de Leatherhead.



– J’ai pensé, me dit Holmes, pendant que nous passions la
barrière, que ce serait tout aussi bien que ce bonhomme croie
que nous sommes des architectes venus ici pour une affaire bien
définie. Ca peut l’empêcher de bavarder. Bonjour, mademoiselle
Stoner Vous le voyez : nous vous avons tenu parole.

Notre cliente de la matinée s’était précipitée à notre rencontre
et tout son visage exprimait la joie.

– Je vous ai attendus avec anxiété, s’écria-t-elle, en échan‐
geant une cordiale poignée de main. Tout a marché de façon
splendide ; le docteur Roylott est allé en ville et il n’est pas pro‐
bable qu’il revienne avant ce soir.

– Nous avons eu le plaisir de faire la connaissance du docteur,
dit Holmes, et, en quelques mots, il décrivit ce qui s’était passé.

Mlle Stoner devint pâle jusqu’aux lèvres en l’écoutant.

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, il m’a donc suivie.

– C’est ce qu’il semble.

– Il est si rusé qu’avec lui je ne sais jamais quand je suis vrai‐
ment hors d’atteinte. Que va-t-il dire quand il reviendra ?

– Il lui faudra se garder lui-même, car il se peut qu’il com‐
prenne qu’il y a sur sa piste quelqu’un de plus rusé que lui. Il fau‐
dra, cette nuit, vous enfermer à clé pour vous protéger contre lui.
S’il se montre violent, nous vous emmènerons chez votre tante, à
Harrow. Maintenant il faut employer notre temps le mieux pos‐
sible. Veuillez donc nous mener sur-le-champ aux chambres qu’il
s’agit d’examiner.



Le bâtiment, en pierre grise tachetée de mousse, avait un
corps central plus élevé que les deux ailes circulaires projetées de
chaque côté comme les pinces d’un crabe. L’une de ces ailes, avec
ses fenêtres brisées, bouchées au moyen de panneaux de bois, et
son toit à demi défoncé, était l’image même de la ruine. La partie
centrale n’était guère en meilleur état, mais le corps de droite
était comparativement moderne ; les stores aux fenêtres, les pa‐
naches de fumée bleue qui s’échappaient des cheminées révé‐
laient que c’était là que résidait la famille. On avait dressé des
échafaudages à l’extrémité du mur, dont la maçonnerie avait été
défoncée, mais rien n’indiquait qu’il y eût des ouvriers au travail
au moment de notre visite. Holmes fit lentement les cent pas,
marchant de long en large sur la pelouse mal entretenue, puis il
examina avec une profonde attention l’extérieur des fenêtres.

– Cette fenêtre-ci, si je saisis bien, est celle de la chambre où
vous couchiez et la suivante, celle du milieu, est celle de la
chambre de votre sœur et la suivante, proche du bâtiment cen‐
tral, est celle du docteur Roylott ?

– C’est bien cela, mais je couche maintenant dans celle du
milieu.

– Pendant les réparations, d’après ce que j’ai compris. A pro‐
pos, il ne semble guère qu’il y ait eu nécessité urgente de réparer
l’extrémité du mur.

– Il n’y en avait point. Je crois que c’était seulement un pré‐
texte pour me faire quitter ma chambre.

– Ah ! voilà qui donne à réfléchir. Maintenant, de l’autre côté
de cette aile étroite court le corridor sur lequel ouvrent ces trois
chambres. Il y a des fenêtres dans ce corridor, naturellement ?



– Oui, mais elles sont très petites et trop étroites pour qu’on
puisse s’introduire par-là.

– Comme vous vous enfermiez toutes deux, la nuit, on ne pou‐
vait, par ce côté-là, s’approcher de vos chambres. Auriez-vous
l’obligeance, à présent, d’aller dans votre chambre barricader les
volets ?

Mlle Stoner obéit et Holmes, après avoir avec soin examiné le
dedans par la fenêtre ouverte, tenta du dehors et de toutes les fa‐
çons d’ouvrir le volet de force, mais sans succès. Il n’y avait pas
une fente à travers laquelle on pût passer une lame de couteau
pour soulever la barre. Alors, à la loupe il examina les gonds,
mais ils étaient de fer solide et fermement encastrés dans la ma‐
çonnerie massive.

– Hum ! dit-il en se grattant le menton, quelque peu perplexe,
ma théorie présente assurément quelques difficultés. Nul ne sau‐
rait passer par ces volets ainsi fermés. Eh bien ! nous verrons si
l’intérieur jette quelque lumière sur cette affaire.

Une petite porte latérale nous mena dans le corridor blanchi à
la chaux sur lequel ouvraient les trois chambres. Holmes refusant
d’examiner la troisième chambre, nous allâmes tout de suite vers
la seconde, celle dans laquelle Mlle Stoner couchait maintenant
et où sa sœur était morte. C’était une petite chambre très simple,
au plafond bas, avec une grande cheminée béante comme il y en
a dans les vieilles maisons campagnardes. Il y avait dans un coin
une commode brune, dans un autre un lit étroit à courtepointe
blanche, et une table de toilette à droite de la fenêtre. Ces objets
constituaient, avec deux petites chaises en osier, tout le mobilier
de la pièce, si l’on en excepte un petit carré de tapis au milieu.



Bruns et vermoulus, les panneaux et les boiseries de chêne au‐
tour de la chambre étaient si vieux, si décolorés, qu’ils pouvaient
bien dater de la construction primitive du bâtiment. Holmes
poussa une des chaises dans un coin et s’assit en silence, cepen‐
dant que ses yeux faisaient tout le tour de la pièce et, courant du
haut en bas, enregistraient tous les détails.

– Où cette sonnette sonne-t-elle  ? demanda-t-il enfin, en
montrant un gros cordon qui pendait à côté du lit et dont le gland
reposait exactement sur l’oreiller.

– Elle aboutit à la chambre de la femme de charge.

– Elle a l’air plus neuve que le reste.

– Oui, elle a été posée il n’y a que quelques années.

– C’est votre sœur qui l’avait demandée, je suppose ?

– Non, je n’ai jamais entendu dire qu’elle s’en était servie.
Nous avons toujours eu l’habitude d’aller chercher nous-mêmes
tout ce qu’il nous fallait.

– Vraiment  ! Il ne semblait pas nécessaire de placer là un si
beau cordon de sonnette. Vous voudrez bien m’excuser quelques
minutes, pendant lesquelles ma curiosité va se porter sur le
plancher.

Il se jeta alors à plat ventre, sa loupe à la main, et rapidement
se traîna, rampant tantôt en avant, tantôt en arrière, pour inspec‐
ter minutieusement les fentes entre les lames du parquet. Il en fit
autant ensuite pour les boiseries qui couvraient les murs. Finale‐
ment il se dirigea vers le lit et passa quelque temps à le regarder



fixement ; son œil courut ensuite du haut en bas du mur. Puis il
prit en main le cordon de sonnette et le tira brusquement.

– Eh ! dit-il, c’est une fausse sonnette !

– Elle ne sonne pas ?

– Non, le cordon n’est même pas relié à un fil de fer. Voilà qui
est très intéressant : vous pouvez voir à présent qu’elle est fixée à
un crochet juste au-dessus de l’endroit où se trouve l’ouverture
de la prise d’air

– Que c’est absurde ! Je ne l’ai jamais remarqué auparavant.

– Très étrange ! observa Holmes en tirant sur le cordon. Il y a
dans cette chambre un ou deux points très singuliers. Par
exemple, il faut que l’architecte soit un imbécile pour ouvrir une
prise d’air qui donne dans une autre pièce, alors que, sans plus
de peine, il aurait pu la faire communiquer avec l’air du dehors !

– Cela aussi est tout à fait moderne, dit la jeune femme.

– Cela date de la même époque que le cordon de sonnette, re‐
marqua Holmes.

– Oui, on a fait plusieurs petits changements à ce moment-là.

– Il semble que ce furent des changements d’un caractère très
intéressant – des cordons de sonnette qui ne sonnent pas et des
prises d’air qui n’aèrent point. Avec votre permission, mademoi‐
selle Stoner, nous porterons maintenant nos recherches dans
l’autre chambre.

La chambre du docteur Roylott, bien que plus spacieuse que
celle de sa belle-fille, était aussi simplement meublée. Un lit de



camp, un petit rayon en bois garni de livres, la plupart d’un ca‐
ractère technique, un fauteuil à côté du lit, une chaise ordinaire
en bois contre le mur, une table ronde et un grand coffre en fer
étaient les principaux objets qui s’offraient à nos yeux. Holmes,
lentement, fit le tour de la pièce et examina chaque chose avec le
plus vif intérêt.

– Qu’y a-t-il là-dedans  ? demanda-t-il en frappant sur le
coffre.

– Les papiers d’affaires de mon beau-père.

– Oh ! vous en avez donc vu l’intérieur ?

– Une fois seulement, il y a quelques années. Je me souviens
qu’il était plein de papiers.

– Il n’y a pas un chat dedans, par exemple ?

– Non. Quelle étrange idée !

– Eh bien, regardez ceci !

Il prit une petite soucoupe de lait qui se trouvait sur le haut du
coffre.

– Non, nous n’avons pas de chance. Mais il y a un guépard et
un babouin.

– Ah ! oui, naturellement. Eh bien, un guépard, c’est ni plus ni
moins qu’un gros chat, or une soucoupe de lait comme celle-ci ne
suffirait guère, je pense, à contenter un chat. Il y a encore un
point que je désirerais tirer au clair.

Il s’accroupit devant la chaise en bois et en examina le siège
avec la plus grande attention.



– Merci. Voilà qui est bien réglé, dit-il en se levant et en re‐
mettant sa loupe dans sa poche. Holà  ! voici quelque chose
d’intéressant !

L’objet qui avait attiré son attention était un petit fouet à
chien pendu à un des coins du lit ; il était, toutefois, roulé et noué
de façon à former une boucle.

– Que dites-vous de cela, Watson ?

– C’est un fouet assez ordinaire, mais je ne vois pas pourquoi
on y a fait ce nœud.

– Le fait est que c’est moins ordinaire, cela, hein  ? Ah  ! le
monde est bien méchant et quand un homme intelligent tourne
son esprit vers le crime, c’est la pire chose qui soit. Je crois, ma‐
demoiselle Stoner, que j’en ai assez vu maintenant et, avec votre
permission, nous irons nous promener sur la pelouse.

Je n’avais jamais vu le visage de mon ami aussi farouche ni
son front aussi sombre qu’au moment où nous nous sommes
éloignés du lieu de nos recherches. Nous avions à plusieurs re‐
prises remonté et redescendu la pelouse et ni Mlle Stoner ni moi-
même n’osions ni ne voulions interrompre le cours de ses pen‐
sées, quand il s’éveilla de sa rêverie.

– Il est tout à fait essentiel, mademoiselle Stoner, dit-il, que
vous suiviez absolument mes conseils en tout point.

– Je les suivrai, très certainement.

– La chose est trop sérieuse pour hésiter en quoi que ce soit.
Votre vie peut dépendre de votre obéissance.

– Je vous assure que je suis toute entre vos mains.



– Et d’abord il faut que mon ami et moi, nous passions la nuit
dans votre chambre.

Mlle Stoner et moi nous le regardâmes, étonnés…

– Oui, c’est nécessaire. Laissez-moi m’expliquer. Je crois que
c’est l’auberge du village, de l’autre côté, là-bas ?

– Oui, c’est la Couronne.

– Très bien ! Vos fenêtres doivent être visibles de là-bas ?

– Certainement.

– Il faudra vous enfermer dans votre chambre en prétextant
un mal de tête quand votre beau-père reviendra. Puis, quand
vous l’entendrez entrer dans sa chambre pour la nuit, vous ouvri‐
rez les volets de votre fenêtre, vous soulèverez la barre et vous
mettrez votre lampe là  ; ce sera un signal pour nous  ; et alors,
avec les objets dont vous pouvez avoir besoin, vous vous retirerez
dans la chambre que vous occupiez avant. Je ne doute pas qu’en
dépit des réparations, vous ne puissiez vous y installer pour une
nuit.

– Oh ! certes, bien facilement.

– Pour le reste, vous n’avez qu’à nous laisser faire…

– Mais que ferez-vous ?

– Nous passerons la nuit dans votre chambre et nous cherche‐
rons la cause de ce bruit qui vous a dérangée.

– Je crois, monsieur Holmes, que vous avez déjà votre idée
bien arrêtée, dit Mlle Stoner en posant sa main sur le bras de
mon camarade.



– Peut-être bien.

– Mais, par pitié, dites-moi ce qui causa la mort de ma sœur.

– Avant de parier, je voudrais avoir des preuves plus
évidentes.

– Vous pouvez, du moins, me dire si je ne me trompe pas et si
elle est effectivement morte d’une frayeur subite.

– Non, je ne le crois pas. Je crois qu’il doit y avoir eu une
cause plus tangible. Et maintenant, mademoiselle Stoner, il faut
que nous vous quittions, car si le docteur Roylott, en rentrant,
nous voyait, notre voyage serait inutile. Au revoir et soyez coura‐
geuse, car si vous faites ce que je vous ai dit, vous pouvez être
sûre que nous écarterons les dangers qui vous menacent.

Sherlock Holmes et moi, nous n’eûmes aucune difficulté à
louer deux chambres à l’auberge de la Couronne. Ces pièces se
trouvaient à l’étage supérieur et, de notre fenêtre, nous décou‐
vrions nettement la grande porte de l’avenue et l’aile habitée du
manoir de Stoke Moran.

A la tombée de la nuit, nous vîmes le docteur Grimesby Roy‐
lott passer en voiture  ; son énorme carrure se détachait nette‐
ment à côté de la mince silhouette du garçon d’écurie qui condui‐
sait. Celui-ci éprouva quelque difficulté à ouvrir les lourdes
portes et nous entendîmes le rugissement enroué de la voix du
docteur, en même temps que nous le voyions agiter un poing me‐
naçant. La voiture entra et, quelques minutes après, nous vîmes,
provenant d’une des pièces où l’on avait allumé une lampe, une
lumière soudaine jaillir parmi les arbres.



– Savez-vous bien, Watson, dit Holmes, tandis que nous
étions assis tous deux dans l’obscurité qui commençait, que
j’éprouve quelques scrupules à vous emmener ce soir. Il y a nette‐
ment un élément de danger.

– Puis-je vous être utile ?

– Votre présence peut être inappréciable.

– Alors, c’est réglé, je viendrai…

– C’est très gentil de votre part.

– Vous parlez de danger. Vous avez, évidemment, vu dans ces
chambres plus de choses que je n’en ai aperçu.

– Non, mais j’imagine que j’en ai tiré plus de déductions que
vous. Vous avez, je pense, vu tout ce que j’ai vu.

– Je n’ai rien vu de remarquable, sauf ce cordon de sonnette et
j’avoue que trouver sa raison d’être passe mon imagination.

– Vous avez aussi vu la prise d’air ?

– Oui, mais je ne pense pas que ce soit une chose extraordi‐
naire que d’avoir une petite ouverture entre deux chambres.
Celle-ci est si minuscule qu’un rat y pourrait à peine passer.

– Je savais avant de venir à Stoke Moran que nous trouverions
une prise d’air.

– Mon cher Holmes !

– Oui, je le savais. Vous vous rappelez que, dans son récit, elle
nous a dit que sa sœur pouvait sentir le cigare de Roylott. Or cela,
tout naturellement, suggère tout de suite qu’il doit exister une



communication entre les deux pièces. Ce ne pouvait être qu’une
petite ouverture, autrement on en aurait tenu compte lors de
l’enquête du coroner. J’ai donc diagnostiqué une prise d’air.

– Mais quel mal peut-il y avoir à cela ?

– Eh bien, il y a, au moins, une curieuse coïncidence de dates.
On établit une prise d’air, on installe un cordon et une dame qui
couche dans le lit, meurt. Cela ne vous frappe pas ?

– Jusqu’ici, je ne peux encore voir aucun rapport.

– N’avez-vous rien observé de très particulier à propos de ce

– Non.

– Il a été fixé au plancher par des fiches de fer. Avez-vous ja‐
mais vu un lit assujetti comme cela ?

– Je ne saurais prétendre que j’en ai vu.

– La dame ne pouvait bouger son lit. Il fallait qu’il demeure
toujours dans la même position par rapport à la prise d’air et à la
‘corde – car nous pouvons l’appeler ainsi, puisqu’il est clair qu’il
n’a jamais été question d’un cordon de sonnette.

– Holmes, m’écriai-je, il me semble voir vaguement à quoi
vous faites allusion. Nous arrivons juste à temps pour prévenir
un crime horrible et raffiné.

– Assez raffiné et assez horrible, oui. Quand un médecin fait le
mal, il est le premier des criminels. Il a le nerf et il a la science.
Cela s’est déjà vu. Mais les coups que frappe cet homme sont plus
subtils et profonds que tous ceux de ses confrères devenus crimi‐
nels avant lui. Toutefois, Watson, je crois que nous pourrons



frapper plus profondément encore. Mais nous aurons bien assez
d’horreurs d’ici que la nuit ne soit terminée. De grâce, fumons
une pipe tranquillement et, pendant quelques heures, tournons
nos pensées vers des choses plus réjouissantes.

Vers neuf heures, la lumière parmi les arbres s’éteignit et tout
devint noir dans la direction du manoir. Deux heures s’écou‐
lèrent encore, lentement, puis tout à coup, exactement au pre‐
mier coup de onze heures, une lumière brillante s’alluma juste en
face de nous.

– Cette fois, c’est notre signal, dit Holmes en se levant vive‐
ment, il vient de la fenêtre du milieu.

Il échangea, en passant, quelques paroles avec l’aubergiste,
pour lui expliquer que nous allions rendre une visite tardive à
quelqu’un que nous connaissions et que nous y passerions peut-
être la nuit. Un instant après nous étions sur la route obscure  ;
un vent froid nous soufflait au visage et une lumière, scintillant
en face de nous dans les ténèbres, nous guidait vers notre sombre
mission.

Nous n’eûmes guère de difficulté pour entrer dans le domaine,
car des brèches que personne n’avait songé à réparer s’ouvraient
dans le vieux mur du parc. En nous avançant parmi les arbres,
nous avions atteint et traversé la pelouse et nous allions passer
par la fenêtre quand, d’un bosquet de laurier, surgit quelque
chose qui ressemblait à un enfant hideux et difforme  ; l’étrange
créature se jeta sur l’herbe en se tordant les membres, puis sou‐
dain, traversant la pelouse en courant, se perdit dans l’obscurité.

– Grand Dieu ! murmurai-je, vous avez vu ?



Holmes fut sur le moment aussi étonné que moi. Dans sa sur‐
prise, sa main se referma sur mon poignet, comme un étau, puis
il se mit à rire en sourdine et approcha ses lèvres de mon oreille.

– Charmant séjour ! murmura-t-il, c’est le babouin.

J’avais oublié les étranges animaux favoris du docteur. Il y
avait aussi un guépard. Du coup, j’avoue que je me suis senti l’es‐
prit plus à l’aise quand, après avoir suivi l’exemple de Holmes en
ôtant mes souliers, je me trouvai dans la chambre à coucher.
Sans aucun bruit, mon compagnon ferma les volets, replaça la
lampe sur la table et jeta un regard autour de la pièce. Tout était
tel que nous l’avions vu dans la journée. Alors, s’étant glissé jus‐
qu’à moi, la main en cornet, il me murmura de nouveau à
l’oreille, si bas que je pouvais tout juste distinguer les mots :

– Le moindre bruit serait fatal à nos projets.

De la tête je fis signe que j’avais entendu.

– Il faut que nous restions assis sans lumière. Il la verrait par
le trou d’aération.

J’acquiesçai de nouveau.

– Ne vous endormez pas. Votre vie même en dépend. Gardez
votre revolver tout prêt, pour le cas où nous en aurions besoin. Je
demeurerai assis à côté du lit et vous sur cette chaise-là.

Je pris mon revolver et le plaçai sur le coin de la table.

Holmes avait apporté une canne longue et mince qu’il plaça
sur le lit à côté de lui. Près de la canne, il posa une boîte d’allu‐
mettes et un bout de bougie, puis il tourna la mèche de la lampe
et nous fûmes dans l’obscurité.



Comment oublierai-je jamais cette veillée terrible ? Je ne pou‐
vais entendre aucun bruit, pas même le souffle d’une respiration
et pourtant je savais que mon compagnon était assis, les yeux
grands ouverts, à quelques pieds de moi, dans un état de tension
nerveuse identique au mien. Les volets ne laissaient pas percer le
moindre rayon de lumière et nous attendions dans une obscurité
absolue. Du dehors venait parfois le cri d’un oiseau nocturne et,
une fois, sous notre fenêtre même, un gémissement prolongé
comme celui d’un chat vint nous dire que le guépard était bien en
liberté. Très loin, nous pouvions entendre les coups graves de
l’horloge de la paroisse qui retentissaient tous les quarts d’heure.
Comme ils semblaient longs ces quarts d’heure  ! Minuit sonna,
puis une heure, puis deux, puis trois, et nous étions toujours as‐
sis, là, à attendre en silence ce qui pourrait arriver.

Soudain une lueur momentanée apparut dans la direction de
la bouche d’air  ; elle s’évanouit tout de suite, mais une forte
odeur d’huile qui brûlait et de métal chauffé lui succéda. On ve‐
nait d’allumer une lanterne sourde dans la chambre voisine. Je
perçus le bruit d’un mouvement très doux, puis tout fut de nou‐
veau silencieux, bien que l’odeur se fît plus forte. Pendant une
demi-heure je restai assis, l’oreille tendue. Alors, tout à coup, un
autre bruit se fit entendre – un bruit calme, très doux, comme ce‐
lui d’un jet de vapeur s’échappant sans discontinuer d’une
bouilloire. Au moment où nous l’entendions, Holmes sauta du lit,
frotta une allumette et, de sa canne, cingla avec fureur le cordon
de sonnette.

– Vous le voyez, Watson ? hurla-t-il. Vous le voyez ?

Mais je ne voyais rien. Au moment où Holmes gratta son allu‐
mette, j’entendis un sifflement bas et clair, toutefois la lumière



éclatant soudain devant mes yeux fatigués fit qu’il me demeurait
impossible de dire sur quoi mon ami frappait aussi sauvagement.
Je pus voir pourtant que son visage, rempli d’horreur et de dé‐
goût, était d’une pâleur de mort.

Il avait cessé de frapper et il regardait fixement la bouche d’air
quand, soudain, éclata dans le silence de la nuit le cri le plus hor‐
rible que j’aie jamais entendu. Il s’enfla, toujours de plus en plus
fort, en un rauque rugissement où la douleur, la peur et la colère
s’unissaient pour en faire un cri perçant et terrible. Il paraît que
jusque là-bas, dans le village, et même jusqu’au lointain presby‐
tère, ce cri réveilla les dormeurs dans leur lit. Il nous glaça le
cœur et je demeurai là, à regarder Holmes du même regard exor‐
bité dont lui-même me regarda, jusqu’à ce que mourussent enfin
dans le silence les échos de ce cri qui l’avait troublé.

– Qu’est-ce que cela signifie ? haletai-je.

– Cela signifie que tout est fini, répondit Holmes, et peut-être,
après tout, en est-il mieux ainsi. Prenez votre revolver et nous en‐
trerons dans la chambre du docteur Roylott.

Le visage grave, il alluma la lampe et sortit dans le corridor.
Deux fois il frappa à la porte du docteur Roylott sans obtenir de
réponse. Alors il tourna la poignée et entra. Je le suivais, sur ses
talons, mon revolver armé à la main.

Ce fut un singulier spectacle qui s’offrit à nos yeux. Sur la table
se trouvait une lanterne sourde dont le volet était à moitié levé ;
elle jetait un vif rayon de lumière sur le coffre en fer dont la porte
était entrouverte. A côté de cette table, sur la chaise en bois était
assis le docteur Grimesby Roylott, vêtu d’une robe de chambre
grise qui laissait voir ses chevilles nues et ses pieds glissés dans



des babouches rouges. Sur ses genoux reposait le petit fouet à la
longue lanière que nous avions remarqué dans la journée. Son
menton était levé et ses yeux rigides considéraient le coin du pla‐
fond avec un regard d’une fixité terrible. Autour du front, on lui
voyait une étrange bande jaune aux taches brunâtres, et qui sem‐
blait lui enserrer étroitement la tête. A notre entrée, il ne dit pas
un mot et ne fit pas un geste.

– La bande ! La bande mouchetée ! murmura Holmes.

Je fis un pas en avant. Un instant après, l’étrange coiffure se
mit à remuer et des cheveux de l’homme surgit la tête plate en
forme de losange, puis le cou gonflé d’un odieux serpent.

– C’est un serpent des marais ! s’écria Holmes, le plus terrible
des serpents de l’Inde. Il est mort moins de dix secondes après
avoir été mordu. La violence, en vérité, retombe bien sur ceux qui
la provoquent et celui qui complote tombe dans la fosse qu’il
creuse pour autrui. Rejetons cette bête dans son antre  ; après
quoi nous pourrons alors conduire Mlle Stoner en lieu sûr, puis
informer la police de ce qui s’est passé.

Tout en parlant, il prit vivement le fouet sur les genoux du
mort et, jetant le nœud coulant autour du cou du reptile, il l’arra‐
cha de son horrible perchoir et, en le portant à bout de bras, le
lança dans le coffre qu’il referma sur lui.

Tels sont les faits qui amenèrent la mort du docteur Grimesby
Roylott, de Stoke Moran. Il n’est pas nécessaire d’allonger un ré‐
cit qui n’est déjà que trop long, pour dire comment nous avons
annoncé la triste nouvelle à la jeune fille terrifiée ; comment, par
le train du matin, nous sommes allés la confier aux soins de sa
bonne tante à Harrow et comment enfin la lente procédure de



l’enquête officielle aboutit à la conclusion que le docteur était
mort, victime de son imprudence, en jouant avec un de ses dan‐
gereux animaux favoris. Le peu qu’il me reste à rapporter me fut
dit par Sherlock Holmes le lendemain, pendant notre voyage de
retour.

– J’étais d’abord arrivé, dit-il, à une conclusion tout à fait er‐
ronée ; cela montre, mon cher Watson, comment il est dangereux
de raisonner sur des données insuffisantes. La présence des bo‐
hémiens et l’emploi du mot «  bande  » dont la jeune fille s’était
servie sans doute pour expliquer l’horrible apparition qu’elle
n’avait fait qu’entrevoir à la lueur de son allumette m’avaient mis
sur une piste entièrement fausse. Je ne peux que revendiquer le
mérite d’avoir immédiatement reconsidéré ma position quand il
me parut évident que, quelque soit le danger qui menaçât un oc‐
cupant de la chambre, ce danger ne pouvait venir ni par la porte
ni par la fenêtre. Mon attention fut attirée tout de suite, comme
je vous l’ai dit déjà, sur la bouche d’air et le cordon de sonnette
qui descendait sur le lit. La découverte que ce n’était qu’un
trompe-l’œil et que le lit était assujetti au plancher me fit sur-le-
champ soupçonner que cette corde était là pour servir de pont à
quelque chose qui passait par le trou et descendait vers le lit. L’i‐
dée d’un serpent se présenta tout de suite et quand j’associai
cette idée au fait – connu de nous – que le docteur faisait venir
de nombreux animaux des Indes, j’ai senti que j’étais probable‐
ment sur la bonne voie. L’idée de se servir d’une sorte de poison
que ne pourrait déceler aucune analyse clinique était bien celle
qui viendrait à un homme intelligent et cruel, accoutumé aux
choses de l’Orient. La rapidité avec laquelle ce poison agirait se‐
rait aussi, à son point de vue, un avantage. Il faudrait un coroner
aux yeux bien perspicaces pour aller découvrir les deux petites



piqûres sombres qui révéleraient l’endroit où les crochets empoi‐
sonnés auraient accompli leur œuvre. C’est alors que j’ai pensé au
sifflet. Naturellement il lui fallait rappeler le serpent avant que la
lumière du jour ne le révélât à la victime. Il l’avait accoutumé,
probablement en se servant du lait que nous avons vu, à revenir
vers lui quand il l’appelait. Quand il le passait par la bouche d’air
à l’heure qu’il jugeait la plus favorable, il avait la certitude que
l’animal ramperait le long de la corde et descendrait sur le lit. Il
pouvait mordre ou ne pas mordre la jeune fille, peut-être pour‐
rait-elle y échapper toutes les nuits pendant toute une semaine,
mais tôt ou tard elle serait fatalement la victime du serpent.

« J’en étais arrivé à ces conclusions avant même d’être entré
dans la chambre du docteur. Une inspection de sa chaise me
montra qu’il avait l’habitude de monter dessus, ce qui, naturelle‐
ment, était nécessaire pour atteindre la bouche d’air. La vue du
coffre, la soucoupe de lait et la boucle du fouet à chien suffirent
pour chasser enfin toute espèce de doute que je pouvais encore
avoir. Le bruit métallique entendu par Mlle Stoner était, manifes‐
tement, dû au fait que le beau-père fermait en toute hâte la porte
du coffre sur son dangereux locataire. Ayant ainsi bien arrêté
mes idées, vous savez les mesures que j’ai prises pour les vérifier.
J’ai entendu siffler le serpent, tout comme, je n’en doute pas,
vous l’avez vous-même entendu ; j’ai tout de suite allumé et je l’ai
attaqué.

– Avec ce résultat, que vous l’avez refoulé par la bouche d’air.

– Et ce résultat aussi qu’il s’est, de l’autre côté, retourné
contre son maître. Quelques-uns de mes coups de canne ont por‐
té et ils ont réveillé si bien sa nature de serpent qu’il s’est jeté sur
la première personne qu’il a rencontrée. Il n’y a pas de doute que



je ne sois ainsi indirectement responsable de la mort du docteur
Grimesby Roylott  ; mais je crois pouvoir affirmer, selon toute
vraisemblance, qu’elle ne pèsera pas bien lourd sur ma
conscience.

q

Partie 9 Le pouce de l’ingénieur

Parmi tous les problèmes dont mon ami M. Sherlock Holmes en‐
treprit de découvrir la solution au cours des années où nous vé‐
cûmes côte à côte, il n’en est que deux seulement sur lesquels je
fus le premier à attirer son attention : celui du pouce de M. Ha‐
therley et celui de la folie du colonel Warbuton. Le second de ces
deux cas était sans doute mieux fait pour donner libre carrière à
ses étonnantes facultés d’observation, mais le premier avait un
caractère si étrange et si dramatique qu’il mérite peut-être plus
que l’autre d’être rapporté, même s’il ne doit pas mettre aussi os‐
tensiblement en valeur les méthodes de déduction qui permet‐
taient à Holmes d’arriver à d’aussi remarquables résultats.

L’histoire a, je crois, été contée à plusieurs reprises dans les
journaux ; mais, comme toujours, elle est beaucoup moins saisis‐
sante à lire dans un résumé succinct de reporter que lorsque l’on
voit se dérouler lentement sous ses yeux les faits et se dissiper
peu à peu le mystère au fur et à mesure que l’on avance vers la
découverte de la vérité. Pour ma part, elle me causa sur le mo‐
ment une impression très vive, et les deux années qui se sont
écoulées depuis, en ont à peine diminué l’effet.



C’est au cours de l’été 1889, peu de temps après mon mariage,
que se produisirent les événements dont je me propose de faire le
récit. J’avais repris une clientèle civile et laissé Holmes tout seul
dans notre logement de Baker Street, mais j’allais fréquemment
le voir et je réussissais même parfois à lui faire abandonner ses
habitudes de bohème au point de le décider à nous rendre visite.
Ma clientèle se développait maintenant d’une façon régulière et,
comme j’habitais dans les parages presque immédiats de la gare
de Paddington, je comptais quelques clients parmi les employés
de Great Western. L’un d’entre eux, rétabli grâce à mes soins
après une longue et douloureuse maladie, m’avait gardé une si
profonde reconnaissance qu’il chantait mes louanges à qui vou‐
lait l’entendre et m’envoyait tous les malades qu’il pouvait déci‐
der à venir me voir.

Un matin, un peu avant sept heures, je fus réveillé par la ser‐
vante, qui frappa à ma porte pour m’annoncer que deux hommes
de la gare de Paddington m’attendaient dans mon cabinet de
consultation. Sachant par expérience qu’il s’agissait souvent, en
pareil cas, de blessures graves, je m’habillai à la hâte et descendis
sans perdre un instant. Mais j’étais à peine parvenu au bas de
l’escalier que je vis mon vieil ami le chef de train sortir du cabinet
en refermant avec soin la porte derrière lui.

– Je l’ai mis là-dedans, m’expliqua-t-il à mi-voix en pointant
derrière lui avec son pouce par-dessus son épaule ; il n’y a rien à
craindre.

– De quoi s’agit-il donc ? lui demandai-je un peu étonné, car,
à ses allures, on aurait été tenté de croire qu’il venait d’enfermer
dans le cabinet je ne sais quel animal étrange.



– C’est un nouveau client, me confia-t-il toujours à voix basse.
J’ai mieux aimé vous l’amener moi-même. Comme ça, il n’y a pas
de danger qu’il vous échappe, et je suis plus tranquille. Mais
maintenant, docteur, il faut que je me sauve  ; je suis comme
vous, j ‘ai mon travail qui m’attend.

Et, sur ces mots, mon fidèle racoleur s’éclipsa sans même me
laisser le temps de le remercier.

En pénétrant dans mon cabinet, j’y trouvai un homme assis
auprès de ma table. Il était modestement vêtu d’un complet de
tweed couleur bruyère et avait posé sur mes livres sa casquette en
drap. L’une de ses mains était entortillée d’un mouchoir taché de
sang. Il était jeune – pas plus de vingt-cinq ans, je crois – et avait
une physionomie très énergique  ; mais je remarquai qu’il était
excessivement pâle, et il me fit l’effet d’être en proie à une agita‐
tion qu’il avait toutes les peines du monde à surmonter.

– Je m’excuse, docteur, de vous déranger à une heure aussi
matinale, me dit-il, mais j’ai été victime, cette nuit, d’un très
grave accident, et à mon arrivée à Paddington, ce matin, j’ai fait
la rencontre d’un très brave homme qui, en apprenant que j’étais
à la recherche d’un médecin, a eu la complaisance de me
conduire chez vous. J’avais remis ma carte à votre domestique,
mais je m’aperçois qu’elle l’a laissée sur ce guéridon.

Je pris la carte et y jetai un coup d’œil : « M. Victor Hatherley,
ingénieur en hydraulique, 16 bis, Victoria Street (3e étage). » Tels
étaient le nom, la profession et l’adresse de mon matinal visiteur.

– Je regrette de vous avoir fait attendre, lui dis-je en m’as‐
seyant dans mon fauteuil. Vous venez, d’après ce que je vois, de



voyager toute la nuit, ce qui n’a rien de bien divertissant, n’est-il
pas vrai ?

– Oh  ! je vous réponds que je n’ai pas eu le temps de m’en‐
nuyer, s’écria-t-il en partant subitement d’un éclat de rire ner‐
veux qui le secoua tout entier et qui, en ma qualité de médecin,
m’inspira aussitôt d’assez vives inquiétudes.

– Hé là ! hé là ! calmez-vous, mon ami, calmez-vous ! lui dis-je
en versant de l’eau dans un verre et en le faisant boire.

Mais ce fut peine perdue. Il était en proie à une crise insur‐
montable comme en ont même les hommes les mieux trempés
lorsque survient la détente qui succède à une vive émotion.

Au bout d’un certain temps pourtant, il se calma de lui-même.

– Je viens de me rendre ridicule, balbutia-t-il, tout pantelant
et cramoisi de honte.

– Mais non, mais non. Tenez, buvez ceci, lui dis-je en versant
un peu de cognac dans son verre et en le lui tendant de nouveau.

– Ca va mieux  ! déclara-t-il enfin. Et maintenant, docteur,
voulez-vous, s’il vous plaît, me soigner mon pouce, ou plutôt la
place où était mon pouce ?

Et, déroulant le mouchoir qui lui enveloppait la main, il la ten‐
dit vers moi. Malgré l’endurcissement que m’avait fait acquérir
l’habitude de voir des blessures, je ne pus réprimer un tressaille‐
ment. A côté des quatre doigts allongés, là où aurait dû être le
pouce, il n’y avait plus qu’une surface rouge et spongieuse d’un
horrible aspect. Le pouce avait été totalement arraché ou écrasé.



– Grand Dieu ! m’écriai-je. Mais vous devez atrocement souf‐
frir ! Vous avez perdu beaucoup de sang ?

– Oui, beaucoup. Sur le moment, j’ai tourné de l’œil, et je crois
même que j’ai dû rester longtemps sans connaissance. Quand je
suis enfin revenu à moi, je me suis aperçu que je saignais encore ;
alors je me suis enveloppé la main dans mon mouchoir, je l’ai
noué autour de mon poignet et j’ai serré en faisant un tourniquet
avec un bout de bois.

– Bravo ! Vous feriez un excellent chirurgien.

– Dame, vous comprenez, ça se rattache un peu à l’hydrau‐
lique, et c’est de ma compétence.

– Cette blessure – dis-je après avoir examiné la plaie – a sans
doute été produite par un instrument très lourd et très tranchant.

– Oui, quelque chose qui ressemblait à un tranchet.

– Un accident, probablement ?

– Pas du tout.

– Comment ? Vous avez été attaqué ?

– Oui, sauvagement !

– Quelle horreur !

Je lavai la plaie, la nettoyai, la pansai, puis procédai à un en‐
veloppement complet avec des bandes antiseptiques. Il avait tout
enduré sans sourciller, mais je l’avais vu se mordre plusieurs fois
les lèvres pour ne pas crier.



– Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je quand ce fut
fini.

– Très bien ! Grâce à votre cognac et à vos bons soins, je suis
déjà tout à fait retapé. Auparavant, je me sentais très faible, mais
aussi j’étais passé par une épreuve pas ordinaire.

– Vous feriez mieux de laisser de côté toute cette histoire ; cela
vous impressionne inutilement.

– Oh, non ! plus à présent. D’ailleurs, il va bien falloir que je
mette la police au courant de la chose. Mais, entre nous, s’il n’y
avait pas ma blessure pour montrer que je ne suis pas un men‐
teur, je suis sûr que personne ne voudrait me croire. L’aventure
qui m’est arrivée est si extraordinaire et j’ai si peu de preuves à
fournir.., et puis, même si l’on consent à me croire, les indica‐
tions que je suis à même de fournir sont tellement vagues que
l’on aura sans doute bien du mal à découvrir le coupable.

– Oh ! s’il s’agit d’une énigme à déchiffrer, m’écriai-je, je vous
conseille vivement, au lieu de vous adresser à la police, d’aller
plutôt trouver mon ami, M.  Sherlock Holmes. Il s’en tire beau‐
coup mieux, soyez-en persuadé.

– Oui, j’ai déjà entendu parler de lui, me répondit mon inter‐
locuteur, et, s’il accepte de s’occuper de l’affaire, j’en serai en‐
chanté, mais il faudra quand même que j’aille faire une déposi‐
tion à la police. Vous pourriez me donner un mot d’introduction
pour lui ?

– Je ferai mieux. Je vous conduirai moi-même le voir.

– Je ne sais comment vous remercier.



– Prenons un cab et allons-y tout de suite. Nous arriverons
juste à temps pour déjeuner avec lui. Vous sentez-vous la force de
faire cela ?

– Oh, oui ! Du reste, je ne serai pas tranquille tant que je n’au‐
rai pas raconté tout ce qui m’est arrivé.

– Alors, j’envoie ma domestique chercher la voiture, et je suis
à vous dans un instant.

Je remontai vivement au premier afin d’expliquer en quelques
mots à ma femme de quoi il s’agissait, et, cinq minutes après, je
partais, en compagnie de mon blessé, dans la direction de Baker
Street.

Ainsi que je l’avais prévu, nous trouvâmes Sherlock Holmes,
en robe de chambre, qui flânait dans la salle à manger tout en li‐
sant les annonces du Times et en fumant sa première pipe du
matin, bourrée selon la coutume avec tous les résidus et déchets
de tabac de la veille qu’il avait soin de recueillir et de mettre à sé‐
cher à cette intention sur le coin de sa cheminée. Il nous reçut
avec la flegmatique amabilité qui le caractérisait, commanda des
grillades et des œufs en supplément et mangea de bon appétit
avec nous.

Le repas terminé, il installa mon jeune compagnon sur le ca‐
napé, lui glissa un oreiller sous la tête et mit un verre d’eau mé‐
langée de cognac à portée de sa main.

– Il est facile de se rendre compte que l’aventure qui vous est
arrivée n’est pas banale, monsieur Hatherley, dit-il. Allongez-
vous commodément et faites comme chez vous. Vous allez nous



raconter ce que vous pourrez, mais il faudra vous arrêter de
temps en temps et boire un peu de grog afin de vous soutenir.

– Je vous remercie, monsieur, dit le blessé, mais je me sens
déjà beaucoup mieux depuis que le docteur m’a fait ce panse‐
ment, et je crois que le bon déjeuner que vous venez de nous of‐
frir a achevé de me remettre d’aplomb. Aussi vais-je commencer
tout de suite, si vous le voulez bien, afin d’abuser le moins pos‐
sible de votre temps.

Holmes s’assit dans son grand fauteuil en fermant les yeux
avec cette expression pleine de lassitude qui dissimulait si bien sa
nature vive et ardente ; je pris place en face de lui et nous écou‐
tâmes en silence l’étrange récit du jeune blessé.

– Sachez d’abord, commença-t-il, que je suis orphelin et céli‐
bataire, et que j ‘habite seul à Londres dans un logement meublé.
La profession que j’exerce est celle d’hydraulicien, et j’ai acquis
une expérience considérable au cours des sept années d’appren‐
tissage que j’ai passées chez Venner et Matheson, la maison bien
connue de Greenwich. Il y a deux ans, ayant terminé cet appren‐
tissage et me trouvant d’autre part à la tête d’une petite fortune
que mon pauvre père m’avait laissée en mourant, je décidai de
m’installer à mon compte et louai, à cette intention, un bureau
dans Victoria Street.

« Je crois que les débuts en affaires sont pénibles pour tout le
monde quand on est seul et sans appui ; mais les miens le furent
encore plus qu’ils ne le sont couramment. En deux ans, je récoltai
en tout et pour tout trois consultations et une petite commande,
et, au bout de ce temps, mes bénéfices nets étaient de vingt-sept
livres dix shillings. Chaque jour, depuis neuf heures du matin



jusqu’à quatre heures de l’après-midi, j’attendais vainement dans
mon petit bureau, et, à force de ne voir venir personne, j’en arri‐
vai à me décourager complètement et à me dire que jamais je ne
trouverais de clients.

« Hier pourtant, alors que, de guerre lasse, j’allais me décider
à m’en aller, mon employé vint m’annoncer que quelqu’un de‐
mandait à me voir et me remit une carte portant le nom du “colo‐
nel Lysander Stark”. Un instant après, le colonel entrait sur ses
talons. C’était un homme d’une taille un peu au-dessus de la
moyenne, mais excessivement maigre. Je ne crois pas avoir ja‐
mais vu de ma vie maigreur pareille : une figure en lame de cou‐
teau où tout faisait saillie à la fois, le nez, le menton et les pom‐
mettes, sur lesquelles la peau était si tendue qu’on eût dit qu’elle
allait éclater. Cette maigreur anormale semblait néanmoins être
due à son tempérament et non à une cause maladive quelconque,
car il avait l’œil vif, le pas alerte et l’allure dégagée. Il était mis
simplement, mais avec beaucoup de correction et semblait ap‐
procher de la quarantaine.

« – C’est bien à monsieur Hatherley que j’ai l’honneur de par‐
ler  ? me dit-il avec un accent un peu germanique. Vous m’avez
été recommandé, monsieur Hatherley, non seulement comme un
homme doué de grandes qualités professionnelles, mais encore
comme quelqu’un de discret et en qui l’on pouvait avoir toute
confiance.

«  Je m’inclinai, flatté comme tout débutant l’eût été à ma
place.

« – Peut-on savoir qui vous a fait un si bel éloge de moi ? lui
demandai-je.



« – Il est peut-être préférable que je ne vous le dise pas tout de
suite. J’ai appris également, par la même source, que vous étiez à
la fois orphelin et célibataire et que vous viviez seul à Londres.

« – C’est parfaitement exact, répondis-je, mais je ne vois vrai‐
ment pas quel rapport cela peut avoir avec mes capacités profes‐
sionnelles. N’est-ce donc point pour affaires que vous venez me
voir ?

« – Si fait, si fait, mais vous allez voir que tout cela a son im‐
portance malgré tout. Je désire traiter une affaire avec vous, oui,
mais une affaire pour laquelle le secret le plus absolu, vous m’en‐
tendez bien ? le plus absolu, est indispensable. Or, il est tout na‐
turel, n’est-ce pas, de compter sur plus de discrétion de la part
d’un homme qui vit seul que de la part d’un homme qui vit au
sein de sa famille.

« – Du moment que je vous aurai promis de ne rien dire, ré‐
pliquai-je, vous pouvez être certain à l’avance que je ne dirai rien.

«  Il n’avait pas cessé un seul instant de m’observer pendant
que je parlais, et je ne me souviens pas d’avoir jamais été dévisa‐
gé avec autant de méfiance.

« – Alors, vous me le promettez ? questionna-t-il enfin.

« – Je vous le promets.

« – Silence absolu et complet, avant, pendant et après ? Au‐
cune allusion verbale ni écrite à cette affaire ?

« – Ne vous en ai-je pas déjà donné ma parole ?

« – Très bien.



« Il bondit soudain sur pied, traversa mon bureau comme un
éclair et ouvrit brusquement la porte. Il n’y avait personne dans
le couloir.

– C’est parfait, déclara-t-il en reprenant sa place. Je sais que
les employés sont parfois curieux de connaître les affaires de leur
patron. Nous allons maintenant pouvoir causer en toute
tranquillité.

Il approcha sa chaise tout contre la mienne et se remit à me
dévisager d’un œil inquisiteur et pensif.

Les allures bizarres de cet homme étique commençaient à
m’inspirer un sentiment de répulsion voisin de la peur, et même
la crainte de perdre un client ne put m’empêcher de manifester
mon impatience.

« – Monsieur, lui dis-je, je n’ai pas de temps à perdre ; veuillez
m’expliquer de quoi il s’agit.

« – Si l’on vous offrait cinquante livres pour une nuit de tra‐
vail, reprit-il, accepteriez-vous ?

« – Volontiers.

« – J’ai dit une nuit de travail, mais il serait plus exact de dire
une heure. J’ai simplement besoin de votre avis sur une presse
hydraulique dont le fonctionnement est défectueux. Si vous vou‐
lez bien nous faire voir ce qui est dérangé dans le mécanisme,
nous nous chargerons nous-mêmes ensuite de la remettre en
ordre de marche. Que pensez-vous de ma proposition ?

« – Je pense qu’elle est fort généreuse en comparaison du tra‐
vail que vous me demandez.



« – C’est aussi mon avis. Mais il faudra que vous veniez ce soir
même par le dernier train.

« – Où cela ?

« – A Eyford, dans le Berkshire. C’est un petit pays, sur la li‐
mite de l’Oxfordshire, à moins de sept milles de Reading. Il y a
un train partant de la gare de Paddington qui vous y mettra vers
onze heures quinze.

« – Entendu.

« – Je viendrai vous chercher à la gare en voiture.

« – C’est loin du pays, alors ?

«  – Oui, notre petite propriété est assez retirée. Il y a sept
bons milles de la gare d’Eyford.

« – En ce cas, nous n’y serons guère avant minuit, et il faudra
que je passe la nuit chez vous, car je n’aurai plus de train pour me
ramener.

« – Qu’à cela ne tienne, on trouvera toujours bien moyen de
vous loger.

« – C’est très ennuyeux. Ne pourrais-je pas venir à une heure
plus commode ?

« – Non, nous avons jugé préférable que vous veniez ainsi, et
c’est justement pour vous dédommager de ce dérangement que
nous vous offrons, à vous qui débutez et qui n’êtes pas connu,
une rétribution aussi élevée que celle que pourrait exiger un ex‐
pert accompli. Néanmoins, si vous préférez renoncer à l’affaire,
vous n’avez qu’à le dire : il est encore temps.



«  La pensée des cinquante guinées, qui pourraient m’être si
utiles, me décida.

« – Nullement, répondis-je, je suis tout disposé à faire ce que
vous me demandez. Toutefois, je vous serai reconnaissant de
m’expliquer un peu plus clairement en quoi consistera ma tâche.

« – Il est très naturel que l’appel que nous avons fait à votre
discrétion vous ait intrigué ; mais soyez tranquille, mon intention
n’est pas de rien exiger de vous sans vous avoir exposé au préa‐
lable ce qui vous sera demandé. Vous êtes bien certain que nul ne
peut nous entendre ?

« – Très certain.

« – Alors, voici : vous n’ignorez sans doute pas que la terre à
foulon est un produit de valeur, et que l’on n’en peut trouver qu’à
un ou deux endroits en Angleterre ?

« – Je l’ai entendu dire.

« – Eh bien  ! dernièrement, j’ai acheté une terre… une toute
petite terre, à une dizaine de milles de Reading, et j’ai eu le bon‐
heur de découvrir qu’il existait, dans un de mes champs, un gise‐
ment de terre à foulon. Mais, après examen, je me suis aperçu
que ce gisement était, somme toute, assez restreint et ne consti‐
tuait en réalité qu’une veine reliant deux autres gisements beau‐
coup plus considérables situés l’un à droite et l’autre à gauche,
mais, hélas  ! sur les terres de mes voisins. Ces braves gens
n’avaient aucune idée que leur terrain renfermait quelque chose
de tout aussi précieux qu’une mine d’or, et j’avais naturellement
intérêt à le leur acheter avant qu’ils s’en fussent aperçus. Malheu‐
reusement, je ne disposais pas de capitaux suffisants pour enle‐



ver l’affaire. Alors je confiai la chose à des amis qui me propo‐
sèrent de s’associer avec moi afin d’exploiter en secret mon petit
gisement, ce qui nous permettrait de gagner assez d’argent pour
acheter les champs voisins. Ce projet fut mis à exécution, et, pour
faciliter notre travail, nous avons installé une presse hydraulique.
Or, comme je vous l’expliquais tout à l’heure, le mécanisme de
cette presse s’est dérangé, et nous voudrions avoir votre avis à ce
sujet. Mais vous comprenez qu’il est indispensable que l’on
ignore ce que nous faisons, car la présence d’un ingénieur, si elle
était connue dans le pays, ne manquerait pas d’éveiller l’attention
et, par la suite, de compromettre la réalisation de nos projets.
Voilà pourquoi je vous ai fait promettre de ne rien dire à per‐
sonne que vous iriez à Eyford cette nuit. J’espère que, cette fois,
vous avez bien compris ?

« – Parfaitement, répondis-je. La seule chose que je ne m’ex‐
plique pas très bien, c’est à quoi peut vous servir une presse hy‐
draulique pour extraire de la terre à foulon qui, d’après ce que j’ai
entendu dire, s’extrait de la même façon que du gravier d’une
carrière.

« – Ah ! me répondit-il d’un ton détaché, c’est que nous avons
notre procédé à nous. Nous comprimons la terre en briquettes de
façon à pouvoir la transporter sans que l’on se rende compte de
ce que c’est. Mais ce n’est là qu’un simple détail. Maintenant,
monsieur Hatherley, ajouta-t-il en se levant, je crois avoir été as‐
sez loyal envers vous pour que vous me témoigniez autant de
confiance que je vous en accorde moi-même. Donc, je compte sur
vous. Vous serez à Eyford à onze heures quinze.

« – J’y serai.



« – Et pas un mot à personne, n’est-ce pas ?

«  Il me scruta du regard une dernière fois et, après m’avoir
donné une poignée de main froide et moite, sortit de mon bureau
d’un pas pressé.

«  Vous imaginerez sans peine à quel étonnement je fus en
proie lorsque, de nouveau seul et en mesure de raisonner plus
posément, je me pris à réfléchir à la proposition qui venait de
m’être faite avec tant de brusquerie et tant d’imprévu. D’un sens,
j’étais évidemment très content, car les honoraires que l’on m’of‐
frait étaient dix fois plus élevés que ceux que j’aurais moi-même
demandés si l’on m’avait invité à fixer mon prix ; en outre, cette
première expertise pourrait m’en valoir d’autres. Mais, d’un autre
côté, la physionomie et les allures de mon client m’avaient laissé
une désagréable impression, et son histoire de terre à foulon ne
me paraissait pas suffisante pour justifier la nécessité d’un
voyage en pleine nuit et d’une discrétion absolue. Néanmoins, re‐
poussant toutes les inquiétudes qui m’étaient venues à l’esprit, je
dînai de bon appétit, me fis conduire à Paddington et me mis en
route en me conformant scrupuleusement à la recommandation
qui m’avait été adressée de ne souffler mot à personne de mon
voyage.

« A Reading, il me fallut changer non seulement de train, mais
aussi de réseau. Je réussis toutefois à prendre le dernier train
pour Eyford et débarquai dans la petite gare mal éclairée un peu
après onze heures. J’étais le seul voyageur à descendre à cette
station et ne trouvai, sur le quai désert, qu’un homme d’équipe
somnolent et nanti d’une lanterne. Mais, à la sortie, j’aperçus
mon client du matin qui m’attendait dans l’ombre sur l’autre côté
de la route. Sans mot dire, il me prit par le bras et me poussa vers



une voiture dont la portière était ouverte. Dès que nous fûmes
montés tous les deux, il releva les glaces de chaque côté et frappa
contre la paroi. Notre cheval partit à fond de train…

– Il n’y avait qu’un seul cheval ? interrompit Holmes.

– Oui, un seul.

– Avez-vous remarqué de quelle couleur il était ?

– Oui, je l’avais vu à la lueur des lanternes pendant que nous,
montions. C’était un alezan.

– Etait-il frais ou semblait-il fatigué ?

– Oh ! très frais, et il avait le poil fort brillant.

– Je vous remercie. Excusez-moi de vous avoir interrompu et
veuillez continuer votre si captivant récit.

– Nous partîmes donc, ainsi que je vous le disais, et roulâmes
pendant au moins une heure. Le colonel Lysander Stark m’avait
dit qu’il n’y avait que sept milles ; mais, à en juger par la vitesse
où nous allions et par le temps que dura le trajet, je croirais plu‐
tôt qu’il y en avait pas loin de douze. Il continuait toujours à ne
pas dire un mot, et chaque fois que mes yeux se portaient sur lui,
je remarquais qu’il m’épiait avec la plus vive attention. Sans
doute les chemins ne sont-ils pas fameux dans cette région, car
nous étions sans cesse cahotés et souvent même projetés de
droite ou de gauche. J’essayai de regarder par les portières afin
de voir par où nous passions, mais les glaces étaient en verre dé‐
poli, et c’est tout juste si l’on pouvait distinguer quelque vague
clarté lorsque nous passions devant une lumière. De temps à
autre, je tentais d’amorcer la conversation afin de rompre la mo‐



notonie du voyage, mais le colonel ne me répondait que par mo‐
nosyllabes, et nous ne tardâmes pas à retomber dans le même si‐
lence qu’auparavant. Enfin les cahots de la route firent place à un
roulement plus moelleux sur une allée de gravier et, un moment
après, la voiture s’arrêta. Le colonel Lysander sauta à terre et,
aussitôt que je fus descendu à mon tour, m’entraîna vivement
sous un porche béant en face de nous. Nous venions à peine de
quitter la voiture que nous étions déjà dans le vestibule, et il me
fut absolument impossible d’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant, la
façade de la maison. Dès que j’en eus franchi le seuil, la porte se
referma lourdement derrière nous, et j’entendis confusément le
crissement des roues de la voiture qui s’éloignait.

« Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur de la maison,
et le colonel se mit à chercher à tâtons des allumettes en bougon‐
nant entre ses dents. Soudain, une porte s’ouvrit au fond du ves‐
tibule, et un long rayon de lumière jaunâtre se trouva projeté
dans notre direction. Puis le vestibule s’éclaira davantage, et
nous vîmes apparaître une femme qui tenait une lampe à bout de
bras au-dessus de sa tête et se penchait en avant pour nous regar‐
der. Je me rendis compte qu’elle était jolie, et les reflets soyeux
que prenait sa robe sous la lumière me laissèrent supposer
qu’elle portait une toilette de prix. Elle prononça quelques mots
en langue étrangère sur un ton interrogatif, et la réponse mono‐
syllabique que lui adressa d’un air bourru le colonel parut lui
causer un tel saisissement qu’elle faillit en lâcher sa lampe. Alors
le colonel s’approcha d’elle, lui chuchota quelque chose à l’oreille,
puis, la repoussant dans la pièce d’où elle venait de sortir, revint
vers moi en tenant lui-même la lampe dans sa main.



« – Voulez-vous avoir l’obligeance de m’attendre ici quelques
minutes  ? dit-il, ouvrant une autre porte et me faisant entrer
dans une pièce modestement meublée, au centre de laquelle il y
avait une table ronde jonchée de livres allemands. Je reviens
dans un instant, ajouta-t-il en posant la lampe sur un harmo‐
nium placé auprès de la porte et en s’éloignant dans l’ombre.

« Je jetai un coup d’œil sur les livres éparpillés sur la table, et,
bien que ne sachant pas l’allemand, je vis que deux d’entre eux
étaient des traités scientifiques et les autres des volumes de poé‐
sie. Ensuite, j’allai jusqu’à la fenêtre, espérant avoir ainsi un
aperçu du paysage, mais je m’aperçus qu’elle était masquée par
d’épais volets de chêne assujettis à l’aide d’une solide barre de
fer. Il régnait à l’intérieur de cette habitation un silence extraor‐
dinaire que troublait seul le tic-tac d’une vieille horloge quelque
part dans le vestibule. Une vague sensation de malaise commen‐
çait à s’emparer de moi. Qui étaient ces Allemands et que fai‐
saient-ils donc pour habiter ainsi dans cette étrange demeure
écartée ? Et, en fin de compte, où étais-je ? Je savais bien que je
devais me trouver à une dizaine de milles d’Eyford, mais c’est
tout. Etait-ce au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest ? Je n’en avais
pas la moindre idée. Au reste, Reading et d’autres grandes villes
se trouvaient dans le même rayon ; donc, l’endroit où j ‘étais ne
devait pas être, somme toute, si écarté ; et cependant, à en juger
par le calme absolu qui nous environnait, nous devions être in‐
contestablement en pleine campagne. Je me mis à marcher de
long en large à travers la pièce en fredonnant un air pour me
donner du courage. Décidément, je commençais à estimer que
mes cinquante guinées seraient de l’argent bien gagné.



« Tout à coup, au milieu du silence absolu, et sans qu’aucun
bruit de pas à l’extérieur l’eût laissé présager, la porte de la pièce
dans laquelle j’attendais s’ouvrit lentement. La femme apparut
sur le seuil, se détachant sur le fond sombre du vestibule qui était
derrière elle et fortement éclairée par-devant par la lumière
jaune de la lampe posée sur l’harmonium. Son beau visage était
bouleversé par une telle expression de frayeur que j’en fus moi-
même tout saisi. Elle leva un doigt tremblant pour me faire signe
de me taire, et, tout en se retournant pour jeter des coups d’œil
apeurés derrière elle, me jeta quelques mots en mauvais anglais.

« – A votre place, je partirais, me dit-elle en faisant, me sem‐
bla-t-il, de grands efforts pour rester calme. A votre place, je par‐
tirais. Je ne resterais pas ici. Il n’est pas bon pour vous de rester
ici.

« – Mais, madame, objectai-je, je n’ai pas encore fait ce que je
suis chargé de faire. Je n’ai pas encore examiné la machine.

« – Il est inutile que vous attendiez, reprit-elle. Vous pouvez
franchir la porte ; personne ne vous en empêchera.

«  Puis, voyant que je secouais la tête en souriant, elle aban‐
donna subitement toute contrainte et fit un pas vers moi en se
tordant les mains.

«  – Pour l’amour du ciel  ! murmura-t-elle, allez-vous-en, al‐
lez-vous-en d’ici avant qu’il ne soit trop tard !

« Mais je dois vous dire que je suis têtu de mon caractère et
me désiste d’autant moins volontiers quand je vois se dresser un
obstacle devant moi. Je pensai à mes cinquante guinées perdues,
au fastidieux voyage que j’aurais fait pour rien, à la désagréable



nuit qui me serait réservée sans doute. Ne serais-je donc venu là
que pour m’entendre dire cela ? Allais-je donc me sauver comme
un voleur avant d’avoir exécuté le travail qui m’était confié et
sans empocher l’argent qui m’était dû ? Et qui me prouvait que je
n’avais pas tout bonnement affaire à une malheureuse atteinte de
la folie de la persécution ?

« Bien que plus sérieusement ébranlé par son attitude que je
ne voulais me l’avouer à moi-même, je lui opposai donc un refus
énergique en lui exprimant ma ferme volonté de rester.

« Elle allait déjà se remettre à me supplier de partir quand on
entendit une porte claquer à l’étage au-dessus et des pas des‐
cendre l’escalier. Elle prêta l’oreille un moment, leva les bras d’un
geste désespéré et disparut aussi brusquement et aussi silencieu‐
sement qu’elle était venue.

« Un instant après, je vis entrer le colonel Lysander Stark, ac‐
compagné d’un homme gros, à barbe frisée et à double menton,
qu’il me présenta sous le nom de M. Ferguson.

«  – C’est mon secrétaire et gérant, ajouta le colonel. Dites-
moi, j’avais l’impression d’avoir fermé cette porte tout à l’heure
en sortant. Je crains que vous n’ayez été incommodé par le cou‐
rant d’air.

« – Au contraire, répliquai-je, c’est moi qui l’ai ouverte parce
que je trouvais qu’on manquait d’air.

« Il me décocha un nouveau coup d’œil soupçonneux.

« – Eh bien ! si nous nous occupions un peu de cette affaire ?
insinua-t-il. Venez avec nous. M.  Ferguson et moi, nous allons
vous montrer la machine.



«  – Il vaut sans doute mieux que je prenne mon chapeau,
n’est-ce pas ?

« – Oh ! ce n’est pas la peine ; elle est dans la maison.

« – Comment ? C’est dans la maison que vous extrayez cette
terre à foulon ?

« – Non, non, mais c’est là que nous la compressons. Du reste,
ne vous inquiétez pas de cela. Tout ce que l’on vous demande,
c’est d’examiner la machine afin de nous dire ce qu’il faut faire
pour la remettre en état.

« Nous montâmes l’escalier tous les trois ensemble, le colonel
en tête avec la lampe, et le gros géant et moi derrière. C’était un
véritable labyrinthe que cette vieille maison avec tous ses corri‐
dors, ses couloirs, ses escaliers étroits et tournants, et ses petites
portes basses, aux seuils creusés par plusieurs générations. Sorti
du rez-de-chaussée, on ne voyait plus ni tapis, ni meubles d’au‐
cune sorte, et partout le plâtre se détachait des murs, laissant ap‐
paraître des plaques d’humidité verdâtres et malsaines. J’es‐
sayais de prendre un air aussi dégagé que possible ; mais, tout en
n’ayant pas voulu tenir compte des avertissements qui m’avaient
été donnés, je les gardais toujours présents à la mémoire et tenais
constamment à l’œil mes deux compagnons. Ferguson me faisait
l’effet d’un homme taciturne et morose, mais les quelques mots
que je lui entendis prononcer me montrèrent que c’était en tout
cas un compatriote.

«  Le colonel Lysander Stark s’arrêta enfin devant une porte
basse, qu’il ouvrit à l’aide d’une clé. Cette porte donnait accès à
une petite pièce carrée tellement exiguë qu’il semblait impossible



qu’elle pût nous contenir tous les trois. Ferguson resta dehors, et
le colonel m’y fit entrer avec lui.

«  – Nous sommes à présent, m’expliqua-t-il, à l’intérieur
même de la presse hydraulique, et ce ne serait vraiment pas drôle
pour nous si quelqu’un s’avisait de la faire fonctionner. Le pla‐
fond de cette petite casemate est en réalité le dessous du piston
qui est refoulé jusqu’à ce plancher métallique avec une force de
plusieurs tonnes. Il y a extérieurement de petites colonnes laté‐
rales renfermant de l’eau, qui reçoivent la force et la transmettent
en la multipliant selon un principe que je n’ai pas besoin de vous
expliquer, puisque c’est votre partie. A vrai dire, la machine fonc‐
tionne encore assez bien, seulement son mouvement s’est ralenti,
et elle a perdu de sa force. Voulez-vous avoir l’obligeance de
l’examiner et de nous dire ce qu’il faudrait faire ?

«  Je lui pris la lampe des mains et vérifiai soigneusement
toutes les parties du mécanisme. C’était en vérité une machine
très puissante et capable d’exercer une pression énorme. Mais,
quand je ressortis et que j’appuyai sur les leviers de commande,
je me rendis compte, au bruit anormal qui se produisait, qu’une
légère fuite laissait refluer l’eau dans un des cylindres latéraux.
En y regardant mieux, je m’aperçus alors que le caoutchouc qui
garnissait la tête de l’une des tiges s’était raplati et n’appliquait
plus le long du cylindre dans lequel elle fonctionnait. C’était là, à
n’en point douter, la cause de la déperdition de force, ainsi que je
le fis constater à mes deux compagnons. Ils m’écoutèrent avec
une vive attention et me demandèrent quel serait le moyen le
plus pratique de remédier à cet état de choses. Après leur avoir
fourni les indications qu’ils réclamaient, je retournai dans la pe‐
tite casemate constituant l’intérieur de la machine et l’observai



minutieusement afin de satisfaire ma curiosité d’homme de mé‐
tier. Il était facile de se rendre compte, du premier coup d’œil,
que cette histoire de terre à foulon ne tenait pas debout, car il
était absolument inadmissible que l’on employât une aussi puis‐
sante machine pour exécuter un travail aussi simple. Les parois
de la casemate étaient en bois, mais ce qui lui tenait lieu de plan‐
cher ressemblait à un vaste creuset de fer, et, en me baissant
pour le voir de plus près, je m’aperçus qu’il était entièrement re‐
vêtu d’une espèce de croûte métallique. Intrigué, je m’étais déjà
mis à gratter avec mon ongle pour voir ce que c’était, lorsque
j’entendis proférer une exclamation en allemand derrière moi, et,
m’étant retourné, m’aperçus que le squelettique colonel avait les
yeux fixés sur moi.

« – Que faites-vous là ? me demanda-t-il.

«  J’étais furieux de voir qu’il m’avait berné en me racontant
cette fable invraisemblable.

« – J’admire votre terre à foulon, lui répondis-je, mais, si vous
voulez savoir le fond de ma pensée, je crois que je pourrais vous
donner de plus utiles conseils au sujet de votre machine si vous
me disiez à quoi elle sert réellement.

« Je n’avais pas achevé ma phrase que je compris avoir com‐
mis une stupide imprudence. La figure du colonel s’était brus‐
quement durcie et des éclairs menaçants flambèrent dans ses
yeux gris.

« – Très bien, me dit-il, vous allez apprendre tout ce que vous
désirez savoir.



« Et, se rejetant brusquement en arrière, il claqua sur moi la
petite porte et donna un tour de clé. Je me relevai d’un bond et
cherchai à tourner le bouton, mais il n’y avait rien à faire, et j’eus
beau frapper sur la porte à coups de poing et à coups de pied,
rien n’y fit, elle était inébranlable.

« – Holà ! hurlai-je. Holà ! colonel ! Ouvrez-moi !

« Tout à coup, dans le profond silence qui m’environnait, j’en‐
tendis deux bruits qui me glacèrent d’horreur : celui du levier de
commande que l’on repoussait et celui de l’eau filtrant par la
fuite du cylindre. Le misérable venait de mettre la machine en
marche.

«  La lampe se trouvait encore par terre à côté de moi, où je
l’avais posée pour examiner le creuset. A la lueur qu’elle proje‐
tait, je vis le noir plafond descendre lentement sur moi, d’un
mouvement lent et saccadé, mais avec une force qui, je ne le sa‐
vais que trop bien, allait, dans quelques instants, me broyer et
me réduire à l’état de bouillie informe. Je me ruai comme un fou
contre la porte en hurlant, je me déchirai les ongles contre la ser‐
rure, je suppliai désespérément le colonel de me délivrer, mais
l’impitoyable grondement du mécanisme étouffait mes appels.
Déjà, le plafond n’était plus qu’à un ou deux pieds au-dessus de
ma tête, et, en levant la main, je pouvais en sentir la surface dure
et rugueuse…

« Alors tout à coup une pensée me vint comme un éclair  : la
mort qui allait me frapper serait plus ou moins atroce selon la
position dans laquelle je serais placé à l’instant fatal. Si je me
couchais à plat ventre, le poids se porterait d’abord sur ma co‐
lonne vertébrale, et je frémis à l’idée de l’effroyable rupture qui



s’ensuivrait  ! Peut-être, dans la position inverse, la mort serait-
elle moins épouvantable après tout, mais aurais-je le courage de
rester étendu sur le dos et de regarder descendre sur moi cette
masse inexorable et noire ? Déjà il ne m’était plus possible de me
tenir debout… quand soudain mes yeux se portèrent sur quelque
chose qui me rendit une lueur d’espoir.

« J’ai dit que, si le plafond et le plancher étaient de fer, les pa‐
rois, par contre, étaient de bois. En jetant rapidement un dernier
regard autour de moi, j’aperçus, dans l’interstice qui séparait
deux planches, un mince filet de lumière jaune qui allait en
s’élargissant de plus en plus au fur et à mesure qu’un petit pan‐
neau s’ouvrait. Sur le premier moment, je crus rêver  : serait-il
donc possible qu’il y eût là une porte par laquelle je pourrais
échapper à la mort  ? Mais, l’instant d’après, je m’étais élancé à
travers l’ouverture, et je tombais à demi évanoui de l’autre côté.

«  Le panneau s’était immédiatement refermé derrière moi  ;
quelques moments plus tard, le bruit de la lampe qui s’écrasait,
puis celui des deux plaques de métal qui entraient en contact,
m’avertissaient que, si le salut ne m’avait été miraculeusement
apporté à la dernière minute, j’aurais déjà cessé de vivre.

«  Je fus rappelé à moi par une vive étreinte autour de mon
poignet, et je m’aperçus que j’étais allongé sur le dallage d’un
étroit corridor, dans lequel une femme, penchée sur moi, cher‐
chait à m’attirer de la main gauche en s’éclairant à l’aide d’une
bougie qu’elle tenait de la main droite. C’était celle qui avait déjà
si généreusement tenté de me sauver une première fois, et dont
j’avais eu la stupidité de ne pas écouter les conseils.



« – Venez ! venez ! me criait-elle d’une voix haletante. Ils vont
venir d’un instant à l’autre, et ils s’apercevront que vous leur avez
échappé. Oh ! ne perdez pas un temps si précieux, venez, je vous
en supplie, venez !

« Cette fois, je vous prie de croire que je me rendis sans diffi‐
culté à ses instances, et, m’étant remis tant bien que mal sur
pied, je la suivis en courant le long du corridor, puis dans l’esca‐
lier tournant auquel il aboutissait. Cet escalier nous amena dans
un large couloir et, à la minute même où nous y parvenions, nous
entendîmes un bruit de pas précipités accompagnés de cris pous‐
sés par deux voix qui se répondaient réciproquement, l’une par‐
tant de l’étage où nous étions et l’autre de l’étage au-dessous. La
femme s’arrêta, regarda d’un air égaré autour d’elle comme si elle
ne savait quel parti prendre, puis finit par ouvrir une porte, qui
était celle d’une chambre à coucher à travers la fenêtre de la‐
quelle filtraient de brillants rayons de lune.

«  – Voici l’unique chance de salut qui vous reste, me dit ma
bienfaitrice. C’est haut, mais vous pourrez peut-être quand même
sauter.

«  Au même instant, une lumière apparut brusquement à
l’autre extrémité du couloir, et je vis accourir vers moi la haute et
maigre silhouette du colonel Lysander Stark tenant d’une main
une lanterne et de l’autre une arme qui ressemblait à un couperet
de boucher. Je traversai la chambre d’un bond, ouvris la fenêtre
et me penchai au-dehors. Quel calme et quelle paix sur ce jardin
baigné de lune ! Et la distance qui m’en séparait ne devait guère
dépasser trente pieds. Je montai sur le rebord de la fenêtre, mais
j’hésitais à sauter avant de savoir ce qui allait se passer entre ma
bienfaitrice et le scélérat qui me poursuivait. S’il devait la brutali‐



ser, ma foi tant pis ! J’étais prêt à tout risquer pour la protéger à
mon tour. Cette pensée avait à peine eu le temps de me traverser
l’esprit que le colonel était arrivé à la porte et cherchait à repous‐
ser la femme pour s’élancer dans la chambre ; mais elle lui noua
aussitôt ses deux bras autour du corps en essayant de le retenir.

« – Fritz ! Fritz ! s’écria-t-elle en anglais, rappelez-vous ce que
vous m’avez promis la dernière fois ! Vous m’avez juré de ne ja‐
mais plus recommencer. Il ne dira rien ! Oh ! non, il ne dira rien !

« – Vous êtes folle, Elise ! vociféra-t-il en se débattant pour lui
faire lâcher prise. Vous voulez nous perdre. Il en a trop vu. Lais‐
sez-moi passer, vous dis-je !

« Il la rejeta de côté et, courant à la fenêtre, chercha à me frap‐
per sauvagement avec son couperet. Je m’étais laissé glisser le
long de la muraille et n’étais plus suspendu que par les mains au
rebord de la croisée lorsqu’il me porta ce coup terrible. Je ressen‐
tis une douleur sourde, mes doigts s’ouvrirent et je tombai en bas
dans le jardin.

« La chute avait été brutale, mais, par bonheur, je ne m’étais
brisé aucun membre. Aussi m’empressai-je de me relever et me
mis-je à courir à toutes jambes à travers les massifs, car je me
rendais nettement compte que je n’étais pas encore, à beaucoup
près, hors de danger. Mais, tandis que je courais ainsi, un violent
étourdissement s’empara de moi et je me sentis défaillir. Mes
yeux se portèrent vers ma main, dans laquelle je ressentais de
douloureux élancements, et c’est alors que, pour la première fois,
je m’aperçus que j’avais le pouce tranché et que je perdais le sang
en abondance. J’essayai de l’étancher en nouant mon mouchoir



sur la blessure, mais tout à coup mes oreilles se mirent à bour‐
donner, et je tombai sans connaissance au milieu des rosiers.

« Combien de temps restai-je évanoui de la sorte, je ne saurais
vous le dire. Fort longtemps, sans doute, car lorsque je rouvris
enfin les yeux, je m’aperçus que la lune était couchée et que le
jour commençait à poindre. Mes vêtements étaient tout humides
de rosée et ma manche trempée de sang. La douleur cuisante que
me causait ma blessure me remémora, en l’espace d’une seconde,
dans tous ses détails, mon aventure de la nuit, et je me remis vi‐
vement sur pied en songeant que je n’étais peut-être pas encore à
l’abri des poursuites de mes ennemis.

«  Mais, en regardant autour de moi, je fus profondément
étonné de constater qu’il n’y avait plus là ni maison, ni jardin.
J’étais au coin d’une haie, sur le bord de la grand- route, et je vis
un peu plus loin un long bâtiment qui n’était autre, ainsi que je
pus m’en rendre compte quand je m’en fus approché, que la sta‐
tion d’Eyford où j’étais descendu du train la veille au soir. Sans
mon affreuse blessure à la main, j’aurais pu croire que tous les
horribles souvenirs qui hantaient mon esprit ne provenaient que
d’un mauvais rêve.

«  Encore tout étourdi, j’entrai dans la gare et m’informai de
l’heure des trains. On me répondit qu’il y en avait un pour Rea‐
ding dans moins d’une heure. Je retrouvai là le même homme
d’équipe que j’y avais vu la veille et lui demandai s’il avait enten‐
du parler du colonel Lysander Stark. Il me répondit que ce nom
lui était inconnu. Je lui demandai ensuite s’il avait remarqué la
voiture qui était venue me chercher la veille. Il me certifia que
non. Alors je m’informai d’un poste de police. Il m’expliqua que
le plus proche était à trois milles.



«  C’était trop loin. Malade et affaibli comme je l’étais, je me
sentais incapable d’entreprendre une pareille marche. Je me rési‐
gnai donc à attendre d’être revenu à Londres pour porter plainte.
Il était un peu plus de six heures lorsque j’arrivai à Paddington.
Mon premier soin fut naturellement d’aller me faire panser, et
c’est alors que le docteur me proposa aimablement de me
conduire ici. Main tenant que je vous ai conté toute mon aven‐
ture, dites-moi ce que je dois faire : je m’en rapporterai entière‐
ment à vous.

Nous restâmes tous deux un long moment silencieux après
avoir écouté cet extraordinaire récit. Puis Sherlock Holmes prit
sur un rayon l’un de ces gros recueils dans lesquels il cataloguait
ses coupures de journaux.

– Voici, dit-il, une annonce qui ne manquera pas de vous inté‐
resser. Elle a paru dans tous les journaux il y a environ un an.
Ecoutez bien : « Disparu, le 9 courant, M. Jeremiah Hayling, in‐
génieur en hydraulique. Etait sorti de chez lui à dix heures du
soir et n’a pas reparu depuis. Il était vêtu, etc. » Hein ? Ce devait
être en cette dernière occasion que le colonel avait eu besoin de
faire vérifier sa machine.

– Grand Dieu ! s’exclama mon client. Mais alors cela explique‐
rait ce que cette femme m’a dit.

– Sans aucun doute. Il est bien évident que ce colonel est un
individu flegmatique et résolu qui ne reculerait devant aucun
crime pour empêcher qu’on ne découvre ses machinations. Il est
un peu comme ces pirates d’autrefois qui, lorsqu’ils capturaient
un navire, en faisaient égorger tout l’équipage depuis le premier
homme jusqu’au dernier. Eh bien ! j’estime que, si nous voulons



tenter quelque chose, il n’y a pas de temps à perdre. Si donc vous
vous sentez en état de le faire, je crois que le mieux que nous
ayons à faire sera d’aller tout de suite à Scotland Yard. Ensuite
nous nous dirigerons vers Eyford.

Trois heures plus tard, nous étions tous dans le train qui, de
Reading, devait nous conduire dans ce petit village du Berkshire.
Il y avait là Sherlock Holmes, l’ingénieur en hydraulique, l’ins‐
pecteur Bradstreet, un agent en bourgeois et moi. Bradstreet
avait étalé à côté de lui sur la banquette une carte d’état-major de
la région et, à l’aide d’un compas, y avait tracé un cercle ayant
Eyford pour centre.

– Voilà, dit-il. Ce cercle représente un rayon de dix milles. Par
conséquent, l’endroit que nous cherchons devrait se trouver
quelque part sur cette ligne. C’est bien dix milles que vous avez
dit, monsieur, n’est-ce pas ?

– Approximativement, puisque le trajet en voiture a demandé
une bonne heure.

– Et vous supposez qu’on vous a fait refaire tout ce trajet en
sens inverse pendant que vous étiez évanoui ?

– C’est plus que probable. J’ai du reste vaguement souvenir
d’avoir été enlevé à bras et transporté quelque part.

– Ce que je ne peux pas comprendre, dis-je, c’est qu’ils vous
aient épargné lorsqu’ils vous ont trouvé sans connaissance dans
le jardin. Il faudrait donc admettre que le misérable s’est laissé
attendrir par les supplications de cette femme.

– J’en doute très fort, car jamais je n’ai vu à personne figure
aussi dure qu’à lui.



– Bah  ! nous aurons tôt fait d’éclaircir tout cela, répliqua
Bradstreet. Pour l’instant, ce que je voudrais bien savoir, c’est sur
quel point de mon cercle se trouvent les individus que nous
cherchons.

– Je crois, dit Holmes imperturbable, que je pourrais facile‐
ment mettre le doigt dessus.

– Pas possible ? s’écria l’inspecteur. Mais alors, votre opinion
est déjà faite  ? Eh bien  ! nous allons voir un peu qui tombera
d’accord avec vous. Moi, j’opine pour le sud, parce que la popula‐
tion m’y paraît plus clairsemée.

– Moi, pour l’est, déclara mon client.

– Moi, pour l’ouest, rétorqua l’agent en bourgeois. Il y a de ce
côté-là pas mal de hameaux perdus.

– Et moi, pour le nord, affirmai-je, car c’est une région peu ac‐
cidentée, et notre ami nous a dit que la voiture n’avait pas monté
de côtes.

– Eh bien ! s’écria en riant l’inspecteur, voilà ce qui s’appelle
une diversité d’opinions. Nous nous sommes partagé les quatre
points cardinaux. Alors à qui accordez-vous votre voix, monsieur
Holmes ?

– Vous avez tous tort.

– Tous ? Mais comment ? Ce n’est pas possible !

– Si, c’est possible. Voici l’endroit que je désigne, moi, dit mon
ami en posant son doigt au centre du cercle. C’est là que nous les
trouverons.



– Mais le trajet de douze milles que j’ai effectué, dit Hatherley
interloqué.

– Rien de plus simple. Six à l’aller et six au retour. Vous avez
déclaré vous-même que, lorsque vous étiez monté, le cheval était
frais et avait le poil luisant. Comment aurait-il pu être en si par‐
fait état s’il venait de parcourir douze milles sur de mauvaises
routes ?

– Après tout, c’est peut-être bien le truc qu’ils ont employé en
effet, repartit pensivement Bradstreet. On voit bien à quel genre
d’individus nous avons affaire.

– Assurément, opina Holmes. Ce sont de faux monnayeurs qui
travaillent en grand, et leur machine leur sert à former l’alliage
qu’ils substituent à l’argent.

– Il y a un certain temps déjà que nous connaissions l’exis‐
tence de cette bande, poursuivit l’inspecteur. Elle a mis en circu‐
lation des milliers de pièces d’une demi-couronne. Nous avons
même relevé ses traces jusqu’à Reading, mais il nous a été impos‐
sible de pousser plus loin, car, à partir de là, toutes les pistes
étaient brouillées et si adroitement que ce ne pouvait être que par
des gens de métier. Cette fois, grâce à cet heureux hasard, je crois
que nous les tenons.

Mais en cela l’inspecteur se trompait, car les criminels en
question n’étaient pas destinés à tomber entre les mains de la
justice. Au moment où notre train atteignait la station d’Eyford,
nous vîmes, non loin de là, une gigantesque colonne de fumée qui
s’élevait au-dessus d’un bouquet d’arbres et s’étalait ensuite en
un immense panache sur toute la campagne environnante.



– Il y a un incendie dans le pays ? s’informa Bradstreet tandis
que notre train repartait.

– Oui, monsieur, lui répondit le chef de gare.

– Quand s’est-il déclaré ?

– Il paraît que ça brûlait déjà cette nuit, monsieur, mais le feu
s’est propagé depuis, et on dit qu’il gagne maintenant toute la
maison.

– A qui appartient-elle, cette maison ?

– Au Dr Becher, monsieur.

– Dites-moi, intervint l’ingénieur, le Dr Becher n’est-il pas un
Allemand, très maigre, avec une figure en lame de couteau ?

Le chef de gare eut un gros rire.

– Oh  ! non, monsieur, le Dr Becher est anglais, et il n’existe
personne de plus ventru que lui dans le pays. Mais il a chez lui
quelqu’un (un malade en traitement, d’après ce que j’ai compris)
qui est étranger et à qui quelques bons biftecks ne feraient sûre‐
ment pas de tort !

Nous laissâmes là le chef de gare et partîmes incontinent dans
la direction de l’incendie. Après avoir gravi une légère côte, nous
aperçûmes en face de nous une importante construction aux
murs blanchis à la chaux, d’où s’échappaient des flammes par
toutes les fenêtres et dans le jardin de laquelle trois pompes en
pleine action s’efforçaient vainement de combattre le sinistre.

– C’est là ! s’écria tout à coup Hatherley en proie à la plus vive
surexcitation. Voici l’allée de gravier et voilà les rosiers au milieu



desquels je suis tombé. Tenez, c’est par cette fenêtre du second
que j’ai sauté.

– Eh bien ! en tout cas, répliqua Holmes, vous pouvez dire que
vous êtes bien vengé. Je comprends maintenant ce qui s’est
passé : votre lampe, en s’écrasant dans la presse, a mis le feu aux
parois en bois de la casemate, et ils étaient sans doute si occupés
à vous chercher qu’ils ne s’en seront pas aperçus à temps. Main‐
tenant, ouvrez l’œil, et tâchez de voir si vous ne remarquez pas,
parmi la foule des curieux, vos chers amis d’hier soir ; mais j’en
doute, car je crois plutôt qu’ils sont déjà loin.

Et, de fait, les craintes de Holmes se réalisèrent, car jamais
plus depuis l’on n’entendit parler de la jolie femme, ni du sinistre
Allemand, ni du taciturne Anglais. De bon matin, ce jour-là, un
paysan avait rencontré une voiture, dans laquelle étaient entas‐
sées plusieurs personnes et plusieurs caisses volumineuses, qui
s’éloignait rapidement dans la direction de Reading. Mais que
devinrent-ils ensuite  ? Personne ne le sut jamais, et Sherlock
Holmes lui-même, en dépit de son ingéniosité, fut contraint de
s’avouer battu.

Les pompiers avaient été fort surpris par l’étrangeté de l’amé‐
nagement intérieur de la maison, mais ils le furent encore bien
davantage en découvrant, sur le rebord d’une des fenêtres du
deuxième étage, un pouce humain récemment tranché. Vers le
soir, pourtant, ils furent récompensés de leurs efforts et par‐
vinrent à se rendre maîtres du feu  ; mais, sur ces entrefaites, le
toit s’était effondré et les dégâts étaient si considérables qu’il ne
restait plus que d’informes vestiges de la machine qui avait si
bien failli coûter la vie à notre ami l’ingénieur, c’est-à-dire
quelques cylindres crevés et quelques tuyaux tordus. On retrouva



de grandes quantités de nickel et d’étain emmagasinées dans une
dépendance de la maison, mais il n’y avait aucune pièce de mon‐
naie nulle part, ce qui tendrait à expliquer à quoi avaient servi les
volumineuses caisses auxquelles il a été fait allusion.

Jamais nous n’aurions connu le mot de l’énigme en ce qui
concerne la façon dont l’ingénieur avait été transporté du jardin
jusqu’à l’endroit où il avait repris ses sens si l’humidité du terrain
ne nous l’avait révélé. Les empreintes que nous y relevâmes
prouvaient clairement en effet que deux personnes avaient co‐
opéré à son enlèvement : l’une aux pieds singulièrement menus,
l’autre aux pieds excessivement grands. Sans doute le taciturne
Anglais, plus pusillanime ou moins criminel que son compagnon,
avait-il aidé à mettre hors de danger le blessé évanoui.

– Eh bien  ! conclut d’un air sombre l’ingénieur tandis que
nous nous installions dans le train qui allait nous ramener à
Londres, voilà une aventure qui ne m’aura pas été précisément
profitable  ! J’y ai laissé mon pouce, j’y ai abandonné l’espoir de
gagner cinquante guinées qui m’auraient rendu un précieux ser‐
vice, et, en somme, j’aurais mieux fait de me tenir tranquille, car
j’avais plus à y perdre qu’à y gagner.

– Pardon, protesta Holmes en cherchant à le faire rire, vous y
avez, du moins, acquis quelque expérience, et, en somme, ce n’est
pas à dédaigner, car, dorénavant, il vous suffira de relater votre
aventure pour passer immédiatement pour un conteur émérite.

q



Partie 10 Le gentilhomme célibataire

Le mariage de lord Saint-Simon et son curieux dénouement ont
depuis longtemps cessé d’intéresser les cercles aristocratiques au
milieu desquels évolue celui qui fut le héros de cette malheureuse
aventure. De récents scandales agrémentés de plus piquants dé‐
tails en ont fait oublier le souvenir, et nul ne s’intéresse plus au‐
jourd’hui à ce drame vieux de quatre ans. Néanmoins, comme j’ai
tout lieu de croire que le gros public n’en a jamais eu qu’un aper‐
çu très sommaire et comme, d’autre part, mon ami Sherlock
Holmes contribua largement, en l’occurrence, à trouver le mot de
l’énigme, j’estime que ces mémoires seraient incomplets si je n’y
faisais point figurer le récit de ce singulier épisode.

Un après-midi, au retour d’une promenade – cela se passait
quelques semaines avant mon propre mariage et à l’époque où je
partageais encore le logement de Holmes dans Baker Street –,
mon ami trouva sur la table une lettre qui l’attendait. J’étais moi-
même resté enfermé toute la journée ce jour-là, car le temps
s’était mis subitement à la pluie, et la balle de Jezail que la cam‐
pagne d’Afghanistan m’avait laissée en souvenir me faisait beau‐
coup souffrir. Assis dans un fauteuil et les jambes allongées sur
un autre, je m’étais entouré d’une montagne de journaux, puis,
lors que j’avais été bien repu de nouvelles et de faits divers,
j’avais rejeté toutes ces feuilles de côté et m’étais pris à contem‐
pler distraitement cette lettre à cachet armorié en me demandant
de quel illustre correspondant, elle pouvait provenir.

– Vous avez là une épître qui semble fort aristocratique, mon
cher, dis-je à Holmes quand il rentra. C’est beaucoup plus flat‐



teur que votre courrier de ce matin, qui, si j'ai bonne mémoire,
émanait d’un marchand de poisson et d’un officier de douane.

– Oui, il est de fait que ma correspondance a le charme de la
variété, me répondit-il en souriant  ; mais les plus humbles mis‐
sives sont généralement les plus intéressantes, tandis que celle-ci
me fait plutôt l’effet d’une de ces détestables invitations mon‐
daines qui ne vous laissent le choix qu’entre l’ennui et le
mensonge.

Il décacheta l’enveloppe et parcourut la lettre.

– Tiens, mais cela pourrait devenir intéressant quand même.

– Rien de mondain, alors ?

– Non, c’est une communication essentiellement
professionnelle.

– Et d’un client qui appartient à la noblesse.

– Oui, à la plus haute noblesse d’Angleterre.

– Toutes mes félicitations, mon cher.

– Je vous assure sans fausse modestie aucune, Watson, que la
situation de mon client m’intéresse beaucoup moins que l’affaire
qu’il me soumet. Mais il est fort possible que, dans le cas actuel,
l’affaire et le client sortent autant de l’ordinaire l’un que l’autre.
Vous avez lu beaucoup de journaux ces temps derniers, n’est-ce
pas ?

– Vous pouvez en juger par vous-même, répondis-je d’un air
attristé en lui désignant tous ceux qui étaient empilés dans un
coin. Je n’avais pas autre chose à faire.



– Tant mieux, vous allez peut-être pouvoir me documenter.
Moi, je ne lis jamais que les comptes rendus judiciaires et les pe‐
tites annonces. Très instructives, en général, les petites an‐
nonces, vous savez. Mais, puisque vous êtes si bien au courant de
ce qui se passe actuellement, vous devez certainement avoir lu
l’histoire de lord Saint-Simon et de son mariage ?

– Oh, oui ! avec le plus vif intérêt.

– A la bonne heure. Eh bien ! la lettre que voici est justement
de lord Saint-Simon. Je vais vous la lire, et je vous demanderai,
en échange, de tâcher de retrouver, parmi ces journaux, tout ce
qui a trait à cette question. Voici ce qu’il me dit :

“CHER MONSIEUR SHERLOCK HOLMES,

«  Lord Backwater m’assure que je puis avoir une égale
confiance en votre jugement et en votre discrétion. J’ai donc pris
la décision de vous rendre visite afin de vous demander votre avis
touchant le très pénible événement qui s’est produit lors de la cé‐
lébration de mon mariage. L’affaire est déjà entre les mains de
M. Lestrade, de Scotland Yard, mais il m’a certifié que votre col‐
laboration n’entraverait en rien ses recherches et ne pourrait
même que les faciliter. Je serai chez vous à quatre heures de
l’après-midi, et j’ose espérer qu’au cas où vous auriez pris un
autre engagement vous voudrez bien vous rendre libre, l’affaire
dont il s’agit étant de la plus haute importance.

« Agréez, etc.

« ROBERT SAINT-SIMON »

– La lettre porte l’adresse de Grosvenor Mansions ; elle a été
écrite avec une plume d’oie, et le noble lord a eu la malchance de



se mettre de l’encre sur la partie extérieure du petit doigt de la
main droite, ajouta Holmes en repliant son épître.

– Il dit quatre heures. Il en est trois maintenant. Il sera donc
ici dans une heure.

– Alors, faisons vite. Vous allez avoir tout juste le temps de me
fournir un aperçu de la situation. Passez en revue les journaux
que vous avez là et classez dans l’ordre tous les articles que vous
retrouverez. Moi, pendant ce temps- là, je vais voir un peu qui est
notre client.

Il s’empara d’un volume rouge, rangé avec d’autres annuaires
à côté de la cheminée.

– Nous y sommes  ! s’écria-t-il en s’asseyant et en étalant le
livre sur ses genoux. «  Robert Walshingham de Vere Saint-Si‐
mon, second fils du duc de Balmoral… » Hum !… « Armoiries  :
d’azur aux trois en chef et à la face de sable. Né en 1846. » Il a
donc quarante et un ans, ce qui est un âge mûr pour se marier.
« A été sous-secrétaire aux colonies dans l’un des derniers minis‐
tères. Le duc, son père, avait été lui-même secrétaire aux Affaires
étrangères. La famille descend en ligne directe des Plantagenêts
et des Tudors par les femmes. » Bah ! Tout cela ne nous apprend
pas grand-chose d’utile. Je crois que je ferai mieux d’avoir re‐
cours à vous, Watson, pour m’enseigner ce que j’ai surtout besoin
de savoir.

– J’ai d’autant moins de mal à retrouver ce que je cherche, ré‐
pondis-je, que cette histoire est toute récente et m’a beaucoup
frappé. Si je ne vous en ai pas parlé, c’est uniquement parce que
je vous savais occupé d’une autre affaire  : et, comme vous n’ai‐
mez pas qu’on vous dérange à ce moment-là…



– Oh  ! vous voulez parler du petit problème de la voiture de
déménagement de Grosvenor Square ? Mais il est complètement
éclairci maintenant… Du reste, il était facile de tout deviner dès
le début. Voyons, passez-moi ces journaux.

– Voici le premier entrefilet que j’ai retrouvé à ce sujet. Il a
paru, comme vous le voyez, dans la colonne des mondanités du
Morning Post et remonte à plusieurs semaines : « On annonce les
fiançailles et le très prochain mariage de lord Robert Saint-Si‐
mon, second fils du duc de Balmoral, avec Mlle Hatty Doran, fille
unique de M. Aloysius Doran, de San Francisco, Californie, Etats-
Unis. » C’est tout.

– C’est bref et précis, fit remarquer Holmes en allongeant ses
longues jambes maigres devant le feu.

– Il a paru ensuite, dans un journal mondain de la même se‐
maine, un article donnant plus de détails. Ah ! tenez, le voici : « Il
deviendra bientôt nécessaire d’appliquer le protectionnisme au
marché matrimonial, car les principes de libre-échange actuelle‐
ment en vigueur semblent devenir très préjudiciables à nos pro‐
duits nationaux. De plus en plus, les futures maîtresses de mai‐
son de nos grandes familles anglaises se recrutent parmi nos
belles cousines d’outre-Atlantique. Une importante victoire vient
encore de s’ajouter, la semaine passée, à la liste déjà longue de
celles qu’avaient précédemment remportées ces charmantes en‐
vahisseuses. Lord Saint-Simon lui-même, qui avait réussi pen‐
dant vingt ans à échapper aux embûches du mariage, annonce of‐
ficiellement aujourd’hui ses fiançailles avec Mlle Hatty Doran, la
séduisante fille d’un millionnaire californien. Mlle Doran, dont la
gracieuse silhouette et la remarquable beauté avaient été très re‐
marquées aux réceptions de Westbury House, est fille unique, et



chacun répète à l’envi que sa dot dépassera cent mille livres, sans
parler de magnifiques espérances. Comme il est de notoriété pu‐
blique que le duc de Balmoral a été contraint, au cours de ces
dernières années, de vendre sa galerie de tableaux et comme lord
Saint-Simon ne possède aucun domaine en propre que celui,
d’ailleurs très insignifiant, de Birchwood, il est bien évident que
l’héritière californienne ne sera pas la seule à se réjouir de cette
union qui lui permettra, comme à beaucoup d’autres, de troquer
son nom républicain contre un titre envié de noblesse anglaise. »

– C’est tout ? questionna Holmes en bâillant.

– Oh  ! mais non, loin de là. Il y a ensuite, dans le Morning
Post également, un autre article annonçant que le mariage aura
lieu dans la plus stricte intimité, qu’il sera célébré à l’église Saint-
George, dans Hanover Square, que, seuls, une douzaine d’amis
seront invités et qu’à l’issue de la cérémonie, le cortège se rendra
dans la maison qu’a louée, toute meublée, à Lancaster Gate,
M.  Aloysius Doran. Deux jours plus tard, c’est-à-dire mercredi
dernier, on annonçait en quelques lignes que le mariage avait eu
lieu et que les nouveaux époux passeraient leur lune de miel chez
lord Backwater, auprès de Petersfield. Voilà, en résumé, toutes
les informations qui furent publiées avant la disparition de la
mariée.

– Avant quoi ? demanda Holmes en sursautant.

– Avant la disparition de la mariée.

– Quand a-t-elle donc disparu ?

– Pendant le lunch.



– Pas possible  ? Mais alors c’est plus intéressant que je ne
croyais. C’est tout à fait dramatique, en somme ?

– Oui, moi aussi, j’ai trouvé que ce n’était pas banal.

– On voit souvent des mariées qui disparaissent avant la céré‐
monie, et quelquefois pendant leur voyage de noces ; mais brus‐
quement, comme cela, en sortant de l’église, je ne crois pas en
avoir jamais vu d’exemple. Donnez-moi de plus amples détails, je
vous prie.

– Je vous avertis qu’ils sont très incomplets.

– Nous pourrons peut-être suppléer plus tard à ceux qui
manquent.

– Le peu qu’il y en a actuellement se trouve exposé dans un ar‐
ticle publié par un journal du matin d’hier que je vais vous lire. Il
est intitulé  : Un mariage mondain troublé par un singulier
incident.

« “La famille de lord Robert Saint-Simon vient d’être plongée
dans la consternation par les étranges et pénibles incidents qui se
sont produits au retour de l’église. La cérémonie, ainsi que
l’avaient brièvement rapporté les journaux hier, avait eu lieu la
veille  ; mais il nous a fallu attendre aujourd’hui pour obtenir
confirmation des bruits que l’on faisait courir avec tant d’insis‐
tance. Malgré les efforts tentés par les amis de la famille pour
étouffer l’affaire, le public s’en est si vite emparé qu’il n’y aurait
plus désormais intérêt pour personne à vouloir dissimuler ce qui
défraie actuellement toutes les conversations.

« “La cérémonie, célébrée à l’église Saint-George, dans Hano‐
ver Square, avait été extrêmement discrète. Seuls y assistaient le



père de la mariée, M. Aloysius Doran, la duchesse de Balmoral,
lord Backwater, lord Eustace et lady Clara Saint-Simon, frère et
sœur cadets du marié, et lady Alicia Whittington. Tout le monde
se rendit ensuite chez M. Aloysius Doran, où un lunch avait été
préparé. A ce moment, un premier incident fâcheux fut provoqué
par l’arrivée d’une femme qui essaya de s’introduire de force
dans la maison à la suite des invités en prétendant qu’elle avait
des droits sur lord Saint-Simon. Une scène fort pénible s’ensui‐
vit, et ce n’est qu’après bien des efforts que les domestiques par‐
vinrent à la mettre à la porte. Peu après, la mariée, qui, pendant
ce temps, s’était mise à table avec tout le monde, fut prise tout à
coup d’un violent malaise et se retira dans sa chambre. Comme
son absence se prolongeait et donnait lieu à certains commen‐
taires assez désobligeants, son père monta voir ce qui se passait,
mais une femme de chambre lui apprit que sa fille n’avait fait
qu’entrer et sortir, juste le temps de prendre un chapeau et un
manteau, et qu’elle était immédiatement redescendue. Un valet
de pied déclara, en outre, qu’il avait vu une dame ainsi vêtue sor‐
tir de la maison, mais n’avait pas supposé un seul instant que ce
fût lady Saint-Simon, puisqu’il la croyait, à ce moment, dans la
salle à manger avec les autres convives. Dès qu’il eut appris la
disparition de sa fille, M.  Aloysius Doran, accompagné de son
gendre, se mit en rapport avec la police, et tout permet de suppo‐
ser que, grâce aux diligentes recherches actuellement entreprises,
cette singulière affaire sera bientôt éclaircie  ; mais, à l’heure où
nous mettons sous presse, aucune trace de la disparue n’a encore
pu être retrouvée. On commence à se demander si l’infortunée
jeune femme n’aurait pas été attirée dans quelque guet-apens, et
le bruit court que l’on aurait procédé à l’arrestation de la femme
qui avait cherché à s’introduire dans la maison et que l’on soup‐



çonne d’avoir voulu assouvir une vengeance, par jalousie ou pour
tout autre motif.”

– Et c’est tout ?

– Il y a encore un petit entrefilet dans un journal de ce matin,
assez suggestif, celui-là.

– Que dit-il ?

– Il confirme l’arrestation de la personne en question, laquelle
serait une ancienne danseuse de l’Allegro, nom de Flora Miller, et
aurait entretenu des relations avec lord Saint-Simon pendant
quelques années. A part cela, pas d’autres détails. Vous êtes dé‐
sormais en possession de tous les éléments de l’affaire… tels
qu’ils ont, du moins, été jusqu’à présent exposés par la presse.

– Et d’une affaire qui promet d’être extrêmement intéres‐
sante, mon cher. J’aurais été navré de la manquer. Mais on
sonne, Watson, et comme il est un peu plus de quatre heures, il y
a tout lieu de croire que c’est notre illustre client. Ne cherchez
pas à vous esquiver, Watson, je préfère de beaucoup avoir un té‐
moin auprès de moi, ne serait-ce que pour contrôler mes propres
souvenirs.

– Lord Robert Saint-Simon, annonça notre groom en ouvrant
la porte.

Notre visiteur avait un air sympathique et raffiné, le teint pâle,
le nez fortement accusé, la bouche un peu moqueuse, peut-être,
et le regard ferme et calme de ces favorisés du sort auxquels il a
toujours suffi de commander pour être obéis sur l’heure. Quoique
très vif d’allure, son dos un peu voûté et sa façon de plier les ge‐
noux en marchant le faisaient paraître plus âgé qu’il ne l’était en



réalité. Lorsqu’il retira son chapeau au bord recourbé, nous nous
aperçûmes en outre qu’il grisonnait sur les tempes et qu’il était
atteint d’un commencement de calvitie. Quant à sa tenue, on
pouvait dire qu’elle était d’un soigné qui frisait l’exagération  :
faux col exagérément haut, redingote noire, gilet blanc, gants
jaunes, bottines vernies et guêtres claires. Il s’avança lentement
vers nous, en tournant la tête tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
et en jouant de la main droite avec le cordon de son pince-nez à
monture d’or.

– Bonjour, lord Saint-Simon, dit Holmes en se levant pour le
saluer. Asseyez-vous donc, je vous prie, et permettez-moi de vous
présenter mon collègue et ami, le Dr Watson. Approchez-vous du
feu, et causons un peu de l’affaire qui vous amène.

– Une affaire extrêmement pénible pour moi, vous le concevez
sans peine, monsieur Holmes. Je suis littéralement outré. Vous
avez sans nul doute eu l’occasion de vous occuper déjà de ques‐
tions aussi délicates que celle dont je veux vous entretenir, mais
les personnes en cause n’appartenaient probablement pas à une
classe aussi élevée que la mienne.

– Pardon, milord, plus élevée, au contraire.

– Plaît-il ?

– Je dis plus élevée, car mon dernier client, dans cette catégo‐
rie d’affaires, était un souverain.

– Pas possible ? Vraiment, je n’aurais jamais cru… Et de quel
souverain s’agissait-il ?

– Du roi de Scandinavie.



– Comment ? Sa femme, à lui aussi, avait disparu ?

– Excusez-moi de ne pas répondre à votre question, milord,
répondit Holmes en s’inclinant avec déférence, mais je me dois,
vous devez le comprendre, d’être aussi discret envers mes autres
clients que j’ai promis de l’être pour vous.

– Evidemment, évidemment, vous avez pleinement raison, et
je vous fais mes excuses. En ce qui me concerne, je suis prêt à
vous fournir toutes les indications que vous jugerez nécessaires
pour établir votre hypothèse.

– Je vous remercie, milord. Je suis déjà au courant des infor‐
mations parues dans la presse, mais, en dehors de cela, je ne sais
rien. Tout ce qui a été publié est bien exact, n’est-ce pas, à com‐
mencer par la disparition de la mariée, telle qu’elle est relatée
dans cet article ?

Lord Saint-Simon prit le journal et parcourut l’article.

– Oui, c’est, en somme, assez exact.

– Malgré tout, je dois vous prévenir que j’aurai besoin de
quelques indications complémentaires pour me former une opi‐
nion, et, si vous le permettez, je vais d’abord vous poser quelques
questions.

– Je vous en prie.

– A quelle époque avez-vous fait la connaissance de Mlle Hat‐
ty Doran ?

– Il y a un an, à San Francisco.

– Vous voyagiez aux Etats-Unis ?



– Oui.

– Vous êtes-vous fiancé avec elle ?

– Non.

– Néanmoins, vous aviez avec elle des relations assez
étroites ?

– Je prenais plaisir en sa compagnie, et elle n’était pas sans
s’en rendre compte.

– Son père est riche ?

– On dit que c’est l’homme le plus riche de la côte du
Pacifique.

– Où donc a-t-il fait fortune ?

– Dans les mines. Il y a quelques années encore, il n’avait pas
le sou. Mais, après cela, il a découvert un filon aurifère qu’il a ex‐
ploité et s’est enrichi en un rien de temps.

– Maintenant, quelle impression avez-vous personnellement
sur le caractère de la jeune femme… de votre femme ?

Le gentilhomme joua un peu plus fébrilement avec son pince-
nez et regarda fixement le feu.

– Voyez-vous, monsieur Holmes, dit-il, ma femme avait plus
de vingt ans lorsque son père a fait fortune, et, pendant tout le
temps qu’il exploitait cette mine, elle avait toujours été habituée
à aller et venir librement dans le camp et à courir à sa guise à tra‐
vers les montagnes et les bois, de sorte qu’elle n’a jamais eu de
professeur pour la diriger et a poussé plutôt comme une fleur
sauvage. C’est, en somme, ce que l’on est convenu d’appeler « un



garçon manqué », une jeune fille très libre d’allure, qui n’a aucun
souci des convenances et qui n’en fait jamais qu’à sa tête. Elle est
excessivement impulsive et impétueuse et, quand elle a décidé
quelque chose, poursuit son but jusqu’au bout sans se préoccuper
de ce qui en résultera. Par contre, je ne lui aurais certes pas don‐
né le nom que j’ai l’honneur de porter – il toussota en se rengor‐
geant – si je n’avais pas jugé qu’elle était, au fond, animée de très
nobles sentiments. Je la crois même capable des plus héroïques
sacrifices, et je suis persuadé que jamais elle n’accomplirait au‐
cune action capable d’entacher son honneur.

– Vous avez une photographie d’elle ?

– Je vous ai apporté ceci.

Il ouvrit un médaillon et nous montra le portrait d’une femme
ravissante. Ce n’était pas une photographie, mais une miniature
sur ivoire, et l’artiste qui l’avait exécutée avait su rendre d’une fa‐
çon merveilleuse les cheveux noirs et soyeux, les grands yeux
sombres et la bouche exquise du modèle. Holmes l’examina lon‐
guement et avec la plus vive attention, puis referma le médaillon
et le rendit à lord Saint-Simon.

– Donc, la jeune fille est venue à Londres et vous avez renoué
connaissance ?

– Oui, son père l’avait amenée ici pour la dernière saison lon‐
donienne. Je la rencontrai plusieurs fois, nous nous fiançâmes, et
je viens, comme vous le savez, de l’épouser.

– Elle vous apportait, si je ne me trompe, une dot
considérable.



– Une belle dot, mais pas plus considérable que celle qu’on
apporte habituellement dans ma famille.

– Et cette dot vous reste, bien entendu, puisque le mariage est
maintenant un fait accompli ?

– Je vous l’avoue franchement, je n’ai encore tenté aucune dé‐
marche pour m’en informer.

– Evidemment non. Aviez-vous eu l’occasion de voir Mlle Do‐
ran la veille du mariage ?

– Oui.

– Etait-elle gaie ?

– Jamais elle ne l’avait paru autant. Elle ne parlait que de ses
projets d’avenir.

– Vraiment  ? Voilà qui est fort intéressant. Et le matin du
mariage ?

– Elle était aussi pleine d’entrain que possible… du moins jus‐
qu’à l’issue de la cérémonie.

– Et vous avez observé qu’un changement s’opérait chez elle à
ce moment-là ?

– Eh bien  ! pour dire toute la vérité, c’est à ce moment-là
seulement que je me suis avisé pour la première fois qu’elle de‐
vait avoir le caractère un peu vif. Mais l’incident est trop insigni‐
fiant pour mériter d’être rapporté et ne peut avoir aucun rapport
avec ce qui se passa ensuite.

– Contez-nous le quand même, je vous prie.



– Oh ! c’est enfantin. Tandis que nous nous dirigions vers la
sacristie, son bouquet lui échappa des mains. Nous passions, à ce
moment, devant le premier banc de la nef, et le bouquet tomba à
l’intérieur de ce banc. Le cortège s’arrêta un instant, mais le mon‐
sieur qui occupait le banc s’était tout de suite précipité pour ra‐
masser le bouquet et le rendre à ma femme, et les fleurs ne pa‐
raissaient pas le moins du monde endommagées. Malgré cela,
lorsque je fis allusion à la chose, elle me répondit fort brusque‐
ment, et dans la voiture, pendant le trajet de l’église à la maison,
elle manifesta une agitation ridicule à propos de ce banal
accident.

– Vraiment ?… Mais vous parliez tout à l’heure de quelqu’un
qui se trouvait dans le banc. Il n’y avait donc pas que les invités
qui assistaient à la cérémonie ?

– Non. Que voulez-vous ? Quand les portes de l’église sont ou‐
vertes, on ne peut pas empêcher le public d’entrer.

– Le monsieur en question n’était pas un ami de votre
femme ?

– Non, non. J’ai employé le mot monsieur par politesse, mais
c’était en réalité un individu fort quelconque. J’ai, du reste, à
peine fait attention à lui. Mais ne croyez-vous pas que nous
sommes en train de nous écarter beaucoup du sujet ?

– Lady Saint-Simon était donc de bien moins bonne humeur
en revenant qu’en partant. Que fit-elle en rentrant chez son
père ?

– Je l’ai vue causer avec sa femme de chambre.

– Et comment est-elle, sa femme de chambre ?



– Elle s’appelle Alice. C’est une Américaine que ma femme a
ramenée de Californie.

– Votre femme en faisait sa confidente ?

– Un peu trop. Je trouvais même que ma femme lui laissait
prendre trop de libertés. Il est vrai qu’en Amérique on n’envisage
pas les choses de la même façon que chez nous.

– Pendant combien de temps votre femme s’est-elle entrete‐
nue avec cette servante ?

– Oh ! pendant quelques minutes peut-être, je ne sais pas au
juste, car j’avais bien autre chose en tête à ce moment.

– Vous n’avez rien entendu de ce qu’elles disaient ?

– Lady Saint-Simon a parlé de « rafler un claim », car je dois
vous dire qu’elle employait souvent l’argot des mineurs. Mais
j’ignore à quoi elle faisait allusion.

– L’argot américain est parfois très expressif. Et que fit votre
femme quand elle eut fini de causer avec sa femme de chambre ?

– Elle entra dans la salle à manger.

– A votre bras ?

– Non, seule. Je vous l’ai dit : elle est très indépendante et ne
se conforme aux usages que quand cela lui plaît. Puis, au bout de
dix minutes à peu près que nous étions assis, elle se leva brus‐
quement, murmura quelques mots d’excuse et sortit. Elle ne de‐
vait plus revenir.

– Pardon, mais, d’après la déposition de la femme de
chambre, elle serait montée dans sa chambre, aurait mis un cha‐



peau et passé un long manteau pour dissimuler sa toilette de ma‐
riée et aurait immédiatement quitté la maison.

– C’est exact. On la vit ensuite se promener dans Hyde Park,
en compagnie de Flora Miller, une femme qui est actuellement en
prison et qui avait provoqué une scène le matin même chez
M. Doran.

– Ah  ! oui, à propos, je voudrais bien avoir quelques rensei‐
gnements en ce qui concerne cette personne et les relations que
vous avez eues avec elle.

Lord Saint-Simon haussa les épaules et parut un peu surpris.

– Nous avons eu pendant des années des relations intimes en‐
semble… Je dirai même très intimes. Elle dansait à l’Allegro. Je
crois pouvoir affirmer que je me suis montré assez généreux avec
elle pour qu’elle n’ait pas à se plaindre de moi. Seulement, vous
savez comment sont les femmes, monsieur Holmes. Flora était
délicieuse, mais elle avait le tort d’être très coléreuse et de ne pas
vouloir me lâcher. Quand elle sut que j’allais me marier, elle m’é‐
crivit des lettres de menace terribles, et pour vous dire la vérité,
si j’insistai pour que le mariage fût célébré de façon discrète, c’est
parce que je redoutais un scandale à l’église. Elle arriva chez
M. Doran à l’instant précis où nous venions de rentrer et voulut
pénétrer de force dans la maison, en proférant des injures et
même des menaces contre ma femme ; mais, ayant prévu ce qui
pourrait se produire, j’avais donné l’ordre aux domestiques de la
mettre dehors si elle se présentait. Elle ne se calma que lors‐
qu’elle se rendit compte que tout ce tapage ne servirait à rien.

– Votre femme a-t-elle assisté à la scène ?



– Dieu merci, non.

– Et vous dites qu’on l’a vue, plus tard, se promener en com‐
pagnie de cette femme ?

– Oui. Et c’est là ce que M. Lestrade, de Scotland Yard, consi‐
dère comme le plus grave. Il suppose que Flora se sera arrangée
pour attirer ma femme au moyen d’un subterfuge quelconque et
qu’elle l’aura fait tomber ensuite dans quelque infâme guet-
apens.

– Mon Dieu, la chose n’est pas impossible.

– Alors, c’est votre avis également ?

– Je n’ai pas dit pour cela qu’elle était probable. Mais, vous-
même, vous n’estimez pas que c’est ce qui a pu arriver ?

– Je crois Flora incapable de faire du mal à une mouche.

– Malgré tout, la jalousie transforme singulièrement les carac‐
tères. Enfin, selon vous, que s’est-il passé ?

– Mon Dieu, monsieur Holmes, ce serait plutôt à vous de me
l’apprendre, maintenant que vous êtes au courant de toute l’af‐
faire  ; je suis venu ici non pour répondre à cette question, mais
pour vous la poser. Néanmoins, puisque vous désirez connaître
mon opinion, je vais vous la dire : à mon sens, l’émotion provo‐
quée par ce mariage et l’exaltation de se voir subitement trans‐
portée au sommet de l’échelle sociale ont dû provoquer chez ma
femme une réaction nerveuse qui lui aurait complètement tourné
la tête.

– En somme, vous estimez que lady Saint-Simon ne serait
plus en possession de ses facultés ?



– Que voulez-vous ? Quand je constate que non seulement elle
me repousse, mais qu’elle repousse une situation à laquelle tant
d’autres ont aspiré en vain… je ne vois pas comment expliquer
cela autrement.

– Oui, il est de fait que c’est encore une hypothèse qui peut
s’admettre, répondit Holmes en souriant. Voyons, je crois être
maintenant en possession de tous les éléments dont j’ai besoin.
Ah ! dites-moi, lord Saint-Simon, pendant le lunch, étiez-vous as‐
sis face aux fenêtres donnant sur la rue ?

– Oui, nous pouvions même voir l’autre côté de la chaussée, et
le parc qui s’étend au-delà.

– Très bien, je vous remercie. Alors je crois inutile de vous re‐
tenir plus longtemps. Je vous écrirai d’ici peu.

– Si vous êtes assez heureux pour résoudre le problème, dit
notre client en se levant.

– C’est déjà fait.

– Hein ? Que dites-vous ?

– Je dis qu’il est déjà résolu.

– Mais alors, où est ma femme ?

– Quant à cela, c’est un détail secondaire, que je serai bientôt
en mesure de vous fournir.

Lord Saint-Simon secoua la tête.

– J’ai grand-peur que ce ne soit en dehors de votre compé‐
tence et de la mienne ! déclara-t-il.



Et il nous quitta sur ces mots après nous avoir salués d’une
pompeuse révérence à l’ancienne mode.

– Je suis très flatté de me voir mis par lord Saint-Simon au
même niveau que lui, me dit Sherlock Holmes en riant. Allons, je
crois que j’ai bien mérité un whisky-soda et un cigare après tout
cet interrogatoire… parfaitement accessoire d’ailleurs, puisque je
savais déjà à quoi m’en tenir quand notre client est entré ici.

– Vous plaisantez, mon cher Holmes !

– J’ai vu plusieurs cas similaires, mais jamais, comme je vous
l’expliquais encore tout à l’heure, je n’en ai rencontré un seul qui
se soit produit aussi promptement que celui-ci. Tout son interro‐
gatoire n’avait d’autre but que de changer mes conjectures en
certitudes. Les petits détails en apparence insignifiants sont par‐
fois ceux qui vous apportent les preuves les plus convaincantes.
Rappelez-vous l’exemple de Thoreau  : la truite découverte dans
le lait.

– Cependant, j’ai tout entendu comme vous.

– Oui, mais vous ne pouvez pas vous baser comme moi sur les
cas antérieurs, qui me sont d’un secours si précieux. Ainsi, cette
affaire a eu son pendant à Aberdeen, il y a quelques années, et,
l’année qui a suivi la guerre franco-allemande, il s’est passé à
Munich quelque chose de très analogue. C’est précisément l’un
de ces cas… Ah  ! tiens, voici Lestrade  ! Bonjour, Lestrade  !
Comment allez-vous ? Tenez, prenez donc un verre sur le buffet,
et ici, dans cette boîte, vous allez trouver les cigares.

Le détective officiel était vêtu d’une vareuse et d’une cravate
de marin qui lui donnaient tout à fait l’aspect d’un vieux loup de



mer, et tenait à la main un sac en toile noire :

Après nous avoir sèchement salués, il s’assit et alluma le ci‐
gare qu’on venait de lui offrir.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? lui demanda Holmes en le regar‐
dant d’un air malicieux. Vous n’avez pas l’air content.

– Et je ne le suis pas non plus. Le diable soit de cette histoire
du mariage de lord Saint-Simon ! C’est à n’y rien comprendre.

– Vraiment ! Vous me surprenez.

– A-t-on jamais vu affaire aussi embrouillée ? Chaque fois que
je crois tenir une piste, crac ! elle me file entre les doigts. Et pour‐
tant j’y suis attelé depuis ce matin.

– Et vous êtes tout trempé ! s’écria Holmes en posant la main
sur la manche de sa vareuse.

– Oui, je viens de draguer la Serpentine.

– Et pour quoi faire, grand Dieu ?

– Pour chercher le corps de lady Saint-Simon.

Sherlock Holmes se renversa en arrière et partit d’un grand
éclat de rire.

– Pendant que vous y étiez, vous auriez dû draguer aussi le
bassin de Trafalgar Square.

– Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

– Parce que vous aviez autant de chance de retrouver le corps
de lady Saint-Simon dans l’un que dans l’autre.



Lestrade lança un regard courroucé à mon compagnon.

– Vous savez donc la vérité, vous ? grommela-t-il.

– Mon Dieu, je viens seulement d’entendre raconter cette
aventure, mais mon opinion est déjà faite.

– Ah  ! Alors, vous pensez vraiment que la Serpentine n’y a
joué aucun rôle ?

– A mon avis, c’est fort peu probable.

– En ce cas, voudriez-vous avoir l’obligeance de m’expliquer
comment il se fait que nous ayons découvert ceci ?

Ce disant, il ouvrit son sac noir et en fit tomber sur le parquet
une robe de mariée en soie, une paire de souliers de satin blanc,
une couronne de fleurs d’oranger et un voile, le tout encore ruis‐
selant d’eau.

– Là ! conclut-il en déposant sur tous ces objets empilés une
alliance toute neuve. Maintenant, débrouillez-vous comme vous
pourrez, monsieur Holmes.

– Ah ? fit mon ami occupé à chasser en l’air des anneaux de
fumée bleue. Ainsi vous avez repêché cela au fond de la
Serpentine ?

– Non, c’est un des gardiens du parc qui a découvert tous ces
objets flottant sur le bord  ; mais, comme il a été établi, depuis,
qu’ils appartenaient effectivement à lady Saint-Simon, j’en ai tout
naturellement conclu que son corps devait se trouver quelque
part par là aussi.



– D’après ce merveilleux raisonnement, on devrait également
retrouver le corps de tous les gens qu’on rencontre dans leur ar‐
moire à glace. Et dites-moi à quelle conclusion pensez-vous
aboutir en définitive ?

– Je comptais établir la preuve que Flora Miller devait être
impliquée dans la disparition de lady Saint-Simon.

– J’ai peur que vous n’ayez bien du mal à y parvenir, mon ami.

– Ah  ! vraiment  ? s’exclama Lestrade avec amertume. Eh
bien  ! je commence à croire que vos belles déductions et vos
beaux raisonnements ne servent pas à grand-chose, mon cher
Holmes, car vous venez de commettre deux superbes gaffes coup
sur coup. Cette robe, ne vous en déplaise, indique parfaitement
Flora Miller.

– Comment cela ?

– Dans la robe il y a une poche ; dans la poche, il y a un porte-
cartes, et dans le porte-cartes, il y a un billet. Et ce billet, le voici.
(Il l’étala sur la table devant lui.) Ecoutez-moi cela. « Quand vous
me verrez tout sera prêt. F. H. M. » Or, dès le premier moment,
j’ai eu l’idée que Flora Miller avait attiré lady Saint-Simon hors
de chez elle et que, secondée sans doute par des complices, elle
l’avait fait tomber ensuite dans quelque guet-apens. Ce billet, si‐
gné de ses initiales, n’est autre que celui qu’elle lui aura glissé
dans la main lorsqu’elle est venue à la porte afin de la décider à
venir la rejoindre.

– Bravo, Lestrade ! s’écria Holmes en riant. Vous êtes positi‐
vement admirable. Montrez-moi cela.



Il prit le papier d’un geste indifférent  ; mais, à peine y eut-il
porté les yeux qu’il sursauta et, après l’avoir attentivement exa‐
miné, laissa échapper un cri de satisfaction.

– Mais oui, dit-il, mais oui, c’est important.

– Ah ! Ah ! vous en convenez, cette fois ?

– C’est très important. Je vous félicite chaudement.

Lestrade se leva d’un air triomphant et se pencha par-dessus
l’épaule de son ami.

– Mais… mais vous ne le regardez pas du côté qu’il faut ! s’ex‐
clama-t-il.

– Au contraire, c’est de ce côté-ci qu’il faut le regarder.

– De ce côté-ci  ? Vous êtes fou  ! Tenez, retournez-le  ; vous
voyez bien que c’est par là que sont tracés ces mots au crayon.

– Mais, par ici, je vois quelque chose qui me fait l’effet d’un
fragment de note d’hôtel et qui m’intéresse diantrement.

– Qu’est-ce que cela dit ? Je l’ai déjà vu, protesta Lestrade. « 4
octobre  : chambre, 8 shillings  ; petit déjeuner, 2 shillings six
pence ; cocktail, 1 shilling ; déjeuner, 2 shillings six pence ; verre
de sherry, 8 pence. » Et après ? Vous voyez quelque chose là-de‐
dans, vous ?

– Evidemment non ; mais cela n’empêche pas que ce soit très
important. Quant à ces lignes écrites au crayon, elles ont leur im‐
portance aussi… du moins en ce qui concerne les initiales. Aussi,
je vous réitère mes félicitations, mon cher Lestrade.



– J’ai perdu assez de temps déjà, dit Lestrade en se levant.
Pour ma part, j’estime que, si l’on veut aboutir à quelque chose, il
faut se donner du mal  ; ce n’est pas en échafaudant des hypo‐
thèses au coin de son feu qu’on y parvient. Au revoir, monsieur
Holmes, nous verrons qui de nous deux réussira le premier à dé‐
couvrir la clé de l’énigme.

Et, rassemblant tous les objets mouillés qu’il nous avait mon‐
trés, il les remit dans son sac et se dirigea vers la porte

– Ecoutez, Lestrade, je vais vous donner un tuyau, dit noncha‐
lamment Holmes avant que son rival eût disparu. Si vous voulez
la clé de l’énigme, la voici : lady Saint-Simon n’est qu’un mythe.
Il n’y a pas de lady Saint-Simon, et il n’y en a jamais eu.

Lestrade jeta un regard de pitié à mon compagnon. Puis, se re‐
tournant vers moi, il se frappa le front trois fois, hocha grave‐
ment la tête et sortit d’un air affairé.

A peine la porte s’était-elle refermée sur lui que Holmes se
leva et enfila son pardessus.

– Ce brave Lestrade n’a pas tout à fait tort en disant qu’il ne
faut pas rester toujours au coin de son feu, déclara-t-il. Aussi,
Watson, je crois que je vais vous laisser pendant quelque temps à
vos journaux.

Il était cinq heures passées quand Sherlock Holmes me quitta,
mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer, car, moins d’une heure
après, je reçus la visite d’un garçon pâtissier portant une grande
caisse plate qu’il se mit aussitôt à déballer en se faisant aider par
un jeune mitron qu’il avait amené avec lui, et, en l’espace de
quelques instants, je vis se dresser sur notre humble table d’aca‐



jou un petit souper froid digne du plus fin gourmet. Il y avait là
deux couples de coqs de bruyère, un faisan, un pâté de foie gras
et plusieurs vénérables et poudreuses bouteilles. Les apprêts du
savoureux festin terminés, mes deux visiteurs s’éclipsèrent mys‐
térieusement comme des djinns des Mille et Une Nuits sans me
fournir d’explications, sauf pour me dire que la note était réglée
d’avance et qu’on leur avait simplement donné l’ordre de livrer la
commande à cette adresse.

Juste avant neuf heures, Sherlock Holmes rentra précipitam‐
ment. Il avait l’air très grave, mais ses yeux brillaient d’un éclat
qui me laissa présumer qu’il avait vérifié l’exactitude de ses
conclusions.

– Ah ! alors, on a préparé le souper, me dit-il en se frottant les
mains.

– Oui, mais vous attendez des invités sans doute. On a mis
cinq couverts.

– Oui, je crois qu’il va nous arriver d’autres convives, reprit-il.
Je m’étonne même que lord Saint-Simon ne soit pas déjà là. Ah !
Il me semble que j’entends justement son pas dans l’escalier.

C’était en effet notre client de la matinée. Il entra d’un air très
agité en jouant plus nerveusement que jamais avec son pince-
nez, et ses traits aristocratiques me parurent profondément
altérés.

– Alors, vous avez reçu mon message ? lui demanda Holmes.

– Oui, et j’avoue qu’il m’a jeté dans la plus vive stupéfaction.
Vous êtes certain de ce que vous avancez ?



– Tout ce qu’il y a de plus certain.

Lord Saint-Simon se laissa tomber dans un fauteuil et se passa
la main sur le front.

– Que dira le duc, murmura-t-il, quand il apprendra qu’un
membre de la famille a subi une telle humiliation ?

– C’est un simple accident. Je n’y vois pas la moindre
humiliation.

– Ah ! c’est que vous envisagez les choses d’un tout autre point
de vue.

– Il ne m’apparaît pas que l’on puisse blâmer personne. Je n’ai
pas l’impression que cette dame aurait pu agir différemment. Il
est seulement regrettable qu’elle ait agi avec une telle
brusquerie  ; mais, n’ayant pas de mère, elle n’avait personne
pour la conseiller dans ce moment critique.

– Mais c’est un affront, monsieur, un affront public ! protesta
lord Saint-Simon en frappant nerveusement avec ses doigts sur la
table.

– Il faut être indulgent pour cette pauvre fille. Songez dans
quelle situation invraisemblable elle se trouvait.

– Non, ce qu’elle a fait là est positivement impardonnable. Je
suis outré qu’on ait pu abuser de moi de la sorte.

– Je crois que j’entends sonner, dit Holmes.

– Oui, il y a quelqu’un sur le palier. Puisque vous refusez de
vous laisser fléchir par moi, lord Saint-Simon, voici quelqu’un
qui saura peut-être mieux plaider pour elle.



Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une femme.

– Lord Saint-Simon, reprit-il, permettez-moi de vous présen‐
ter M. et Mme Francis Hay Moulton. Vous avez déjà eu, je crois,
l’occasion de vous rencontrer avec madame.

En voyant entrer les deux nouveaux venus, notre client s’était
dressé d’un bond, et, très droit, les yeux baissés et la main enfon‐
cée dans son gilet, avait pris une attitude à la fois digne et outra‐
gée. La femme s’était rapidement avancée vers lui, la main ten‐
due, mais il s’entêtait à ne pas vouloir relever les yeux. C’était
d’ailleurs la meilleure méthode qu’il pouvait adopter pour ne pas
se laisser émouvoir, car elle avait une physionomie si implorante
qu’il eût été vraiment difficile de lui résister.

– Vous êtes fâché, Robert ? lui dit-elle. Au fait, vous avez par‐
faitement lieu de l’être.

– Pas d’excuses, je vous en prie, dit lord Saint-Simon avec
amertume.

– Oh ! je sais que j’ai très mal agi envers vous, et que j’aurais
dû vous fournir une explication avant de m’en aller. Mais que
voulez-vous, j’étais toute sens dessus dessous, et, depuis que
j’avais revu Frank ici, je ne savais plus ce que je faisais, ni ce que
je disais. La seule chose qui me surprend, c’est de ne pas m’être
évanouie sur le coup devant l’autel.

– Madame Moulton, désirez-vous que nous nous retirions,
mon ami et moi ? Cela vous permettra de parler plus librement.

– Si vous voulez mon avis, intervint l’inconnu, je trouve que
l’on a déjà fait que trop de mystère autour de tout cela. Pour ma



part, je ne désire qu’une chose, c’est que la vérité soit proclamée
en Europe et en Amérique.

Celui qui venait de parler était un petit homme sec et hâlé, à la
figure éveillée et aux manières pleines de vivacité.

– Eh bien ! alors, je vais vous raconter tout ce qu’il en est, dit
la jeune femme. Frank et moi, on s’était rencontrés en 81, dans
les montagnes Rocheuses, au camp de McGuire, où p’pa exploi‐
tait un claim, et Frank et moi, on s’étaient fiancés. Mais voilà
qu’un jour p’pa tombe sur un riche filon et ramasse le gros sac ;
tandis que ce pauvre Frank, lui, avait un claim qui ne valait pas
un clou et dont il ne pouvait tirer rien de rien. Bref, tant plus que
p’pa devenait riche, tant plus que Frank, lui, devenait pauvre, si
bien qu’à la fin p’pa ne voulut plus entendre parler de notre ma‐
riage et m’emmena à San Francisco. Seulement, Frank, qui ne
voulait pas me lâcher, n’a rien trouvé de mieux que de nous
suivre, ce qui fait qu’on a continué à se voir sans que p’pa en
sache rien. Vous comprenez  : il en serait devenu fou, p’pa, s’il
avait su ça, alors valait mieux rien lui dire. Frank me disait
comme ça qu’il allait retourner travailler afin de se faire un gros
sac lui aussi et qu’il reviendrait me chercher que le jour où il au‐
rait amassé autant que p’pa. Alors, moi, je lui ai promis de l’at‐
tendre aussi longtemps qu’il faudrait et de ne pas me marier avec
un autre tant qu’il serait vivant. “Alors, dans ce cas-là, me dit
Frank, pourquoi pas se marier tout de suite ? Je n’exigerai rien
de toi jusqu’au jour où je reviendrai pour de bon, mais au moins,
comme ça, je me sentirai plus tranquille.” On a discuté de ça pen‐
dant longtemps tous les deux, et puis il a fini par s’arranger avec
un pasteur qui nous a mariés en cachette, et Frank est parti pour



tâcher de faire fortune pendant que, moi, je restais auprès de
p’pa.

«  La première fois que Frank me donna de ses nouvelles, il
était dans le Montana ; après, il est allé prospecter dans l’Arizo‐
na, puis il m’a écrit de New Mexico. A la suite de ça, j’ai vu un
jour, dans le journal, un long article où il était question d’un
camp de mineurs attaqué par les Indiens Apaches, et où l’on ci‐
tait le nom de mon Frank parmi les tués. J’en perdis connais‐
sance sur le coup, et j’en fus malade pendant des mois. P’pa crut
que j’étais poitrinaire et me fit voir à plus de la moitié des méde‐
cins de San Francisco. Un an s’écoula, et même davantage, sans
que je reçoive aucune nouvelle : il n’y avait donc plus de doutes à
avoir : Frank était bel et bien mort. Là-dessus, lord Saint-Simon
vint à San Francisco, puis on partit pour Londres, et le mariage
fut décidé. P’pa, lui, était bien content, mais, moi, j’sentais bien
que jamais aucun homme n’occuperait dans mon cœur la place
que j’avais réservée à mon pauvre Frank.

« Malgré ça, si j’étais devenue la femme de lord Saint-Simon,
je me serais bien conduite vis-à-vis de lui. On ne commande pas
à son cœur, mais on commande à sa manière d’agir, et, quand il
me conduisit à l’autel, j’étais bien décidée à être pour lui une
compagne aussi parfaite que possible. Mais je vous laisse à pen‐
ser ce qui se passa en moi lorsqu’en avançant vers les grilles de
l’autel j’aperçus, en me retournant, Frank, debout, au premier
banc, qui me regardait. Sur le premier moment, j’ai cru que
c’était son fantôme  ; mais, en regardant une deuxième fois, je
m’aperçus qu’il était toujours là et que ses yeux me fixaient
comme s’il avait cherché à lire sur mon visage si j’étais contente
ou contrariée de le revoir. Je ne sais pas comment je ne suis pas



tombée raide sur le coup. Je me rappelle seulement que tout s’est
mis à tourner autour de moi et que je n’entendais plus les paroles
du pasteur que comme si ç’avait été une abeille qui me bourdon‐
nait aux oreilles. Que faire ? Arrêter le service et provoquer une
scène dans l’église ? Je me retournai encore une fois vers Frank,
et il faut croire qu’il comprit quelle était ma pensée, car il se mit
aussitôt un doigt sur les lèvres pour me faire signe de me tenir
tranquille. Puis je le vis qui griffonnait quelque chose sur un bout
de papier, et je me doutais qu’il m’écrivait un mot. Lorsqu’on
passa devant lui pour se diriger vers la sacristie, je laissai tomber
mon bouquet dans son banc, et il me glissa le billet dans la main
en me rendant les fleurs. Il n’y avait qu’une ligne pour me de‐
mander de le rejoindre quand il me ferait signe. Naturellement je
n’avais aucun doute que, maintenant, mon premier devoir était
d’aller chez lui, et je décidai de faire point pour point ce qu’il me
dirait.

« En rentrant à la maison, je racontai ce qui s’était passé à ma
femme de chambre, qui l’avait connu en Californie et qui avait
toujours été en bons termes avec lui. Je lui donnai ordre de ne
rien dire, mais de faire un paquet de certaines choses que je vou‐
lais emporter et de me préparer un manteau. Je sais bien que
j’aurais dû donner une explication à lord Saint-Simon, mais ça
m’impressionnait d’être obligée de lui dire ça en présence de sa
mère et devant tous ces gens huppés. Alors, je pris le parti de filer
sans rien dire, quitte à lui expliquer tout plus tard. Il n’y avait pas
dix minutes qu’on était à table quand j’aperçus Frank par la fe‐
nêtre sur le trottoir en face. Il me fit signe de venir, puis s’avança
dans le parc. Alors, sans perdre un instant, je m’échappai de la
salle à manger, j’allai mettre mes affaires et je courus le re‐
joindre. En sortant, je fus abordée par une femme qui se mit à me



raconter je ne sais trop quelle histoire sur lord Saint-Simon, et le
peu que j’en entendis me fit comprendre que, lui aussi, avait dû
avoir, avant notre mariage, une petite aventure dont il ne m’avait
rien dit. Mais je saisis le premier prétexte venu pour me débar‐
rasser de cette femme, et, quelques instants après, je réussis à
rattraper Frank. Nous prîmes un cab tous les deux, et nous nous
fîmes conduire à l’appartement qu’il avait loué dans Gordon
Square, et ce fut mon vrai mariage après tant d’années d’attente !
Frank avait été fait prisonnier par les Indiens, puis il s’était évadé
et avait gagné San Francisco, et là, ayant appris que je le tenais
pour mort et que j’étais partie pour l’Angleterre, il s’était immé‐
diatement embarqué à son tour, mais n’était parvenu à me re‐
trouver que le jour même de mon second mariage.

– Je l’ai vu annoncé dans un journal, expliqua l’Américain. Le
nom et l’église étaient bien indiqués, mais on ne donnait pas
l’adresse de la mariée.

– Ensuite, on discuta tous les deux de ce qu’il vaudrait mieux
faire. Frank trouvait qu’il était préférable de s’expliquer franche‐
ment, mais, moi, toute cette histoire me faisait tellement honte
que j’aurais voulu disparaître une fois pour toutes sans revoir
personne et en me contentant, tout au plus, de passer un mot à
p’pa, juste pour lui faire savoir que j’étais toujours de ce monde.
Ca me donnait le frisson de penser à tous ces lords et à toutes ces
ladies assis autour de cette table et attendant mon retour. Alors,
pour qu’on ne retrouve pas de traces de moi, Frank prit ma toi‐
lette et mes affaires de mariée et en fit un paquet qu’il s’en alla je‐
ter à un endroit où personne ne pourrait les retrouver. Il est plus
que probable que nous serions partis demain pour Paris ; seule‐
ment ce bon M.  Holmes, qui avait réussi à nous dénicher je ne



sais vraiment pas comment, nous a rendu visite et m’a démontré
très nettement et très gentiment que j’avais tort et que Frank
avait raison, et que nous compliquerions inutilement les choses
en continuant à nous cacher. Il nous proposa également de nous
fournir l’occasion de parler à lord Saint-Simon tout seul, et il fit
si bien que nous nous mîmes séance tenante en route pour aller
chez lui. Maintenant, Robert, vous savez toute la vérité ; je vous
demande encore une fois pardon si je vous ai causé de la peine, et
j’espère que vous ne garderez pas trop mauvaise opinion de moi.

Lord Saint-Simon, sans atténuer en rien la raideur de son atti‐
tude, avait écouté ce long récit en fronçant le sourcil et en pin‐
çant les lèvres.

– Excusez-moi, répliqua-t-il, mais je n’ai pas pour habitude de
discuter ainsi publiquement mes affaires intimes.

– Alors, vous ne voulez pas me pardonner  ? Vous ne voulez
pas me serrer la main avant que je m’en aille ?

– Oh ! volontiers, si cela peut vous faire plaisir.

Il avança la main et serra froidement celle qu’elle lui tendait.

– J’avais espéré, insinua Holmes, que vous nous feriez l’amitié
de souper avec nous.

– Cette fois, c’est un peu trop demander, répliqua lord Saint-
Simon. Je me résigne à accepter l’inévitable, mais on ne peut tout
de même pas exiger que je m’en réjouisse. Donc, si vous le per‐
mettez, je vais maintenant me retirer en vous souhaitant à tous
une bonne soirée.



Il nous adressa collectivement une large révérence et se retira
avec beaucoup de dignité.

– J’espère que vous deux, au moins, me ferez l’honneur d’être
des nôtres, reprit Sherlock Holmes. C’est toujours un vif plaisir
pour moi de rencontrer un Américain, monsieur Moulton, car je
suis de ceux qui ne peuvent se résoudre à croire que la folie d’un
monarque et la sottise d’un ministre de jadis pourront jamais
empêcher nos enfants d’être citoyens du même vaste monde avec
un seul drapeau assemblant, à la fois, l’Union Jack et la bannière
étoilée.

– Voilà un cas que je considère comme très intéressant, me dit
Sherlock Holmes après que nos invités eurent pris congé de nous,
car il sert à démontrer clairement combien simple est parfois
l’explication d’une affaire qui, à première vue, paraissait inexpli‐
cable. Quoi de plus naturel et de plus vraisemblable, en effet, que
l’exposé des faits que nous a fourni cette jeune femme ? Et quoi
de plus compliqué et de plus inadmissible, par contre, que la
théorie que s’était formée Lestrade ?

– Mais la vôtre était bonne, alors ?

– Dès le début, deux faits m’avaient paru très évidents, à sa‐
voir  : d’une part, que Mlle Hatty Doran avait consenti, de plein
gré, à épouser lord Saint-Simon et, d’autre part, qu’elle en avait
eu regret aussitôt la cérémonie terminée. Or, un tel revirement
n’avait pu s’opérer chez elle que si quelque chose d’imprévu était
survenu dans le courant de la matinée. De quoi s’agissait-il ? Elle
n’avait pu parler à personne pendant le temps qu’elle s’était ab‐
sentée de chez elle, puisqu’elle était restée constamment aux cô‐
tés de celui qui allait être son mari. Alors avait-elle simplement



vu quelqu’un  ? Si oui, ce ne pouvait être que quelqu’un venant
d’Amérique, car elle était depuis trop peu de temps en Angleterre
pour qu’un homme y eût déjà exercé tant d’influence sur elle
qu’elle eût été si profondément impressionnée rien qu’en le
voyant. Vous voyez donc que, grâce à ce procédé d’élimination,
nous avons déjà abouti à cette supposition qu’elle avait vu un
Américain. Restait maintenant à découvrir qui était cet Améri‐
cain, et pourquoi il avait tant d’ascendant sur elle. Ce pouvait être
ou quelqu’un qui la courtisait, ou quelqu’un qu’elle avait déjà
épousé. Je savais que toute sa jeunesse s’était écoulée dans un
milieu sauvage et assez anormal. Voilà où j’en étais parvenu
lorsque lord Saint-Simon nous conta ce qui venait de lui arriver.
Quand il nous parla de l’homme qu’il avait vu dans le premier
banc de l’église, du changement d’attitude de sa femme, du bou‐
quet tombé (subterfuge si souvent employé par les femmes pour
s’emparer secrètement d’un billet), de la conversation qu’elle
avait eue avec la femme de chambre dont elle faisait sa confi‐
dente, et enfin de ce terme très significatif dont elle s’était servi :
« rafler un claim », ce qui, en jargon de mineurs, signifie s’empa‐
rer d’une concession primitivement accordée à un tiers, le mys‐
tère commença à s’éclaircir sensiblement pour moi. Désormais,
plus de doute possible  : elle était partie avec un homme, et cet
homme était soit un amant, soit quelqu’un qu’elle avait épousé
antérieurement, ce qui me sembla plus probable.

– Mais comment diable vous y êtes-vous pris pour les
retrouver ?

– J’aurais peut-être eu assez de difficulté à y parvenir si je ne
m’étais aperçu que notre ami Lestrade avait entre les mains des
indications dont lui-même ne soupçonnait pas la valeur. Naturel‐



lement, les initiales étaient de la plus haute importance, mais il y
avait en outre un détail très intéressant à relever, c’est que, moins
d’une semaine auparavant, l’homme en question avait réglé sa
note dans l’un des plus grands hôtels de Londres.

– Et qui vous a dit qu’il s’agissait d’un grand hôtel ?

– Je l’ai vu tout de suite aux prix énumérés sur la note. Quand
on voit compter une chambre huit shillings et un verre de sherry
huit pence, il est bien évident qu’il s’agit d’un établissement de
premier ordre. Il n’y en a pas beaucoup à Londres où les tarifs
soient aussi élevés. J’entrepris donc de les visiter l’un après
l’autre. Dans le second, qui se trouvait dans Northumberland
Avenue, je constatai, en consultant les registres, qu’un certain
Francis H. Moulton, citoyen américain, l’avait quitté la veille
même et, en vérifiant son compte, que ce compte concordait
exactement avec les chiffres portés sur la note. Comme j’appris,
en outre, qu’il avait donné ordre de faire suivre sa correspon‐
dance 226, Gordon Square, je me rendis aussitôt à cette adresse,
où j’eus la chance de rencontrer les amoureux chez eux. J’entre‐
pris aussitôt de leur donner quelques sages conseils et réussis à
leur démontrer qu’ils auraient plus d’intérêt, sous tous les rap‐
ports, à faire connaître, à tout le monde en général et à lord
Saint-Simon en particulier, la véritable situation dans laquelle ils
se trouvaient. Ensuite, je les invitai à me rejoindre ici, et, comme
vous avez pu le voir, j’ai décidé également lord Saint-Simon à ve‐
nir au rendez-vous.

– Mais le résultat n’a guère été brillant, lui fis-je remarquer.
Son attitude n’a certes pas été des plus aimables.



– Ah ! Watson, me répondit Holmes en souriant, peut-être ne
seriez-vous pas très aimable non plus si, après avoir réussi, avec
bien du mal, à conquérir une femme et à l’épouser, vous voyiez
subitement s’envoler cette femme et la fortune qu’elle devait vous
apporter. Je crois que nous devons témoigner beaucoup d’indul‐
gence à lord Saint-Simon et remercier le ciel de n’avoir pas à sup‐
porter nous-mêmes une pareille épreuve. Approchez votre fau‐
teuil et passez-moi mon violon, car, pour l’instant, le seul pro‐
blème qu’il nous reste à résoudre consiste à décider comment
nous nous y prendrons pour tromper l’ennui de ces mornes soi‐
rées d’automne.

q

Partie 11 Le diadème de béryls

Holmes, dis-je un matin que, debout dans notre bow-window, je
regardais en bas dans la rue. Voici un fou qui passe. C’est pi‐
toyable, quand on y songe, que sa famille le laisse déambuler seul
ainsi.

Mon ami quitta nonchalamment son fauteuil et, les mains en‐
foncées dans les poches de sa robe de chambre, s’approcha pour
regarder par-dessus mon épaule.

On était au mois de février, il faisait un temps clair et froid, et
la neige, tombée en abondance la veille, recouvrait encore le sol
d’une couche ouatée qui scintillait sous le soleil d’hiver. Au mi‐
lieu de la chaussée, elle avait été réduite à l’état de boue brunâtre
par le passage des voitures, mais, sur les côtés et sur les tas où on



l’avait rejetée au bord des trottoirs, elle était demeurée aussi
blanche que si elle était toute récente. Le bitume avait été nettoyé
et gratté, mais la surface n’en demeurait pas moins glissante, de
sorte que les passants étaient plus rares que de coutume, à tel
point même qu’il ne venait absolument personne du côté de la
station du chemin de fer métropolitain, à part cet homme dont
les manières excentriques avaient attiré mon attention.

Il pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il était grand, fort
et d’aspect imposant avec une grosse figure aux traits accusés et à
l’expression autoritaire. Vêtu avec une sévérité qui n’excluait pas
l’élégance, il portait une redingote noire, un chapeau de soie aux
reflets étincelants, des guêtres brunes impeccables et un panta‐
lon gris perle d’une coupe parfaite. Cependant son allure contras‐
tait singulièrement avec la dignité de sa physionomie et de sa
mise, car il courait très vite, en faisant par moments de petits
bonds, comme quelqu’un qui n’est pas habitué à un pareil effort.
Et, tout en courant, il levait et abaissait les mains avec des gestes
saccadés, secouait sa tête en tous sens et se contorsionnait le vi‐
sage d’une façon extraordinaire.

– Que diable peut-il bien avoir ? murmurai-je. Il a l’air de re‐
garder les numéros des maisons.

– Je crois que c’est ici qu’il vient, dit Holmes en se frottant les
mains.

– Ici ?

– Oui, j’ai idée qu’il vient me consulter. Il y a des symptômes
sur lesquels on ne se trompe pas. Tenez ! Que vous disais-je ?



De fait, l’homme, tout en soufflant comme un phoque, se pré‐
cipita au même moment vers notre porte et se mit à carillonner
de telle façon que tous les échos de la maison furent réveillés.

Quelques instants après, il faisait irruption dans la pièce où
nous étions, toujours soufflant, toujours gesticulant, mais avec
une telle expression de souffrance et de désespoir que nos sou‐
rires firent aussitôt place à la stupéfaction et à la pitié. Pendant
un bon moment, il demeura incapable d’articuler un seul mot, se
balançant de droite et de gauche et s’arrachant les cheveux
comme un homme qui a complètement perdu la tête. Puis, se re‐
mettant d’un bond sur pied, il se cogna le front contre le mur
avec une telle force que nous nous élançâmes vers lui pour le re‐
tenir et le ramener vers le centre de la pièce.

Sherlock Holmes le poussa dans un fauteuil et, s’asseyant à
côté de lui, se mit à lui tapoter les mains et à lui parler de ce ton
affable et apaisant dont il savait si bien se servir.

– Vous êtes venu me trouver pour me conter votre histoire,
n’est-ce pas  ? lui dit-il. Mais, en ce moment, vous êtes fatigué
d’avoir trop couru. Alors, prenez votre temps, reposez-vous un
peu  ; vous m’expliquerez ensuite de quoi il s’agit et, si je puis
vous sortir d’embarras, comptez sur moi.

L’homme continua de haleter pendant une ou deux minutes
encore, cherchant visiblement à maîtriser la violente émotion à
laquelle il était en proie. Puis il s’essuya le front avec son mou‐
choir, serra les lèvres et se tourna vers nous.

– Vous me prenez sans doute pour un fou, n’est-ce pas ? dit-il.



– Je pense plutôt qu’il a dû vous arriver un grand malheur, ré‐
pliqua Holmes.

– Ah ! vous pouvez le dire !… Un malheur si soudain et si ter‐
rible qu’il y a de quoi en perdre la raison. Le déshonneur, je l’au‐
rais subi s’il l’avait fallu, bien que j’aie toujours marché jusqu’ici
la tête haute. Un chagrin intime, je m’y serais également résigné ;
n’en avons-nous pas tous notre part ici-bas  ? Mais les deux
réunis et sous une forme aussi effroyable, c’est trop ! Le courage
me manque. Et puis, il n’y a pas que moi en cause. Si l’on ne
trouve pas moyen de remédier à cette horrible affaire, les plus
hauts personnages d’Angleterre eux-mêmes auront à en pâtir.

– Je vous en prie, monsieur, remettez-vous, reprit Holmes, et
expliquez-moi clairement qui vous êtes et ce qui vous est arrivé.

– Mon nom ne vous est probablement pas inconnu, reprit
notre visiteur. Je suis Alexander Holder, de la Banque Holder et
Stevenson, dans Threadneedle Street.

Ce nom nous était, en effet, très familier, puisque c’était celui
du principal associé de l’une des plus importantes banques pri‐
vées de la Cité de Londres. Que s’était-il donc passé pour que l’un
des premiers citoyens de Londres se trouvât en aussi mauvaise
passe ? Nous attendions, tout palpitants de curiosité. Enfin, fai‐
sant un nouvel effort, notre visiteur parvint à se reprendre suffi‐
samment pour être en état de commencer son récit.

– Je me rends compte qu’il n’y a pas de temps à perdre, nous
dit-il, et je suis tout de suite parti à votre recherche lorsque l’ins‐
pecteur de police m’a conseillé de solliciter votre concours. Je
suis venu à Baker Street par le chemin de fer souterrain, et j’ai
fait le reste du chemin au pas de course, car les cabs ne vont pas



vite par ce temps de neige. Voilà pourquoi vous m’avez vu arriver
si essoufflé, car je n’ai pas l’habitude de prendre beaucoup
d’exercice. Mais je commence à me sentir mieux à présent, et je
vais m’efforcer de vous exposer les faits aussi brièvement et en
même temps aussi clairement que possible.

«  Vous n’ignorez certainement pas que l’une des premières
conditions de réussite pour un établissement de crédit est de
trouver des placements rémunérateurs pour les fonds dont il dis‐
pose et de chercher à augmenter le plus possible ses relations et
le nombre de ses déposants. L’un des placements les plus lucra‐
tifs réside dans les prêts d’argent contre garanties absolument
sûres. Nous avons effectué beaucoup d’opérations de cet ordre au
cours de ces dernières années, et nombreuses sont les familles
appartenant à l’aristocratie auxquelles nous avons avancé de
grosses sommes contre les garanties offertes par leurs galeries de
tableaux, leurs bibliothèques ou leur orfèvrerie.

« Hier matin, alors que j’étais dans mon bureau à la banque,
un de nos employés me remit une carte de visite. Je bondis en li‐
sant le nom, car c’était celui… Mais peut-être vaut-il mieux que je
ne vous le répète pas, même à vous, et je me contenterai de vous
dire que c’était un nom universellement connu, un des noms les
plus illustres d’Angleterre. J’en fus tellement interloqué que,
lorsque mon visiteur se présenta, je trouvai à peine les mots qu’il
fallait pour lui exprimer à quel point j’étais flatté d’un tel hon‐
neur ; mais il m’interrompit tout de suite pour m’exposer immé‐
diatement le but de sa démarche avec l’empressement que l’on
met à se débarrasser d’une tâche désagréable.

«  – Monsieur Holder, commença-t-il, j’ai entendu dire que
vous consentiez des avances d’argent.



«  – Notre maison les consent lorsque les garanties sont
bonnes, répondis-je.

– J’ai besoin de cinquante mille livres, reprit-il, et il me les
faut séance tenante. Naturellement je pourrais m’adresser à
n’importe lequel de mes amis, qui me prêterait cette somme dix
fois pour une, mais je préfère m’adresser à une banque et traiter
l’affaire moi-même. Quand on occupe une situation comme la
mienne, il va de soi que l’on ne tient pas à avoir d’obligations en‐
vers personne.

«  – Et pour combien de temps désireriez-vous faire cet em‐
prunt ? m’informai-je.

– J’ai une très forte somme à toucher lundi prochain, et, à ce
moment, je serai très certainement en mesure de vous rembour‐
ser ce que vous jugerez bon de me demander. Mais ce qui est ab‐
solument indispensable, c’est que je dispose tout de suite de la
somme que je vous ai indiquée.

« – Je me ferais un plaisir de la prélever immédiatement sur
mes fonds personnels pour ne pas vous faire attendre, répondis-
je, mais cette somme dépasse de beaucoup mes disponibilités.
D’autre part, si je vous consens cette avance au nom de notre éta‐
blissement, je me verrai dans l’obligation, par égard pour mon
associé, de prendre, même vis-à-vis de vous, toutes les garanties
d’usage.

« – Je préfère de beaucoup qu’il en soit ainsi, dit-il en mettant
sur ses genoux un grand écrin carré en maroquin noir qu’il avait
déposé à côté de sa chaise en entrant. Vous avez sans nul doute
entendu parler du diadème de béryls ?



« – L’un des plus précieux joyaux de la Couronne ? hasardai-
je.

« – Précisément.

« Il ouvrit l’écrin, et je vis apparaître, étalé sur un fond de ve‐
lours fin couleur chair, l’incomparable joyau dont il venait de me
parler.

« – Il y a trente-neuf énormes béryls, poursuivit-il, et le prix
de la monture en or est incalculable. En l’estimant au plus juste,
ce diadème représente le double de la somme que je vous de‐
mande, et je suis prêt à vous le laisser entre les mains à titre de
garantie.

«  Je restai un moment hésitant, regardant alternativement
mon illustre visiteur et le précieux écrin qu’il m’avait mis entre
les mains.

« – Vous doutez de sa valeur ? questionna-t-il.

« – Pas le moins du monde. Je me demandais seulement…

« – Si j’avais le droit d’en disposer ainsi ? Rassurez-vous, ja‐
mais je n’aurais songé un seul instant à le faire si je n’avais eu la
certitude absolue de pouvoir vous le reprendre dans quatre jours.
Si je vous le laisse momentanément ainsi, c’est uniquement pour
la forme. Trouvez-vous que ce soit un gage suffisant ?

« – Amplement suffisant.

«  – Rappelez-vous, monsieur Holder, que je vous donne là
une très grande preuve de confiance, basée exclusivement sur
l’éloge que l’on m’a fait de vous. Je vous recommande non seule‐
ment d’être discret afin que cette histoire ne parvienne aux



oreilles de personne, mais encore et surtout de veiller avec le plus
grand soin sur ce diadème, car il va sans dire que cela provoque‐
rait un gros scandale s’il était endommagé d’une façon quel‐
conque. Le plus léger accident serait presque aussi grave que sa
perte totale, car, comme il n’existe pas au monde de béryls com‐
parables à ceux-ci, il serait impossible de les remplacer. Mais j’ai
entière confiance en vous, et je viendrai vous le réclamer moi-
même lundi matin.

« Voyant que mon client avait hâte de s’en aller, je ne lui de‐
mandai pas d’autres explications, et, appelant mon caissier, je lui
donnai ordre de verser cinquante mille livres. Mais, une fois seul,
avec le précieux écrin sur la table devant moi, je ne pus me dé‐
fendre d’une certaine angoisse en réfléchissant à l’énorme res‐
ponsabilité que je venais d’assumer. Il était bien évident que, ce
joyau faisant partie des biens nationaux, un épouvantable scan‐
dale se produirait s’il lui arrivait malheur. Je regrettais déjà sin‐
cèrement d’avoir consenti à m’en charger. Mais, comme il était
désormais trop tard pour me raviser, je me contentai de l’enfer‐
mer dans mon coffre-fort particulier et me remis au travail.

« Quand vint le soir, je me dis qu’il serait imprudent de laisser
derrière moi dans mon bureau un objet aussi précieux. Nombre
de banquiers ont été cambriolés déjà, et ce qui était arrivé à
d’autres pouvait tout aussi bien m’arriver à moi. Dans quelle si‐
tuation terrible ne me trouverais-je pas en pareil cas ? Je décidai
donc que, pendant ces quelques jours, j’emporterais toujours
l’écrin à l’aller et au retour afin de ne pas le perdre de vue un in‐
stant, et, dès ce soir-là, je pris un cab afin de le ramener chez
moi, à Streatham. Ce n’est qu’après avoir enfermé l’écrin à clé, au



premier étage, dans le bureau de mon cabinet de toilette, que je
commençai à respirer plus librement.

«  Et maintenant, un mot sur ma maison, monsieur Holmes,
car je tiens à ce que vous vous fassiez une idée très nette de la si‐
tuation. Mon garçon d’écurie et mon groom couchent au-dehors
et sont, par conséquent, hors de cause. J’ai trois servantes qui
sont chez moi depuis des années et dont l’honnêteté est au-des‐
sus de tout soupçon. Une autre, Lucy Parr, la seconde femme de
chambre, n’est à mon service que depuis quelques mois. Mais elle
s’est présentée avec des certificats excellents et m’a donné jus‐
qu’ici entière satisfaction. C’est une fort jolie fille, qui a beaucoup
d’admirateurs, et l’on en voit assez souvent, aux alentours, qui la
guettent sur son passage. C’est la seule chose qu’on puisse lui re‐
procher, mais nous n’en sommes pas moins convaincus qu’elle
est très sérieuse.

«  Voilà pour les domestiques. Quant à ma famille, elle est si
peu nombreuse qu’il ne me faudra pas longtemps pour vous la
décrire. Je suis veuf et n’ai qu’un seul fils, Arthur, qui ne m’a ap‐
porté que des désillusions, monsieur Holmes, les plus pénibles
désillusions. Mais c’est peut-être un peu ma faute. On m’a tou‐
jours dit que je le gâtais trop, et c’est fort possible. Quand j’ai eu
le malheur de perdre ma femme, qui m’était si chère, j’ai naturel‐
lement reporté sur lui toute mon affection. Je ne pouvais suppor‐
ter de le voir soucieux un seul instant, et je ne lui ai jamais rien
refusé. Peut-être aurait-il mieux valu, pour lui comme pour moi,
que je fusse plus sévère, mais je croyais bien faire en agissant
ainsi.

«  Comme tous les pères, je n’avais qu’un désir  : celui de lui
voir prendre la suite de mes affaires ; malheureusement, il n’avait



aucun goût pour cela. Il était trop capricieux, trop fantasque, et,
pour dire la vérité, je n’aurais pas osé lui confier les sommes im‐
portantes journellement déposées à la banque. Tout jeune en‐
core, il était devenu membre d’un cercle aristocratique où, grâce
à ses charmantes manières, il ne tarda pas à devenir l’ami intime
de beaucoup de gens très riches et habitués à jeter l’argent par les
fenêtres. Entraîné par leur mauvais exemple, il essuya de si
lourdes pertes au jeu et aux courses qu’il en fut maintes fois ré‐
duit à venir me supplier de lui faire des avances sur l’argent de
poche que je lui accordais, afin d’acquitter ses dettes d’honneur.
Il essaya bien, à plusieurs reprises, il est vrai, de fuir la perni‐
cieuse compagnie dans laquelle il s’était fourvoyé, mais son ami,
sir George Burnwell, avait un tel ascendant sur lui qu’il y revenait
toujours.

« Et vraiment, je ne suis pas surpris qu’un homme tel que sir
George Burnwell ait exercé une si profonde influence sur lui, car
il l’a fréquemment amené chez moi, et j’avoue que je le trouvais
moi-même excessivement sympathique. Il est plus âgé qu’Arthur
et possède infiniment d’expérience  ; c’est un homme qui a été
partout, qui a tout vu et qui possède en outre les avantages d’être
un brillant causeur et un très beau garçon. Malgré cela, quand je
pense à lui de sang-froid, quand je ne subis plus le charme capti‐
vant de sa présence, j’ai la conviction que ses propos cyniques et
l’expression que j’ai parfois surprise dans ses yeux le désignent
comme un homme dont il faut beaucoup se méfier. C’est mon
opinion, et celle également de ma petite Mary, qui possède une
clairvoyance féminine très développée.

« Il ne me reste plus désormais que son portrait à elle à vous
faire. Ce n’est que ma nièce, mais il y a cinq ans, lorsque, par



suite de la mort de mon frère, elle se trouva subitement seule et
sans appui, je l’adoptai et j’ai toujours veillé sur elle depuis
comme si elle était ma fille. C’est mon rayon de soleil  ; elle est
aussi douce et aussi affectueuse que jolie  ; c’est une excellente
ménagère, une maîtresse de maison incomparable, ce qui ne
l’empêche pas d’être aussi charmante, aussi tranquille et aussi
charitable qu’une femme peut l’être. Elle est devenue mon bras
droit, et je ne pourrais plus me passer d’elle. Il n’y a qu’une seule
chose pour laquelle elle m’a résisté. A deux reprises, mon fils, qui
est très épris d’elle, lui a demandé sa main, et, les deux fois, elle
la lui a refusée. Je crois que, si quelqu’un avait dû le ramener
dans le droit chemin, c’est bien elle, et ce mariage aurait pu faire
de lui un autre homme ; mais désormais, hélas ! il est trop tard…
il n’y faut plus songer !

« Maintenant que vous connaissez tous ceux qui habitent sous
mon toit, monsieur Holmes, je vais reprendre la suite de ma la‐
mentable histoire.

« Ce soir-là, pendant que nous prenions le café au salon, après
le dîner, je contai à Arthur et à Mary ce qui m’était arrivé et leur
décrivis le précieux trésor que j’avais rapporté en m’abstenant
seulement de leur dire le nom de mon client. Je suis certain que
Lucy Parr, qui nous avait servi le café, s’était retirée à ce mo‐
ment-là, mais je ne pourrais jurer qu’elle avait refermé la porte
en s’en allant. Mary et Arthur, qui m’avaient écouté avec beau‐
coup d’intérêt, demandèrent à voir le fameux diadème, mais je
jugeai préférable de n’y point toucher.

« – Où l’avez-vous mis ? me demanda Arthur.

« – Dans mon bureau.



« – Eh bien ! espérons que la maison ne sera pas cambriolée
cette nuit, répliqua-t-il.

« – Mon bureau est fermé à clé, repris-je.

« – Bah ! n’importe quelle vieille clé suffirait à l’ouvrir. Je me
rappelle fort bien, étant gamin, l’avoir ouvert avec celle de l’ar‐
moire du cabinet de débarras.

«  Comme il avait l’habitude de dire toutes les bêtises qui lui
passaient par la tête, je n’attachai aucune importance à cette ré‐
flexion. Pourtant, il me rejoignit, ce soir-là, dans ma chambre
avec une mine très grave.

« – Ecoutez, père, me dit-il en baissant les yeux, pourriez-vous
me donner deux cents livres ?

« – Non, ripostai-je d’un ton sec. Je n’ai été que trop généreux
avec vous jusqu’ici.

« – Vous avez été très bon, je le reconnais, me dit-il  ; mais il
me faut absolument cet argent, sinon je ne pourrai jamais plus
me montrer au cercle.

« – Eh bien ! j’en serai fort aise ! m’écriai-je.

« – Peut-être, mais vous ne voudriez tout de même pas me le
voir quitter déshonoré. Pour moi, je ne pourrais supporter une
telle honte. Il me faut cet argent coûte que coûte, et, si vous me le
refusez, je m’y prendrai d’une autre façon.

« J’étais furieux, car c’était la troisième fois dans le mois qu’il
me réclamait ainsi de l’argent.

« – Vous n’aurez pas un sou de moi, m’écriai-je, exaspéré.



« Alors il s’inclina et sortit sans un mot.

«  Lorsqu’il fut parti, j’ouvris mon bureau et, m’étant assuré
que mon trésor était en sûreté, le remis soigneusement sous clé ;
puis, je me mis à faire le tour de la maison afin de m’assurer si
tout était bien fermé, tâche que je confiais habituellement à
Mary, mais que je crus bon d’accomplir moi-même ce jour-là.
Lorsque je redescendis l’escalier, Mary elle-même était à l’une
des fenêtres du vestibule et, en me voyant approcher, la ferma et
en assujettit le loquet.

« – Dites-moi, papa, me demanda-t-elle d’un air un peu trou‐
blé, me sembla-t-il, avez-vous donné à Lucy la permission de sor‐
tir ce soir ?

« – Certainement non.

«  – Eh bien  ! je viens de la voir rentrer par la porte de der‐
rière. Elle n’était sans doute allée que jusqu’à la petite grille pour
voir quelqu’un, mais je n’approuve quand même pas cela, et il
faudra y mettre bon ordre.

«  – Faites-lui-en l’observation demain matin, à moins que
vous ne préfériez que je m’en charge. Vous êtes certaine que c’est
bien fermé partout ?

« – Absolument certaine, papa.

«  Je l’embrassai, regagnai ma chambre et m’endormis peu
après.

«  Je m’efforce, monsieur Holmes, de vous rapporter tout ce
qui peut avoir quelque rapport avec l’affaire dont je vous parle.



Néanmoins, s’il y a quelque chose qui ne vous semble pas clair,
vous n’avez qu’à me poser des questions.

– Au contraire, je trouve que vous êtes parfaitement explicite.

– Je suis maintenant arrivé à un point de mon récit où je dési‐
rerais l’être davantage. Même en temps ordinaire, j’ai toujours le
sommeil peu profond, mais cette nuit-là, en raison sans doute
des inquiétudes auxquelles j’étais en proie, je dormais encore
plus légèrement que jamais. Vers deux heures du matin, je fus ré‐
veillé par un bruit provenant de l’intérieur de la maison. Ce bruit
avait cessé avant que je fusse complètement réveillé, mais j’avais
gardé l’impression que c’était une fenêtre qui venait de se refer‐
mer doucement. J’écoutai de toutes mes oreilles. Tout à coup, à
ma profonde horreur, j’entendis très distinctement des pas étouf‐
fés dans la pièce à côté. Tout palpitant d’angoisse, je me glissai
hors de mon lit et guettai par la porte entrouverte ce qui se pas‐
sait dans mon cabinet de toilette.

« – Arthur ! criai-je. Misérable ! Voleur ! Comment osez-vous
toucher à ce diadème ?

« Le gaz était à demi baissé, tel que je l’avais laissé en me cou‐
chant, et mon malheureux fils, simplement vêtu de sa chemise et
de son pantalon, était debout près de la lumière, tenant le dia‐
dème entre ses mains. Il semblait employer toutes ses forces à le
tordre ou à le briser. Au cri que je poussai, il lâcha le joyau et de‐
vint pâle comme un mort. Je saisis le diadème et l’examinai. Il
manquait une des extrémités ainsi que trois des béryls.

« – Misérable ! répétai-je, fou de rage. Vous l’avez brisé ! Vous
m’avez déshonoré pour toujours  ! Où sont les pierres que vous
avez volées ?



« – Volées ! se récria-t-il.

« – Oui, volées ! hurlai-je en le secouant par l’épaule.

« – Il n’en manque aucune. Il ne peut en manquer aucune, me
répondit-il.

« – Il en manque trois. Et vous savez où elles sont. Seriez-vous
donc aussi menteur que voleur, par hasard  ? Je vous ai vu, de
mes yeux vu, essayer d’en arracher encore une autre.

« – Assez d’insultes, protesta-t-il, je n’en supporterai pas da‐
vantage. Puisque c’est ainsi que vous me traitez, n’attendez pas
un mot de plus de moi. Je m’en irai de chez vous aujourd’hui
même, et, à l’avenir, je me débrouillerai seul.

« – Si vous vous en allez de chez moi, ce sera aux mains de la
police ! m’exclamai-je au comble de la fureur. J’entends que cette
affaire soit éclaircie complètement.

« – Ne comptez pas sur moi pour vous fournir aucune explica‐
tion, me riposta-t-il avec un emportement dont je ne l’aurais pas
cru capable. Si vous appelez la police, vous pourrez vous adresser
à elle pour découvrir ce que vous voulez savoir.

«  Le bruit de notre discussion avait réveillé tout le monde.
Mary fut la première à faire irruption dans ma chambre et, en
voyant le diadème et l’attitude d’Arthur, elle devina aussitôt ce
qui s’était passé. Un cri s’échappa de sa gorge, et elle tomba in‐
animée sur le parquet. J’envoyai la femme de chambre chercher
la police et demandai qu’on procédât à une enquête. Lorsque
l’inspecteur, accompagné d’un constable, pénétra dans la maison,
Arthur, qui, l’air sombre et les bras croisés, était demeuré immo‐
bile à la même place, me demanda si j’avais l’intention de dépo‐



ser une plainte contre lui. Je lui répondis qu’il ne pouvait plus
être question de liquider cette affaire entre nous et que, comme le
diadème brisé faisait parti des biens nationaux, j’étais fermement
décidé à laisser en tout et pour tout la justice suivre son cours.

« – Vous n’allez du moins pas, dit-il, me faire arrêter tout de
suite. Il y aurait tout intérêt, et pour vous, et pour moi, à ce que
l’on m’autorisât à sortir cinq minutes.

« – Afin de vous donner le temps de fuir ou de cacher ce que
vous avez volé, m’écriai-je.

«  Puis, envisageant dans toute son horreur la situation dans
laquelle j’allais me trouver placé, je le suppliai de se souvenir que
mon honneur personnel n’était pas seul en cause, mais encore ce‐
lui de quelqu’un bien plus haut placé que moi, et qu’enfin cette
histoire risquait de faire éclater un scandale qui révolutionnerait
tout le pays. En m’avouant ce qu’il avait fait des trois pierres
manquantes, il pourrait, au contraire, éviter tout cela.

«  – Pourquoi ne pas dire franchement la vérité  ? insistai-je.
Vous avez été pris sur le fait, et que vous avouiez ou non, vous
n’en serez pas moins coupable. Efforcez-vous plutôt de réparer
votre faute dans la mesure du possible en m’expliquant où se
trouvent les béryls, et je vous promets de tout pardonner.

« – Gardez votre pardon pour ceux qui l’implorent, me répli‐
qua-t-il en se détournant avec un rire sarcastique.

« Je compris qu’il était trop buté pour se laisser ébranler par
quoi que ce soit de ce que je pourrais lui dire. Dans ces condi‐
tions, il ne me restait plus qu’un seul parti à prendre. J’appelai
l’inspecteur et déposai une plainte contre mon fils. On l’arrêta



immédiatement, on le fouilla, on perquisitionna dans sa chambre
et dans toute la maison  ; mais il fut impossible de retrouver les
pierres nulle part, et ni prières, ni menaces ne purent décider
mon misérable fils à parler. On l’a incarcéré ce matin, et, après
avoir rempli toutes les formalités exigées par la police, je suis im‐
médiatement accouru vous voir, comptant sur votre habileté si
vantée pour débrouiller cette énigme. La police déclare n’y rien
comprendre. Si vous voulez bien entreprendre une enquête à
votre tour, je vous donne carte blanche pour les frais qui en pour‐
ront résulter. J’ai déjà d’ailleurs offert une récompense de mille
livres afin d’encourager les recherches. Mon Dieu, que vais-je de‐
venir ! En une seule nuit, j’ai perdu mon honneur, mon fils et le
trésor que l’on m’avait confié. Je vais sûrement en tomber tout à
fait fou !

Il se prit la tête à deux mains et se mit à se balancer de droite
et de gauche, en geignant doucement comme un enfant accablé
de chagrin.

Sherlock Holmes, les sourcils froncés, les yeux fixés sur le feu,
resta un long moment silencieux.

– Recevez-vous beaucoup ? demanda-t-il enfin.

– Personne, sauf mon associé et sa famille, et parfois un ami
d’Arthur. Sir George Burnwell est venu plusieurs fois ces temps
derniers. C’est tout, je crois.

– Allez-vous beaucoup dans le monde ?

– Arthur, oui. Mais Mary et moi restons toujours à la maison,
car nous n’aimons guère à sortir, ni l’un, ni l’autre.

– C’est rare chez une jeune fille.



– Elle est d’un naturel plutôt calme. Et puis, elle est moins
jeune que vous ne semblez le croire. Elle a vingt-quatre ans.

– D’après ce que vous me dites, cette affaire l’a fort boulever‐
sée aussi.

– Terriblement ! Elle en paraît même encore plus affectée que
moi.

– Vous êtes aussi convaincus l’un que l’autre de la culpabilité
de votre fils ?

– Comment ne le serions-nous pas, alors que je l’ai vu, de mes
yeux vu, avec le diadème dans les mains ?

– Je n’estime pas que ce soit là une preuve absolument irréfu‐
table. Le reste du diadème était-il endommagé ?

– Oui, il était tordu.

– Ne pensez-vous pas, en ce cas, qu’il ait plutôt été en train de
chercher à le redresser ?

– Je vous remercie d’essayer d’atténuer ainsi sa part de res‐
ponsabilité et la mienne. Mais vous n’y parviendrez pas. D’abord,
quelle raison avait-il d’être là ? Et, s’il était animé de si bonnes
intentions, pourquoi ne l’a-t-il pas dit tout de suite ?

– En effet, mais, par contre, s’il était coupable, pourquoi n’a-t-
il pas tenté de se disculper par un mensonge ? A mon avis, son si‐
lence peut être interprété aussi bien dans un sens que dans
l’autre. Il y a plusieurs particularités singulières dans cette af‐
faire. Que pense la police du bruit qui vous a réveillé ?



– Elle présume que ce devrait être celui que fit Arthur en re‐
fermant la porte.

– Allons donc ! Est-ce qu’un homme qui vient pour voler fait
claquer les portes au risque de réveiller toute la maison  ? Et la
disparition des pierres, comment l’explique-t-on ?

– On continue à sonder les parquets et à tout mettre sens des‐
sus dessous dans l’espoir de les retrouver.

– A-t-on pensé à regarder en dehors de la maison ?

– Oh, oui ! Et avec quel zèle ! On a déjà retourné tout le jardin.

– Voyons, cher monsieur, reprit Holmes, ne comprenez-vous
donc pas que cette affaire est beaucoup plus abstruse que la po‐
lice et vous n’étiez, à première vue, tentés de le croire  ? Le cas
vous a paru, à vous, fort simple  ; à moi, il me semble fort com‐
plexe. Réfléchissez un peu à ce qu’implique votre hypothèse. D’a‐
près vous, votre fils se relève la nuit, s’en va, non sans courir les
plus grands risques, jusqu’à votre cabinet de toilette, ouvre votre
bureau, en retire le diadème, en brise un morceau rien qu’avec
ses mains, s’en va cacher trois des trente-neuf pierres avec tant
d’habileté que personne ne pourra ensuite les retrouver, puis
rapporte les trente-six autres dans ce même cabinet de toilette où
il est si fortement exposé à être découvert. Alors, franchement,
cela vous paraît vraisemblable ?

– Mais quelle autre hypothèse voulez-vous envisager ! s’écria
le banquier avec un geste désespéré. Si ses intentions n’avaient
pas été malhonnêtes, est-ce qu’il ne s’expliquerait pas ?

– C’est à nous de le découvrir, répondit Holmes. Aussi, mon‐
sieur Holder, si vous le voulez bien, nous allons maintenant nous



rendre ensemble à Streham, où nous nous emploierons pendant
une heure à vérifier minutieusement certains détails.

Mon compagnon mit beaucoup d’insistance à m’entraîner
avec eux dans l’expédition qu’ils allaient entreprendre, ce que
j’acceptai d’ailleurs avec empressement, car j’avais été à la fois
très ému et très intrigué par le récit que nous venions d’entendre.
J’avoue qu’en ce qui me concerne la culpabilité du fils du ban‐
quier me paraissait aussi évidente qu’elle l’était pour son mal‐
heureux père ; néanmoins j’avais une telle foi dans les jugements
de Sherlock Holmes qu’il me semblait que l’on pouvait conserver
encore quelque espoir tant qu’il se refuserait à accepter la théorie
jusqu’à présent admise.

Il n’ouvrit pour ainsi dire pas la bouche durant tout le trajet
qu’il nous fallut parcourir pour gagner la banlieue sud et resta
continuellement absorbé dans ses méditations, le menton incliné
sur la poitrine et le chapeau rabattu sur les yeux. Notre client
semblait avoir repris un peu de couleur en écoutant raisonner
mon ami, et il alla même jusqu’à engager avec moi une conversa‐
tion à bâtons rompus au sujet de ses affaires.

Un court voyage en chemin de fer et une marche plus courte
encore nous amenèrent à Fairbank, la modeste résidence du
grand financier.

Fairbank était une maison quadrangulaire d’assez vastes di‐
mensions construite en pierre blanche et un peu en retrait de la
route. Une allée carrossable à double évolution encerclant une
pelouse couverte de neige la reliait aux deux grandes grilles don‐
nant accès à la propriété. Sur le côté droit, une petite barrière en
bois, qui servait d’entrée de service, permettait, en suivant un



étroit sentier bordé de haies soigneusement taillées, de gagner la
porte de la cuisine. Sur le côté gauche, courait un petit chemin
conduisant aux écuries, qui, lui, n’était pas englobé dans la pro‐
priété, car, bien que rarement utilisé, il était ouvert à tout le
monde.

Holmes nous quitta devant la porte d’entrée et fit lentement le
tour de la maison en commençant par la façade pour continuer
ensuite par le sentier réservé aux fournisseurs et par le jardin de
derrière et revenir enfin par le chemin des écuries. Son absence
se prolongea même si longtemps que M.  Holder et moi finîmes
par entrer dans la salle à manger afin d’attendre son retour au
coin du feu.

Alors que nous étions silencieusement assis de la sorte en face
l’un de l’autre, la porte s’ouvrit, et une jeune fille entra. Elle était
d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, mince et élancée, et
avait des cheveux et des yeux de couleur sombre, qui, en raison
de son extrême pâleur, paraissaient encore plus sombres qu’ils ne
l’étaient en réalité. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu chez au‐
cune femme pâleur aussi accusée que la sienne. Ses lèvres aussi
étaient complètement exsangues, mais elle avait en revanche les
yeux tout rougis à force d’avoir pleuré. En la voyant pénétrer si‐
lencieusement ainsi dans la pièce, j’eus l’impression que son cha‐
grin était encore plus profond que celui du banquier, et c’était
d’autant plus frappant qu’on la devinait très énergique et ca‐
pable, par conséquent, de se dominer mieux qu’un autre.

Sans se préoccuper de ma présence, elle alla droit à son oncle
et, d’un geste très féminin, lui caressa légèrement les cheveux.



– Vous avez demandé que l’on remette Arthur en liberté,
dites, mon oncle ? demanda-t-elle.

– Non, non, mon enfant, il faut que cette affaire soit complète‐
ment éclaircie.

– Mais je suis tellement sûre qu’il est innocent. Vous savez
combien nous sommes intuitives, nous autres femmes. Je suis
convaincue qu’il n’a pas fait de mal, et que vous regretterez un
jour d’avoir été si dur envers lui.

– Pourquoi refuse-t-il de parler, alors, s’il est innocent ?

– Qui sait ? Peut-être parce qu’il est exaspéré de voir que vous
le soupçonnez ainsi.

– Comment ne le soupçonnerais-je pas dès lors que je l’ai sur‐
pris moi-même le diadème entre les mains ?

– Oh ! il ne l’avait pris que pour le regarder. Je vous en prie,
rapportez-vous-en à moi  : je vous donne ma parole qu’il est in‐
nocent. Laissez tomber l’affaire et qu’il n’en soit plus question.
C’est si épouvantable de penser que notre cher Arthur est en
prison !

– Non, jamais je ne laisserai tomber l’affaire tant que les
pierres n’auront pas été retrouvées.., jamais, Mary ! Votre affec‐
tion pour Arthur vous empêche de penser aux horribles consé‐
quences qui en résulteront pour moi. Aussi, loin d’étouffer l’af‐
faire, j’ai amené de Londres quelqu’un qui m’aidera à pousser les
recherches encore plus loin.

– C’est monsieur ? questionna-t-elle en se retournant pour me
regarder.



– Non, son ami. Il nous a priés de le laisser seul. Il est en ce
moment du côté du chemin des écuries.

– Le chemin des écuries  ? répéta-t-elle en levant ses noirs
sourcils. Qu’espère-t-il donc découvrir par là ?… Ah ! le voici sans
doute  ?… J’espère, monsieur, que vous réussirez à prouver,
comme j’en ai pour ma part l’intime conviction, que mon cousin
Arthur est innocent du crime dont on l’accuse.

– Je partage entièrement votre avis, mademoiselle, et je
compte bien arriver à rétablir la vérité, répondit Holmes en reve‐
nant sur ses pas pour essuyer sur le paillasson ses chaussures
pleines de neige. C’est, je présume, à mademoiselle Mary Holder
que j’ai l’honneur de parler  ?… Vous permettez, mademoiselle,
que je vous pose une ou deux questions ?

– Mais bien volontiers, monsieur, si cela peut vous aider dans
vos recherches.

– Vous n’avez rien entendu cette nuit, pour votre part ?

– Rien, jusqu’au moment où mon oncle a commencé d’élever
la voix. Dès que je l’entendis, je m’empressai de descendre.

– C’est vous qui aviez fermé la maison hier soir. Etes-vous
bien sûre d’avoir rabattu le loquet de toutes les fenêtres ?

– Oui, monsieur.

– Et étaient-elles toutes, ce matin, telles que vous les aviez
laissées hier soir ?

– Oui, monsieur.



– L’une de vos femmes de chambre a un amoureux, n’est-ce
pas ? et si je ne me trompe, vous avez averti votre oncle qu’elle
était allée le voir ?

– Oui, c’est elle qui a servi le café dans le salon, et il est pos‐
sible qu’elle ait entendu ce que disait mon oncle au sujet du
diadème.

– Ah, bon ! Et cela vous amène à supposer qu’elle aurait été en
aviser son amoureux et que tous deux auraient combiné le vol
ensemble ?

– A quoi bon se perdre ainsi en vagues conjectures ? s’écria le
banquier avec impatience. Puisque je vous répète que j’ai surpris
Arthur avec le diadème dans ses mains.

– Attendez un peu, monsieur Holder. Nous reparlerons de
cela plus tard. Revenons à cette fille, mademoiselle. Vous l’avez
vue rentrer par la porte de la cuisine, probablement ?

– Oui, en allant m’assurer que les verrous étaient bien pous‐
sés, je l’ai vue qui rentrait furtivement. J’ai même aperçu
l’homme dans l’ombre.

– Vous le connaissez de vue ?

– Oh ! oui, c’est le fruitier qui nous livre nos légumes. Il s’ap‐
pelle Francis Prosper.

– Il se tenait, poursuivit Holmes, à gauche de la porte… c’est-
à-dire à quelques pas plus haut sur le sentier ?

– C’est cela.

– Et il a une jambe de bois ?



Une lueur d’inquiétude passa dans les yeux expressifs de la
jeune fille.

– Ma parole, vous êtes un véritable sorcier  ! s’écria-t-elle.
Comment pouvez-vous savoir cela ?

Elle avait posé cette question en souriant, mais le masque
grave et maigre de Sherlock Holmes était demeuré immuable.

– Je désirerais maintenant monter au premier, dit-il. Mais,
auparavant, il faut que je retourne donner un coup d’œil à l’exté‐
rieur de la maison. J’ai besoin d’inspecter les fenêtres du rez-de-
chaussée.

Il se mit aussitôt à les passer rapidement en revue l’une après
l’autre, mais ne s’arrêta à proprement parler que devant celle du
vestibule, qui était assez grande et devant laquelle passait le che‐
min des écuries. En dernier lieu, il l’ouvrit et en examina attenti‐
vement le rebord à l’aide de sa loupe.

– Maintenant, nous allons pouvoir monter, annonça-t-il
finalement.

Le cabinet de toilette du banquier était une petite pièce, fort
simplement meublée et recouverte d’un tapis gris, dans laquelle
on remarquait un bureau et un grand miroir.

Holmes alla d’abord au bureau et en étudia avec soin la
serrure.

– De quelle clé s’est-on servi pour l’ouvrir ? s’informa t-il.

– De celle dont mon fils lui-même a parlé.., la clé de l’armoire
du cabinet de débarras.



– Vous l’avez là ?

– C’est celle qui est ici sur la toilette.

Sherlock Holmes s’en saisit et ouvrit le bureau.

– Une serrure silencieuse, constata-t-il. Je ne m’étonne pas
qu’on ne vous ait pas réveillé en la faisant fonctionner. C’est sans
doute cet écrin qui renferme le diadème ? Regardons-le.

Il ouvrit l’écrin, en sortit le joyau et le posa sur la table. C’était
une pièce magnifique, et les trente-six pierres étaient absolument
incomparables. A l’une des extrémités, la monture était brisée
net : c’est de là qu’avait été arrachée la partie supportant les trois
pierres disparues.

– Tenez, monsieur Holder, dit Holmes, voici le coin qui faisait
pendant à celui que l’on a soustrait. Puis-je vous demander de le
casser ?

Le banquier recula d’horreur.

– Jamais je n’oserais faire cela, se récria-t-il.

– Alors, c’est moi qui le ferai, dit Holmes en tirant brusque‐
ment de toutes ses forces sur le diadème, sans toutefois réussir à
le rompre.

« Je sens qu’il cède un peu, ajouta-t-il ; mais, bien que je pos‐
sède une force exceptionnelle dans les doigts, je crois qu’il me
faudrait un certain temps pour en venir à bout. Un homme ordi‐
naire n’y parviendrait certainement pas. Enfin, en admettant que
j’y réussisse, qu’arriverait-il, selon vous, monsieur Holder ? Cela
ferait un bruit sec, comme un coup de revolver, soyez-en certain.



Et vous prétendez dire que tout cela s’est passé à quelques pas de
votre lit sans que vous ayez rien entendu ?

– Je ne sais que penser. C’est à n’y rien comprendre.

– Peut-être cela deviendra-t-il plus compréhensible avant peu.
Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?

– J’avoue que je suis toujours aussi embarrassée que mon
oncle.

– Votre fils, monsieur Holder, ne portait ni chaussures, ni
pantoufles lorsque vous l’avez vu ?

– Non, rien que son pantalon et sa chemise.

– Je vous remercie. Nous pouvons nous vanter d’avoir eu une
chance extraordinaire au cours de cette enquête, et ce sera bien
notre faute si nous ne découvrons pas le mot de l’énigme. Avec
votre permission, monsieur Holder, je vais à présent poursuivre
mes recherches à l’extérieur.

Il sortit seul, conformément au désir qu’il avait exprimé, car,
ainsi qu’il nous l’expliqua, de nouvelles empreintes de pas ne fe‐
raient que compliquer sa tâche. Au bout d’une longue heure de
travail, il rentra enfin, les pieds pleins de neige et la physionomie
aussi impénétrable que jamais.

– Je crois que, cette fois, j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir,
monsieur Holder, déclara-t-il. Il ne me reste plus qu’à rentrer
chez moi.

– Mais les pierres, monsieur Holmes, où sont-elles ?

– Je ne puis vous le dire.



Le banquier se tordit les mains.

– Jamais je ne les reverrai maintenant ! gémit-il. Et mon fils ?
Vous avez de l’espoir ?

– Mon opinion ne s’est aucunement modifiée.

– Alors, pour l’amour du ciel, que s’est-il tramé chez moi cette
nuit ?

– Si vous voulez bien me rendre visite demain matin entre
neuf et dix, je ferai mon possible pour vous fournir les éclaircis‐
sements que vous désirez. Mais il est bien entendu, n’est-ce pas ?
que vous me donnez carte blanche du moment que je rentre en
possession des pierres et que vous vous engagez à me défrayer de
tous les frais que cela aura pu entraîner ?

– Je donnerais ma fortune entière pour les retrouver.

– Très bien. J’étudierai la question d’ici là. Au revoir. Il se
peut que je sois obligé de revenir ici avant ce soir.

Je me rendais très bien compte que mon compagnon avait
d’ores et déjà son opinion, mais je n’avais toujours pas la
moindre idée de ce qu’elle pouvait être. En regagnant Londres
avec lui, j’essayai plusieurs fois de le sonder sur la question, mais
il faisait toujours dévier la conversation aussitôt, de sorte qu’à la
fin je dus y renoncer. Il n’était pas encore trois heures quand
nous rentrâmes. Holmes passa aussitôt dans sa chambre et en
ressortit peu après sous les apparences d’un vulgaire vagabond.
Avec son col relevé, son paletot crasseux et râpé, sa cravate rouge
et ses chaussures éculées, il en avait le type accompli.



– Je crois que cela pourra aller, dit-il après s’être regardé dans
la glace qui surmontait la cheminée. J’aurais bien voulu vous em‐
mener avec moi, Watson, mais je crois qu’il est préférable que j’y
aille seul. Peut-être suis-je sur la bonne piste, peut-être vais-je
faire un fiasco complet ; en tout cas, je ne tarderai pas à le savoir.
J’espère être de retour dans quelques heures.

Il alla au buffet, se coupa une tranche de bœuf qu’il glissa
entre deux morceaux de pain et, muni de ce frugal repas, partit
immédiatement en expédition.

J’achevais tout juste de prendre mon thé lorsqu’il rentra, de
fort bonne humeur, cela se voyait, en balançant au bout de ses
doigts une vieille bottine à élastiques qu’il jeta dans un coin.

– Je suis seulement venu vous dire un petit bonjour en pas‐
sant, me dit-il en se versant une tasse de thé  ; je repars tout de
suite.

– Où cela ?

– Oh  ! à l’autre bout du West End. Je ne rentrerai peut-être
pas de bonne heure. Si je tardais trop, ne m’attendez pas.

– Ca marche ?

– Comme ci, comme ça. Je n’ai pas à me plaindre. Depuis que
je vous ai quitté, je suis retourné à Streatham, mais je ne suis pas
entré dans la maison. C’est un charmant petit problème, et j’au‐
rais été navré de ne pas l’avoir étudié. Mais assez babillé comme
cela ; il est temps que j’aille me dépouiller de cette innommable
défroque pour reprendre ma tenue correcte habituelle.



Je voyais très bien, rien qu’à sa façon d’être, qu’il était beau‐
coup plus satisfait qu’il ne voulait le laisser paraître. Ses yeux pé‐
tillaient, et ses joues ordinairement blêmes s’étaient même un
peu colorées. Il passa rapidement dans sa chambre et, quelques
minutes après, la porte du vestibule, claquée bruyamment, m’an‐
nonça qu’il s’était à nouveau mis en route pour une de ces parties
de chasse qui lui procuraient tant de plaisir.

Je l’attendis jusqu’à minuit, mais, voyant qu’il ne revenait pas,
je me décidai à aller me coucher. Son retard n’était pas pour me
surprendre d’ailleurs, car, lorsqu’il se lançait sur la piste d’un cri‐
minel, il n’était pas rare qu’il s’absentât pendant plusieurs jours
et plusieurs nuits de suite. A quelle heure rentra-t-il  ? Je
l’ignore  ; toujours est-il que, le lendemain matin, quand je des‐
cendis prendre mon petit déjeuner, je le trouvai déjà à table, une
tasse de café d’une main et son journal de l’autre, avec un air aus‐
si frais et dispos que s’il avait passé toute la nuit dans son lit.

– Vous m’excuserez d’avoir commencé sans vous, Watson, me
dit-il ; mais vous vous rappelez que notre client doit venir d’assez
bonne heure ce matin.

– C’est vrai, il est déjà neuf heures passées, répondis-je. Te‐
nez, c’est peut-être bien lui. Il m’a semblé entendre sonner.

De fait, c’était notre ami le financier. Je fus stupéfait de voir le
changement qui s’était opéré en lui, car sa figure, hier encore si
large et si pleine, était maintenant toute défaite et toute creuse, et
l’on eût dit que ses cheveux avaient encore blanchi. Il fit son en‐
trée d’un air las et abattu, encore plus pénible à voir que son exal‐
tation de la veille, et se laissa tomber lourdement dans un fau‐
teuil que j’avais poussé vers lui.



– Je ne sais pas ce que j’ai pu faire pour être si cruellement
éprouvé, soupira-t-il. Il y a deux jours encore, j’étais en plein
bonheur et en pleine prospérité, sans aucun souci au monde. A
présent, me voici, à mon âge, condamné au déshonneur et à la
solitude. Tous les malheurs s’abattent sur moi en même temps.
Ma nièce Mary m’a abandonné.

– Elle vous a abandonné ?

– Oui. On a trouvé ce matin son lit intact, sa chambre vide et
ce billet à mon nom sur la table du vestibule. Je lui avais dit hier
soir, avec chagrin mais sans colère, que, si elle avait épousé mon
fils, tout cela ne serait pas arrivé. J’ai peut-être eu tort de lui faire
cette réflexion, car c’est à cela qu’elle fait allusion dans le billet
qu’elle m’a laissé en partant :

« MON ONCLE CHERI,

Je me rends compte que j’ai été la cause du malheur qui vous
accable et que, si j’avais agi différemment, ce malheur ne vous
aurait peut-être pas été infligé. Sans cesse obsédée par cette pen‐
sée, je sens que je ne pourrai plus vivre heureuse sous votre toit,
et mieux vaut que je vous quitte pour toujours. Ne vous tourmen‐
tez pas au sujet de mon avenir, il est assuré, et surtout ne me
cherchez pas, car ce serait vous donner un mal inutile et ne m’ai‐
derait en rien, au contraire. Vivante ou morte, je continuerai tou‐
jours à vous aimer tendrement.

Mary »

« Qu’a-t-elle voulu dire en m’écrivant cela, monsieur Holmes ?
Faut-il en conclure qu’elle songerait à se suicider ?



– Non, non, pas le moins du monde. Tout compte fait, c’est
peut-être ce qui pouvait arriver de mieux. J’espère, monsieur
Holder, que vous serez bientôt au bout de vos peines.

– Le ciel vous entende, monsieur Holmes ! Mais, pour me dire
cela, il faut que vous ayez appris quelque chose. Oui, vous avez
sûrement découvert du nouveau. Où sont les pierres ?

– Trouveriez-vous excessif de les payer mille livres pièce ?

– J’en donnerais dix de bon cœur.

– Ce serait inutile. Trois mille livres pour les trois suffiront
amplement. Mais il y a aussi une petite récompense, n’est-ce
pas ? Vous avez votre carnet de chèques sur vous ?… Bon, voici
une plume. Inscrivez quatre mille livres en bloc.

Tout ahuri, le banquier signa le chèque demandé. Holmes alla
à son bureau, y prit dans un tiroir un petit morceau d’or triangu‐
laire sur lequel étaient enchâssés trois béryls et le jeta sur la
table.

Avec un cri de joie, notre client s’en saisit.

– Vous les avez ! balbutia-t-il. Je suis sauvé !… Sauvé !

Il manifestait sa joie avec autant d’expansion qu’il avait mani‐
festé auparavant sa douleur et pressait frénétiquement contre sa
poitrine les pierres retrouvées.

– Mais vous avez une autre dette à acquitter, monsieur Hol‐
der, reprit d’une voix plus dure Sherlock Holmes.

– Une autre dette  ? répéta le banquier. Fixez votre prix  ; je
vais vous régler cela tout de suite.



– Non, il ne s’agit pas de moi. Ce que vous devez, ce sont de
très humbles excuses à votre fils, ce noble garçon, qui s’est
conduit en cette pénible circonstance comme je serais fier de voir
mon fils le faire si j’avais le bonheur d’en avoir un.

– Ce n’est donc pas Arthur qui avait pris les pierres ?

– Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète aujourd’hui : non, ce
n’est pas lui.

– Vous en êtes sûr ? Alors, courons vite le retrouver pour lui
annoncer tout de suite que nous avons découvert la vérité.

– Il le sait déjà. Après avoir tout tiré au clair, j’ai eu un entre‐
tien avec lui, et, comme il me refusait de me rien dire, c’est moi
qui ai parlé pour lui montrer que je savais tout. Alors il a bien été
forcé de m’avouer que j’avais raison et m’a mis au courant de
quelques détails qui m’échappaient encore. Mais, quand il saura
que vous connaissez la vérité, peut-être se décidera-t-il à sortir de
sa réserve.

– Alors, pour l’amour du ciel, donnez-moi la clé de cette extra‐
ordinaire énigme !

– Très volontiers, et je vous montrerai en même temps
comment je m’y suis pris pour la découvrir. Mais laissez-moi
d’abord vous expliquer ce qui sera pour moi le plus pénible à dire
et pour vous le plus pénible à entendre. Une intrigue s’est nouée
entre sir George Burnwell et votre nièce Mary, et ils viennent de
s’enfuir ensemble.

– Ma Mary ? Impossible !



– C’est malheureusement plus que possible, c’est certain. Ni
vous ni votre fils ne connaissiez la véritable personnalité de cet
homme lorsque vous l’avez admis dans votre intimité. C’est l’un
des plus dangereux individus d’Angleterre, un joueur ruiné, un
coquin capable des pires canailleries, un homme sans cœur et
sans conscience. Votre nièce n’avait jamais eu affaire à des gens
de cette espèce. Lorsqu’il lui a juré qu’il l’aimait, comme il l’avait
fait à cent autres avant elle, elle se figurait être la seule à lui avoir
jamais inspiré un tel sentiment. Le diable seul pourrait dire de
quels mots il s’est servi pour la subjuguer, mais toujours est-il
qu’elle finit par n’être plus qu’un jouet entre ses mains et qu’elle
avait, presque chaque soir, des rendez-vous avec lui.

– Je ne peux pas, je ne veux pas croire une chose semblable !
s’écria le banquier, dont la figure était devenue livide.

– Eh bien ! je vais vous raconter ce qui s’est passé dans votre
maison l’autre nuit. Votre nièce, lorsqu’elle crut que vous étiez
retiré dans votre chambre, descendit furtivement au rez-de-
chaussée et parla à son amoureux à la fenêtre qui donne sur le
chemin des écuries. Il demeura auprès d’elle fort longtemps,
comme le prouvaient les empreintes de ses pas qui avaient com‐
plètement traversé la neige. Elle lui parla du diadème, ce qui ex‐
cita sa cupidité de gredin, et il la plia à sa volonté. Je suis persua‐
dé qu’elle vous aimait de tout son cœur, mais il est des femmes
chez qui l’amour l’emporte sur toutes les autres affections, et j’ai
idée qu’elle doit être de celles-là. A peine avait-elle eu le temps
d’écouter les indications qu’il lui donnait qu’elle vous vit des‐
cendre l’escalier. Alors elle s’empressa de refermer la fenêtre et
vous parla de l’escapade de la femme de chambre avec son amou‐
reux à jambe de bois, ce qui d’ailleurs était parfaitement réel.



« Votre fils Arthur monta se coucher peu après la conversation
qu’il avait eue avec vous, mais il dormit mal en raison de l’inquié‐
tude que lui donnaient ses dettes de jeu. Vers le milieu de la nuit,
ayant entendu un pas léger passer devant la porte de sa chambre,
il se leva, regarda dans le couloir et eut la surprise de voir sa cou‐
sine le traverser sur la pointe des pieds et disparaître ensuite
dans votre cabinet de toilette. Pétrifié de stupéfaction, il enfila à
la hâte son pantalon et attendit dans l’obscurité, curieux de sa‐
voir ce qui allait se passer. Au bout de quelques instants, votre
nièce ressortit, et, à la lueur de la lampe qui éclairait le couloir,
votre fils s’aperçut qu’elle tenait le précieux diadème entre ses
mains. Il la laissa descendre l’escalier et, tout frémissant d’hor‐
reur, courut sans bruit se cacher derrière la tenture qui est près
de votre porte, à une place d’où il pouvait observer ce qui se pas‐
sait dans le vestibule en bas. Il vit alors sa cousine ouvrir silen‐
cieusement la fenêtre, tendre le diadème au-dehors à quelqu’un
que l’obscurité rendait invisible, puis refermer la fenêtre et rega‐
gner rapidement sa chambre en passant tout près de l’endroit où
il se tenait caché derrière la tenture.

«  Tant qu’elle était là, il ne pouvait intervenir sans compro‐
mettre irrémédiablement cette jeune fille qu’il aimait. Mais, dès
qu’elle fut disparue, il comprit quel désastre ce serait pour vous
et l’importance qu’il y avait à le réparer. Alors, pieds nus, tel qu’il
était, il se précipita en bas de l’escalier, sauta dans la neige et par‐
tit en courant à travers le chemin des écuries, où il entrevoyait
une silhouette sombre devant lui sous le clair de lune. Sir George
Burnwell essaya de l’esquiver, mais Arthur le rattrapa, et une
lutte s’engagea entre eux, votre fils tirant le diadème d’un côté
pendant que son adversaire tirait de l’autre. Au cours de la ba‐
garre, votre fils frappa sir George d’un coup de poing qui lui fit



une blessure au-dessus de l’œil. Puis quelque chose se rompit
net, et votre fils, emportant le diadème, rentra en courant, refer‐
ma la fenêtre et remonta dans votre cabinet de toilette. C’est au
moment où il venait de constater que le diadème avait été tordu
dans la lutte et où il s’efforçait de le redresser que vous l’avez
surpris.

– Est-ce possible ? balbutia le banquier.

– Et vous l’avez exaspéré en l’outrageant odieusement à l’in‐
stant même où vous auriez dû, au contraire, le remercier chaleu‐
reusement. Du reste, il n’aurait pu vous expliquer la vérité qu’en
dénonçant cette jeune fille qui, pourtant, ne méritait pas
d’égards, et chevaleresque jusqu’au bout, il préféra se taire plutôt
que de la trahir.

– Voilà donc pourquoi elle a poussé ce cri et a perdu connais‐
sance, s’écria M. Holder. O mon Dieu, faut-il que j’aie été assez
aveugle et stupide  ! Et Arthur qui m’avait demandé de lui per‐
mettre de sortir cinq minutes ! Le brave garçon voulait retourner
voir si le morceau qui manquait n’était pas resté à l’endroit où il
s’était battu.

« Comme je l’ai mal jugé !

– A mon arrivée à la maison, poursuivit Holmes, mon premier
soin fut d’en faire soigneusement le tour afin de m’assurer s’il n’y
avait pas sur la neige des empreintes susceptibles de me mettre
sur la voie. Je savais qu’il n’avait pas neigé à nouveau depuis la
veille au soir et que, comme il avait gelé très fort pendant la nuit,
les empreintes, s’il en existait, seraient demeurées intactes. Je
commençai par longer le sentier des fournisseurs, mais je m’a‐
perçus que tout y avait été piétiné et qu’il serait impossible de



rien reconnaître. Un peu plus loin, par contre, au-delà de la porte
de la cuisine, je constatai qu’une femme était restée debout à la
même place, en conversation avec un homme dont l’une des em‐
preintes, petite et ronde, montrait qu’il avait une jambe de bois.
Je pus même me rendre compte qu’ils avaient été dérangés, at‐
tendu que la femme était revenue en courant vers la porte, ainsi
que le prouvaient ses traces, profondes à la pointe et légères au
talon, tandis que l’homme à la jambe de bois, après avoir attendu
encore un peu, avait fini par s’en aller. Je pensai tout de suite
qu’il s’agissait peut-être de la servante et de son amoureux, dont
vous m’aviez parlé, et, renseignements pris, je vis que je ne m’é‐
tais pas trompé. En faisant le tour du jardin, je ne relevai pas
autre chose que des empreintes sans but déterminé que je présu‐
mai avoir été produites par les policiers  ; mais, une fois dans le
chemin des écuries, j’y découvris, écrite devant moi sur la neige,
une histoire très longue et très complexe.

« Il y avait là deux doubles lignes d’empreintes : les premières
produites par un homme chaussé  ; les secondes, je le constatai
avec joie, appartenant à un homme ayant marché nu-pieds. D’a‐
près le récit que vous m’aviez fait, j’acquis immédiatement la
conviction que ce dernier était votre fils. Le premier avait marché
en venant et en repartant, mais l’autre avait couru rapidement et,
comme l’empreinte de son pied nu recouvrait par endroits celui
de l’homme chaussé, il était évident qu’il avait dû passer après
lui. Je les suivis, et je vis qu’elles aboutissaient à la fenêtre du
vestibule, où l’homme chaussé avait foulé toute la neige à force
d’attendre. Ensuite, je repris cette piste en sens inverse jusqu’à
l’emplacement où elle se terminait, à une centaine de mètres de
là, dans le chemin des écuries. Je vis le demi-tour décrit par
l’homme chaussé lorsqu’il était revenu sur ses pas, l’emplace‐



ment où la neige était toute piétinée comme si une lutte y avait eu
lieu, et finalement quelques gouttes de sang qui me confirmèrent
dans cette supposition. L’homme chaussé avait ensuite couru le
long du chemin, et je retrouvai plus loin quelques nouvelles
traces de sang qui me prouvèrent que c’était lui qui avait été bles‐
sé ; mais, quand j’arrivai à la grand-route, je vis qu’on l’avait dé‐
blayée et qu’il ne subsistait par conséquent plus aucune trace de
ce côté.

« En revanche, lorsque, en pénétrant dans la maison, j’exami‐
nai, comme il vous en souvient, à la loupe, le rebord de la boise‐
rie de la fenêtre du vestibule, je pus tout de suite me rendre
compte que quelqu’un l’avait franchie, car on distinguait nette‐
ment les contours d’un pied humide qui s’y était posé en
rentrant.

« Je commençai alors à pouvoir me former une opinion sur ce
qui avait dû se passer. Un homme avait attendu devant la fenêtre
et quelqu’un lui avait apporté les pierres ; votre fils avait été té‐
moin de la scène, s’était élancé à la poursuite du voleur, avait lut‐
té avec lui, chacun tirant de son côté sur le diadème et provo‐
quant ainsi une rupture que ni l’un ni l’autre n’aurait pu effectuer
à lui tout seul. Finalement, il était revenu à la maison, en posses‐
sion du joyau reconquis dont il avait cependant laissé une por‐
tion aux mains de son adversaire. Jusque-là, tout était parfaite‐
ment clair. Ce qu’il s’agissait maintenant de découvrir, c’est qui
était le voleur et qui lui avait livré le diadème.

« En vertu d’une maxime dont j’ai depuis longtemps vérifié la
justesse, lorsque l’on a écarté d’un problème tous les éléments
impossibles, ce qui reste, si invraisemblable que cela puisse pa‐
raître, est forcément la vérité. Etant donné que ce n’était pas vous



qui aviez livré le diadème, ce ne pouvait être que votre nièce ou
l’une des servantes. Mais, si c’était une servante, quelle raison
aurait eu votre fils de se laisser accuser à sa place ? Aucune, n’est-
ce pas  ? Tandis que, du fait qu’il aimait sa cousine, il était tout
naturel qu’il n’eût pas voulu la trahir, surtout puisqu’il s’agissait
d’un secret dont la révélation l’aurait déshonorée. Me rappelant
que vous l’aviez vue à la fenêtre et qu’elle s’était plus tard éva‐
nouie lorsqu’elle avait aperçu le diadème, je passai immédiate‐
ment du domaine de la simple conjecture à celui de la certitude
absolue.

«  Ceci posé, quel pouvait être son complice  ? Quelqu’un
qu’elle aimait, incontestablement, car quel autre aurait pu lui
faire oublier l’affection et la reconnaissance qu’elle devait avoir
pour vous  ? Je savais que vous sortiez peu, et que votre cercle
d’amis était fort restreint. Mais, parmi ces derniers, figurait sir
George Burnwell, et j’avais déjà entendu parler de lui comme
d’un vil suborneur. Il y avait donc tout lieu de penser que
l’homme chaussé n’était autre que lui et que, par conséquent,
c’était lui qui avait en sa possession les trois pierres disparues.
Même se sachant découvert par Arthur, il pouvait se considérer à
l’abri des poursuites, car votre fils, en le dénonçant, aurait voué
au déshonneur sa propre famille.

« Votre seul bon sens suffira à vous faire deviner quelles me‐
sures je pris ensuite. Sous les apparences d’un vagabond, je me
rendis à la maison de sir George, m’arrangeai pour lier connais‐
sance avec son valet de chambre, appris de cette façon que son
maître avait été blessé la nuit précédente, et finalement, moyen‐
nant six shillings, acquis la preuve dont j’avais besoin en achetant
une de ses vieilles paires de chaussures que je rapportai à Strea‐



tham et qui, ainsi que je l’avais prévu, s’adaptaient exactement
aux empreintes.

– J’ai vu en effet un vagabond mal vêtu hier dans le chemin,
dit M. Holder.

– Précisément. C’était moi. Alors, sûr désormais de mon fait,
je rentrai chez moi me changer. Mais le rôle qu’il allait me falloir
jouer ensuite était d’une délicatesse extrême, car, pour éviter tout
scandale, il était nécessaire d’éviter l’intervention de la police, et
je savais qu’un gredin aussi avisé que celui auquel nous avions af‐
faire nous tiendrait par-là complètement paralysés. J’allai donc le
voir moi-même. Bien entendu, il commença par tout nier, puis,
quand il s’aperçut que j’étais capable de lui raconter en détail
tout ce qui s’était passé, il essaya de faire le bravache et s’arma
d’un casse-tête qu’il avait décroché au mur. Mais je connaissais
mon homme, et je lui braquai mon revolver à la tête sans lui lais‐
ser le temps de frapper. Alors, il commença à se montrer un peu
plus raisonnable. Je lui expliquai que nous étions prêts à lui ver‐
ser une indemnité en échange des pierres qu’il détenait : un mil‐
lier de livres pour chaque. Cela lui arracha pour la première fois
des paroles de regret.

« – Le diable m’emporte ! s’écria-t-il. Je les ai lâchées toutes
les trois pour six cents livres.

« J’eus tôt fait de lui faire dire l’adresse du receleur auquel il
les avait cédées, en lui promettant qu’aucune plainte ne serait dé‐
posée contre lui. Je m’y rendis aussitôt et, après bien des mar‐
chandages, je parvins à me faire rendre les pierres à raison de
mille livres pièce. Ce résultat obtenu, je passai prévenir votre fils
que tout était arrangé et, de là, rentrai me coucher vers deux



heures du matin, après ce qui peut s’appeler une bonne journée
de travail.

– Une journée qui a épargné à l’Angleterre un gros scandale
politique, ajouta le banquier en se levant. Monsieur Holmes, je
ne sais vraiment pas comment vous exprimer ma reconnaissance,
mais vous verrez cependant que vous n’avez pas eu affaire à un
ingrat. Votre habileté surpasse véritablement tout ce que l’on
m’en avait dit. Et maintenant, il faut que je coure retrouver mon
cher fils, afin de lui demander pardon de tout le mal que je lui ai
fait. Quant à ce que vous me dites de ma Mary, j’en ai le cœur lit‐
téralement brisé. Sans doute ne pourrez-vous pas, en dépit de
toute votre habileté, me dire où elle est maintenant ?

– Je crois pouvoir vous affirmer, sans crainte de me tromper,
répliqua Holmes, qu’elle est là où se trouve sir George Burnwell.
Et il est non moins certain que, si grande qu’ait pu être sa faute,
le châtiment qui l’attend sera bien plus grand encore.

q

Partie 12 Les hêtres d'or

Quand on aime l’art pour l’art, dit Sherlock Holmes en rejetant le
numéro du Daily Telegraph dont il venait de parcourir les an‐
nonces, c’est souvent dans ses plus modestes et ses plus humbles
manifestations qu’il vous procure les joies les plus vives. Je suis
heureux de constater, Watson, que vous avez admirablement
compris cette vérité jusqu’à présent, car, depuis que vous avez si
aimablement entrepris de relater nos aventures (en les embellis‐



sant parfois, je suis forcé de le reconnaître), vous avez toujours
choisi, de préférence, non pas les nombreuses causes célèbres et
procès retentissants auxquels j’avais été mêlé, mais plutôt des
épisodes qui, tout en étant moins saisissants peut-être, avaient
donné plus libre carrière aux facultés de déduction et de synthèse
logique qui me sont propres.

– Et pourtant, répondis-je, Dieu sait si l’on m’a reproché
d’avoir visé au sensationnel !

– Peut-être, reprit-il en saisissant avec les pincettes un mor‐
ceau de charbon ardent pour allumer la longue pipe en merisier
qu’il substituait ordinairement à sa pipe en terre quand il était
plus porté à discuter qu’à réfléchir, peut-être avez-vous eu tort de
chercher à mettre de la couleur et de la vie dans vos récits au lieu
de vous borner à consigner ces minutieux raisonnements de
cause à effet qui, seuls, méritent de retenir l’attention.

– Je crois cependant vous avoir amplement rendu justice sous
ce rapport, rétorquai-je avec une certaine froideur, vexé par cette
présomption un peu outrecuidante qui, j’avais pu le constater
maintes fois, constituait l’un des traits les plus saillants du carac‐
tère de mon ami.

– Non, ce n’est ni de la morgue, ni de l’orgueil, répliqua-t-il,
répondant selon son habitude à ma pensée plutôt qu’à mes pa‐
roles, si je demande qu’il soit rendu entière justice à mon art,
c’est parce que je considère que mon art est une chose absolu‐
ment impersonnelle… une chose qui me dépasse. Les crimes sont
fréquents, la logique est rare. Donc, c’est sur la logique qu’il faut
insister, et non sur les crimes. Vous n’avez fait qu’une série de
contes avec ce qui aurait dû être une suite de conférences.



C’était par une froide matinée, au début du printemps, et
notre petit déjeuner terminé, nous nous étions assis, l’un en face
de l’autre, devant un bon feu dans notre logement de Baker
Street. Un brouillard épais flottait entre les rangées de maisons
aux façades sombres, et les fenêtres d’en face avaient l’air, au mi‐
lieu de ces lourdes vapeurs jaunâtres, de halos confus et in‐
formes. Notre gaz était allumé et, comme la table n’avait pas été
desservie, répandait sur la nappe blanche une clarté qui faisait
miroiter l’argenterie et la porcelaine. Sherlock Holmes, silencieux
jusque-là, n’avait fait que parcourir les colonnes d’annonces de
tous les journaux et, finalement, n’y ayant sans doute pas trouvé
ce qu’il y cherchait, avait entrepris, pour soulager sa mauvaise
humeur, de me sermonner sur mes erreurs littéraires.

– Malgré cela, reprit-il après une pause durant laquelle il avait
tiré de grosses bouffées de sa pipe en contemplant le feu, on n’est
guère en droit de vous accuser d’avoir visé au sensationnel, car,
parmi les affaires auxquelles vous avez bien voulu vous intéres‐
ser, il y en a bon nombre qui n’offrent aucun rapport avec le
crime au sens légal du mot. Le petit service que je me suis efforcé
de rendre au roi de Bohême, la singulière aventure de Mlle Mary
Sutherland, le problème relatif à l’homme à la lèvre tordue, le cas
du gentilhomme célibataire, rien de tout cela ne tombe sous le
coup de la loi. Mais, à force de vouloir éviter le sensationnel, je
crains que vous ne soyez au contraire tombé presque dans la
banalité.

– Sous le rapport de la conclusion peut-être, répondis-je, mais
l’exposé de votre méthode avait du moins le mérite d’être intéres‐
sant et nouveau.



– Bah  ! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le public, le
gros public qui n’observe rien et ne pourrait même pas recon‐
naître un tisserand à ses dents ou un typographe à son pouce
gauche, s’intéresse aux subtilités de l’analyse et de la déduction ?
Mais, franchement, si vous tombez dans le banal, je ne puis vous
en blâmer, car le temps des grandes affaires est passé. L’homme,
ou tout au moins l’homme criminel, n’a plus aucune initiative ni
aucune originalité. Quant à mon métier, il semble maintenant ra‐
baissé au niveau d’une agence pour retrouver les crayons perdus
et donner des conseils aux demoiselles qui sortent de pension.
Mais voici qui bat tous les records. Avec la lettre que j’ai reçue ce
matin, je me fais l’effet de tomber dans le trente-sixième dessous.
Lisez plutôt !

Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague Place,
portait la date de la veille au soir et était ainsi conçue :

« CHER MONSIEUR HOLMES,

Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je dois ou
non accepter la situation de gouvernante qui vient de m’être of‐
ferte. J’irai vous voir demain à dix heures et demie si cela ne vous
dérange pas.

Agréez, etc.

VIOLET HUNTER »

– Vous connaissez cette personne ? demandai-je.

– Pas le moins du monde.

– Il est dix heures et demie en ce moment.

– Oui, et je parie que c’est elle qui vient de sonner.



– Ce sera peut-être plus intéressant que vous ne le pensez.
Vous vous souvenez de l’histoire de l’escarboucle bleue ? Au dé‐
but, cela n’avait l’air de rien, et, pour finir, cela vous a conduit à
une très captivante enquête. Qui sait s’il n’en sera pas de même
aujourd’hui ?

– Espérons-le ! Mais nos doutes seront bientôt dissipés, car, si
je ne me trompe, voici la personne en question.

Au même instant, la porte s’ouvrit, livrant passage à une jeune
fille. Elle portait une toilette très simple, mais très correcte ; son
visage éveillé et souriant était couvert de taches de son qui le fai‐
saient ressembler à un œuf de pluvier, et elle avait les allures dé‐
cidées d’une femme habituée à se débrouiller toute seule.

– Vous m’excuserez de venir vous importuner ainsi, dit-elle à
mon ami qui s’était levé pour la recevoir  ; mais il m’arrive une
étrange aventure, et, comme je suis orpheline et ne possède au‐
cun parent à qui demander conseil, j’ai pensé que vous seriez
peut-être assez bon pour me guider et me dire ce que je dois
faire.

– Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Si je puis vous
rendre service, ce sera avec plaisir, croyez-le.

Je vis tout de suite que Holmes était favorablement impres‐
sionné par la façon de se présenter de sa nouvelle cliente. Il fixa
un moment sur elle son regard scrutateur, puis, fermant à demi
ses paupières et appliquant les unes contre les autres les extrémi‐
tés de ses doigts, il se disposa à écouter le récit qu’elle allait lui
faire.



– J’occupe depuis cinq ans, commença-t-elle, la place de gou‐
vernante dans la famille du colonel Spence Munro, mais, il y a
deux mois, il fut envoyé à Halifax, dans la Nouvelle-Ecosse, et,
lorsqu’il partit en Amérique, il emmena ses enfants avec lui, de
sorte que je me trouvai du jour au lendemain sans situation. Je
fis paraître des annonces dans les journaux et répondis à toutes
celles qui me tombèrent sous les yeux, mais sans aucun succès,
hélas  ! Si bien que les quelques économies que je possédais fi‐
nirent par se trouver presque complètement épuisées et que je
commençai à me demander avec angoisse ce que j’allais devenir.

«  Il y a dans le West End une agence du nom de Westaway,
qui s’occupe de placer les gouvernantes, et je m’y présentais ré‐
gulièrement, au moins une fois par semaine, afin de savoir s’il y
avait une place disponible. Westaway est le nom du fondateur de
l’agence, mais c’est une certaine Mlle Stoper qui la gère actuelle‐
ment. Les dames en quête d’un emploi attendent dans une anti‐
chambre et sont ensuite introduites, l’une après l’autre, dans le
petit bureau où se tient Mlle  Stoper, laquelle consulte ses re‐
gistres et leur dit s’il y a ou non quelque chose qui peut leur
convenir.

« La semaine dernière, lorsque je passai à l’agence, on me fit
entrer dans le petit bureau comme d’habitude, mais je m’aperçus
avec surprise que Mlle Stoper n’était pas seule. A côté d’elle était
assis un homme d’une corpulence prodigieuse, dont le visage
épanoui s’agrémentait d’un triple menton et qui regardait d’un
œil insistant, à travers ses lunettes, toutes les dames qui en‐
traient. Dès qu’il me vit, il fit un bond sur sa chaise et se retour‐
nant brusquement vers Mlle Stoper :



« – Voici mon affaire ! Je ne pourrais demander mieux. Admi‐
rable ! Admirable !

« Il paraissait enthousiasmé et se frottait les mains avec joie.

«  Il respirait tellement le bien-être que l’on avait véritable‐
ment plaisir à le voir.

« – Vous cherchez une situation, mademoiselle ? me deman‐
da-t-il.

« – Oui, monsieur.

« – Comme gouvernante ?

« – Oui, monsieur.

« – Et quels appointements demandez-vous ?

« – J’avais quatre livres par mois dans ma dernière place, chez
le colonel Spence Munro.

« – Allons donc ! C’est de l’exploitation, cela ! de l’exploitation
pure ! s’exclama-t-il en levant ses mains grasses d’un geste indi‐
gné. Comment a-t-on osé offrir cette somme dérisoire à une per‐
sonne aussi charmante et aussi accomplie ?

«  – Mes compétences, monsieur, sont peut-être très infé‐
rieures à ce que vous supposez, répondis-je. Un peu de français,
un peu d’allemand, la musique, le dessin…

« – Bah ! interrompit-il. Tout cela n’a rien à voir avec la ques‐
tion. Ce qu’il importe avant tout de savoir, c’est si vous possédez
ou non les allures et le maintien d’une femme du monde. Voilà la
seule chose qui compte à mes yeux. Si vous ne possédez pas cela,
vous êtes inapte à faire l’éducation d’un enfant appelé peut-être à



jouer plus tard un rôle considérable dans l’histoire de son pays.
Mais si, au contraire, vous possédez cela, comment un homme
qui se respecte a-t-il pu vous donner moins de cent livres. Pour
ma part, mademoiselle, c’est ce que je vous propose par an, pour
débuter.

« Je vous laisse à penser, monsieur Holmes, si, dans la situa‐
tion embarrassée où je me trouvais, cette offre me parut invrai‐
semblable. Mais, ayant sans doute remarqué avec quel air d’in‐
crédulité je le regardais, le gros monsieur tira son portefeuille de
sa poche et me tendit un billet de banque.

« – C’est également mon habitude, ajouta-t-il en m’adressant
un sourire si affable que ses yeux devinrent pareils à deux minces
traits lumineux perdus au milieu des bourrelets de graisse de sa
figure, c’est également mon habitude de verser d’avance la moitié
de leurs appointements aux gouvernantes afin qu’elles aient sous
la main l’argent nécessaire pour renouveler leur garde-robe et
pour effectuer le voyage.

« Jamais je n’avais rencontré de ma vie un homme aussi plein
d’amabilité et de prévenances. Comme j’avais déjà contracté cer‐
taines petites dettes, cette avance arrivait juste à point pour me
tirer d’affaire ; néanmoins, il y avait dans tout cela quelque chose
de si extraordinaire que je n’osais m’engager ainsi à la légère sans
savoir où j’allais.

«  – Serait-il indiscret de vous demander où vous habitez,
monsieur ? questionnai-je.

«  – Dans le Hampshire, mademoiselle, une charmante pro‐
priété qui s’appelle Les Hêtres d’Or et qui est située à cinq milles



au-delà de Winchester. Le pays est ravissant, et cette vieille de‐
meure, vous le verrez, est littéralement délicieuse.

« – Et mes fonctions, monsieur ? Voudriez-vous avoir la bonté
de m’expliquer en quoi elles consisteraient ?

«  – Vous n’aurez à vous occuper que d’un seul enfant… un
cher petit diablotin de six ans. Oh ! si vous pouviez le voir tuer les
cancrelats avec son chausson ! Paf ! Paf ! Paf ! Il vous en tue trois
avant que vous ayez seulement eu le temps de vous en
apercevoir.

« Il s’était renversé en arrière sur sa chaise et riait si fort que,
de nouveau, on ne lui voyait plus les yeux.

«  Je fus un peu étonnée d’apprendre à quels jeux singuliers
s’amusait cet enfant ; mais, en voyant le père rire de si bon cœur,
je pensais que ce ne devait être qu’une plaisanterie.

« – De sorte que mes seules fonctions, repris-je, se borneront
à m’occuper de ce petit enfant.

«  – Ah  ! non  ! pas vos seules fonctions, pas vos seules fonc‐
tions, ma chère demoiselle ! s’écria-t-il. Il faudra aussi, et je suis
sûr que vous avez assez de bon sens pour le comprendre, que
vous accomplissiez les quelques petites choses que vous deman‐
dera ma femme, mais, rassurez-vous, on n’exigera jamais de vous
aucune tâche servile. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
pense ?

« – Je suis toute disposée à me rendre utile.

« – A la bonne heure. Ainsi, tenez, un exemple. Nous sommes
un peu maniaques, voyez-vous, un peu maniaques, oui… mais



nous avons bon cœur tout de même. Eh bien  ! si l’on vous de‐
mandait de porter une robe à notre convenance et qui vous serait
fournie par nous, vous n’auriez pas d’objection à satisfaire notre
petite fantaisie, hein ?

« – Non, répondis-je, profondément surprise malgré tout.

« – Et si l’on vous demandait de vous asseoir ici, ou là, vous
n’en seriez pas contrariée, non plus, n’est-ce pas ?

« – Oh ! non !

« – Ou encore de vous faire couper les cheveux avant de venir
chez nous ?

« Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Comme il vous est
facile de vous en rendre compte, monsieur Holmes, je possède
des cheveux assez abondants et d’une nuance châtain peu com‐
mune, devant laquelle on s’est toujours extasié. Je ne pouvais me
faire à la pensée de les sacrifier ainsi.

« – Quant à cela, je crains que ce ne soit impossible, répliquai-
je.

« Il m’épiait attentivement avec ses petits yeux, et, lorsqu’il vit
que je refusais, sa physionomie s’assombrit d’un seul coup.

« – C’est que, voyez-vous, c’est tout à fait indispensable, insis‐
ta-t-il. Il s’agit là d’un caprice de ma femme, et les caprices d’une
femme, mademoiselle, doivent être satisfaits. Alors, vous ne vou‐
lez absolument pas vous faire couper les cheveux ?

«  – Non, monsieur, réellement, je ne peux pas, répliquai-je
avec fermeté.



« – Ah ! très bien ; alors il n’y a plus rien de fait. C’est dom‐
mage, car, sous les autres rapports, vous me plaisiez beaucoup.
Mais, puisqu’il en est ainsi, mademoiselle Stoper, veuillez, je
vous prie, me présenter les autres personnes qui pourraient
convenir pour cette place.

« Pendant tout le temps qu’avait duré cet entretien, la direc‐
trice était restée plongée dans ses papiers sans nous adresser une
seule fois la parole  ; mais, au coup d’œil qu’elle me lança lors‐
qu’elle releva la tête, je compris que je venais de lui faire perdre
une forte commission en n’acceptant pas.

« – Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les livres ?
me demanda-t-elle.

« – S’il vous plaît, mademoiselle Stoper.

« – Ma foi, cela me paraît bien inutile, puisque vous repoussez
de cette façon les propositions les plus avantageuses, me dit-elle
d’une voix rêche. Vous n’imaginez pas, je pense, qu’après cela
nous continuerons à nous démener pour vous procurer une si‐
tuation. Vous pouvez vous retirer, mademoiselle Hunter.

«  Alors, monsieur Holmes, lorsque, rentrée chez moi, je me
retrouvai en face de mon buffet vide et des deux ou trois factures
qu’on avait apportées durant mon absence, je fus subitement
amenée à me demander si, je ne venais pas de commettre une
bien grosse sottise. Evidemment, ces gens-là étaient on ne peut
plus fantasques, et il fallait en passer par toutes les excentricités
qu’il leur plaisait de vous imposer  ; mais, en revanche, ils se
montraient prêts à vous dédommager royalement, car bien peu
de gouvernantes anglaises peuvent se vanter de gagner cent livres
par an. Et puis, en somme, à quoi me serviraient-ils, mes



cheveux  ? Nombre de femmes sont avantagées lorsqu’elles les
portent courts, et qui sait si je ne serais pas comme elles ? Dès le
lendemain, je commençai à me dire que j’avais eu tort d’agir
comme je l’avais fait, et, le surlendemain, j’en étais définitive‐
ment convaincue. Surmontant mon orgueil, j’avais presque fini
par me décider à retourner à l’agence pour demander si la place
était toujours vacante, lorsque je reçus, du monsieur lui-même,
cette lettre que je vous ai apportée et que je vais vous lire :

“Les Hêtres d’Or

près Winchester.

“MADEMOISELLE,

“Mademoiselle Stoper a eu l’amabilité de me communiquer
votre adresse, et je vous écris d’ici afin de vous demander si vous
n’êtes pas revenue sur votre décision. Ma femme souhaiterait vi‐
vement vous voir entrer chez nous, car le portrait que je lui ai tra‐
cé de vous lui a causé une très favorable impression. Nous
sommes disposés à vous accorder trente livres par trimestre, soit
cent vingt livres par an pour vous dédommager des désagréments
que pourraient vous occasionner nos fantaisies, qui, après tout,
ne sont pas si terribles. Ma femme a une prédilection pour le bleu
électrique, et il lui serait agréable de vous voir porter une robe de
cette nuance le matin dans la maison. Il est inutile, toutefois, que
vous dépensiez votre argent pour l’acheter, car nous en possé‐
dons une (celle de ma fille Alice, actuellement à Philadelphie),
qui, je crois, vous irait très bien. Maintenant, quant à la question
de vous asseoir ici ou là et de vous distraire de la façon qui vous
serait indiquée, cela ne pourrait vous déranger en aucune façon.
En ce qui concerne vos cheveux, c’est évidemment très regret‐



table, d’autant plus que je n’ai pas été sans en remarquer la beau‐
té au cours de notre bref entretien, mais je me vois malheureuse‐
ment contraint de maintenir ce que je vous ai dit à ce sujet. Il ne
me reste donc plus qu’à espérer que vous vous trouverez suffi‐
samment dédommagée de ce sacrifice par les appointements plus
élevés que je vous offre. La tâche que vous aurez à remplir vis-à-
vis de l’enfant est très légère. Allons, tâchez de vous décider, et
j’irai au-devant de vous avec le dog-cart à Winchester, pourvu
que vous me fassiez savoir par quel train vous arriverez.

“Agréez, etc.

“JEPHRO RUCASTLE”

« Voilà la lettre que je viens de recevoir, monsieur Holmes, et,
cette fois, je suis bien décidée à accepter ; mais, avant de prendre
un engagement définitif, j’ai pensé qu’il serait quand même pré‐
férable de vous demander votre appréciation.

– Que voulez-vous que je vous dise, mademoiselle ? répondit
Holmes en souriant, puisque votre résolution est prise, il me
semble qu’il n’y a plus lieu désormais de discuter la question.

– Mais enfin, vous n’estimez pas que je devrais refuser ?

– Mon Dieu, mademoiselle, je vous avoue franchement que ce
n’est pas la situation que je choisirais pour ma sœur, si j’en avais
une.

– Alors, selon vous, qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur
Holmes ?

– Ah ! je serais fort en peine de vous le dire. Je ne sais rien.
Quelle est votre idée à vous ?



– Eh bien ! je ne vois qu’une seule hypothèse possible. M. Ru‐
castle m’a donné l’impression d’être un très brave homme et
d’avoir très bon cœur. Mais peut-être sa femme a-t-elle perdu la
raison et peut-être, d’une part, ne veut-il en rien dire de peur
qu’on ne la fasse interner, et d’autre part, se soumet-il à tous ses
caprices pour éviter les crises qui pourraient se produire si on lui
résistait.

– C’est, en effet, une explication plausible… étant donné les
faits ; c’est même, je crois, la plus probable. Mais, de toute façon,
il ne me semble pas que ce soit un milieu très recommandé pour
une jeune fille.

– Je ne dis pas, monsieur Holmes, seulement dans la situation
où je me trouve…

– Oui, évidemment, les appointements qu’on vous offre sont
beaux… trop beaux même. C’est justement ce qui m’inquiète.
Pourquoi ces gens-là vous proposeraient-ils cent vingt livres par
an, alors que, pour le tiers du prix, ils pourraient avoir une gou‐
vernante de tout premier ordre  ? Il y a certainement quelque
chose de pas clair là-dessous.

– J’ai pensé que, du moment que vous seriez au courant, il
vous serait plus facile, par la suite, de me venir en aide, le cas
échéant. Je me sentirais tellement plus forte si je savais pouvoir
compter sur vous.

– Oh ! soyez tranquille, vous pourrez compter sur moi. Voici
des mois que je n’avais pas rencontré de problème aussi intéres‐
sant que celui que vous venez de m’exposer. Il y a, dans cette his‐
toire, quelque chose qui sort tout à fait de l’ordinaire. Si jamais



vous vous trouviez embarrassée ou menacée d’un danger
quelconque…

– Un danger ? Quel danger prévoyez-vous donc ?

Holmes hocha gravement la tête.

– Ce ne serait plus un danger si nous étions à même de le pré‐
ciser, répliqua-t-il. Mais, à n’importe quelle heure du jour et de la
nuit, passez-moi une dépêche, et j’accours aussitôt.

– C’est tout ce qu’il me faut.

Elle se leva vivement, tout à fait rassurée à présent.

– Je vais pouvoir m’embarquer sans crainte pour le Hamp‐
shire désormais. J’écris à M. Rucastle en sortant de chez vous, je
fais ce soir même le sacrifice de mes cheveux, et demain je pars
pour Winchester.

Et, après avoir adressé quelques mots de remerciement à
Sherlock Holmes, elle nous souhaita le bonsoir à tous deux et
sortit d’un air affairé.

– En tout cas, conclus-je en l’écoutant redescendre l’escalier
d’un pas ferme et rapide, elle donne l’impression de fort bien sa‐
voir se tirer d’affaire toute seule.

– Tant mieux, me répondit Holmes gravement, car je serais
bien surpris si nous n’entendions pas reparler d’elle avant peu.

La prédiction de mon ami ne tarda guère à se réaliser.

Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris fréquem‐
ment à repenser à cette jeune fille en me demandant vers quelle
étrange aventure elle avait bien pu s’élancer. Les appointements



exagérés qu’on lui offrait, les conditions étranges qu’on lui impo‐
sait, la tâche quasi insignifiante qu’on lui promettait, tout laissait
à prévoir qu’elle aurait à faire face à une situation anormale.
Mais s’agissait-il d’une simple fantaisie ou d’un guet-apens ? Cet
homme était-il un philanthrope ou un criminel ? J’aurais été to‐
talement incapable de le dire. Quant à Holmes, je le voyais pen‐
dant des demi-heures entières le sourcil froncé et la mine préoc‐
cupée  ; mais, quand je tentais une allusion à cette histoire, il
avait un geste évasif de la main et me répondait d’un ton
impatienté :

– Des faits  ! Il me faut des faits à l’appui  ! On ne peut fabri‐
quer de briques quand on n’a pas de terre à sa disposition.

Mais il en venait toujours à répéter ce qu’il avait dit en pre‐
mier lieu : que, s’il avait eu une sœur, il ne lui aurait jamais per‐
mis d’accepter une situation comme celle-là.

Un soir, assez tard, alors que je me disposais à aller me cou‐
cher et que Holmes, comme cela lui arrivait fréquemment, venait
de m’annoncer qu’il passerait la nuit entière en recherches au mi‐
lieu de ses cornues et de ses éprouvettes, on lui remit un télé‐
gramme. Il décacheta l’enveloppe orangée, jeta un coup d’œil sur
le texte de la dépêche, puis me la jeta.

– Cherchez les heures des trains dans l’indicateur, me dit-il en
reprenant son expérience chimique interrompue.

C’était un appel laconique et pressant.

« Venez demain midi hôtel Cygne-Noir, à Winchester. Venez
sans faute ! Ne sais plus que faire.

HUNTER »



– Voulez-vous venir avec moi ? me demanda Holmes en rele‐
vant la tête.

– Très volontiers.

– Alors, regardez l’horaire.

– Il y a un train à neuf heures et demie, répondis-je après
avoir feuilleté l’indicateur. Il arrive à Winchester à onze heures
trente.

– C’est parfait. Allons, il vaut peut-être mieux que je remette à
un autre jour mon analyse des acétones, car nous aurons sans
doute besoin d’être frais et dispos demain matin.

Le lendemain à onze heures, nous avions déjà parcouru une
bonne partie de la distance qui nous séparait de l’ancienne capi‐
tale de l’Angleterre. Depuis notre départ de Londres, Holmes
était constamment resté plongé dans la lecture des journaux du
matin, mais, après que nous eûmes franchi la limite du Hamp‐
shire, il les rejeta sur la banquette et se mit à contempler le pay‐
sage. Il faisait une idéale journée de printemps, et le ciel, d’un
bleu très pâle, était moucheté de petits nuages blancs floconneux
que le vent chassait de l’ouest à l’est. Le soleil était radieux et,
malgré cela, l’air était empreint d’une fraîcheur qui vous fouettait
le sang. Partout à travers la campagne, jusqu’aux collines basses
entourant Aldershot, des toitures de ferme, tantôt rouges, tantôt
grises, émergeaient du vert tendre des feuillages naissants.

– Est-ce assez frais et délicieux  ! m’écriai-je avec tout l’en‐
thousiasme d’un homme échappé aux brouillards de Baker
Street.

Mais Holmes secoua gravement la tête.



– Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que c’est un des travers
des esprits comme le mien de ne jamais envisager les choses que
du point de vue qui me préoccupe ? Quand vous regardez ces ha‐
bitations éparpillées, vous êtes frappé par leur côté pittoresque.
Quand je les regarde, moi, la seule chose que j’éprouve est le sen‐
timent de leur isolement et de la facilité avec laquelle les crimes
peuvent s’y commettre en toute impunité.

– Grand Dieu  ! m’exclamai-je. En quoi ces vieilles demeures
peuvent-elles vous faire penser à des crimes ?

– Elles m’inspirent toujours une sorte d’horreur indéfinis‐
sable. Voyez-vous, Watson, j’ai la conviction (conviction basée
sur mon expérience personnelle) que les plus sinistres et les plus
abjectes ruelles de Londres ne possèdent pas à leur actif une aus‐
si effroyable collection de crimes que toutes ces belles et riantes
campagnes.

– Mais c’est abominable ce que vous me dites là !

– Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce l’opi‐
nion publique réalise ce que les lois ne peuvent accomplir. Il n’est
pas de cul-de-sac si infâme et si reculé où les cris d’un enfant
martyr ou les coups frappés par un ivrogne n’éveillent la pitié et
l’indignation des voisins, et là toutes les ressources dont dispose
la justice sont tellement à portée de la main qu’il suffit d’une
seule plainte pour provoquer son intervention et amener immé‐
diatement le coupable sur le banc des accusés. Mais considérez
au contraire ces maisons isolées au milieu de leurs champs et ha‐
bitées en majeure partie par de pauvres gens qui n’ont autant
dire jamais entendu parler du code, et songez un peu aux cruau‐
tés infernales, aux atrocités cachées qui peuvent s’y donner libre



cours, d’un bout de l’année à l’autre, à l’insu de tout le monde. Si
la jeune fille qui nous appelle à son secours était allée habiter
Winchester, je n’aurais jamais eu aucune crainte à son égard.
C’est parce qu’elle se trouve à cinq milles dans la campagne que
je ne me sens pas tranquille. Et cependant, il est évident qu’elle
n’est pas personnellement menacée.

– Non. Du moment qu’elle peut venir à Winchester au-devant
de nous, c’est qu’elle sort comme elle veut.

– Justement. Cela prouve qu’elle est libre.

– Alors, que se passe-t-il ? Vous en faites-vous une idée ?

– J’ai imaginé sept explications distinctes qui, toutes, justi‐
fient les faits que nous connaissons jusqu’à présent. Mais, pour
savoir laquelle est la bonne, il est nécessaire que nous soyons en.
possession des renseignements que nous allons sans doute re‐
cueillir à notre arrivée, et cela ne saurait tarder maintenant, car
j’aperçois déjà les tours de la cathédrale.

Le Cygne-Noir est un hôtel réputé situé dans la Grande Rue, à
proximité de la gare ; nous y trouvâmes Mlle Hunter qui nous at‐
tendait. Elle avait retenu une salle particulière et commandé un
déjeuner à notre intention.

– Comme je suis heureuse que vous soyez venus ! nous dit-elle
avec joie. C’est si aimable de votre part à tous les deux  ! J’étais
absolument désemparée, et j’ai grand besoin de vos conseils.

– Que vous est-il arrivé, mademoiselle ?

– Je vais vous raconter cela, et aussi brièvement que possible,
car j’ai promis à M. Rucastle d’être rentrée avant trois heures. Il



m’a donné la permission d’aller en ville ce matin, mais il était
bien loin de se douter de ce qui m’y amenait.

– Commençons par le commencement, je vous prie !

Holmes allongea ses longues jambes maigres devant le feu et
se recueillit pour écouter.

– Avant tout, je dois vous dire que je n’ai été maltraitée en au‐
cune façon par M.  et Mme  Rucastle. C’est une justice à leur
rendre. Seulement, je n’arrive pas à les comprendre, et ils
m’inquiètent.

– Qu’est-ce que vous n’arrivez pas à comprendre ?

– Les motifs qui les poussent à agir comme ils font. Mais pro‐
cédons par ordre. A mon arrivée, M. Rucastle est venu au-devant
de moi, ici, à Winchester, et m’a conduite avec son dog-cart aux
Hêtres d’Or. Ainsi qu’il me l’avait dit, la propriété se trouve dans
un site admirable, mais l’habitation n’a rien d’esthétique  : c’est
une grande maison carrée, jadis blanchie à la chaux, mais que les
intempéries et l’humidité ont beaucoup dégradée. Elle est entou‐
rée sur trois côtés par des bois, et sur le quatrième il y a un grand
champ en pente qui s’étend jusqu’à la grande route de Sou‐
thampton, à cent mètres en contrebas. Ce champ fait partie de la
propriété, mais les bois, eux, sont rattachés au domaine de lord
Southerton. Enfin, il y a, juste en face de l’entrée, un bouquet de
hêtres dorés : c’est lui qui a donné son nom à la maison.

« M. Rucastle, toujours aussi aimable que la première fois, me
ramena donc chez lui et me présenta le soir même à sa femme et
à son enfant. L’hypothèse qui nous avait paru si vraisemblable,
lorsque j’étais allée vous voir, monsieur Holmes, était complète‐



ment erronée. Mme  Rucastle n’est pas folle du tout. C’est une
femme taciturne et pâle, qui est beaucoup plus jeune que son
mari ; je ne pense pas qu’elle ait encore atteint la trentaine, tan‐
dis que lui doit avoir quarante-cinq ans bien sonnés. D’après leur
conversation, j’ai cru comprendre qu’ils étaient mariés depuis
sept ans environ, que M. Rucastle était veuf lorsqu’il l’avait épou‐
sée et que le seul enfant qu’il avait eu de sa première femme était
cette fille dont il m’avait parlé pour me dire qu’elle était mainte‐
nant à Philadelphie. Il m’a confié en particulier qu’elle s’était exi‐
lée par aversion pour sa belle-mère, car, comme elle avait elle-
même une vingtaine d’années au moins, sa situation aurait été
par trop gênante pour elle s’il lui avait fallu vivre aux côtés de la
très jeune femme de M. Rucastle.

«  Mme  Rucastle me fit l’effet d’être aussi incolore au moral
qu’au physique, et l’impression qu’elle me produisit ne fut ni
bonne ni mauvaise. C’est une femme sans personnalité aucune. Il
est facile de se rendre compte qu’elle aime tendrement son mari
et son petit garçon. Ses yeux gris clair vont sans cesse de l’un à
l’autre pour découvrir, et même prévenir quand elle le peut, leurs
moindres désirs. Lui aussi, malgré ses allures brusques et tapa‐
geuses, semble lui être très dévoué ; en somme, cela semble faire
un très heureux ménage. Et cependant l’on sent que cette femme
a un chagrin secret. On la voit fréquemment absorbée, avec un
visage plein de tristesse, et je l’ai plusieurs fois surprise en train
de pleurer. Je me suis demandé, par moments, si ce ne serait pas
le caractère de son fils qui la tourmenterait ainsi, car je n’ai ja‐
mais rencontré enfant plus gâté, ni doué de plus mauvais ins‐
tincts. Il est petit pour son âge, mais possède une tête énorme et
disproportionnée. Sa vie se passe en alternatives de colères et de
bouderies  ; son plus grand plaisir est de torturer les êtres plus



faibles que lui, et il faut voir quelle habileté il déploie pour s’em‐
parer des souris, des petits oiseaux et des insectes. Mais je pré‐
fère m’abstenir de vous parler de lui, monsieur Holmes  ; il n’a
d’ailleurs que peu de rapport avec ce que j’ai à vous dire.

– Tous les détails m’intéressent, répondit mon ami, si minime
que soit l’importance que vous y attachiez.

– J’essaierai de n’en omettre aucun. Le seul désagrément que
j’ai éprouvé d’abord, dans cette maison, fut la mauvaise tenue des
domestiques. Il n’y en a que deux  : le mari et la femme. Toller
(c’est le nom de l’homme) est une sorte de rustre aux allures bi‐
zarres, aux favoris et aux cheveux grisonnants, qui empeste la
boisson. Je l’ai déjà vu à deux reprises complètement ivre depuis
que je suis ici, et pourtant M. Rucastle n’a pas l’air de s’en aper‐
cevoir. Sa femme est grande et forte gaillarde aussi taciturne que
Mme  Rucastle, mais beaucoup moins aimable. Bref, cela forme
un couple on ne peut plus déplaisant. Heureusement pour moi, je
passe la plus grande partie de mon temps dans la nursery ou
dans ma chambre, et ces deux pièces contiguës se trouvent dans
une partie reculée de la maison.

« Les deux journées qui succédèrent à mon arrivée aux Hêtres
d’Or furent très calmes  ; le troisième jour, Mme  Rucastle, qui
était descendue juste après le petit déjeuner, s’approcha de son
mari et lui murmura quelques mots à l’oreille.

«  – Ah  ! oui, fit-il en se retournant vers moi  ; nous vous
sommes très reconnaissants, mademoiselle Hunter, d’avoir satis‐
fait notre caprice en vous faisant couper les cheveux. Je vous as‐
sure que cela ne dépare pas le moins du monde votre physiono‐
mie. Nous allons voir, à présent, comment vous sied le bleu élec‐



trique. Vous trouverez la robe dont je vous ai parlé sur le pied de
votre lit, et vous nous feriez grand plaisir, à ma femme et à moi,
en la passant tout de suite.

« La toilette en question était d’une nuance tout à fait spéciale.
Elle avait été taillée dans un fort beau tissu (une sorte de
lainage), mais était quelque peu usagée. A voir la façon dont elle
m’allait, on aurait pu croire qu’elle avait été coupée exprès pour
moi. M.  et Mme  Rucastle, en me voyant apparaître ainsi vêtue,
manifestèrent leur joie avec des transports qui me parurent tout
à fait exagérés. Ils m’attendaient au salon, une vaste pièce, éclai‐
rée de trois hautes portes-fenêtres, qui occupent toute la largeur
de la façade. On avait eu soin de placer un fauteuil devant la fe‐
nêtre du milieu, le dos tourné à la lumière et, après que l’on
m’eut invitée à m’y asseoir, M. Rucastle, se promenant de long en
large à travers le salon, se mit à me raconter, l’une après l’autre,
les histoires les plus drôles que j’aie jamais entendues. Vous ne
sauriez imaginer à quel point il était comique, et je riais à en être
malade. Mme  Rucastle, par contre, qui ne possède évidemment
pas le sens de la plaisanterie, ne souriait même pas et restait im‐
mobile, les mains sur les genoux, avec un visage triste et inquiet.
Au bout d’une heure environ, M.  Rucastle fit brusquement re‐
marquer qu’il était temps de se mettre au travail et me dit que je
pouvais changer de robe et aller rejoindre le petit Edward dans la
nursery.

«  Deux jours après, la même scène se répéta, dans un ordre
absolument identique. Comme la première fois, on m’envoya en‐
dosser la toilette bleue ; comme la première fois, on me fit asseoir
devant la fenêtre, et, comme la première fois, je m’amusai folle‐
ment en écoutant les bouffonnes anecdotes dont M.  Rucastle



possédait un répertoire inépuisable et qu’il racontait avec un art
consommé. Ensuite, il me mit entre les mains un roman à cou‐
verture jaune, et, après avoir tourné mon fauteuil un peu de côté
afin que mon ombre ne tombât point sur les pages, il me pria de
lui faire la lecture à haute voix. Je lus ainsi pendant une dizaine
de minutes en commençant au cœur d’un chapitre, puis, tout à
coup, au beau milieu d’une phrase, il m’interrompit et me com‐
manda d’aller passer une autre robe.

«  Vous devez facilement imaginer, monsieur Holmes, à quel
point cette bizarre cérémonie m’intriguait. J’avais remarqué que
l’on faisait toujours très attention à ce que j’eusse le dos tourné à
la fenêtre, de sorte que je fus dévorée du désir de savoir ce qui se
passait derrière moi. Au premier abord, cela me parut impos‐
sible, mais j’eus tôt fait de trouver un subterfuge. Mon miroir à
main s’étant cassé, j’eus l’ingénieuse inspiration d’en dissimuler
un morceau dans les plis de mon mouchoir. La fois suivante, tan‐
dis que je riais à gorge déployée, je portai mon mouchoir à mes
yeux comme pour essuyer mes larmes et réussis ainsi, sans trop
de peine, à apercevoir tout ce qui se trouvait derrière moi. J’a‐
voue que je fus déçue. Il n’y avait absolument rien.

« Du moins, ce fut ma première impression. Mais, en y regar‐
dant mieux, je m’aperçus qu’il y avait, sur la route de Southamp‐
ton, un homme, un petit homme barbu, vêtu d’un costume gris,
qui avait les yeux tournés vers moi. Cette route est un chemin de
grande communication, et l’on y voit fréquemment passer du
monde. Mais l’homme en question ne se contentait pas de passer,
il s’était arrêté, était venu s’accouder à la clôture et regardait fixe‐
ment dans la direction de la maison. En abaissant mon mou‐
choir, je m’aperçus que Mme  Rucastle m’observait attentive‐



ment. Elle ne formula aucune réflexion, mais je compris très net‐
tement qu’elle avait deviné mon manège et vu ce qu’il y avait der‐
rière moi.

« – Jephro, dit-elle en se levant aussitôt, il y a là sur la route
un impertinent qui ne cesse de regarder Mlle Hunter.

«  – Ce n’est pas un de vos amis, mademoiselle Hunter  ? me
demanda M. Rucastle.

« – Non ; je ne connais personne dans le pays.

« – En vérité, c’est trop d’audace ! Retournez-vous et faites-lui
signe de s’éloigner.

« – Il vaudrait peut-être mieux feindre de n’avoir pas remar‐
qué sa présence.

« – Non, non, sans quoi il reviendrait toujours rôder par ici.
Retournez-vous, je vous prie, et faites-lui signe comme cela.

« Je fis ce que l’on me demanda, et Mme Rucastle se dépêcha
de baisser le store. Cela s’est passé la semaine dernière, et depuis
l’on ne m’a plus fait rasseoir dans la fenêtre, ni mettre la robe
bleue, et je n’ai pas revu une seule fois l’homme sur la route.

Continuez, dit Holmes, votre récit promet d’être fort
intéressant.

– Il vous paraîtra bien décousu, j’en ai peur, et peut-être esti‐
mez-vous qu’il y a très peu de rapport entre les divers incidents
dont j’ai à vous entretenir. Le jour même de mon arrivée aux
Hêtres d’Or M.  Rucastle me conduisit à une petite dépendance
qui se trouve auprès de la cuisine. Comme nous en approchions,



j’entendis des tintements de chaîne et des frôlements qui me
donnèrent à penser qu’un gros animal y était enfermé.

« – Regardez là-dedans, me dit M. Rucastle en me montrant
un interstice entre les planches. N’est-ce pas qu’il est beau ?

«  Je regardai, et j’aperçus deux yeux luisants comme des
braises, et une forme ramassée dans l’ombre.

« – N’ayez pas peur, murmura mon hôte en riant du bond que
j’avais fait en arrière. C’est seulement Carlo, mon mâtin. Je dis
“mon”, mais en réalité le vieux Toller est le seul qui puisse s’en
faire obéir. On ne lui donne à manger qu’une fois par jour, et en‐
core assez parcimonieusement ; aussi il est toujours prêt à dévo‐
rer tout le monde. Toller le lâche tous les soirs, et malheur à l’in‐
trus qui ferait connaissance avec ses crocs. Pour l’amour du ciel,
ne vous risquez jamais à sortir de la maison la nuit, car il en irait
de votre vie.

« La recommandation n’était pas superflue, comme je pus en
juger par moi-même deux jours après. En regardant à ma fenêtre
vers deux heures du matin, je vis qu’il faisait un clair de lune si
magnifique que la pelouse était tout argentée et que l’on y voyait
presque comme en plein jour. Or, tandis que je m’attardais ainsi
dans la contemplation de cette scène si poétique et si calme, je
m’avisai soudain que quelque chose remuait parmi l’ombre des
hêtres d’or. Un instant après, je me rendis compte, en le voyant
sortir de l’ombre, que c’était un énorme molosse aussi gros qu’un
jeune veau, un molosse à la gueule béante, fauve de poil et noir
de museau, et tellement efflanqué que toutes ses côtes se décou‐
paient en relief sous sa peau. Il traversa lentement la pelouse et
disparut à nouveau dans l’ombre à l’autre bout. La vue de ce gar‐



dien terrible et muet me fit plus frissonner que n’aurait pu le
faire, je crois, aucun cambrioleur.

«  Il faut maintenant que je vous compte la très singulière
aventure qui m’est arrivée. Comme vous le savez, je m’étais fait
couper les cheveux avant mon départ de Londres, et j’en avais
fait une grande tresse que j’avais mise dans le fond de ma malle.
Un soir, après avoir couché l’enfant, je m’étais amusée à passer
en revue l’ameublement de ma chambre et à remettre toutes mes
affaires en ordre. Il y avait dans un coin une vieille commode
dont les deux tiroirs du haut étaient entrouverts et vides, et celui
du bas fermé à clé. Je rangeai d’abord mon linge dans les deux
premiers, mais, comme il me restait encore beaucoup d’autres
choses à mettre en place, je fus très contrariée de voir que je ne
pouvais disposer du troisième tiroir. Pensant qu’on l’avait peut-
être fermé simplement par mégarde, je pris mon trousseau de
clés pour essayer de l’ouvrir et y réussis fort heureusement du
premier coup. Il ne contenait qu’un seul objet, mais jamais vous
ne devineriez lequel. C’était ma tresse de cheveux.

«  Je la pris entre mes mains et l’examinai. C’était bien la
mienne, effectivement : même épaisseur aussi. Et pourtant non ;
en y réfléchissant, c’était impossible. Comment mes propres che‐
veux auraient-ils pu être enfermés ainsi dans ce tiroir  ? Toute
tremblante d’émotion, je me mis à défaire ma malle, et, quand je
l’eus vidée entièrement et arrivai au fond, j’y retrouvai ma tresse
telle que je l’y avais déposée. Je les plaçai alors l’une à côté de
l’autre ; eh bien ! vous me croirez si vous voulez, elles étaient ab‐
solument identiques. Vous ne trouvez pas cela extraordinaire  ?
Pour ma part, j’eus beau me creuser la cervelle, il me fut impos‐
sible d’y comprendre goutte. Finalement, je remis les cheveux in‐



connus où je les avais pris, et, comprenant que je m’étais mise
dans un mauvais cas en ouvrant ce tiroir que les Rucastle avaient
jugé bon de fermer, je décidai de ne souffler mot à personne de
ma découverte.

« Ainsi que vous avez pu le constater déjà, monsieur Holmes,
je suis d’une nature à beaucoup observer, de sorte qu’il ne s’écou‐
la pas beaucoup de temps avant que j’eusse établi dans ma tête
un plan assez exact de la maison. Mais il y avait une partie que je
ne connaissais pas et qui, sans doute, n’était pas habitée. C’est la
porte placée juste en face de celle du ménage Toller qui devait y
donner accès, mais elle était invariablement fermée à clé. Un
jour, toutefois, en montant l’escalier, je rencontrai M.  Rucastle
qui en sortait, son trousseau de clés à la main, et avec, sur sa fi‐
gure, une expression très différente de celle que j’avais l’habitude
de voir à cet homme si jovial. Il avait les joues en feu, le front tout
plissé et les veines gonflées sur les tempes comme s’il venait de se
mettre dans une colère rouge. Il referma la porte et passa rapide‐
ment près de moi sans m’adresser un seul mot et sans me
regarder.

« Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis pour
promener l’enfant, je me dirigeai vers le côté d’où l’on pouvait
voir les fenêtres de cette partie de la maison. Il y en avait quatre
sur la même rangée : trois qui étaient simplement sales et la qua‐
trième dont les volets étaient fermés. Evidemment, personne
n’habitait là. Tandis que j’allais et venais en relevant de temps en
temps la tête pour les regarder, M.  Rucastle, la mine aussi ai‐
mable et aussi réjouie que de coutume, sortit de la maison et
s’avança vers moi.



« – Ah ! me dit-il, ne croyez pas à une impolitesse de ma part
si je suis passé tout à l’heure près de vous sans seulement vous
dire un mot, chère mademoiselle Hunter, mais j’avais de si
graves préoccupations en tête.

«  Je lui donnai l’assurance que je n’étais nullement
formalisée.

«  – A propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez là plu‐
sieurs pièces inoccupées  ; il y en a une dont les volets sont
fermés.

« Cette réflexion parut le surprendre et même lui causer une
certaine émotion.

« – J’adore la photographie, me confia-t-il, et c’est là que j’ai
installé ma chambre noire. Mais, mon Dieu ! que vous êtes donc
observatrice ! Qui se serait jamais figuré cela ?

« Il parlait sur le ton de la plaisanterie, mais, à sa façon de me
regarder, je voyais bien qu’il ne plaisantait pas. L’expression de
son regard était méfiante, contrariée, mais elle n’était à coup sûr
pas rieuse.

«  Vous pensez bien, monsieur Holmes, qu’aussitôt que j’eus
compris que l’on cherchait à me cacher la véritable destination de
ces pièces fermées, je n’eus plus de cesse que je ne les eusse ex‐
plorées moi-même, non par simple curiosité, bien que j’en aie ma
bonne part comme toutes les femmes, mais plutôt parce que
j’avais le sentiment que c’était mon devoir… parce que j’avais
l’impression que, si je les explorais, il en résulterait quelque
chose de bon. On parle toujours de l’intuition féminine, peut-être
bien était-ce cette intuition qui me poussait à cela. Ce qu’il y a de



certain, c’est que j’étais tourmentée par l’irrésistible envie de
franchir cette porte défendue et me promettais bien de le faire
dès que l’occasion s’en présenterait.

« Elle ne se présenta qu’hier seulement. Je savais déjà qu’in‐
dépendamment de M.  Rucastle, Toller et sa femme pénétraient
l’un et l’autre dans ces pièces inoccupées, et, une fois, j’avais
même vu l’homme entrer par là avec un sac noir sur son épaule.
Ces temps derniers, il a bu terriblement, et hier il était complète‐
ment ivre, si bien qu’en montant je trouvai la clé sur la porte  ;
c’était évidemment lui qui avait oublié de la retirer. D’autre part,
comme M.  et Mme  Rucastle étaient à ce moment en bas, ainsi
que l’enfant, l’occasion qui s’offrait pour moi, était on ne peut
mieux choisie. Je fis tourner sans bruit la clé dans la serrure, je
poussai la porte et j’entrai.

«  Je me trouvai dans un petit couloir au plancher nu et aux
murs non tapissés, qui, à son extrémité, tournait à angle droit.
Après avoir contourné ce coin, je vis trois portes sur le même
plan, dont la première et la dernière étaient ouvertes. Toutes
deux donnaient accès à une chambre vide, poussiéreuse et triste,
l’une ayant deux fenêtres et l’autre une seulement, aux carreaux
tellement sales que c’est à peine si la lumière du soir y pouvait
pénétrer. La porte du milieu était fermée, et l’on y avait placé en
travers une barre de lit de fer fixée à un bout par un cadenas à un
gros anneau scellé dans le mur et attachée à l’autre par une
grosse corde. La porte elle-même était par surcroît fermée à clé,
et cette clé n’était pas sur la serrure. Cette porte si bien barrica‐
dée était évidemment celle de la chambre aux volets, mais la lu‐
mière qui filtrait en dessous me fit cependant voir qu’elle n’était
pas plongée dans l’obscurité. Sans doute était-elle éclairée par



quelque vitrage dans le plafond, invisible de l’extérieur. Tandis
que j’étais là, dans le couloir, à regarder cette porte inquiétante
en me demandant quel secret elle pouvait bien cacher, j’entendis
soudain dans la chambre un bruit de pas et vis une ombre aller et
venir, obscurcissant par instants le filet de lumière sous la porte.
A cette vue, monsieur Holmes, une terreur folle s’empara de moi,
et, sous le coup de l’émotion, je m’enfuis en courant éperdument
comme si j’étais poursuivie par une main effrayante qui cherchait
à me saisir par ma jupe. J’enfilai le couloir, je franchis la porte et
je tombai dans les bras de M. Rucastle, qui attendait là.

« – Ah ! ah ! fit-il en souriant, c’était donc vous ? Je m’en étais
douté quand j’ai vu la porte ouverte.

« – Oh ! quelle peur j’ai eue ! balbutiai-je toute haletante.

– Ma chère demoiselle !… ma chère demoiselle ! – et vous ne
sauriez imaginer combien sa voix était douce et rassurante –,
qu’est-ce donc qui vous a fait si peur, ma chère demoiselle ?

« Mais il montrait vraiment par trop de sollicitude. Je compris
qu’il avait dépassé la note, et cela me mit aussitôt en défiance vis-
à-vis de lui.

– J’ai eu la sottise de vouloir jeter un coup d’œil sur ces pièces
inoccupées, répondis-je. Mais on y éprouve une si étrange sensa‐
tion d’isolement que j’ai été prise de panique et me suis sauvée.
C’est effarant, le silence qui règne là-dedans !

« – Et c’est pour tout cela que vous vous êtes épouvantée à ce
point ? dit-il en me regardant jusqu’au fond des yeux.

« – Pourquoi croyez-vous donc que c’était ? lui demandai-je.



«  – A votre idée, pour quelle raison cette porte est-elle
fermée ?

« – Comment voulez-vous que je sache ?

« – Eh bien ! c’est pour empêcher ceux qui n’ont rien à y faire
d’entrer là-dedans. Vous avez compris ?

« Il continuait à sourire avec son amabilité habituelle.

« – Je vous assure bien que, si j’avais su…

« – Eh bien ! maintenant, vous savez, n’est-ce pas ? Et si ja‐
mais vous remettez les pieds ici – instantanément son sourire se
mua en un ricanement de colère qui donna à sa physionomie un
aspect diabolique –, je vous ferai dévorer par le mâtin.

« J’étais tellement terrorisée que je ne me rappelle même plus
ce que je fis. Je pense que je courus me réfugier dans ma
chambre. La seule chose dont je garde le souvenir, c’est de m’être
retrouvée plus tard allongée sur mon lit tremblant de tous mes
membres. Alors je repensai à vous, monsieur Holmes. Je ne pou‐
vais plus continuer à vivre dans de telles conditions sans vous de‐
mander conseil. Tout me faisait peur  : la maison, l’homme, la
femme, les domestiques et jusqu’à l’enfant lui-même. Tout était
devenu pour moi un sujet d’horreur. Mais je sentais par contre
que, si vous veniez, je serais aussitôt rassurée. Evidemment, j’au‐
rais pu m’échapper, mais la curiosité qui me possédait était deve‐
nue aussi puissante que ma frayeur. Ma résolution fut vite prise.
Je vous passerais une dépêche. Je mis mon chapeau et mon man‐
teau et m’en fus au bureau de poste, qui n’est qu’à cinq cents
mètres à peine de la maison et d’où je ressortis déjà beaucoup
moins inquiète. Mais une crainte horrible s’empara de moi en re‐



venant  : n’aurait-on pas lâché le chien durant mon absence  ?
Heureusement, je repensai que Toller était ivre mort ce soir-là et
que, comme personne en dehors de lui n’aurait osé le déchaîner,
il n’y avait pas de danger à redouter de ce côté ! Effectivement, je
pus entrer sans encombre ; mais j’étais tellement transportée de
joie à l’idée que j’allais vous revoir qu’il me fut impossible de dor‐
mir de la nuit. On ne fit aucune difficulté pour me donner la per‐
mission d’aller à Winchester ce matin ; seulement je devrai être
de retour avant trois heures, car M.  et Mme  Rucastle s’en vont
chez des amis et, comme ils seront absents toute la soirée, il faut
que je m’occupe de l’enfant. Cette fois, je vous ai tout raconté,
monsieur Holmes, et je serais bien heureuse si vous pouviez me
dire ce que tout cela signifie et surtout ce que je dois faire. »

Nous avions, Holmes et moi, écouté cette extraordinaire his‐
toire avec la plus profonde stupeur. Quand la jeune fille se tut,
mon ami se leva et, les mains enfoncées dans ses poches, la figure
soucieuse et grave, se mit à marcher de long en large à travers la
salle.

– Toller est-il toujours en état d’ivresse ? demanda-t-il enfin.

– Oui. J’ai entendu sa femme déclarer à Mme Rucastle qu’elle
ne pouvait rien tirer de lui.

– C’est bien. Et vous dites que les Rucastle sortent ce soir ?

– Oui.

– Y a-t-il une cave qui se ferme avec un cadenas solide ?

– Oui, il y a le cellier.



– J’ai l’impression que vous avez agi en tout cela avec beau‐
coup de courage et de bon sens, mademoiselle Hunter. Vous sen‐
tez-vous capable de tenter encore un dernier effort ? Je ne vous le
demanderais pas si je ne vous tenais pour une femme tout à fait
exceptionnelle.

– J’essaierai. Que faut-il faire ?

– Nous serons, mon ami et moi, aux Hêtres d’Or à sept
heures. A ce moment-là, les Rucastle seront partis, et Toller, es‐
pérons-le, hors de combat. La seule personne, dès lors, qui pour‐
rait donner l’alarme serait la femme Toller. Si vous pouviez l’ex‐
pédier au cellier sous un prétexte quelconque et l’y enfermer sous
clé, cela nous faciliterait énormément la tâche.

– Je m’en charge.

– Bravo ! Comme cela, nous pourrons approfondir complète‐
ment la question. Il n’y a, cela va de soi, qu’une seule hypothèse
possible. On vous a amenée ici pour personnifier quelqu’un, et ce
quelqu’un est séquestré dans cette chambre. Cela ne fait pas
l’ombre d’un doute. Maintenant, si vous voulez savoir qui est la
prisonnière, je vous dirai que c’est très vraisemblablement la fille
de M. Rucastle (Mlle Alice, si j’ai bonne mémoire), que l’on disait
partie en Amérique. On vous a choisie très certainement parce
que vous lui ressembliez comme taille, comme tournure et
comme couleur de cheveux. Il est probable que l’on avait dû lui
couper les siens au cours d’une maladie (vous les avez d’ailleurs
découverts par un hasard assez curieux) et, naturellement, il fal‐
lait sacrifier les vôtres aussi. L’homme aux aguets sur la route
était indubitablement un ami à elle (peut-être son fiancé) et,
comme vous portiez la robe de la jeune fille et que vous lui res‐



sembliez, il fut forcément amené à croire, en vous voyant rire à
chaque fois que vous apparaissiez et aussi à la façon dont vous lui
faisiez signe de s’éloigner, que Mlle  Rucastle était parfaitement
heureuse et ne voulait plus se laisser courtiser par lui. La nuit, on
lâcha le chien afin d’empêcher toute tentative de ce jeune homme
pour communiquer avec elle. Jusque-là, tout est assez clair. La
seule chose, en somme, qui reste à approfondir, c’est le caractère
de l’enfant.

– Allons donc  ! Quel rapport cela pourrait-il avoir avec tout
cela ? m’exclamai-je.

– Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez comme
moi que, lorsque l’on veut être renseigné sur les dispositions des
enfants, le moyen le plus sûr est d’étudier les parents. Eh bien !
ne comprenez-vous pas que la méthode inverse peut donner les
mêmes résultats  ? Pour ma part, il m’est maintes fois arrivé de
pénétrer d’abord le caractère des parents en étudiant les enfants.
Or, cet enfant a des instincts anormalement cruels, il fait souffrir
pour la satisfaction de faire souffrir, et que ces instincts lui
viennent, comme je pencherais à le croire, du jovial auteur de ses
jours, ou bien de sa mère, cela ne laisse présager rien de bon
pour la malheureuse jeune fille qui est en leur pouvoir.

– Je suis sûre que vous avez raison, monsieur Holmes ! s’écria
notre cliente. Il me revient une foule de détails qui me prouvent
que vous avez deviné juste. Oh ! je vous en prie, ne perdons pas
de temps pour venir en aide à cette pauvre créature !

– Il va falloir de la circonspection, car nous avons affaire à un
homme très retors. Jusqu’à sept heures, rien à tenter  ; mais, à



partir de ce moment-là, nous serons auprès de vous, et vous ver‐
rez que le mystère sera vite éclairci.

Fidèles à notre promesse, nous arrivâmes aux Hêtres d’Or à
sept heures tapantes, après avoir laissé dans une auberge du voi‐
sinage la carriole qui nous avait amenés. Le bouquet d’arbres
dont le feuillage sombre miroitait comme du cuivre poli sous les
reflets du couchant aurait suffi à nous désigner la maison, même
si Mlle  Hunter, toute souriante, ne nous avait attendus sur le
seuil de la porte.

– Avez-vous réussi ? lui demanda Holmes.

Il n’avait pas achevé sa question que des coups sourds reten‐
tirent du côté du sous-sol.

– C’est Mme Toller, qui est dans le cellier, expliqua Mlle Hun‐
ter. Son mari dort à poings fermés sur le paillasson de la cuisine.
Voici ses clés ; ce sont les mêmes que celles de M. Rucastle.

– Tous mes compliments, mademoiselle ! s’écria Holmes avec
enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le chemin  ; nous en
aurons bientôt fini avec cette sombre histoire.

Après avoir monté l’escalier, ouvert la porte et suivi un étroit
couloir, nous nous trouvâmes devant la barricade dont nous avait
parlé la jeune gouvernante. Holmes trancha la corde, déplaça la
barre transversale, puis essaya, mais sans succès, plusieurs clés
dans la serrure. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur, et ce si‐
lence fit s’assombrir la figure de mon ami.

– J’espère que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il. Voyez-
vous, mademoiselle, je crois qu’il sera préférable que nous en‐
trions là-dedans sans vous. Allons, Watson, un bon coup



d’épaule : c’est bien le diable si nous n’avons pas raison de cette
porte.

Elle était branlante et vermoulue et céda en effet tout de suite
à nos efforts réunis. Nous nous élançâmes simultanément dans la
chambre. Elle était vide, et nous ne vîmes qu’un grabat, une pe‐
tite table et un panier de linge. Le vitrage supérieur était ouvert,
la prisonnière avait disparu.

– C’est encore un tour de sa façon, dit Holmes ; le misérable a
deviné les intentions de Mlle  Hunter et transporté sa victime
autre part.

– Mais comment ?

– En passant par le vitrage. Nous allons savoir dans un instant
comment il s’y est pris.

Il se hissa à la force des poignets sur le toit.

– Ah  ! je l’avais bien dit  ! s’écria-t-il. J’aperçois l’extrémité
d’une longue échelle appuyée contre la gouttière. C’est ce che‐
min-là qu’il a pris.

– Mais c’est impossible, protesta Mlle Hunter ; l’échelle n’était
pas là quand les Rucastle sont partis.

– Eh bien ! c’est qu’il est revenu plus tard. Je vous répète que
c’est un homme aussi habile que dangereux. Mais j’entends un
pas dans l’escalier : ce doit être encore lui. Je crois, Watson, que
vous feriez bien de sortir votre revolver.

Il avait à peine prononcé ces mots que je vis apparaître dans
l’encadrement de la porte de la chambre un homme très grand et
très fort qui avait un solide gourdin à la main.



Mlle Hunter, dès qu’elle le vit, se rejeta en arrière en poussant
un cri d’effroi ; mais Sherlock Holmes, qui s’était immédiatement
laissé retomber dans la chambre, avait déjà fait face à l’individu.

– Misérable ! lui cria-t-il, où est votre fille ?

Le gros homme jeta un regard autour de lui, puis leva les yeux
vers le vitrage.

– C’est plutôt à moi de vous le demander, hurla-t-il, voleurs !
Espions et voleurs que vous êtes  ! Mais, pour le coup, je vous
tiens  ! Vous êtes à ma merci  ! Vous allez voir ce qui va vous
tomber !

Et, faisant volte-face, il redégringola l’escalier quatre à quatre.

– Il est parti chercher le chien ! balbutia Mlle Hunter.

– Ne vous inquiétez pas, répondis-je, j’ai mon revolver.

– Mieux vaut fermer la porte d’entrée, s’écria Holmes.

Nous redescendîmes tous précipitamment au rez-de-chaussée,
mais nous étions à peine dans le vestibule que de furieux abois se
firent entendre, suivis d’un cri d’angoisse, puis de grognements
horribles à entendre. Un homme âgé, à la figure cramoisie et aux
jambes flageolantes, sortit en titubant d’une porte latérale.

– Ciel  ! bredouilla-t-il. On a déchaîné le chien, et il n’a pas
mangé depuis deux jours. Vite ! Vite ! Sans quoi il sera trop tard !

En un clin d’œil, Holmes et moi fûmes dehors et nous élan‐
çâmes au pas de course, suivis tant bien que mal par Toller. A
peine eûmes-nous contourné l’angle de la maison que nous vîmes
devant nous l’énorme bête dressée au-dessus de Rucastle, dont



elle labourait la gorge à pleins crocs et qui se débattait vainement
en hurlant de douleur. Je m’élançai en avant et, d’un coup de re‐
volver, fit sauter la cervelle du molosse, qui s’abattit en serrant
encore, dans sa mâchoire crispée, les replis épais du cou de son
maître. Nous eûmes bien du mal à dégager Rucastle, qui respirait
encore, mais dont les plaies étaient effroyables. Quand nous
l’eûmes transporté à l’intérieur de la maison et déposé sur le ca‐
napé du salon, Holmes envoya le vieux serviteur dégrisé avertir
sa femme, et je m’employai de mon mieux à panser le blessé.

Quelques instants après, et tandis que nous étions encore tous
ainsi penchés sur lui, une femme très grande et très maigre entra
dans la pièce.

– Mme Toller ! s’écria la jeune gouvernante.

– Oui, mademoiselle. M. Rucastle m’a délivrée quand il est re‐
venu avant de monter vous trouver. Ah ! mademoiselle, c’est bien
dommage que vous ne m’ayez rien dit de ce que vous aviez l’in‐
tention de faire  : je vous aurais prévenue tout de suite que ce
n’était pas la peine de vous donner tant de mal.

– Ah  ! ah  ! fit Holmes en la dévisageant. Mme Toller en sait
plus long que nous tous, d’après ce que je vois.

– Oui, monsieur, c’est vrai, et je suis toute prête à vous dire ce
que je sais.

– Alors, je vous en prie, asseyez-vous là, et expliquez-nous
cela, car il y a plusieurs points que j’avoue n’avoir pas saisis
encore.

– Vous allez tout savoir dans une minute, répondit la femme,
et vous le sauriez déjà si j’avais pu sortir du cellier plus tôt. Si on



fait une enquête par la suite, vous voudrez bien vous souvenir
que je me suis tout de suite rangée avec vous et que j’étais l’amie
de Mlle Alice également.

« Elle n’a jamais eu la vie bien heureuse, Mlle Alice, à dater du
jour où son père s’est remarié. On la laissait toujours de côté, et
elle n’avait jamais le droit de dire un mot : mais on ne lui a vrai‐
ment fait de méchancetés qu’à partir du moment où elle a fait,
chez une amie, la connaissance de M. Fowler. Autant que j’ai pu
comprendre, Mlle Alice avait droit à une part de l’héritage de sa
mère, mais elle était si douce et si patiente qu’elle n’avait jamais
réclamé son dû et avait laissé M.  Rucastle disposer de tout
comme il l’entendait. Et il savait bien, lui, qu’elle ne lui demande‐
rait jamais un sou, mais, quand il a vu qu’elle songeait à se ma‐
rier, il s’est dit que, naturellement, son mari la protégerait et fe‐
rait valoir ses droits, et qu’il était temps de prendre ses précau‐
tions pour que pareille chose n’arrive pas. Alors il a voulu faire si‐
gner à Mlle  Alice un papier d’après lequel, aussi bien si elle se
mariait que si elle ne se mariait pas, elle lui abandonnait toute sa
part. Et, comme elle refusait, il s’est mis à la tourmenter de telle
façon qu’elle en a attrapé une fièvre cérébrale et qu’elle est restée
pendant six semaines entre la vie et la mort. Finalement, elle a
repris le dessus, mais ce n’était plus que l’ombre d’elle-même, et
il a fallu lui couper tous ses beaux cheveux. Pourtant, tout ça
n’avait rien changé aux sentiments de M. Fowler ; il n’y avait pas
de danger qu’il l’abandonne, il était bien trop loyal pour ça.

– Ah ! cette fois, dit Holmes, je commence à voir exactement
ce qu’il en est, et je crois même pouvoir à présent deviner ce que
vous ne nous avez pas révélé encore. A la suite de cela, M.  Ru‐
castle, n’est-ce pas, eut recours à la séquestration ?



– Oui, monsieur.

–… Et il fit venir de Londres Mlle  Hunter dans le but de
vaincre les insistances trop gênantes de M. Fowler ?

– C’est cela même, monsieur.

– Néanmoins, M. Fowler étant doué, comme tout bon marin,
d’une ténacité inlassable, il entreprit le siège de la maison et,
vous ayant rencontrée, réussit, grâce à certains arguments pécu‐
niaires ou autres, à vous convaincre que vous aviez tout intérêt à
devenir son alliée.

– M. Fowler est très bon et très généreux, répondit Mme Tol‐
ler sans s’émouvoir.

– Et il s’arrangea ainsi pour que votre cher époux eût à boire
autant qu’il voudrait et pour qu’une échelle fût toute prête au
moment où sortirait votre maître.

– Vous avez expliqué tout ça, monsieur, juste comme ça s’est
passé.

– Je vous dois assurément des excuses, madame Toller, reprit
Holmes, car il est indéniable que vous avez éclairci tout ce qui
était resté pour nous obscur. Mais voici le médecin du pays ac‐
compagné de Mme  Rucastle  ; aussi, j’estime que le mieux que
nous ayons à faire, Watson, sera de reconduire Mlle  Hunter à
Winchester, car je crois que notre locus standi est désormais as‐
sez discutable.

Ainsi fut dissipé le mystère qui planait sur la sinistre maison
des Hêtres d’Or. M. Rucastle survécut, mais resta toujours d’une
débilité extrême et ne parvint à se maintenir tant bien que mal



que grâce aux soins dévoués que lui prodigua sa femme. Ils ont
conservé à leur service leurs deux vieux domestiques, qui, proba‐
blement, en savent trop long sur les antécédents de Rucastle
pour qu’il se risque à les congédier. Mlle Alice, grâce à une dis‐
pense spéciale, fut unie à Southampton, dès le lendemain de sa
fuite, à M.  Fowler, qui fut peu après nommé fonctionnaire du
gouvernement dans une administration de l’île Maurice. Quant à
Mlle Violet Hunter, mon ami Sherlock Holmes, contrairement à
ce que j’avais prévu, se désintéressa d’elle complètement dès que
l’énigme dans laquelle elle avait joué un rôle si prééminent fut
solutionnée. Mais cela ne l’empêche pas d’être maintenant à la
tête d’une institution particulière de Walsail, dont l’organisation
est, paraît-il, fort appréciée.
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