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Où certains personnages de cette agréable histoire sont présentés

à la connaissance du lecteur.

Au commencement du mois d’octobre, sur le grand chemin
qui conduit d’York à Londres, quatre voyageurs, assaillis vers
huit heures du soir par un violent orage, vinrent chercher un abri
dans une petite auberge située sur le bord de la route, et désignée
par une enseigne qui était censée représenter un lion noir. La
cuisine où ils se réunirent était la seule pièce qui pût servir de sa‐
lon dans toute la maison  ; elle était pavée en briques rouges,
d’une propreté remarquable, garnie de trois ou quatre chaises de
Windsor, ornée de brillans plats d’étain, de marmites et casse‐
roles de cuivre proprement récurées, qui éblouissaient les yeux
de quiconque osait les regarder en face ; et un feu vif de charbon-
de-terre petillait dans la cheminée. Trois des voyageurs, qui
étaient arrivés à cheval, voyant leurs montures bien soignées et
établies dans l’écurie, convinrent, pour occuper leur loisir, jus‐
qu’à ce que le temps se fût éclairci, de se réunir autour d’un bol
de punch qui fut immédiatement servi ; mais le quatrième, ayant
refusé de leur tenir compagnie, prit sa place de l’autre côté de la
cheminée, et se fit apporter une pinte de bière de quatre sous,
avec laquelle il se restaura de son côté. À une petite distance, du
côté gauche, était un autre groupe composé de l’hôtesse, veuve
respectable, de ses deux filles dont l’aînée paraissait âgée de
quinze ans, et d’un jeune paysan qui servait à la fois à la chambre
et à l’écurie.



Le triumvirat dont nous avons parlé consistait en un praticien
de village exerçant la chirurgie et l’art des accouchemens, nommé
Fillet, le capitaine Crowe, et son neveu, M.  Tom Clarke, procu‐
reur. Fillet était un homme qui avait reçu quelque éducation, et
joignait, à un grand fonds d’expérience, de la finesse, de l’astuce
et des manières agréables. Le capitaine Crowe avait commandé
pendant long-temps un vaisseau marchand qui faisait le cabotage
dans la Méditerranée, et avait gagné quelque argent dans le com‐
merce, à force de travail et d’économie. C’était un excellent ma‐
rin, brave, actif, franc, bon ami, loyal jusqu’au scrupule, mais
aussi peu familier avec les usages de ce monde que l’enfant qui
vient de naître  ; bizarre, impatient et si violent, qu’il ne pouvait
s’empêcher de couper la conversation, quel qu’en fût le sujet, par
de fréquentes interruptions qui semblaient lui échapper involon‐
tairement, et comme par une impulsion naturelle. Lorsqu’il était
lui-même en train de parler, il ne pouvait jamais terminer sa pé‐
riode, et se livrait à un si grand nombre de digressions et de tran‐
sitions incohérentes, que son discours paraissait être une suite
informe de phrases et de maximes sans fin, et dont le sens était
fort difficile à deviner.

Son neveu, Tom Clarke, était un jeune homme doué d’une si
grande bonté de cœur, que l’exercice même de sa profession
n’avait pu l’altérer. Ce n’était jamais sans rougir qu’il convenait
devant les étrangers qu’il était procureur. Il n’avait cependant au‐
cun motif d’en être humilié, car il refusait constamment de se
charger de la cause d’un client dont la réputation était
équivoque ; et il était reconnu généralement qu’il n’apportait ja‐
mais autant de zèle et de soins dans les affaires, que lorsqu’elles
intéressaient la veuve, l’orphelin, ou le bien des pauvres. Il était
si rempli de bonté et d’humanité, que souvent lorsqu’on faisait en



sa présence le récit d’une aventure touchante, on voyait ses yeux
se remplir de larmes. Son tempérament, naturellement ardent, le
portait cependant avec assez de facilité à la colère, et même on
l’accusait d’être peu modéré dans ses amours ; du reste, il se pi‐
quait d’être très-instruit dans la connaissance des lois et de la ju‐
risprudence des tribunaux  ; et, en société intime, il se plaisait à
discourir sur ce sujet  ; d’ailleurs, très-médiocre orateur, il était
prolixe et fastidieux dans ses raisonnemens et explications. Sa
taille était au-dessous de la moyenne ; mais, en somme, il pouvait
passer pour un joli petit homme et un joyeux compagnon.

Notre voyageur solitaire avait quelque chose de repoussant
dans son aspect, et l’habitude de sa physionomie était vraiment
hideuse ; ses yeux étaient petits et rouges, et si profondément ca‐
chés sous ses épais sourcils, que chacun d’eux ressemblait à la
mèche d’une chétive chandelle, éclairant à peine à travers la
corne d’une lanterne sourde. Ses narines contractées figuraient le
dédain, comme si son odorat eût été continuellement offensé par
quelque odeur désagréable. Dans sa contenance et ses regards, il
semblait être dans la nécessité de se replier sur lui-même, pour
éviter les sottises et l’ennui de la société. Il portait une perruque
noire, aussi droite que les ailes d’un corbeau  ; et il la couvrait
d’un mauvais chapeau, fixé sur sa tête par un mouchoir de cou‐
leur, noué sous le menton. Il était enveloppé d’une grande redin‐
gote brune, sous laquelle il paraissait cacher un petit paquet. Il
s’appelait Ferret, et son caractère était remarquable par trois par‐
ticularités ; on ne l’avait jamais vu rire ; jamais entendu parler en
bien de qui que ce soit  ; et il était reconnu qu’il n’avait jamais
donné une réponse directe aux questions qui lui étaient adres‐
sées. Enfin, en toute circonstance, il paraissait guidé par la mé‐
chanceté et par un esprit de contradiction.



Le capitaine Crowe, après avoir remarqué que le vent soufflait
par rafales, demanda quelle distance il y avait jusqu’à la ville la
plus prochaine ? Ayant appris qu’elle n’était que de six milles, il
dit qu’il aurait envie d’y aller jeter l’ancre le soir même, s’il était
sur qu’on pût trouver un bon mouillage dans ce port. M.  Fillet,
connaissant à son langage que c’était un navigateur, remarqua
que leur hôtesse n’était pas dans l’usage de recevoir une si bonne
compagnie  ; il témoigna, d’ailleurs, quelque étonnement qu’un
homme qui, sans doute, avait enduré à la mer tant de mauvais
temps et de tempêtes, pût hésiter à faire cinq ou six milles à che‐
val, au clair de lune. « Quant à moi, ajouta-t-il, je monte à cheval
par tous les temps, et sans m’inquiéter du froid, du chaud, de la
pluie, du vent ou de l’obscurité. Ma constitution est si robuste
que je pense que je pourrais vivre toute l’année au Spitzberg.
Quant à ce chemin-ci, je le connais si bien dans tous ses détails,
que je ferais la gageure d’y marcher pendant quarante milles, les
yeux bandés, sans y faire un faux pas  ; et si vous avez assez de
confiance en moi, pour vous mettre en route sous mes auspices,
je m’engage à vous conduire, sain et sauf, à une belle et excellente
auberge où vous trouverez toutes vos commodités.  » «  Je vous
remercie, mon camarade, répliqua le capitaine, nous sommes
tous très-reconnaissans de votre offre obligeante  ; mais vous ne
devez pas vous imaginer que je craigne le mauvais temps plus
qu’un autre. J’ai passé de rudes momens à la mer, tantôt haut,
tantôt bas, dans plus d’une tempête… Mais ce n’est pas ici la
même chose, voyez-vous  !… Nous avons couru des bordées de‐
puis un bon nombre de jours ; nos bêtes ont fait un dur appren‐
tissage ; et, pour mon propre compte, je ne sais si ma flottaison
n’est pas un peu entamée, n’étant pas accoutumée à ce genre de
frottement. »



Le docteur qui avait été employé dans sa jeunesse à bord d’un
vaisseau de guerre, et qui était très-familier avec le dialecte du
capitaine, l’assura que si son bois de flottaison était endommagé,
il se faisait fort de le calfater avec un excellent enduit qu’il portait
toujours avec lui, comme préservatif de semblables accidens en
voyage.

Cependant Tom Clarke, qui paraissait avoir jeté des regards
pleins d’intérêt sur Dolly, la fille aînée de l’hôtesse, objecta qu’il
était impossible d’aller plus loin sans prendre du repos et de la
nourriture, car ils avaient parcouru cinquante milles depuis le
matin  ; il exposa que son oncle devait éprouver des fatigues de
corps et d’esprit, autant par le chagrin que par un exercice pé‐
nible dont il n’avait pas l’habitude. Fillet alors se désista, et dit
qu’il était vraiment fâché d’apprendre que le capitaine eût
quelque motif de chagrin, mais qu’il espérait que ce n’était pas un
mal sans remède. Ces mots furent accompagnés d’un regard ex‐
primant une curiosité que M.  Tom Clarke saisit avec empresse‐
ment l’occasion de satisfaire ; car nous avons indiqué ailleurs que
ce légiste était très-communicatif de sa nature ; et le secret d’une
affaire qui l’intéressait de très-près, était un poids dont il voulut
décharger son cœur.

« Il faut que vous sachiez, monsieur, lui dit-il, que l’honorable
capitaine Crowe que vous voyez ici, et qui était seul frère de ma
mère, a été bien maltraité par quelques-uns de ses parens. Il a un
caractère aussi noble que celui d’aucun des capitaines de vais‐
seau qui fréquentent la Bourse ; et il a été exposé sur mer à beau‐
coup de dangers d’une nature différente… Que pensez-vous que
devait être l’agitation de ses nerfs, le tressaillement de ses
muscles ? et ses yeux ne devaient-ils pas saillir de leurs orbites,



lorsqu’il retirait son vaisseau d’un écueil et délivrait ainsi tout
son équipage de cet horrible danger  ?…  ». Ici il fut interrompu
par le capitaine qui s’écria  : «  Amarre, Tom, amarre  !… Je t’en
prie, ne file pas ainsi sur ce bas-fond. Attache ton câble et porte-
toi en avant, mon garçon. Quelle diable de drogue as-tu été pom‐
per là avec tes tressaillemens, ton agitation et tes orbites  ?…
Dieu, ayez pitié de nous  !… Voyez un peu ici, mon camarade,…
voyez ici… ces pauvres jointures tout estropiées ; … deux doigts à
bâbord… et trois à tribord,… racornis, voyez-vous comme les ge‐
noux d’un cul-de-jatte… Je vais vous expliquer ce que c’est, mon
camarade ; figurez-vous que vous êtes un bâtiment avec un char‐
gement complet  ; … une riche cargaison… portée par le courant
dans la baie ;… vent frais et violent,… portant à la côte ;… tous les
hommes dans la chaloupe, remorquant pour doubler le cap… Moi
seul, luttant pour notre conservation contre tout l’équipage. Les
vergues se brisent, les poulies tombent, le jour manque, les
étoiles brillent, je tombe dans un trou noir comme l’enfer, les
oreilles me tintent, et ma tête tournant comme une toupie… Tout
cela ne signifie rien  ; je suis un enfant du Yorkshire, comme on
dit. Toute ma vie à la mer, mon camarade, à cause de ma grand’‐
mère et de ma tante qui sont une couple de vieilles carcasses…
Elles me retiennent depuis quarante ans le bien de mon grand-
père. Apprenant qu’elles avaient pris congé de ce monde, je dé‐
barque, je loue des chevaux et je mets à la voile, gouvernant au
nord pour prendre possession de mon… Mais tout cela n’est que
des paroles… Ces deux vieilles pirates ! elles ont fait un arrange‐
ment avec un homme de loi,… un procureur… Tu m’entends bien,
Tom,… un procureur ! et par son aide elles m’ont soufflé mon hé‐
ritage. Voilà tout, mon camarade  ; elles m’ont enlevé cinq cents
livres sterling par an… Qu’est-ce que cela veut dire ?… Nous ne



rencontrons pas tous les jours de pareilles aubaines sur la côte…
Virons de bord, mon camarade… Oui, pardieu  !… Ces deux ca‐
nailles de maraudeuses, avec l’aide d’un procureur,… un procu‐
reur  ! Tom,… m’ont privé d’un revenu de cinq cents livres
sterling…  » «  Oui, en vérité, monsieur, ajouta Clarke, ces deux
malicieuses femelles, au mépris de la substitution ont laissé l’hé‐
ritage à un étranger. »

Ici, M.  Ferret jugea à propos de se mêler de la conversation
avec un « Bah ! qu’est-ce à dire ? tronquer une substitution ! Ne
savons-nous pas que par les statuts de Westminster, vol.  2,
13. édition, la volonté et les intentions du donateur doivent être
remplies, et que le possesseur à titre de substitution ne peut alié‐
ner ni avant ni après qu’elle a commencé.  » «  Permettez-moi,
monsieur, reprit Tom  ; je vois que vous êtes versé dans la pra‐
tique des lois  ; alors vous devez savoir que, dans le cas du reli‐
quat d’un contingent, la substitution peut être détruite en payant
le capital, et souffrant le recouvrement ; ou autrement, en déna‐
turant la fortune avant que la substitution soit ouverte. Si le do‐
nataire qui jouit d’un bien seulement durant la vie de son fils, sur
lequel il y a plusieurs substitutions, fait une donation sous sa
propre garantie, par cette donation, toutes les substitutions sont
annulées. À la vérité, le substitué peut former une plainte en
usurpation si quelqu’un prétend entrer en jouissance usurpée
après la mort du jouissant, sa vie durant. Et la plainte au criminel
sert de titre au substitué après la mort du tenant à titre de jouis‐
sance. » « Vous parlez comme un vrai disciple de Cujas, dit Fer‐
ret. » « Non, monsieur, répliqua Tom Clarke, ceci se trouve dans
le traité des transports, du conseiller Caper. J’ai été clerc chez le
sergent Croaker. » « Ah ! alors, répondit l’autre, vous pouvez ac‐



tuellement voler de vos propres ailes, car vous êtes dans la dis‐
sertation aussi inintelligible que le meilleur des deux. »

« Peut-être, dit Tom, ne me suis-je pas bien fait comprendre.
S’il est ainsi, pour mieux m’expliquer, nous allons changer la po‐
sition de la question. Et je suppose le cas d’une substitution après
la possibilité d’une fin par décès. Si le tenant par substitution fait
une donation de son bien, il peut y rentrer pour cause de forfai‐
ture. Alors nous devons faire une distinction entre la substitution
générale, et la substitution spéciale. C’est le mot corps qui déter‐
mine la substitution. Il faut que le mot corps soit inséré dans
l’acte de substitution avec la distinction des hoirs mâles et fe‐
melles ; autrement ce n’est qu’une simple donation, parce qu’elle
n’est pas affectée à un individu. Ainsi, une corporation ne peut
pas être saisie en substitution. Par exemple, il y a ici une jeune
fille. Quel est votre nom, ma chère enfant ? » « Dolly, pour vous
servir, » répondit la jeune fille avec politesse. « Approchez-vous,
Dolly. Je saisis Dolly en substitution…… Dolly, je vous saisis en
substitution. » « Qu’est-ce que cela veut dire, » dit Dolly en se fâ‐
chant. «  Je suis donc saisi d’une terre par donation, et j’établis
une substitution sur Dolly. »

Dolly, qui ne comprenait rien à la nature de cette comparai‐
son, prit la phrase de Clarke dans son sens littéral, et s’écria avec
colère  : «  Puisqu’il est ainsi, je vous dis, moi, que vous êtes un
malhonnête et un vilain. » Cependant Clarke, tout rempli de son
sujet, ne fit aucune attention à la méprise de Dolly, et continuait
sa démonstration en passant en revue tous les genres de dona‐
tions, substitutions, saisies, hypothèques, lorsqu’il fut interrom‐
pu par un bruit qui alarma toute la compagnie. À la pluie avait
succédé un vent impétueux qui soufflait tout autour de la maison



avec une horrible violence. Le temps était couvert à tel point,
qu’on ne pouvait distinguer aucune étoile, et hors de la maison
régnaient la tempête et l’obscurité ; l’horreur était accrue par di‐
vers cris de détresse, qui, malgré le bruit de l’ouragan, avaient
frappé les oreilles de nos voyageurs effrayés. Le capitaine Crowe
s’écria : « Hola ! oh ! » Tom Clarke restait en silence, l’air tout ef‐
faré et la bouche encore ouverte. Le chirurgien lui-même parais‐
sait étonné, et la contenance de Ferret trahissait la peur qui le
dominait. Le garçon d’écurie se retira sous le manteau de la che‐
minée, et la bonne femme, maîtresse de la maison, ainsi que ses
deux filles, se serraient contre nos voyageurs.

Après un moment de silence, le capitaine, se levant brusque‐
ment, s’écria  : « Ceci est un signal de détresse. Quelque pauvre
voyageur est en danger de se perdre. Je veux y donner un coup
d’œil, pour voir si nous ne pouvons pas lui porter secours. » « Au
nom de Dieu ! lui dit l’hôtesse, ne songez pas à sortir de la mai‐
son ; c’est sûrement quelque esprit malin qui voudrait vous éga‐
rer dans les terrains marécageux qui nous entourent, et il ne
pourrait vous en arriver qu’un grand malheur. » Le capitaine pa‐
rut ébranlé par cette représentation que son neveu appuya, en
observant que ce pourrait bien être un stratagème de quelques
malfaiteurs pour l’attirer dans les champs, où ils pourraient le
voler avec facilité, à la faveur de l’obscurité de la nuit. Il se rendit
à ce raisonnement, et reprit sa place. Alors M. Ferret commença
à faire des réflexions très-mordantes sur la folie et la peur de
ceux qui sont assez crédules pour redouter la visite des esprits,
revenans ou sorciers. Il dit qu’il s’engageait à mettre la terreur
dans toute une paroisse avec une provision de phosphore de la
valeur d’un schelling. Ensuite il se donna carrière sur la pusillani‐
mité de la nation en général ; il tourna en ridicule la milice, cen‐



sura le gouvernement, et laissa tomber, sur des changemens poli‐
tiques, quelques idées que le capitaine ne put concevoir et que le
docteur ne voulut pas comprendre.

Tom Clarke, étonné de la liberté de ses discours, en conclut
qu’il était un espion des ministres, et fit part de son opinion à son
oncle à voix basse, tandis que notre misanthrope continuait à
s’exhaler en invectives avec une volubilité qui lui était particu‐
lière. Véritablement M. Ferret avait été un écrivain de parti, non
par principes, mais par calcul, et avait éprouvé les coups de l’au‐
torité. Pour se soustraire à une nouvelle punition, il avait jugé
convenable de se cacher dans la province, car le secrétaire d’état
lui avait fait signifier un ordre de comparaître en personne. Mal‐
gré la position difficile dans laquelle il se trouvait, il avait telle‐
ment pris l’habitude de penser et de s’expliquer d’une certaine
manière, que, même devant les étrangers, dont il ne pouvait
connaître ni les relations ni les opinions, il ne pouvait ouvrir la
bouche sans lancer directement ou indirectement une foule
d’épigrammes contre le gouvernement.

Il parlait déjà depuis long-temps pour démontrer que la na‐
tion était ruinée et en état de banqueroute, et que ceux qui
étaient à la tête des affaires l’entraînaient vers le gouffre d’une
destruction inévitable, lorsque son discours fut interrompu par
un coup frappé à la porte avec tant de violence, qu’il menaçait vé‐
ritablement de renverser la maison. Le capitaine Crowe crut
qu’on allait venir à l’abordage, dégaîna son sabre et se mit en
garde ; M. Fillet s’arma d’une pince qu’il tira toute rouge du feu ;
le garçon d’écurie se saisit d’une vieille arquebuse qui était pen‐
due à côté d’un jambon. Tom Clarke, voyant l’hôtesse et ses filles
presque anéanties de terreur, les conduisit, par pure compassion,



dans la cave en bas de l’escalier  ; quant à M. Ferret, il se retira
prudemment dans la pièce voisine, qui servait de garde-manger.

Mais comme un personnage d’une très-grande importance
dans cette intéressante histoire, est obligé d’attendre quelque
temps à la porte avant de pouvoir entrer, il faut aussi que le lec‐
teur veuille bien prendre patience jusqu’au prochain chapitre,
dans lequel il connaîtra, dans le plus grand détail et à sa satisfac‐
tion, la cause de tout ce désordre.

02

Dans lequel le héros de ces aventures paraît pour la première fois

sur la scène.

La porte extérieure du Lion noir avait déjà reçu deux se‐
cousses effrayantes ; à la troisième, elle s’ouvrit de force et offrit
un spectacle qui frappa d’étonnement et de frayeur les cœurs de
nos voyageurs. C’était la figure d’un homme armé de pied en cap,
portant sur ses épaules un fardeau qui répandait de l’eau de
toutes parts, qu’on reconnut, bientôt après, être le corps d’un
homme qui paraissait avoir été pêché et retiré du fond de la ri‐
vière voisine.

Ayant déposé avec soin sa charge sur le plancher, il s’adressa
en ces mots à la compagnie : « Ne soyez pas surpris, mes amis, de
cette apparition inattendue, dont je vous donnerai l’explication
dans un moment plus convenable ; et pardonnez-moi la manière
brusque avec laquelle j’ai demandé ou plutôt exigé l’hospitalité ;
l’impolitesse de mon introduction est l’effet de la nécessité. En



traversant la rivière, mon écuyer et son cheval ont été entraînés
par le courant, et c’est avec la plus grande difficulté que j’ai pu le
retirer à terre ; je crains pourtant que mon secours n’ait été trop
tardif, car depuis que je le porte il n’a donné aucun signe de vie. »

Àces mots, il fut interrompu par un gémissement qui sortit de
la poitrine de l’écuyer, et qui causa autant de joie à son maître
que de terreur aux spectateurs. Après un moment de réflexion
M. Fillet déshabilla le corps, qui était posé à terre sur une couver‐
ture  ; il l’enveloppa soigneusement, et le roula d’un côté et de
l’autre. Le malheureux écuyer rejeta une prodigieuse quantité
d’eau par la bouche, et poussa un cri horrible. Ouvrant enfin les
yeux, il jeta autour de lui des regards égarés. Alors le docteur ré‐
pondit de son rétablissement, et son maître sortit avec le domes‐
tique pour aller à la recherche des chevaux, qui étaient restés au
bord de la rivière. Il ne fut pas plus tôt parti, que Ferret qui, de sa
retraite dans le garde-manger, avait tout observé à travers la ser‐
rure, s’aventura à rejoindre la compagnie, et dit avec un sourire
ou plutôt avec une grimace exprimant le mépris : « Eh bon Dieu !
quelle aimable bouffonnerie est ceci ? Quoi ! on va nous donner
la représentation du revenant d’Hamlet ! » « Triple canon ! cria
le capitaine, mon neveu Tom a quitté le gaillard. J’espère qu’il n’a
pas été à fond.  » «  Bah  ! il n’y a pas de danger, dit le
misanthrope  ; le jeune légiste saisit seulement Dolly en
substitution. »

Ce qui est certain, c’est qu’on entendit au même instant Dolly
poussant des cris dans la cave  ; et bientôt après Tom Clarke se
montra d’un air embarrassé, en disant qu’elle avait été effrayée
par la lumière d’un éclair  ; mais cette déclaration ne fut pas



confirmée par la jeune fille, qui le regardait avec des yeux irrités,
exprimant de la colère, mais non de l’indifférence.

Pendant ce temps, le chirurgien avait fait une saignée à
l’écuyer, qui était étendu sur une chaise longue, et soutenu par
l’hôtesse, mais qui ne paraissait pas avoir encore repris l’usage de
ses sens. Alors seulement M. Fillet examina avec la plus grande
surprise l’étrange figure et l’accoutrement de son malade, qui pa‐
raissait âgé de plus de cinquante ans. Sa taille était au-dessous de
la médiocre ; il était gros et trapu, avec une petite protubérance
sur une épaule ; son ventre, naturellement proéminent, excédait
encore ses dimensions ordinaires, en raison de l’eau qu’il avait
avalée ; la convexité de son front était très-remarquable, et il était
si bas, que ses cheveux noirs et crépus descendaient jusqu’à un
pouce de l’extrémité de son nez ; cependant ils ne cachaient pas
les rides de son front, qui étaient très-multipliées. Ses petits yeux
brillans ressemblaient à ceux d’un porc de Hampshire, lorsque de
son groin il fouille et bouleverse la terre ; ses joues étaient sillon‐
nées et ridées dans les angles, comme les plis des coutures d’un
uniforme sortant des mains du tailleur ; son nez avait beaucoup
d’analogie avec une balle de paume dans sa forme, et dans sa
couleur avec une mûre, car toute l’eau de la rivière n’avait pu suf‐
fire pour éteindre le feu naturel de cette partie de sa figure  ; sa
mâchoire inférieure était garnie de deux dents ou défenses,
longues, blanches, acérées, comme le lecteur peut les avoir obser‐
vées à la gueule d’un loup, ou de quelque gros chien de boucher,
et que les anatomistes prétendent être un prolongement surnatu‐
rel des dents canines ; son menton était assez long, assez pointu,
assez courbe, pour former avec son front, dans son profil, la res‐
semblance exacte de la lune dans son premier quartier. Quant à
son costume, il avait sur la tête un bonnet de cuir, dans la forme



de ceux que portent les marins, et orné d’une broderie qui repré‐
sentait un croissant ; son habit était de drap blanc, avec des pare‐
mens noirs et coupés dans la forme la plus antique, et au lieu de
veste, il portait une sangle de buffle. Ses pieds étaient enfermés
dans des bottes larges qui, tout en montant jusqu’aux genoux, ne
pouvaient cacher cette difformité des jambes, qui donne des
droits à la qualification de bancroche ; ses épaules étaient ornées
d’un large baudrier, d’où pendait une arme de guerre qui tenait le
milieu entre le sabre et le couteau de chasse, et il portait à sa
ceinture une paire de pistolets.

Telle était la singulière figure que toute la compagnie contem‐
plait avec étonnement. Après quelques instans, il parut reprendre
connaissance ; il promena d’abord ses yeux autour de lui, et, ob‐
servant chaque personnage avec la plus grande attention, il
s’écria du ton le plus bizarre  : « Ventrebleu  ! où est Gilbert ? »
Cette interrogation ne parut pas un indice de bon sens, surtout
étant accompagnée d’un regard égaré, et elle fut généralement at‐
tribuée à la démence. Néanmoins le chirurgien entreprit de l’ai‐
der à recouvrer ses sens. «  Allons, lui dit-il, prenez courage  ;
comment vous portez-vous, mon ami  ?  » «  Comment je me
porte  ? Mais aussi bien que possible. C’est rester couché trop
long-temps  : j’ai quelque chose de mieux à faire. Je n’ai pas de
raisons pour rester ici. » « Vous devez rendre grâces à Dieu et à
votre maître, reprit le chirurgien, pour avoir échappé si miracu‐
leusement à la mort. » « Remercier mon maître ! s’écria l’écuyer,
remercier le diable  ! Allez enseigner vos niaiseries aux sots. Je
sais qui je dois et pour qui je dois prier ; et je sais aussi qui je dois
maudire le reste de ma vie, dussé-je vivre cent ans. »



Ici le capitaine intervint et lui dit  : «  Non, mon camarade,
vous devez aussi prier pour cet honnête homme, comme étant
votre ancre de salut ; car s’il n’avait pas évacué de votre soute aux
vivres l’eau qui s’était introduite dans vos œuvres-mortes, et dé‐
gagé vos veines,… voyez-vous, en vous tirant un peu de sang,
vous seriez tombé sous le vent, et on n’aurait plus entendu parler
de vous dans ce monde, voyez-vous. » « Quoi donc ? Voulez-vous
me persuader, répondit le malade, que le seul moyen de me sau‐
ver la vie était de verser mon sang si précieux ? Voyez-vous, mon
camarade, ce sang-là ne sera pas perdu pour moi ; je vous prends
tous à témoin que ce chirurgien, ou apothicaire, ou maréchal, ou
médecin de chiens, ou quel qu’il puisse être, m’a privé de ce prin‐
cipe de vie, et qu’il n’a pas laissé beaucoup plus de sang dans
mon corps qu’il n’en faudrait pour rassasier une puce affamée.
Plût à Dieu qu’il y eût ici un homme de loi pour lui signifier une
bonne protestation ! »

Alors, fixant ses regards sur Ferret, il continua ainsi : « Ne se‐
riez-vous pas un membre de l’ordre judiciaire, l’ami ? » « Non. »
« Je vous demande pardon : vous m’avez plutôt la mine d’être un
charlatan ou un magicien. » Ferret, piqué de cette apostrophe, lui
répondit : « Plût à Dieu que je connusse assez de magie pour rap‐
peler un peu de sens commun dans votre tête sans cervelle  !  »
«  Si j’avais besoin de cette marchandise, répliqua l’écuyer, je
crois que j’irais à un autre magasin que le vôtre. Vous autres es‐
camoteurs, il vous est plus facile de tirer de l’argent de nos
poches que de remettre du bon sens dans nos têtes. Pour ma
part, j’ai été une fois dupé de quatre bons schellings par un de
vos confrères, faiseur de tours de passe-passe. » Probablement il
serait entré dans quelques détails à ce sujet, s’il n’eut été inter‐



rompu par le retour de ses vomissemens, ce qui le mit dans le cas
de demander un verre d’eau-de-vie.

Aussitôt qu’il eut avalé ce remède, les convulsions de son esto‐
mac se calmèrent ; il demanda qu’on le mît dans un lit sans délai,
et qu’on lui préparât son souper dans deux heures, composé
d’une demi-douzaine d’œufs, et d’une livre de jambon.

En conséquence, l’hôtesse et sa fille le conduisirent dans une
autre chambre  ; et M.  Ferret n’avait eu que le temps de remar‐
quer que cet écuyer était un composé bizarre, dans lequel il ne
savait pas ce qui dominait, de la friponnerie ou de la folie,
lorsque son maître revint de l’écurie. Il avait ôté son casque, et se
montra alors sous l’aspect le plus favorable. Il paraissait n’être
pas âgé de plus de trente ans ; sa taille était élevée et annonçait la
force. Son visage était long et ovale, son nez aquilin ; sa bouche
était garnie de deux rangées de belles dents, aussi blanches que la
neige  ; son teint était clair, et sa tournure noble  ; ses cheveux
châtains étaient naturellement bouclés  ; et ses yeux bleus
brillaient d’une telle vivacité, qu’ils indiquaient clairement que sa
raison avait subi quelque atteinte. Un extérieur aussi avantageux
disposa facilement en sa faveur la plus grande partie de la socié‐
té. Il salua de la manière la plus polie et avec une grâce parfaite,
demanda des nouvelles de son écuyer ; et, ayant appris combien
M. Fillet s’était donné de soins pour le rappeler à la vie, il exigea
qu’il acceptât de lui une généreuse récompense  ; ensuite, en
considération du bain froid qu’il avait pris, on le pressa d’accep‐
ter là place d’honneur dans un grand fauteuil, devant le feu qui, à
cause de lui, fut renforcé avec une grosse souche de bois.

Remarquant que les autres voyageurs gardaient le silence, soit
qu’ils fussent dominés par le respect ou par l’étonnement que



leur inspirait la singularité de son équipement, il leur adressa la
parole avec un sourire agréable qui embellissait encore sa
physionomie.

« L’honorable compagnie est, je n’en doute pas, très-surprise
de voir un homme couvert d’une armure dont on a perdu l’usage
il y a plus d’un siècle dans ce pays et dans les autres contrées de
l’Europe. Son étonnement sera peut-être plus grand encore
quand elle saura que cet homme fait, en ce moment, son noviciat
dans cette profession qui autrefois a joui de tant de distinction
dans la Grande-Bretagne, aussi-bien que dans toute la chrétienté,
sous le nom de chevalerie errante. Oui, messieurs, je fais mes
premiers pas dans cette carrière si pénible, si hérissée de difficul‐
tés, comme candidat aspirant à une haute renommée, déterminé
à faire tout ce qui dépendra de moi pour honorer et seconder les
efforts de la vertu, combattre le vice sous toutes les formes, re‐
dresser les injures, punir les oppresseurs, protéger le faible sans
appui, secourir l’indigence, consacrer mes plus nobles entre‐
prises à la cause de l’innocence et de la beauté, et employer mes
talens, quels qu’ils soient, au service de mon pays, »

«  Quoi  ! dit Ferret, vous voulez. donc être un moderne don
Quichotte ? Ce projet est par trop extravagant. Ce qui fut, il y a
environ deux siècles en Espagne, un roman agréable et une satire
de circonstance, ne pourrait être aujourd’hui qu’une froide plai‐
santerie, et paraîtra aussi absurde qu’ennuyeux, mis en action
avec affectation, dans le temps où nous vivons et dans un pays
comme l’Angleterre. »

Le chevalier, jetant un regard plein de mépris sur le censeur,
lui répondit avec une voix haute et du ton le plus solennel : « Ce‐
lui qui par affectation imiterait les extravagances qu’on raconte



de don Quichotte, serait un imposteur aussi vil que méprisable.
Celui qui feint d’être fou, à moins qu’à l’exemple de Brutus l’an‐
cien, il ne dissimule pour exécuter quelque projet noble et géné‐
reux, non-seulement dégrade la noblesse de son être, mais déso‐
béit aux décrets de la Providence, puisqu’il fait ainsi abnégation
de la divinité qui est en lui. Je ne suis pas un imitateur affecté de
don Quichotte ; je ne suis pas non plus, j’en atteste le ciel, atta‐
qué de cet esprit de vertige, si admirablement développé dans
l’ingénieuse fiction créée par l’inimitable Cervantes. Je n’ai pas
encore attaqué un moulin à vent, en le prenant pour un géant, ni
pensé que cette auberge fût un château magnifique. Je n’ai pas
cru que cet honorable assistant fût un constable, ni que ce digne
praticien fût maître Elisabat, ce chirurgien cité dans Amadis de
Gaule  ; je ne vous ai pas confondu avec l’enchanteur Alquif, ni
avec tout autre sage historique ou romanesque ; je vois et je dis‐
tingue les objets tout aussi clairement que les voient et les dis‐
tinguent les autres hommes. Je raisonne sans préjugés ; je peux
souffrir la contradiction ; et même, ainsi que la compagnie peut
s’en apercevoir, je sais supporter une censure impertinente sans
colère et sans ressentiment. Je n’ai de démêlés qu’avec les anta‐
gonistes de l’honneur et de la vertu, auxquels j’ai déclaré une
guerre perpétuelle, et je veux, en toute occasion, les combattre
comme les ennemis naturels du genre humain. »

« Mais cette guerre, dit le cynique, peut être bientôt terminée ;
et vos aventures prendront fin à Bridewell, si vous rencontrez
quelque constable ferme et déterminé, qui arrête votre chevale‐
rie, comme un vagabond, conformément aux lois.  » «  Ciel et
terre  ! s’écria l’étranger, se levant en fureur, et portant la main
sur la garde de son épée. Faut-il que je vive pour m’entendre in‐



sulter par une épithète aussi injurieuse, et ne pas fouler sous mes
pieds l’insolent calomniateur ! »

Le ton dont ces mots furent prononcés, et l’indignation qui
éclatait dans les yeux de l’orateur, frappèrent de crainte chaque
personnage de la compagnie, et privèrent momentanément Fer‐
ret de l’usage de ses facultés. Ses yeux se renfoncèrent sous ses
sourcils ; la couleur de son teint, qui naturellement était celle du
cuivre, devint tout à coup celle du plomb. Ses dents claquèrent
avec fracas, et tous ses membres furent comme frappés d’une pa‐
ralysie subite. Le chevalier, remarquant son état, se remit sur son
siège, en disant : « J’ai tort ; je dois réserver ma vengeance pour
d’autres objets et d’autres circonstances. Monsieur, vous n’avez
rien à craindre  ; l’accès involontaire de ma colère est apaisé
maintenant. Rappelez vos esprits. Je veux raisonner froidement
avec vous sur les observations que vous m’avez faites. »

Cette déclaration vint fort à propos pour Ferret, qui ouvrit les
yeux et essuya son front, pendant que son adversaire poursuivait
en ces termes : « Vous avez dit que je courais le risque d’être ar‐
rêté comme vagabond. Je ne suis pas assez ignorant des lois de
mon pays, pour ne pas connaître quels sont les motifs et les ac‐
tions qui peuvent mériter légalement cette odieuse dénomina‐
tion. Permettez-moi de vous dire que je ne suis ni un conducteur
d’ours, ni un spadassin, ni un charlatan, ni un mendiant ; je n’in‐
vente pas des subtilités et des fraudes pour tromper les sujets du
Roi. Je ne peux pas être regardé comme un fainéant ou un
homme sans profession, voyageant de ville en ville, ramassant de
l’argent à l’aide de certificats supposés, ou de beaucoup de faux
prétextes. Sous quel rapport donc puis-je être réputé vagabond ?
Répondez-moi franchement, sans crainte et sans réticence. »



Notre misanthrope répondit à cette question avec un accent
satirique  : « Si vous n’êtes pas un vagabond, vous vous exposez
au moins aux peines prononcées contre ceux qui voyagent armés
pour troubler la paix. »

« Loin de voyager armé pour troubler la paix, répondit le che‐
valier, c’est au contraire pour la conserver ; et les gentilshommes
sont autorisés par les lois à porter des armes pour leur défense.
Les uns voyagent avec des fusils, d’autres avec des pistolets,
d’autres avec des épées, suivant leurs goûts différens. Le mien est
de porter l’armure de mon grand-père. J’en use peut-être ainsi
pour m’exercer, pour m’accoutumer à la fatigue, ou fortifier ma
constitution ; peut-être aussi est-ce par pure fantaisie. »

« Mais si à l’abri de cette armure ou de ce déguisement, s’écria
l’autre, vous m’attaquez sur le grand chemin, ou m’inspirez de la
frayeur par votre fantaisie indiscrète, la loi ordonne que vous
soyez puni.  » «  Mais mon intention, répondit le chevalier, est
d’éviter soigneusement toutes les occasions de nuire aux
autres.  » «  Alors, dit Ferret, pourquoi ne pas marcher sans
armes, comme font tous les gens raisonnables ? » « Non, en véri‐
té, répliqua le chevalier  ; comme je me propose de voyager par
tous les temps et dans toutes les provinces, mon armure me pré‐
servera des atteintes de la trahison. Elle me protégerait dans un
combat inégal, si j’étais assailli par la multitude, ou si j’avais oc‐
casion d’arrêter des malfaiteurs pour les conduire devant le
juge. »

« Ainsi donc, s’écria le philosophe, vous comptez entrer dans
une honorable confraternité avec les hommes payés pour arrêter
les voleurs ! » « Je me propose, répondit le jeune chevalier, en je‐
tant sur lui un regard où se peignait le plus profond mépris,



d’agir de manière à seconder l’action des lois, et même de rémé‐
dier au mal contre lequel elles sont impuissantes. Je veux mettre
au grand jour la fraude et la trahison, réprimer l’insolence, mor‐
tifier l’orgueil, décourager la calomnie, avilir l’immodestie, et flé‐
trir l’ingratitude  ; mais je repousse le nom et les fonctions de
ceux qui sont chargés de courir après les voleurs. Je ne veux pas
non plus m’associer avec ceux que je connais pour être des vo‐
leurs et des filoux, dans le but, en m’initiant dans leurs secrets,
de les livrer plus facilement à la justice. Je n’ambitionne pas non
plus la récompense accordée par le gouvernement à ceux qui pro‐
curent leur arrestation ; mais je croirai toujours qu’il est de mon
devoir de purger mon pays de cette vermine pernicieuse qui dé‐
vore les entrailles de l’état, et de ne pas souffrir que ces compa‐
gnies de voleurs privilégiés puissent, sous des règlemens particu‐
liers, être au service du gouvernement. »

Ferret, enhardi par la patience étonnante avec laquelle l’étran‐
ger avait supporté sa dernière observation, commença à croire
qu’il n’avait d’un héros que l’extérieur, et donna carrière à toute
l’acrimonie de sa haine politique. Ayant entendu le chevalier par‐
ler d’une compagnie de voleurs privilégiés : « Quoi donc s’écria-t-
il, n’est-elle pas dans la majorité de la nation ? N’est-elle pas dans
votre armée permanente au sein du royaume, qui traite ses conci‐
toyens en esclaves  ? Quels sont donc vos mercenaires que vous
payez pour combattre dans leurs seuls intérêts  ? Qu’est-ce que
votre milice, cette sage institution d’un ministre habile, sinon
une réunion immense de petits voleurs, qui dérobent nos poules
et nos moutons pour occuper leur oisiveté, et qui, lorsqu’ils sont
en présence de l’ennemi, voudraient pouvoir se dérober eux-
mêmes ? Qu’est-ce donc que votre ministère, sinon une bande de
voleurs qui pillent la nation sous la protection des lois, et s’enri‐



chissent eux-mêmes par le malheur de leur pays  ? Quand vous
réfléchirez sur cette énorme dette d’environ huit cent millions
sterling, sur le fardeau insupportable des taxes et impositions
sous lequel nous gémissons, et sur la méthode employée annuel‐
lement pour accroître cette charge, dans le but de soutenir deux
électeurs allemands, sans en retirer d’autre compensation que
l’apparence de quelques triomphes, et l’ombre de quelques
conquêtes  ; je dis que, lorsque vous examinerez de sang-froid
toutes ces circonstances, et lorsque vous contemplerez en même
temps nos villes désolées par les banqueroutes, et nos campagnes
peuplées de mendians, vous serez forcé de convenir que les mi‐
nistres sont fous ou peut-être pis encore ; que nos richesses sont
épuisées, notre population dans la misère, notre crédit anéanti,
et notre pays sur le penchant de sa ruine. À la vérité, l’impression
résultant d’une pareille perspective sera moins effrayante, quand
nous réfléchirons que nous sommes nous-mêmes une réunion
d’hommes si corrompus, si mauvais citoyens, que nous ne méri‐
tons pas d’être sauvés du danger qui nous menace. »

L’étranger, élevant la voix, répliqua du ton le plus énergique :
«  Telles sont donc les insinuations aussi fausses qu’insidieuses,
auxquelles les perfides émissaires d’un parti ont recours pour
empoisonner l’esprit public, et tromper les sujets de Sa Majesté,
au mépris de l’honneur et du bon sens ! Il faut vouloir nier égale‐
ment l’évidence et la vérité, pour ne pas voir et convenir que la
guerre dans laquelle nous sommes engagés, est aussi juste que
nécessaire  ; qu’elle n’a été entreprise que d’après les véritables
intérêts de la Grande-Bretagne  ; qu’elle a été soutenue avec vi‐
gueur, et couronnée du succès ; que nos taxes sont légères, com‐
parées à nos richesses  ; que nos conquêtes sont également glo‐
rieuses et importantes ; que notre commerce est florissant ; notre



peuple heureux, et nos ennemis réduits au désespoir. Celui-là
peut-il se vanter d’avoir un cœur vraiment anglais, qui s’afflige
des succès et de la prospérité de son pays ? Ô honte pour le pa‐
triotisme, et reproche éternel pour la Grande-Bretagne  ! Peut-il
exister des Anglais qui semblent être des émissaires du gouverne‐
ment français dans leurs discours comme dans leurs écrits  ; qui
se plaisent à exagérer des dangers nécessaires, amplifient nos
maux, exaltent la puissance de nos ennemis, tournent nos vic‐
toires en dérision, atténuent nos succès, condamnent les mesures
du gouvernement, et sèment le mécontentement dans le pays  ?
Ces ennemis domestiques, ces traîtres, méritent doublement
notre haine  ; d’abord, parce qu’ils dénaturent la vérité, ensuite
parce qu’ils propagent la déception et le mensonge, au détriment
du pays qu’ils reconnaissent pour leur patrie. Un de ces perfides
est bien connu. Il s’appelle Ferret  ; c’est un vieux rancunier, in‐
corrigible, un instrument de sédition. Il est heureux pour lui que
je ne l’aie jamais rencontré sur mon chemin  ; car, malgré les
principes de modération que j’ai adoptés, l’indignation que
m’inspire le caractère d’un être aussi vil, m’aurait sans doute por‐
té à quelque violence ; et je l’aurais écrasé comme l’ingrate vipère
qui pique le sein qui l’a réchauffée. »

Ces dernières paroles furent accompagnées d’un regard rempli
d’une énergie qui approchait de la fureur. Le misanthrope se mit
de nouveau à l’abri dans le garde-manger, et le reste des assistans
fut déconcerté à tel point, qu’ils semblaient frappés de stupeur…
M. Fillet, dans le dessein de changer le sujet de la conversation,
qui paraissait devoir amener de fâcheuses conséquences, expri‐
ma son approbation toute particulière aux observations faites par
le chevalier  ; il le félicita sur l’honorable profession qu’il avait
adoptée  ; il déclara qu’il s’estimait heureux d’avoir pu voir un



chevalier aussi accompli ; il remarqua qu’il ne lui manquait rien
pour être un parfait chevalier errant, que d’avouer pour maî‐
tresse de son cœur une dame célèbre par sa beauté, dont le sou‐
venir pût échauffer son courage, et élever la force de ses armes
jusqu’aux exploits les plus sublimes. Il ajouta que l’amour était
l’âme de la chevalerie.

L’étranger tressaillit à ces mots. Ses regards se fixèrent sur le
chirurgien  ; il changea de contenance  ; un torrent de larmes se
répandit sur son visage ; sa tête tomba sur son sein. Il poussa un
profond soupir, et resta en silence avec toutes les apparences de
la douleur la plus profonde. La compagnie prit la part la plus vive
à l’abattement qui le dominait ; mais cependant n’osa pas se ha‐
sarder à lui en demander la cause.

Sur ces entrefaites, l’hôtesse, qui avait donné ses soins à
l’écuyer, après un grand nombre de révérences, si son honneur
ne serait pas dans l’intention de quitter ses vêtemens mouillés,
l’assurant qu’elle avait un excellent lit de plume, sur lequel
avaient couché beaucoup de seigneurs de la plus haute distinc‐
tion ; que les draps étaient bien secs, et que Dolly les chaufferait
avec une bassinoire. Elle répéta deux fois cette offre hospitalière ;
alors le chevalier parut sortir d’une extase pénible ; il se leva et se
retira après avoir salué la compagnie avec politesse.

Le capitaine Crowe, pendant tout ce temps, avait été frappé
d’un tel étonnement, qu’il en avait perdu le pouvoir de s’expri‐
mer. Dans ce moment il se mêla à la conversation par une bordée
d’interjections. «  Triple écueil  ! Ventrebleu  ! Par la semelle de
mes vieux souliers  ! j’ai navigué sur les mers salées, mes amis,
avant que je fusse plus grand que la jambe d’un triton. Est, ouest,
nord et sud, comme on dit, Nègres, Indiens, Maures, Mulâtres,



Cipayes ! mais frapper sur mon bordage ! Un pareil vaisseau de
guerre…… » Ici il fut interrompu par son neveu Clarke, qui avait
disparu au moment où le chevalier était entré pour la première
fois, et maintenant reparaissait avec une grande altération dans
ses traits, et les yeux remplis de larmes… Dieu me bénisse  !
s’écria-t-il  ; je connais ce gentilhomme et son domestique aussi
bien que mon propre père ; mon cher oncle, je suis son filleul. Il
avait beaucoup d’amitié pour moi quand j’étais enfant. Oui, en
vérité, mon père était régisseur de son bien. Je puis dire que j’ai
été élevé dans la famille de sir Everhard Greaves, qui est mort il y
a deux ans. Sir Launcelot est son fils unique  ; c’est bien le
meilleur naturel, l’homme le plus digne, le plus généreux. Je ne
veux pas m’en cacher  ; je l’aime comme si c’était mon propre
frère. »

En disant ces paroles, Tom, dont le cœur était très-sensible, se
mit à fondre en larmes par pur attendrissement. Crowe, qui
n’était pas très-disposé à la sensibilité, s’écria  : «  Peste soit du
grand niais avec son cœur de poule ! Pourquoi cries-tu si fort, im‐
bécile  ? Pourquoi cries-tu  ?  » Le chirurgien, impatient de
connaître l’histoire de sir Launcelot, qu’il n’avait entendue racon‐
ter que d’une manière imparfaite, invita M. Tom Clarke à se cal‐
mer, et de leur dire, autant que sa mémoire le lui permettrait,
toutes les circonstances et particularités de sa vie. Tom essuya
ses yeux, et s’engagea à lui donner cette satisfaction, que le lec‐
teur, s’il en est curieux, pourra partager dans le prochain
chapitre.
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Que le lecteur, en le lisant, pourra souhaiter être le dernier

de cette histoire.

Le docteur prescrivit de réitérer la potion, et de faire la mix‐
tion des ingrédiens d’après les règles de l’art. Clarke toussa trois
fois et cracha pour dégager le gosier : pendant ce temps, le reste
de la compagnie, à laquelle se joignirent Dolly et sa mère, après
avoir pourvu aux besoins du chevalier, prit place et se disposa à
prêter la plus grande attention  ; enfin, le jeune légiste entreprit
sa narration en ces termes :

« Je commence par vous dire, messieurs, que ce n’est pas ici le
cas de vous faire un discours fleuri comme milord Pitt,… n’ayant
point été destiné…… Que s’en suit-il, voyez vous  ? Peut-être je
peux savoir aussi bien que… ; les faits sont des faits, comme on
dit… Je vous dirai, raconterai et détaillerai une histoire sincère,…
des faits reconnus et avérés, voyez-vous… sans fleurs de rhéto‐
rique, sans art oratoire, ornemens ou embellissemens  ; sans ré‐
pétition ni tautologie, ni circonlocution, sans m’écarter du but.
Ces faits je peux les certifier, en partie, sur mon propre témoi‐
gnage, d’après ce que je connais parfaitement, et en partie, par
les informations et sous la responsabilité de témoins de bonne
réputation, et dignes de confiance, nonobstant quelque circons‐
tance connue qui pourrait contredire mon assertion  : car, ainsi
que s’exprime la loi, s’il arrive qu’il y ait une exception contre un
témoin, cette exception n’est, dans sa nature, qu’une dénégation
de ce qui peut être à l’avantage de la partie adverse ; et l’excep‐
tion, prouve la règle, voyez-vous  ! Mais, quoiqu’il en soit, eu
égard à cette affaire, nous n’avons pas besoin d’y apporter autant



de scrupule que si nous plaidions devant le juge tenant son
tribunal. »

Ferret dont la curiosité, plus vive que celle d’aucun de ceux qui
composaient cette réunion, était irritée par ce long préambule,
brisa en mille pièces, contre la grille de la cheminée, sa pipe qu’il
venait de remplir, et après avoir dit ces mots, puisses-tu être
damné  ! avec une grimace qui lui était toute particulière, il
ajouta :

«  Si l’impertinence et la sottise étaient un crime suivant les
lois, il n’y aurait pas besoin de chercher des témoins irrépro‐
chables, pour faire pendre un pareil bavard. » « Que voulez-vous
dire, bavard ? s’écria Tom, se levant brusquement, tout rouge de
colère. Apprenez, monsieur, que je peux mordre aussi facilement
que je parle… Quand je le voudrai, je puis suivre mon gibier à la
piste, sans craindre de tomber en défaut, comme on dit, et je
pourrais bien encore saisir par le cou et secouer un vieux
renard. » Il est difficile de savoir jusqu’à quel point le jeune lé‐
giste aurait fait éprouver au misanthrope l’effet de sa colère, si on
ne l’eût retenu  ; mais toute la compagnie fut effrayée de ses re‐
gards, et de la fureur qui les animait. Les roses des joues de Dolly
firent place à une pâleur mortelle, quand elle se précipita entre
les deux assaillans, en criant  : «  Non  ! non  ! au nom de Dieu  !
n’en faites rien, n’en faites rien. » Enfin, le capitaine Crowe inter‐
posa l’autorité que lui donnaient sur son neveu ses droits de
grand parent, et lui dit : « Amène, Tom, amène !… serre ton dis‐
cours… Nous ne voulons pas d’abordage, vois-tu  !… Retire ta
chaise en arrière  ; reprends ton mouillage, et poursuis ton his‐
toire par un chemin direct, sans louvoyer comme une galiote
hollandaise. »



Tom, ainsi admonesté, se recueillit un moment, reprit sa
place, et, après quelques instans de silence, se lança de nouveau
dans sa narration. « Je dois vous dire d’abord, messieurs, que le
gentilhomme que vous avez vu ainsi armé, est le fils unique de sir
Everhard Greaves, qui possédait dans notre comté un revenu
libre et annuel de cinq mille livres sterling, et qui était estimé et
respecté de ses voisins, autant à cause de son mérite personnel
que de sa fortune héréditaire. Pour ce qui regarde son fils unique,
sir Launcelot, que vous avez vu, je ne puis rien me rappeler que
depuis l’époque de son retour de l’université. Il était alors âgé de
dix-sept ans  ; et moi-même je n’avais pas encore dix ans. Ce
jeune gentilhomme portait dans ce temps-là le deuil de sa mère.
Dieu sait pourtant que sir Everhard avait plus de motifs de se ré‐
jouir que de s’affliger de cette perte : car, entre nous (ici il baissa
la voix, et jeta les yeux tout autour de la cuisine), elle était bi‐
zarre, dépensière et d’une humeur inégale…… et je crains qu’elle
ne fût un peu… sur le… sens commun… un peu dérangée…… ou
ainsi… ; mais silence sur ce point… Milady est morte maintenant,
et ma maxime est qu’il ne faut dire que du bien de ceux qui sont
morts. Le jeune écuyer était déjà un fort joli homme, et ses habits
de deuil le rendaient fort remarquable ; cependant il avait un air
gauche, une démarche embarrassée, un mauvais maintien, et
était si timide et si silencieux, qu’il ne voulait jamais regarder un
étranger en face, ni ouvrir la bouche en compagnie. Toutes les
fois qu’il voyait un cheval ou une voiture à la grille, il se sauvait
immédiatement dans le jardin, et de là dans le parc, où la plupart
du temps on le trouvait assis sous un arbre, avec un livre à la
main, lisant du grec, du latin, ou autres langues étrangères.

«  Sir Everhard ne se piquait pas d’être très-instruit, et mon
père avait oublié tout ce qu’il avait appris au collége ; en consé‐



quence le recteur de la paroisse fut prié d’examiner le jeune
Launcelot. Il se passa long-temps avant qu’il pût en trouver l’oc‐
casion, le jeune gentilhomme cherchant toujours à l’éviter. À la
fin, le curé le surprit au lit un matin ; et, fermant la porte, ils se
trouvèrent enfin en présence pour livrer un combat d’érudition.
Dieu sait ce qui se passa entre eux ; mais quand le docteur sortit,
il avait l’air hagard comme s’il eût vu un revenant, sa figure était
pâle comme un linge, et ses lèvres étaient agitées comme la
feuille du tremble. «  Curé, dit le chevalier, qu’y a-t-il de
nouveau ? Comment avez-vous trouvé mon fils ? j’espère que ce
ne sera pas un sot qui fera honte à sa famille. » Le curé, essuyant
là sueur de son front, lui dit « qu’il ne pouvait trop s’expliquer,…
qu’il avait de bonnes espérances… que certainement le jeune gen‐
tilhomme était un être fort extraordinaire ! » Mais le père le pres‐
sant de s’expliquer d’une manière plus positive, il lui déclara
franchement que son fils serait ou un modèle de sagesse, ou un
exemple de folie  ; car son esprit et ses dispositions avaient
quelque chose de surnaturel. Le chevalier fut extrêmement cha‐
grin de cette déclaration, et manifesta son mécontentement en
disant au docteur, que, comme un véritable prêtre, il rendait des
oracles mystérieux, qui pouvaient s’interpréter de deux manières
diamétralement opposées. D’après cela, il se détermina à consul‐
ter mon père, qui depuis environ trente ans lui était attaché
comme régisseur de ses biens, et avait obtenu une grande part
dans sa confiance. «  Will Clarke, lui dit-il, les larmes aux yeux,
que dois-je faire de ce malheureux enfant ? Plût à Dieu qu’il ne
fut jamais né  ! car je crains qu’il n’abrège mes jours par le cha‐
grin dont il flétrira mes cheveux blancs. Quand je ne serai plus, il
dissipera son bien et se précipitera dans la ruine et l’infamie, en
se liant avec des fripons et des gens de mauvaise vie. Oh  ! mon



cher Will, je pourrais excuser les folies ordinaires à la jeunesse ;
mais mon cœur se brise en voyant mon fils unique donner des
preuves aussi fréquentes de la faiblesse de son esprit et de ses
basses inclinations. »

«  À ces mots, le vieux gentilhomme fondit en larmes, et ce
n’était pas sans quelque apparence de raison. Cependant Launce‐
lot devenait chaque jour si réservé à l’égard de son père, qu’il le
voyait rarement, non plus que ses autres parens, excepté lorsqu’il
était en quelque sorte forcé de paraître à table ; et, là sa timidité
paraissait s’accroître chaque jour. D’un autre côté, il avait formé
de bien singulières liaisons. Tous les matins il allait faire la visite
de l’écurie, où non-seulement il se mettait en conversation avec
les postillons et les valets d’écurie, mais encore formait une
connaissance intime avec les chevaux  ; il donnait de sa propre
main la nourriture à ses favoris ; il les flattait, les caressait, et les
montait chacun à leur tour. Ils devinrent à la fin si familiers, que,
même lorsqu’ils étaient dans les herbages, et qu’ils le décou‐
vraient dans l’éloignement, ils agitaient leurs crinières, hennis‐
saient comme font les poulains à la vue de leur mère, galopaient
vers l’endroit où il se trouvait, et l’entouraient en lui témoignant
leur joie par leurs caresses.

« Vous saurez que moi-même, quoique enfant ; je l’accompa‐
gnais dans toutes ses courses. Il me prit en amitié parce que
j’étais son filleul ; et il me donnait tant d’argent que je ne savais
qu’en faire. Il avait toujours de l’argent en abondance, car mon
père avait ordre de le traiter très-généreusement à cet égard, le
chevalier ayant pensé qu’en se voyant dans une grande aisance,
ses idées pourraient prendre quelque élévation, et qu’il se forme‐
rait une haute opinion de son importance et de la considération



qui accompagne la richesse. Il ne pouvait pas supporter un men‐
diant qui n’était ni un vieillard ni un jeune enfant  ; mais pour
ceux-ci, il distribuait les guinées avec tant de facilité, que cela
pouvait passer pour de la folie plutôt que pour de la générosité. Il
ne voulait avoir aucune relation avec les riches cultivateurs, mais
il les traitait plutôt, ainsi que leurs familles, avec un mépris affec‐
té, parce qu’ils s’étudiaient à prendre le costume et les habitudes
de la noblesse.

« Ils avaient leurs valets de pied, leurs chevaux de selle et de
voiture. Leurs femmes et leurs filles se montraient dans tous
leurs atours, avec leurs joyaux, leurs robes de satin, et leurs pa‐
rures négligées du matin. Leurs grosses jambes faisaient l’effet de
celles d’une vache qui seraient enfermées dans des bas de soie et
des pantoufles brodées  ; leurs doigts rudes et rouges, gros
comme des tuyaux d’orgues, qui n’avaient été jusqu’alors em‐
ployés qu’à traire les vaches, battre le beurre et faire du fromage,
étaient ornés de diamans et instruits à pincer de la guitare, ou à
s’exercer sur les touches d’un piano-forté. Même, dans beaucoup
de villages, on donnait des routs, des bals nombreux, et dans un
de ces bals un boucher faisait les fonctions de maître de
cérémonies.

«  J’ai entendu M.  Greaves tourner en ridicule leur vanité et
leurs prétentions ; et je pense que c’est par ce motif qu’il évitait
toutes relations avec eux, même lorsqu’ils faisaient tous leurs ef‐
forts pour attirer son attention. Il recherchait au contraire princi‐
palement la conversation des gens du peuple, tels que les labou‐
reurs, les charretiers et les ouvriers de la campagne. Il était le
bienfaiteur de chaque habitant de la paroisse ; et, dans le sens lit‐
téral du mot, la véritable providence du pauvre  ; car il allait de



maison en maison, s’informant avec détail des besoins de chaque
famille  ; il réparait leurs chaumières, couvrait leur nudité, leur
fournissait des alimens, et subvenait à leurs besoins en exerçant
leur industrie à diverses occupations.

« Je veux vous citer un exemple qui vous fera juger de son ca‐
ractère. Un jour, nous nous promenions lui et moi, en nous diri‐
geant vers la prairie commune, et nous rencontrâmes deux
jeunes garçons qui cueillaient dans les haies des fruits sauvages.
L’un paraissait âgé de cinq ans, et l’autre avait un an de plus. Ils
étaient tous les deux pieds nus, et mal vêtus, mais en même
temps beaux, frais et bien portans. « Quels sont tes parens ? » dit
M. Greaves. « Ma mère est Mary Stile, dit l’aîné, cette veuve qui
tient à rente une de vos maisons.  » «  Et comment fais-tu pour
vivre, mon garçon ? répliqua sir Launcelot ; tu es frais et potelé. »
« Nous avons vécu assez bien jusqu’au jour d’hier, » dit l’enfant.
« Eh ! dis-moi, qu’est-il donc arrivé hier ? » dit le gentilhomme.
« Ce qui est arrivé ? » ajouta le jeune innocent : « Quoi ? » « Eh
bien  ! maman avait une paire de vaches galloises pour nourrir
toute sa famille  ; elle, moi, Dick, que vous voyez, et mes deux
sœurs qui sont à la maison. Hier l’intendant a saisi les vaches
pour le payement de la rente. Dieu le punira  ! Maman est dans
son lit, malade, mes deux sœurs sont à la maison, n’ayant rien à
manger, et je suis venu ici avec Dick pour cueillir des prunelles et
des merises. »

«  La figure de mon parrain devint aussi rouge que de l’écar‐
late. Il prit par la main les deux enfans, et, les conduisant vers sa
maison, il trouva sir Everhard causant avec mon père devant la
porte. Au lieu de chercher à éviter le vieux gentilhomme, suivant
son habitude, il se dirigea précipitamment vers lui dans une agi‐



tation que je ne lui avais jamais vue ; et, lui présentant les enfans
déguenillés, il lui dit : « Monsieur, vous ne voulez pas sans doute
autoriser ce misérable, votre homme d’affaires, à opprimer la
veuve et les orphelins, sous le prétexte d’exiger la rente de son
habitation ; il a enlevé à la mère de ces pauvres petits orphelins
les deux vaches qui fournissaient à la subsistance de toute sa fa‐
mille. Ne serez-vous pas touché de voir arracher à l’indigence le
chétif morceau de pain qui lui reste  ? Souffrirez-vous que votre
nom, qui de tout temps a reçu les bénédictions des pauvres, des
orphelins, des malheureux, soit aujourd’hui l’objet de leur malé‐
diction ? Le père de ces jeunes enfans était votre garde-chasse, et
il est mort des suites de fatigues éprouvées à votre service  !…
Vous les voyez, ils sont presque nus  ; je les ai rencontrés cher‐
chant à apaiser leur faim avec des fruits sauvages cueillis dans les
haies  ; leur malheureuse mère est malade dans une chaumière
froide et humide, et tourmentée par les cris de deux autres en‐
fans qui lui demandent du pain ; et son cœur, brisé par la douleur
et le désespoir, invoque la vengeance du ciel sur la tête de son
propriétaire sans pitié pour une veuve infortunée. »

«  Cette apostrophe inattendue. arracha des larmes au bon
vieillard. « Will Clarke, dit-il à mon père, comment avez-vous osé
abuser à ce point de mon autorité, vous qui savez que, loin d’op‐
primer les malheureux, j’ai toujours été leur protecteur ? Je vous
charge d’aller immédiatement consoler cette pauvre femme par
un prompt secours  ; en remplacement de ses deux vaches vous
lui donnerez les deux plus belles de celles que je possède. Je veux
que dans l’été elles puissent paître dans mon parc, et qu’elles
soient nourries avec mon foin pendant l’hiver. Elle sera affran‐
chie de toute rente pendant sa vie, et je veux prendre soin de ces
pauvres orphelins. »



«  Cette scène fut vraiment attendrissante. Sir Launcelot em‐
brassa son père en le serrant dans ses bras ; les larmes coulaient
sur ses joues en abondance. Sir Everhard embrassait à son tour
son fils avec la plus vive tendresse, et s’écria : « Mon cher enfant,
je remercie Dieu de t’avoir donné un cœur aussi sensible. » Mon
père, quoique habitué à voir des malheureux, dans l’exercice peu
charitable de sa profession, fut lui-même très-ému. Il déclara
qu’il n’avait donné aucune autorisation pour faire la saisie, et
qu’il fallait que le bailli eût agi de sa propre autorité. «  S’il est
ainsi, dit le jeune gentilhomme, il faut que ce méchant homme
soit congédié de votre service. »

« Enfin, messieurs, tous les enfans furent immédiatement vê‐
tus et nourris, et s’empressèrent d’aller faire part de leur joie à la
pauvre veuve. Le vieux chevalier, étant lui-même d’un caractère
très-humain, prit plaisir à voir les effets de la générosité de son
fils ; il n’avait aucun regret de lui voir dépenser son argent, mais
seulement de ce qu’il passait tout son temps dans la société des
gens de basse condition. Il faut que vous sachiez que non seule‐
ment il faisait des mariages, dotait les filles, et établissait de
jeunes couples sans fortune  ; mais encore il se mêlait aux
réunions villageoises, et remportait les prix dans leurs jeux. Il
surpassait tous les paysans de ce canton dans les exercices de
force ou d’agilité, au saut, à la course, à la lutte, au jeu du bâton,
et on convenait généralement qu’on n’avait jamais vu un meilleur
danseur aux bals des veillées et des dimanches. Heureuse la villa‐
geoise qui pouvait obtenir le jeune gentilhomme pour son part‐
ner  ! C’était véritablement un fort joli coup d’œil de voir les
jeunes paysannes, bien lestes, fraîches et belles comme la rose,
vêtues de leurs plus beaux habits, avec leurs bas blancs, leurs
corsets de percale, leurs jupes des dimanches en indienne, leurs



touffes de rubans de couleurs variées, et couronnées de guir‐
landes, réunies le premier du mois de mai, et dansant en pré‐
sence du jeune Launcelot, lorsqu’il faisait sa visite du matin dans
le village. Alors aussi tous les jeunes gens se montraient avec
leurs cocardes dont la couleur était choisie suivant le goût de
leurs maîtresses, et portant des branches d’aubépine. Les enfans,
dans la vivacité de leurs jeux, ressemblaient à un troupeau de
jeunes agneaux, ou à de jeunes poissons ramassés près du rivage
de quelque ruisseau limpide et sinueux, frappé des rayons du so‐
leil. Les vieillards, de l’un et de l’autre sexe, dans leurs habits de
fêtes, étaient devant leurs portes pour recevoir leur bienfaiteur,
et ils le bénirent à son passage ; les enfans l’accueillirent par leurs
acclamations, les jeunes filles par leurs chansons  ; et les jeunes
gens, avec la flûte et le tambourin, le précédèrent dans sa marche
vers le mai couronné de fleurs et de rubans  : alors les danses
champêtres commençèrent. Il ordonna un dîner copieux, avec du
vin en abondance, à l’auberge du Cerf-Blanc  ; tout le village fut
régalé aux frais du jeune seigneur  ; et le jour et la nuit se pas‐
sèrent dans la joie et les plaisirs.

« Il n’y avait pas pour lui de tranquillité tant qu’il pouvait pen‐
ser qu’il y avait quelqu’un dans la paroisse qui fût dans la peine.
Une misérable chaumière se trouvait convertie en peu de temps
en une jolie habitation propre et saine, avec un vestibule, des
vitres aux fenêtres, et un petit jardin derrière, orné d’un gazon et
bien garni de légumes de toute espèce  ; en un mot, le sort du
pauvre n’était plus un motif d’affliction, et on aurait pu croire
que l’âge d’or avait reparu dans le Yorkshire. Cependant, ainsi
que je vous l’ai dit précédemment, le vieux chevalier ne pouvait
s’accoutumer à l’idée de voir son fils livré exclusivement à des
plaisirs si peu relevés, tandis que lui-même, de son côté, saisis‐



sait avec empressement les occasions de se faire remarquer dans
la sphère élevée où il se trouvait placé par sa naissance et sa for‐
tune. Il imputait sa conduite à une faiblesse d’esprit, et se consul‐
ta avec mon père sur les moyens les plus convenables pour l’éloi‐
gner des objets ignobles qui paraissaient lui plaire exclusivement.
Mon père fut d’avis d’envoyer le jeune gentilhomme à Londres
pour y étudier les lois dans les écoles, et de le recommander à un
gouverneur ou à toute autre personne qui eût la connaissance du
monde et sût insensiblement l’occuper d’amusemens et de rela‐
tions qui lui fissent oublier tout ce qui avait jusqu’alors obtenu la
préférence dans son esprit. Cet avis parut si raisonnable, qu’il fut
suivi sans délai. Le jeune gentilhomme accueillit lui-même avec
plaisir cette détermination, et partit peu de jours après pour la
capitale. Il n’y eut personne dans la paroisse qui vît son départ
d’un œil sec, quoiqu’il eût obtenu de son père la promesse que
pendant son absence il paierait les pensions qu’il avait accordées
à ceux qui ne pouvaient vivre de leur seule industrie. Il n’entre
pas dans mon plan de m’occuper de la manière dont il employa
son temps à Londres, quoique je n’ignore pas quel est le genre de
vie suivi par nos jeunes jurisconsultes. Moi-même j’ai étudié chez
un avocat, et j’avais peut-être l’esprit aussi turbulent et satirique
qu’aucun de tous les étudians en droit  ; et même à ce sujet,
quoique je n’aie aucune vanité, je puis dire avec vérité que j’ai eu
l’honneur d’être admis dans la société dite de la Cité, où nous,
tous clercs de procureurs et nos amis, nous réunissions dans une
taverne à bière, rue des Boucheries, où nous réglions les jeux du
théâtre.

«  Mais revenons à notre sujet  : sir Everhard Greaves parut
être fort peu satisfait de la conduite tenue à Londres par son fils.
Il eut connaissance de quelques irrégularités et écarts auxquels il



s’était laissé entraîner ; et le jeune gentilhomme n’écrivait jamais
à son père que pour lui demander de l’argent. Il usa si largement
de cette ressource, qu’au bout de dix-huit mois le vieux seigneur
perdit tout-à-fait patience.

« À cette époque sir Darnel mourut, laissant une fille unique,
mineure, héritière de trois mille livres sterling de rente, sous la
tutelle de son oncle Anthony, dont le caractère brutal était géné‐
ralement connu. Son frère était à peine expiré, qu’il résolut de lui
succéder, s’il était possible, au parlement, comme représentant
du bourg d’Ashenton. Il faut que vous sachiez, à cette occasion,
que ce bourg a été pendant un grand nombre d’années un sujet
de contestation entre les deux familles Greaves et Darnel ; enfin,
par l’entremise d’amis communs, le différent fut arbitré de ma‐
nière et sous la condition que sir Everhard et sir Darnel pren‐
draient tour à tour place dans le parlement. Ils donnèrent l’un et
l’autre leur consentement à cet arrangement ; mais leur réconci‐
liation ne fut jamais sincère  ; leurs principes politiques ne s’ac‐
cordaient pas, et leurs femmes étaient mutuellement en rivalité
continuelle de fortune et de magnificence. Les choses en étaient
au point, qu’il n’y avait aucune relation entre eux, quoique leurs
habitations fussent très-rapprochées. Au contraire, dans toutes
les contestations, chacun d’eux se mettait à la tête du parti oppo‐
sé. Sir Everhard, apprenant qu’Anthony Darnel avait commencé
ses intrigues et mettait les fers au feu, au mépris du pacte de fa‐
mille dont je vous ai parlé, fut saisi d’une si violente colère, qu’il
en résulta un accès de goutte qui le rendit inhabile à s’occuper de
ses propres intérêts. Mon père, à la vérité, employa toute son ac‐
tivité et ses ressources ; il n’épargna ni le temps, ni l’argent, ni sa
santé  ; si bien qu’à la fin il tomba dans un épuisement qui le
conduisit au tombeau. Mais, après tout, il y avait une grande dif‐



férence dans les démarches de celui qui avait un intérêt direct, et
dans celles d’un simple fondé de pouvoirs. M. Darnel veillait en
personne à ses intérêts ; il cajolait et flattait les dames, traitait les
électeurs, soudoyait la canaille, menait un train magnifique, et
prodiguait l’argent avec une telle profusion, que nos amis osaient
à peine se montrer en public.

« Dans ce moment critique, notre jeune gentilhomme, que son
père avait instruit de cette affaire, arriva inopinément au château
de Greavesbury-Hall, et eut une longue conférence avec sir Eve‐
rhard. La nouvelle de son retour se répandit avec la rapidité de
l’éclair dans toutes les parties de la province. On fit des feux de
joie, et les cloches furent mises en branle dans toutes les villes. Le
lendemain, environ sept cents habitans se réunirent à la grille du
château avec de la musique, des drapeaux et des banderoles,
pour faire accueil au jeune gentilhomme, et l’accompagnèrent au
bourg d’Ashenton. Il s’y rendit à pied avec son cortège  ; entra
dans le bourg d’un côté, au moment même où les partisans de
M.  Darnel paraissaient à l’autre porte. Ils arrivèrent en même
temps tous deux sur la place du marché. M. Darnel monta le pre‐
mier sur le balcon de la maison commune, adressa une longue
harangue au peuple en faveur de ses prétentions, mais sans
omettre quelques réflexions malignes dirigées contre sir Eve‐
rhard, son compétiteur.

Nous nous inquiétâmes peu des acclamations de son parti,
que nous jugeâmes aisément avoir été achetées pour cette cir‐
constance  ; mais nous étions un peu en peine pour M. Greaves,
qui n’avait pas l’habitude de parler en public. Cependant il parut
à son tour sur le balcon ; et, ôtant son chapeau, il salua toute l’as‐
semblée de la manière la plus gracieuse. Il était vêtu d’un frac



vert galonné en or, et ses cheveux châtains, bouclés naturelle‐
ment, flottaient en liberté. Son visage couvert d’une légère rou‐
geur, devint bientôt, par l’agitation de son sang, d’un rouge de
pourpre. Je ne crains pas de dire qu’il fit palpiter le cœur de plus
d’une femme. Lorsqu’il parut il fut accueilli par des murmures
d’approbation, puis par des applaudissemens, tels que vous pou‐
vez en avoir entendu lorsque le célèbre Garrick arrive sur la scène
dans le rôle du roi Léar, ou du roi Richard, ou dans tout autre
personnage. Mais combien nous fûmes agréablement surpris,
lorsque notre jeune gentilhomme fit un discours que n’auraient
pas désavoué Pitt, Egmont, ou Murray  ! Pendant tout le temps
qu’il parla, chacun resta dans l’admiration et dans le silence.
Vous auriez pu entendre le bruit d’une plume tombant par terre.
Vous auriez été charmés de la modestie avec laquelle il rappela
les services rendus à la commune par son père et son grand-
père ; avec quelle éloquence il s’étendit sur la honteuse infraction
faite au traité conclu entre les deux familles  ; et avec quelle fi‐
nesse il usa de plusieurs traits satiriques pour repousser les sar‐
casmes de M. Darnel !

» À peine eut-il fini son discours, qu’il éclata un concert d’ap‐
plaudissemens assez bruyans pour ébranler la voûte du ciel.
Notre musique exécuta des fanfares ; nos gens s’avancèrent avec
leurs drapeaux  ; et comme chacun de nos hommes était muni
d’un gros bâton, probablement il aurait eu quelques têtes cassées,
si M. Darnel et sa compagnie n’avaient pris le parti de la retraite
avec une précipitation sans exemple. Il n’osa plus s’exposer à une
nouvelle séance publique, quand il vit le torrent qui se précipitait
contre lui ; au contraire, il se retira après sa défaite et abandonna
son opposition, quoique dans le fond du cœur extrêmement mor‐
tifié et enflammé de colère. Sir Everhard fut élu à l’unanimité, et



parut être l’homme le plus heureux de la terre ; car, outre le plai‐
sir produit par la victoire remportée sur son compétiteur, il avait
encore la satisfaction de voir que son fils, loin de contrarier ses
vues, ferait le plus grand honneur à sa famille. Un cœur de
marbre aurait été ému en voyant les transports de sa joie pater‐
nelle lorsqu’il reçut son cher Launcelot, après avoir entendu le
détail de sa conduite et de son triomphe à Ashenton, où, par pa‐
renthèse, il avait donné un bal aux dames, et déployé autant de
grâces et de politesse, que s’il eût été élevé à la cour de France.

«  Ce moment de bonheur fut de courte durée. En peu de
temps toute la félicité de la famille fut détruite par un malheu‐
reux événement, qui laissa sur l’esprit de notre jeune gentil‐
homme une impression si profonde, que je crains bien qu’elle ne
puisse jamais s’effacer. La nièce et pupille de M.  Darnel, cette
riche héritière, appelée Aurélia, était la beauté la plus célèbre de
la province ; si je disais de toute la Grande-Bretagne et même de
toute l’Europe, peut-être ne ferais-je que lui rendre strictement la
justice qui lui est due. Je ne suis pas peintre, messieurs, et il ne
m’appartient pas de rendre les traits d’une beauté si parfaite  ;
mais je ne crains pas de répéter avec le poëte :

Oh ! she is all that painting can express,
Or youthful poets fancy when they love.

«  Elle est tout ce que peut exprimer l’art du peintre, ou la
brillante conception du poëte, lorsqu’ils sont inspirés par
l’amour. »

« Elle pouvait avoir alors environ dix-sept ans. Grande, belle,
et si heureusement proportionnée  !… Vous pouvez parler de
votre Vénus de Médicis, de votre Diane, de vos Nymphes, de



votre Galatée ; mais si Praxitèle, Roubillac et Wilton avaient tenu
conseil ensemble pour représenter un modèle parfait de beauté,
c’est tout au plus s’ils auraient pu atteindre à un pareil ensemble
de perfections… Quant à la beauté de son teint, les poëtes vous
parleraient du mélange des lis avec les roses, et y joindraient
quelques comparaisons avec les primevères, les œillets rouges et
les marguerites… Voici Dolly qui certainement a un beau
teint…… on conviendra que c’est l’image de l’innocence et de la
santé…… Vous êtes, ma chère, une fort jolie fille…… mais ne com‐
parons pas ce qui ne peut admettre de comparaison…… Miss
Darnel est à la fois une beauté éblouissante, délicate et remplie
de dignité. Quand je vous parlerais de la douceur et de l’expres‐
sion de ses beaux yeux bleus, de ses lèvres de corail, de son cou
qui s’élève comme une tour de l’albâtre le plus poli au-dessus de
deux monts de neige…… Eh bien, tout ce que je vous dirais là,
messieurs, ne signifierait rien et ne pourrait vous en donner une
idée. Si jamais il vous arrivait de rencontrer seule cette jeune lady
au milieu d’une bruyère, d’une prairie, ou de tout autre lieu soli‐
taire, vous tomberiez à ses pieds et croiriez que vous vous pros‐
ternez devant un être surnaturel. Je vous dirai plus encore. Non-
seulement elle ressemble à un ange pour la beauté  ; mais c’est
une sainte par sa bonté, une ermite par son humilité. Elle est si
exempte d’orgueil et d’affectation, si simple, si douce, si affable,
si humaine… Ciel  ! je pourrais vous citer de tels exemples de sa
charité !……

« Bien certainement la nature l’avait formée pour sir Launce‐
lot, comme sir Launcelot pour elle. Et cependant la main cruelle
de la fortune s’entremit pour les séparer à jamais. Quiconque les
connaissait disait hautement que c’était une cruauté de ne pas les
unir, et d’éteindre par cette heureuse alliance la haine mutuelle



des deux familles, qui avait si souvent porté le désordre dans tout
le pays. On entendait retentir de toute part les louanges de miss
Aurélia Darnel et de sir Launcelot Greaves  ; et je ne doute pas
que ces éloges répétés ne les eussent d’avance disposés favorable‐
ment l’un pour l’autre.

« Enfin M. Greaves vint un dimanche à l’église de la paroisse ;
mais, quoiqu’ils fussent attentivement observés par les regards
de tous les habitans assemblés, personne ne put remarquer, ni
que miss Aurélia eût fait attention à lui, ni que lui-même éprou‐
vât quelque émotion par sa présence. Quelque temps après il eut
une occasion de la voir plus à loisir à l’assemblée d’York, à
l’époque des courses ; mais cette circonstance n’eut pas plus d’ef‐
fet, parce que le même jour il avait eu une contestation avec son
oncle sur le terrain des courses.

« Une vieille animosité, vous le savez, messieurs, est bientôt
ranimée pour produire un nouvel éclat. On croit même que
M.  Darnel choisit un prétexte pour montrer son ressentiment.
Leur dispute était au sujet d’un pari fait sur miss Cleverlegs ; et,
dans le cours de la contestation, M. Darnel dit à M. Greaves qu’il
était un jeune impertinent. Celui-ci, qui était vif comme la
poudre, lui répondit qu’il était assez âgé pour le punir de son in‐
solence, et qu’il l’aurait fait sur-le-champ s’il ne craignait pas de
troubler les amusemens publics. Il est probable qu’ils en seraient
venus aux mains immédiatement, si quelques-uns des assistans
ne s’y fussent opposés. Ainsi tout se borna à un déluge de vaines
paroles de la part de M.  Anthony, et à un défi réitéré pour un
combat singulier.

« M. Greaves fit un profond salut, et s’éloigna. Le soir, à l’as‐
semblée, il dansa avec une jeune lady, parente de l’évêque, parut



parfaitement gai et tranquille, et n’eut aucune nouvelle contesta‐
tion avec M. Darnel, qui était également présent. Mais, le lende‐
main, de grand matin, il se rendit chez son orgueilleux voisin. Ils
sortirent, et avaient déjà atteint un bouquet d’arbres, au nord de
la ville, lorsqu’ils furent surpris par une demi-douzaine de gen‐
tilshommes qui avaient observé leurs mouvemens. Ce fut en vain
qu’ils entreprirent de leur dissimuler leur projet  ; ils ne purent
l’exécuter. Ils jetèrent leurs pistolets ; et les pressantes représen‐
tations de leurs communs amis les amenèrent à une réconcilia‐
tion. Mais la haine fermenta toujours dans le fond du cœur de
M. Darnel, et ne tarda pas long-temps à éclater.

«  Environ trois mois après cet événement, sa nièce Aurélia
ayant été avec sa mère, en carrosse, faire une visite à une dame,
les chevaux, jeunes et encore imparfaitement dressés, furent ef‐
frayés, en entendant un âne braire dans un enclos séparé de la
route par une haie ; ils entraînèrent la voiture avec la rapidité de
l’éclair. Le cocher fut jeté à bas de son siège, et les dames implo‐
raient du secours. M. Greaves se promenait par hasard, à cheval,
près de là, quand il entendit leurs cris  ; et, s’approchant de la
haie, reconnut la voiture et vit le danger qui les menaçait. Les
chevaux couraient en ce moment à toute bride, et étaient sur le
point de se précipiter dans une carrière où tout aurait été mis en
pièces.

«  Vous pouvez concevoir, messieurs, ce que dut éprouver sir
Launcelot en voyant une jeune personne aussi belle, dans la fleur
de l’âge, sur le point de périr  ; en voyant l’aimable Aurélia près
d’être précipitée parmi les rochers, où ses membres délicats se‐
raient déchirés par morceaux ; et qu’il s’aperçut qu’avant qu’il eût
pu faire le tour de la haie, la tragédie serait arrivée à son dénoû‐



ment. La haie était si haute et si épaisse, et bordée d’un si large
fossé de l’autre côte, qu’il ne pouvait espérer de la franchir, quoi‐
qu’il fût monté sur Scipion, fils de miss Cowslip, et de sir Muley,
et petit-fils du fameux Arabe Mustapha. Scipion avait été élevé
par mon père, qui n’aurait pas voulu le donner pour cent guinées
à tout autre qu’au jeune gentilhomme. Je vous assure que j’ai en‐
tendu dire à mon père… »

En ce moment, l’impatience de Ferret était devenue si vio‐
lente, qu’il s’écria : « Que le diable emporte ton père, son cheval
et son ignorant cocher ! »

Tom ne répondit rien  ; mais il quitta son habit avec la plus
grande promptitude. Le capitaine Crowe était suffoqué par la co‐
lère, au point de ne pouvoir prononcer que quelques mots sans
suite. Il se leva de son siège, et, brandissant son fouet d’un ma‐
nière menaçante, il saisit son neveu par le collet, et s’écria : « Bé‐
lître  ! imbécile  ! sot  ! j’ai envie… Que le diable puisse brûler tes
basses voiles  ! Ne peux-tu gouverner sans courir ces bordées à
droite, à gauche, et Dieu, sait où  ?… S’il avait été nécessaire, je
t’aurais donné un bout de câble pour te remorquer… »

Dolly avait ressenti un intérêt secret pour le jeune légiste  ;
croyant qu’il était en danger d’être mené un peu rudement, elle
vola à son secours ; et, prenant sans cérémonie le capitaine à la
gorge, elle lui cria  : «  Tu n’en feras rien, vieux traître  ; je ne
m’embarrasse guère de ta fureur…  » Cependant le visage de
Crowe devint tout noir, et il était en danger d’être étranglé par les
griffes de cette amazone. M.  Clarke, s’étant débarrassé de son
chapeau, de sa perruque, de son habit et de son gilet, s’avança,
dans l’attitude élégante d’un boxeur, au-devant du misanthrope,
qui s’était emparé d’un gril de fer pris dans le coin de la chemi‐



née. La Discorde paraissait battre ses ailes noires en signe de
joie, dans l’attente d’un combat. Mais comme le lecteur aura sans
doute maudit plus d’une fois la longueur de ce chapitre, nous de‐
vons différer jusqu’à un autre moment le récit des événement qui
suivirent cette déclaration de guerre.

04

D’où l’on peut induire qu’il n’était pas facile de déranger le cheva‐
lier lorsqu’il dormait profondément et de bon cœur.

Suivant toute apparence, la cuisine du Lion noir, ce temple
domestique consacré à la réunion des bons vivans, aurait été mé‐
tamorphosée en un théâtre tragique, et offert une scène de car‐
nage, si Pallas, ou la prudence, n’était intervenue sous les traits
de M. Fillet qui, avec l’aide du garçon d’écurie, parvint non-seule‐
ment à désarmer les combattans, mais encore à calmer leur
ressentiment.

L’impétueuse ardeur de M. Clarke avait été un peu réprimée
par la vue du gril de fer que Ferret maniait avec une dextérité peu
commune. Cette circonstance, remarquée par les assistans, leur
donna lieu, après quelques réflexions, de supposer que ce per‐
sonnage, avant de se lancer sur la mer orageuse de la politique,
avait pu figurer parfois au nombre de ces facétieux personnages
qui accompagnent nos médecins ambulans sous le nom vulgaire
de Merry-Andrew ou de Jack-Pudding, et, montés sur les
planches, amusent la populace avec un solo sur la boîte au sel, ou
une sonate exécutée sur des pincettes et un gril de cuisine. Quoi
qu’il en soit, le jeune légiste parut être un peu déconcerté par



l’éclat de cette arme offensive que les belles mains de Dolly
avaient pris le soin de nettoyer et polir jusqu’à ce qu’elle fût aussi
brillante que le bouclier d’Achille, ou comme cet emblème de la
vieille bonne chère anglaise, qui est suspendu par un ruban rouge
au cou du trois fois honoré sage, en bonnet de velours, qui pré‐
side à tour de rôle au joyeux banquet connu sous le titre de club
du Beef-stake.

Mais quittons ces comparaisons qui nous éloignent de notre
sujet. Le domestique ne se fut pas plus tôt placé entre les deux
champions que Tom Clarke reprit paisiblement ses habits, et
M. Ferret déposa son gril sans difficulté. Le docteur ne vint pas
aussi aisément à bout de dégager la gorge du capitaine Crowe des
serres véritablement masculines de Dolly. On ne put délivrer cet
honnête marin des efforts de cette virago qu’au moment où il al‐
lait rendre le dernier soupir. Après quelques instans de repos,
qu’il employa à reprendre haleine et dénouer sa cravate, il
s’écria  : «  Puisses-tu être damnée comme un brûlot  ! Jamais je
n’ai été accroché d’une telle manière depuis que je sais mesurer
la carte par le compas. Ventrebleu  ! la coquine avait tellement
tendu mes manœuvres, voyez-vous, que je… Saisis mes
boulines !… car si je viens en travers de ton petit câble, je mettrai
ta quille en l’air… ou peut-être je te ferai aller en dérive sous ta
carcasse à nu… Je veux… je veux… Toi, feu d’enfer, drôlesse… je
veux… »

Dolly ne répliqua pas un mot  ; mais, remarquant que
M. Clarke s’était assis de nouveau avec la plus grande tranquilli‐
té, elle reprit aussi paisiblement sa place de l’autre côté de la
chambre. Alors M. Fillet pria le jeune procureur de reprendre le



fil de sa narration, ce qu’il fit en conséquence, en ces termes,
après avoir toussé et craché trois fois.

«  Je vous ai dit, messieurs, que M.  Greaves était monté sur
Scipion lorsqu’il vit miss Darnel et sa mère en danger d’être ren‐
versées dans un précipice. Sans perdre son temps à réfléchir, il
donne de l’éperon à Scipion ; et, d’un saut, il franchit vingt-cinq
pieds, en volant par-dessus la haie, le fossé et tous les obstacles.
Alors il s’élance au galop, dans le dessein de tourner les chevaux ;
les trouvant indomptables, il s’efforça de se jeter au poitrail du
cheval le plus près de lui, ce qu’il ne put faire ; et le pauvre Sci‐
pion donna contre le timon de la voiture. Le choc fut si violent,
que les chevaux s’arrêtèrent tout à coup, à trente pieds du préci‐
pice, et que M.  Greaves fut jeté en avant et près du siège de la
voiture, sur lequel montant avec une adresse inconcevable, il sai‐
sit les rênes avant que les chevaux fussent revenus de leur
frayeur. Au même instant le cocher accourut et détacha les traits
avec la plus grande diligence. Ce fut alors que milord Greaves eut
le temps de s’occuper des dames qui étaient au moment de s’éva‐
nouir de frayeur… À peine avait-il ouvert la portière de la voiture
qu’Aurélia, les yeux égarés, se précipita dans ses bras ; et, passant
les siens autour de son cou, perdit tout-à-fait connaissance. Je
vous laisse à imaginer, messieurs, quelles furent ses sensations
en ce moment. La mère n’était pas aussi troublée, et put em‐
ployer ses soins à faire cesser l’évanouissement de sa fille que le
jeune gentilhomme tenait toujours dans ses bras. À la fin, celle-ci
reprit l’usage de ses sens ; et, s’apercevant de la situation où elle
se trouvait, le sang lui monta au visage, qui se couvrit d’une vive
rougeur, et elle demanda à être assise sur le gazon.



Mistress Darnel, bien loin de mettre de la réserve ou de la froi‐
deur dans ses remerciemens, embrassa M.  Launcelot, sans plus
de cérémonie ; des larmes de reconnaissance coulaient le long de
ses joues. Elle l’appela son cher fils, son généreux libérateur, qui,
au risque de sa propre vie, avait sauvé sa fille et elle-même du
danger le plus affreux qu’on pût imaginer.

« M. Greaves était si violemment agité en ce moment, qu’il ne
put dissimuler davantage une passion qu’il avait cachée jusqu’a‐
lors avec tant de soin. « Ai-je fait autre chose, dit-il, que d’accom‐
plir un devoir commandé par l’humanité, et dont je me serais ac‐
quitté envers tout autre ? Mais pour conserver les jours de miss
Darnel, j’aurais volontiers fait le sacrifice de ma propre vie. »

« La jeune lady ne put entendre cette déclaration sans la plus
vive émotion  ; sa figure se couvrit de nouveau d’une agréable
rougeur, et ses yeux étincelèrent de plaisir. Cet aveu ne fut nulle‐
ment désagréable à sa bonne mère, qui, du premier coup d’œil,
vit tous les avantages qui pouvaient naître d’une pareille union
pour les deux familles. M.  Greaves proposa d’envoyer le cocher
chez son père pour y chercher une paire de chevaux plus dociles,
qu’on attellerait à la voiture pour reconduire les dames à leur ha‐
bitation  ; mais elles refusèrent cette offre, et préférèrent s’y
rendre à pied, car la distance n’était pas grande. Alors il insista
pour être leur guide ; et, donnant le bras à chacune d’elles, il les
conduisit jusqu’à la porte de leur maison où une pareille appari‐
tion remplit d’étonnement tous les domestiques. Mistress Dar‐
nel, le prenant par la main, l’introduisit dans le parloir, où elle lui
témoigna de nouveau sa reconnaissance par un embrassement
plein d’affection ; elle l’autorisa à prendre sur les lèvres d’Aurélia
la faveur d’un baiser plein de douceur, et lui dit  : «  Sans vous,



nous serions en ce moment privées de la vie. C’est le ciel, sans
doute, qui vous a envoyé à notre secours comme un ange protec‐
teur. » Elle s’informa ensuite avec bonté si lui-même n’avait pas
été blessé en employant le moyen désespéré auquel elles étaient
redevables de la vie ; elle fit servir une petite collation ; et, dans le
cours de la conversation, elle déplora l’animosité qui avait depuis
si long-temps divisé les deux familles d’une manière si funeste. Il
n’hésita pas à donner son approbation à ces remarques, en expri‐
mant le désir le plus vif de voir ces malheureux différens apaisés ;
en un mot, ils se séparèrent mutuellement satisfaits.

« Il avait à peine fermé la porte extérieure, et prenait son che‐
min pour retourner à Greavesbury-Hall, lorsqu’il fut rencontré
par M. Darnel qui rentrait à cheval, et s’approcha de lui avec un
air de surprise et de colère, en lui disant « Votre serviteur, mon‐
sieur  ; désirez-vous quelque chose de moi ? » « Rien du tout, »
répliqua l’autre d’un air indifférent. M.  Darnel lui demanda ce
qui lui procurait l’honneur de sa visite. M. Greaves, jugeant à son
ton et à ses manières que leur vieille querelle n’était pas encore
oubliée, répondit, avec non moins d’aigreur, que sa visite n’était
pas pour lui ; mais que s’il voulait en savoir la cause, il pourrait
l’apprendre de ses domestiques. «  Aussi ferai-je, s’écria l’oncle
d’Aurélia ; et peut-être je vous ferai connaître mes intentions à ce
sujet…  » «  Ce sera comme il vous plaira,  » répondit le jeune
homme, qui, sortant de l’avenue, continua son chemin jusque
chez lui, et rendit compte à son père de toutes les particularités
de cette aventure.

« Le vieux gentilhomme lui reprocha un peu son imprudence,
quoique paraissant très-joyeux du succès de ses efforts. Il éprou‐



va encore plus de plaisir lorsqu’il connut les sentimens d’Aurélia
et la conduite de ces dames.

« Le lendemain, le jeune homme envoya un domestique pour
les complimenter et s’informer de leur santé. Le messager fut
reçu par M. Darnel, qui fit répondre que les dames étaient indis‐
posées et ne voulaient pas être importunées par des messages. La
mère était effectivement saisie d’une fièvre occasionnée par l’agi‐
tation de ses esprits. La maladie fit de jour en jour des progrès si
fâcheux, que les médecins désespérèrent de sa vie. Voyant sa fin
approcher, elle envoya un domestique de confiance à M. Greaves
pour lui dire qu’elle voulait le voir sans délai. Il suivit immédiate‐
ment le messager, qui l’introduisit à la faveur de l’obscurité.

« Il trouva la vieille dame dans son lit, touchant presque à son
dernier moment. La belle Aurélia était auprès d’elle, accablée par
la douleur  ; ses beaux cheveux étaient dans le plus grand
désordre, et ses yeux inondés de larmes brûlantes. La bonne
dame pria M. Launcelot d’approcher, et donna l’ordre à tous les
domestiques de s’éloigner, en exceptant seulement une femme de
confiance, de qui je tiens ce récit. Elle le prit par la main  ; et y
fixant les yeux sur lui avec toute la tendresse d’une mère, elle ré‐
pandit en silence quelques larmes qui baignèrent son visage  ;
puis elle lui dit : « Mon cher fils, que n’ai-je pu vivre assez long-
temps pour vous voir porter ce nom ! Vous me voyez prête à quit‐
ter la vie. »

« À ces mots, la sensible Aurélia ne put se contraindre davan‐
tage, et laissa éclater sa douleur par un torrent de larmes. Sa
mère attendit avec patience qu’elle eût donné cours à ses san‐
glots, et l’invita avec¨ tranquillité à se résigner sans murmures à
la volonté du ciel. Puis se tournant vers sir Launcelot  : «  J’ai



nourri l’espérance, lui dit-elle, de vous voir allié à ma famille ; il
ne me reste pas le temps nécessaire pour consacrer votre union
par les vaines formalités de ce monde. Les regards d’Aurélia vous
témoignent sa tendresse… » À peine eut-elle prononcé ces mots,
que sir Launcelot tomba aux genoux de la jeune lady ; et, portant
doucement sa main sur ses lèvres, exprima son amour dans les
termes les plus délicats qu’il put trouver. « Je sais, reprit la mère,
que votre passion est aussi mutuelle que sincère, et je mourrais
contente si j’avais la certitude que votre union n’éprouvera pas
des difficultés ; mais cet homme violent, mon beau-frère, qui est
le seul tuteur d’Aurélia, contrariera ses désirs par tous les
moyens que son brutal ressentiment et son implacable méchan‐
ceté pourront imaginer. Monsieur Greaves, depuis long-temps
j’admire vos vertus, et je sais que je peux me reposer sur votre
honneur… Donnez-moi votre parole qu’après ma mort vous ne
ferez aucune démarche dans cette affaire sans les avoir concer‐
tées avec votre père, et que vous n’emploierez que des moyens
honorables pour triompher des préventions de l’oncle d’Aurélia
et obtenir son consentement. Laissons le reste à la disposition de
la Providence. »

« Le jeune gentilhomme lui promit de la manière la plus so‐
lennelle et la plus expressive d’obéir à ses ordres comme aux der‐
nières volontés d’un père et qu’il ne cesserait de les respecter.
Mistress Darnel leur adressa des conseils pleins de sagesse sur
leur conduite, avant comme après le mariage, et présenta à
M. Greaves une bague comme un souvenir de son affection ; il en
tira une autre de son doigt, et l’offrit comme un gage de son
amour à Aurélia, et sa mère l’autorisa à l’accepter. Enfin, il prit
un dernier congé de cette bonne mère, et retourna chez son père



à qui il rendit compte de toutes les circonstances de cette
entrevue.

« Deux jours après, mistress Darnel cessa de vivre, et Aurélia
fut reléguée dans l’habitation d’un parent, où le chagrin causa
quelque altération à sa santé.

« Lorsque la dépouille mortelle de mistress Darnel eut été
confiée à la terre, M. Greaves, mettant à profit ses dernières ex‐
hortations, fit des démarches pour arriver à une réconciliation
avec le tuteur. Il engagea plusieurs amis communs à s’entre‐
mettre pour le seconder dans ce louable projet ; mais ils eurent la
mortification de n’essuyer que des refus  ; et enfin sir Anthony
Darnel leur déclara que sa haine contre la famille Greaves était
héréditaire, constante et invincible. Il protesta qu’il verserait la
dernière goutte de son sang pour perpétuer cette querelle, et que,
plutôt que de consentir au mariage de sa nièce avec le jeune
Launcelot, il la tuerait de sa propre main.

« Le jeune gentilhomme, voyant l’impossibilité de vaincre les
préventions d’une injuste haine, renonça à faire d’autres dé‐
marches ; et, désespérant d’obtenir son consentement, il ne s’oc‐
cupa plus que de cultiver les bonnes grâces d’Aurélia, et de
l’épouser en dépit de son implacable tuteur. Il trouva le moyen
d’établir une correspondance avec elle, aussitôt que sa douleur
fut un peu calmée ; et même réussit à obtenir une entrevue après
son retour à son habitation ; mais il eut bientôt lieu de se repentir
de cette faveur. L’oncle avait aposté auprès de la jeune lady des
espions qui lui rendirent compte de cette entrevue  : en consé‐
quence la jeune personne fut enlevée et confinée au fond de la
province, dans une retraite que nous ne pûmes jamais découvrir.



« Ce fut alors que le chagrin de sir Launcelot devint si vif et sa
colère si impétueuse, que l’on s’aperçut que sa raison commen‐
çait à éprouver quelque altération. Il refusa toute nourriture, se
négligea dans sa personne, renonça à ses amusemens, courut à
cheval, par la pluie et souvent sans chapeau, erra dans les
champs, et devint si grondeur, que ses domestiques n’osaient lui
adresser la parole dans la crainte d’être roués de coups. Ces ex‐
travagances durèrent environ trois semaines, causèrent à son
père un chagrin inexprimable, et firent l’étonnement de tous ceux
qui le connaissaient ; puis tout à il reprit sa tranquillité et sa gaî‐
té. Mais, comme disent les marins, c’était un calme trompeur,
précurseur de la tempête.

« Il cherchait depuis long-temps à gagner un des domestiques
de M.  Darnel, qui pût lui faire connaître le lieu de la captivité
d’Aurélia ; mais aucun d’eux ne fut capable de le satisfaire sur ce
point  ; car ceux qui avaient accompagné cette infortunée lady
dans son voyage, étaient restés auprès d’elle pour veiller sur
toutes ses actions  ; et aucun des autres domestiques n’était ins‐
truit de cette affaire. Toutes ces tentatives n’ayant obtenu aucun
résultat favorable, il ne fut plus maître de sa colère ; et, rencon‐
trant sur son chemin M. Darnel, il lui reprocha sa conduite avec
tant d’énergie, qu’il s’ensuivit un défi formel. Ils convinrent de vi‐
der leur querelle sans témoins ; et, un matin, avant le lever du so‐
leil, ils se rencontrèrent dans un pré à l’endroit même où sir
Launcelot avait sauvé la vie à Aurélia. Chacun d’eux tira son pre‐
mier coup de pistolet sans aucun résultat  ; mais M.  Darnel, de
son second coup, atteignit légèrement dans le côté le jeune Laun‐
celot, qui, ayant encore un coup en réserve, cria à son adversaire
de lui demander la vie  ; celui-ci, au lieu de s’avouer vaincu, tira
son épée  ; alors M.  Greaves tira son coup en l’air et suivit son



exemple. Le combat fut très-chaud quoique de peu de durée.
M. Darnel ayant été désarmé, au premier assaut, notre jeune gen‐
tilhomme lui rendit son épée, dont il eut la bassesse de faire
usage une seconde fois contre son vainqueur. Cet exemple réitéré
d’ingratitude et d’une férocité brutale, mit un terme à la modéra‐
tion et à la patience de M. Greaves ; il attaqua sir Anthony avec la
plus grande fureur  ; et, dès la première botte, il le perça de son
épée jusqu’à la garde. Au même moment il se saisit avec sa main
gauche de l’arme de son ennemi, et la brisa en signe de mépris.
M. Darnel étant tombé par terre, sir Launcelot s’empara de son
cheval, qu’il avait attaché à un arbre avant le combat, et, le met‐
tant au galop jusqu’à Ashenton, il envoya un chirurgien pour lui
porter du secours. Il fit ensuite l’aveu sincère de toutes ces cir‐
constances à son père, qui fut plongé dans la consternation ; car
la blessure de sir Darnel fut jugée mortelle  ; et comme le duel
s’était passé sans témoins, M. Launcelot pouvait être convaincu
de meurtre.

« En considération de ce danger, et avant que le mandat d’ar‐
rêt fût lancé, le vieux chevalier employa près de son fils des solli‐
citations si pressantes, en lui mettant sous les yeux l’horreur et le
désespoir qui empoisonneraient ses vieux jours, qu’il parvint à le
persuader de quitter le royaume jusqu’au moment où l’orage se‐
rait apaisé. Si son cœur eût été libre, sans doute il aurait entre‐
pris ce voyage avec grand plaisir  ; mais alors son âme était si
remplie, si violemment agitée par son amour pour Aurélia, qu’il
ne put être déterminé à abandonner ses recherches sur le sort de
cette jeune lady, et à s’éloigner du royaume qu’elle habitait, que
par la crainte de voir son vieux père en perdre la raison.



« Dès lors, messieurs, il partit pour Harwich où il s’embarqua
pour la Hollande, d’où il se rendit à Bruxelles ; là, il se procura un
passe-port du roi de France, qui lui servit à continuer son voyage
pour Marseille, où il prit une tartane qui le transporta à Gênes.
La première lettre que sir Everhard reçut de lui était datée de
Florence. Cependant les pronostics du chirurgien ne s’étaient pas
entièrement réalisés  : M.  Darnel ne mourut pas de sa blessure,
quoiqu’il languît long-temps en se débattant dans les bras de la
mort ; et même il se rétablit en quelque sorte ; cependant il était
probable qu’il ne recouvrerait jamais totalement la santé, et il fut
obligé tous les étés d’aller prendre les bains chauds de Bristol.
Les progrès que faisait la guérison de sa blessure ranimaient en
proportion sa haine contre M. Greaves ; et il est maintenant plus
que jamais déterminé à rejeter toute espèce de réconciliation.

« M. Launcelot, après avoir essayé d’occuper son imagination
en visitant les monumens et les objets curieux qu’il rencontra en
faisant le tour de l’Italie, vint fixer résidence dans la ville de Pise.
Il y tomba dans une sombre mélancolie et dans un abattement
dont rien ne put le tirer que la nouvelle de la mort de son père.

« Le vieux gentilhomme, Dieu veuille avoir son âme ! ne goûta
plus aucune joie après le départ de son cher Launcelot. L’état fâ‐
cheux de la santé de M.  Darnel entretenait ses inquiétudes, qui
étaient augmentées encore par le silence obstiné du jeune
homme, et par certains détails donnés sur le désordre de son es‐
prit, par quelques-uns de ceux qui prennent plaisir à rapporter
les mauvaises nouvelles. Ces sujets de chagrins, compliqués avec
un violent accès de goutte et de gravelle, déterminèrent une
fièvre qui, en peu de jours, conduisit sir Everhard dans l’autre
monde, après qu’il eut mis ordre à ses affaires avec le ciel et avec



la terre, et fait sa paix avec Dieu et avec les hommes. Je puis vous
certifier, messieurs, que sa mort fut-chrétienne et édifiante.

Il emporta les regrets de tous ses voisins, excepté ceux de
M. Anthony ; et on peut dire avec raison qu’il fut embaumé par
les larmes des pauvres, dont il fut toujours le généreux
bienfaiteur.

« Lorsque son fils, aujourd’hui sir Launcelot, arriva chez lui, il
avait l’air si maigre, si pâle et les yeux si enfoncés, que les domes‐
tiques eurent de la peine à reconnaître leur jeune maître. Son
premier soin fut de prendre possession de sa fortune, et de régler
ses comptes avec l’homme d’affaires qui avait succédé à mon
père. Après avoir terminé ses affaires, il n’épargna ni peines ni
démarches pour connaître le sort de miss Darnel  ; et bientôt il
apprit, sur le compte de cette jeune personne, plus sans doute
qu’il n’aurait voulu en savoir  ; car c’était un bruit assez général
dans le pays, qu’il y avait un mariage convenu entre elle et sir Sy‐
camore, jeune gentilhomme, possesseur d’une très-grande for‐
tune. Elle confirma probablement cette nouvelle de sa propre
main, dans une lettre qu’elle écrivit à sir Launcelot. Le contenu
n’en fut jamais exactement connu que d’eux-mêmes ; mais les ef‐
fets en furent trop évidens  ; car depuis cette lettre chérie il
n’adressa la parole à aucun être vivant pendant l’espace de trois
jours, et on le vit seulement de temps en temps fondre en larmes,
et quelquefois se livrer à des accès de gaîté. À la fin, il rompit le
silence, et parut sortir de son égarement. Il devint plus passionné
que jamais pour l’exercice du cheval, et sembla se complaire plus
que jamais dans ses actes de bienfaisance.

«  Un exemple de sa justice et de sa générosité tout à la fois,
mériterait d’être gravé sur le marbre ou sur l’airain. Il faut que



vous sachiez, messieurs, que le curé de la paroisse est mort der‐
nièrement, et que sir Everhard avait promis à un autre prêtre de
le présenter pour lui succéder. À cette époque, sir Launcelot, se
promenant, un dimanche, par hasard, à cheval, à travers un en‐
clos aperçut un cheval sellé et bridé, paissant à côté d’une haie ;
et, jetant les yeux plus loin, il vit, de l’autre côté de la haie, un ob‐
jet étendu sur la terre, qu’il prit pour le corps d’un voyageur as‐
sassiné. Il s’arrêta, descendit de cheval en toute hâte ; et, s’avan‐
çant vers cet objet, il découvrit un homme enveloppé d’une
grande et ample redingote, dans les convulsions de l’agonie. S’ap‐
prochant de plus près, il reconnut que c’était un prêtre vêtu de sa
robe et de sa soutane. Alors il s’informa de sa situation, offrit son
secours à cet étranger, qui, se relevant, le remercia de son atten‐
tion, et lui répondit qu’il se trouvait beaucoup mieux. Le cheva‐
lier, croyant voir quelque chose de mystérieux dans cet événe‐
ment, témoigna le désir de savoir pour quel motif il se roulait
ainsi sur le gazon ; le prêtre, l’ayant reconnu, ne fit aucune diffi‐
culté de satisfaire sa curiosité,

«  Vous saurez, monsieur, lui dit-il, que je dessers la cure de
votre paroisse, et que, pour ce soin, le dernier bénéficier me don‐
nait vingt livres sterling par an ; comme cette somme n’était pas
suffisante pour l’entretien de ma famille, qui se compose de cinq
personnes, je suis convenu d’aller le soir lire les prières dans une
autre église, à quatre milles d’ici, et je reçois pour cela dix livres
sterling de plus. M’y rendant à cheval, ce voyage était moins une
peine pour moi qu’une occasion de faire un exercice agréable  ;
mais pendant ces dernières années, j’ai été affligé d’une descente
pour laquelle j’ai consulté les plus célèbres chirurgiens du
royaume  ; mais je n’ai éprouvé aucun bon effet de leurs avis,
quoique l’un d’eux m’ait assuré que j’étais complètement guéri.



Au contraire, le mal est devenu plus incommode que jamais, et il
me cause souvent des douleurs si violentes quand je suis à che‐
val, que je suis obligé de descendre et de me coucher par terre,
jusqu’à ce que la cause de ma souffrance soit apaisée.

« Sir Launcelot non-seulement prit beaucoup de part à son in‐
fortune, mais l’engagea à abandonner sa seconde cure, en lui pro‐
mettant qu’il l’en dédommagerait en lui payant annuellement dix
livres sterling de sa propre bourse. «  Votre générosité me
confond, mon bon monsieur, répondit le prêtre, quoique sans
doute je ne doive pas être surpris d’un trait de bienfaisance de sir
Launcelot Greaves ; mais je veux imposer silence à ma reconnais‐
sance, et je me bornerai à vous faire observer que vos bonnes in‐
tentions pour moi ne pourront avoir leur effet ; le bénéficier qui
doit succéder à celui qui est mort dernièrement, m’a fait signifier
que je ne desservirais plus la cure, parce qu’il l’avait promise à un
de ses amis.  » «  Quoi  ! s’écria le chevalier, il vous enlève ainsi
votre pain sans vous donner aucun autre motif ? » « Sans doute,
monsieur, reprit le prêtre, je n’en connais pas d’autre. Je me
flatte que mes mœurs sont irréprochables, et que j’ai toujours
rempli mes devoirs consciencieusement. Je ne crains pas d’invo‐
quer le témoignage des paroissiens parmi lesquels j’ai vécu dix-
sept ans. Après tout, il est naturel que chacun cherche à favoriser
un de ses amis, de préférence à un étranger. Quant à moi j’irai
chercher fortune à Londres, et je ne doute pas que la Providence
ne vienne à mon secours et ne protége ma famille. »

Sir Launcelot ne répliqua rien à cette déclaration  ; mais, re‐
tournant chez lui, il prit les informations les plus exactes sur le
compte de cet homme, dont le nom était Jenkins. Il apprit qu’il
avait la réputation d’être fort instruit, et était aussi recomman‐



dable par sa modestie que par sa vie édifiante ; il visitait les ma‐
lades, secourait les indigens, conciliait les différens entre ses voi‐
sins, et employait tout son temps d’une manière qui ferait hon‐
neur à tout prêtre chrétien. D’après ces informations, le chevalier
envoya chercher celui auquel le bénéfice avait été promis, et lui
parla en ces termes  : «  M.  Tootle, j’ai une grâce à vous
demander  ; le prêtre qui fait le service de la cure de cette pa‐
roisse, est un homme estimable, aimé du peuple, et à la tête
d’une nombreuse famille. Je vous serai obligé si vous voulez le
continuer dans son emploi.  » L’autre répondit qu’il avait beau‐
coup de regret de le refuser, mais qu’il avait déjà promis la cure à
un de ses amis. «  N’importe, reprit le chevalier  ; puisque je ne
peux réussir avec vous, je veux essayer de pourvoir M.  Jenkins
d’une autre manière. »

« Le même soir il se rendit à la maison du curé, et lui dit qu’il
avait parlé en sa faveur au docteur Tootle, mais qu’il avait déjà
pris des engagemens pour la cure. Là-dessus le digne homme lui
fit mille excuses pour la peine que son honneur avait bien voulu
prendre. « Je n’ai pas assez de crédit, lui répondit sir Launcelot,
pour vous faire curé, mais je peux vous donner le bénéfice même,
et vous l’aurez. » En disant ces mots il se retira, laissant le pauvre
M. Jenkins hors d’état de proférer une parole, dans l’étonnement
où le jetait ce retour inespéré de fortune. La présentation fut faite
immédiatement, et peu de jours après M. Jenkins fut mis en pos‐
session du bénéfice, au grand contentement de tous les habitans.

« Jusque-là, tout allait bien, et tous les gens sans préventions
louaient la conduite du chevalier ; mais peu de temps après la gé‐
nérosité de ses actions parut dépasser les bornes convenables, et
même dans quelques occasions on aurait pu croire qu’il avait l’in‐



tention de troubler la paix publique. Par exemple, il obligea, à
main armée, un riche fermier à épouser une fille de campagne
que le mauvais sujet avait séduite. À la vérité, il paraît qu’il y
avait eu dans cette occasion une promesse de mariage, mais elle
ne pouvait être prouvée légalement. La fille tomba dans un
violent chagrin, et ses parens eurent recours à sir Launcelot. Ce‐
lui-ci envoya chercher le coupable  ; et, lui reprochant, du ton le
plus sévère, ses torts envers cette jeune personne, il l’exhorta à
lui sauver la vie et l’honneur en remplissant ses engagemens avec
elle ; et, en cette considération, il offrit de lui donner une dot de
trois cents livres sterling. Soit que le jeune fermier pensât que
cette offre extraordinaire provenait d’un intérêt secret, soit qu’il
fût enorgueilli par la confiance qu’il avait dans les richesses de
son père, il rejeta avec grossièreté cette proposition, et dit que si
la fille avait l’audace de faire serment que l’enfant lui appartenait,
il le mettrait à la charité de la paroisse  ; mais qu’il n’y avait ni
écuyer ni chevalier sur la terre qui pût le contraindre à s’unir
avec une pareille coquine. Quoi qu’il en soit, il ne sut pas soutenir
cette résolution, car, en moins de deux heures, le recteur de la
paroisse fut chargé de publier les bans, et la cérémonie suivit im‐
médiatement. Quoiqu’on n’ait pas su d’une manière bien positive
quelle fut la nature des argumens employés avec le fermier, on a
supposé que les menaces ne furent pas négligées  ; car de long-
temps le jeune homme n’osa regarder personne en face.

« Le chevalier agissait comme un redresseur général de torts.
Si une femme venait se plaindre des mauvais traitemens qu’elle
éprouvait de son mari, il commençait par faire une enquête sur la
cause de ses plaintes ; et, s’il les trouvait fondées, il réprimandait
l’accusé. S’il arrivait que ce premier avertissement restât sans ef‐
fet, et que le mari retombât dans de nouveaux actes de violence,



alors le juge se chargeait de l’exécution de la loi par ses propres
mains, et appliquait des coups de fouet au coupable. Il arrivait
pour résultat qu’il s’engageait lui-même dans quelques procès
qui lui coûtaient d’assez bonnes sommes d’argent. Il était surtout
révolté à la moindre apparence d’oppression, et soutenait divers
pauvres fermiers contre les extorsions de leurs propriétaires.
Tout le monde sait qu’il lui est arrivé de faire volontairement un
voyage de 200  milles pour aller offrir son appui à une femme
qu’on lui avait dit avoir été privée d’une fortune considérable par
l’injustice et l’oppression. En conséquence il la prit sous sa pro‐
tection, lui donna des secours et dépensa beaucoup d’argent pour
soutenir le procès jusqu’à sa conclusion. Le jugement ayant été
défavorable à sa cliente, il résolut d’en appeler à la cour des
lords ; et certainement il aurait exécuté son projet, si la femme ne
fût morte dans l’intervalle. »

Àcet endroit, Ferret interrompit le narrateur, en faisant obser‐
ver que ledit Greaves était une peste publique, et devait être
poursuivi conformément aux lois prononcées contre ceux qui
troublent le bon ordre et se rendent coupables de baratterie.

«  Non, monsieur, reprit M.  Clarke, il ne peut être convaincu
de baratterie, à moins qu’il ne soit toujours en querelle avec une
personne ou une autre, celui qui suscite des procès ou des que‐
relles, et qui, sous une apparence légale, trouble la paix publique.
C’est pourquoi, qualifié dans l’accusation, il est nommé commu‐
nis malefactor, calumniator, et seminator litium. »

« Trêve, je t’en prie, à tes définitions, s’écria Ferret  ; et mets
une fin à ton interminable histoire. Tu n’as aucun titre à nous en‐
nuyer si long-temps jusqu’à ce que tu aies pris la toque dans la
cour des plaids communs. »



Tom, souriant d’un air de mépris, ouvrait la bouche pour
poursuivre son récit, lorsque la compagnie fut effrayée par le re‐
nouvellement d’horribles gémissemens qui paraissaient provenir
de la chambre où l’écuyer avait été déposé. L’hôtesse saisit la lu‐
mière, et courut précipitamment vers cette chambre, suivie du
docteur et du reste de la compagnie. Cet événement suspendit
naturellement la narration. Ainsi nous terminerons ce chapitre,
et laisserons au lecteur le temps de respirer et de digérer ce qu’il
a lu jusqu’ici.
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Dans lequel cette narration tire à sa fin.

Lorsque l’hôtesse entra dans la chambre d’où provenaient les
gémissemens, elle trouva l’écuyer couché sur le dos, sous l’op‐
pression du cauchemar. Il en était tourmenté à tel point, que
non-seulement il ronflait et poussait des gémissemens, mais en‐
core la sueur coulait en abondance sur son visage. Le trouble que
cette oppression causait dans son cerveau, et la frayeur qu’il avait
précédemment éprouvée, lui occasionnèrent un songe effrayant,
dans lequel il s’imaginait être arrêté pour vol. La crainte d’être
pendu agissait violemment sur lui, lorsqu’il fut éveillé subitement
par une rude secousse du docteur ; et dans ce moment, sa vue en‐
core troublée par la crainte et le sommeil, fut frappée tout à coup
de l’aspect de toute la compagnie. Son rêve lui semblait réalisé,
dans la ferme conviction où il était qu’il se trouvait entouré du
constable et de sa bande. Le premier objet qui se présenta à ses
yeux égarés fut la figure de Ferret, qui, à la vérité, pouvait offrir



l’image du bourreau, et ce fut contre lui qu’il dirigea les premiers
efforts de son désespoir. Il s’élança précipitamment sur le plan‐
cher ; et, saisissant un meuble dont il est inutile de dire le nom, il
le lança contre le misanthrope avec une telle force, que s’il n’eût
prudemment détourné la tête, il est probable que le choc de deux
substances dures et solides aurait fait jaillir des étincelles. Tout le
dommage qui pouvait résulter fut prévenu par les efforts et la di‐
ligence du capitaine Crowe, qui, se jetant sur l’assaillant, s’écria
« Dieu me damne, si vous voulez courir ainsi sur le cap, je vous
forcerai bien d’amener ! »

«  L’écuyer, ainsi contenu, se recueillit un moment en lui-
même, puis jetant les yeux avec étonnement sur tous ceux qui
l’entouraient, il dit : « Par ma foi, j’ai fait un vilain rêve. Je me fi‐
gurais qu’on me conduisait à Newgate devant tout le peuple, et
que James Ketch arrivait pour me faire passer un mauvais quart
d’heure. »

Ferret, qui était la première personne qu’il eût reconnue, je‐
tant sur lui un regard où se peignait la méchanceté la plus pro‐
noncée, lui dit qu’il était fort naturel qu’un coquin rêvât de New‐
gate, et qu’il espérait bien voir le jour où ce rêve se trouverait
avoir été une véritable prophétie, et où la société serait purgée
d’un tas de canailles et de vagabonds  ; mais qu’on ne pouvait
guère s’attendre que les pauvres gens seraient honnêtes et déli‐
cats, tant qu’on verrait les grands se faire remarquer par leurs
vices et la plus horrible corruption. Notre écuyer se disposait à
répondre énergiquement à cette apostrophe : mais Ferret jugea à
propos de se retirer prudemment du lieu de la querelle. La bonne
hôtesse persuada à son adversaire de se lever, l’assurant que les
œufs, le jambon, et un pot d’excellente bière seraient un bon



confortatif. Cette affaire étant si heureusement terminée, les
voyageurs retournèrent dans la cuisine, où M.  Clarke reprit le
cours de sa narration en ces termes :

«  Je vous prie de croire, messieurs, qu’en outre des divers
exemples que je vous ai cités de l’extravagante philanthropie de
sir Launcelot, je pourrais vous en rapporter beaucoup d’autres de
même nature, et particulièrement la juste vengeance qu’il tira
d’un avocat de village… Je suis réellement affligé qu’un aussi mé‐
chant homme exerce cette honorable profession. Il était employé
comme greffier aux assises, dans une ville située à une petite dis‐
tance de la grande route. Les juges lui ayant laissé un blanc-seing
pour inscrire le pardon de quelques criminels dont les délits
étaient accompagnés de circonstances atténuantes, il ne voulut
pas y comprendre le nom d’un des coupables qui ne put lui payer
une guinée pour ses honoraires ; ainsi ce pauvre diable, qui avait
volé seulement une horloge de sable sur la fenêtre d’un cordon‐
nier, fut exécuté après un long délai pendant lequel on lui avait
permis de sortir pour gagner sa vie par son travail journalier.

« Sir Launcelot fut informé de cet horrible trait d’avarice ; et
ses propriétés étant contiguës à celles de ce légiste, non-seule‐
ment il déversait sur lui l’infamie et le mépris en publiant le fait
toutes les fois qu’ils se trouvaient au grand jury  ; mais en outre
ayant le droit de grand décimateur, il lui suscitait tous les désa‐
grémens qu’on peut causer à un voisin, tantôt en endommageant
ses prés et ses champs, tantôt en lui suscitant des procès pour de
petites contraventions, si bien qu’il fut obligé de quitter son habi‐
tation et de se retirer dans une autre partie du royaume.

« Toutes ces occupations ne purent détourner sir Launcelot de
l’exécution d’un projet bizarre qui démontra son extravagance à



tel point, que je crains bien que si on faisait une enquête juri‐
dique… vous me comprenez, messieurs,… le jury ne décidât… je
ne puis m’expliquer davantage pour le moment. Quoi qu’il en
soit, les domestiques de Greavesbury-Hall ne furent pas médio‐
crement étonnés lorsque leur maître fit tirer de l’arsenal de sa fa‐
mille une armure complète qui avait appartenu à un de ses an‐
cêtres sir Marmaduke Greaves, qui fut un grand guerrier, et per‐
dit la vie au service de son roi. Cette armure fut réparée, repolie,
et arrangée à la taille de sir Launcelot : ensuite un chevalier, dont
je tairai le nom, parce que je pense qu’il serait difficile de prouver
qu’il est sain de jugement, vint au château, sous l’apparence
d’une visite, accompagné de deux domestiques ; et la veille de la
fête de saint Georges, l’armure ayant été portée dans la chapelle,
sir Launcelot, Dieu ayez pitié de nous ! passa toute la nuit dans
cet horrible lieu, seul et sans lumière, quoiqu’on donne pour cer‐
tain dans tout le pays, que ce séjour est fréquenté par l’esprit de
son grand-oncle, qui, dans un accès de folie, se coupa la gorge de‐
puis une oreille jusqu’à l’autre, et fut trouvé mort sur la table de
la communion. »

Il est à remarquer que pendant que M. Clarke rapportait ces
détails, ses yeux étaient tout effarés, et il éprouvait un claque‐
ment de dents. Alors Dolly, dont les regards étaient constamment
fixés sur l’orateur, devint toute pâle ; et, s’agitant sur son tabou‐
ret, dans le coin de la cheminée, s’écria avec l’accent de la plus
grande frayeur : « Maman ! maman ! au nom de Dieu, regardez-
le. Voyez comme il tremble ; il a les yeux fixes comme s’il voyait
quelque chose. » Tom feignit de sourire et continua ainsi :

« Pendant tout le temps que Launcelot resta dans la chapelle,
toutes les portes soigneusement fermées, l’autre chevalier fit la



ronde en dehors avec son épée nue, causant une grande terreur
aux diverses personnes qui étaient présentes à cette cérémonie.
Dès que le jour parut, il ouvrit une des portes ; et, s’avançant vers
sir Launcelot, il lut pendant quelques instans dans un livre que je
présume contenir les règlemens de la chevalerie errante. Alors
nous entendîmes frapper un grand coup qui retentit sous les
voûtes de la chapelle, et l’étranger prononcer d’une voix élevée et
solennelle : Au nom de Dieu, de saint Michel et de saint Georges,
je te crée chevalier ; sois fidèle, courageux et heureux.

« Vous ne pouvez, messieurs, vous faire une idée de l’impres‐
sion que produisit cette singulière cérémonie sur les spectateurs
assemblés. Ils se regardaient les uns les autres dans un étonne‐
ment silencieux, et lorsque sir Launcelot sortit complètement
armé, ils prirent la fuite avec la plus grande précipitation. Je fus
moi-même renversé dans la foule  ; et ce qu’il y a de particulier,
c’est que ce fut avec l’individu qui sert aujourd’hui d’écuyer au
chevalier. Il était saisi d’une si grande frayeur, qu’il ne pouvait se
relever, et il restait étendu, poussant de tels cris, que le chevalier,
s’approchant, lui allongea sur les épaules un grand coup qui le
décida à se lever tout en colère. Quant à moi, j’avoue franche‐
ment que je ne fus pas médiocrement ému en voyant cette
étrange figure sortir de la chapelle à l’aube du jour : car elle rap‐
pelait à ma mémoire l’image du spectre dans Hamlet, que j’avais
vu représenter à Londres au théâtre de Drury-Lane, lorsque je
faisais mes premiers pas dans le monde, et dont l’impression sur
mon esprit ne s’est pas effacée.

« Sir Launcelot, suivi de l’autre chevalier, se rendit à l’écurie,
et il en fit sortir lui-même un de ses meilleurs chevaux, un alezan
bien vigoureux qui avait pris naissance dans ses écuries, et qui



était richement caparaçonné. En un moment les deux chevaliers
furent à cheval ainsi que les deux autres étrangers, que nous re‐
connûmes alors pour des trompettes. L’armure de sir Launcelot
était couverte d’un vernis noir ; et sur son écu on voyait représen‐
tée la lune dans son premier quartier avec cette devise : Impleat
orbem. Après que les trompettes eurent sonné la charge, l’étran‐
ger prononça ces mots à haute et intelligible voix : « Dieu protége
ce vaillant chevalier dans toutes ses honorables entreprises  !
Puisse-t-il presser long-temps les flancs du noble coursier qu’il
vient d’adopter ! je lui donne le nom de Bronzomarte, et j’espère
qu’il rivalisera en vitesse et en courage Bayard, Bride-d’or, ou
tout autre coursier de la chevalerie passée et présente.  » Après
une autre fanfare des trompettes, ils donnèrent tous quatre de
l’éperon à leurs chevaux, sir Launcelot ayant la lance en arrêt, ga‐
lopant de côté et d’autre comme des fous ; en causant autant de
frayeur que d’étonnement à tous les spectateurs.

« Il n’est pas aisé de deviner pour quel motif notre chevalier a
choisi cet homme pour en faire son écuyer ; car, de tous les do‐
mestiques de la maison, c’était sans doute le moins propre à rem‐
plir les vues de son maître, et à s’engager dans une pareille entre‐
prise. Il s’appelle Timothy Crabshaw, et avait été valet d’écurie
chez sir Everhard. Par la suite il épousa la fille d’un pauvre pay‐
san, dont il a plusieurs enfans, et il était employé hors de la mai‐
son comme laboureur et charretier. Sans contredit le drôle est
doué du plus mauvais caractère, et il est universellement haï de
tous les domestiques, à cause de sa méchante langue, et de la
perversité de ses inclinations, qui lui attirent souvent des que‐
relles. Quoiqu’il soit fort comme un éléphant, il n’a pas naturelle‐
ment plus de courage qu’un poulet. Je dis naturellement, parce
que depuis qu’il est devenu membre de la chevalerie errante, il a



fait des choses qui paraissent tout-à-fait incroyables et
surnaturelles.

« Timothy, après qu’il eut été frappé par sir Launcelot, poussa
de tels hurlemens, que chacun de ceux qui étaient présens crut
qu’il avait quelques os cassés, et sa femme accourut avec ses cinq
marmots tout en pleurs vers le chevalier, qui donna ordre d’en‐
voyer directement son mari au château. En conséquence, Timo‐
thy s’y rendit, poussant les gémissemens les plus piteux tout le
long du chemin, et se traînant, le corps courbé, comme un canot
groënlandais. Aussitôt qu’il fut entré dans la cour, la grande
porte fut fermée sur lui, et sir Launcelot, descendant les escaliers,
son fouet à la main, lui demanda pour quel motif il hurlait de
cette manière ; l’autre répondit à cette question que c’était aussi
commun que les pommes-de-terre dans le pays, d’entendre les
gens se plaindre lorsqu’on leur avait cassé les os. « Et qui vous a
cassé les os ? » dit le chevalier. « Je ne peux le deviner, répondit
l’autre, à moins que ce ne soit cette jolie houssine que votre hon‐
neur, dans ses aimables folies, a si adroitement appliquée sur ma
pauvre carcasse. » Sir Launcelot lui dit alors qu’il n’y avait rien
de si bon pour les contusions que la transpiration, et qu’il avait
en main le remède. Timothy, jetant un regard oblique sur le
fouet, observa qu’il y en avait un autre encore plus expéditif,
c’est-à-dire une petite pillule de plomb, avec dose convenable de
poudre à tirer. « Non, canaille, s’écria le chevalier ; ce remède-là
est réservé pour des gens qui valent mieux que vous  ;  » et en
même temps, il manœuvra son instrument avec tant d’effet, que
Crabshaw oublia sur-le-champ ses côtes cassées, et se mit à ca‐
brioler avec la plus grande agilité.



« Après avoir été ainsi corrigé avec tant de fruit, le chevalier
lui dit qu’il pouvait se retirer, et lui ordonna de revenir le lende‐
main matin pour recevoir une seconde application du remède, s’il
se trouvait encore hors d’état de marcher le corps droit.

« À peine la porte fut-elle ouverte, que Timothy se rendit chez
lui courant aussi vite qu’un lévrier, et corrigea sa femme, préten‐
dant que c’était pour avoir suivi son conseil qu’il avait éprouvé
des traitemens si désagréables et si cruels.

«  Personne n’aurait imaginé qu’il osât se présenter le lende‐
main à Greavesbury-Hall  ; c’est cependant ce qu’il fit de très-
bonne heure, et même il resta enfermé pendant une grande
heure avec sir Launcelot. En le quittant, il faisait une laide gri‐
mace, et de temps en temps il se frappait le front en criant  :
« Ventrebleu ! il est malade, ou je ne m’y connais pas ; » et quand
on lui demanda de quoi il s’agissait, il répondit qu’il croyait que
le diable s’était emparé de son maître, et qu’il ne pourrait plus
désormais le servir.

«  Le même jour, le chevalier le conduisit à Ashenton, où il
commanda cet accoutrement qu’il porte maintenant ; et pendant
tout le temps qui fut employé à le confectionner, on crut que le
pauvre diable était devenu fou. Il ne faisait autre chose que
grommeler, jurer, se maudire lui-même, courir continuellement
de sa chaumière à Greavesbury-Hall, et maltraiter les chevaux
dans l’écurie. Enfin, sa femme et ses enfans furent relégués dans
une petite ferme qui venait d’être achetée, et on prit soin qu’ils y
fussent entretenus convenablement.

« Après avoir pris toutes ces mesures, le chevalier, un matin,
au point du jour, monta Bronzomarte  ; et Crabshaw, comme



étant son écuyer, enjamba un gros cheval de charrette, appelé
Gilbert. Ce choix fut regardé comme un nouvel exemple de la fo‐
lie de Crabshaw ; car, de tous les chevaux de l’écurie, Gilbert était
le plus rétif et le plus vicieux, et il avait souvent pris plaisir à
jouer de mauvais tours à Timothy lorsqu’il était attelé à la char‐
rette ou à la charrue. Quand il était en colère, il donnait des
ruades et se regimbait comme s’il avait le diable dans le corps.
Une fois, il jeta Crabshaw au milieu d’un buisson épais où il fut
cruellement déchiré ; une autre fois, il le renversa les jambes en
l’air, dans une fondrière où il aurait péri infailliblement s’il
n’avait été secouru par des gens qui passaient par ce chemin  ;
une troisième fois, il le saisit par la peau du ventre avec ses
dents ; et, l’enlevant de terre, il le secoua au péril de sa vie ; et je
mettrais ma main au feu que c’est encore Gilbert qui vient de je‐
ter Crabshaw dans la rivière.

«  Le chevalier et son écuyer, ainsi montés et accoutrés, sor‐
tirent pour leur première expédition. Ils s’éloignèrent du grand
chemin, et voyagèrent pendant toute la première journée sans
faire aucune rencontre digne d’être rapportée ; mais, dans la ma‐
tinée du second jour, ils eurent le bonheur de trouver une aven‐
ture. Une chasse était établie dans un champ qu’ils traversaient,
et une meute de chiens poursuivait un renard, lorsque Crabshaw,
entraîné par une malheureuse inspiration, et méprisant les
ordres de son maître qui l’appelait à haute voix pour le retenir,
lança son cheval au galop et détourna les chiens en traversant la
meute. Le chasseur, qui n’était pas éloigné, accourut vers l’écuyer
et le régala avec sa pique d’un tel horion sur la tête, qu’il lui fit
voir dix mille étoiles ; puis en un clin d’œil il fut entouré de tous
les piqueurs, qui firent siffler leurs fouets à ses oreilles avec une
prodigieuse agilité. Sir Launcelot s’approcha de la manière la



plus paisible ; et, au lieu de secourir son malencontreux écuyer, il
exhorta les chasseurs à le châtier vigoureusement pour son inso‐
lence ; il faut convenir qu’ils se rendirent sans aucune difficulté à
cette invitation. Crabshaw, voyant le désagrément de sa position,
et qu’il ne pouvait attendre aucun secours de son maître sur le
courage duquel il avait compté, agit en désespéré  ; il donna de
son fouet autour de lui avec la plus grande fureur, et fit caracoler
Gilbert, qui, en cette occasion, ne se montra pas paresseux ; car,
ayant été gratifié de quelques coups qui étaient destinés à son ca‐
valier, il mordit les uns, lança des ruades aux autres, et enfin se
fit jour à travers le cercle qui l’entourait ; mais ce ne fut qu’après
avoir cassé une jambe à un chasseur, estropié un des meilleurs
chevaux, et tué une douzaine de chiens.

« Cependant Crabshaw, se voyant hors de danger, ne s’amusa
pas à prendre congé de son maître, mais se dirigea vers Greaves‐
bury-Hall, où il arriva tout-à-fait méconnaissable tant il avait été
défiguré dans cette aventure. Il ne manqua pas de blasphémer
contre sir Launcelot, qu’il traita de lâche en propres termes, et
protesta qu’il ne voulait pas le servir davantage. Cependant, soit
que la réflexion eût calmé sa colère, soit qu’il eût été endoctriné
par sa femme qui entendait fort bien ses intérêts, il se leva avant
le jour et retourna à la recherche de sir Launcelot qu’il trouva au
moment de se lancer dans une très-hasardeuse entreprise.

« Il avait été rencontré au milieu d’un défilé un parti de qua‐
rante recrues sous les ordres d’un sergent et d’un caporal, avec
un tambour qui portait sa caisse sur son dos. Celui-ci, voyant
cette étrange figure montée sur un grand et vigoureux cheval, eut
la fantaisie d’en amuser sa compagnie. En conséquence, il prit
son tambour  ; et, l’ajustant, il se mit à battre une marche de



guerre en avançant jusque sous le nez de Bronzomarte. Pendant
ce temps, le caporal s’écriait  : « Dieu me damne ! qu’est-ce que
nous voyons là ? c’est la figure du vieux roi Artus, monté sur son
cheval bardé, tel qu’on le voit à la tour de Londres  ; ou c’est ce
drôle qui figure à cheval sous de vieilles armures à la cérémonie
du lord-maire  !  » La monture du chevalier parut prendre au
moins autant de plaisir au son du tambour que les recrues qu’il
mettait au pas, et témoigna sa satisfaction par des courbettes et
des cabrioles qui ne firent nullement perdre l’équilibre à son ca‐
valier, qui, s’adressant au sergent, lui dit :

«  L’ami, vous devriez apprendre à votre tambour à se mieux
conduire, et je l’aurais châtié sur-le-champ de son insolence si ce
n’est le respect que je porte au service de Sa Majesté… » « Va-t-
en au diable avec ton respect  ! s’écria le grossier commandant  ;
crois-tu nous faire peur avec ton pot de chambre d’étain sur ta
caboche, et ton couvercle de casserole verni sur ton bras ? Passe
ton chemin, et un peu vite, ou je ferai jouer à ma hallebarde une
telle musique sur ta ferraille, que tu pourras t’en souvenir le reste
de tes jours.  » En ce moment, Crabshaw arriva monté sur Gil‐
bert, et sir Launcelot lui dit : « Te voilà donc de retour, drôle que
tu es  ! Va, et frappe vigoureusement sur la tête de cet insolent
tambour. ».

« L’écuyer, qui ne voyait d’autre arme offensive au tambour
que son sabre, espérant qu’il n’aurait pas l’audace de le tirer de
son fourreau, et voulant d’ailleurs faire quelque brillante action
pour expier sa désertion, s’avança pour exécuter les ordres de son
maître. Mais Gilbert, qui ne voulait pas de querelle, refusa de
marcher en avant conformément à son usage ordinaire, de sorte
que l’écuyer ne vit d’autre moyen à prendre que de lui tourner la



queue du côté du tambour, et de le faire avancer en
rétrogradant  ; par l’effet de quelques ruades, non-seulement il
brisa la caisse en mille pièces, mais il renversa le tambour dans la
boue, avec un coup si violent sur l’os de la cuisse, qu’il en resta
estropié toute sa vie. Les recrues, voyant la déconfiture de leur
guide, s’armèrent de cailloux ; le sergent se mit en défense avec
sa hallebarde, et il s’en suivit une action très-chaude. Pendant ce
temps, Crabshaw tira son sabre et commença à espadonner tout
autour de lui comme un diable incarné. Mais cela ne fut pas long,
car il fut salué par une volée de cailloux, qui lui cassa deux
grosses dents et l’étendit par terre, où il paraissait qu’on ne lui fe‐
rait pas de quartier, car il fut entouré de toutes les recrues en
foule qui le menaçaient de leurs gourdins ; et peut-être ne dut-il
la vie qu’à leur précipitation, car ils se gênaient l’un et l’autre et
étaient trop serrés pour pouvoir faire usage de leurs armes.

« Sir Launcelot voyait avec indignation l’infâme traitement
qu’on faisait éprouver à son écuyer ; mais, dédaignant de teindre
sa lance du sang de cette canaille, au lieu de la mettre en arrêt, il
la prit par le milieu, et portant un coup au sergent, il cassa en
deux sa hallebarde, avec laquelle il s’était mis en défense, comme
s’il se fût servi d’un bâton à deux bouts. Le second coup tomba
sur le crâne qui, étant chez lui la partie la plus dure, soutint le
choc sans éprouver de dommage  ; mais le troisième l’ayant at‐
teint dans les côtes, il fut renversé tout de son long devant son
vainqueur. Le général étant ainsi renversé, sir Launcelot accourut
au secours de son écuyer, et manœuvra son arme avec tant d’ha‐
bileté, que le corps d’armée ennemi fut entièrement défait et mis
en pleine déroute avant qu’on eût pu porter un seul coup sur la
carcasse de l’écuyer abattu. Quant au caporal, au lieu de rester
auprès de son officier supérieur, il sauta par-dessus la haie et



courut en toute hâte réclamer l’intervention du constable d’un
village voisin. En conséquence, avant que Crabshaw fût assez
bien remis pour remonter à cheval, l’officier de paix arriva avec
main-forte, et reçut la plainte du caporal, qui accusa sir Launce‐
lot et son écuyer comme voleurs de grand chemin. Le constable,
étonné de l’attitude guerrière du chevalier, et intimidé à la vue de
ses exploits, crut prudent de se tenir à une distance convenable ;
et, exhibant le signe de sa dignité, il rappela au chevalier qu’il re‐
présentait la personne de Sa Majesté.

« Sir Launcelot, voyant le pauvre homme dans une grande agi‐
tation, lui dit que son intention était de protéger et non de violer
les lois du royaume, et que lui et son écuyer l’accompagneraient
chez le juge de paix le plus prochain ; mais, à son tour, il porta sa
plainte contre le sergent et le tambour, qui avaient commencé le
combat.

« Le juge était le très-humble serviteur du seigneur du bourg,
qui occupait une place à la cour. Il s’imagina qu’il ferait une
chose agréable à son patron en témoignant son respect pour la
profession militaire ; et il traita notre chevalier avec l’insolence la
plus grossière. Il lui refusa l’entrée de sa maison jusqu’à ce qu’il
eût déposé ses armes offensives dans les mains du constable  ;
puis, ayant jugé que le chevalier et son écuyer étaient les agres‐
seurs, il insista pour décerner contre eux un mandat d’arrêt, à
moins qu’ils ne donnassent caution immédiatement. Ce fut avec
beaucoup de difficulté qu’il consentit à ce qu’ils demeurassent
dans la maison du constable, qui, étant officier public, répondit
de leurs personnes jusqu’à ce que le chevalier eût écrit à son
homme d’affaires. En même temps, il le déclara hors de la paix
du roi ; et il annonça au sergent et au tambour qu’ils avaient droit



à des dédommagemens pour attaque et insultes contre leurs
personnes.

Ceux-ci cependant ne paraissant pas avoir autant de confiance
dans la loi que le juge voulait leur en donner, leurs sentimens
étaient devenus plus favorables à sir Launcelot pendant l’infor‐
mation, parce qu’il leur paraissait que c’était effectivement un
gentilhomme de naissance et de fortune, et ils résolurent d’arran‐
ger l’affaire sans l’intervention de la justice. En conséquence, le
sergent se rendit à la maison du constable où logeait le chevalier,
et, après avoir protesté humblement de son profond respect pour
son honneur, il l’assura, avec un grand nombre de sermens, que
s’il avait connu sa qualité, il aurait plutôt fait sauter la cervelle au
tambour, que de souffrir qu’il causât le moindre désagrément à
son honneur ou à son cheval. Il ajouta au surplus, que le drôle lui
paraissait assez puni, puisqu’il devait rester estropié pour toute
sa vie.

« Sir Launcelot voulut bien admettre ses excuses ; et, prenant
pitié de ce malheureux, si cruellement traité pour son extrava‐
gance, il résolut de venir à son aide. Les parties s’étant présentées
de nouveau devant le juge, l’accusation fut retirée ; et le chevalier
retourna chez lui, suivi du sergent et du tambour, qu’on mit sur
un cheval. Les recrues furent laissées aux soins du caporal.

«  Le hallebardier éprouva les effets de la générosité de sir
Launcelot ; et les ruades de Gilbert ayant rendu son compagnon
incapable de servir le roi, il est entretenu à Greavesbury-Hall, où
probablement il restera toute sa vie.

« Quant à Crabshaw, son maître lui déclara qu’il l’aurait ren‐
voyé de son service s’il n’avait pas jugé qu’il était suffisamment



puni de sa présomption et de sa désertion par les disgrâces qu’il
avait essuyées dans les deux dernières aventures. Timothy lui ré‐
pondit qu’il pensait que la plus grande grâce qu’il pût lui faire
était de le congédier d’un service où il voyait bien qu’il était ex‐
posé à être roué de coups tous les jours, et finir par y être tué.

« Tel était l’état des choses à Greavesbury-Hall, il y a environ
un mois, lorsque je passai de ce côté pour me rendre à Ferry-
Bridge, où j’ai rencontré mon oncle. Probablement ce nouvel évé‐
nement est le premier de leur seconde excursion  ; car d’ici à la
terre de sir Launcelot la distance n’est guère que de 80 à
90 milles. »

06

Dans lequel le lecteur pourra juger que la folie est quelquefois

contagieuse.

M.  Clarke ayant terminé sa narration, reçut les remercîmens
du chirurgien pour le plaisir qu’elle lui avait causé. M. Ferret gar‐
da le silence, haussant les épaules en signe de désapprobation.
Quant au capitaine Crowe, qui avait eu soin de lâcher à chaque
pause une bordée de remarques incohérentes et sans aucune liai‐
son, il fut quelque temps sans prononcer une parole ; puis, après
avoir rempli sa pipe, il l’alluma à la chandelle, et commença à ré‐
pandre autour de lui des nuages d’une fumée si épaisse, que dans
un instant tout l’appartement en fut parfumé, et qu’il devint invi‐
sible pour toute la compagnie. Quoiqu’il se fût ainsi soustrait à
leurs regards, il ne resta pas long-temps sans frapper leurs
oreilles. Elles entendirent d’abord un gloussement de la plus



étrange dissonance, que le docteur reconnut bientôt pour un gros
rire de marin. Il fut suivi d’une bruyante exclamation en ces
termes  : «  Singulier passe-temps, piquer mes vergues et mes
mâts de hune  ! J’ai bonne envie de… Pourquoi pas  ?… J’ai fait
plus d’un voyage inutile… Mais battre le pays… »

Pendant ce temps, il avait réduit ses émissions de fumée, si
bien qu’on commença à découvrir l’extrémité de son nez et un de
ses yeux  ; et comme il avait porté sa perruque si fort en avant,
qu’elle couvrait entièrement son front, la figure qui se présenta
aux regards de la compagnie avait quelque chose de plus féroce et
de plus terrible que la Chimère des anciens, vomissant du feu par
la bouche. Malgré cet extérieur si effrayant, il n’y avait cependant
aucune sinistre pensée dans le fond de son cœur  ; mais, au
contraire, une aimable curiosité qu’il résolut de satisfaire.

S’adressant donc à M. Fillet…… « Je t’en prie, cher docteur, lui
dit-il, apprends-moi si, sans être regardé comme lord, baron, ou
je ne sais comment vous appelez cela, vous autres, voyez-vous  !
un homme ne peut pas prendre la grande route pour y suivre ses
fantaisies, voyez-vous !… Par ma foi, mon camarade, je suis déci‐
dé, pour mon compte, à faire une croisière sur le chemin de la
chevalerie errante ; si je ne peux pas tout d’un coup être général,
je peux peut-être me faire porter sur les contrôles comme petit
officier, ou à peu près, voyez-vous. »

« Dieu nous en préserve ! s’écria Clarke, les larmes aux yeux,
j’aimerais mieux vous voir mort que lancé dans une profession si
épineuse…  » «  Tu le voudrais peut-être… répondit l’oncle, car
alors, mon cher, tu trouverais quelque chose… Ah ! mon garçon,
peux-tu vouloir que je passe le pas ! » Tom lui donna l’assurance
qu’il était bien éloigné d’avoir des vues d’intérêt aussi mépri‐



sables. « Je suis seulement affligé, ajouta-t-il, que vous songiez à
prendre une route où vous ne rencontrerez que des malheurs
pour vous et votre famille. Je vous le répète, j’aimerais mieux
mourir que de vivre pour voir qu’on ne vous comptât plus parmi
les hommes de bon sens…  » «  Meurs donc, et puisses-tu être
damné ! s’écria le colérique Crowe, fils mal bâti de… Que veux-tu
dire en parlant de compte ?…… Je savais faire mon point et me
servir de la boussole, long-temps avant que ta quille fût posée sur
le chantier… Samuel Crowe n’est pas venu ici pour te demander
conseil, afin de savoir où il doit mettre le cap…  » «  Mais mon
cher oncle, répliqua le neveu, réfléchissez à ce que chacun va
dire… Tout le monde croira que vous êtes devenu fou. ». « Tran‐
quillise-toi là-dessus Tom, s’écria le marin ;… je veux courir des
bordées dans ce canal. Fou  ! qu’est-ce à dire  ? Quant à moi, je
pense que la moitié de la nation est attaquée de folie, et que le
reste n’est pas trop sage. Je ne vois donc pas pourquoi je n’aurais
pas le droit de faire des folies tout comme un autre…… Mais, doc‐
teur, comme je vous disais…… je vous serais obligé si vous vou‐
liez m’enseigner où je pourrai acheter cet attirail que doit porter
un chevalier errant. Quant au long bâton avec une pointe de fer
au bout, je ne peux rien désirer de mieux qu’une bonne gaffe, et
je peux me faire un bouclier de ce plateau d’étain sur lequel on
pose les chandeliers…… Peut-être aussi qu’un forgeron pourra
me faire un bonnet de nuit avec le cuivre de ce vieux chaudron,
voyez-vous  ! et je puis appeler mon cheval muphti, du nom de
mon vaisseau. »

Le chirurgien était un de ces plaisans qui savent dire et en‐
tendre les choses les plus comiques, sans qu’il leur échappe un
sourire ou le moindre signe de gaîté. Il aperçut tout d’un coup
quel divertissement il pouvait se procurer de cette étrange dispo‐



sition du marin, ainsi que les moyens les plus convenables à
mettre en usage pour le détourner de cet extravagant projet. En
conséquence, d’un côté de sa figure, il donna à Clarke un coup
d’œil, tandis que de l’autre il gardait le plus grand sérieux à
l’égard du capitaine, auquel il répondit en ces termes : « Il n’y a
pas loin d’ici à Sheffields où, dans moins d’une demi-journée,
nous pourrons trouver tout ce qu’il faut pour vous équiper com‐
plètement. Ensuite il vous faudra faire la veille des armes dans
une église ou une chapelle, et être créé chevalier  ; mais quant à
cette dernière cérémonie, elle peut être accomplie par la pre‐
mière personne venue. Don Quichotte fut armé chevalier par son
hôte ; et il y a beaucoup d’exemples consignés dans les livres de
chevalerie, de candidats qui se sont trouvés obligés de
contraindre la première personne qu’ils rencontraient, de leur
donner les coups de plat d’épée en croix, sur les épaules, pour les
armer chevaliers. Je veux moi-même être votre parrain, et j’ai as‐
sez de crédit pour me procurer les clefs de l’église de la paroisse
qui est ici près. D’ailleurs, c’est la veille de la fête de saint Martin,
qui était lui-même un chevalier errant ; et vous ne pouvez trouver
un meilleur patron pour protéger votre noviciat. J’espère que
nous pourrons emprunter l’armure de sir Launcelot pour cette
circonstance. »

Crowe, frappé de cette idée, se leva subitement ; et, posant ses
doigts sur sa bouche pour recommander le silence, sortit de la
chambre sur la pointe des pieds, marchant bien doucement pour
écouter à la porte de l’appartement de notre chevalier, et s’assu‐
rer s’il dormait. M.  Fillet profita de ce moment pour dire à son
neveu qu’il tenterait en vain de s’opposer à cette fantaisie par des
argumens raisonnables, et que le moyen le plus efficace pour le
détourner de son projet de chevalerie errante, était de lui causer



une grande frayeur dans le moment où il ferait sa veille d’armes
dans l’église  ; et pour l’exécution de son dessein, il réclama le
concours du neveu et du misanthrope. Clarke goûta cette idée, et
remarqua que son oncle, quoique doué du courage nécessaire
pour ne redouter aucun danger ordinaire, avait dans le fond du
cœur une forte dose de superstition, qu’il avait acquise, ou au
moins augmentée pendant le cours de sa vie de marin. Ferret, qui
très-certainement n’aurait pas fait volontairement dix pas pour
sauver le capitaine Crowe des galères, ne fit aucune difficulté de
s’engager comme auxiliaire dans cette affaire, dans l’unique espé‐
rance de voir une créature humaine dans une position malheu‐
reuse ; et même il promit qu’il y jouerait le premier rôle. En effet,
il était beaucoup plus propre à cet emploi qu’on n’aurait pu l’ima‐
giner. Dans le paquet qu’il portait sous sa grande redingote, il y
avait, parmi beaucoup de drogues, une petite phiole de phos‐
phore en liqueur, suffisante, comme il l’avait déjà annoncé, pour
jeter l’épouvante dans toute la paroisse. Pour se concerter dans
leurs moyens d’exécution sans être surpris, les confédérés mirent
une chandelle dans une lanterne, et se retirèrent dans l’écurie  ;
ils avaient à peine tourné le dos, que le capitaine Crowe arriva
chargé de toutes les pièces de l’armure du chevalier, qu’il appor‐
tait de la chambre où il l’avait laissé profondément endormi.

Voyant que le reste de la compagnie était sorti pour un mo‐
ment, il ne put résister au désir de faire connaître ses desseins à
l’hôtesse. Celle-ci avait été trop occupée avec sa fille aux prépara‐
tifs du souper de Crabshaw, pour avoir rien compris au sujet de
la conversation. La bonne femme, apprenant le projet du capi‐
taine, de passer seul toute la nuit dans l’église, employa toute son
éloquence pour l’en détourner. Elle dit que c’était porter un défi à
son créateur et courir aveuglément à la tentation. Elle l’assura



que tout le pays savait que l’église était fréquentée par des esprits
et des revenans  ; qu’on y avait vu de la lumière dans tous les
coins, et qu’une grande femme, vêtue de blanc, avait apparu sur
le sommet de la tour ; que du côté de l’aile du sud on entendait
souvent des cris effrayans, a l’endroit où un homme assassiné
avait été enterré. Elle ajouta qu’elle-même avait vu la croix du
clocher tout en feu, et qu’un soir, passant à cheval près de la bar‐
rière qui est à l’entrée du cimetière, son cheval s’arrêta subite‐
ment, tout tremblant et en sueur, et qu’elle ne put continuer son
chemin qu’après avoir récité son pater.

Ces observations de l’hôtesse firent une forte impression sur
l’imagination de Crowe, qui lui demanda avec quelqu’embarras,
si elle n’avait pas la même prière dans un livre. Elle ne fit point
de réponse ; mais prenant son livre de prières sur une tablette, et
l’ouvrant à l’endroit du signet, elle le lui mit dans les mains. Alors
le capitaine, après avoir assujetti ses lunettes, commença à lire,
ou plutôt à épeler à haute voix, avec autant de ferveur que de so‐
lennité. Il avait assez bien fixé la prière dans sa mémoire, pour se
la rappeler tout entière, lorsque le docteur, revenant avec ses
compagnons, lui dit qu’il s’était procuré la clef de la sacristie, où
il pourrait faire la veille des armes aussi-bien que dans la nef de
l’église, et qu’il était prêt à l’y conduire tout de suite. Crowe
n’était plus alors aussi empressé qu’il l’avait paru  ; auparavant
d’achever cette aventure, il commença à élever des objections sur
l’emprunt de l’armure ; il demanda ensuite qu’on le munît d’une
bouteille de grog et d’un bout de chandelle pour le temps de sa
veillée, et lâcha quelques mots des mauvais tours que pourrait lui
jouer la malice des esprits follets dans l’obscurité.



Le docteur lui répondit que les statuts rigoureux de la chevale‐
rie exigeaient qu’il restât seul dans l’obscurité, à jeun, et em‐
ployât toute sa nuit en pieuses méditations  ; qu’au surplus, s’il
avait quelques craintes dont il fût troublé intérieurement, il ferait
mieux d’abandonner son projet, et de renoncer à toute idée de
chevalerie errante, qui ne peut se concilier avec la moindre appa‐
rence de frayeur.

Le capitaine, piqué de cette remarque, ne répliqua pas un
mot ; mais, faisant un paquet des pièces de l’armure, il le prit sur
son dos et marcha vers le lieu des épreuves, précédé de Clarke
portant une lanterne. Lorsqu’ils furent arrivés à l’église, Fillet,
qui avait eu la clef par le sacristain, qui était un de ses malades,
ouvrit la porte et conduisit notre candidat au milieu de la sacris‐
tie, où l’armure fut déposée. Ensuite, disant à Crowe de prendre
son couteau de chasse à la main, il le recommanda à la protection
du ciel. Il ajouta qu’il était obligé de se retirer, mais que le lende‐
main, à la pointe du jour, il viendrait le retrouver mort ou vif,
pour achever la seconde partie de la cérémonie. En disant ces
mots, Fillet et les autres conspirateurs lui serrèrent la main cha‐
cun à son tour, et prirent congé de lui, après toutefois que le chi‐
rurgien lui eut présenté la lanterne au visage pour observer sa fi‐
gure qui était toute pâle et défaite.

Avant que la porte fût fermée sur lui, il appela à haute voix.
«  Oh  ! docteur  ! holà  ! encore un mot, voyez-vous  !…  » Ils re‐
vinrent tous promptement sur leurs pas, pour savoir ce qu’il vou‐
lait, et le trouvèrent déjà tout en sueur. «  Écoutez, mon cama‐
rade, dit-il en s’essuyant le visage, je pense qu’il n’y a pas d’in‐
convénient à ce que, pour passer le temps, je siffle quelque air
bien gai, ou que je chante quelque complainte. » « Gardez-vous-



en bien, s’écria le docteur  ; une pareille occupation n’est conve‐
nable ni au lieu, ni à la circonstance, qui est un véritable exercice
religieux. Cependant, si vous savez quelques psaumes par cœur,
vous pouvez en chanter des versets ou réciter le chapelet… » « Si
Tom Laverick était ici, répliqua notre candidat, il sifflerait des
antiennes aussi bien qu’une mouette… Il a été clerc de paroisse,
et souvent je lui ai fait des petits cadeaux pour qu’il chantât des
psaumes pendant les veillées de quart. Plût à Dieu qu’il m’eut en‐
seigné une partie de ce qu’il savait… Mais puisque je ne puis être
assisté, mon camarade,… quand nous ne pouvons prendre le
large, il faut nous faire remorquer, comme on dit. Si nous ne pou‐
vons chanter, il faut prier… » Les conspirateurs le quittèrent de
nouveau, en le laissant à sa pieuse occupation, et retournèrent à
l’auberge pour mettre à exécution la partie la plus importante de
leur projet.

07

Dans lequel le chevalier reprend son importance.

Le docteur Fillet, ayant emprunté deux chemises à l’hôtesse,
habilla le misanthrope et Tom Clarke en costume de revenant, et
frotta le front de nos deux aventuriers avec quelques gouttes du
phosphore liquide de la phiole de Ferret. Ainsi équipés, ils se ren‐
dirent à l’église avec leur conducteur, qui les fit entrer sans bruit,
du côté opposé à l’endroit où le novice faisait sa veillée. Ils traver‐
sèrent, sans être entendus, toute la nef de l’église  ; l’obscurité
était si grande, que leurs yeux ne pouvaient distinguer le capi‐
taine  ; mais ils entendaient le bruit qu’il faisait sur Le pavé de



l’église, en allant et venant avec la plus grande vivacité, et mar‐
mottant de moment en moment des prières dont quelques mots
échappaient de ses lèvres.

Après que le triumvirat eut pris sa position, protégé sur son
front par un large banc, les deux revenans découvrirent leurs
têtes qui, par le moyen du phosphore, présentèrent une flamme
pâle véritablement effrayante à voir. Alors Ferret s’écria d’une
voix éclatante : « Samuel Crowe ! Samuel Crowe ! » Le capitaine,
s’entendant interpeller de cette manière, dans un pareil moment
et dans un pareil lieu, répliqua : « Qu’est-ce que c’est ? » Et, por‐
tant ses regards vers l’endroit d’où la voix lui semblait être venue,
il fut frappé de cette terrible apparition. À l’instant, ses cheveux
se dressèrent, ses genoux tremblèrent, ses dents claquèrent tan‐
dis qu’il criait : « Au nom de Dieu, où allez-vous ? » À quoi le mi‐
santhrope répondit : « Nous sommes les esprits de ta grand’mère
Jeanne et de ta tante Brigitte. »

En entendant prononcer ces mots, la frayeur de Crowe com‐
mença à faire place à la colère ! et il répondit sur un ton qui ex‐
primait la surprise et l’indignation : « Que me voulez-vous ? que
me voulez-vous ? » L’esprit répliqua : « Nous sommes envoyées
ici pour t’instruire de ta destinée… » « Et d’où venez-vous ? » dit
le capitaine chez qui, pendant ce temps, la colère avait complète‐
ment triomphé de la crainte ; « Du ciel, » dit la voix. « Vous men‐
tez, vous mentez, drôlesses  ! c’est de l’enfer que vous venez,
s’écria notre novice. Vous êtes damnées pour m’avoir privé de
mes droits, et vous êtes plongées dans plus de cinq brasses et de‐
mie d’un feu de plomb et de soufre embrasé. Ne le vois-je pas
bien aux flammes bleues qui sortent de vos écubiers  !… Vous
pourriez bien être le diable lui-même… Mais j’ai confiance en



Dieu, voyez-vous !… Je n’ai jamais fait de tort à un parent, voyez-
vous !… ainsi ne vous approchez pas de mon bord,… et revirez,…
voyez-vous !… il est inutile de me menacer de la tempête, et vous
pouvez retourner en enfer par le même flot qui vous a
apportées. »

En parlant de la sorte, il eut recours à son Pater noster ; mais,
voyant les spectres s’approcher, il s’écria d’une voix de tonnerre :
«  Halte-là  ! halte-là  ! Au large, enfans de l’enfer, ou je vais me
chauffer à vos flammes. » Et effectivement il s’avança l’arme au
poing, et aurait probablement remis les esprits dans leur route
pour l’autre monde, si dans l’obscurité il n’eût rencontré le grand
banc, qui le fit tomber, en engageant ses jambes dans les ban‐
quettes, de telle sorte qu’il fut long-temps à se lever.

Le triumvirat profita de cette circonstance pour se retirer. Fer‐
ret fit sa retraite avec une telle précipitation, qu’il rencontra un
poteau contre lequel son œil droit reçut un notable dommage. Il
prit texte de ce malheureux événement pour invectiver contre sa
propre folie, et contre la sottise de ses compagnons qui l’avaient
entraîné dans cette méchante aventure. On ne put jamais lui per‐
suader, non plus qu’à Clarke, de faire une seconde visite au no‐
vice. Le docteur lui-même, jugeant sa folie sans remède, monta à
cheval, et retourna chez lui.

Ferret, trouvant tous les lits de l’auberge occupés, se résigna à
s’arranger d’un grand fauteuil dans le coin de la cheminée  ; et
M.  Clarke, dont nous connaissons les dispositions amoureuses,
renouvela ses tentatives pour toucher le cœur de Dolly. Il avait
fait une reconnaissance vers les appartemens où reposaient le
chevalier et son écuyer, et il avait découvert, au sommet de l’esca‐
lier, un petit cabinet tout juste assez grand pour contenir un lit ;



il avait conjecturé que c’était la chambre à coucher où sa bien-ai‐
mée Dolly s’était retirée pour prendre quelque repos. Rempli de
cette idée, et stimulé par le démon qui l’agitait, il franchit douce‐
ment les degrés de l’escalier  ; et, levant le loquet qui fermait la
porte du cabinet, son cœur commença à palpiter, plein d’une vive
espérance  ; mais, avant qu’il pût se livrer aux tendres effusions
de son amour, la prétendue demoiselle sauta à bas du lit  ; et, le
saisissant au collet avec un poignet d’Hercule, éclata en ces
termes avec la voix de Crabshaw : « Ce n’est donc pas sans raison
que j’ai rêvé de Newgate, ma foi  ? Mais je te connaîtrai  : un
écuyer errant tel que moi n’est pas fait pour être volé par un mi‐
sérable voleur comme toi. Mais je te tiens bien, et tu ne m’échap‐
peras pas, quand tu serais le diable. Au secours ! À l’assassin ! Au
feu ! Au secours ! »

M.  Clarke ne put en aucune manière se dégager, et il lui fut
également impossible de dire un seul mot pour sa justification ;
de sorte qu’il fut obligé d’attendre, tremblant et à moitié étranglé,
que toute la maison fût éveillée et que la maîtresse et le garçon
d’écurie fussent montés avec de la lumière. Quand elle eut rendu
visibles tous les objets, l’étonnement fut général. La confusion de
Crabshaw fut extrême voyant M.  Clarke, qu’il connaissait fort
bien ; et en le relâchant il s’écria « Ventrebleu ! Je crois que cette
maison est enchantée. Qui aurait cru rencontrer ici, à minuit,
maître Clarke si loin de la maison ? » « L’hôtesse ne pouvait rien
comprendre à cette rencontre, et M. Clarke ne pouvait non plus
deviner comment Crabshaw qu’il avait vu reposer tranquillement
dans la chambre d’en bas, avait été transporté dans cet endroit.
Cependant l’explication de ce mystère était la chose du monde la
plus facile. La chambre d’en bas était celle que l’hôtesse et sa fille
s’étaient réservée, et cette circonstance ayant été notifiée à



l’écuyer pendant qu’il était à souper, il avait cédé le lit sans au‐
cune difficulté, et avait été transporté dans l’autre chambre en
l’absence de la compagnie. Tom, se remettant autant qu’il lui fut
possible, déclara qu’il partageait l’opinion que la maison était en‐
chantée et qu’il ne pouvait se rendre compte du moyen par lequel
il se trouvait là dans l’obscurité. Enfin, laissant à la compagnie
réunie le soin de discuter ce point de difficulté, il se retira en bas,
dans l’espérance d’y rencontrer sa divinité, qu’il trouva effective‐
ment dans la cuisine, au moment où elle venait de se lever, et
dans le déshabillé le plus négligé.

Le bruit occasionné par les cris de Crabshaw avait éveillé son
maître en sursaut. Il se jeta subitement hors de son lit dans l’obs‐
curité, se saisit de son épée qui pendait à son chevet, et accourut
au lieu du tumulte, où toutes les bouches s’ouvrirent à la fois
pour lui expliquer la cause du désordre et lui présenter des ex‐
cuses d’avoir troublé son repos. Il ne répondit rien  ; mais, pre‐
nant une chandelle, il ordonna à Crabshaw de le suivre dans son
appartement, étant déterminé à s’armer et à monter à cheval
sans délai. Crabshaw devina son intention ; et pendant qu’il cher‐
chait quelque ruse, tout en bâillant de la manière la plus horrible,
il envoyait à tous les diables le légiste qui était venu lui faire visite
si mal à propos  ; il se maudissait lui-même pour le bruit qu’il
avait fait, parce qu’il prévoyait qu’il lui fallait renoncer au som‐
meil pour le reste de la nuit, et voyager pendant les ténèbres, ex‐
posé aux injures du temps. « Que la gale te ronge, Tom Clarke,
misérable avocat ! se disait-il à lui-même ; si tu avais été pendu à
la fête de Saint-Barthélemy, j’aurais pu dormir en paix, cette
nuit… que je vais… Je voudrais avoir une plaie sur ma maudite
langue, pour avoir jeté les hauts cris. Cinq gallons d’eau froide,
au moins, sont entrés dans mon pauvre ventre depuis la chute du



jour, si bien que mes reins et mon sang sont tout glacés, et tous
mes boyaux remuent comme une fiole de vif-argent. J’ai été tiré
du fond de la rivière à moitié noyé, comme le corps d’un mouton
pourri  ; et qui sait si bientôt on ne me retirera pas tout-à-fait
mort d’une mine de houille ! Si cela continue ainsi, certainement
j’irai en enfer, car je serai regardé comme un bourreau de moi-
même, puisque je veux bien m’exposer à tous les dangers. Qu’ai-
je à faire avec les idées saugrenues de cet extravagant qui est mon
maître ? que le diable le saisisse ! dis-je ! »

Il était au dernier mot de ce monologue lorsqu’il entra dans
l’appartement de son maître, qui lui demanda ce qu’était devenue
son armure  ? Timothy, sachant qu’elle avait été laissée dans la
chambre où le chevalier s’était déshabillé, se mit à secouer la tête
dans la plus grande agitation, et enfin déclara qu’il pensait qu’elle
avait été emportée par quelque magicien. Alors il raconta son
aventure avec Tom Clarke, qui avait, disait-il, été transporté au‐
près de son lit sans savoir comment  ; et il termina son discours
en disant que ceux qui ne croyaient pas aux sorciers ne valaient
pas mieux que les papistes. Sire Launcelot ne put s’empêcher de
sourire de sa simplicité ; mais, prenant bientôt son air d’autorité,
il lui ordonna d’aller chercher son armure sans perdre de temps,
afin qu’il pût ensuite seller les chevaux pour continuer leur
voyage.

Timothy revint dans la cuisine avec la plus grande anxiété ; il y
trouva le misanthrope, qui avait été aussi dérangé par le bruit  ;
et, toujours imbu de l’idée qu’il était magicien, il lui offrit un
schelling s’il voulait lui tirer les cartes et lui apprendre ce qu’était
devenue l’armure de son maître.



Ferret, espérant qu’il pourrait en résulter un nouveau
désordre, lui apprit, sans la moindre difficulté, que l’armure avait
été portée par quelqu’un de la compagnie dans la sacristie de
l’église, où il la trouverait déposée ; et en même temps il lui remit
la clef que Fillet en se retirant avait laissée à sa garde.

L’écuyer n’était pas du nombre de ceux qui ont le moindre
doute sur la puissance des magiciens. Tout effrayé de l’idée d’en‐
trer seul à pareille heure dans l’église, il détermina le garçon
d’écurie à l’accompagner avec une lanterne ; il se rendit, ainsi es‐
corté, à l’endroit où l’armure était posée en un monceau, et la
chargea sans difficulté sur le dos de son compagnon, la lance pla‐
cée au-dessus de toute la charge. Ils se retiraient ainsi en bon
ordre, lorsque le garçon d’écurie, entendant du bruit à quelque
distance, se retourna si brusquement, qu’une des extrémités de la
lance rencontra la tête de Crabshaw et força le pauvre écuyer à
prendre sa mesure sur le pavé. Dans sa chute, il brisa sa lanterne
et ils se trouvèrent sans lumière. L’autre, tout effrayé des effets
produits par son mouvement trop brusque, jeta par terre son far‐
deau, et aurait pris la fuite si Crabshaw ne l’eût retenu par une
jambe pour l’empêcher de l’abandonner. Le bruit que firent les
pièces de l’armure en résonnant sur le pavé, tirèrent le capitaine
Crowe d’une espèce d’anéantissement où il était resté plongé
après que l’apparition se fut évanouie. Il s’écria, ou plutôt il hur‐
la, de la manière la plus horrible. Timothy et son camarade
furent si effrayés de ce bruit épouvantable, qu’ils ne songèrent
plus à l’armure, mais prirent la fuite vers la maison, se tenant par
le bras, et arrivèrent dans la cuisine, témoignant par leur aspect
l’horreur et la consternation dont il étaient remplis.



Sir Launcelot arriva, enveloppé dans son manteau, et deman‐
da de nouveau où étaient ses armes ? et Crabshaw lui répondit,
sans hésiter, que le diable les tenait en son pouvoir. Cette asser‐
tion fut confirmée par le valet d’écurie, qui ajouta qu’il avait re‐
connu le diable à ses hurlemens. Ferret, assis dans le coin de la
cheminée, gardait un silence désespérant pour le chevalier, et
jouissait de l’impatience où il était de ne pouvoir obtenir aucune
explication sur ce mystère. À la fin, ses yeux s’enflammèrent ; et,
prenant d’une main Crabshaw, et de l’autre le garçon d’écurie, il
jura par le ciel qu’il leur arracherait l’âme et raserait la maison
jusque dans ses fondemens, s’ils ne lui découvraient dans le plus
grand détail toutes les particularités de cette affaire. La bonne
femme tomba à ses pieds, protestant, au nom de Dieu, qu’elle
était aussi innocente que l’enfant qui vient de naître  ; qu’elle
avait seulement prêté un livre de prières au capitaine pour ap‐
prendre le Pater noster, une lanterne avec une chandelle pour
l’éclairer dans l’église, et une paire de chemises blanches pour
l’usage des autres messieurs. Cette déclaration augmentait en‐
core la perplexité du chevalier, lorsque M. Clarke, entrant dans la
cuisine, se présenta devant son ancien patron pour lui offrir l’as‐
surance de son respect.

Au même instant la colère de sir Launcelot fit place à la sur‐
prise  ; il relâcha le garçon d’écurie et son écuyer  ; et, serrant la
main du légiste : « Mon bon ami Clarke, lui dit-il, comment vous
trouvez-vous ici  ? Pouvez-vous dénouer le nœud gordien qui
nous cause tant d’embarras et de confusion ? »

Alors Tom commença un récit circonstancié de tout ce qui
était arrivé à son oncle. Comment il avait été dépouillé de sa for‐
tune  ; comment, ayant par hasard rencontré son honneur, il



s’était enthousiasmé pour son caractère, et avait eu l’ambition de
suivre son exemple. Ensuite il détailla toutes les particularités du
plan qui avait échoué, et dont le but était de le faire renoncer à
ses desseins. Il termina en affirmant au chevalier que le capitaine
était un très-honnête homme, quoiqu’il parût y avoir quelque
désordre dans ses idées. « Je crois cela sans peine, répondit sir
Launcelot : la folie et l’honnêteté ne sont pas incompatibles, je le
sais par expérience. »

Tom demanda enfin pardon pour son oncle de la liberté qu’il
avait prise d’emprunter l’armure du chevalier, et le supplia, pour
l’amour de Dieu, d’employer toute son autorité à détourner
Crowe de ses idées de chevalerie errante. Il ajouta qu’il n’était
nullement propre cette profession, puisque, n’ayant aucune
connaissance des lois du pays, il serait exposé à commettre conti‐
nuellement des délits, et à se jeter dans les plus grands embarras.
Il dit ensuite que, s’il le trouvait rebelle à ses représentations, il
pourrait, par une convention amicale, prendre contre lui un man‐
dat d’arrêt, pour avoir traîtreusement enlevé les équipemens du
chevalier. « Enlever les effets mobiliers d’autrui et les propriétés
personnelles contre la volonté du propriétaire, est furtum et acte
de félonie, conformément aux lois ; cela diffère, il est vrai, du vol,
qui s’entend d’une attaque sur le grand chemin royal. In altâ viâ
regiâ violenter et feloniâ captum et asportatum in magnum terro‐
rem, etc. ; » car si le vol est désigné dans la plainte comme fait in
quâdam viâ pedestri, dans un sentier de piéton, le coupable ne
peut être privé du bénéfice de clergie. Il faut que ce soit sur un
grand chemin royal ; et je prie votre honneur de remarquer que
les vols commis sur la Tamise sont considérés comme vols de
grand chemin ; car le grand courant du fleuve est aussi royal que
le grand chemin. »



Sir Launcelot ne put s’empêcher de sourire de la savante dis‐
sertation de Tom Clarke. Il le félicita sur les progrès qu’il avait
faits dans l’étude des lois. Il exprima ses regrets de l’étrange idée
qui avait pris naissance dans le cerveau du capitaine, et promit
d’employer toute son influence pour lui faire abandonner son
projet extravagant.

Le légiste partit avec cette assurance pour se rendre à l’église,
accompagné de l’écuyer, et eut une conférence avec son oncle.
Celui-ci, apprenant que le chevalier lui-même désirait avoir un
entretien avec lui, posa les armes paisiblement, et retourna à
l’auberge.

Sir Launcelot reçut l’honnête marin avec sa politesse
ordinaire  ; et, remarquant une grande altération dans ses re‐
gards, il lui dit qu’il était vraiment fâché d’apprendre qu’il eût
passé une si mauvaise nuit pour un si misérable motif. Crowe,
ayant ranimé ses esprits avec un verre d’eau-de-vie, le remercia
de sa bonté, et ajouta que dans son temps il avait eu des nuits
bien cruelles, mais qu’il ne voudrait pas, pour le commandement
de toute la marine britannique, être exposé à en trouver une pa‐
reille à la dernière. « Dans mes voyages, dit-il, j’ai vu Davy Jones,
voyez-vous ! sous la forme d’une flamme bleue, sautillant çà et là
sur ma vergue de civadière. J’ai vu des feux follets et un grand
nombre d’esprits tant par mer que par terre ; mais cette nuit j’ai
été attaqué par tous les diables et toutes les âmes damnées de
l’enfer, hurlant, poussant des cris horribles, jetant des feux, en‐
fonçant les portes, brisant les bancs  : des revenans, en chemise
blanche, dansaient dans un coin de l’église, à la lueur de grandes
flammes ; des diables noirs, dans un autre coin… Dieu nous fasse
miséricorde  ! et j’ai été hélé, Tom,… je l’ai été… par ma grand’‐



mère Jeanne et ma tante Brigitte, voyez-vous  !… une paire
d’âmes damnées ; mais elles rôtissent ; et c’est ce qui me console,
mon garçon. »

Quand il eut ainsi débité tout ce qu’il avait sur le cœur, sir
Launcelot l’endoctrina sur la nouvelle profession qu’il voulait en‐
treprendre. « J’ai appris, lui dit-il, que vous vouliez entrer dans la
carrière de la chevalerie errante, qui, je vous l’assure, est bien
épineuse et bien fatigante. Il est vrai que votre projet étant
d’exercer votre humanité et votre bienveillance envers les
hommes, votre ambition est digne d’éloges ; mais pour pratiquer
convenablement la chevalerie, il faut quelque chose de plus que
du courage et de la générosité. Un chevalier errant doit connaître
les sciences, et être versé dans l’étude de la morale. Il doit être
instruit en théologie, profond casuiste, et avoir étudié minutieu‐
sement toutes les lois de son pays. Il doit non-seulement savoir
supporter le froid, la faim, la fatigue, avoir de la droiture, être
juste et vaillant  ; mais il faut encore qu’il soit chaste, religieux,
modéré, poli et sociable. Il faut qu’il sache mettre un frein à
toutes ses passions, excepté l’amour, dont il doit reconnaître le
souverain empire. Il ajouta que c’était la véritable essence de la
chevalerie, et qu’aucun homme n’avait jamais entrepris cette ho‐
norable profession sans avoir, avant tout, fixé son choix sur
quelque beauté maîtresse de toutes ses affections, et pour l’hon‐
neur de laquelle, et à son premier ordre, il fût prêt à s’exposer
aux plus affreux dangers. »

Il ajouta que « rien n’était plus irrégulier que la manière dont
Crowe avait débuté, sans s’être préparé par l’abstinence et la
prière ; il avait fait sa veille d’armes sans avoir encore achevé son
noviciat. Il ne s’était pas pourvu d’un parrain qui eût les qualités



requises pour le recevoir chevalier. Il n’avait pas d’armure en
propre pour faire sa veille d’armes  ; et même, à la honte · de la
chevalerie, qui est l’emblème de toute perfection et de toute jus‐
tice, il s’était emparé injustement des armes d’un autre
chevalier  ; que c’était une véritable dérision de cette religieuse
institution, et qu’elle ne pouvait qu’offenser le ciel. Témoins les
démons et les esprits qui s’étaient permis de le troubler et de le
tourmenter pendant son épreuve. »

Crowe écouta toutes ces observations avec la plus sérieuse at‐
tention  ; et, après quelques momens d’embarras, il répondit  :
«  Mon frère, je suis véritablement bien reconnaissant de votre
bon et charitable conseil…… Je soupçonne que j’ai été égaré par
une mauvaise carte, voyez-vous !…… Pour ce qui est des sciences,
je connais la navigation de long cours et le commerce. Je suis un
assez bon marin, et je vous dis cela comme autre chose. Pour tout
le reste je n’en connais pas plus qu’une poulaine ou une barre de
cabestan. Je n’ai jamais beaucoup pratiqué la religion ; et, nous
autres marins, nous rions de votre conversation élégante. Nous
pouvons bien cependant fredonner quelques ballades pour tenir
éveillés nos gens de quart pendant la nuit. Quant à la chasteté,
j’espère, mon frère, que vous n’en attendez pas d’un marin, lors‐
qu’il débarque après un long voyage. Sûrement, ces pauvres
diables ne peuvent être condamnés pour gouverner dans le sen‐
tier de la nature. Pour ce qui est d’une maîtresse, Bet Mizen de
Sainte-Catherine me convient parfaitement bien…… Elle et moi
nous nous connaissons d’ancienne date,… et… pourquoi tant par‐
ler, mon frère  ? elle connaît déjà l’état de mon navire, voyez-
vous ! » Il termina sa harangue en disant : « qu’il n’était pas trop
vieux pour apprendre, et que, si sir Launcelot voulait bien le
prendre à la remorque comme son allége, il marcherait de



conserve avec lui par tous les temps, et ne lui coûterait pas un
sou de dépense. »

Le chevalier répondit qu’il ne se croyait pas assez de mérite
pour avoir un pareil pupille ; mais qu’il serait toujours disposé à
lui donner les avis qu’il croirait les meilleurs ; et, pour preuve de
son intention, il l’engageait à bien peser toutes les circonstances,
et à délibérer tranquillement et à loisir avant de s’engager dans
une profession si difficile, lui promettant que, si après un délai de
trois mois, il restait ferme dans sa résolution, il s’engageait à
l’instruire dans la chevalerie. Ensuite il paya à l’hôtesse sa dé‐
pense, revêtit son armure, prit congé de la compagnie ; et, mon‐
tant sur Bronzomarte, il se mit en route, suivi de son écuyer
Crabshaw, qui murmurait sur le dos de Gilbert.

08

Il ne s’en faut pas de l’épaisseur d’un cheveu, qu’il ne soit

du plus grand intérêt.

Quittons pour le moment le capitaine Crowe, son neveu, et
même le misanthrope, qui paraîtront de nouveau quand il en
sera temps. Nous sommes forcés présentement de suivre la
marche du chevalier qui avait pris sa direction vers le sud, insen‐
sible à la violence de la tempête comme à l’obscurité de la nuit,
qui était affreuse. Pendant quelque temps, Crabshaw avait débité
tout bas ses imprécations  ; mais enfin sa colère fit place à la
crainte, qui agit sur lui si fortement, qu’il ne vit d’autre moyen de
la diminuer que d’entrer en conversation avec son maître. Par
voie d’introduction, il donna de l’éperon à Gilbert, le dirigeant



pour lui faire prendre place à côté de Bronzomarte, qu’il heurta si
violemment, qu’il faillit faire perdre l’équilibre au chevalier. Sir
Launcelot lui ayant demandé avec un peu de vivacité le motif de
cette attaque imprévue, l’écuyer répondit en ces termes  : «  Le
diable (Dieu nous bénisse !) veut jouer encore quelque tour à Gil‐
bert ; cela est aussi vrai que je suis une créature humaine. Je pa‐
rierais un schelling que ce maudit esprit malin a quitté le corps
du marin pour venir dans celui de Gilbert, où il est maintenant.
Quand il a passé dans le corps d’un âne et d’un cheval, je suis cu‐
rieux de savoir dans quelle autre bête il se fixera…… » « Proba‐
blement dans celui d’un mulet, répondit le chevalier, et dans ce
cas tu pourrais courir quelque danger…… Mais alors je pourrai,
avec mon fouet, te tirer de l’obsession…… » « Ah ! monsieur, re‐
prit Timothy, je sais que votre honneur a une excellente main
pour chasser les mouches avec une queue de renard, comme on
dit ; aussi je suis surpris que vous n’ayez pas voulu exercer votre
bras sur cet extravagant qui vous avait volé votre armure, et vou‐
lait être chevalier errant. Que la fièvre le serre !… Dieu ait pitié de
ce fou ! Cela lui va comme un bât à un cochon. » « Une infirmité
n’est pas un crime, reprit le chevalier, et je ne veux châtier que les
vices. » « En ce cas je désirerais que votre honneur voulût bien
châtier Gilbert, s’écria l’écuyer, car c’est bien l’animal le plus vi‐
cieux que j’aie jamais enfourché…… Mais quant à ce maudit ma‐
rin, quelle peut être sa maladie  ?  » «  La folie,  » répondit sir
Launcelot. «  Ventrebleu  ! s’écria l’écuyer, je crois qu’il y a bien
d’autres gens boiteux de la même jambe. Mais convient-il à des
gens de son espèce d’être fous ? ne devrait-il pas abandonner ce
privilége à des personnes d’un plus haut étage ?…… » « Tu parais
vouloir faire allusion à ma personne, Crabshaw  : est-ce que tu
crois réellement que je suis fou ? » « Je puis dire que j’ai souvent



regardé à la bouche de votre honneur, et que je serais un grand
sot si je ne vous connaissais tout aussi bien que je connais les
chevaux qui sont dans l’écurie de Greavesbury-Hal  !………  »
«  Puisque vous êtes si persuadé de ma folie, reprit le chevalier,
quelle opinion pouvez-vous avoir de vous-même, qui servez et ac‐
compagnez un fou  ?……  » «  Je compte bien ne pas servir votre
honneur pour rien, et que je pourrai hériter de quelqu’une de vos
visions. Quand il plaît à votre honneur d’être fou, je serais très-
fâché de conserver mon bon sens. Timothy Crabshaw ne mange‐
ra jamais le pain de l’ingratitude, et on ne dira jamais de lui qu’il
a été plus sage que son maître. Pour ce qui est d’accompagner un
fou, tout le monde sait que votre personne a de l’attrait, car tous
ceux qui vous connaissent vous aiment. » Le chevalier riposta à
ce compliment, en disant : « Si ma personne a quelque charme,
votre langue n’en a guère  ; votre musique n’a nul agrément et
vous ne savez garder aucune mesure……  » «  Ni vous non plus,
mon maître, autrement serions-nous ainsi errans au milieu des
ténèbres comme des voleurs de moutons, ou comme de méchans
esprits troublés par leur conscience ? »

Ici la conversation fut interrompue par un accident subit, qui
fut cause que l’écuyer poussa des gémissemens, dont le chevalier
lui-même éprouva quelque étonnement, quoiqu’il fût peu suscep‐
tible du sentiment de la crainte. Sa surprise se changea en in‐
quiétude, lorsqu’il vit Gilbert sans cavalier, et s’enfuyant avec la
plus grande rapidité. Il détourna son cheval très-promptement ;
et revenant sur ses pas, il trouva à peu de distance Crabshaw
étendu par terre. Quand il lui demanda ce qui était arrivé à son
cheval ? « Mon cheval ! répondit l’autre d’un ton furieux. Puissé-
je le voir une bonne fois dévoré par les chiens, car, pour ma part,
je crois que ce n’est pas un cheval, mais plutôt un diable incarné ;



j’en ai cependant monté un plus mauvais encore, c’est quand j’ai
manqué de périr sur mon vaisseau battu par la tempête. »

Cet accident eut lieu dans un chemin creux, bordé d’arbres,
dont l’un avait été renversé par le vent en travers du chemin ; et
une de ses branches, qui avait une projection horizontale, fut
rencontrée par l’écuyer, qui s’en allait trottant dans l’obscurité.
Le hasard fit que la branche s’accrocha sous son menton, trop
prolongé pour qu’il pût se dégager, et il resta suspendu comme
un jambon. Pendant ce temps Gilbert, poussant en avant, le lais‐
sa brandillant, et par ses lourdes gambades, semblait prendre
plaisir à cette vue. Ce capricieux animal ne put être rattrapé que
par les soins du chevalier, car Crabshaw, refusant absolument de
quitter d’un pas sir Launcelot, celui-ci fut obligé de mettre pied à
terre, et d’attacher son cheval à un arbre. Alors ils allèrent en‐
semble à la recherche de Gilbert qu’ils trouvèrent, non sans
peine, le cou allongé sur la barrière d’un enclos, respirant à
pleines narines l’air du matin. L’écuyer cependant ne remonta
pas sur son cheval, sans essuyer une sévère réprimande de la part
de son maître, qui lui reprocha sa poltronnerie, le menaça de le
châtier sur-le-champ  ; et lui déclara qu’il séparerait sa vilaine
âme de son corps, si jamais il le surprenait à donner un nouvel
exemple de sa lâcheté naturelle.

Quoiqu’il put y avoir quelque risque pour Timothy à entrer en
dispute dans cette circonstance, il ne put résister à l’inclination
naturelle qui le portait à réfuter son maître. En conséquence, il
dit, en grommelant, que si son honneur voulait lui en donner la
permission, il s’engageait à lui prouver qu’il avait formé avec sa
langue un nœud qu’il ne pourrait pas délier avec toute la force de
ses dents. « Comment, coquin ! dit sir Launcelot, prétends-tu ar‐



gumenter avec moi  ?  » «  Il y a à peine un moment, répondit
l’écuyer, que vous avez déclaré qu’un homme ne doit pas être
puni pour cause de folie, parce que c’est une infirmité : à présent,
je maintiens que la poltronnerie est une maladie tout comme la
folie ; car personne ne voudrait être atteint de la peur, s’il pouvait
s’en dispenser. » « Crabshaw ! répondit le chevalier, il y a plus de
logique dans cette observation que je n’en attendais de ta tête fê‐
lée. Mais je veux t’expliquer la différence qu’il y a entre la pol‐
tronnerie et la folie. La poltronnerie, quoique elle puisse être
quelquefois l’effet d’une faiblesse naturelle, est plus générale‐
ment un préjugé d’éducation, ou une mauvaise habitude contrac‐
tée par de mauvais avis, ou un malentendu, et peut trouver son
remède dans l’expérience et l’usage de la raison ; mais ce remède
ne peut être appliqué à la folie, qui est elle-même la privation ou
le désordre de la raison. » « Aussi vrai que j’existe, dit l’écuyer, il
en est de même de la poltronnerie. Pouvez-vous dire qu’un
homme saisi de frayeur, n’a pas perdu l’usage de ses sens ? Quant
à moi, mon maître, je ne puis ni voir ni entendre, ni encore
moins argumenter quand je me trouve dans cette crise. En consé‐
quence, je crois, sur mon âme, que la lâcheté et la folie sont deux
maladies qui ne diffèrent pas plus entre elles que des accès de
chaud et de froid dans la fièvre. Quand l’une tient votre honneur,
vous êtes tout feu, tout flamme, tout fureur. Dieu nous fasse mi‐
séricorde ! Quand l’autre s’est emparée du pauvre Timothy, il est
glacé, à moitié mort, et agité comme la feuille du tremble. » « En
ce cas, répliqua le chevalier, je ne dois pas vous punir pour une
maladie qui ne dépend pas de vous, mais seulement pour vous
être engagé dans un service exposé à tant de dangers, quand vous
connaissiez votre infirmité ; de même qu’un soldat mérite d’être
puni lorsqu’il s’est enrôlé, sachant qu’il est atteint de quelque



maladie secrète…… » « Ainsi, dit l’écuyer, je vois que mon pain
n’aura pas plus de beurre d’un côté que de l’autre. Mais j’espère,
qu’avec la grâce de Dieu, comme je suis devenu fou à votre ser‐
vice, je pourrai avec le temps devenir vaillant en suivant vos prin‐
cipes et vos bons exemples. »

Pendant ce temps, une matinée claire et brillante avait succé‐
dé à une nuit désastreuse, et on pouvait distinguer une ville im‐
portante, à deux ou trois milles de distance. Alors Crabshaw,
n’ayant plus l’esprit frappé de la crainte des revenans, et se trou‐
vant tout joyeux par la perspective d’une ville où il espérait ren‐
contrer une station commode et agréable, commença à parler
avec un ton déterminé sur le ridicule d’avoir peur, et appelait les
plus grands périls, lorsque tout à coup il se présenta une occasion
de mettre en pratique les principes nouveaux qu’il venait
d’adopter.

Àl’entrée d’un défilé étroit, bordé de haies, ils aperçurent une
voiture particulière arrêtée par deux voleurs à cheval. Un d’eux
s’avançait en reconnaissance, pour s’assurer qu’ils ne seraient
pas troublés dans leur opération, pendant que l’autre levait des
contributions sur les voyageurs enfermés dans la voiture : aussi‐
tôt que celui qui était en sentinelle vit paraître notre aventurier, il
accourut au-devant de lui, le pistolet à la main, et lui ordonna,
sous peine de la vie, de s’arrêter.

Le chevalier ne fit pas d’autre réponse à un ordre si positif,
que de charger le voleur avec une telle impétuosité, qu’il le ren‐
versa de cheval en un clin d’œil ; il resta étendu par terre, parais‐
sant tout brisé de sa chute. Sir Launcelot donna ordre à Timothy
de mettre pied à terre, et de s’assurer du prisonnier  ; puis met‐
tant sa lance en arrêt, il s’élança à toute bride contre l’autre vo‐



leur, qui, à cette vue, fut sensiblement troublé ; cependant il dé‐
chargea son pistolet sans aucun effet  ; et, enfonçant les éperons
dans le ventre de son cheval, il s’enfuit au grand galop, à travers
la plaine. Le chevalier le poursuivit avec toute la vitesse que
Bronzomarte put déployer  ; mais le voleur, qui était monté sur
un bon cheval de course, gagnait toujours sur lui beaucoup
d’avance  ; et enfin, après une chasse de plusieurs milles, il
s’échappa à la faveur d’un bois si fourré, que le chevalier crut
prudent de l’abandonner. Alors et pour la première fois, il songea
à la situation dans laquelle il avait laissé l’autre voleur  ; et, se
rappelant qu’en passant devant la voiture il avait entendu les cris
d’une femme, il résolut de retourner sur ses pas en toute hâte,
pour offrir ses services à la dame infortunée, conformément aux
lois et usages de la chevalerie. Mais il s’était égaré, et après avoir
trotté pendant plusieurs heures, en traversant des champs, sau‐
tant des haies et des fossés, il se trouva précisément dans la ville
dont nous avons parlé plus haut. Le premier objet qui s’y présen‐
ta à sa vue, fut Crabshaw à pied, entouré d’une foule de gens du
peuple, s’arrachant les cheveux, trépignant des pieds, et poussant
des cris comme un homme en démence. « Conduisez-moi chez le
maire, pour l’amour de Dieu, conduisez-moi chez le maire  ! Ô
Gilbert ! Gilbert ! que le diable t’emporte, Gilbert ! tu es né sans
doute pour causer ma mort ! »

Tout le peuple, d’après ces exclamations et le costume antique
de Crabshaw, présuma, non sans raison, qu’il avait perdu
l’esprit ; et la garde allait s’assurer de sa personne, lorsque le che‐
valier intervint, et attira l’attention de la populace. Timothy, en
voyant son maître, tomba à genoux devant lui, et s’écria : « Le vo‐
leur s’est enfui avec Gilbert ! Vous pouvez me piler dans un mor‐
tier, comme on dit, mais à présent je serais aussi fou que votre



honneur, si je n’avais pas peur du Diable et de ses œuvres. » Sir
Launcelot pria le sergent de police de se retirer, et celui-ci le sa‐
tisfit sans difficulté, étant peu disposé à compromettre l’autorité
de sa place, en luttant contre un homme si bizarre, armé jus‐
qu’aux dents, monté sur un vigoureux coursier, et tout prêt à
combattre. Il ordonna à Crabshaw de le suivre à l’auberge voi‐
sine, où il descendit de cheval. Alors le prenant dans un apparte‐
ment particulier, il lui demanda l’explication des mots sans suite
ni liaison qui lui étaient échappés.

L’écuyer était dans une telle agitation, que ce ne fut qu’avec la
plus grande difficulté, et après l’avoir pressé de mille questions,
que son maître put savoir toute son aventure. Crabshaw, confor‐
mément à l’ordre de sir Launcelot, était descendu de cheval, et
avait mis le sabre à la main pour intimider le voleur, et le forcer à
se rendre, quoique dans le fond il ne prît pas grand goût à ce
genre de service ; mais le voleur n’était ni aussi meurtri, ni aussi
résigné que Timothy l’avait cru ; il se remit brusquement sur ses
pieds, tenant toujours son pistolet à la main ; et, le présentant à
Crabshaw, il jura, avec les plus horribles imprécations, qu’il allait
lui faire sauter la cervelle. Celui-ci, peu curieux de hasarder une
pareille expérience, tourna le dos et s’enfuit avec la plus grande
précipitation. Pendant ce temps le voleur, dont le cheval avait
pris la fuite, monta sur Gilbert, et décampa au galop à travers
champs. Ce fut en ce moment que deux domestiques appartenant
aux voyageurs, qui étaient restés en arrière pour boire leur verre
d’eau-de-vie du matin, rejoignirent la voiture, et vinrent au se‐
cours des dames, armés de mousquetons. Alors l’équipage conti‐
nua sa route, et laissa Timothy seul et livré à son désespoir. Il ne
savait plus quel chemin il devait suivre, et n’osait rester sur le
champ de bataille, dans la crainte que les voleurs ne revinssent



pour prendre vengeance du désastre qu’ils avaient éprouvé. Dans
sa détresse, sa première pensée fut de se diriger vers la ville, et de
réclamer l’assistance du magistrat civil, pour recouvrer ce qui lui
avait été enlevé ; et il allait mettre ce dessein à exécution, lorsque
la foule qui l’entourait porta contre lui l’imputation de démence.

Timothy se trouvait en face de la fenêtre de la chambre où il
répondait aux diverses questions de son maître, quand tout à
coup il s’écria : « Ventrebleu ! c’est Gilbert. » Aussitôt il accourt
vers la rue avec la plus grande agilité  ; et, trouvant son compa‐
gnon égaré, traîné par la bride, par un des domestiques de la
suite de la voiture, il applique le baiser le plus tendre sur son
front, et, se pendant à son cou, les yeux remplis de larmes, il cé‐
lèbre son retour dans les termes suivans. «  Es-tu donc revenu,
mon ami ? ah Gilbert ! Gilbert ! n’as-ta pas toujours eu ma ten‐
dresse  ? Comment as-tu pu te résoudre à briser le cœur de ton
vieil ami, qui te connaît depuis ta naissance ? Pendant sept an‐
nées, je t’ai élevé et nourri dans nos prés. Je t’ai pourvu abon‐
damment du meilleur foin, de l’avoine la plus délicate, d’une li‐
tière toujours nouvelle, afin que tu fusses couché chaudement,
sèchement, et mollement. N’ai-je pas chaque jour étrillé et brossé
ton poil jusqu’à ce qu’il fût aussi lisse qu’une prune  ? Ne t’ai-je
pas aimé comme la prunelle de mes yeux ? et, pour tant de soins,
tu m’as joué plus de cent tours de chien, mordant, donnant des
ruades, sautant comme si tu avais eu le diable au corps. Tout ré‐
cemment tu t’es enfui avec un voleur, et m’as abandonné pour
me faire tuer par mon maître. Que peux-lu dire pour ta justifica‐
tion ? Cruel  ! cœur dénaturé ! animal sans foi  ! » Gilbert ne ré‐
pondit pas un mot à ces tendres reproches, qui amusèrent beau‐
coup les jeunes garçons qui les entendirent ; il parut même tout-
à-fait insensible aux caresses de Timothy, qui le conduisit à l’écu‐



rie. En somme, on reconnut toujours en lui un animal insociable,
car on ne s’aperçut jamais qu’il eût contracté la moindre intimité
avec Bronzomarte, pendant tout le temps qu’ils furent compa‐
gnons de voyage et de fatigues. Au contraire, il fit connaître plus
d’une fois, par des ruades ou autres signes de mépris, son aver‐
sion pour cet élégant coursier qui lui était aussi supérieur en qua‐
lités et en mérite, que son cavalier Timothy était inférieur à son
maître, si accompli en tous points.

Pendant que Crabshaw s’occupait de prendre soin de Gilbert
dans l’écurie, le chevalier envoya chercher le domestique qui
avait ramené cet animal ; et, après l’avoir récompensé généreuse‐
ment de sa peine, il voulut savoir comment le cheval avait été
retrouvé.

L’étranger le satisfit sur ce point, en lui apprenant que le vo‐
leur, se voyant poursuivi, attaqua si vivement Gilbert du fouet et
de l’éperon, que l’animal revint à ses anciennes habitudes ; peut-
être même éprouva-t-il quelques remords d’avoir abandonné son
vieil ami Crabshaw. Quoi qu’il en soit, il s’arrêta tout court, et
resta en place malgré tous les coups dont le voleur l’accablait ; ou
s’il fit quelques mouvemens, ce fut en direction rétrograde. Le
voleur, certain que tous ses efforts seraient inutiles, et se voyant
lui-même en danger d’être atteint, abandonna sagement sa nou‐
velle acquisition, et s’enfonça dans l’épaisseur du bois voisin.

Le chevalier s’informa ensuite de la situation de la dame de la
voiture, et offrit de lui servir de guide et d’escorte ; mais on lui ré‐
pondit que la dame était déjà en sûreté, et logée dans la maison
d’un gentilhomme, à une petite distance de la grande route. Il ap‐
prit aussi que c’était une jeune personne dont la raison était alté‐
rée, et qui était sous la garde d’une dame, veuve, sa parente, et



que dans un jour ou deux elles poursuivraient leur voyage vers le
nord, où était leur résidence.

Il y avait déjà quelque temps que le domestique avait été
congédié par le chevalier, lorsque celui-ci se rappela qu’il avait
oublié de lui demander le nom de sa maîtresse. Il s’inquiéta
beaucoup de cette négligence, qui effectivement avait plus d’inté‐
rêt pour lui qu’il ne pouvait l’imaginer. Car, suivant toute appa‐
rence, quelques mots d’explication lui auraient appris que la
dame de la voiture n’était autre que miss Aurélia Darnel, qui, le
rencontrant si inopinément dans cet équipage, au moment où il
passait près de la voiture, car son casque était tombé, avait jeté
un cri de surprise et de terreur, et s’était évanouie. Cependant
lorsqu’elle recouvra ses sens, elle cacha soigneusement la cause
réelle de son trouble ; et aucun de ceux qui l’accompagnaient ne
reconnut la personne de sir Launcelot.

Nous parlerons plus tard du désordre mental dont on a dit
qu’elle était soupçonnée. Cependant notre aventurier, quoique
jeté dans des réflexions bien étranges, ne s’arrêta nullement à
l’idée d’une pareille rencontre. Se trouvant extraordinairement
fatigué, il voulut s’indemniser un peu de la dernière nuit, pen‐
dant laquelle il n’avait pris aucun repos ; et il se trouva que cette
résolution était du petit nombre de celles dans lesquelles Crab‐
shaw se piquait de suivre l’exemple de son maître.
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Le chevalier jouissait d’un peu de sommeil depuis deux heures
au plus, lorsqu’il fut éveillé par tant de sortes de bruits, que le
cerveau le plus solide aurait pu en être démonté. Le roulement
des voitures, le choc des pieds des chevaux sur le pavé, se combi‐
naient avec les cris du peuple, le son du violon du cor de chasse et
de la cornemuse. On entendait à quelque distance le bourdon mis
en branle dans la tour de l’église ; et l’auberge retentissait de cris,
de juremens et d’injures.

Sir Launcelot, tout surpris, saute à bas de son lit, et court à la
fenêtre de sa chambre, d’où il voit une cavalcade d’un grand
nombre de personnes bien montées, et portant pour signe dis‐
tinctif des cocardes bleues. En général, ils étaient costumés
comme des jockeis, avec des casquettes galonnées d’or, et des cu‐
lottes de peau de daim. Un d’eux portait un étendard de soie
bleue, sur lequel on avait inscrit ces mots en lettres blanches : Li‐
berté et intérêt territorial. Celui qui était à cheval en tête du cor‐
tége, était d’une belle figure, d’une brillante carnation et avait un
ventre assez rond, paraissant âgé de plus de cinquante ans, et
d’un naturel colérique. En approchant de la place du marché, ils
élevèrent leurs casquettes en l’air, et crièrent à haute voix  :
«  Point d’amitié avec les étrangers  ! la vieille Angleterre pour
toujours ! » Cette acclamation pourtant ne fut pas tellement pro‐
noncée et universelle, que le chevalier ne pût entendre un cri
d’opposition de la populace : « Point d’esclavage ! point de pré‐
tendant papiste ! » Les gens à cheval accueillirent mal cette op‐
position, et commencèrent à distribuer des coups de fouet sur les
épaules de la multitude, qui, à son tour, les salua d’une volée de
cailloux, de boue et de chats morts, dont le résultat fut la démoli‐
tion de quelques dents, et de larges taches sur les élégans
costumes.



L’attention de notre aventurier fut bientôt détournée de cette
scène, pour se porter sur une autre procession du peuple à pied.
Les acteurs étaient parés de touffes de rubans orange, et accom‐
pagnés d’une nombreuse et régulière bande de musiciens, jouant
le God save great George our king ! Ils avaient à leur tête un per‐
sonnage fluet et basané, d’un aspect sinistre, ayant de gros yeux
saillans, couronnés par deux demi-cercles épais de poils ou de
soies de porc, d’un noir de jais. Son train était magnifique,
quoique sans goût. Il était accompagné par le maire, ses asses‐
seurs et les chefs de corporations, dans leur costume de cérémo‐
nie. Ses enseignes portaient pour inscription  : Liberté de
conscience ; et succession dans la ligne protestante ! À son pas‐
sage, le peuple le saluait par des huzzas répétés, qui semblaient
lui promettre le succès. Il paraissait être particulièrement dans
les bonnes grâces des vieilles femmes qui bordaient la haie, et fai‐
saient entendre beaucoup de vœux en sa faveur.

Sir Launcelot devina bientôt le motif de cette solennité. Il vit
que c’était le prélude de l’élection d’un membre du parlement,
pour représenter le comté ; et il eut un vif désir de connaître les
noms et qualités des deux concurrens.

Dans le dessein de s’en instruire, il tira plusieurs fois le cordon
de la sonnette attachée au plafond de son appartement  ; mais
cela ne produisit autre chose que la répétition de ces mots : On y
va, Monsieur, qui faisaient un triple ou quadruple écho dans tous
les coins de la maison. Les domestiques étaient si étourdis par le
nombre et la variété des appels qu’on leur faisait, qu’ils restaient
en place et dans la même situation que l’âne de Buridan, entre
deux bottes de foin, ne sachant à qui offrir d’abord la préférence
de leurs services.



La patience de notre chevalier était à son terme, lorsque Crab‐
shaw entra dans le plus bizarre équipage. La moitié de son visage
venait d’être rasée, et l’autre était couverte de l’écume du savon.
Le sang découlait de son nez en deux petits ruisseaux, jusque sur
un linge à barbe qu’on lui avait attaché sous le menton. Son re‐
gard annonçait la colère  ; et sous son bras gauche il portait son
sabre nu. Nous ne saurions dire comment il avait fait tant de pro‐
grès dans la science de la chevalerie errante ; mais, ce qui est cer‐
tain, c’est qu’il se mit à genoux devant sir Launcelot, en s’écriant
dans un accès de furie et d’égarement  : «  Au nom de saint
Georges, patron de l’Angleterre, je réclame une grâce, sir cheva‐
lier, et je demande votre serment par le paon et les dames. »

Sir Launcelot, surpris de cette allocution, lui répondit avec
douceur  : «  Vaillant écuyer, la grâce vous est accordée, pourvu
quelle ne contrevienne pas aux lois du pays, et aux règlemens de
la chevalerie. » « En ce cas, reprit Crabshaw, je demande la per‐
mission de défier, et d’appeler en combat à outrance ce scélérat
de barbier qui m’a laissé dans ce triste état ; et je jure par le paon
de ne pas raser ma barbe jusqu’à ce que j’aie rasé sa tête de des‐
sus ses épaules ; puis-je trouver une occupation plus digne d’un
chevalier errant ? »

Avant que le chevalier pût entrer dans plus de détails à ce su‐
jet, il fut joint par un homme d’une mise fort décente, qui parais‐
sait être un voyageur, et qui avait vu le commencement et les
progrès de la disgrâce de Timothy. Il apprit au chevalier que Ti‐
mothy avait envoyé chercher un barbier, qui avait déjà fait à moi‐
tié son opération, lorsqu’il reçut le message qu’il attendait depuis
longtemps de la part des deux candidats pour l’élection. Dès qu’il
eut reçu ce double avertissement, il jeta l’eau de son bassin, et se



retira en toute hâte, laissant l’écuyer avec la figure barbouillée de
mousse. Timothy, furieux de se voir ainsi abandonné, suivit le
barbier avec célérité jusque dans la rue, où il l’atteignit  ; et, le
prenant au collet, il exigea qu’il achevât de le raser, sous peine de
recevoir des coups de bâton. L’autre, se voyant arrêté au moment
de remplir ses importantes fonctions, et n’ayant pas de temps à
perdre en altercations, asséna un coup de poing si bien appliqué
sur le mufle de Crabshaw, que ce malheureux agresseur fut obligé
de mordre la poussière. Le vainqueur se retira précipitamment,
dans l’espoir de toucher le double prix de la corruption
électorale.

D’après cette information, le chevalier dit en souriant à Timo‐
thy qu’il lui accordait toute liberté de défier le barbier ; en même
temps il lui ordonna de seller Bronzomarte et de se disposer pour
un service immédiat. Pendant que l’écuyer exécutait cet ordre,
son maître engagea une conversation avec l’étranger, qui se ren‐
dait à Londres pour affaires de commerce, et qui connaissait par‐
faitement les prétendans à l’élection, sur le compte desquels
notre aventurier désirait acquérir des connaissances positives. Il
apprit donc du communicatif marchand que les compétiteurs
étaient sir Valentin Quickset, et M. Isaac Vanderpelft. Le premier
était un vrai chasseur de renards, qui comptait, pour le succès de
son élection, sur l’appui des gens de haute volée. L’autre était un
agioteur sur les effets publics, d’origine étrangère, et non sans
quelque mélange de sang hébraïque, homme immensément riche
et protégé par sa grâce le duc de ***. On présumait que pour s’as‐
surer la majorité des votes, il avait répandu de grandes sommes
d’argent parmi les petits propriétaires en jouissance de fiefs, et
les tenanciers, dont un grand nombre résidait dans ce bourg. Le
marchand ajouta qu’il avait pour lui les presbytériens, et les fa‐



bricans, et que le maire, qui était lui-même un grand manufactu‐
rier, avait reçu une commande très-considérable de marchan‐
dises d’exportation, et qu’on croyait, en conséquence, qu’il sou‐
tiendrait M. Vanderpelft de son influence et de son crédit.

Sir Launcelot, muni de ces renseignemens, appela Crabshaw
pour qu’il l’aidât à se revêtir de son armure, ce qui fut fait dans
un instant ; ensuite il monta sur Bronzomarte, suivi de Crabshaw
sur Gilbert, et il se rendit immédiatement sur la place où était
réunie la multitude autour des hustings, au moment même où sir
Valentin Quickset commençait à haranguer le peuple. Il était pla‐
cé sur un théâtre de circonstance, formé d’une planche supportée
par des tréteaux, et qui servait à l’exposition des petits voleurs.

Quoique la tournure bizarre de sir Launcelot attirât d’abord
les regards des spectateurs, cependant ils prêtèrent toute leur at‐
tention à la harangue de son confrère Valentin, qui s’exprima en
ces termes : « Messieurs, et francs tenanciers de ce comté, je ne
vous fabriquerai pas un beau discours fleuri. Je parle tout bonne‐
ment, comme vous le savez tous, et je compte dire toujours ma
façon de penser sans crainte ni complaisance, comme on dit. Tel
est le chemin suivi par les Quickset. Nous ne sommes ni des
gueux parvenus, ni des étrangers ; nous n’avons pas de sang juif
dans nos veines. Nous avons toujours vécu dans ce pays depuis
un temps immémorial, comme vous le savez tous ; et nous possé‐
dons un revenu de cinq mille livres sterling, que nous dépensons
avec qui que ce soit d’entre vous, en pratiquant la vieille hospita‐
lité anglaise. Tous mes ancêtres ont été membres du parlement,
et je puis prouver qu’aucun d’eux n’a donné un seul vote pour la
cour depuis la révolution. Quant à moi, je ne fais pas plus de cas
d’un ministre que des trois sauts d’une puce, comme on dit. Je



n’ai jamais connu qu’un seul ministre qui fût un honnête
homme  ; pour tout le reste, il ne m’importe guère qu’ils soient
pendus aussi haut qu’Aman. Grâce à Dieu, je suis né libre, un vé‐
ritable Anglais, et un loyal, quoique indigne fils de l’Église. Je dé‐
teste cordialement les étrangers et les mesures étrangères, par
lesquelles notre pauvre nation est précipitée vers sa ruine, avec le
fardeau d’une dette énorme, et des taxes portées si haut, que le
pauvre ne peut gagner de quoi vivre. Croyez-moi, francs-tenan‐
ciers de ce comté, je ne fais pas plus de cas d’un ministre que de
la queue d’une perruque, voyez-vous ! Si vous voiliez m’accorder
vos suffrages et votre préférence, j’engagerai la moitié de mon
bien que je ne vous trahirai jamais, et que je m’opposerai au mi‐
nistre en toute chose, comme c’est mon devoir et celui d’un véri‐
table franc-tenancier, dans votre intérêt. Mais si vous vendez vos
suffrages et votre pays pour un peu d’argent, vous serez méprisés
dans ce monde et damnés dans l’autre pour l’éternité. Sur ce, je
vous quitte et vous abandonne chacun à votre conscience. »

Cet éloquent discours fut accueilli par ses amis avec des ap‐
plaudissemens et des acclamations nombreuses. Cependant son
concurrent n’en fut pas découragé  ; et, plein de confiance dans
ses propres forces, il monta à son tout sur la tribune aux ha‐
rangues, ou, en termes plus exacts, sur un vieux tonneau placé
debout pour en tenir lieu.

Après avoir salué à la ronde tout l’auditoire avec un sourire
plein de bienveillance, il dit que toute son ambition était d’avoir
l’honneur de représenter le comté dans le parlement, et combien
il s’estimait heureux d’avoir été encouragé dans ses prétentions
par les amis qui lui avaient promis de le protéger. Il dit qu’en
outre des titres qu’il avait auprès d’eux, il avait dans son porte‐



feuille quatre-vingt mille livres sterlings qu’il avait acquis dans le
commerce, soutien de l’état sous l’heureux gouvernement actuel,
et qu’il était prêt à dépenser jusqu’au dernier sou. Il déclara qu’il
était le fidèle sujet de sa majesté le roi Georges, sincèrement, at‐
taché à la succession dans la ligne protestante, ayant en horreur
le papisme, et repoussant le prétendant ; qu’il était prêt à sacri‐
fier sa fortune et sa vie pour soutenir les principes de la révolu‐
tion si glorieuse. «  Elle est, s’écria-t-il, la base solide, le fonde‐
ment sur lequel je me repose. »

Àpeine avait-il prononcé ces derniers mots, que le fond de la
barrique sur laquelle il était juché, étant vieux et pourri, se brisa
de telle sorte, que l’orateur s’enfonça avec fracas, et fut dérobé,
en un clin d’œil, à la vue des spectateurs étonnés. Les chasseurs
de renards, en voyant ce coup de théâtre, poussèrent des accla‐
mations avec le ton et les termes propres à la chasse. « Il a dispa‐
ru ! il est parti ! » et joignaient aux plus horribles cris les termes
usités dans les forêts, lorsque les chasseurs voient les chiens en
défaut.

La disgrâce de M. Vanderpelft fut bientôt réparée par les soins
de ses amis, qui le retirèrent de la barrique en un instant ; ils le
placèrent sur les épaules de quatre robustes portefaix  ; et, cho‐
qués de la joie grossière de leurs antagonistes, ils se formèrent en
ordre de bataille.

Indubitablement, il s’en serait suivi une action très-chaude, si
leur indignation réciproque n’eût été moins forte que leur curio‐
sité, excitée par un mouvement du chevalier qui s’avança entre
les deux fronts de bataille, et fit un signe de la main comme pour
demander qu’on lui prêtât attention. Effectivement, il leur parla



en ces termes, après les avoir salués de la manière la plus
gracieuse :

« Habitans de ce pays, mes amis, mes concitoyens ! vous êtes
réunis ici aujourd’hui pour prendre une détermination de la plus
haute importance pour vous et votre postérité, détermination qui
ne peut être dictée ni par la violence ni par de factieuses cla‐
meurs. Vous, hommes libres de l’Angleterre, vous êtes le fonde‐
ment de cette excellente constitution qui fleurit depuis long‐
temps, et est un objet d’envie et d’admiration pour les autres
pays. Vous allez exercer l’inestimable privilège de choisir un délé‐
gué digne de vous représenter dans la haute cour du parlement.
C’est un droit de votre naissance. Vous en avez hérité de vos an‐
cêtres qui l’ont obtenu par leur courage et scellé de leur sang.
C’est non-seulement un droit né avec vous, que vous maintien‐
drez, au mépris de tous les dangers ; mais encore c’est un dépôt
sacré dont vous ne devez faire usage qu’avec le plus grand soin et
la plus scrupuleuse fidélité. Celui à qui vous accorderez votre
confiance, doit non-seulement jouir de la réputation de la plus
inflexible intégrité, mais, de plus, doit posséder un fonds de
connaissances qui le rende capable de prendre une part active
aux discussions parlementaires. Il doit être profondément versé
dans l’histoire, la constitution et les lois de son pays  ; il doit
connaître les formes législatives, l’étendue de la prérogative
royale, les privilèges du parlement, les détails du gouvernement,
l’administration des finances, les diverses branches de com‐
merce, la marche politique des affaires, et les rapports qui
existent entre les différentes puissances de l’Europe ; car tous ces
sujets de délibération se reproduisent journellement dans la
chambre des communes. Aurez-vous atteint votre but, si vos suf‐
frages tombent sur une espèce de sauvage illettré, à peine capable



de remplir les fonctions de juge de paix dans un village ? sur un
homme dont les voyages sont limités à l’étendue de terrain qu’il a
parcouru en chassant le renard  ? dont la conversation ne roule
que sur son écurie, son chenil et sa grange ? qui affecte du mépris
pour le décorum, qu’il regarde comme une preuve de dégénéra‐
tion  ? qui prend la grossièreté pour de l’indépendance  ? qui
prouve son courage en sautant des haies ou des fossés, et fonde
sa gloire sur les prouesses de l’ivrognerie ? qui possède sa fortune
comme un privilége de facteur, fait profession d’être l’esclave
aveugle d’un parti, sans connaître les principes qui lui ont donné
naissance ou les motifs qui le dirigent ? qui croit que tout le pa‐
triotisme consiste à critiquer les ministres en toute occasion, et à
s’opposer obstinément à toutes les mesures de l’administration ?
Un pareil homme, même sans avoir de mauvaises intentions,
peut être employé comme un sot dangereux, par une faction hos‐
tile et sans mesure, en répandant des semences de désaffection
au gouvernement, en embarrassant les rouages de l’administra‐
tion, et en précipitant tout le royaume dans l’anarchie. »

Àcet endroit de son discours, le chevalier fut interrompu par
un concert unanime d’acclamations des partisans de Vanderpelft,
qui s’écriaient : Écoutez ! écoutez ! Vive l’orateur habillé de fer !
Quand cette rumeur fut calmée, il continua sa harangue, dans les
termes suivans :

« Un homme tel que celui que je viens de vous dépeindre, peut
être dangereux par ignorance  ; mais il n’est pas aussi méchant,
aussi méprisable que l’homme indigne qui, avec connaissance de
cause, ment à sa propre conscience, et fait profession d’être un vil
mercenaire aux gages d’un ministre faible et sans mérite : un mi‐
sérable sans honneur ni principes, qui n’appartient à aucune fa‐



mille dont les exemples pourraient être pour lui un reproche
d’avoir dégénéré de ses ancêtres ; qui n’a pas de patrie qui com‐
mande son respect, point d’amis qui aient part dans ses affec‐
tions, point de religion qui règle sa morale, point de conscience
pour mettre un frein à ses iniquités ; et qui n’adore d’autre Dieu
que l’or ; un abominable mécréant qui s’insinue par les plus viles
actions dans la plus vile administration ; qui pratique l’usure na‐
turelle à sa nation ; qui reçoit en masse le prix de sa vénalité, et
distribue en détail les gages de la corruption. »

En cet endroit la voix de l’orateur fut couverte par les acclama‐
tions du parti du chasseur de renards, qui triomphait à son tour
et s’écriait : « Bien dit, l’ami ! Cours sur lui, cours sur lui encore
une fois ! Tayaut, tayaut ! » Après une courte interruption, le che‐
valier termina ainsi son discours :

«  Quand un pareil misérable se présente à vous, comme le
Diable, avec la pomme de tentation dans la main, évitez-le
comme si c’était effectivement le Diable. Ses offres ne peuvent
être l’effet d’un attachement désintéressé  ; car qui pourrait le
porter à s’attacher à vous, lui qui ne connaît aucune affection, lui
qui est un étranger pour tout le monde ? Hélas ! ses propositions
ne sont pas un effet de sa bienveillance, mais plutôt un piége. Il
faut qu’il vous achète dans un marché, afin de pouvoir vous
vendre dans un autre. Sans nul doute, son intention est de tirer
avantage de la place pour laquelle il recherche vos suffrages ; et il
ne peut remplir son but, qu’en sacrifiant, en quelque sorte, vos
intérêts et votre indépendance  ; car il ne pourrait attendre au‐
cune récompense en remplissant loyalement son devoir. Mais
quand même il ne trouverait pas l’occasion de vous vendre avec
avantagé, le crime, la honte, l’infamie, seraient toujours les



mêmes pour vous, qui, plus bassement que les femmes les plus
viles, vous vendez vous-mêmes, vous et votre postérité, pour un
peu d’argent, qui sera bientôt repris avec intérêt par quelque mi‐
nistre qui aura besoin de s’indemniser à vos dépens. Car enfin,
après tout, vous serez achetés et vendus avec votre propre argent.
La misérable rétribution que vous recevrez maintenant, n’est
autre chose que la cruche d’eau versée pour humecter la soupape
de la pompe qui remonte bientôt avec l’eau qu’on en tire. Permet‐
tez-moi, mes amis, de vous conseiller, de vous exhorter à éviter le
double danger d’un rustre ignorant, ou de ce prévoyant courtier,
en choisissant un homme honnête, éclairé et modéré, qui
voudra…… »

La doctrine de la modération était tout-à-fait impopulaire
dans une pareille assemblée, aussi la rejetèrent-ils tous unanime‐
ment. Ils eurent même la pensée que l’étranger avait des vues
pour lui-même ; et cette opinion ne pouvait manquer de mettre
en fureur les deux partis engagés avec tant de chaleur dans leurs
causes respectives. Les whigs et les torys se réunirent contre l’in‐
trus, qui, gardant la neutralité, fut regardé comme un monstre,
un être chimérique en politique. On le siffla, on le hua, on l’inju‐
ria, on l’insulta en lui jetant des pierres et de la boue ; on le me‐
naça en lui adressant de grossières injures, jusqu’à ce qu’enfin sa
patience fût poussée à bout.

« Ingrats et misérables mécréans ! s’écria-t-il, je vous ai parlé
comme je devais le faire à des hommes, à des chrétiens, à des An‐
glais nés libres, à des concitoyens  ; mais je vois que vous n’êtes
qu’un tas de canaille, prêts à vous vendre à celui qui veut vous
acheter ; et je veux vous traiter comme vous le méritez. » En di‐
sant ces mots il mit sa lance en arrêt, et, s’élançant dans le plus



épais de la foule, il manœuvra avec tant d’adresse et de vigueur,
que toute la multitude fut dispersée en un instant, et qu’il se reti‐
ra sans éprouver le moindre dommage.

L’écuyer Crabshaw ne fut pas aussi heureux dans sa retraite ;
la singularité si plaisante de ses traits, et la moitié de barbe qui
couvrait un côté de sa figure, engagèrent quelques mauvais plai‐
sans à s’amuser à ses dépens. Un d’eux plaça un paquet de genêt
épineux sous la queue de Gilbert, qui se sentant ainsi stimulé
dans cette partie délicate, lança des ruades, sauta et cabriola de
telle sorte, que Timothy eut toutes les peines du monde à rester
en selle. Dans cette commotion, il perdit son bonnet et sa per‐
ruque, pendant que la canaille l’ajustait de telle manière qu’avant
qu’il eût pu joindre son maître, il était entièrement couvert de
boue.

10

Qui démontre que celui qui se met au jeu n’est pas toujours

sûr de gagner.

Sir Launcelot, frémissant de colère et d’indignation contre la
vénalité et l’esprit factieux des électeurs qu’il avait harangués
avec si peu de succès, se retira, avec l’air du plus profond mépris,
vers une des portes de la ville, hors de laquelle sa curiosité fut at‐
tirée par la vue d’un grand concours de peuple. Au milieu de la
foule se trouvait M. Ferret, monté sur un tabouret, avec une es‐
pèce de sac pendu à son cou, et tenant une fiole de la main
droite  ; il haranguait son auditoire avec l’éloquence la plus
persuasive.



Crabshaw, lorsqu’il fut parvenu au faubourg, se crut trop heu‐
reux de sa délivrance, et continua sa route sans s’arrêter  ; mais
son maître s’introduisit au milieu de la foule et entendit l’orateur
s’exprimer en ces termes :

«  Véritablement, vous pouvez avoir du mépris pour moi et
mon remède, parce que je ne me montre pas sur un théâtre de
planches pourries, avec un habit de velours et une perruque bien
peignée, ayant pour compagnie un farceur vêtu d’un habit bigar‐
ré, qui vous ferait rire avec ses grimaces. Mais je méprise ces mi‐
sérables artifices pour attirer votre attention. Ces pauvres
moyens d’amuser le public ne peuvent avoir d’effet que sur les
sots, et si vous êtes des sots je ne veux pas de vous pour mes pra‐
tiques. Remarquez que je ne m’adresse pas à vous dans le style
d’un charlatan ou d’un docteur allemand. Et cependant ce
royaume est entièrement rempli de charlatans. Nous avons des
charlatans en religion, charlatans en médecine, charlatans en lé‐
gislation, charlatans en politique, charlatans en patriotisme,
charlatans en gouvernement  ; grands charlatans allemands qui
ont médicamenté, purgé, saigné, fait suer la nation jusqu’à
l’anéantissement. Mais ce n’est pas tout : non-seulement ils l’ont
affaiblie jusqu’à la réduire en consomption, mais ils ont enivré sa
cervelle jusqu’à la ⠀ mettre en délire  ; elle n’est plus en état de
défendre ses propres intérêts, pas même de les connaître.
Comme le peuple de Ninive, elle peut à peine distinguer sa main
droite, de sa main gauche ; mais, semblable à une buse, elle est
éblouie et amusée par un feu follet, une exhalaison formée des
matières les plus viles de la nature, qui la guide pour l’égarer
dans les fondrières et les déserts de la Westphalie, et fera tant
qu’elle se cassera le cou sur quelque rocher stérile, ou sera aban‐
donnée dans quelque trou dont elle ne pourra plus sortir. Quant



à moi, si vous avez envie de trahir votre pays, je ne m’y oppose
pas. En vous vendant vous et vos concitoyens, vous ne faites
autre chose que disposer d’une bande de coquins faite pour être
vendue. Si vous vous vendez l’un l’autre, pourquoi ne vous ven‐
drais-je pas cet élixir de longue vie qui pourra, si vous en usez
convenablement, prolonger vos jours jusqu’au moment où vous
aurez vu votre pays entièrement ruiné. Je n’irai pas mettre le
trouble dans vos intelligences, qui ne sont pas des plus robustes,
avec un ramassis de termes inintelligibles comme les quatre prin‐
cipes de génération d’Aristote, la matière informe, la privation,
les causes efficientes et finales. Aristote était un sot pédant, et
plus fourbe encore qu’il n’était fou. Je ne serai pas plus indulgent
pour ce niais appelé Dioscoride, avec ses facultés des simples, ses
vertus séminales, spécifiques et principales. Que dirai-je de cet
ennuyeux commentateur Galien, avec ses quatre élémens, ses
qualités élémentaires, ses huit constitutions, ses harmonies et ses
discordances ? Je ne m’étendrai pas sur la puissance alcaline de
ce bélître de Paracelse, avec laquelle il prétendait réduire en sel
les cailloux des rivières ; ni sur le spiritus rector de ce visionnaire
Van Helmont, son eau simple, élémentaire, son gaz, ses fermens
et ses transmutations. Je ne veux pas me livrer à une dissertation
scientifique sur le sel, le sulphure, l’huile, l’acide vague, le mer‐
cure, les métaux, et le vitriol volatilisé des autres chimistes mo‐
dernes. Un tas d’ignorans, d’avantageux, de scélérats, qui étour‐
dissent vos pauvres têtes avec un pareil jargon, sont comme un
ministère allemand qui vous jette de la poudre aux yeux, et vous
fait prendre le change avec ces mots dont il vous berce, de ba‐
lance des pouvoirs, religion protestante, et vos alliés sur le
continent ; il agit comme ces escamoteurs qui vident vos poches
pendant qu’ils amusent vos yeux et occupent votre attention par



le travail de leurs doigts et leurs tours de gibecière : car, en fait, la
balance des pouvoirs est une pure chimère  ; la religion protes‐
tante n’est troublée par personne  ; et quant à vos alliés sur le
continent, vous n’en avez aucun, car personne ne voudrait lever
cent hommes pour vous sauver de votre perte, à moins que vous
n’achetiez son assistance à un prix extravagant. Mais pour en re‐
venir à cet élixir de longue vie, je pourrais bien l’orner des plus
magnifiques épithètes, mais je dédaigne de suivre l’exemple de
ces vagabonds ignorans qui remplissent les papiers publics de
leurs avertissemens mensongers. Je ne suis ni un contrebandier
revenu d’exil, ni un tourneur de jambes de bois de l’hôpital, ni un
tailleur de femmes en discrédit, ni un imprimeur qui a fait ban‐
queroute, ni un débiteur insolvable relâché par acte du parle‐
ment. Je n’ai pas la prétention d’administrer des remèdes sans
avoir aucune teinture des lettres ; et je ne cherche pas à suborner
quelques pauvres diables pour se parjurer en attestant, sous la foi
du serment, des cures qui n’ont jamais été opérées. Je n’emploie
pas une troupe d’aventuriers à faire mon éloge dans toutes les
places publiques. J’ai fait mes études régulières pour la profes‐
sion de chimiste, et je connais tous les procédés de l’alchimie. Je
ne crains pas de dire que cet élixir est en effet le chruseon pepu‐
romenon ek puros, c’est-à-dire le visible, glorieux, spirituel com‐
posé, dans lequel tous les autres êtres puisent leur existence,
comme provenant de leur père, le soleil, et de leur mère, la lune.
Du soleil, comme d’un or spirituel et vivant, qui n’est autre chose
que le feu, et conséquemment le grand, universel, et général
mouvement créateur, d’où toutes les choses mouvantes reçoivent
leur action distincte et particulière  : de la lune, comme de
l’épouse du soleil et la mère commune de toutes les choses sublu‐
naires et tout autant que l’homme est et doit être la fin compré‐



hensible de toute créature, et le microcosme universel, il ap‐
prend, par les révélations, qu’il faut acquérir l’or épuré, par le
feu, ou plutôt le feu purifié pour devenir riche et puissant comme
le soleil ; et au contraire, qu’il devient pauvre quand il abuse du
poison nommé arsenic, parce que l’argent qui y est contenu, sou‐
mis à l’action du feu, se réduit en caput mortuum. Je ne m’éten‐
drai pas davantage dans cette explication que sans doute vous ne
comprenez pas, et je me borne à vous dire maintenant que cet
élixir, que je ne vends pas plus de douze sous la fiole, contient un
extrait d’alcali, d’archœus, de catholicon, du soleil et de la lune.
Et pour tout dire en un mot, c’est le véritable spécifique, naturel,
inaltéré invariable, immaculé, le chruseon pepuromenon ek pu‐
ros.  » L’auditoire fut diversement affecté par cette savante ha‐
rangue. Quelques-uns de ceux qui favorisaient les prétentions du
candidat whig prétendaient qu’il méritait d’être puni de la har‐
diesse avec laquelle il avait parlé si irrévérencieusement du mi‐
nistère et de ses mesures. Notre aventurier était de cet avis, quoi‐
qu’il ne pût refuser son admiration au courage de l’orateur, en
s’avouant à lui-même qu’il avait mêlé quelques tristes vérités à
ses railleries mordantes.

M.  Ferret ne serait pas resté si long-temps tranquille sur sa
tribune, s’il n’avait adroitement choisi sa place immédiatement
hors de la juridiction des magistrats de la ville, qui ne pouvaient
dès lors prendre connaissance de sa conduite ; mais on en avait
instruit le constable d’une autre paroisse, pendant que notre
charlatan était dans le feu de son improvisation, dont la pérorai‐
son produisit un tel effet sur ses auditeurs, que toute sa pacotille
fut enlevée en un instant. Il venait de descendre de son tabouret,
lorsque le constable se présenta avec sa baguette, et lui donna
ordre de le suivre. M. Ferret, dans cette circonstance, essaya d’in‐



téresser le peuple en sa faveur, en l’engageant à protéger la liber‐
té d’un citoyen contre un tel acte d’oppression ; mais, le trouvant
sourd à sa réthorique et à ses figures oratoires, il s’adressa à
notre chevalier ; et, lui rappelant qu’il était de son devoir de se‐
courir le faible et l’opprimé, il réclama son intervention de la ma‐
nière la plus pressante.

Sir Launcelot, sans faire la moindre réplique à cette interpella‐
tion, résolut de voir la fin de cette aventure ; et, ayant été rejoint
par son écuyer, il suivit de loin le prisonnier, reprenant le chemin
qu’il avait parcouru la veille, jusqu’au moment où il arriva à un
autre petit bourg où Ferret fut incarcéré dans la prison publique.

Pendant que le chevalier, assis sur son cheval, réfléchissait sur
le parti qu’il prendrait, il entendit la voix de Tom Clarke, qui l’ap‐
pelait, du ton le plus lamentable, à travers une fenêtre garnie de
grilles de fer. « Pour l’amour de Dieu ! sir Launcelot ! mon cher
monsieur  ! soyez assez bon pour prendre la peine de descendre
de cheval, et de monter ici. J’ai à vous communiquer quelque
chose de très-important pour la nation en général, et pour vous
en particulier. Je vous en supplie, cher chevalier  ! je vous de‐
mande une grâce, au nom de saint Michel et de saint George, en
faveur de l’Angleterre. »

Notre aventurier, étrangement surpris de cette supplication,
descendit de cheval sans hésiter ; et, ayant été admis dans la pri‐
son, il y trouva non-seulement son ancien ami Tom, mais encore
son oncle, assis sur un banc, coiffé d’un bonnet de coton, ayant
une paire de lunettes sur le nez, et lisant avec la plus grande at‐
tention dans un livre qu’il a su depuis être intitulé : La Vie et les
aventures de Valentin et d’Orson. Le capitaine, en voyant entrer
son illustre patron, le salua en ces termes : « Comment vous por‐



tez-vous, mon frère ? » et sans attendre la réponse du chevalier, il
ajouta  : «  Vous voyez comment va ce monde. Tom et moi nous
avons pris terre ici depuis vingt-quatre heures. Nous sommes en‐
trés dans ce golfe en essayant de remorquer votre navire, pour
l’éloigner d’un port ennemi. Mille canons ! si nous avions ici cette
canaille, avec toute notre voilure en ordre, frère, nous aurions
aussitôt hissé la voile de perroquet, filé notre câble et jeté bas
tout leur bastingage. Mais, quoi qu’il en soit, les paroles ne signi‐
fient rien… La patience est une bonne ancre de sûreté, et tiendra,
comme on dit… Mais, pour ce qui est d’enverguer ma civadière…
Écoutez écoutez, frère  ! Dieu me damne  ! nous étions engagés
avec trois à la fois, un à l’avant, un sur mon stribord, et un autre
à l’arrière, frottant, battant en panne sur la hansière. En filant en
poupe, nonnant et jetant le grapin ; … crac, la vergue de beaupré
casse et tombe. Les lumières s’éteignent, je vois des étoiles en
plein midi, et je reste faisant ma bordée. »

M.  Clarke jugea bien que son oncle avait besoin d’un inter‐
prète ; en conséquence il se mit en devoir d’expliquer tout ce ver‐
biage, en rendant un compte détaillé de la mésaventure éprouvée
par lui et le capitaine.

Il raconta au chevalier, que, malgré ses persuasives remon‐
trances, le capitaine Crowe avait persisté dans le dessein de figu‐
rer sur la scène du monde, sous le titre de chevalier errant ; dans
cette intention, il était parti de l’auberge, le matin du jour qui
avait suivi sa veille d’armes dans l’église. Après la rencontre des
voleurs, une des deux ladys renfermées dans la voiture, parut
éprouver une grande agitation  ; car, lorsqu’ils passèrent, elle se
débattait avec l’autre, mit la tête hors de la portière, et dit
quelque chose qu’il ne put entendre distinctement ; que le capi‐



taine Crowe fut frappé d’admiration par sa beauté incomparable ;
et que lorsque lui Tom lui eut fait connaître qui elle était, il réso‐
lut de lui rendre la liberté, supposant qu’elle était dans la dé‐
tresse, et contrainte par la violence  : qu’en conséquence il avait
dégaîné son sabre, et, galopant vers la voiture, avait donné ordre
au cocher de s’arrêter, sous peine de mort  ; qu’un des domes‐
tiques, le prenant pour un voleur, l’avait ajusté avec un mousque‐
ton, et l’aurait probablement étendu sur le carreau, si lui Tom,
accourant à la hâte, ne l’eût assuré que le capitaine n’était pas
dans son bon sens  ; que, malgré cette déclaration, les trois do‐
mestiques l’attaquèrent en même temps avec le manche de leurs
fouets, pendant que la voiture continuait sa route  ; que le capi‐
taine, quoiqu’il se défendît avec le plus grand courage, reçut un
coup sur la tempe, et fut renversé par terre ; enfin, que M. Clarke
lui-même, intervenu pour prendre la défense de son parent, avait
été cruellement battu : que deux des domestiques ayant fait leur
rapport au juge de paix résidant près du champ de bataille, il
avait lancé un mandat d’arrêt contre le capitaine et son neveu, et,
sans aucun examen préparatoire, les avait envoyés en prison
comme des vagabonds, après s’être emparé de leurs chevaux et
de leur argent, sous le prétexte qu’il les soupçonnait d’être des
voleurs. Mais, ajouta Tom, comme il n’y a aucun juste motif de
suspicion, je pense que le juge s’est rendu coupable d’un délit  ;
qu’il peut être poursuivi pour falsum imprisonamentum, et
condamné à des dommages considérables ; car je vous prie de re‐
marquer, monsieur, qu’un juge n’a pas le droit de faire arrêter
quelqu’un avant un examen préalable  ; qu’en outre nous ne
sommes pas arrêtés pour cause de querelle et voies de fait, auditâ
querelâ, ni comme des fous troublant l’ordre, qui, sans contredit,
d’après la loi, peuvent être arrêtés par un mandat du juge, sur‐



veillés, enchaînés même, s’il est nécessaire, ou reconduits à leur
dernier domicile légal  ; mais nous sommes arrêtés comme des
vagabonds soupçonnés d’être des voleurs de grand chemin. Or, la
désignation légale de vagabonds ne peut nous être appliquée, et
aucune circonstance ne peut nous mériter le soupçon d’être deux
voleurs ; car, pour constituer le vol, il faut qu’il y ait eu quelque
chose de pris. Or, ici, il n’y a eu rien de pris que des coups, et ils
ont été donnés généreusement. De plus, une tentative de vol,
lorsque le vol n’a pas été consommé, n’est pas le cas de félonie,
mais de simple délit. Très-certainement il y a le vol effectif et le
vol légal. Car il faut que le voleur soit en possession de la chose
volée ; et nous n’avons fait d’autre tentative que de dérober nos
propres personnes… À la vérité, mon oncle aurait voulu délivrer
la jeune lady, vi et armis, et ses efforts ont égalé son désir. J’au‐
rais consenti bien volontiers à le seconder dans cette entreprise,
autant par l’espoir de rendre service à cette jeune et intéressante
beauté, que par égard pour votre honneur ; car je crois lui avoir
entendu prononcer votre nom. »

« Quoi ? comment ? qu’est-ce ? quel nom ? Dites, parlez. Ciel
et terre ! » s’écria le chevalier, en témoignant la plus vive agita‐
tion. Clarke, épouvanté par ses regards, répondit : « Je vous de‐
mande mille fois pardon ; je ne puis pas dire d’une manière bien
positive qu’elle prononça ce mot  ; mais je crains qu’elle ne l’ait
prononcé. Les mots, qui peuvent être interprétés suivant la loi en
un sens général et particulier, ne doivent pas être restreints dans
leur application et leur construction inusitée  : les mots
ambigus… » « Parle, ou puisses-tu être damné éternellement ! »
s’écria sir Launcelot du ton le plus effrayant, et portant la main
sur son épée. « Quelle jeune lady ? quel nom prononça-t-elle ? »
Clarke, tombant à genoux, répondit, non sans bégayer : « C’était



miss Aurélia Darnel ; et, si ma mémoire me sert bien, elle appela
sir Launcelot Greaves.  » «  Puissance éternelle  ! s’écria notre
aventurier. Quelle route la voiture, a-t-elle suivie ? »

Quand Tom lui eut dit que la voiture avait quitté la grande
route, et s’était dirigée vers la droite en marchant fort vite, sir
Launcelot demeura profondément pensif ; sa tête s’abaissa sur sa
poitrine, et il garda le silence pendant quelques minutes, avec
l’expression de la plus sombre mélancolie  ; ensuite, revenant à
lui, il prit un air plus calme, plus gai, et fit diverses questions sur
les armoiries de la voiture, et la livrée que portaient les domes‐
tiques. Ce fut à la suite de ces diverses questions, qu’il découvrit
que le domestique qui avait ramené le cheval de Crabshaw était
un de ceux de la voiture. Cette circonstance augmenta son anxié‐
té et son chagrin d’avoir négligé de s’informer du nom de ses
maîtres, et du lieu où la voiture se rendait, quoique cependant il
est probable qu’il en aurait obtenu peu de satisfaction, parce
qu’on pouvait croire que le secret avait été recommandé aux
domestiques.

Le chevalier, afin de méditer sur cet événement inopiné, s’as‐
sit auprès de son ancien ami, et tomba dans une rêverie, qui dura
plus d’un quart d’heure, et qui probablement se serait prolongée
davantage, s’il n’en eût été tiré par la voix de Crabshaw, qui
s’écriait aussi fort qu’il le pouvait : « Regardez ici, mes maîtres !
c’est vous qui avez fait la faute, et c’est vous qui devriez la boire.
Ce jour doit être fatal à l’un de vous ;… quant à moi, je n’en sais
rien… L’âne qui brait mange peu d’herbe… Un barbier ne rase
pas de si près, qu’un autre ne trouve encore quelques poils…
Vous aviez envie d’un chapon, et vous n’avez pris qu’un chat…



Celui qui prend son logement dans une écurie, doit se contenter
de coucher sur la litière… »

Le chevalier, curieux de connaître le motif qui portait Timothy
à débiter ces proverbes, regarda à travers la grille, et aperçut
l’écuyer exposé au pilori, et entouré d’une foule de peuple. Il l’ap‐
pela, et lui demanda pour quelle raison il était dans cette désa‐
gréable situation ? Crabshaw répondit : « Ce n’est pas un gâteau,
mais c’est quelque chose de la même farine… Celui qui n’a jamais
grimpé, n’est jamais tombé… Après la pluie vient le beau temps.
C’est à cause de votre honneur que j’ai obtenu cette élévation.
C’est l’intérêt de mon maître, et non le mien qui me l’a méritée.
Seigneur chevalier, si vous voulez tuer le juge, pendre le
constable, délivrer votre écuyer, et brûler la ville, votre nom sera
fameux dans l’histoire. Mais si vous êtes content, je le suis aussi.
Deux heures sont bientôt passées en si bonne compagnie. »

Sir Launcelot, furieux de l’affront fait à son domestique,
s’avança vers la porte de la prison, qu’il trouva soigneusement
fermée, et lorsqu’il appela le guichetier, on lui apprit qu’il était
lui-même prisonnier. Poussé à bout par cette étrange nouvelle, il
demanda par quel ordre, et on lui répondit à travers le guichet :
« À la requête et poursuite du roi, au nom duquel je vous tiendrai
bien ferme, s’il plaît à Dieu. »

Les yeux du chevalier s’enflammèrent ; il promena ses regards
autour de lui, et arrachant un banc de chêne, que trois hommes
ordinaires auraient eu peine à lever de terre, il aurait brisé la
porte en mille pièces, s’il n’eût été retenu par les prières de
Clarke, qui le supplia de prendre un peu de patience, l’assurant
qu’il lui soumettrait un plan qui l’aiderait à se venger amplement
du juge sans s’exposer à troubler la paix du roi. « Je dis le juge,



ajouta Tom, parce que ceci est sûrement de son fait. C’est une es‐
pèce d’original, un peu violent, ignorant totalement les lois, et
déjà coupable d’une foule d’irrégularités dans l’exercice de ses
fonctions ; et si cette affaire est bien conduite, peut-être, pour cet
acte arbitraire, il lui en coûtera une bonne somme d’argent, et
même il pourra perdre sa place avec ignominie. »

Cette idée était effectivement très-raisonnable  ; en consé‐
quence, le banc fut remis paisiblement en place, et le capitaine
Crowe abandonna le poker dont il s’était armé pour seconder les
efforts de sir Launcelot. En ce moment ils s’aperçurent, pour la
première fois, que Ferret avait disparu ; et, après information, ils
découvrirent que c’était lui en effet qui était la cause de la déten‐
tion du chevalier, et de la mésaventure de son écuyer.

11

Description d’un magistrat de nos jours.

Le chevalier, avant de s’arrêter à aucun parti pour sortir de
l’embarras où il se trouvait jeté momentanément, voulut être
mieux instruit du caractère et des particularités du juge qui
l’avait fait mettre en prison, et connaître en même temps le pré‐
texte de son arrestation. En conséquence, il crut devoir renouer
sa conversation avec le guichetier, qui lui apprit, à travers la
grille, que Ferret l’ayant vu entrer dans la prison sans ses armes
offensives, qu’il avait laissées dehors, avait demandé aussitôt à
être conduit devant le juge, auquel il porta une accusation contre
le chevalier, comme ayant violé la paix publique, en parcourant le
pays avec des armes défendues, nuisant à la sûreté des chemins,



entravant la liberté des élections, inspirant aux sujets de sa ma‐
jesté des craintes pour leurs vies  ; et, suivant toute probabilité,
cachant des projets plus dangereux encore, sous l’apparence
d’une démence affectée. Ferret, d’après cette dénonciation, avait
été relâché, et traité comme un témoin pour le roi ; et Crabshaw
avait été mis au pilori comme un fainéant vagabond.

Sir Launcelot, après s’être procuré ces renseignemens, s’adres‐
sa aux prisonniers, ses compagnons, et les invita à lui communi‐
quer tous les détails qu’ils pouvaient savoir sur le compte de ce
digne magistrat, qui montrait un zèle si ardent dans l’exercice de
ses fonctions. À peine leur eut-il manifesté cette intention, qu’il
se vit entouré d’une foule de malheureux presque nus, qui,
comme une nuée de corneilles, ouvraient leurs gosiers tous à la
fois pour accuser le juge Gobble. Cette scène causa beaucoup
d’émotion au chevalier, qui ne put s’empêcher de la comparer en
lui-même, à ce qui arrivera dans une occasion beaucoup plus so‐
lennelle, lorsque les cris de la veuve, de l’orphelin, de l’opprimé
seront portés au tribunal du juge infaillible, contre les mépri‐
sables et insolens auteurs de leurs maux.

Lorsqu’il eut, avec beaucoup de peine, apaisé ces clameurs, et
restreint son interrogatoire à une seule personne d’un extérieur
assez décent, il apprit que le juge Gobble, dont le père était
tailleur, avait été employé pendant quelque temps à Londres,
comme garçon de boutique chez un fabricant de bas, où il avait
appris quelques termes des lois, en conversant avec des écrivains
publics du quartier, et avec des clercs de procureur du plus bas
étage  ; qu’après la mort de son maître il s’était insinué dans les
bonnes grâces de sa veuve, qui s’était déterminée à l’épouser  ;
qu’il acquit ainsi un peu de considération et gagna rapidement



beaucoup d’argent ; que son orgueil, accru avec sa fortune, s’aug‐
menta encore par la vanité de sa femme, qui lui persuada de quit‐
ter les affaires pour se retirer en province, où ils pourraient vivre
honorablement ; que, son père étant mort et lui ayant laissé deux
maisons dans cette ville, M.  Gobble s’y rendit avec sa femme
pour en prendre possession, et que le séjour lui en parut si
agréable, qu’il fit des acquisitions considérables dans les
environs ; qu’un certain pair, qui était devenu son débiteur dans
le cours de ses grandes affaires, soit qu’il ne voulût pas, soit qu’il
ne pût pas s’acquitter envers lui, avait compensé sa dette en insé‐
rant son nom dans une commission de juge de paix ; que, depuis
cette époque, son insolence et l’ostentation de sa femme avaient
excédé toutes les bornes  ; que dans l’usage, ou plutôt l’abus de
son autorité, il avait commis mille actes de cruauté et d’injustice
contre les gens les plus malheureux de la classe du peuple, qui
étaient sans moyens pour lui en demander raison  ; que sa
femme, par une usurpation moins dangereuse que ridicule, avait
établi sa domination sur toutes les femmes de la ville, et qu’en un
mot elle était le sujet d’épigrammes continuelles et l’objet de la
haine universelle.

Notre aventurier, quoique très-disposé à croire tout ce qu’on
lui avait dit au détriment de Gobble, ne voulut pas cependant
ajouter foi entière à ce récit, sans s’instruire d’abord de quelques
particularités de sa duite ; en conséquence il demanda au narra‐
teur quel était le motif particulier de ses plaintes. « Quant à moi,
monsieur, dit-il, je jouissais de quelque crédit, et je tenais en
cette ville une boutique très bien garnie d’une grande quantité
d’articles différens ; tout le monde en achetait chez moi de préfé‐
rence ; mais ce qui pour moi, comme pour d’autres, avait la plus
grande importance, était la vente extraordinaire à l’époque de



deux foires, ayant lieu chaque année, où tout le peuple des envi‐
rons se rendait en foule pour y laisser son argent. J’avais employé
toutes mes ressources, et même fait usage de mon crédit, pour
me procurer un assortiment considérable de marchandises pour
la foire de la Saint-Pierre  ; mais, dans l’élection d’un sacristain,
ayant donné mon vote contre les intentions de M. Gobble, il réso‐
lut d’opérer ma ruine. Il supprima les foires annuelles par le
moyen desquelles la plus grande partie du peuple, et particulière‐
ment les marchands, gagnaient leur vie. Alors les gens de la cam‐
pagne fréquentèrent une autre ville. Je me trouvai encombré
d’une multitude de marchandises de peu de garde, je fus même
privé de mes meilleures pratiques de la ville, par la méchanceté
et la vengeance du juge, qui fit usage de toute son influence sur le
bas peuple, employant les menaces et les promesses pour faire
déserter ma boutique, et donner mes pratiques à un autre mar‐
chand, qu’il établit dans le même commerce vis-à-vis de moi. Dès
lors, ne pouvant plus faire mes paiemens avec exactitude, mes
marchandises dépérissant, et mon cœur dévoré de chagrins, je
devins négligent et dissipé ; je m’adonnai au vin, et mes affaires
ne firent qu’empirer. Un jour, étant ivre et me trouvant provoqué
par les railleries et les bravades du marchand dont la fortune
s’était élevée sur ma ruine, je le battis devant sa porte même ; en
conséquence je fus conduit devant le juge, qui me traita avec une
telle insolence, que, dans mon désespoir, non-seulement je l’in‐
sultai dans l’exercice de ses fonctions mais encore je tentai de
porter la main sur sa personne. Vous savez, monsieur, qu’on ne
peut pas supposer qu’un homme, dans un état d’ivresse et de
désespoir, puisse commander à ses passions. Je fus conduit dans
cette prison. Mes créanciers s’emparèrent immédiatement de
tout ce que je possédais, qui ne s’est pas trouvé suffisant pour



éteindre mes dettes ; de sorte que je fus constitué en état de ban‐
queroute  ; et je me vois condamné à rester ici jusqu’à ce qu’ils
jugent à propos de signer ma libération, ou qu’il plaise au parle‐
ment de passer un acte pour la liberté des débiteurs
insolvables. »

Le nouvel individu qui se présenta, sortant de la foule des ac‐
cusateurs, était d’une maigreur extrême, et portait un tablier
vert. Il dit au chevalier qu’il avait tenu dans la ville, pendant une
douzaine d’années, une auberge très-bien achalandée  ; qu’il de‐
vait principalement le succès de son commerce à un jardin, où la
meilleure compagnie de la ville venait se divertir de temps à
autre  ; que le juge Gobble, se trouvant offensé parce qu’il avait
refusé de lui céder un jeune poulain qu’il avait élevé pour son
propre usage, commença par faire fermer le jardin ; mais, voyant
qu’il n’en tenait pas moins sa maison ouverte, il fit en sorte de le
priver de sa licence, sous le prétexte qu’il y avait un trop grand
nombre de tavernes à bière, et que le marchand avait fait son ap‐
prentissage pour une autre profession. Le pauvre aubergiste, se
trouvant privé de son état, fut obligé de reprendre le métier de
tailleur de femme, dont il avait fait un apprentissage ; mais ne se
trouvant pas de dispositions pour cette profession, il y fit mal ses
affaires et contracta des dettes qui le conduisirent en prison, où il
ne recevait d’autres secours que ceux que pouvait lui procurer le
travail de sa femme, qui s’était remise à servir.

Celui qui se présenta ensuite pour porter ses plaintes contre le
juge prévaricateur, était un braconnier dont la protection du juge
Gobble avait, pendant plusieurs années, favorisé les fraudes, et
l’avait même affranchi du châtiment qu’il avait mérité, en consi‐
dération de ce que son gibier ne lui coûtait jamais rien ; mais en‐



fin le magistrat se trouva désappointé, Madame Gobble avait in‐
vité plusieurs personnes à dîner, et demandé un lièvre, que le
braconnier s’était engagé à lui fournir. En conséquence il tendit
ses lacets toute la nuit ; mais ils furent découverts et enlevés par
le garde-chasse de celui à qui la terre appartenait. Toutes les ex‐
cuses du braconnier furent sans effet pour apaiser le ressenti‐
ment que le juge et sa femme éprouvèrent d’avoir été trompés
dans leur attente  ; des mesures furent concertées pour sur‐
prendre le délinquant au milieu de ses occupations illicites ; il fut
mis en lieu de sûreté  ; et sa femme, avec cinq petits enfans, fut
renvoyée au domicile de son mari, dans une autre partie de la
province.

Un petit homme robuste, chargé de fers, allait prendre la pa‐
role comme accusateur, lorsque l’attention de sir Launcelot fut
attirée par la présence d’une femme dont le maintien et le cos‐
tume annonçaient le malheur le plus digne de compassion. Elle
paraissait avoir passé l’âge mitoyen de la vie, avait un air distin‐
gué, était grande, mince, flétrie par le chagrin, et vêtue de
haillons. Des larmes brûlantes coulaient de ses yeux, et il y avait
dans ses regards quelque chose de farouche et de singulier qui
annonçait de la démence. Elle s’avança vers sir Launcelot, tomba
à ses genoux, et, élevant les mains, elle prononça la harangue sui‐
vante avec l’accent de la plus violente affliction :

«  Trois fois puissant et auguste empereur, permets que mes
genoux s’attachent devant toi à la terre, jusqu’à ce que tu m’aies
fait obtenir justice de cet inhumain scélérat, nommé Gobble  ;
fais-lui regorger ma fortune qu’il a dévorée  ; force-le à remettre
dans mes bras mon enfant, mon fils, les délices de mes yeux, le
soutien de ma vie, mon bâton de vieillesse, qu’il a arraché à mes



embrassemens, enlevé, trahi, envoyé en captivité, et assassiné  ;
contemple ces blessures saignantes sur son sein généreux  ; vois
comme elles ont déchiré son corps privé de vie. Ô comble d’hor‐
reur ! rendez-moi mon enfant, barbares ! que sa tête puisse repo‐
ser sur le sein de sa Suky… Elle veut l’embaumer avec ses
larmes…… Ah !… il l’a précipité dans les abîmes de la mer ! Mon
fils n’aura donc que les flots pour tombeau ! Justice  ! très-puis‐
sant empereur  ; justice de ce cruel qui nous a tous perdus  !
Puisse-t-il être atteint par l’effrayante vengeance du ciel ! puisse
le vent aigu de l’adversité le dépouiller de ses feuilles et de ses
fruits ! puisse la paix s’éloigner de son cœur, et le repos être ban‐
ni de son oreille ! que tous ses jours soient remplis d’amertume et
de chagrins, et ses nuits troublées par l’horreur et le remords  !
puisse-t-il éprouver le tourment d’une jalousie sans motif, et la
rage d’une vengeance impuissante ! puissent ses enfans être dé‐
vorés et périr avant le terme, comme les épis de blé corrompus
par la nielle, à l’exception d’un seul qu’il élève pour être le déses‐
poir de sa famille, et conduire ses cheveux blancs au tombeau, au
milieu de chagrins pareils à ceux qu’il a causés à moi et aux
miens ! »

Les autres prisonniers, s’apercevant de la pénible impression
produite sur le chevalier par le malheur de cette femme et ses
horribles imprécations, l’éloignèrent par force de sa présence, et
la conduisirent dans une autre chambre  ; pendant ce temps sir
Greaves resta sous le poids d’une violente agitation, et fut pen‐
dant quelques minutes sans pouvoir retrouver assez de calme
pour s’informer plus particulièrement de la nature des malheurs
qui avaient accablé cette créature infortunée.



Le marchand, auquel il s’adressa pour obtenir cette informa‐
tion, lui apprit que c’était une femme de bonne famille, qui avait
reçu une éducation soignée. On la maria à un curé, qui ne survé‐
cut pas long-temps à ses noces, et ensuite elle devint l’épouse
d’un certain Oakley, jouissant d’une assez grande fortune  ; elle
vécut vingt ans avec ce nouvel époux, qui essuya des pertes si
considérables par la maladie qui attaqua ses bestiaux, qu’il ne put
s’en relever ; et l’on présume que ce revers de fortune fut la cause
de sa mort prématurée. Cette veuve, qui était une femme de ca‐
ractère, résolut de garder et de régir sa ferme avec l’aide de son
fils unique, jeune homme de grande espérance, et qui avait déjà
contracté l’engagement de se marier avec la fille d’un riche fer‐
mier. Ainsi la mère avait la perspective de rétablir les affaires de
sa famille, lorsqu’elle vit toutes ses espérances renversées de fond
en comble par les suites d’une jalousie ridicule que mistress
Gobble conçut contre Suki Sedgemoor, maîtresse du jeune fer‐
mier. Cette jeune personne, se trouvant à une fête de village, où
le fossoyeur de la paroisse remplissait les fonctions de maître des
cérémonies, fut appelée pour son tour de danse avant miss
Gobble, qui était avec sa mère à cette même assemblée. Cet évé‐
nement fut considéré par la femme du juge comme un affront
impardonnable, et elle apostropha le directeur dans les termes
les plus injurieux, lui reprochant son insolence et la grossièreté
de ses manières ; puis, se retirant, dans l’accès de sa colère, elle
jura de tirer vengeance de la petite effrontée qui avait osé entrer
en rivalité de mérite avec miss Gobble. Le juge épousa son res‐
sentiment. Le fossoyeur perdit sa place, et le jeune Oakley,
l’amant de Suki, fut pressé comme matelot. Avant que sa mère
pût faire aucune démarche pour obtenir sa liberté, il fut embar‐
qué pour les Indes orientales, par les soins et à la diligence du



juge. La pauvre Suki ne cessa de le pleurer et de languir, jusqu’à
ce qu’elle tombât dans un état de consomption. La veuve infortu‐
née, privée de l’assistance de son fils, fut tellement accablée par
le chagrin qu’elle devint incapable de veiller à ses intérêts. Toutes
ses affaires furent négligées ; elle s’arriéra avec son propriétaire ;
et la perspective d’une banqueroute vint ajouter à ses maux et ac‐
croître son incapacité pour la direction de sa ferme. Au milieu de
ces cruelles circonstances, on répandit la nouvelle que son fils
Greaves avait perdu la vie dans un combat naval ; et ce récit cau‐
sa tout à coup l’aliénation de sa raison ; alors son propriétaire la
fit saisir pour ce qui lui était dû, et elle fut arrêtée à la poursuite
du juge Gobble, qui avait acheté une créance sur elle afin de
consommer sa perte, et qui prétend aujourd’hui que sa folie était
une folie jouée.

Dans le moment où le nom de Greaves fut prononcé, notre
aventurier tressaillit et changea de couleur ; ensuite lorsque le ré‐
cit fut terminé, il demanda, avec les signes de la plus vive émo‐
tion, si le nom du premier mari de cette femme n’était pas Wil‐
ford ? Le prisonnier lui ayant répondu affirmativement, il se leva
brusquement, et se frappant la poitrine : « Juste ciel ! s’écria-t-il,
la digne femme qui veilla sur mon enfance et qui m’a nourri de
son lait !…… Elle était la douce amie de ma mère… Hélas ! pauvre
Dorothée  ! quel chagrin n’éprouverait pas votre ancienne maî‐
tresse de voir sa favorite dans cette malheureuse situation ! » En
prononçant ces paroles, qui causèrent un grand étonnement aux
auditeurs, une larme coulait doucement sur chacune de ses joues.
Ensuite il s’informa si cette malheureuse aliénée avait quelques
intervalles lucides. On lui répondit qu’elle était presque toujours
tranquille, et que généralement on pourrait croire qu’elle avait
l’usage de sa raison, excepté lorsqu’elle était troublée par quelque



bruit extraordinaire, ou lorsque quelqu’un parlait de ses mal‐
heurs, ou prononçait le nom de son oppresseur ; alors elle tom‐
bait dans le délire et avait des accès de fureur. On attribuait en
grande partie le désordre de ses sens au manque de repos, de
bonne nourriture, et des nécessités de la vie qui ne lui étaient
fournies qu’avec beaucoup de parcimonie par la main glacée
d’une charité accidentelle. Sir Greaves fut bien cruellement affec‐
té du malheur de cette femme, qu’il résolut de soulager. Et plus
sa sensibilité était excitée, plus il sentait croître son ressentiment
contre le misérable qui semblait n’avoir usurpé les honorables
fonctions de juge de paix, que pour persécuter et opprimer ses
semblables.

Dans cette disposition d’esprit, il entra en consultation avec
M.  Clarke, pour savoir quelles étaient les démarches à faire,
d’abord pour leur délivrance, et ensuite pour poursuivre et punir
le juge. D’après le résultat de leur conférence, le chevalier appela
le geôlier, et demanda à voir la copie de son mandat d’arrêt, afin
qu’il pût connaître la cause de sa détention, et offrir caution ; ou,
dans le cas où on le refuserait, signifier un acte d’habeas corpus.
Le geôlier lui répondit que la copie du mandat lui serait repré‐
sentée ; mais, après avoir attendu quelque temps et répété sa de‐
mande devant témoins, cette pièce n’était pas encore produite.
Alors M. Clarke dit au geôlier, du ton le plus solennel, que l’offi‐
cier public qui refuse de délivrer une copie fidèle d’un mandat
d’arrêt se rend coupable de forfaiture, et encourt l’amende de
cent livres sterling, pour la première fois ; et en cas de récidive, la
somme est doublée, et il est déclaré inhabile à remplir ses
fonctions.



Véritablement il n’était pas facile de souscrire à la demande de
sir Launcelot, car nul mandat d’arrêt n’avait été délivré, et il
n’était plus au pouvoir du juge de remédier à cette irrégularité ;
car M. Ferret avait cru prudent de s’esquiver en secret, et n’avait
donné aucune désignation du nom et des qualités du prisonnier.
Cette circonstance fut des plus mortifiantes pour le geôlier, lors‐
qu’il s’aperçut du respect extraordinaire que M. Clarke et le capi‐
taine rendaient au chevalier, et il fut pleinement convaincu qu’il
serait traité conformément à la loi.

L’esprit troublé par cette réflexion, il se rendit chez le juge, qui
avait ordonné des recherches inutiles pour retrouver Ferret, et
qui était alors tout-à-fait disposé à mettre en liberté le chevalier
et ses amis, quoiqu’il ne se doutât nullement de la qualité et de
l’importance de notre héros. Il ne put cependant résister à l’envie
de faire parade de son autorité, et il ordonna en conséquence que
les prisonniers fussent amenés devant son tribunal, afin qu’il pût,
conformément aux attributions de sa magistrature, leur adresser
des reproches sévères et leur donner des avertissemens utiles sur
leur conduite future.

On les conduisit donc en cortège par les rues, escortés par le
constable et sa bande, et suivis de Crabshaw, qui avait alors été
libéré du pilori. Ils étaient accompagnés d’une foule de peuple at‐
tiré par la curiosité. Lorsqu’ils furent arrivés à la maison du juge
de paix, on les fit attendre quelque temps dans la cour : enfin une
voix se fit entendre, qui donna l’ordre de faire avancer les prison‐
niers, et ils furent introduits dans la salle d’audience, où ils trou‐
vèrent M. Gobble assis dans son fauteuil magistral, et la tête cou‐
verte d’un bonnet de velours cramoisi ; à sa droite, on voyait son
épouse toute bouffie d’insolence, et enorgueillie de la charge de



son époux. Très-grasse, l’air renfrogné, malpropre dans ses ajus‐
temens, et très-flétrie par les années, sans avoir le moindre ves‐
tige de quelques traits agréables, elle avait le nez rouge, des yeux
de furet, et l’aspect impérieux. Le juge lui-même avait un main‐
tien composé, l’air effronté d’un sot, essayait de relever sa conte‐
nance, en prenant un air important où l’orgueil, l’impudence et la
bêtise étaient mêlés d’une étrange manière. Il n’aspirait à rien
moins qu’à la réputation d’un habile orateur, et il ne laissait pas
échapper les occasions de produire son talent, soit dans ses ses‐
sions trimestrielles, soit dans les fonctions ordinaires de sa ma‐
gistrature. Il ne voulut donc pas négliger celle qui se présentait
d’exciter l’admiration de ses auditeurs, et il s’adressa en ces
termes à nos aventuriers et du ton le plus emphatique :

« Les lois de ce pays ont pourvu…… je dis comment les lois de
ce pays ont pourvu à ce qui regarde les délinquans et les malfai‐
teurs, parce que la paix du roi est maintenue par nous autres ma‐
gistrats, qui représentons la personne de sa majesté bien mieux
que chez aucune autre des nations qui sont sous le soleil ; mais,
quoi qu’il en soit, la paix du roi et l’autorité des magistrats ne se‐
raient ni convenablement ni identiquement maintenues, s’il arri‐
vait que les criminels pussent échapper à la punition. Mainte‐
nant, mon ami, vous êtes bien convaincu dans votre conscience,
que vous êtes notoirement criminel, et que vous avez forfait aux
lois dans diverses occasions et circonstances. Si je voulais exercer
toutes les rigueurs de la loi, ainsi que j’en ai le pouvoir par l’auto‐
rité dont je suis revêtu, vous et vos compagnons d’iniquité, de‐
vriez être punis sévèrement, conformément à la loi  ; mais nous
autres magistrats, nous avons le pouvoir d’adoucir la sévérité de
la justice ; et c’est pourquoi je veux bien user d’indulgence ; et je
me contente de vous congédier. »



Le chevalier répondit à cet éloquent discours avec fermeté et
avec gravité  : « D’après ce que je puis comprendre de votre ha‐
rangue, je suis accusé d’être notoirement criminel ; et cependant
vous voulez bien consentir à me laisser échapper avec impunité.
Si je suis notoirement coupable, il est de votre devoir, comme
magistrat, de me livrer au châtiment que je mérite  ; et si vous
consentez à laisser échapper un criminel sans punition, non-
seulement vous vous rendez indigne de la place que vous occu‐
pez, mais encore vous vous rendez complice du crime  ; c’est-à-
dire, suivant tous les principes et les interprétations législatives,
socius criminis. Quant à ce qui regarde le pardon que vous m’ac‐
cordez, je refuse cette faveur, et je ne mérite aucune indulgence
de votre part, car moi-même je n’en userai nullement à votre
égard dans les démarches que je compte faire pour vous traduire
en justice. Je sais que depuis long-temps vous êtes engagé dans le
chemin de l’oppression ; et j’ai vu quelques monumens vivans de
votre inhumanité  ;…. nous nous occuperons de cela plus tard.
Moi-même j’ai été retenu en prison sans aucun motif justifiable.
J’ai été traité indignement et insulté par le geôlier et les
constables. J’ai été traîné par les rues comme un criminel ; livré
en spectacle à la multitude  ; obligé d’attendre votre commodité
dans votre cour ; et qualifié ensuite d’homme notoirement crimi‐
nel… Maintenant je demande à voir l’information d’après la‐
quelle j’ai été retenu en prison  ; je demande copie du mandat
d’arrêt et à être confronté avec mon accusateur  ; j’insiste pour
avoir satisfaction sur toutes ces demandes, comme un des privi‐
léges de tout sujet anglais ; et si elles me sont refusées, je deman‐
derai réparation devant un tribunal plus élevé. »

Le juge parut fortement troublé par cette déclaration péremp‐
toire, mais elle ne produisit d’autre effet sur madame Gobble que



de la jeter dans un violent accès de colère. «  Comment  ! misé‐
rable ! s’écria-t-elle avec l’accent de la rage, vous osez insulter un
magistrat respectable, sur son tribunal  ! Pouvez-vous nier que
vous ne soyez un vagabond et un extravagant ? L’homme qui por‐
tait un petit paquet n’a-t-il pas témoigné avec serment contre
vous ? Si j’étais à la place de mon mari, je vous ferais attacher par
les pieds et par les mains, pour récompense de votre résumé, et je
vous mettrais au cachot jusqu’à ce que vous pussiez rendre un
meilleur compte de votre personne ;… je voudrais… »

Gobble, encouragé par ce coup d’éperon, reprit son arrogance
et continua ainsi : « Écoutez, mon ami. Je pourrais, comme ma‐
dame Gobble l’a observé avec justice, vous punir de votre auda‐
cieuse conduite ; mais je dédaigne de profiter de mes avantages :
cependant je veux que vous me rendiez bon compte de vous et de
vos compagnons  ; car je crois que vous êtes tous de la même
bande et que vous pourrez bien quelque jour mériter la corde…
Qui êtes-vous, l’ami ? quelle est votre profession et votre condi‐
tion  ?  » «  Je suis gentilhomme  », répondit le chevalier. «  Ah  !
c’est-à-dire, en anglais, un mauvais sujet, dit le juge. Tout mau‐
vais drôle qui n’a ni feu ni lieu, ni commerce, ni profession, se
qualifie de gentilhomme. Mais je veux savoir de quoi vous
vivez.  » «  Je vis de mes propres moyens.  » «  Quels sont vos
moyens ? » « Ma fortune. » « Et d’où vous vient-elle ? » « D’héri‐
tage. » « Votre fortune est de mince aloi ainsi que les dons que
vous avez reçus de la nature. Mais avez-vous hérité de terres et de
fermes ? » « Oui. » « Cependant je crois que vous n’en avez ni ici
ni ailleurs. Allez, allez, l’ami, je viendrai bien à bout de vous. » Ici
l’interrogatoire fut interrompu par l’arrivée de M.  Fillet, le chi‐
rurgien, qui, passant par hasard, et voyant beaucoup de foule à la
porte, entra pour satisfaire sa curiosité.
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Qui fait voir qu’il y a d’autres moyens pour tuer un mauvais chien

que de le pendre.

Lorsque M.  Fillet fut entré dans la salle d’audience du juge
Gobble, le capitaine Crowe, le prenant par la main  ? s’écria…
« Ma foi, docteur, tu es venu bien à propos afin de nous donner
un coup de main pour sortir d’embarras. Nous sommes un peu
sous le vent en ce moment  ; mais nous avons un bon pilote qui
connaît la côte et qui sait faire son point, comme on dit. Quant au
vaisseau ennemi, il a déjà reçu une ou deux bordées dans sa voi‐
lure ; la troisième sera pour son bordage, et ensuite vous le verrez
pris en poupe. » Le docteur comprit très-bien ce langage, et lui
promit de faire tout ce qui dépendrait de lui ; et, s’approchant du
chevalier, il lui parla en ces termes : « Sir Launcelot Greaves, je
suis votre très-humble serviteur…… Lorsque j’ai vu tant de
monde à la porte, je ne m’attendais pas à vous trouver ici traité
avec tant d’indignité…… Cependant je suis flatté de trouver une
occasion de vous donner des preuves de mon estime et de mon
respect. Vous m’obligerez beaucoup en disposant de mes
services. »

Sir Greaves le remercia de ce témoignage de son amitié, dont
il voulait, lui dit-il, profiter sans façon  ; et il le pria de faire en
sorte de lui procurer tout de suite une caution pour lui et ses
amis, attendu qu’ils avaient été emprisonnés, en contravention à
la loi, sans aucune cause déterminée.

Pendant cette courte conversation, le juge, qui avait entendu
parler de la famille et de la fortune de sir Launcelot, quoiqu’il lui
fût tout-à-fait étranger, fut saisi d’une terreur telle qu’on peut se



la figurer de la part d’un homme aussi lâche dans une pareille cir‐
constance ; et elle parut produire un effet aussi fâcheux que celui
qui a été dessiné avec tant d’esprit par l’inimitable Hogarth, dans
le tableau de Félix sur son tribunal, fait dans le style hollandais.
Cependant, voyant Fillet se retirer pour exécuter les ordres du
chevalier, il se remit assez pour dire aux prisonniers qu’il était in‐
utile de se donner aucune peine ou dérangement, car il voulait
leur rendre la liberté sans caution ni aucune formalité. Ensuite
faisant succéder à l’insolence empreinte sur sa figure les appa‐
rences de la plus humble adulation, il demanda au chevalier mille
pardons de la liberté qu’il avait prise, et l’attribua à l’ignorance
où il était de la qualité de sir Launcelot. « Oui, monsieur, je vous
l’assure, reprit la femme, mon mari aurait plutôt mordu sa
langue que de vous contredire en rien, s’il avait connu votre ho‐
norable personne. Grâce à Dieu, nous avons eu affaire à des gens
de qualité, et nous avons même perdu de bon argent avec eux  ;
mais qu’est-ce que cela fait ? Certainement nous savons comme
nous devons nous conduire avec ceux que le rang met au-dessus
de nous. Grâce à Dieu, M. Gobble peut délier qui que ce soit de
lui prouver qu’il ait jamais dit un mot incivil, ou fait quelque ac‐
tion malhonnête à un gentilhomme lorsqu’il connaissait son rang
et sa fortune. À la vérité, quand il s’agit de la petite noblesse, des
gens de rien, du bas peuple, il s’est toujours conduit envers eux
comme un magistrat, et les a traités avec la sévérité qui convient
à l’autorité.  » «  C’est-à-dire, répondit le chevalier, en d’autres
termes, qu’il a opprimé le pauvre, et respecté les vices du riche.
Femme  ! votre mari vous aura peu d’obligations de cet aveu.  »
«  Femme  !  » s’écria madame Gobble, toute rouge de colère, et
mettant ses poings les côtés comme pour le défier. «  Vraiment,
oui ! femme ! pas plus femme que votre seigneurie, savez-vous ! »



Puis fondant en larmes… «  Mon mari, continua-t-elle, quand
vous n’auriez pas plus de cœur qu’une mouche, vous ne devriez
pas souffrir que je fusse injuriée à ce point. Vous ne devriez pas
rester tranquillement sur ce fauteuil après avoir entendu adres‐
ser à votre épouse une épithète aussi méprisante. Je ne me soucie
guère de ses titres et de sa chevalerie. Vous et moi, mon mari,
nous avons connu un tailleur qui a été fait chevalier ; et, grâce à
Dieu, j’ai dans ma société des gens de qualité avec tous leurs pri‐
viléges et prérogatives. »

En ce moment M. Fillet rentra avec son ami, qui s’engagea à
cautionner notre héros et les deux autres prisonniers pour
quelque somme qu’on pût exiger. Le juge, voyant l’affaire
prendre à chaque instant un caractère plus sérieux, déclara qu’il
annulait le mandat et renvoyait absous les prisonniers.

Ici M. Clarke, prenant la parole, observa qu’il n’avait point été
décerné de mandat, ni fait aucune information sous serment
contre le chevalier, et qu’en conséquence, le juge n’ayant pas
rempli les formalités voulues par la loi, l’emprisonnement était
coram non judici, nul.  » «  Bien, monsieur, répondit l’autre
légiste  ; si un juge fait emprisonner un accusé sans s’assurer de
l’accusateur pour le représenter aux assises, il sera condamné à
une amende… » « et de plus, s’écria Clarke, si un juge lance un
mandat d’arrêt où l’accusation n’est pas établie, il donne lieu à
une action contre lui,…  » «  Et de plus, ajouta l’étranger, si un
juge de paix se rend coupable d’un délit dans l’exercice de ses
fonctions, l’information se fait contre lui à la cour du banc du roi,
où il sera condamné à l’amende et à la prison… » « et en outre,
reprit le savant Tom, la même cour accordera l’information
contre le juge de paix, lorsqu’il y aura plainte qu’il a envoyé,



même un valet, dans la prison commune ou la maison de correc‐
tion sans cause suffisante. » « Rien n’est plus vrai, s’écria l’autre
membre du corps judiciaire, et il y a eu plusieurs arrêts rendus à
la cour du banc du roi contre des juges de paix. Un d’eux a été
condamné à une amende de mille livres sterling pour fait de
corruption. »

En disant ces mots, il s’approcha de M.  Clarke, lui serra la
main, l’appelant son confrère, et ajouta  : «  Je crois que le juge
s’est mis dans une mauvaise affaire. » M. Gobble lui-même parut
être du même avis. Il avait changé plusieurs fois de couleur pen‐
dant le dialogue où ces légistes avaient fait de si pénibles re‐
marques ; alors, en déclarant que les prisonniers étaient libres, il
pria toute la compagnie, dans les termes les plus soumis, de vou‐
loir bien venir manger chez lui un morceau de mouton, et
qu’après le dîner l’affaire se traiterait à l’amiable. Notre aventu‐
rier répondit à cette proposition, par ces paroles, prononcées
d’un ton ferme et qui annonçait une détermination irrévocable.
« Si vos prévarications dans vos fonctions de juge de paix ne por‐
taient préjudice qu’à moi seul, je pourrais peut-être ne pas pous‐
ser plus loin cette affaire, et ne punir votre insolence que par le
silence et le mépris ; si je pouvais croire que les erreurs de votre
administration ont eu lieu sans mauvaise intention et n’ont pour
cause que votre défaut d’instruction, je pourrais avoir pitié de
votre ignorance, et je vous inviterais par bonté à vous démettre
d’un emploi que vous n’êtes pas capable de remplir, car la mau‐
vaise conduite d’un fonctionnaire compromet gravement les inté‐
rêts des habitans, et spécialement ceux des infortunés, qui ont le
plus de droits à notre protection et à nos secours. Je suis complé‐
tement convaincu que vos injustices sont moins l’effet de votre
manque de jugement, que les résultats empoisonnés d’un mau‐



vais cœur, dépourvu d’humanité, gonflé d’orgueil, et ne respirant
que pour la vengeance. La prison commune de cette petite ville
est remplie par les malheureuses victimes de votre cruauté et de
votre tyrannie. Au lieu de donner votre protection aux infortunés,
en vous opposant aux violences, en maintenant la tranquillité pu‐
blique, en agissant comme le père des pauvres, suivant le but et
l’intention de cette honorable institution dont vous êtes un
membre si indigne, vous avez écrasé, la veuve et l’orphelin ; vous
avez donné un libre cours à votre insolence, jeté la mésintelli‐
gence parmi vos voisins en suscitant des procès et fomentant des
querelles ; vous avez joué le rôle d’un tyran à l’égard des pauvres
et des gens sans appui. Vous avez abusé de l’autorité dont vous
êtes investi  ; vous avez mérité la haine universelle  ; et, au lieu
d’être respecté et béni, vous êtes détesté et maudit de tous vos
semblables. À la vérité, c’est généralement le lot des gens de
basse extraction qui usurpent les fonctions de la magistrature,
privés qu’ils sont de sentimens d’honneur, et d’éducation et
d’instruction. Parmi les nombreuses victimes de votre iniquité, il
y a maintenant en prison une femme infortunée, qui vous est
bien supérieure dans les avantages de la naissance, de l’esprit et
de l’éducation, dont vous avez, sans aucun motif, provoqué la
ruine et l’égarement de sa raison, en lui enlevant son fils unique
avec autant d’inhumanité que de mépris pour la loi  ; et vous
l’avez envoyé périr d’une mort violente sur une terre étrangère.
Ah  ! malheureux  ! quand même vous renonceriez aux douceurs
de la vie, et distribueriez votre bien aux pauvres, en vous impo‐
sant la pénitence la plus sévère que l’église pourrait vous pres‐
crire pour le reste de vos jours, vous ne pourriez jamais expier les
maux que vous avez causés à cette malheureuse famille, cette fa‐
mille au sein de laquelle vous avez, avec perfidie et cruauté, en‐



foncé le poignard dans le cœur d’une jeune et innocente créature,
pour satisfaire la vanité et la méchanceté diabolique de cette mé‐
gère, de cette femme grossière assise à côté de vous comme asso‐
ciée à votre pouvoir et à votre présomption. Oh ! un reptile aussi
méprisable peut nuire aux hommes avec impunité ; si un infâme
persécuteur peut avoir le droit d’opprimer ses semblables avec
autant d’inhumanité ; à quoi servent les lois ? où est notre consti‐
tution, sujet de tant d’admiration ? où sont la liberté, la sécurité
du peuple, l’humanité si vantée de la nation britannique ? Juste
ciel ! s’il n’y avait pas d’institution pour prendre connaissance de
crimes aussi atroces, et les punir, je n’écouterais plus que les dé‐
crets de l’éternelle justice  ; et, m’armant du droit de la nature,
j’exterminerais de pareils scélérats de dessus la surface de la
terre. »

Ces dernières paroles furent prononcées avec une telle énergie
et des regards si étincelans de colère, que Gobble et sa femme
furent saisis de la plus violente agitation. Le constable sentait ses
dents claquer par un mouvement involontaire, le geôlier trem‐
blait, et tout l’auditoire était plongé dans la consternation.

Après un moment de repos, sir Launcelot continua sur un ton
moins véhément. «  Grâce au ciel, les lois de ce pays m’ont dis‐
pensé de remplir cette pénible tâche ; nous allons y recourir im‐
médiatement, en trois actions séparées contre vous, pour empri‐
sonnement illégal. Toute personne à qui vos procédés aussi mé‐
chans qu’arbitraires auront causé quelque préjudice, est assurée
de trouver en moi un protecteur énergique, jusqu’à ce que vous
soyez expulsé ignominieusement de votre place, et que vous ayez
réparé, autant que votre fortune peut vous le permettre, tout le
mal que vous avez fait dans ce pays. »



Pour compléter la mortification et la frayeur du juge, le lé‐
giste, qui s’appelait Fenton, déclara qu’il était à sa connaissance
que les actions dirigées contre lui seraient suivies d’autres pour‐
suites pour des actes de corruption, qui étaient restés assoupis,
jusqu’à ce que quelque personne courageuse et puissante pût
commencer l’attaque contre le juge Gobble, qui avait toujours été
fort à craindre, parce qu’il agissait sous la protection de lord
Sharpington. Pendant ce temps la frayeur avait privé le juge et sa
digne compagne de l’usage de la parole. Ils étaient tellement
confondus et pétrifiés, qu’ils ne tentèrent même pas de dire un
mot. Lorsque le chevalier se retirait avec sa compagnie, M. Fillet,
qui formait l’arrière-garde, prit congé d’eux en ces termes. « Ac‐
tuellement, monsieur le juge, je vous engage à dîner avec tout
l’appétit que vous pouvez avoir. »

Sir Greaves, quoique invité de la manière la plus pressante à
prendre son logement chez M. Fenton, se retira à l’auberge, où il
jugea qu’il aurait plus de liberté. Il était fermement déterminé à
faire punir Gobble et à le faire destituer de sa magistrature  ; à
procurer la liberté à tous les débiteurs qu’il avait trouvés dans la
prison ; et enfin à retirer la malheureuse madame Oakley de l’af‐
freuse situation où elle était plongée.

C’est pourquoi il insista pour décider tous ses amis à dîner
avec lui. Pendant le repas, une foule de saillies et de bons mots en
usage chez les marins, furent débités par le capitaine Crowe, et
par le docteur Fillet, qui arrivait d’un village voisin, où il avait été
appelé pour secourir un homme qui s’était cassé le bras. Leur gaî‐
té fut interrompue tout à coup par de grands cris qui partaient de
la cuisine  ; sir Launcelot y accourut, poussé par un mouvement
de curiosité et d’intérêt tout à la fois. Il vit l’hôtesse, femme déjà



âgée, embrassant un jeune homme en habit de matelot  ; elle
s’écriait : « C’est bien toi, en chair et en os, aussi vrai que j’existe.
Ah ! pauvre Greaves ! pauvre Greaves ! Combien a-t-on éprouvé
de chagrin à cause de toi ! » Le jeune homme, ému de cet accueil,
répondit : « J’en suis vraiment fâché, ma bonne dame. Comment
se porte ma pauvre mère ? comment va Suky Sedgemoor ? »

La bonne femme ne put retenir ses larmes en entendant ces
questions. Sir Launcelot s’approcha et dit avec quelque émotion :
« Je vois que vous êtes le fils de mistress Oakley. Votre mère est
dans un fâcheux état de santé  ; mais vous trouverez en moi un
véritable parent. » Et remarquant que le jeune homme le regar‐
dait avec étonnement, il lui apprit que son nom était Launcelot
Greaves.

Àpeine Oakley eut-il entendu prononcer ces mots, qu’il tomba
à genoux, et saisissant la main du chevalier, il la baisa avec pas‐
sion, en s’écriant : « Que Dieu protége pour toujours votre hon‐
neur  ! Je porte votre nom, il est vrai  ; mais qu’est-ce que cela
fait ? je vais gagner ma vie sans être à charge à personne. »

Lorsque le chevalier l’eut relevé, il se retourna vers l’hôtesse et
lui dit… « J’ai besoin de voir ma mère. Je crains que les années
qui se sont écoulées n’aient été bien pénibles pour elle  ; et j’ai
épargné quelque argent que je lui destine. » Ce trait de piété fi‐
liale émut sir Greaves jusqu’aux larmes  ; il rassura le jeune
homme sur le sort de sa mère  ; lui promit qu’elle serait soignée
avec intérêt et qu’elle ne manquerait de rien ; mais il ajouta qu’il
ne serait pas convenable qu’il la vît pour le moment. Il prétendit
que la surprise lui causerait une émotion trop violente, attendu
qu’elle le croyait mort depuis long-temps. «  Hélas, oui  ! s’écria
l’hôtesse, nous étions tous dans la même erreur  ; car il vint un



rapport qui annonçait que le pauvre Oakley avait été tué dans
une bataille. » « Bon Dieu ! ma chère dame, répliqua Oakley, je
vous assure qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. Croyez-
vous que je voulusse dire un mensonge à ce sujet. J’ai été blessé,
à la vérité, mais c’était peu de chose. Nous leur en rendîmes au‐
tant qu’ils nous en avaient envoyé, et ils s’éloignèrent  ; enfin
puisque je ne puis voir ma mère, je veux avoir un entretien avec
Suky. Ah  ! pourquoi me regardez-vous d’une manière si triste ?
serait-elle mariée ? » « Non, non, répondit la bonne femme ; elle
n’est pas mariée, mais elle a eu bien du chagrin depuis ton dé‐
part. Elle n’a fait autre chose que pleurer et sangloter  ; elle est
tombée en consomption  ; et je crains que tu ne sois arrivé trop
tard pour lui sauver la vie. »

Le cœur d’Oakley ne put résister à cette épreuve ; il fondit en
larmes, et s’écria  : «  Ô ma chère, ma douce, ma bonne Suky  !
N’ai-je donc vécu que pour être la cause de la mort de celle que
j’aime plus que toute chose au monde ! » Il voulait se rendre sans
plus de délai à la maison de son père  ; mais il fut retenu par le
chevalier et sa compagnie qui était venue le joindre dans la
cuisine.

Le jeune homme se mit à table avec eux, et leur apprit que le
vaisseau auquel il appartenait, étant arrivé en Angleterre, on lui
avait accordé un congé d’un mois, pour venir voir ses parens ; et
qu’il avait reçu cinquante livres sterling, pour ses gages et sa part
des prises. Après le dîner, au moment même où l’on délibérait
sur les mesures à prendre contre Gobble, cet honorable juge arri‐
va et sollicita la faveur d’être admis. M. Fillet, frappé d’une idée
qui lui vint subitement, se retira dans une autre chambre avec le
jeune fermier. Le juge fut introduit, et déclara qu’il était venu



dans l’intention de faire des propositions d’arrangement à
l’amiable. En conséquence, il offrit de demander solennellement
excuse à sir Launcelot dans tous les papiers publics, et de payer
cinquante livres sterling aux pauvres de la paroisse, en expiation
de tous ses torts, pourvu que le chevalier et ses amis consen‐
tissent à lui accorder une amnistie entière. Notre héros lui dit
qu’il consentirait volontiers à lui faire des concessions pour ce
qui lui était personnel  ; mais que, comme l’affaire intéressait la
population de la ville et du pays, il insistait sur ce qu’il se démît
de ses fonctions, et donnât toute satisfaction aux personnes qu’il
avait vexées et opprimées. Cette déclaration donna lieu à une dis‐
cussion dans le cours de laquelle l’arrogance du juge commençait
à renaître. Dans ce moment, M. Fillet revint dans la chambre, et
dit qu’il avait une mesure conciliatrice à proposer, si M. Gobble
voulait se retirer pour quelques minutes. Il se leva tout de suite et
fut conduit dans la chambre que M. Fillet avait disposée pour le
recevoir. Tandis qu’il réfléchissait sur sa cruelle aventure, qui lui
causait tant de peines et de désappointement, tout à coup le
jeune Oakley, conformément aux instructions qu’il avait reçues,
apparut devant lui, indiquant du doigt une large blessure que le
docteur avait peinte sur son front. Aussitôt que cette subite appa‐
rition eut frappé les yeux de M. Gobble, il ne douta point que ce
ne fût l’esprit du jeune fermier dont il avait causé la mort, qui re‐
venait  ; il s’écria d’une voix lamentable  : «  Dieu  ! ayez pitié de
nous ! » et il tomba sans mouvement sur le plancher ; il fut trou‐
vé dans cette situation par la compagnie, à qui M.  Fillet avait
communiqué son stratagème  ; on le porta sur un lit, où il resta
quelque temps avant de recouvrer l’usage de ses sens. Quand il
fut revenu à lui, il demanda à voir le chevalier, et lui donna l’as‐
surance qu’il était prêt à consentir à toutes ses propositions,



d’autant plus qu’il croyait n’avoir pas long-temps à vivre. On pro‐
fita, sans perdre de temps, de cette salutaire disposition ; il s’en‐
gagea, sous peine de payer cinq mille livres sterling, à ne plus
exercer les fonctions de juge de paix dans aucune partie de la
Grande-Bretagne ; il brûla les billets de mistress Oakley ; il paya
les dettes du marchand, arrangea les affaires de l’aubergiste, et le
remit en état de reprendre son commerce ; enfin, il mit en liberté
tous les prisonniers, et paya leurs dettes de son propre argent.
Après avoir rempli toutes ces conditions avec le plus grand em‐
pressement, on le reconduisit chez lui, où il protesta à sa femme
qu’il avait eu une vision qui lui présageait une mort prochaine ; et
il ne tarda pas à recourir au curé de la paroisse, pour obtenir les
consolations spirituelles.

Ce qui restait de plus important à faire était d’instruire mis‐
tress Oakley du changement de sa fortune, de manière à porter le
moindre désordre possible dans sa raison, déjà beaucoup trop al‐
térée. À cet effet, on fit choix de l’hôtesse, qui, le soir même, alla
voir cette infortunée, après avoir reçu les instructions conve‐
nables pour diriger sa conduite dans cette entreprise délicate. La
trouvant tout-à-fait calme, et sa raison parfaitement revenue, elle
commença par l’exhorter à se confier à la Providence, qui n’aban‐
donne jamais la cause de la veuve et de l’orphelin opprimés. Elle
lui promit de l’aider et de la secourir en toute occasion, autant
qu’il pourrait dépendre d’elle. Insensiblement elle amena la
conversation sur la famille des Greaves, et lui apprit par degrés
que sir Launcelot Greaves, ayant été instruit de sa situation, était
résolu à la tirer d’embarras et à la délivrer de toute inquiétude.
Voyant l’étonnement et la sensation profonde que lui causait
cette confidence, elle évita avec adresse de prolonger ce discours,
et lui recommanda la résignation à la volonté de Dieu ; elle lui fit



remarquer que cette circonstance semblait faire présager pour
elle des jours de bonheur. « Ah ! je ne suis plus capable d’en goû‐
ter désormais, s’écria cette veuve désolée, en versant un ruisseau
de larmes  ; cependant je ne peux être surprise des consolations
qui m’arrivent de ce côté. La famille des Greaves a toujours été
vertueuse, humaine et bienveillante ; la mère du jeune chevalier
était ma chère maîtresse, ma bienfaitrice  ; je l’ai nourri de mon
lait : c’était bien le plus bel enfant, le plus doux, le plus aimable…
Je n’ai jamais aimé plus tendrement mon Greaves, mon propre
fils… Mais, hélas ! il n’est plus ! » « Ayez un peu de patience, ma
chère voisine, reprit avec tendresse l’hôtesse du Cheval-Blanc,
vous assurez une chose sans en avoir la preuve ; tout ce que vous
savez sur ce sujet vient d’un bruit vague  ; et communément ces
sortes de bruits ne sont pas exacts. En outre, je puis vous dire
que j’ai vu un rapport détaillé contenant les noms des hommes
qui ont été tués sur le vaisseau de l’amiral Parker, dans le combat
contre les Français, dans les Indes orientales, et que celui de
votre fils ne s’y trouvait pas. » Elle répliqua à cette observation,
après avoir réfléchi assez long-temps : « Non, ma chère voisine,
non ; ne me repaissez pas de fausses espérances : il est trop cer‐
tain que mon pauvre Greaves est mort sur une terre étrangère…
Hélas ! ce n’est peut-être pas un malheur. S’il eût vécu pour me
voir dans cette misérable condition, il n’y a pas de doute que le
chagrin et le désespoir auraient abrégé ses jours. » « Je puis vous
assurer, répliqua l’hôtesse, qu’il n’est pas mort : j’ai vu une lettre
qui annonce qu’il se portait bien après la bataille. Mais vous pou‐
vez venir avec moi ; vous n’êtes plus prisonnière ; et vous vivrez
agréablement dans ma maison en attendant que vos affaires
soient arrangées au gré de vos désirs. »



La pauvre veuve la suivit, dans l’étonnement et le silence, et
fut pourvue sans délai de tout ce qui lui était nécessaire.

Le lendemain matin l’hôtesse se conduisit envers elle avec la
même prudence, jusqu’à ce qu’enfin elle l’instruisît en définitive
du retour de son fils. Ayant été suffisamment disposée, elle put
jouir enfin de la vue de son cher Greaves ; elle s’évanouit dans ses
bras.

Nous ne devons pas trop nous arrêter sur cette scène tou‐
chante, parce qu’elle n’est que d’un intérêt secondaire dans l’his‐
toire de notre chevalier errant  : nous nous contenterons de dire
qu’ils ressentirent une joie inexprimable. Mistress Oakley reçut
ensuite la visite de sir Launcelot. Aussitôt qu’elle l’aperçut, elle se
précipita vers lui avec toute l’ardeur de l’amour maternel ; elle le
pressa contre son sein en s’écriant : « Mon enfant ! mon Launce‐
lot  ! mon cher fils  ! l’orgueil de ma vie  ! mon généreux
bienfaiteur ! ce n’est pas la première fois que je vous ai serré dans
mes bras  ; vous êtes le portrait vivant de sir Éverhard dans sa
jeunesse ; mais vous avez aussi les yeux, la fraîcheur et la beauté
de ma chère et toujours honorée maîtresse. »

Cette expression n’était pas un éloge intéressé, mais un tribut
bien naturel de son estime et de son admiration. Notre héros ne
put qu’y être vivement sensible  ; il s’entremit pour que Oakley
obtìnt son congé  ; et il l’établit dans une bonne ferme, sur son
propre bien.

Cependant Oakley, le cœur plein d’amertume, se rendit à l’ha‐
bitation du fermier Sedgemoor. Il y trouva Suky qu’on avait pré‐
parée à le revoir. Elle le reçut avec les transports d’une joie bien
sincère, quoique bien affaiblie et changée par sa maladie ; mais le



retour de son amant produisit un effet si heureux, qu’au bout de
quelques semaines sa santé fut entièrement rétablie.

Cette aventure de notre chevalier fut accompagnée de toutes
les circonstances favorables qui peuvent faire le bonheur d’une
âme généreuse. Les prisonniers furent mis en liberté, et rétablis
dans leurs premières occupations. Le juge exécuta par peur
toutes ses conventions, et demeura livré à ses remords. Oakley
épousa Suky, de laquelle il reçut une bonne dot. Le nouveau
couple s’établit dans une ferme parfaitement pourvue de tout le
nécessaire, sur les terres du chevalier  ; et la mère fut nommée
concierge du château de Greavesbury, où elle put jouir d’une re‐
traite heureuse et tranquille.

13

Dans lequel notre chevalier entrevoit une lueur passagère de bon‐
heur, et ne peut le réaliser.

Les succès de sir Greaves, dont nous avons parlé avec détail
dans le dernier chapitre, ne pouvaient manquer de donner une
haute idée de sa personne, non-seulement à ceux qui le connais‐
saient particulièrement, mais encore au peuple de la ville, auquel
il n’était pas tout-à-fait étranger. La multitude se rendit devant la
maison où il habitait, et manifesta son approbation par de
longues acclamations. Le capitaine sentait croître à chaque in‐
stant son admiration pour son respectable patron, et était plus
que jamais déterminé à suivre ses traces dans le chemin de la
chevalerie. Fillet et son ami le légiste ne pouvaient se défendre de
concevoir une certaine affection, et même une profonde estime



pour la haute vertu, la personne et les nobles qualités du cheva‐
lier, malgré le mélange de folie ou de bizarrerie qui les obscurcis‐
sait. Sir Launcelot lui-même ; par un sentiment d’amour-propre,
était enorgueilli de l’heureux résultat de son aventure, et plus que
jamais convaincu que la profession de chevalier errant pouvait
s’exercer, même en Angleterre, à l’avantage de la nation.
M. Clarke était la seule personne de la compagnie qui parût diffé‐
rer de sentiment au milieu de la satisfaction générale. Ce n’était
pas sans de bonnes raisons qu’il avait adopté cette maxime, que
chevalerie errante et folie étaient des choses tout-à-fait ana‐
logues, et que la folie, quoique présentée sous le jour le plus favo‐
rable, ne pouvait changer sa nature, et n’en était pas moins une
perversion du sens commun pour le reste de la vie. Il reconnut
sans peine combien la cervelle de son oncle avait été plus forte‐
ment frappée des heureux résultats que la magnanimité bien‐
veillante de sir Launcelot avait obtenus dans sa dernière aven‐
ture, et il commença à craindre sérieusement qu’il ne fût bientôt
tout-à-fait nécessaire d’avoir recours à une commission d’en‐
quête pour constater sa folie, ce qui pouvait non-seulement pro‐
duire un effet fâcheux pour la famille des Crowe, mais encore
avoir pour conséquence d’invalider les dispositions que le capi‐
taine avait déjà faites en faveur de notre jeune procureur.

La perplexité où le jetaient ces réflexions le détermina à recou‐
rir à l’appui de notre héros. Il exposa les fâcheuses conséquences
qui pouvaient résulter de l’obstination de son oncle à poursuivre
l’exécution d’un plan si étranger à ses habitudes et à ses facultés
personnelles. Il le supplia, au nom du ciel, de le détourner d’un
pareil projet, soit par le raisonnement, soit par l’autorité ; car, de
tous les hommes, le chevalier était le seul qui eût acquis assez
d’ascendant sur son esprit pour qu’il consentît à écouter ses re‐



montrances avec respect et soumission. Notre aventurier n’était
pas si fou, qu’il ne reconnût et n’approuvât la justesse de ces re‐
marques  ; et il s’empressa d’employer toute son influence sur
Crowe, pour le dissuader d’une entreprise aussi extravagante. Il
profita de la première occasion où il se trouva seul avec le capi‐
taine, pour lui faire connaître son sentiment à cet égard. « Capi‐
taine Crowe, lui dit-il, vous êtes donc décidé à vous lancer dans la
carrière de la chevalerie errante ?… » « Je le suis effectivement,
répondit le marin, avec l’aide de Dieu, voyez-vous, et du vent, et
moyennant que tout soit favorable. » « Que veux-tu dire par ces
mots, reprit le chevalier, avec un ton solennel et une colère affec‐
tée  ? Sans le secours du ciel nous ne sommes que vanité, fai‐
blesse, sottise et ignorance  ; mais si tu es résolu à embrasser la
vie de chevalier errant, il faut que tu me dises quels sont tes
doutes, ton désir, ton espoir ou ton sentiment relativement aux
obstacles que le vent ou la tempête, le feu ou l’eau, le fer ou la
faim, le danger ou les contre-temps, peuvent te présenter dans ta
carrière. Lorsque le devoir de ta profession l’exigera, tu dois être
prêt à t’élancer seul sur une réunion innombrable d’hommes ar‐
més. Il te faudra monter à l’assaut sur la brèche, et y monter de‐
vant des batteries portant la destruction et la mort. Chaque pas
que tu feras t’exposera à l’horrible explosion des mines souter‐
raines qui, en éclatant, te feront sauter en l’air et te déchireront
en mille pièces, pour être la pâture des oiseaux de proie. Il faudra
te précipiter dans des cavernes remplies de crapauds venimeux et
de serpens qui t’effraieront de leurs affreux sifflemens. Tu devras
te plonger dans des lacs de soufre embrasé. Tu devras t’abandon‐
ner à l’Océan dans de frêles barques quand les flots écumans, éle‐
vés comme les plus hautes montagnes, rouleront impétueuse‐
ment, quand les éclairs brilleront, quand le tonnerre grondera,



quand les vents déchaînés souffleront comme s’ils voulaient
confondre les élémens, bouleverser l’air et l’eau, la terre et le feu,
et ramener la nature à l’anarchie du chaos primitif. Quand tu se‐
ras ainsi engagé, il te faudra diriger ta proue directement contre
la fureur de la tempête et braver le courroux des flots, pour arri‐
ver au port de ta destination, malgré la distance de plusieurs mil‐
liers de lieues. Il te faudra…… »

«  Cessez, cessez, frère  ! s’écria l’impatient Crowe  ; vos idées
sont trop exaltées  ; et si vous alliez toujours de ce train, je ne
pourrais pas vous suivre long-temps, et je serais forcé de virer de
bord. Quant à votre armée, vos brèches, et vos sauts en l’air,
voyez-vous, vos caves, vos cavernes, vos crapauds et vos serpens
qui sifflent, votre soufre embrasé, vos mines souterraines et vos
flots écumans, nous voulons en courir le hasard. Je n’en fais pas
plus de cas que d’un vieux mât pourri… Mais pour ce qui est de
faire route avec vent debout, frère, je vous en demande pardon…,
mais, sans vous offenser, j’espère, je prétends être un vieil enfant
de la mer, voyez-vous…, et je veux être damné, si vous ou tout
autre chevalier errant qui a mangé du biscuit, a jamais navigué
avec un vaisseau à trois mâts dans cinq points du vent, sans lou‐
voyer…… Non, non, frère aucune de vos plaisanteries sur les
voyages…… Ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais diriger un vais‐
seau……  » «  Plaisanteries  ! s’écria le chevalier, se levant tout à
coup et portant la main sur la garde de son épée ; quoi ! vous sus‐
pectez ma sincérité ? »

Crowe, le croyant véritablement en colère, l’interrompit avec
empressement en disant : « Non, non, en vérité,… sur mon âme,
je ne veux pas dire que vous ayez menti, frère, battez-moi plu‐
tôt… J’ai dit seulement que c’était une chose impossible que de



vouloir naviguer avec vent debout. » « Et moi je te répète, reprit
le chevalier, qu’il n’y a rien d’impossible au véritable chevalier er‐
rant animé et inspiré par l’Amour. » « Et moi je te dis, s’écria le
capitaine, que s’il est vrai que l’Amour prétende tourner ses
voiles contre le vent, il n’est pas marin, voyez-vous  ! mais un
morveux, un enfant, un imbécile, qui ne sait pas distinguer un
chat d’un cabestan. Non, il ne le sait pas… »

« Celui qui n’est pas convaincu que l’Amour est un pilote in‐
faillible, ne doit pas s’embarquer pour le voyage de la chevalerie ;
car, après la protection du ciel, c’est à l’Amour que le chevalier
doit toutes ses prouesses et sa gloire. Au nom seul de sa maî‐
tresse, son bras trouve une nouvelle vigueur. Le souvenir de sa
beauté fait passer dans son cœur les sentimens les plus hé‐
roïques, le courage le plus élevé  ; tandis que l’idée de sa pureté
l’enveloppe comme un charme divin, et le rend invulnérable à
l’épée de son ennemi. Un chevalier sans une maîtresse est un
corps sans âme, ou tout au moins un monstre dans l’ordre natu‐
rel, un pilote sans boussole, un vaisseau sans gouvernail, et qui
doit être ballotté çà et là, sur les vagues des malheurs et des
disgrâces. »

« Est-ce tout ? reprit le marin. Je vous ai déjà dit que j’avais
une maîtresse, une fille aussi sincère qu’aucune autre qui ait cou‐
ché dans un hamac. Et quoiqu’elle ait pu y être un peu secouée,
cela ne fait rien ; voyez-vous… elle n’en a pas moins de mérite ; et
je la garantis parfaite. »

« Dans votre opinion, dit le chevalier, elle doit être un modèle
de beauté et de vertu ; mais comme vous venez vous-même de la
priver de cette dernière qualité, vous devez au moins maintenir
que ses charmes sont incomparables, et que sa personne est sans



modèle. » « Aussi fais-je, dit le marin. Je soutiens qu’elle marche
aussi bien qu’une frégate de cinquante canons portant toutes ses
voiles par un vent largue. »

« À ce compte, reprit le chevalier, elle doit rivaliser d’attraits
avec celle que j’adore  ; mais je déclare que cela est impossible.
Les perfections de mon Aurélia sont tout-à-fait surnaturelles ; et,
comme deux soleils ne peuvent briller du même éclat dans la
même sphère, j’affirme, je soutiens, et je prouverai, au péril de
ma vie, que votre maîtresse n’est auprès de la mienne que ce
qu’est un ver luisant, en comparaison du soleil en plein midi, une
veilleuse auprès de la pleine lune, l’œil terne d’un maquereau au‐
près d’une perle orientale. »

« Écoutez, mon frère, répliqua le capitaine ; il ne faut pas me
dire des choses désagréables ; si nous commençons à nous que‐
reller, je peux vous en dire de plus désagréables encore  ; et,
puisque vous barbouillez ma bien-aimée Bessalia, je peux bien en
faire autant à votre maîtresse Aurélia, que je n’estime pas plus
que du mauvais bœuf et du mauvais lard salés, ou du stockfisch
puant. »

« C’en est trop ; finissez ! un pareil blasphème ne peut rester
impuni. En considération de ce que nous avons mangé à la même
table, et entretenu des relations amicales, quoique pendant fort
peu de temps, je ne demanderai pas le combat avant que vous ne
soyez bien et dûment préparé. Rendez-vous à la grande ville la
plus prochaine, où vous pourrez vous procurer un cheval avec
tout son équipement, ainsi que des armes offensives et
défensives  ; vous prendrez un écuyer fidèle, et choisirez un em‐
blème et une devise. Déclarez vous-même que vous êtes un
membre de la chevalerie, et proclamez la beauté de celle qui est



la maîtresse de votre cœur. Je ferai une tournée  ; et, dans
quelque endroit que le sort nous fasse rencontrer, nous engage‐
rons, à armes égales, un combat à mort, qui décidera et termine‐
ra cette querelle. »

Après ce discours, notre aventurier se retira de la manière la
plus imposante dans une autre chambre  ; et Crowe, fortement
courroucé, faisait claquer ses doigts en signe de menace. L’hon‐
nête Crowe se croyait lui-même indignement traité par un
homme auquel il avait témoigné tant de soumission et de
respect ; et, après avoir proféré mille juremens à l’usage des ma‐
rins, il alla à la recherche de son neveu pour lui donner connais‐
sance de cette malheureuse affaire.

Pendant ce temps, sir Launcelot, après avoir ordonné son sou‐
per, se retira dans sa chambre, où il put donner un libre cours
aux tendres émotions de son cœur. Il se rappela toutes les ex‐
pressions passionnées qui avaient animé sa correspondance avec
la charmante Aurélia. Il ne put se souvenir sans horreur de la
lettre cruelle qu’il avait reçue de cette jeune lady, renfermant une
renonciation si positive à son attachement, déclaration si peu
concordante avec son caractère et sa conduite antérieure. Il se li‐
vra avec autant d’inquiétude que d’étonnement à des réflexions
sur la dernière aventure de la voiture, d’après le rapport de
M. Clarke ; et il se sentit dévoré du désir d’éclaircir un mystère si
intéressant pour l’ardente passion qui maîtrisait son cœur.
Toutes ces différentes considérations produisirent dans son es‐
prit une agitation qui, en se calmant, dégénéra en une rêverie
mêlée de crainte et d’espérance. Il en fut tiré par l’arrivée de son
écuyer, qui entra dans sa chambre, la figure toute ensanglantée,
et s’assit devant lui sans dire un seul mot. Lorsque Le chevalier



lui eut demandé quelle était la livrée qu’il portait…, il répondit :
« C’est la livrée de votre honneur que je porte… ; c’est pour vous
que ceci m’a été donné, et j’espère que vous voudrez bien m’en
tenir compte. Ensuite il instruisit son maître que deux officiers
de l’armée, étant, entrés dans la cuisine, avaient exigé qu’on leur
donnât pour leur souper le repas que sir Launcelot avait com‐
mandé ; que lui Crabshaw, ayant rejeté cette demande, un d’eux
avait pris la pelle, et l’avait battu jusqu’au sang  ; que, lorsqu’il
leur eut dit qu’il appartenait à un chevalier errant, et les eut me‐
nacés de la vengeance de son maître, ils l’injurièrent et le maltrai‐
tèrent, l’appelant Sancho, et lui donnant d’autres vilains noms  ;
qu’enfin ils le chargèrent de dire à son maître don Quichotte que,
s’il s’avisait de faire du bruit, ils l’enfermeraient dans sa cage de
fer, et feraient l’amour avec sa maîtresse Dulcinée. Ils s’ima‐
ginent trouver en vous un sot comme votre écuyer… Oui, sans
doute, tel maître tel valet  ; mais j’espère que vous opposerez un
Roland à leur Olivier. »

« Misérable ! s’écria le chevalier, non, non, il n’y a nul doute,
tu as provoqué ces braves militaires par tes impertinences ; et ils
t’ont châtié comme tu l’as mérité. Je te le dis, Crabshaw, ils m’ont
sauvé l’embarras de te punir par mes propres mains ; et il est fort
heureux pour toi, qui retombes si souvent en faute, qu’ils se
soient chargés de ce soin ; car si par égard pour moi, ils avaient
fait grâce à ton insolence et à ta grossièreté, j’en jure par le ciel,
j’aurais fait sur toi, à la face de toute la terre, un exemple utile à
tous les écuyers impudens. Va-t’en donc, drôle que tu es ; laisse
en paix les officiers de Sa Majesté qui peut-être sont fatigués par
le service pénible qu’ils font pour leur pays ; laisse-les profiter du
souper qui avait été préparé pour moi, et que je puisse me livrer
en paix à mes méditations ! »



Crabshaw ne se fit pas répéter deux fois cet ordre positif, et
s’empressa d’y obéir, grommelant entre ses dents, qu’à l’avenir il
ne se mêlerait plus de défendre les intérêts des autres ; mais il ne
put s’empêcher de former en lui-même quelques doutes injurieux
à la valeur de son maître, et de penser qu’il était un de ces Hec‐
tors qui brillent dans certains jours de combat, mais ne sont pas
également disposés tous les jours à se battre.

Le chevalier, après avoir fait un repas fort léger, s’était retiré
pour prendre un peu de repos. Il jouissait à peine depuis
quelques instans d’un agréable sommeil, lorsqu’il fut éveillé par
des coups frappés à la porte de sa chambre : « Je demande par‐
don à votre honneur, dit l’hôtesse, mais il y a en bas, dans la cui‐
sine, deux personnages très-malhonnêtes qui mettent le désordre
dans toute ma maison. Non contens de s’être emparés insolem‐
ment du souper qui vous était destiné, ils montrent la plus
grande grossièreté envers deux jeunes ladys qui viennent d’arri‐
ver, et qui ont demandé une chaise de poste pour continuer leur
voyage. Elles n’osent pas ouvrir leur porte pour s’en aller  ; et le
jeune avocat a failli être tué pour avoir pris leur défense. »

Quoique sir Launcelot eût refusé de s’occuper de l’insulte qui
avait été dirigée contre lui-même, aussitôt qu’il apprit que des
dames étaient dans l’embarras, il se leva sur-le-champ, se vêtit à
la hâte, ceignit son épée, et s’avança d’un pas assuré vers la cui‐
sine, où il trouva Tom Clarke engagé dans une dispute très-vive
avec deux jeunes gens revêtus d’uniformes, qui le traitaient avec
le dernier mépris. Tom s’efforçait de leur persuader que, d’après
la constitution anglaise, l’autorité militaire est toujours subor‐
donnée au pouvoir civil, et que leur conduite envers deux jeunes
femmes sans appui, non-seulement était indigne d’honnêtes



gens, mais encore positivement contraire à la loi, tellement qu’ils
pourraient être poursuivis pour insulte, par une action en dom‐
mages. Les deux furieux ne répondirent à ces observations que
par une explosion d’horribles juremens accompagnés de me‐
naces, qui mettaient notre légiste en souci pour ses oreilles.

Pendant qu’un de ces messieurs ne négligeait rien pour intimi‐
der l’honnête M. Clarke, l’autre frappait à tour de bras à la porte
de la chambre où les deux ladys s’étaient retirées, et demandait à
entrer ; mais il ne recevait pour réponse que des cris de frayeur.
Sir Launcelot, s’avançant vers cet incivil personnage, l’apostro‐
pha en ces termes, du ton le plus grave « Assurément, si je n’en
avais la conviction par mes propres yeux, je n’aurais jamais cru
que des personnes qui ont l’extérieur de gens bien élevés, et qui
tiennent de Sa Majesté un emploi honorable dans son armée,
pussent oublier à ce point les règles de conduite pratiquées dans
la société, le respect que l’on doit aux lois, l’humanité qui est un
devoir envers nos semblables, et les égards délicats pour le beau
sexe, qui sont au fond du cœur de tout honnête homme, et dis‐
tinguent particulièrement les militaires. À quelle protection aura
donc recours cette partie la plus aimable et la plus faible de l’es‐
pèce humaine, si elle se voit insultée et outragée par ceux dont le
devoir est de veiller à sa sûreté, et de la protéger contre l’injure et
la violence ? Quel droit avez-vous, vous ou qui que ce soit sur la
terre, d’exciter des querelles dans une maison publique, qui doit
être considérée comme un temple consacré à l’hospitalité  ? de
troubler le repos de ceux qui l’habitent, dont quelques-uns, peut-
être, sont épuisés de fatigue ? de troubler des sujets du Roi, dans
le cours de leur voyage entrepris pour des motifs légitimes ? En‐
fin, quelle autre impulsion que le sentiment le plus vil peut vous
porter à violer l’asile et jeter la terreur dans l’âme de deux jeunes



femmes faibles et sans appui, qui, sans nul doute, cèdent à l’em‐
pire de quelque cruelle conjoncture qui les expose, n’étant pas ac‐
compagnées, au danger de rencontrer pendant la nuit des voleurs
de grand chemin. »

« Écoutez, don Bethléem, dit le capitaine, en s’approchant et
jetant son chapeau à la figure de notre chevalier ; quand vous se‐
riez encore plus fou que le monarque couronné de paille qui est à
l’hôpital de Moorfields, je ne m’en soucie guère ; mais, Dieu me
damne  ! ne faites pas l’impertinent, autrement je vous armerai
chevalier avec un bon bâton appliqué en croix sur vos épaules. »
«  Comment  ! mauvais garnement  ! s’écria le chevalier. Puisque
vous connaissez si peu la politesse, je veux vous donner une leçon
qu’il ne vous sera pas facile d’oublier. » En disant ces mots, il tira
son épée, et dit au militaire de se mettre en garde.

Le lecteur a vu peut-être la physionomie d’un homme ayant
des fonds à la banque, lorsque les rebelles étaient à Derby, ou les
traits d’un poëte arrêté par le bailli, ou ceux d’un aldermann dont
le banquier vient de suspendre ses paiemens ; s’il a vu un de ces
phénomènes, il pourra alors se faire une idée de l’expression qui
se fit remarquer sur la figure de ce fougueux capitaine, lorsque
l’épée nue de sir Launcelot brilla devant ses yeux  ; loin de faire
aucune tentative pour montrer la sienne, qui, par parenthèse,
était d’une longueur démesurée, il resta sans mouvement comme
une statue, ses regards fixes peignant la terreur et l’étonnement.
Son compagnon, saisi d’une égale frayeur, voyant que l’affaire
pouvait devenir très-sérieuse, s’avança avec la contenance la plus
humble, assurant sir Launcelot qu’ils n’avaient aucune intention
de chercher querelle, et que ce qu’ils avaient fait était seulement
par pure plaisanterie.



« Avec de pareilles plaisanteries, s’écria le chevalier, vous jetez
le trouble dans la société ; vous attirez sur vous le mépris univer‐
sel, et vous déshonorez le corps auquel vous appartenez  ; je re‐
connais actuellement la vérité de cette observation, que la cruau‐
té est toujours la compagne de la lâcheté. Mon mépris se change
en pitié ; mais, comme vous tenez probablement à de bonnes fa‐
milles, j’exige que ce jeune homme mette l’épée à la main, et se
conduise de manière à ce qu’il s’affranchisse du reproche le plus
infâme que puisse encourir un officier… » « Dieu soit loué ! Mon‐
sieur, reprit l’autre, nous ne sommes pas des officiers, mais les
apprentis de deux merciers de Londres, et nous voyageons pour
eux. Nous ne sommes capitaines que pour le voyage  ; et nous
avons pris un uniforme afin de nous procurer en route plus de
considération. »

Le chevalier dit qu’il était satisfait, pour l’honneur de l’habit
militaire, de trouver en eux des imposteurs  ; mais qu’ils méri‐
taient d’être punis pour avoir eu l’audace de s’arroger un rang
qu’ils n’avaient pas le courage de soutenir.

Àpeine avait-il prononcé ces mots, que M.  Clarke, s’appro‐
chant de celui de ces deux bravaches qui l’avait menacé de lui
couper les oreilles, lui cracha sur la figure, ce qui ne laissa pas
que de lui causer une certaine humiliation. Quant à Timothy, qui
conservait de la rancune de sa tête cassée et de son souper enle‐
vé, il salua l’autre d’une politesse à la manière d’Yorksire, qui le
renversa sur le corps de son camarade : en un mot, nos deux pré‐
tendus officiers furent rudement secoués pour leur présomption
d’usurper un titre qui leur convenait si peu.

Pendant le temps que Clarke et Crabshaw étaient occupés à
cette exécution exemplaire, les jeunes dames traversèrent la cui‐



sine si rapidement, que le chevalier eut à peine le temps de les
apercevoir par derrière, et elles disparurent avant qu’il pût leur
offrir ses services. La vérité est qu’elles ne craignaient rien tant
au monde que d’être reconnues, et qu’elles avaient saisi la pre‐
mière occasion favorable pour se glisser dans la chaise de poste
qui les attendait depuis quelque temps dans la cour.

M. Clarke fut beaucoup plus déconcerté que notre aventurier
par leur évasion si subite. Il courut avec le plus grand empresse‐
ment vers la porte  ; et, voyant qu’elles étaient parties, il revint
auprès de sir Launcelot, en disant  : «  Dieu nous soit en aide,
monsieur ! avez-vous vu qui c’était ? » « Qui ? que dites-vous ?
s’écria le chevalier tout ému et rougissant de son inquiétude. Les
connaissez-vous ? » « Une d’elles, répondit Tom, est Dolly, la fille
de notre ancienne hôtesse du Lion-Noir… Je l’ai reconnue lors‐
qu’elle est arrivée, quoiqu’elle fût très-bien habillée avec une robe
de taffetas vert, ce qui, je vous assure, monsieur, la rendait fort
jolie… Je n’ai jamais vu une plus agréable créature. Quant à
l’autre, elle paraît être une dame de qualité  ; mais je serais fort
embarrassé de vous dire si elle est vieille ou jeune, belle ou laide,
car elle était voilée… Je n’ai eu tout juste que le temps de saluer
Dolly, et de lui faire quelques questions… Mais tout ce qu’elle a
pu me dire, c’est que le nom de la dame voilée était miss Mea‐
dows, et qu’elle l’avait prise à son service en qualité de femme de
chambre. »

Àce nom de miss Meadows, sir Launcelot, dont les esprits
avaient été dans une violente agitation, se calma et reprit sa séré‐
nité. Il commençait à faire part à M. Clarke du dialogue qui avait
eu lieu entre lui et le capitaine Crowe, lorsque l’hôtesse l’inter‐
rompit, et s’adressant à notre chevalier errant, lui dit  : « J’ai eu



l’honneur de recevoir souvent des ladys du premier rang au Cerf-
Blanc, des vieilles, des jeunes, les unes fières, les autres res, des
jolies  ; d’autres avec des figures ordinaires  ; mais je n’ai jamais
rien vu de comparable à miss Meadows. Juste ciel  ! je crois que
c’est plus qu’une créature humaine… Si votre honneur avait pu la
voir, vous auriez dit que c’est une vision du ciel, un chérubin de
beauté !… Quant à moi, j’ai peine à m’imaginer que ce n’est pas
un songe. Elle est si douce, si affable, d’un si bon naturel, si géné‐
reuse ! Je dis que la jeune fille qui accompagne cette créature cé‐
leste est bien heureuse… Mais cette pauvre jeune lady si aimable
paraît avoir du chagrin, car des larmes coulaient le long de ses
joues, et paraissaient aux yeux de tout le monde être des perles
orientales. »

Sir Launcelot écoutait avec intérêt tous ces détails qui lui rap‐
pelaient sa chère Aurélia  ; et, poussant un profond soupir, il se
retira dans son appartement.

14

Qui fait voir que celui qui tient la coupe sur ses lèvres n’est pas tou‐
jours sûr de boire.

Celui qui a ressenti le doute, la jalousie, la colère, l’humilia‐
tion, l’espérance, le désespoir, l’impatience, et, en un mot, toutes
les différentes agitations produites par l’amour, pourra se faire
une idée du chaos d’inquiétudes dans lequel sir Launcelot fut
plongé pendant toute la nuit, sans trouver un moment de repos,
ni de relâche à ses peines. Quelquefois il formait la résolution
d’employer tout ce qu’il possédait de force et d’adresse à décou‐



vrir l’asile où Aurélia était confinée, afin de la délivrer de l’escla‐
vage dans lequel il la supposait retenue. Mais, lorsque son cœur
battait de plaisir par l’idée anticipée d’un pareil succès, l’abatte‐
ment s’emparait de lui tout à coup, et toute son ardeur s’éva‐
nouissait, au souvenir de la fatale lettre, écrite et signée de cette
main si chère, qui avait détruit toutes ses espérances, et porté le
premier trouble dans sa raison. Les émotions excitées par ce sou‐
venir furent si vives, qu’il se jeta hors de son lit ; et, le feu de la
cheminée n’étant pas encore éteint, il y alluma une chandelle,
afin de pouvoir repaître encore une fois sa douleur par la lecture
de la lettre originale, qu’il conservait bien soigneusement dans
une petite boîte, avec l’anneau qu’il avait reçu de la mère de miss
Dolly, et qui était renfermée dans son portemanteau  ; après
l’avoir ouvert avec empressement, il en tira le fatal papier, et lut
ce qui suit :

«  Pénétrée de reconnaissance pour les sentimens que vous
m’avez témoignés, et pour la sollicitude avec laquelle vous cher‐
chez toutes les occasions de me donner des preuves convain‐
cantes de votre attachement, j’éprouve quelque répugnance à
vous donner connaissance d’une résolution que très-probable‐
ment vous n’apprendrez pas sans en ressentir un peu de contra‐
riété. Mais cette affaire est devenue d’un si grand intérêt, que je
me vois forcé de vous déclarer que, quelque agréables que vos
propositions aient pu être à ceux à qui j’ai cru qu’il était de mon
devoir de complaire par une soumission que la raison comman‐
dait ; et quoique vous ayez pu vous flatter de quelque succès par
les apparences bienveillantes avec lesquelles j’ai accueilli vos pré‐
venances, je pense qu’il est nécessaire aujourd’hui de m’expliquer
ouvertement, et de vous assurer que je ne puis, sans faire le sacri‐
fice de mon repos, continuer à recevoir vos lettres ; et que la plus



grande preuve que vous puissiez me donner de votre intérêt, est
d’abandonner une poursuite, qui, en aucune manière, ne peut se
concilier avec le bonheur de

« Aurélia Darnel. »

Après avoir prononcé à haute voix les mots qui exprimaient si
positivement cette résolution, il remit en place ce cruel écrit. Il en
connaissait trop bien les caractères, pour conserver aucun doute
sur la main qui les avait tracés ; il se rejeta sur son lit, dans l’ac‐
cès d’un désespoir mêlé de colère. Celle-ci prenant le dessus, il
résolut de se lancer de nouveau dans la carrière des aventures, et
de chercher à oublier, dans les exercices de la chevalerie errante,
la cruauté de sa maîtresse.

Telle était la résolution qui dirigeait ses pensées, quand, en se
levant le matin, il donna ordre à Crabshaw de seller Bronzo‐
marte, et demanda le compte de sa dépense. Avant qu’on pût le
satisfaire, la bonne hôtesse entra dans sa chambre, et lui dit, avec
l’air du plus grand intérêt, que la pauvre jeune lady, miss Mea‐
dows, avait laissé tomber son portefeuille dans la chambre voi‐
sine, et qu’elle l’avait trouvé  ; effectivement elle le lui présenta
sans être ouvert.

Notre chevalier voulut avoir pour témoins mistress Oakley et
son fils. Il ouvrit le portefeuille sans lire un seul mot de son
contenu, et trouva qu’il renfermait cinq billets de banque de la
valeur de deux cent trente livres sterling. Jugeant bien vite que la
perte d’une pareille somme pouvait mettre sa propriétaire dans le
plus grand embarras, et réfléchissant que c’était précisément une
circonstance qui réclamait l’intervention et le secours de la che‐
valerie, il déclara qu’il se chargeait de remettre lui-même le por‐



tefeuille dans les mains de miss Meadows. Il demanda qu’on lui
indiquât le chemin qu’elle avait suivi, parce qu’il voulait aller à sa
recherche sans perdre un seul moment. Ce ne fut pas sans
quelques difficultés qu’il put obtenir des renseignemens du pos‐
tillon, auquel on avait recommandé le secret, et qui avait été gé‐
néreusement récompensé de la discrétion qu’il avait promise. La
même méthode fut employée avec succès pour en tirer la vérité.
Il se chargea de conduire sir Launcelot, qui, pour aller plus vite,
loua une chaise de poste, et partit immédiatement, laissant
l’ordre à son écuyer de suivre ses traces avec les chevaux.

Cependant, quelque diligence qu’il fasse, il est nécessaire pour
la satisfaction du lecteur, que nous devancions sa voiture, et que
nous fassions une visite aux dames avant son arrivée. D’abord,
sans aucune circonlocution ni préambule, nous le préviendrons
que miss Meadows n’était autre que ce modèle de beauté, de per‐
fection, de bonté, l’incomparable miss Aurélia Darnel. Elle s’était
soumise pendant plusieurs années, avec une résignation dont elle
seule était capable, à tous les genres d’oppression que la tyrannie
de son oncle put imaginer, et que son pouvoir illimité de tuteur
lui donnait le droit de mettre en pratique ; jusqu’à ce qu’à la fin il
en vînt à un tel degré de despotisme, qu’elle ne put le supporter
davantage. Il avait formé le projet de marier sa nièce avec certain
Philip Sycamore, jeune homme de qualité, qui possédait des
biens assez considérables dans le nord de la province. Il aimait la
personne d’Aurélia mais il était encore plus épris de sa fortune. Il
avait recherché cette alliance et l’appui de l’oncle Anthony, par
certaines concessions qui ne pouvaient être que très-agréables à
un homme immoral, qui aurait rencontré beaucoup de difficultés
à rendre ses comptes de tutelle.



En conséquence de cette perspective de la félicité conjugale,
Sycamore avait reçu un accueil comme le rencontrerait un
gendre futur dans toute autre famille du royaume. Il était de
bonne naissance, grand, bien fait, et fortement constitué  ; sa fi‐
gure était belle, mais sans expression, et annonçait plutôt de la
simplicité qu’un mauvais naturel. Son éducation n’avait pas été
négligée  ; et il avait hérité d’un revenu de cinq mille livres ster‐
ling. Miss Darnel cependant avait eu assez de sagacité pour le pé‐
nétrer et le mépriser, comme un composé bizarre d’avarice et de
profusion, d’absurdité et de bon sens, de timidité et d’impudence,
de présomption et de défiance de soi-même, de grossièreté et
d’ostentation, d’insolence et de bon naturel, d’audace et de
lâcheté.

Il était continuellement entouré et volé par une certaine ver‐
mine à laquelle on donne le nom d’enfans de la joie  ; ils le me‐
naient à la lisière comme le géant qui, dans l’enfance, tette sa
nourrice  ; se moquaient de lui, même en sa présence, le calom‐
niaient sans cesse et le plaçaient dans mille positions ridicules,
pour l’amusement du public : et cependant il connaissait leur dé‐
pravation, voyait leurs intrigues, détestait leur morale et mépri‐
sait leur indélicatesse. Il était tellement subjugué par son indo‐
lence et ses habitudes avec de pareils fous, qu’il se serait plutôt
promené en leur compagnie dans un fossé bourbeux et plein de
ronces, que de passer seul sur un pont commode. Il se jetait lui-
même dans mille embarras, qui étaient la conséquence naturelle
d’une fausse première démarche. Il le voyait clairement, et
n’avait pas assez de résolution pour l’éviter.

Tel était le caractère de sir Sycamore, qui se déclarait le rival
de sir Launcelot Greaves dans les bonnes grâces de miss Aurélia



Darnel. Il avait persévéré dans sa recherche avec plus de
constance qu’il n’en avait montré dans nulle autre conjoncture.
Ses extravagances le mettant souvent à la gêne, il était stimulé
par ses besoins, et animé par sa vanité, qui était adroitement
mise en jeu par ses compagnons, parce qu’ils espéraient partager
le produit de son succès. Ces motifs prenaient une nouvelle force
par les pressans et continuels encouragemens d’Anthony Darnel,
qui, voyant approcher l’époque de la majorité de sa nièce, pensait
qu’il n’avait pas de temps à perdre pour assurer ses propres inté‐
rêts, et enlever pour jamais Aurélia aux espérances de sir Launce‐
lot, contre lequel sa haine avait redoublé de violence. Aurélia, se
montrant rebelle à toutes ses remontrances, à l’épreuve de tous
ses mauvais traitemens, et fermement prononcée contre son
union avec Sycamore, il entreprit de détacher ses pensées de sir
Launcelot, en inventant des anecdotes pour calomnier sa
constance et son honorable caractère, et finalement en rassem‐
blant les preuves et les divers exemples de sa démence, qu’il cir‐
constanciait avec une malicieuse exagération.

En dépit de tous ses artifices, il ne pouvait parvenir à vaincre
ses objections contre l’alliance proposée, et en conséquence il
crut devoir changer ses batteries. Au lieu de la jeter dans les bras
de son ami Sycamore, il résolut de la retenir en son pouvoir, en
vertu d’un droit légal, qui l’investirait du maniement de sa for‐
tune, sans rendre aucun compte. Il s’agissait de l’accuser de folie.
Il espérait faire nommer une commission d’enquête, toute subor‐
donnée à sa volonté, et, par le résultat, être commis seul à la
garde de sa personne, et à l’administration de ses biens, dont il
serait alors le seul légal héritier.



Sa première mesure pour parvenir à l’exécution de son projet,
fut de placer Aurélia sous la direction et l’autorité d’une vieille
duègne qui avait été autrefois l’entremetteuse de ses plaisirs. Il
n’eut plus à son service que de nouveaux domestiques, auxquels
on fit entendre, à leur entrée, que la raison de la jeune lady avait
éprouvé quelque altération.

Une impression de cette nature. s’établit facilement parmi des
domestiques, lorsque le maître de la maison croit qu’il est de son
intérêt de soutenir son imposture. La mélancolie que la captivité
avait naturellement causée à Aurélia, et la vivacité de son ressen‐
timent pour les mauvais traitemens qu’elle avait essuyés, furent
considérés comme des effets de sa maladie, par la perfide adresse
d’Anthony et par la prévention de ses domestiques ; et la même
interprétation s’attacha à ses paroles et à ses actions les plus
indifférentes.

Le bruit de l’aliénation l’esprit de miss Darnel fut répandu
avec soin par des demi confidences, et parvint bientôt aux
oreilles de M.  Sycamore, qui ne fut nullement satisfait de cette
nouvelle. Comme il connaissait les dispositions perverses d’An‐
thony, il douta de la vérité de ce rapport  ; et, ne voulant pas se
voir enlever un trésor si précieux, il se concerta avec ses confi‐
dens habituels  ; résolut, avec leur secours, de mettre la prison‐
nière en liberté, et de faire ainsi tourner l’aventure à son profit ;
car il raisonnait de cette manière : Si elle jouit en effet de son bon
sens sa reconnaissance doit agir en ma faveur  ; et la prudence
même lui conseillera de se jeter dans l’asile que je lui offre contre
les mauvais desseins de son oncle ; si, au contraire, elle est réelle‐
ment privée de sa raison, il ne me sera pas très-difficile de la dé‐
cider au mariage ; et je deviens alors le maître de sa fortune.



Ce plan était assez bien combiné ; mais Sycamore n’avait pas
assez de discrétion pour le garder en lui même ; par faiblesse ou
par vanité, il divulgua son projet. Il fut communiqué immédiate‐
ment à Anthony, qui prit ses précautions en conséquence.
Comme il était infirme, et par conséquent hors d’état d’opposer
la force à des gens hardis, tels qu’il savait être les satellites de Sy‐
camore, il prépara pour sa pupille une retraite ignorée, dans la
maison d’un vieux gentilhomme, son ami depuis l’enfance, dont
il trompa la crédulité par la fiction de sa prétendue aliénation
d’esprit, et qu’il amusa par le prétexte de desseins dangereux sur
sa personne. Le gentilhomme, ainsi endoctriné et prévenu, était
venu avec sa voiture et ses domestiques pour recevoir Aurélia et
sa gouvernante dans une maison tierce, où elle avait été transfé‐
rée, en secret, de l’habitation de son oncle  ; et c’est dans ce
voyage qu’elle avait été si inopinément protégée contre la vio‐
lence des voleurs, par l’intervention et la valeur de notre
aventurier.

Comme il ne portait pas son casque dans cette occasion, elle
reconnut ses traits au moment où il passait près de la voiture ; et,
frappée de cette apparition, elle avait poussé de grands cris. Son
gardien l’avait assurée que son projet était de la conduire chez
elle ; mais, s’apercevant par la suite, que la voiture s’en écartait et
prenait une route toute différente, se voyant de plus livrée à des
étrangers, elle commença à craindre d’éprouver un sort déplo‐
rable, et son imagination conçut des soupçons et des idées qui
remplirent son tendre cœur d’horreur et d’affliction. Lorsqu’elle
interrogeait la duègne, celle-ci la traitait comme une insensée,
l’avertissait de se tenir tranquille et de se rappeler qu’elle était
sous la direction de ceux qui auraient bien soin d’elle, autant
pour son avantage que pour l’honneur de sa famille. Si elle



s’adressait au vieux gentilhomme, qui n’était pas très-susceptible
de tendres émotions, et qui d’ailleurs était fermement convaincu
qu’elle était privée de l’usage de sa raison, il ne répondait rien, et
se contentait de mettre le doigt sur la bouche, comme pour lui
imposer silence.

Cette conduite mystérieuse augmentait les craintes de cette
malheureuse jeune lady sans appui ; et sa terreur s’était accrue à
un tel degré, que, lorsqu’elle vit Tom Clarke qu’elle reconnut de
loin, elle l’appela à son secours, et même prononça le nom de son
patron, sir Launcelot Greaves, s’imaginant qu’il en serait plus
disposé à tenter quelque chose pour sa délivrance.

Le lecteur sait déjà de quelle manière l’entreprise de Tom et
de son oncle échoua si malheureusement. Le nouveau geôlier de
miss Darnel s’était arrêté dans son voyage, pour se reposer, à
l’auberge du Lion noir, dont il était propriétaire, et croyait la
bonne femme et sa famille entièrement dévoués à ses volontés et
à ses caprices. Aurélia trouva un moment favorable pour parler
en particulier à Dolly, qui avait dans son extérieur quelque chose
qui prévenait en sa faveur. Elle mit une bourse dans la main de la
jeune fille, et lui dit, en versant des larmes, qu’elle était une jeune
lady possédant une grande fortune, en danger, comme elle le
craignait effectivement, d’être assassinée. Cette confidence
qu’elle fit à voix basse, pendant que sa gouvernante était à l’autre
bout de la chambre, était bien suffisante pour intéresser en sa fa‐
veur la compatissante Dolly. Aussitôt que la voiture fut partie,
elle s’empressa de communiquer cet avis à sa mère  ; et, comme
elles en conclurent naturellement que la jeune lady implorait leur
secours, elles résolurent de se montrer dignes de sa confiance.



Dolly intéressa dans leur projet un bon et loyal paysan, qui
s’était déclaré un de ses adorateurs  ; ils se rendirent tous deux
auprès de la maison du gentilhomme, où la belle prisonnière était
reléguée  ; ils l’attendirent en secret à l’extrémité d’un parc ma‐
gnifique, où ils pensèrent naturellement qu’on lui accorderait la
permission de prendre l’air. L’événement justifia leur
prévoyance ; car, dès le premier jour, ils la virent s’approcher, ac‐
compagnée de la duègne. Dolly et son compagnon attachèrent
leurs chevaux à un pieu, et se retirèrent dans un taillis où Aurélia
ne manqua pas d’entrer. Dolly se montra aussitôt ; et, la prenant
par la main, la conduisit vers les chevaux ; elle en monta un avec
la plus grande promptitude, pendant que le paysan liait la
duègne avec une corde dont il s’était muni dans ce dessein, lui
bâillonnait la bouche, l’attachait à un arbre, et la laissait, dans cet
état, livrée à ses méditations. Ensuite, il prit Dolly en croupe, et
les conduisit, par des sentiers peu fréquentés, jusqu’à une au‐
berge située sur la route de poste, où une chaise était toute prête
pour les recevoir.

Il refusa d’aller plus loin, dans la crainte que son absence ne
donnât lieu à quelques soupçons. Aurélia le récompensa généreu‐
sement, mais ne voulut pas se séparer de la fidèle Dolly, qui
n’avait non plus aucun désir de la quitter, tant elle avait déjà
conçu d’attachement pour l’aimable fugitive, quoiqu’elle ne
connût ni son histoire ni son véritable nom. Aurélia jugea conve‐
nable de cacher l’une et l’autre, et prit le nom simulé de miss
Meadows, jusqu’à ce qu’elle connût davantage les sentimens et la
discrétion de sa nouvelle femme de chambre.

Le premier parti auquel elle s’arrêta, dans la confusion de ses
idées, fut de prendre le chemin le plus sûr pour arriver à



Londres, où elle espérait trouver un asile dans la maison d’une
dame de ses parentes, mariée à un célèbre médecin, connu sous
le nom de Kawdle. Pour l’exécution de cette prompte détermina‐
tion, elle voyageait avec la plus grande rapidité, de poste en
poste, dans une voiture attelée de quatre chevaux, sans s’arrêter
pour prendre de la nourriture ou du repos, jusqu’à ce qu’elle ju‐
geât qu’il n’y avait plus pour elle aucun danger d’être atteinte.
Comme elle paraissait accablée d’inquiétude et de chagrin, la
bonne Dolly cherchait à porter un peu de soulagement à sa peine
par quelques narrations amusantes ; et, parmi d’autres histoires
beaucoup moins intéressantes, elle l’entretint des aventures de
sir Launcelot et du capitaine Crowe, sur ce qu’elle en avait vu ou
entendu raconter pendant le temps qu’ils séjournèrent au Lion-
Noir. Elle ne manqua pas de faire mention de M. Clarke dans sa
narration, en représentant sa personne et son caractère sous un
aspect si favorable, qu’il parut clairement que son cœur avait
reçu une vive atteinte par la force irrésistible de ses éminentes
qualités.

L’histoire de sir Launcelot Greaves était un sujet qui fixait ef‐
fectivement l’attention de miss Aurélia, et, autant qu’il était pos‐
sible, détournait un moment ses idées du danger de sa situation
présente. Elle écouta avec autant d’intérêt que d’étonnement les
particularités de sa conduite depuis que sa correspondance avec
lui avait cessé ; car alors même qu’elle aurait été convaincue que
son union avec lui était une chose impossible, elle n’était pas
d’une nature assez stoïque pour apprendre sans émotion la
cruelle maladie d’un jeune homme accompli en tous points, dont
les vertus extraordinaires avaient droit à sa vénération.



Lorsqu’elles eurent quitté la grande route, pris leurs précau‐
tions pour que celle qu’elles suivaient ne fût pas connue, et avan‐
cé leur voyage au point qu’elles n’étaient plus qu’à une journée de
Londres, la soigneuse et prévenante Dolly, voyant Aurélia épui‐
sée de fatigue, employa tous les efforts de son éloquence, qui
était vraiment fort persuasive, en y joignant des larmes qui par‐
taient du cœur, pour l’engager à prendre enfin quelque repos. Sa
proposition ne resta pas sans succès, et le voyage fut suspendu
pour une nuit. Cette trêve à une fatigue excessive fut un retard
qui donna à notre aventurier le temps de les rejoindre avant
qu’elles pussent arriver dans la capitale, ce vaste labyrinthe où
toutes ses recherches pour retrouver Aurélia auraient été en pure
perte.

Ce fut dans l’après-dîner du jour qui suivit son départ de l’au‐
berge du Cerf-Blanc, que sir Launcelot arriva à l’auberge où Au‐
rélia avait demandé une tasse de thé, et une chaise de poste pour
se rendre au prochain relais. Par ses questions il était parvenu à
suivre ses traces pendant un trajet assez long, sans songer une
seule fois quelle était réellement la personne qu’il poursuivait  ;
et, en arrivant, il demanda à parler à sa femme de chambre. Dolly
ne fut pas médiocrement surprise de voir sir Launcelot Greaves,
dont le récit de M. Tom Clarke lui avait fait concevoir une très-
haute idée  ; mais elle le fut davantage lorsqu’il lui apprit qu’il
était porteur du portefeuille contenant des billets de banque, que
miss Meadows avait laissé tomber dans la maison où elle avait
été menacée d’une insulte. Miss Darnel ne s’était pas encore
aperçue de sa perte, lorsque sa femme de chambre, accourant au‐
près d’elle, lui remit son portefeuille, qu’elle avait reçu des mains
de notre aventurier, et lui porta ses complimens accompagnés de



la prière d’être admis en sa présence pour lui faire en personne
l’offre de ses services les plus dévoués.

On ne peut supposer que l’aimable Aurélia reçut sans émotion
un pareil message de la part d’un homme que sa femme de
chambre avait reconnu être le même sir Launcelot Greaves dont
elle lui avait tout récemment raconté l’histoire ; mais, comme la
scène qui suit réclame une nouvelle attention du lecteur, nous en
diffèrerons le récit jusqu’à un moment plus opportun, et lorsqu’il
aura reposé et rafraîchi ses idées de la fatigue que leur a causée
ce chapitre.
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Présentant une entrevue qui doit être attendue par le lecteur

avec intérêt et curiosité.

Le cœur de la sensible Aurélia fut étrangement agité en rece‐
vant de Dolly son portefeuille et cette prière. La nature de sa si‐
tuation mit d’abord quelque confusion dans ses idées ; mais elle
ne sentit pas moins en même temps qu’elle ne pouvait, sans man‐
quer aux devoirs de la reconnaissance, se dispenser d’accorder la
demande de sir Launcelot ; mais, dans le premier moment de son
trouble, elle chargea Dolly de lui demander la permission de pa‐
raître avec un voile, à l’entrevue qu’il désirait, et de lui dire que
des raisons particulières qui intéressaient sa tranquillité, la for‐
çaient à prendre cette précaution. Notre aventurier se soumit de
bonne grâce à cette condition préliminaire, n’ayant autre chose
en vue que son respect pour ses volontés, et le devoir d’un galant
homme. En conséquence, il fut admis sans plus de cérémonie.



Lorsqu’il entra dans la chambre, il ne put s’empêcher d’être
frappé de la présence d’Aurélia. Elle était grandie depuis qu’il ne
l’avait vue ; sa taille s’était admirablement développée ; et elle le
reçut avec un air de dignité qui lui donna une haute idée de sa
personne et de son caractère. Elle ne fut pas moins agitée à la vue
de notre aventurier, qui était revêtu de son armure, mais avait la
tête découverte. L’exercice qu’il avait fait dans ses voyages, avait
répandu sur ses traits, qui étaient naturellement nobles. et ex‐
pressifs, un air de vivacité et un tel éclat, que je ne crains pas
d’assurer qu’il n’y avait pas dans toute l’Angleterre un couple qui
pût surpasser ces deux amans en beauté personnelle et en quali‐
tés accomplies. Aurélia réalisait toutes les fables de l’antiquité
sur les charmes des nymphes, des Grâces et des déesses  ; et,
quant à sir Launcelot, on pouvait avec justice lui appliquer ce que
le divin poëte Arioste dit du prince Zerbino :

﻿Natura il fece, e poi ruppe la stampa.
« La Nature le fit, et ensuite en brisa le moule. »

Notre aventurier, après avoir salué respectueusement la pré‐
tendue miss Meadows, lui dit que, bien qu’il se regardât comme
parfaitement honoré d’être admis en sa présence, et de pouvoir
l’assurer de son respect, de même qu’on adore la Divinité,
quoique invisible, cependant son bonheur serait bien plus grand
si elle avait la bonté de retirer ce voile importun, pour qu’il pût
jouir de la vue de la divinité qu’il cachait. Aurélia ôta immédiate‐
ment son voile, en disant avec l’accent le plus séduisant : « Je ne
saurais être assez ingrate, pour refuser une faveur si peu impor‐
tante à un gentilhomme auquel j’ai tant d’obligation. »

L’apparition imprévue de miss Aurélia Darnel, l’éclat éblouis‐
sant. de cette beauté si parfaite, l’aimable rougeur qui colorait ses



joues, l’embarras qu’elle paraissait éprouver, toutes ces causes
produisirent un effet inexprimable sur sir Launcelot Greaves ; il
fut saisi d’un transport mêlé d’étonnement, d’admiration, de
douleur et de respect. Il pâlit, et resta en extase devant elle, gar‐
dant le silence, et exprimant par ses regards les divers sentimens
qui l’agitaient.

Aurélia partagea cet aimable désordre  ; elle tremblait, et les
roses paraissaient et disparaissaient tour à tour sur son teint.
« Je ne puis oublier, dit-elle, que je dois la vie au courage et à la
générosité de sir Launcelot Greaves, et qu’il a en même temps
sauvé de la mort la plus affreuse ma chère et respectable
mère… » « Plût à Dieu qu’elle vécût encore ! s’écria notre héros,
avec la plus vive émotion  ; elle était l’amie de ma jeunesse, elle
protégeait mon amour. Mon ange gardien m’a abandonné le jour
où elle est expirée  ! Ses dernières volontés sont gravées profon‐
dément dans mon cœur. »

Pendant qu’il prononçait ces mots, Aurélia porta son mou‐
choir sur ses beaux yeux  ; et, après un moment de silence, elle
dit, d’une voix tremblante  : « J’espère, monsieur… J’espère que
vous avez… Je serais très-fâchée… Excusez-moi, monsieur, je ne
puis réfléchir sur un sujet si intéressant sans être émue…  » Ici,
elle poussa un profond soupir qui fut suivi d’un torrent de
larmes ; tandis que le chevalier avait les yeux fixés, sur elle avec
l’attention la plus vive et la plus soutenue.

Lorsqu’elle eut repris un peu de calme, elle chercha à détour‐
ner la conversation. « Vous avez été bien loin depuis que je n’ai
eu le plaisir de vous voir… J’espère que vous avez passé votre
temps agréablement dans vos voyages.  » «  Non, madame, dit
notre héros en baissant les yeux, j’ai été bien malheureux. » Alors



avec une douceur et une bonté enchanteresse, elle lui témoigna
tout l’intérêt qu’elle prenait à son malheur, et lui dit qu’elle se
flattait que son infortune n’était pas sans remède. Il leva les yeux
et les fixa sur elle avec un regard où se peignait le plus tendre
abattement. « J’ai été privé, dit-il, de la possession de ce que mon
cœur avait de plus cher au monde ; j’ai désiré la mort, et j’ai été
atteint par la folie… Ma raison m’a abandonné… Ma jeunesse est
flétrie pour toujours. »

Le tendre cœur d’Aurélia n’en put supporter davantage  ; ses
genoux fléchirent, ses yeux s’obscurcirent, et elle tomba évanouie
dans les bras de sa femme de chambre. Cet événement tira sir
Launcelot de son abattement ; il aida Dolly à placer sa maîtresse
sur un sopha, où, reprenant bientôt ses esprits, elle vit le cheva‐
lier à genoux devant elle. « Je suis encore heureux, dit-il, puisque
j’ai pu vous inspirer de la compassion, tout indigne que je suis de
votre estime. » « Rendez-moi justice, répondit-elle ; ma plus sin‐
cère estime a toujours été accordée au noble caractère de sir
Launcelot. » « Est-il possible ! s’écria notre héros ; dès lors c’est à
tort que je me suis plaint. Si j’ai pu émouvoir votre pitié et possé‐
der votre estime, il s’en manque de bien peu que je ne touche au
suprême bonheur… Mais ce peu est tout pour moi… Ô miss Dar‐
nel ! quand je me rappelle ce cher, ce triste moment… En parlant
ainsi, il prit doucement sa main, pour la presser de ses lèvres, et
il reconnut à son doigt ce même anneau qu’il lui avait donné en
présence de sa mère, comme un gage réciproque de la foi pro‐
mise. Il tressaillit, à la vue de ce bijou si bien connu, qui jeta une
étrange confusion dans ses idées. « Cet anneau, dit-il, fut autre‐
fois le gage d’un sentiment plus tendre que l’estime… » Aurélia,
rougissant de cette remarque, et les yeux animés d’un feu extra‐
ordinaire, répondit sur un ton plus réservé : « Monsieur, vous sa‐



vez trop bien pourquoi il n’est plus un gage de tendresse.  »
« Non, madame, en vérité  ! s’écria sir Greaves. Dans le fond de
mon cœur, j’en ai toujours conservé une idée sacrée ; je l’ai chéri
avec cette ardeur, vénéré avec cette affection, qu’un dévot ana‐
chorète, avec bien moins de raison, sans doute, porte aux saintes
reliques, objets de son adoration. » « Et comme ces reliques, re‐
prit Aurélia, j’ai été insensible aux vœux qu’on m’adressait. Il au‐
rait fallu que je fusse douée de la prescience divine pour avoir pu
connaître les sentimens de votre cœur  » «  Ai-je jamais négligé,
dit-il, l’occasion d’avouer, de répéter les expressions de l’amour
le plus pur, le plus vrai, jusqu’à ce qu’on me refusât tout accès, et
que je reçusse enfin ce congé si cruel et si positif… » « Il faut que
je vous demande pardon, monsieur, dit-elle en l’interrompant
avec vivacité, je ne comprends pas ce que vous voulez dire…  »
«  Ce fatal arrêt, s’écria-t-il, s’il ne fut pas prononcé par votre
bouche, fut du moins écrit de votre main, et me fit perdre tout es‐
poir de conserver votre affection.  » «  Je ne voudrais pas, répli‐
qua-t-elle, faire l’injure à sir Launcelot de le supposer capable
d’une imposture  ; mais vous me parlez de choses auxquelles je
suis tout-à-fait étrangère. J’ai le droit, monsieur, de vous deman‐
der de vouloir bien ne pas m’imputer ce qui est de votre fait, la
rupture d’une liaison que… je voudrais…, je désirerais plutôt…
n’avoir jamais…  » «  Ô ciel  ! qu’entends-je  ? s’écria notre impa‐
tient chevalier  ; ne puis-je pas vous montrer cette fatale lettre ?
Quelle autre cause qu’une déclaration expresse et positive de
miss Darnel aurait pu renverser les plus douces espérances qui
aient jamais enivré mon âme ? Qui pouvait m’obliger à renoncer
à ce but de félicité pour lequel seul j’ai désiré de vivre ? Qui aurait
pu remplir mon cœur d’un chagrin, d’un désespoir
inexprimable ? Quel autre motif enfin pouvait égarer ma raison,



et me rejeter de la société des hommes…, moi, pauvre abandon‐
né, fou errant, tel que vous me voyez, prosterné à vos pieds  ?
Quelle cause a détruit pour moi tous les agrémens de la jeunesse,
et dégradé l’illustration de ma famille ? »

Aurélia, regardant fixement son amant, lui dit  : «  Vous me
comblez d’étonnement et d’inquiétude. On vous en a imposé si
vous avez jamais reçu une pareille lettre, et vous êtes dans l’er‐
reur, si vous avez pu croire Aurélia Darnel si insensible, si in‐
grate, si inconstante. »

Elle prononça ces dernières paroles avec hésitation et les yeux
baissés  ; un certain embarras se manifesta sur son visage, pen‐
dant que le chevalier sentait palpiter son cœur avec violence. Il
imprima avec ardeur un baiser sur sa main, et s’écria en mots en‐
trecoupés… «  Est-il bien possible  ?… Je rends grâces au ciel…
Non, ce n’est plus une illusion… Ô madame ! puis-je vous appeler
mon Aurélia  ? Mon cœur est embrasé par mille idées passion‐
nées, par mille présages… Vous le verrez ce cruel papier qui a été
l’origine de tous mes maux. Il m’a accompagné constamment
dans mes voyages… ; la nuit dernière j’ai nourri ma douleur par
la lecture de son horrible contenu. »

Aurélia témoigna une grande impatience de se convaincre par
ses yeux de cette infâme machination, car elle l’assura de nou‐
veau que ce ne pouvait être autre chose ; mais il fut obligé de dif‐
férer cette satisfaction jusqu’à l’arrivée de son domestique avec le
porte-manteau… Cependant on servit le thé. Nos amans se
mirent à table ; sir Launcelot la contemplait et soupirait ; Aurélia
rougissait et se troublait ; et tout en eux montrait l’incertitude et
l’agitation de l’amour. Dolly elle-même, par une sympathie natu‐
relle à son bon cœur, fut saisie du même désordre d’idées. Elle



avait été témoin de leur entrevue, et profondément émue du dé‐
noûment de cette scène. On ne pourrait exprimer quelle fut sa
surprise lorsqu’elle apprit que sa maîtresse, miss Meadows,
n’était autre que la célèbre Aurélia Darnel, dont elle avait enten‐
du faire un éloge si éloquent par son adorateur Tom Clarke. Cette
découverte ne fit qu’accroître son affection pour sa chère maî‐
tresse. Elle avait versé des larmes abondantes pendant leur mu‐
tuelle explication  ; et maintenant elle était tellement troublée,
qu’elle pouvait à peine comprendre les ordres qu’elle recevait.
Elle plaça la bouilloire sur la table et la théière sur le feu. Son
étourderie, attirant l’attention de sa maîtresse, l’aida à sortir de
sa position embarrassante. Elle répara de ses mains délicates les
méprises de Dolly qui, continuant toujours à sangloter, dit  :
« Vous allez croire, milady Darnel, que je ne sais ce que je fais,
mais ce n’est pas cela, c’est que je me suis trompée. » Sir Launce‐
lot ne put s’empêcher de sourire de la simplicité de Dolly ; et lors‐
qu’elle fut sortie, Aurélia ne manqua pas de faire l’éloge de son
bon cœur et de son attachement pour elle. D’après cette bonne
recommandation, quand elle rentra dans la chambre, notre che‐
valier remarqua pour la première fois sa figure, et parut frappé
de la régularité de ses traits. Il lui fit quelques questions aux‐
quelles son trouble l’empêcha de répondre d’une manière satis‐
faisante. Il applaudit à ses égards pour sa maîtresse, et lui donna
l’assurance de sa bienveillance et de sa protection. Enfin il désira
savoir pour quel motif Aurélia se trouvait obligée de voyager
dans un pareil équipage et avec tant de rapidité ; elle lui donna à
ce sujet tous les détails qui sont déjà à la connaissance du lecteur.

Sir Launcelot frémit de colère quand il apprit combien sa
chère Aurélia avait été opprimée par les perfides trames de son
tuteur. Il mordit ses lèvres, promena autour de lui ses regards fu‐



rieux, se leva ; et, marchant à grands pas dans la chambre : « Je
me rappelle, dit-il, les dernières paroles de celle qui est mainte‐
nant une sainte dans le ciel  : «  Cet homme violent, mon beau-
frère, qui est le seul tuteur d’Aurélia, opposera à ses désirs tous
les obstacles qu’un brutal ressentiment et son implacable mé‐
chanceté pourront imaginer. » Il ne me conviendrait pas de répé‐
ter la suite de son discours  ; mais elle termina par ces paroles  :
«  Il faut laisser le reste à la disposition de la Providence…  »
« Quoi  ! n’est-ce pas la Providence qui m’a conduit ici pour dé‐
fendre et protéger Aurélia opprimée  ?  » Et, s’adressant à miss
Darnel « Oui, divine créature, le ciel soigneux de votre repos, et
prenant pitié de mes souffrances, m’a conduit ici de cette ma‐
nière mystérieuse, afin que je puisse prendre votre défense
contre la violence, et jouir de cette heureuse transition de la folie
à la réflexion, du désespoir à la félicité. »

En disant ces mots il s’approcha de son aimable maîtresse,
cette fleur éclatante de beauté, fraîche comme la rosée du matin,
ce délicieux, cet admirable ornement de la nature ! Il fixa avec ex‐
tase sur elle ses regards animés de l’amour le plus tendre ; s’assit
à ses côtés, pressa doucement sa main dans la sienne ; il eut un
moment la crainte que tout ce qu’il voyait ne fût qu’une flatteuse
illusion, un effet de son délire. Il soupira, et, tournant ses regards
vers le ciel, il exhala dans des mots entrecoupés le doux ravisse‐
ment de son âme ; une situation si touchante était trop fatigante
pour pouvoir être supportée long-temps. Aurélia détourna adroi‐
tement la conversation sur d’autres objets, afin que l’attention de
sir Launcelot ne fût pas absorbée d’une manière dangereuse, et la
soirée s’écoula insensiblement.



Quoiqu’il eût résolu dans le fond de son cœur de ne plus s’éloi‐
gner de la maîtresse de ses pensées, cependant il ne s’était pas
encore arrêté à un plan de conduite, lorsque leur félicité fut tout à
coup interrompue par des cris horribles et répétés. Un domes‐
tique de l’auberge, entrant en toute hâte, dit qu’il croyait que des
scélérats assassinaient quelque voyageur sur le grand chemin.
L’idée d’un pareil malheur agit comme la poudre sur notre aven‐
turier, qui, sans réfléchir à la situation d’Aurélia, et étant hors
d’état de rien voir ou de penser ni à elle, ni à tout autre objet,
courut directement à l’écurie ; et, montant le premier cheval qu’il
trouva sellé, sortit en un clin d’œil, n’ayant pour toute arme que
son épée. Il courut précipitamment vers l’endroit d’où les cris
semblaient partir, mais ils s’affaiblissaient à mesure qu’il avan‐
çait ; il ne continua pas moins à s’y diriger en s’écartant considé‐
rablement de la grande route, passant à travers champs et sau‐
tant les fossés et les haies ; et enfin s’en approcha tellement, qu’il
put distinguer très-clairement la voix de son écuyer Timothy
Crabshaw, demandant grâce avec les cris les plus horribles. En
reconnaissant cette voix, il n’en fut que plus animé à continuer sa
marche dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’enfin son cheval tomba
dans un trou dont il ne put deviner l’usage ; mais il ne trouva au‐
cun moyen praticable de l’en tirer. Ce ne fut qu’avec la plus
grande difficulté que lui-même, en s’accrochant à un mur ruiné,
parvint à regagner le sol. Là, il tâta de tous côtés, dans la plus
grande impatience, ne sachant où il était, très-tourmenté du sort
de son malheureux écuyer, et de plus assailli d’inquiétudes relati‐
vement à Aurélia, qu’il avait abandonnée au milieu d’étrangers,
saisie de frayeur et sans défense. Dans ce chaos de pensées
confuses, il jugea convenable d’appeler aussi lui-même à grands
cris, dans l’espérance que, s’il se rencontrait quelqu’un dans les



environs de ce lieu inhabité, il pourrait être entendu et obtenir du
secours. En conséquence il se mit à crier de toute la force de ses
poumons, et cet expédient eut quelque succès  ; car il reçut ré‐
ponse d’un ancien ami, qui n’était autre que son cheval Bronzo‐
marte ; cet animal, reconnaissant la voix de son maître, se mit à
hennir fortement d’une distance peu éloignée, et le chevalier l’en‐
tendit avec étonnement  ; étant très-familier avec ce langage, il
s’avança en droite ligne, et trouva son noble coursier attaché à un
arbre. Sans perdre de temps, il le détacha et le monta ; il lui laissa
la bride sur le cou et la liberté de choisir son chemin, dans lequel
il s’élança avec la plus grande vitesse.

Ils n’allèrent pas très-loin sans entendre de nouveau les cris
de Crabshaw. Tout aussitôt Bronzomarte dressa les oreilles, hen‐
nit et redoubla de vitesse, comme s’il eût été sensible au malheur
de l’écuyer, et empressé de venir à son secours. Sir Launcelot,
malgré toute son inquiétude, ne put se défendre d’admirer la gé‐
néreuse sensibilité de son cheval. Il commença à s’imaginer qu’il
était lui-même un héros de roman, monté sur un coursier ailé,
doué de raison, et dirigé par quelque enchanteur qui protégeait la
vertu dans le malheur. En réfléchissant sur toutes ces circons‐
tances, il n’est pas étonnant qu’un pareil événement produisît
une sorte de délire dans l’esprit de notre aventurier. Sa poursuite
dura toute la nuit  ; les cris, répétés de moment en moment,
s’éloignaient toujours devant lui, jusqu’à ce que le jour commen‐
çât à paraître du côté de l’orient : enfin divers gémissemens le di‐
rigèrent vers le coin d’un bois, où il trouva son malencontreux
écuyer étendu sur le gazon, Gilbert mangeant auprès de lui dans
la plus grande tranquillité, son casque et sa lance suspendus à
l’arçon de la selle, et le portemanteau très intact sur la croupe. Le
chevalier, s’avançant vers Crabshaw avec autant de surprise que



d’intérêt, lui demanda par qui il avait été placé là ? et Timothy,
après un moment de silence pendant lequel il observait son
maître avec des yeux égarés, répondit  : «  C’est par le diable.  »
«  On pourrait croire en effet, dit sir Launcelot, qu’il a été ton
guide  ; j’ai suivi tes cris depuis hier au soir, je ne sais ni où, ni
comment, et je n’ai jamais pu te joindre qu’en ce moment. Mais
dis-moi quels sont les mauvais traitemens que tu as soufferts qui
te forcent à rester dans cette pénible posture, et à pousser des
cris si lamentables  ?  » «  Je ne puis trop vous le dire, reprit
l’écuyer, si ce n’est que tout mon corps est percé de mille trous, et
mes chairs réduites en gelée. » « Comment ? pourquoi ? s’écria le
chevalier ; quels sont les scélérats qui l’ont traité d’une manière si
barbare  ? Ne connais-tu pas les assassins  ?…  » «  Je ne les
connais pas du tout, reprit le piteux écuyer, mais j’ai été tour‐
menté par cinq cent cinquante mille légions de diables. Il y en
avait tant que cela ne finissait pas… » « Eh bien ! il te faut avoir
un peu de patience, Crabshaw…  ; c’est un remède pour toutes
sortes de maux. » « Vous diriez aussi bien que chacun trouve se‐
lon son mérite… Pour un homme de votre rang, vous en parlez
bien à votre aise… » « Essaie si tu peux te lever et monter sur Gil‐
bert, afin que tu puisses te rendre en quelque endroit où tu trou‐
veras du secours… Allons, essaie…… C’est bien !… courage !… »

Timothy alors fit un effort pour se lever, mais il retomba de
nouveau et poussa un cri effrayant. Son maître lui conseilla de se
servir du mur d’un parc près duquel il était, et de se lever peu à
peu en s’appuyant contre lui. Crabshaw, entendant le conseil de
son maître, répondit en manière de reproche, car il n’était pas
même descendu de cheval pour l’aider de sa personne. « Quand
vous bâtirez une maison, vous trouverez plus de conseillers que
d’hommes instruits. » Après avoir prononcé ce vieux proverbe, il



fit tant, qu’il put se mettre sur ses pieds ; et, son maître lui prê‐
tant la main, il monta sur Gilbert ; mais ce ne fût pas sans une in‐
finité de oh  ! ah  ! ouf  ! et autres exclamations de douleur et
d’impatience.

En marchant à côté l’un de l’autre, notre aventurier chercha à
connaître les particularités de la disgrâce tombée sur l’écuyer.
Mais tous les renseignemens qu’il put obtenir ne lui donnèrent
qu’un détail très-imparfait de l’aventure. Pourtant, à la suite de
mille questions, il put comprendre que dans la soirée précédente,
Crabshaw avait été rencontré par trois hommes à cheval, ayant
des masques sur leur visage, qu’il s’imagina être leurs véritables
traits, et en eut une frayeur mortelle. Non seulement ils lui
mirent sous le nez le bout de leurs pistolets, et conduisirent son
cheval hors de la grande route, mais ils le piquèrent avec des ai‐
guillons, et le pincèrent de temps en temps au point que la dou‐
leur lui arracha des cris  ; on le conduisit à travers la campagne
dans des endroits déserts, quelquefois au petit trot, quelquefois
au grand galop ; et il fut tourmenté toute la nuit par ces affreux
démons, qui disparurent au point du jour, et le laissèrent étendu
sur la place où il fut trouvé par son maître.

Tel était le mystère que notre héros chercha en vain à s’expli‐
quer. Ce qui était encore plus inconcevable, c’est que l’écuyer
n’avait été volé ni de son argent, ni des chevaux, ni du bagage. Il
était fort enclin à croire que le cerveau de Crabshaw était déran‐
gé, et que le conte qu’il lui avait débité n’était qu’une chimère  ;
mais il ne put conserver long-temps cette opinion, car, lorsqu’ils
arrivèrent à une auberge située sur la grande route, il trouva,
après examen, que les jambes et les pieds de Timothy étaient
couverts de sang, et que tout son corps portait des marques li‐



vides qui paraissaient causées par quelques contusions. Mais il
eut un chagrin bien plus réel, lorsque l’hôte lui apprit qu’il s’était
éloigné de trente milles de l’endroit ou il avait laisse Aurélia, et
que pour s’y rendre, il fallait prendre des chemins de traverse im‐
praticables dans cette saison de l’année. Tout inquiet de cet avis,
il donna des ordres pour que son écuyer fût placé dans un bon lit
et dans une chambre commode, car il continuait à se plaindre
amèrement ; et, en effet, il fut pris d’une fièvre occasionnée par la
fatigue, les tourmens et la frayeur qu’il avait éprouvés. On fit ap‐
peler un apothicaire du voisinage, qui fut d’avis que Crabshaw ne
serait pas de plusieurs jours en état de voyager. En conséquence,
son maître déposa une somme d’argent, et recommanda qu’il fût
traité avec beaucoup de soins, jusqu’à ce qu’il donnât de ses nou‐
velles  : puis, montant Bronzomarte, il partit avec un guide pour
l’endroit qu’il avait quitté, le cœur rempli de craintes et d’inquié‐
tudes, en se reprochant d’avoir abandonné avec tant de précipita‐
tion le trésor de sa vie.

16

Où l’on espère que le lecteur trouvera un agréable mélange de gaîté

et de folie, de bon sens et d’absurdité.

Ce n’était pas sans raison que notre aventurier avait conçu des
inquiétudes, et ses craintes n’étaient que trop prophétiques.
Lorsqu’il descendit de cheval, à l’auberge qu’il avait quittée si
brusquement le soir précédent, il courut droit à l’appartement où
il avait joui de tant de bonheur dans la compagnie d’Aurélia  ;
mais elle n’y était plus… Tout était solitaire. S’adressant à la maî‐



tresse de la maison, qui l’avait suivi dans la chambre… « Où est
cette dame ? » s’écria-t-il du ton de la plus vive impatience. L’hô‐
tesse, affectant un calme glacial, lui répondit qu’elle voyait tant
de dames, qu’elle ne savait pas de laquelle il voulait parler. « Je
te dis, femme, s’écria le chevalier, en élevant la voix, que tu n’en
as jamais vu une pareille… Je veux parler de ce miracle de
beauté… »

« Est-il vrai ? reprit l’hôtesse, en se retirant vers la porte de la
chambre  : Mon mari  ! il y a ici un monsieur qui parle d’un mi‐
racle de beauté. Pouvez-vous lui donner quelques nouvelles de ce
miracle de beauté ? ah ! ah ! ah ! ah ! »

Au lieu de répondre à cette question, l’aubergiste s’avança, et
fixant attentivement ses regards sur sir Launcelot  : «  L’ami, lui
dit-il, vous êtes l’homme qui a pris mon cheval dans l’écurie.  »
« Ne me parlez pas de cheval !… Où est cette jeune dame ? » « Et
moi, répondit l’hôte, je veux vous parler de mon cheval, et il faut
que vous le retrouviez avant que nous nous quittions… » « Mau‐
dit animal ! comment osez-vous vous jouer de mon impatience ?
Parlez, ou craignez mon désespoir… Qu’est devenue miss Mea‐
dows ? Dites, a-t-elle quitté ce lieu de sa propre volonté, ou était-
elle… ? Ah !… parlez donc !… Répondez  ; est-ce par la force ? »
«  Je vous répondrai clairement. Celle que vous appelez miss
Meadows est en fort bonnes mains… Ainsi, vous pouvez être bien
tranquille sur ce point… » « Ciel et terre ! explique-moi ce que tu
veux dire, misérable  ! ou je ferai sur toi un exemple effrayant
pour tous les insolens aubergistes du royaume.  » En disant ces
mots, il le saisit d’une main, et le jetant par terre, il lui mit le pied
sur le ventre, et le tint tout tremblant dans cette posture.



Le garçon d’écurie et un valet arrivant au secours de leur
maître, notre aventurier tira son épée, déclarant qu’il leur arra‐
cherait l’âme, et exterminerait toute la famille, si on ne lui don‐
nait sans le moindre délai la satisfaction qu’il demandait.

L’hôtesse, cependant, frappée d’une terreur mortelle, et hors
d’elle-même, tomba à genoux, et le supplia d’épargner leurs vies,
lui promettant de lui déclarer toute la vérité. Il ne voulut pas tou‐
tefois retirer son pied de dessus le ventre du mari, jusqu’à ce
qu’elle se fût expliquée. Elle lui dit que, moins d’une demi-heure
après qu’il fut parti pour aller à la poursuite des voleurs suppo‐
sés, il arriva deux chaises de poste attelées chacune de quatre
chevaux  ; que des hommes armés de pistolets descendirent de
l’une d’elles, et emmenérent par force la jeune lady ; que, malgré
sa résistance et ses cris, ils la forcèrent d’entrer dans l’autre
chaise, dans laquelle était un vieux gentilhomme qui disait être
son tuteur ; que la femme de chambre avait été laissée aux soins
d’un troisième domestique, pour l’accompagner dans une troi‐
sième chaise que l’on prépara avec la plus grande diligence, pen‐
dant que les deux autres roulaient avec rapidité sur la route de
Londres. Ce fut par ce domestique un peu indiscret que les gens
de la maison apprirent que le vieux gentilhomme, son maître,
était M.  Darnel  ; la jeune personne, sa nièce et sa pupille  ; et
notre chevalier, un chevalier d’industrie, sans ressource, qui
cherchait à s’emparer de sa fortune.

Le chevalier devint furieux par les détails de ce récit ; il poussa
du pied le corps de son hôte ; ses yeux étaient tout enflammés de
colère ; il se précipita vers la cour pour monter Bronzomarte, et
poursuivre le ravisseur  ; mais il en fut empêché par un nouvel
incident.



Un des postillons qui avait conduit la chaise dans laquelle Dol‐
ly voyageait, arriva dans cet instant ; en voyant notre héros, il ac‐
courut vers lui le chapeau à la main, et lui présenta une lettre, en
lui adressant ces paroles «  Je prie votre honneur de me dire si
votre honneur n’est pas sir Launcelot Greaves, venant des pro‐
vinces de l’ouest. Voici une lettre d’une jeune dame, que j’ai pro‐
mis de remettre dans les mains de votre honneur. »

Le chevalier saisit la lettre avec empressement, l’ouvrit, et y
lut le contenu suivant :

«  L’homme m’a laissé la liberté de vous faire savoir que ma
chère lady va à Londres avec son oncle Darnel. Ne vous tourmen‐
tez pas, très-honoré Monsieur, car je vous promets, sur ma vie,
de vous faire savoir où nous habiterons, si je peux connaître votre
adresse à Londres : l’homme dit que vous pouvez la faire impri‐
mer dans les papiers publics. J’espère que le postillon sera assez
honnête pour vous remettre ce billet, et que votre honneur vou‐
dra bien excuser sa très-humble servante

« Dorothée Cowslip. »

P.-S. « Je vous prie d’assurer de mon estime M. Tom Clarke.
L’homme de M. Darnel est bien certainement fort civil, mais je ne
pense nullement à lui, je vous assure. Une mauvaise marchandise
peut avoir une bonne enveloppe, comme on dit. »

Rien ne pouvait venir plus à propos que ce billet. À peine en
eut-il pris lecture, que la raison reprit son empire ; la réflexion lui
revint, et il se mit à raisonner sérieusement en lui-même. Il
considérait qu’Aurélia était déjà trop loin pour qu’il fût possible
de l’atteindre ; et que par une poursuite précipitée, il ne pouvait
qu’exposer sa santé, sans obtenir aucun résultat avantageux. Il se



fia à l’attachement de sa maîtresse et à la fidélité de sa femme de
chambre, qui trouverait des occasions de lui faire connaître ses
sentimens, par le moyen de ce domestique dont elle avait déjà
fait la conquête, ainsi que le lui indiquait le post-scriptum de sa
lettre. Il se détermina donc à modérer son impatience, et à se
rendre à Londres sans se presser ; et, au lieu de faire aucune dé‐
marche, qui aurait pu porter Anthony Darnel à éloigner sa nièce
de cette capitale, il se promit de garder un repos apparent, jus‐
qu’à ce qu’elle y fût établie, et son tuteur retourné dans sa pro‐
vince. Aurélia lui avait parlé du docteur Kawdle, et il espéra obte‐
nir de lui plus tard des renseignemens importans.

Ces réflexions produisirent immédiatement un heureux effet
sur notre héros ; sa rage se calma et sa physionomie reprit insen‐
siblement son air habituel de politesse et d’aménité. Ensuite il
gratifia le postillon d’une manière si généreuse, qu’il se mit à
danser dans la cuisine, où il ne manqua pas d’exalter la générosi‐
té, et l’immense fortune de sir Launcelot Greaves.

Notre aventurier s’occupa d’abord de faire soigner Bronzo‐
marte d’une manière convenable à ce noble coursier. Ensuite il
demanda quelques rafraîchissemens pour lui-même, et se retira
dans un appartement, où l’hôte, sa femme et tous les domes‐
tiques l’attendaient, pour supplier son honneur de vouloir bien
leur pardonner leur insolence ; ils l’attribuèrent à leur ignorance
sur son rang et sa personne, et aux fausses informations que leur
avaient données les domestiques du vieux gentilhomme. Il avait
trop de grandeur d’âme pour conserver le moindre ressentiment
à l’égard de gens peu dignes de son attention. Non-seulement il
leur pardonna sans balancer, mais il assura l’aubergiste qu’il lui
tiendrait compte de la valeur du cheval, qui, au surplus, fut rame‐



né le même soir à son écurie par un paysan qui l’avait trouvé tout
estropié dans les ruines d’une vieille masure. Notre chevalier
avait essuyé tant de fatigues pendant quarante-huit heures, sans
avoir eu un moment de repos, qu’il se décida à prendre une nuit
pour se remettre, et ensuite retourner à l’endroit où il avait laissé
son écuyer malade  ; car il portait de nouveau de l’intérêt à
Timothy.

En faisant de nouvelles et sérieuses réflexions sur lui-même, il
fut obligé de s’avouer qu’il était beaucoup moins malheureux
qu’avant son entrevue avec Aurélia. En effet, au lieu d’éprouver,
comme auparavant, les tourmens d’un amour sans espoir, qui
avait troublé sa raison, il avait alors l’heureuse certitude que le
tendre cœur d’Aurélia partageait son affection. Quoiqu’elle eût
été arrachée à sa tendresse, aux vifs transports qui avaient rempli
son âme d’un bonheur inexprimable, il ne formait aucun doute
qu’il ne fût bientôt en mesure de la soustraire au pouvoir d’un pa‐
rent inhumain, dont la tutelle ne tarderait pas à expirer  ; et
d’ailleurs il restait dans la sécurité la plus parfaite sur sa
constance et sa vertu.

Le lendemain, en voyageant, il réfléchit sur la malheureuse
aventure dont son écuyer avait été la victime, et, en rapprochant
de sang-froid toutes les circonstances, il comprit facilement que
tout ce plan avait été combiné par Anthony Darnel et ses émis‐
saires, pour l’éloigner de l’auberge dans laquelle il se proposait
d’exécuter ses desseins contre l’innocente Aurélia. Il ne douta
plus que l’oncle, ayant appris l’évasion de sa nièce, avait suivi ses
traces, au moyen des informations qu’il avait recueillies de poste
en poste  ; et qu’ayant reçu plus de détails au Cerf-Blanc sur sir



Launcelot, il avait formé le plan dans lequel Crabshaw avait servi
d’instrument involontaire pour tromper son maître.

Occupant ainsi son imagination par ces diverses réflexions,
notre héros arriva le soir au lieu de sa destination. En entrant
dans l’auberge où Crabshaw avait été placé à l’infirmerie, il ren‐
contra l’apothicaire qui, tout effaré, se retirait avec précipitation
de la chambre du malade. Il lui demanda des nouvelles de la san‐
té de son écuyer ; le marchand de drogues, en s’essuyant partout
avec une serviette, répondit avec un embarras manifeste, qu’il
craignait bien qu’il ne fût dans un grand danger, par une inflam‐
mation de la pia mater, qui avait causé un violent délire. Ensuite
il se mit à expliquer, en termes techniques, la méthode de traite‐
ment qu’il avait suivie  ; et conclut en disant que la cervelle du
pauvre écuyer était désorganisée à tel point, qu’il avait rejeté tout
ce qu’il lui avait administré, et qu’il venait de lui jeter son pot de
chambre à la figure.

Le bon cœur du chevalier fut alarmé de ce rapport ; il se déter‐
mina à procurer à Crabshaw des conseils plus utiles que ceux de
l’apothicaire, et il demanda s’il n’y avait pas un médecin dans le
pays. Le pharmacien, après quelque hésitation, finit par convenir
qu’il y avait un docteur dans le village, homme singulier et humo‐
riste ; mais qu’il croyait qu’il était fort peu occupé dans sa profes‐
sion, et rien moins qu’habitué aux formules de l’ordonnance. À la
vérité, il passait pour un érudit, mais pour ce qui était de la
science médicale…… il n’oserait pas prendre sur lui de dire……
« Cela ne fait rien, interrompit sir Launcelot, il pourra peut-être
donner quelque conseil salutaire au malade ; et je vous prie de le
faire avertir à l’instant même. »



Pendant que l’apothicaire était occupé à remplir cette com‐
mission, il vint dans l’idée à notre aventurier, de questionner
l’aubergiste sur le compte à ce médecin qui lui avait été représen‐
té sous un aspect si défavorable  ; et il en obtint les renseigne‐
mens suivans :

«  Quant à moi, monsieur, je ne connais rien de mal du doc‐
teur. Il est fort tranquille et ne paraît pas être un homme querel‐
leur. Il fréquente ma maison de temps en temps, et paie ce qu’il
prend comme mes autres pratiques. Ils disent qu’il n’est pas très-
habile en pharmacie, car il traite ses malades par la diète et l’eau
de gruau, ce qui fait qu’il ne peut pas compter sur l’amitié de
l’apothicaire. Vous savez, monsieur, qu’il faut que chacun vive et
laisse vivre comme on dit. Je dois dire que pour la valeur de trois
guinées, il a rétabli si bien la santé de ma femme, que je crois
bien avoir épargné, en deux ans, quarante livres sterling en
comptes d’apothicaire. Mais qu’est-ce que cela fait  ? il faut que
chacun mange quand même ce serait aux dépens des autres ; et je
ferais moi-même un triste métier, si toutes mes pratiques allaient
se mettre en tête de ne plus boire que de l’eau de gruau, parce
que c’est bon pour la santé. Grâce à Dieu, j’ai une santé aussi
bonne que tout autre habitant de l’Angleterre ; mais malgré cela,
moi et ma famille, nous sommes saignés et purgés, et nous pre‐
nons de la tisane deux fois l’année, par égard pour l’apothicaire,
qui est un fort brave homme et un fort bon voisin. »

Cette conversation fut interrompue par le retour de l’apothi‐
caire accompagné du docteur, dont l’extérieur, à la vérité, ne pré‐
venait pas en sa faveur. Il était vêtu de la manière la plus simple,
et paraissait avoir passé cinquante ans ; sa tournure était très-né‐
gligée, et il avait dans son maintien quelque chose de satirique.



Avant d’entrer dans la chambre du malade, il fit quelques ques‐
tions sur son mal. L’apothicaire, en montrant sa propre tête, lui
dit : « Tout le mal est là. » Le docteur, s’adressant à sir Launce‐
lot, répliqua, « Si tout le mal est là, ce n’est rien. »

Après des questions plus précises relativement aux symp‐
tômes, on lui dit que le sang était visqueux en apparence, la
langue un peu blanche, les urines colorées, et les déjections bi‐
lieuses et fétides. Quand le docteur dit qu’il pariait rencontrer les
mêmes indices chez tout homme bien portant dans les trois
royaumes, l’apothicaire ajouta que le malade était visiblement
comateux, et de plus souffrait des douleurs de coliques et des
borborismes. «  Au diable, avec vos borborismes, s’écria le doc‐
teur. Quels remèdes avez-vous appliqués  ?  » L’autre répondit à
cette question, que le malade avait été phlébotomisé trois fois  ;
qu’on lui avait appliqué un vésicatoire entre les épaules, qu’il
avait bu de temps en temps d’un apozème cathartique, et pris
dans les intervalles des pilules alexipharmaques, et des potions
indifférentes. » « Indifférentes ! en vérité, dit le docteur, si indif‐
férentes, que je veux être crucifié si jamais elles opèrent pour le
malade ou pour la maladie.  » En disant ces mots il entra brus‐
quement dans la chambre de Crabshaw, suivi de notre aventu‐
rier, qui se trouva presque suffoqué en entrant. Le jour n’y péné‐
trait pas, les volets étaient fermés. Un grand feu bien ardent
brillait dans la cheminée  ; des rideaux de tapisserie, très-épais,
étaient fermés tout autour du lit, où le malheureux écuyer était
étendu sous une énorme charge de couvertures. La garde qui
avait toute l’apparence d’une ivrognesse, cuisait dans cet appar‐
tement, comme une âme damnée en enfer  ; mais elle se leva
lorsque la compagnie entra, et fit ses politesses dans le plus
grand decorum. «  Eh bien, eh bien la garde  ! dit le docteur  ;



comment va votre malade ? » « Dieu soit loué, dit-elle, je le crois
en bon train. Soyez sûr que l’apozème a fait un effet merveilleux.
Vingt-cinq selles depuis trois heures du matin  ! Mais il n’a pas
voulu souffrir qu’on lui appliquât des vésicatoires sur les cuisses.
Grand Dieu ! comme il a été obstiné et hors de son bon sens toute
la sainte journée  !  » «  Vous mentez, s’écria l’écuyer, je jouis de
mes sept sens de nature, quoiqu’à moitié fou par vos vexations. »

Le docteur ayant tiré les rideaux, on vit le malheureux écuyer
pâle et défait, qui, après avoir considéré son maître avec des yeux
égarés, lui adressa la parole en ces mots : « Seigneur chevalier, je
vous demande une grâce. Je vous prie d’attacher une pierre au
cou de l’apothicaire, et un licou à celui de la garde ; de jeter l’un
dans la rivière voisine, et de pendre l’autre au premier arbre que
vous rencontrerez. En agissant ainsi, vous rendrez un service si‐
gnalé au genre humain, car ils ont fait l’un et l’autre un pacte
avec le Diable, et lui ont envoyé avant le temps un grand nombre
de gens qui valent mieux qu’eux. » « Oh ! il commence à parler
d’une manière sensée…… Prenez courage, mon ami, dit le méde‐
cin… Quel est votre mal ?… » « La médecine. » « Qu’est-ce qui
vous fait principalement souffrir  ?  » «  Le médecin…  » «  Avez-
vous mal à la tête ? » « Oui, par ses impertinences. » « Sentez-
vous des douleurs dans le dos ?… » « Oui, quand j’y ai les vésica‐
toires… » « Avez-vous mal à l’estomac ?… » « Oui, car j’ai grand-
faim.  » «  Éprouvez-vous des frissons  ?  » «  Toujours, quand je
vois l’apothicaire. » « Sentez-vous quelque plénitude dans le bas-
ventre  ?  » «  Je voudrais que la conscience de l’apothicaire fût
aussi nette. » « Avez-vous soif ? » « Pas assez pour boire de l’eau
d’orge. » « Faites-moi le plaisir d’examiner son gosier dit l’apo‐
thicaire  ; je vous assure qu’il a la langue chargée et la bouche
mauvaise.  » «  J’ai connu certains membres de la faculté, dit le



docteur, à qui une bonne correction aurait mieux convenu que la
pratique de la médecine. C’est très bien, mon honnête garçon  ;
puisque vous avez pris suffisamment de purgatifs, et dès que
vous dites n’avoir plus d’autre maladie que le médecin, nous al‐
lons vous remettre sur vos jambes, sans vous questionner davan‐
tage. Allons, la garde ! ouvrez cette fenêtre, et jetez-moi toutes les
fioles dans la rue. À présent, ouvrez ces rideaux, et ne fermez pas
les fenêtres, afin que cet homme ne soit pas asphyxié par la mau‐
vaise odeur. Ôtez-moi tout de suite les deux tiers de ce charbon et
un tiers de ces couvertures. Comment vous trouvez-vous à pré‐
sent, mon ami ?… » « Mais je crois que je me porterais tout-à-fait
bien, si vous vouliez faire suivre à la garde le chemin des bou‐
teilles, et à l’apothicaire celui de la garde : puis ensuite ordonner
une tranche de bœuf d’une livre pour mon dîner, car je suis si af‐
famé, que je crois que j’avalerais un cheval, et la selle avec. »

L’apothicaire, voyant ce qui se passait, se retira de lui-même,
levant les mains au ciel en signe d’étonnement. La garde fut
congédiée à l’instant. Crabshaw se leva, s’habilla lui-même sans
le secours de personne, et fit un excellent repas de tout ce qui se
présenta de mangeable à ses yeux. Le chevalier passa la soirée
avec le médecin, qui, au premier abord, l’avait regardé comme un
fou  ; mais, d’après la suite de leur conversation, il se vit obligé
d’abandonner cette idée, sans avoir pu se fixer à aucune autre à
ce sujet, et il le quitta tourmenté d’une impatiente curiosité. Le
chevalier, de son côté, avait pris plaisir aux sarcasmes pleins
d’esprit et d’érudition du docteur, qui lui sembla être une espèce
de philosophe cynique, affecté d’un peu de misanthropie, en
guerre ouverte avec tout le corps des apothicaires, qu’il n’était
pourtant pas de son intérêt de désobliger.



Le lendemain, Crabshaw étant parfaitement rétabli, d’après
toutes les apparences, le chevalier compta avec l’apothicaire,
paya l’aubergiste, et reprit le chemin de Londres, ayant le projet
de quitter son armure à quelque distance de la capitale ; car de‐
puis son entrevue avec Aurélia, sa passion pour la chevalerie
s’était graduellement refroidie. Comme c’était la violence de son
désespoir qui avait mis le désordre dans ses idées, depuis qu’il
était calmé, ses pensées avaient repris naturellement leur aplomb
ordinaire. Pendant tout le cours de la journée, il récréa son ima‐
gination par la perspective de la félicité dont il jouirait en s’unis‐
sant à l’incomparable Aurélia ; il résolut d’attendre avec patience
le moment où la loi mettrait un terme à l’autorité de son tuteur,
plutôt que de tenter aucun moyen violent qui pourrait compro‐
mettre les intérêts de son amour.

Il marchait déjà depuis assez long-temps sur le bord de la
grande route, lorsqu’un bruit confus le tira tout à coup de sa rê‐
verie. En jetant ses regards devant lui, il vit, à quelque distance,
une populace nombreuse, composée d’hommes et de femmes ar‐
més de différentes manières, avec des fléaux, des fourches, des
pieux et des mousquets. Ils attaquaient tous à la fois un cavalier
de la figure la plus bizarre, qui, armé d’une espèce de lance, frap‐
pait autour de lui avec une fureur inconcevable. Notre aventurier
n’avait pas encore tellement renoncé à l’esprit de la chevalerie,.
qu’il pût voir tranquillement un seul chevalier en danger de suc‐
comber sous les efforts d’un aussi grand nombre d’adversaires.
Sans prendre le temps de se couvrir de son casque, il dit à Crab‐
shaw de le suivre dans la charge qu’il allait faire sur toute cette
multitude. Alors, la lance en arrêt, et donnant de l’éperon à Bron‐
zomarte, il fournit sa carrière avec tant d’impétuosité, qu’il ren‐
versa tout ce qui se rencontra sur son chemin. Il jeta une telle ter‐



reur parmi toute cette populace, qu’ils s’enfuirent devant lui
comme un troupeau de moutons  ; et le plus grand nombre
d’entre eux crut fermement qu’il était le Diable en personne. Il
était arrivé fort à propos pour sauver la vie à l’autre chevalier er‐
rant  ; car trois hommes le couchaient en joue avec leurs mous‐
quets, lorsqu’il commença cette charge si brillante. Le chevalier
inconnu fut si reconnaissant de cette opportune intervention,
qu’il accourut au grand galop vers notre héros. « Frère, lui dit-il,
c’est la seconde fois que vous me portez secours au moment où
j’allais échouer. Bess Mizzen, je dois le dire, n’est qu’une cha‐
loupe qui fait eau, en comparaison du beau vaisseau que vous
avez équipé. Je désire que désormais nous puisions croiser en‐
semble dans les mêmes latitudes. Frère ! et Dieu me damne si je
m’écarte de vous tant qu’il en restera une planche debout, et que
je pourrai déployer une voile. »

Àce langage, notre chevalier reconnut sans peine le candidat
capitaine Crowe, qui avait trouvé le moyen de s’équiper avec un
assortiment d’armure tout-à-fait particulier. Pour lui tenir lieu de
casque, il portait un de ces bonnets dont on se sert dans la cava‐
lerie légère, et l’avait attaché sous son menton avec de larges
courroies, de sorte qu’il avait caché entièrement son visage, ex‐
cepté ses yeux. Au lieu de cuirasse, cotte de maille et autres
pièces d’une armure complète, il était enfermé dans une veste de
postillon, en cuir, couverte de plaques de fer-blanc. Son bouclier
était un couvercle de casserole, sa lance un long bâton de hou‐
blon avec une pointe de fer. Il avait un large sabre avec une garde
en osier, comme celui d’Hudibras, suspendu à un large ceinturon
de buffle qui lui entourait le corps. Ses jambes étaient protégées
par des bottes fortes, et ses mains par de gros gants de cavalerie.
Sir Launcelot ne voulut pas perdre son temps à l’examiner en dé‐



tail, parce qu’il s’aperçut qu’il était arrivé quelque malheur et que
l’ennemi s’était rallié à peu de distance ; il donna ordre à Crowe
de le suivre, et il partit en toute hâte ; mais il n’avait pas remar‐
qué que son écuyer avait été fait prisonnier ; et le capitaine ne se
rappelait pas non plus que son neveu Clarke avait été mis hors de
combat et arrêté au commencement de l’action. À la vérité le
pauvre capitaine avait reçu tant de coups sur la tête, qu’il y avait
de quoi s’étonner qu’il pût se rappeler son propre nom.

17

Contenant des aventures de chevalerie aussi nouvelles que

surprenantes.

Le chevalier sir Launcelot et le novice Crowe firent leur re‐
traite avec autant d’ordre que de diligence, à une demi-lieue envi‐
ron du champ de bataille  : là, le premier, faisant halte, proposa
de s’arrêter dans une auberge de bonne apparence, portant pour
enseigne Saint-Georges de Cappadoce combattant le dragon, ou‐
vrage dans lequel la chevalerie temporelle et spirituelle se trou‐
vaient dans un heureux accord. Deux figures si extraorditraordi‐
naires, mettant pied à terre à la porte de l’auberge, ne purent tra‐
verser la cour sans être remarquées et admirées par les hôtes et
les domestiques, dont quelques-uns commencèrent à décamper,
supposant que c’étaient deux individus d’outre-mer, apportant,
comme courriers ou hérauts d’armes, la nouvelle d’une invasion
des Français. Cependant les craintes et les soupçons de ceux qui
s’aventurèrent à rester furent bientôt dissipés, lorsque notre hé‐



ros leur adressa la parole en bon anglais pour demander à être
conduit dans un appartement.

Peut-être leurs soupçons n’auraient pas cédé aussi facilement
si le capitaine Crowe eût porté la parole  ; car il était véritable‐
ment un novice fort extraordinaire, non-seulement en chevalerie
et dans son accoutrement, mais encore dans les dialectes de la
langue anglaise usités par les êtres à deux pieds qui habitent ce
royaume. Il dit au garçon d’écurie de prendre son cheval à la re‐
morque, et de l’assurer sur un bon mouillage par ses amarres. Il
ordonna au domestique qui les conduisait dans le parloir, d’être
preste, d’embarquer ses avirons, de songer à son timon, et de
porter à bord une petite ration d’eau-de-vie ou de grog, afin qu’il
pût en renverser un canon dans sa soute au pain  ; car il avait
éprouvé tant de tangage, qu’il croyait être sur son lest. Le garçon
n’entendit rien de tout ce discours que le mot eau-de-vie, et à ce
signal il disparut. Alors Crowe, se jetant dans un grand fauteuil,
s’écria : « Holà ! ho ! frère, il faut mettre en panne… Je ne sais ce
que c’est,… mais ma tête bourdonne comme un pot qui bout… je
vois, je ne vois plus, je vois encore… Mon intérieur est tout-à-fait
dérangé… Je souffre du coup que j’ai reçu… Je sens battre mon…
Dieu ait pitié de moi  !… Swab, viens nettoyer ici… On n’a pas
pensé à ma longue-vue. Donne-moi vite un verre de liqueur… »

La dernière partie de ce discours s’adressait au domestique
qui était revenu avec une bouteille d’eau-de-vie ; Crowe la lui ar‐
racha avec précipitation, et en versa le quart, d’un seul trait, dans
sa soute au pain. À la vérité, il n’y avait pas de temps à perdre,
car il éprouvait déjà des vertiges, et était au moment de s’éva‐
nouir lorsqu’il avala le cordial, qui le ranima sur-le-champ.



Alors il dit au domestique de déboucler les courroies de son
casque ; mais c’était une commission dont le garçon ne put venir
à bout, quoique sir Launcelot lui prêtât la main ; car la tête et la
mâchoire étaient tellement enflées par les coups qu’il avait reçus,
que les courroies et les boucles étaient pour ainsi dire enterrées
dans les creux formés par la tuméfaction des parties adjacentes.

Heureusement pour le novice, un chirurgien des environs pas‐
sait à cheval devant la porte. Ce fut le domestique qui l’aperçut et
qui ouvrit la fenêtre pour l’appeler, afin que le chevalier pût ré‐
clamer son ministère. Le chirurgien examina en silence, mais
non sans étonnement, la figure et particulièrement la tête de
Crowe, et lui tâta le pouls ; ensuite il déclara que l’inflammation
était très-considérable, et paraissait croître avec tant de violence
dans son paroxisme, qu’il jugeait nécessaire de recourir à une co‐
pieuse phlébotomie, pour dégager les canaux intérieurs ; et aussi‐
tôt il commença à découvrir le bras du capitaine, qui, devinant
son projet, s’écria  : «  Cessez, cessez, frère  ! vous vous y prenez
mal  ; vous allez travailler à la poupe, quand le dommage est au
gaillard d’avant. Tout ira bien quand mes mâchoires seront
libres. »

En disant ces mots, il tira de sa poche un petit couteau  ; et,
s’approchant d’un miroir, il l’appliqua si fortement sur les cour‐
roies de son casque, qu’il coupa le nœud gordien, sans autre
dommage pour sa figure qu’une légère coupure, qui, ajoutée au
gonflement de ses traits naturellement difformes, et à une barbe
épaisse, âgée d’une semaine toute entière, complétait une hi‐
deuse caricature. Cependant les soins du chirurgien ne furent pas
inutiles, parce qu’il fallut sonder diverses contusions sur diffé‐



rentes parties de la tête  ; car le casque, trop mince, n’avait pas
suffi pour la garantir contre les armes des paysans.

Quand les blessures eurent été bien lavées et pansées suivant
les règles de l’art, et lorsque le chirurgien eut été congédié avec
une rétribution convenable, notre chevalier envoya un courrier
sur le champ de bataille pour se procurer des informations sur le
compte de M. Clarke et de l’écuyer Crabshaw, et en attendant il
demanda le récit des aventures de Crowe depuis son départ du
Cerf-Blanc.

Il ne pouvait guère compter que le novice lui donnerait une re‐
lation bien suivie et en bon anglais. Cependant il développa ses
facultés oratoires de manière à le satisfaire. Il lui apprit qu’ayant
pris sa direction vers Birmingham, où il avait le projet de le com‐
battre en combat singulier, il avait rencontré, par hasard, dans
une auberge, un chaudronnier ambulant qui raccommodait un
chaudron ;… que, le voyant travailler comme un habile ouvrier, il
lui avait demandé conseil, et que le chaudronnier, après avoir ré‐
fléchi à la demande, s’était engagé à lui faire une armure telle,
que ni lance ni épée ne pourrait la percer ;… qu’ils se rendirent à
la ville la plus voisine, où il acheta la veste de cuir, les plaques de
fer-blanc, la lance et le large sabre, ainsi qu’un poëlon de cuivre
que l’artiste était occupé alors à convertir en bouclier  ; mais
qu’en attendant, le capitaine, dans son impatience de commencer
ses œuvres de chevalerie, s’était armé lui-même d’un couvercle
de casserole, et s’était mis en route sur le grand chemin, malgré
les raisonnemens, les larmes et les représentations de son neveu
Clarke, qui ne put cependant se déterminer à l’abandonner seul
dans le dangereux voyage qu’il entreprenait ; que, le second jour
de son voyage, il découvrit cinq ou six hommes à cheval, gouver‐



nant droit sur lui ; sur quoi il mit à la voile vent arrière, et se pré‐
para au combat ;…… qu’il les héla à une distance assez considé‐
rable, et leur dit de mettre en panne  ; que, malgré cet avis, ils
s’avancèrent par travers, et alors il leur ordonna de virer de bord,
et de ferler leurs voiles de perroquet, qu’autrement il allait lâcher
sa bordée ;… qu’entendant ce salut, ils arrivèrent sur lui tous à la
fois, et se tinrent au plus près, de manière à mêler leurs voiles ;
alors il leur cria à haute voix que sa maîtresse, Besselia Mizzen,
était le superbe pavillon de la beauté, devant lequel ils devaient
abattre leur mât de perroquet, sous peine d’être coulés bas  ;…
qu’après l’avoir considéré quelque temps avec étonnement, ils
manœuvrèrent avec rapidité, quelques-uns d’eux courant sur sa
poupe, et les autres prenant, sa proue en travers  ;… que, non
contens d’arriver en avant, tout à coup ils virèrent vent devant, et
que l’un d’eux l’abordant du côté sous le vent, appliqua un coup
de bâton si vigoureux sur ses œuvres-mortes, que ses lumières
dansèrent dans leurs lanternes ; qu’il lui rendit son salut avec sa
lance, avec tant d’effet, que son agresseur fut démâté en un clin
d’œil ; qu’alors il se trouva engagé avec le reste des ennemis, ex‐
cepté un, qui gagna au large, et revint bientôt avec un mousque‐
ton de bord d’un petit navire, qui lui aurait causé un grand dom‐
mage, et probablement l’aurait forcé d’amener, s’il n’avait été se‐
couru par la valeur du chevalier. Il ajouta que, dans le commen‐
cement du combat Tom Clarke se porta au-devant de l’avant-
garde de l’ennemi, dans l’intention, à ce qu’il présumait, de pré‐
venir les hostilités ; mais qu’avant qu’il fût arrivé assez près pour
se faire entendre, il fut renversé par une vague qui l’engloutit, et
qu’alors on le remorqua sans qu’il ait pu savoir où.

Crowe venait de terminer sa narration, qui se composait
d’idées sans suite, et d’une explosion de termes usités par les ma‐



rins, et sans aucun sens, lorsqu’un gentilhomme du voisinage se
présenta à la porte de l’hôtellerie, comme exerçant les fonctions
de juge de paix. Il était accompagné d’un constable, qui avait
sous sa garde les personnes de Thomas Clarke et de Timothy
Crabshaw, et était environné de cinq hommes à cheval, et d’une
foule innombrable d’hommes et d’enfans. Le capitaine, qui était
toujours sur ses gardes, quand il eut découvert cette cavalcade et
cette procession, en donna avis à sir Launcelot, et le prévint qu’ils
pourraient gagner le large en forçant de voiles avec toute la voi‐
lure qu’ils pourraient porter. Notre aventurier n’accueillit pas
cette idée, et parut au contraire déterminé à obtenir, à tout prix,
l’élargissement des prisonniers.

Le juge ordonna à sa suite de rester en dehors ; il envoya com‐
plimenter sir Launcelot Greaves, et demander à avoir une confé‐
rence de quelques minutes avec lui. Il fut introduit immédiate‐
ment, et ne put se défendre d’une prodigieuse surprise à la vue
du capitaine Crowe. En effet, dans ce moment, il n’avait rien
d’une figure humaine, tant son enflure avait fait de progrès, tan‐
dis que sa peau était tout-à-fait décolorée. Le gentilhomme, qui
s’appelait Elmy, après avoir fait ses excuses de la liberté qu’il
avait prise, commença à expliquer le motif de sa visite. Il dit
qu’une plainte avait été portée devant lui, en sa qualité de juge de
paix, contre deux hommes armés, à cheval, qui avaient arrêté
cinq fermiers sur le grand chemin du Roi, mis leur vie en danger,
et même assailli, estropié, blessé diverses personnes, en contra‐
vention à la paix du Roi, et en violation des lois ; que, par les in‐
dications, il présumait que le chevalier et son compagnon étaient
les individus contre lesquels la plainte avait été portée, et
qu’ayant été informé de son rang par M. Clarke, qu’il avait connu



à Londres, il était venu le trouver pour voir s’il n’était pas pos‐
sible d’arranger cette affaire.

Le chevalier le remercia de sa politesse et de ses prévenances,
et lui raconta franchement toute l’histoire telle qu’elle lui avait
été détaillée à lui-même par le capitaine. M.  Elmy ne put avoir
aucun doute sur la vérité de cette narration, qui se rapprochait en
tous points de celle de M. Clarke. Il est vrai de dire que Tom, sui‐
vant sa coutume, avait été extrêmement communicatif envers le
gentilhomme, et lui avait fait connaître toute l’histoire de sir
Launcelot Greaves, ainsi que l’extravagante détermination de son
oncle le capitaine Crowe. M. Elmy dit alors au chevalier, que les
personnes qui avaient été arrêtées par le capitaine, étaient des
fermiers qui revenaient d’un marché voisin ; que ces gens natu‐
rellement grossiers, ayant un peu trop bu, étaient arrivés à un de‐
gré extraordinaire d’insolence ; qu’un d’entre eux, surtout, nom‐
mé Prickle, était le compagnon le plus querelleur de tout le pays,
et si chicaneur, qu’il avait déjà soutenu environ trente procès,
qu’il en avait perdu vingt-huit, avec damnation aux frais. Il ajou‐
ta qu’il serait assez facile d’influencer les autres par des conseils,
mais qu’il ne connaissait de moyen de venir à bout de Prickle,
que par les formes et l’autorité de la loi. En conséquence il propo‐
sa d’entendre les témoignages dans la forme légale ; et son clerc
se trouvant parmi ceux qui l’avaient suivi, le tribunal se forma
tout de suite dans la chambre de sir Launcelot Greaves.

Cependant M. Clarke avait si bien employé son temps en ex‐
pliquant la loi aux assistans, et en vantant les immenses richesses
et la libéralité sans bornes de sir Launcelot, qu’il avait changé to‐
talement les dispositions du constable, des principaux habitans
et de la population ; et même il avait ébranlé les résolutions de la



majorité des fermiers, qui, dans le principe, ne respiraient que
menaces et vengeance. Le fermier Stake, appelé le premier à la
barre pour prêter serment sur l’identité de sir Launcelot Greaves
et du capitaine Crowe, déclara que ledit Crowe l’avait arrêté sur
la grande route, et lui avait causé une grande frayeur ; qu’ensuite
il avait vu ledit Crowe avec un pieu ou arme, de la valeur de six
sous, troubler la paix du Roi, en attaquant et battant les têtes et
les épaules des fidèles sujets de Sa Majesté, Geoffrey Prickle,
Hodge Dolt, Richard Bumpkin, Mary Fang, Catherine Rubble et
Margery Litter ; et qu’il vit sir Launcelot, baronnet, aidant, assis‐
tant et secourant ledit Crowe en contravention à la paix du Roi et
aux lois du royaume.

On interrogea le déposant pour savoir si le défendeur, lorsqu’il
les arrêta, leur demanda leur argent ou les menaça de voies de
fait ? il répondit qu’il ne pouvait le dire, attendu que le défendeur
leur avait parlé un langage inconnu. Interrogé si le défendeur les
laissa passer sans user d’aucune violence, et s’ils ne passèrent pas
effectivement, sans être inquiétés  ? il répondit affirmativement.
Requis de dire pour quelle raison ils revinrent sur leurs pas, et si
le défendeur Crowe ne fut pas assailli avant d’avoir fait usage de
ses armes ? le déposant ne fit aucune réponse. Les dépositions du
fermier Bumpkin, ainsi que celles de Madgery Litter, et de Mary
Fang ayant été reçues de même, le juge les engagea fortement à
un arrangement, leur faisant observer que, dans le fait, ils étaient
eux-mêmes les agresseurs, et que le capitaine Crowe n’avait fait
autre chose qu’exercer le droit d’une légitime défense.

Ils paraissaient tous disposés à suivre ce conseil, excepté le
fermier Prickle, qui, entrant dans l’audience avec un mouchoir
tout ensanglanté autour de la tête, déclara que cette affaire serait



jugée d’après la loi, aux prochaines assises  ; et, en attendant, il
insista pour que les défendeurs fournissent caution ou fussent
conduits immédiatement en prison. Il affirma sous serment qu’ils
étaient coupables d’avoir semé l’effroi en se montrant avec des
armures et des armes hors d’usage, pour inspirer la terreur aux
sujets du Roi, ce qui était une infraction à la paix publique. Il
ajouta qu’ils avaient en outre, avec la force de leurs armes, c’est-
à-dire avec des épées, des lances et autres instrumens de guerre,
successivement assailli, et frappé de terreur, lui et divers sujets
de notre Seigneur et Roi, et que cela pouvait être d’un pernicieux
exemple au fidèle peuple de notre dit Seigneur et Roi, et
contraire à la paix de notre dit Seigneur et Roi, à sa couronne et à
sa dignité.

Ce paysan avait appris à grands frais quelques termes de bar‐
reau, et il croyait avoir le droit de faire tourner son instruction au
détriment et à l’ennui de ses voisins. M. Elmy, le trouvant obsti‐
nément sourd à tout projet d’accommodement, admit les défen‐
deurs à caution pour une somme modique  ; et l’aubergiste et le
curé de la paroisse se présentèrent d’eux-mêmes comme garans.
M. Clarke et Timothy Crabshaw, contre lesquels il ne s’élevait au‐
cune plainte, furent mis immédiatement en liberté. Ensuite le
premier, s’avançant devant le juge, forma une plainte contre
Geoffrey Prickle  ; et déclara, sous serment, qu’il l’avait vu as‐
saillir le capitaine Crowe, sans aucune provocation  ; et que,
lorsque lui, déposant, s’entremit pour prévenir un plus grand
mal, ledit Prickle avait également attaqué et blessé, lui, déposant,
et détenu par violence et emprisonnement illégal, sans acte judi‐
ciaire ou aucune autorisation.



En conséquence de cette plainte, qui fut appuyée par divers té‐
moins pris dans la foule qui était à la porte, la procédure fut diri‐
gée contre le fermier Prickle, à qui l’on annonça qu’il fallait four‐
nir caution, ou aller en prison sans délai. Cet honnête paysan, qui
jouissait d’une grande fortune, avait fait un usage si général de
son opulence, qu’il n’y avait pas un habitant, dans toute la pa‐
roisse, qui ne l’eût vu pendre avec plaisir. Cependant son in‐
fluence, et la crainte qu’il inspirait, étaient telles, qu’aucun des
quatre autres n’aurait osé refuser de le cautionner, si Clarke ne
leur eût fait entendre que, s’ils le faisaient, il les attaquerait
comme parties principales, et formerait deux actions séparées
contre chacun d’eux. Prickle était en difficulté avec l’aubergiste ;
et le curé ne voulait pas désobliger le vicaire, qui poursuivait
alors le fermier pour quelques dîmes. Il offrit en conséquence de
déposer une somme égale au cautionnement fixé pour le cheva‐
lier ; mais cette proposition fut rejetée comme étant contraire à la
jurisprudence des tribunaux. Il envoya chercher un procureur du
village, pour lequel il était depuis long-temps un excellent client ;
mais l’homme de loi avait été appelé en témoignage dans un
autre comté. Le collecteur de l’accise se présenta pour garant  ;
mais, n’ayant pas de propriétés dans la commune, il ne put être
accepté. Divers paysans, qui étaient sous la dépendance du fer‐
mier Prickle, furent successivement refusés, parce qu’ils ne
purent justifier qu’ils avaient payé les taxes de la paroisse.

Le fermier se voyant ainsi abandonné, et dans un danger im‐
minent de visiter l’intérieur de la prison, tomba dans un accès de
rage, pendant lequel il blasphéma contre le juge, maudit les deux
aventuriers errans, et déclara qu’il ferait volontiers la gageure de
vingt guinées, qu’il avait plus d’argent dans sa poche qu’aucune
autre personne présente  ; et, dans l’espace de moins d’un quart



d’heure, il lâcha quarante juremens, que le juge ne manqua pas
de bien compter. « Avant d’aller plus avant, dit M. Elmy, je vous
ordonne de payer quarante schellings pour les juremens que vous
venez de prononcer, autrement je vais vous faire attacher au pilo‐
ri, sans plus de cérémonie. »

Prickle, jetant deux guinées sur la table, avec deux juremens
de plus pour compléter la somme, déclara qu’il était bon pour
payer successivement autant qu’aucun juge du comté ; puis il ré‐
péta sa proposition de gageure, que notre aventurier accepta sur-
le-champ, en disant en même temps, que ce n’était point par au‐
cun motif de vanité, mais pour punir un insolent paysan, qu’on
ne pouvait châtier d’une autre manière sans troubler la paix pu‐
blique. Vingt guinées furent déposées de chaque côté dans les
mains de M. Elmy. Prickle, aussitôt, plein de confiance, tira avec
empressement une bourse de toile contenant deux cent soixante-
dix guinées, et la vida sur la table. Ce brillant étalage éblouit les
yeux des assistans, et les porta à croire que sa victoire était
assurée.

Sir Launcelot lui demanda s’il n’avait rien de plus à montrer ;
et le fermier lui ayant répondu que non, il tira de sa poche, sans
se faire attendre, un portefeuille qui renfermait une grande quan‐
tité de billets de banque. Il en choisit trois, de cent guinées cha‐
cun, et les déposa sur la table, au grand étonnement de tous ceux
qui étaient présens. Prickle, furieux de son désappointement et
de sa perte, dit qu’il serait peut-être nécessaire de prouver que
ces billets étaient légitimement acquis. Sir Launcelot se levait
pour tirer vengeance de cette insulte ; mais M. Elmy le retint par
le bras, et lui représenta que Prickle ne désirait rien tant au



monde que quelque autre tête cassée pour établir le fondement
d’une nouvelle procédure.

Le chevalier céda à ces remontrances  ; et, se tournant vers
l’auditoire, dit sans affectation et du ton le plus simple  : «  Mes
amis, ne vous imaginez pas que je veuille profiter des dépouilles
de ce méchant homme. Je demande à cet honorable magistrat de
vouloir bien recevoir les vingt guinées, et de les distribuer comme
il le jugera convenable parmi les pauvres de la paroisse. Mais, par
cet acte de bienfaisance, je ne me crois pas encore quitte du dom‐
mage que j’ai causé à quelques-uns de vous par la participation
que j’ai prise à cette malheureuse affaire ; et, en conséquence, je
donne vingt autres guinées pour être partagées entre ceux qui ont
souffert, en proportion du dommage que chacun a pu éprouver ;
et j’aurai une nouvelle obligation à M.  Elmy, s’il veut bien se
charger encore de cette distribution. »

Quand il eut terminé ce discours, la cour, le chemin et toute la
maison, retentirent des acclamations de ceux qui l’entouraient.
L’honnête Crowe, qui ne voulait céder en rien en générosité à
notre noble chevalier, sortit sa bourse, et déclara qu’attendu que
c’était lui qui avait été la cause première de l’affaire, il prétendait
contribuer également à calfater leurs fentes, et radouber leurs
bordages. Le chevalier, plutôt que d’entrer en contestation avec
notre novice chevalier, lui dit qu’il considérait les vingt guinées
comme payées pour le compte de tous deux, et qu’ils s’en enten‐
draient ensemble dans un autre moment.

Ce point étant arrangé, M. Elmy prit toute la gravité d’un ma‐
gistrat, et adressa la parole à Prickle en ces termes :



«  Fermier Prickle, j’ai autant d’étonnement que de honte de
voir un homme de votre âge et de votre fortune, jouir de si peu de
considération, que vous ne puissiez trouver une caution suffi‐
sante pour quarante guinées. C’est une preuve évidente que vous
n’avez su ni cultiver l’amitié de vos voisins, ni mériter leur bien‐
veillance. J’avais entendu parler de vos disputes, de vos vio‐
lences, de votre insolence, et de votre esprit litigieux, et j’ai
souvent souhaité de trouver une occasion favorable de vous infli‐
ger une correction légale. Cette occasion m’est offerte en ce mo‐
ment. Vous avez, en présence de ce nombreux auditoire, vomi un
torrent d’injures contre moi ; vous m’avez insulté, sous le double
caractère de galant homme et de magistrat. Quant à ce qui me
concerne personnellement, je pourrais négliger vos insultes, en
me bornant au mépris qu’elles méritent ; mais je manquerais à la
dignité de mes devoirs comme magistrat, si je pouvais accorder
l’impunité aux injures que vous m’avez adressées dans l’exercice
de mes fonctions. En conséquence, je vais vous envoyer en prison
pour cette offense ; et vous y resterez jusqu’à ce que vous puissiez
fournir caution pour les autres poursuites dirigées contre vous. »

Les premiers transports de colère de Prickle s’étaient calmés,
et il commençait à ressentir l’aiguillon du remords. Il était extrê‐
mement mortifié de l’idée d’être envoyé en prison d’une manière
si humiliante. Il perdit son arrogance, et après un combat inté‐
rieur très-pénible, pendant que le greffier était occupé à rédiger
l’ordre, il dit qu’il espérait que sa seigneurie aurait la bonté de ne
pas l’envoyer en prison. Il demanda excuse à lui et à nos aventu‐
riers pour les avoir insultés dans la colère, et fit remarquer qu’il
avait eu la tête cassée, et payé vingt-deux guinées pour son extra‐
vagance  ; qu’ainsi l’on ne pourrait pas dire qu’il était resté sans



châtiment, quand même le plaignant voudrait consentir à donner
son désistement, comme il était prêt à le faire lui-même.

Sir Launcelot, voyant ce grossier et opiniâtre personnage suffi‐
samment humilié, devint son défenseur auprès de M. Elmy et de
Tom Clarke, qui lui pardonnèrent, à sa considération ; et les dé‐
sistemens ayant été donnés mutuellement, le fermier eut la per‐
mission de se retirer. Le peuple fut régalé aux frais de notre aven‐
turier  ; et les hommes, femmes et enfans, au nombre de dix ou
douze, qui avaient été blessés ou meurtris dans la mêlée, furent
avertis de se rendre le lendemain chez M. Elmy pour y recevoir
leur part de la libéralité du chevalier. Le juge fut invité à passer la
soirée avec sir Launcelot et ses deux compagnons, pour lesquels
un souper avait été commandé ; mais la première chose dont le
cuisinier s’occupa, fut de préparer un cataplasme pour la tête de
Crowe, qui avait acquis alors une dimension épouvantable. Notre
chevalier Greaves, qui était tout bonté et affabilité, serra la main
de M. Clarke, en lui exprimant sa satisfaction de se retrouver en‐
core une fois avec ses anciens amis ; et lui ajouta à l’oreille qu’il
avait des complimens à lui faire de la part de miss Dolly Cowslip,
qui était alors au service d’Aurélia.

Clarke fut extrêmement surpris de cette nouvelle, et après un
moment d’hésitation  ; «  Dieu me pardonne, s’écria-t-il, je veux
mourir si la prétendue miss Meadows n’était pas la même per‐
sonne que miss Aurélia Darnel. » Ensuite il avoua qu’il s’estimait
trop heureux que la pauvre Dolly se trouvât dans une si agréable
position ; il s’étendit en éloges les plus expressifs sur la bonté de
son cœur et de ses vertueuses inclinations ; et finit par en appeler
au jugement du chevalier lui-même, pour déclarer si elle n’était
pas charmante avec sa robe de taffetas vert. Cependant il se fit



mettre un bandage sur la tête, et aida à appliquer le cataplasme
sur celle de son oncle, qu’on envoya se coucher de bonne heure,
après qu’il eut pris une légère dose de vin d’Espagne et de petit
lait, pour provoquer la transpiration. Les trois autres convives
passèrent une soirée agréable ; et le juge, en son particulier, s’en‐
thousiasma pour le noble caractère du chevalier, tout altéré qu’il
était par sa manie.

Maintenant, laissons-les jouir du plaisir d’une conversation
sage et raisonnable, et occupons-nous des nouveaux hôtes qui ar‐
rivèrent dans la soirée, et s’arrêtèrent pour passer la nuit dans
l’hôtellerie… Mais comme nous avons déjà fatigué outre mesure
la patience du lecteur, nous allons lui laisser un peu de répit jus‐
qu’au prochain chapitre.

18

Dans lequel les exploits de la chevalerie brillent d’un nouvel éclat.

Notre héros ne s’attendait guère à trouver un rival formidable
dans la personne du chevalier qui arriva vers les sept heures du
soir à l’enseigne de Saint-Georges, et qui donna une idée de son
importance par le fracas qu’il fit en entrant. Ce n’était autre que
sir Sycamore, qui, ayant reçu l’avis que miss Aurélia Darnel
s’était échappée du lieu de sa retraite, s’était mis à l’instant en
campagne, pour chercher cette aimable fugitive, espérant que s’il
était assez heureux pour la rencontrer dans sa détresse, il lui fe‐
rait accepter ses services. Il avait suivi ses traces de si près, qu’il
était descendu à l’auberge d’où Aurélia avait été enlevée, immé‐
diatement après le départ de notre héros  ; et c’est là qu’il avait



appris toutes les particularités dont nous avons déjà rendu
compte.

Il y avait quelque chose de puéril dans les idées romanesques
de sir Sycamore  ; et, dans ses amours, il avait la réputation de
prendre plus de plaisir à la poursuite de l’objet aimé, qu’à la
conclusion du roman. Il avait entendu parler de la folie de sir
Launcelot, dont lui-même n’était pas exempt, et il donnait à en‐
tendre qu’il pourrait surpasser son rival même, dans ses exploits
extravagans. Cette idée n’avait pas été perdue pour un de ses
compagnons, son conseil et son bouffon, le facétieux Davy
Dawdle, qui avait une gaîté naturelle et un grand fonds de mé‐
chanceté. Il regardait son patron comme un fou ; et son patron le
connaissait pour un fou et un fripon tout à la fois. Néanmoins ces
deux caractères se convenaient si bien, qu’ils ne pouvaient vivre
séparés l’un de l’autre. Davy était un adroit sycophante, mais,
pour flatter son patron, il dédaignait de suivre la route ordinaire ;
au contraire, sa conduite était très-hardie, et il traitait Sycamore,
par les bontés duquel il subsistait, avec une familiarité tout-à-fait
cavalière. Cependant il savait assaisonner sa franchise de certains
ingrédiens qui en diminuaient l’amertume ; et par ces moyens il
s’était rendu si nécessaire à son patron, que celui-ci ne formait
jamais un projet d’amusement sans que Davy, d’une manière ou
d’autre, en dût faire partie. Il y avait eu une dispute assez vive
entre eux sur le projet de contester à sir Launcelot sa préémi‐
nence dans la chevalerie errante. Sycamore avait avancé que s’il
lui prenait fantaisie de jouer la folie, il pourrait porter une ar‐
mure, manier une lance et faire une charge aussi bien que sir
Launcelot Greaves. Dawdle, s’emparant de cette idée, lui dit : « Il
y a déjà long-temps que j’ai imaginé un plan pour vous ; mais je
crains que vous n’ayez pas assez d’adresse pour l’exécuter… Ce



n’est pas cependant une affaire bien difficile d’imiter le bachelier
Sampson Carrasco, d’aller à la recherche de sir Launcelot
Greaves, comme un chevalier errant  ; de le défier comme un
rival ; et d’établir pour condition que le vaincu obéira aux ordres
du vainqueur. » « Cette idée est de moi, » s’écria Sycamore. « Eh
quoi  ! répliqua l’autre, avez-vous jamais eu une idée à vous  ?  »
C’est ainsi que la dispute commença, et elle fut soutenue avec
une grande chaleur, jusqu’à ce que Sycamore, dépourvu d’autres
argumens, proposa une gageure de vingt guinées. Dawdle ne ré‐
pondit à cette proposition que par cette interjection ; « Fi ! » ce
qui piqua Sycamore et lui fit répéter sa proposition. « Vous avez
raison, dit Dawdle, de vous servir de pareils argumens auxquels
vous savez que je ne peux pas répondre. Une gageure de vingt
guinées doit dans tous les temps renverser et pulvériser la lo‐
gique du plus habile ergoteur qui n’a pas un shelling dans sa
poche. »

Cette observation rendit Sycamore très-sérieux ; et, après une
courte pause, il dit : « Je ne comprends pas, Dawdle, ce que vous
faites de tout votre argent ? » « Je suis surpris que vous preniez
la peine de vous en inquiéter. Je ne vous demande jamais ce que
vous faites du vôtre.  » «  Vous n’avez aucun motif de le
demander ; vous savez très-bien où il va. » « Quoi ! vous préten‐
dez me reprocher vos bienfaits ? C’est fort bien, Sycamore. » « Eh
non  ! Dawdle, je n’entends nullement vous faire un affront.  »
«  Comment un affront  ! que voulez-vous dire  ?  » «  Je vous as‐
sure, Davy, que vous ne me connaissez pas, si vous croyez que je
manque assez de générosité pour,… parce que… » « J’ai toujours
pensé, Sycamore, quelles que soient vos faiblesses ou vos défauts,
que vous ne manquiez pas de générosité, quoique bien certaine‐
ment vous l’employez souvent bien mal à propos. » « Hélas ! c’est



une de mes plus grandes faiblesses ; je ne puis refuser même un
fripon lorsque je le vois dans le besoin…… Prenez ce billet de
banque, Dawdle. » « Moi ! non, en vérité, Sycamore… Que vou‐
lez-vous dire ? Quel droit ai-je sur vos billets de banque ? » « Au‐
cun… Mais, Dawdle,… allons… » «  Nullement ;… j’ai l’air d’abu‐
ser de votre bon naturel…… Tout le monde sait que vous avez de
l’indulgence pour les défauts. » « Allons, cher Davy… il faut que
vous le preniez pour m’obliger.  » Davy, ainsi pressé, accepta le
billet de banque avec beaucoup de répugnance, et voulut bien re‐
connaître que l’idée appartenait à Sycamore.

Celui-ci ayant fait sortir du grenier ou de l’arsenal de ses an‐
cêtres tout ce qu’il fallait pour compléter une armure, il donna
l’ordre de la réparer, dérouiller et repolir ; et son cœur bondissait
de joie en réfléchissant à la superbe figure qu’il ferait quand il se‐
rait complétement couvert d’acier, et armé de tous points pour le
combat.

Quand il fut ajusté presque complètement, Dawdle insista sur
la nécessité de boucler le casque, qui pesait quinze livres. Il en‐
ferma donc sa tête dans cette pièce de l’armure ; et, frappant des‐
sus avec un bâton, il fit un tel fracas autour de ses oreilles, que
ses yeux étaient près de sortir de leurs orbites. Sa voix se perdait
dans la visière, et son ami affectait de ne pas comprendre ce qu’il
voulait faire entendre par les signes qu’il faisait avec son gantelet,
et ses tentatives pour en venir aux mains, afin de lui arracher son
bâton. À la fin il le quitta en disant : « Je garantis que ce casque
résonne bien ; et, délaçant son casque, il trouva son patron dans
une sueur froide. Celui-ci aurait bien pu achever sur-le-champ sa
première aventure, si ses forces lui eussent permis d’assaillir
Dawdle ; mais par le défaut d’air, et à cause des coups qu’il avait



reçus, il était si faible, qu’il s’évanouit presque totalement  ; et,
avant même qu’il eût repris tout-à-fait l’usage de ses membres, il
était apaisé par les excuses de son compagnon qui protesta qu’il
n’avait voulu autre chose que s’assurer si le casque était exempt
de fêlure, et propre à protéger parfaitement la tête qu’il couvrait.

Ses excuses furent acceptées, l’armure fut empaquetée ; et, le
lendemain matin, M. Sycamore partit de sa maison, accompagné
de Dawdle, qui se chargea de remplir les fonctions d’écuyer dans
le combat qui se préparait. Il se fit suivre aussi de deux domes‐
tiques à cheval, dont l’un était porteur de l’armure, et l’autre fai‐
sait l’office de trompette. Ils n’eurent pas plutôt appris que notre
héros était logé à Saint-Georges, que le trompette sonna une
charge qui causa quelque étonnement à sir Launcelot et à sa
compagnie, et réveilla l’honnête capitaine Crowe au milieu de son
premier somme. Leur premier soin avait été d’écrire un cartel  ;
et, au départ de l’étranger, il fut remis en grande cérémonie dans
les mains de sir Launcelot, qui y lut ces mots :

« D’autant que j’ai été instruit que vous avez la présomption
d’élever des prétentions sur le cœur de la sans pareille Aurélia
Darnel, je vous donne avis que je ne peux admettre aucune rivali‐
té dans l’affection de ce modèle de beauté, et j’espère que vous
abandonnerez vos prétentions, ou que vous prouverez, dans un
combat singulier, conformément aux lois et institutions de la
chevalerie, que vous êtes digne de disputer sa faveur avec moi, le
chevalier du Griffon ;

Polydore. »

Sir Launcelot ne fut pas médiocrement surpris de cette lettre,
qu’il mit cependant dans sa poche sans dire un seul mot. Il com‐



mença à réfléchir, avec une sorte de mortification, qu’il était trai‐
té comme un fou par quelques personnes qui prenaient plaisir à
s’amuser des infirmités de leurs semblables. M. Thomas Clarke,
qui avait vu avec quel cérémonial la lettre avait été remise et
l’émotion que le chevalier avait éprouvée à sa lecture, descendit à
la cuisine pour savoir quelque nouvelle, et apprit que l’étranger
était M.  Sycamore. Il devina dès lors le contenu du billet  ; et,
dans la crainte qu’il n’en résultât quelque scène sanglante, il ré‐
solut d’avertir son oncle, afin qu’il pût l’aider à maintenir la paix.
Il entra donc dans la chambre du capitaine, qui avait été éveillé
par la trompette, et qui demandait, de mauvaise humeur, ce que
signifiait ce damné concert, comme si tous les marins étaient ap‐
pelés sur le port. Clarke lui ayant fait part de ce qu’il savait de
cette affaire ainsi que de ses craintes sur le sang qu’elle pouvait
faire verser, le capitaine dit qu’il ne pouvait croire qu’ils vou‐
lussent engager un combat, pendant la nuit, à la lumière des
chandelles, et que, quant à lui, il retournerait faire le quart de bâ‐
bord long-temps avant que le signal fût donné pour former la
ligne. D’après cette assurance, le légiste gagna son lit, où il ne
manqua pas de rêver à miss Dolly Cowslip, pendant que sir Laun‐
celot passait toute la nuit sans dormir, occupé de ses réflexions
sur l’étrange défi qu’il avait reçu. Il avait appris que c’était M. Sy‐
camore qui le lui avait envoyé, et il hésita quelque temps s’il ne le
punirait pas de son impertinence ; mais après avoir considéré la
nature de cette querelle, et les conséquences qu’elle pouvait
avoir, il résolut d’éviter le combat, comme n’ayant pour cause
qu’un fondement absurde. Même dans ses momens de folie, il
n’adopta jamais les principes de la chevalerie errante sur les
duels. Il regarda toujours comme une preuve d’extravagance et
de méchanceté, qu’un chevalier voulût appeler un homme à un



combat à mort, parce qu’il n’aimait point la couleur de sa barbe,
ou le teint de sa maîtresse, ou pour décider, par un homicide, qui
de lui ou de son rival méritait la préférence, tandis qu’il appar‐
tient exclusivement aux belles de décider quel sera l’amant heu‐
reux. Ce fut toujours son opinion que la chevalerie n’avait été ins‐
tituée dans son origine que pour le seul but de protéger l’inno‐
cence, secourir le malheur, et infliger au criminel un châtiment
mérité  ; mais il ne pouvait concevoir comment on pouvait at‐
teindre ce but en violant les principes éternels de la raison et de
l’humanité.

Le capitaine Crowe n’avait pas examiné cette affaire sous un
aspect aussi philosophique ; il ne doutait pas que les deux cheva‐
liers ne dussent en venir aux mains le lendemain matin, et il s’en‐
dormit l’esprit rempli de cette idée. Mais il se leva avant le jour,
résolu de jouer un rôle dans le combat ; et, sachant que l’étranger
avait un compagnon, il le regarda tout naturellement comme son
propre adversaire. Il était si impatient d’établir cette querelle se‐
condaire, qu’au point du jour il entra dans la chambre de Dawdle,
qu’il se fit indiquer par le domestique, et il l’éveilla par un cri
qu’on aurait entendu à une demi-lieue de distance. Dawdle,
éveillé en sursaut par ce bruit effrayant, sauta à bas de son lit, et
se trouva sur pied avant d’avoir pu envisager l’objet qui l’avait
alarmé si vivement ; mais quand il vit la tête de Crowe ainsi en‐
flée et emmaillotée, si livide, si hideuse, si horrible ; quand il re‐
marqua son large sabre à son côté et une paire de pistolets à sa
ceinture, il s’imagina que c’était le spectre de quelque homme as‐
sassiné ; ses cheveux se hérissèrent, ses dents craquèrent, ses ge‐
noux tremblèrent ; il voulut se mettre en prières, mais sa langue
lui refusa son service. Crowe, voyant son trouble, lui dit : « Peut-
être, l’ami, vous me prenez pour un boucanier  ; mais je ne suis



pas ce que vous pensez : mon nom est le capitaine Crowe… Je ne
viens pas ici pour prendre ou votre or ou votre argent, vos agrès
ou votre arrimage  ; mais, ayant appris comme quoi votre ami
prétend appeler au combat mon ami, sir Launcelot Greaves,
voyez-vous ! je désire, pour lui prouver mon amitié, que pendant
qu’ils seront aux mains, vous et moi, en qualité de seconds, nous
nous mettions bord à bord pendant quelques instans, pour nous
amuser l’un l’autre, voyez-vous ! » Dawdle, après avoir reçu cette
invitation, reprit ses esprits, et prenant l’attitude d’Hamlet, au
moment de l’apparition du revenant, il s’écria avec un accent
tout-à-fait théâtral :

Anges et ministres du ciel, protégez-moi !
Es-tu un esprit du ciel, ou un spectre de l’enfer ?

Comme il paraissait promener des regards égarés, le capitaine
crut qu’il voyait effectivement quelque chose de surnaturel, et re‐
garda avec inquiétude autour. de lui ; ensuite, s’adressant au ter‐
rifié Dawdle, il dit  : «  Damné  ! pourquoi serais-je damné  ? Si
vous avez peur des revenans, frère, mettez votre confiance en
Dieu, et il sera pour vous l’ancre de salut. » L’autre, pendant ce
temps, était complétement revenu dans son état naturel  ; et
continuait néanmoins à débiter des vers de tragédie, et prononça
ces paroles du rôle de Macbeth :

J’ose tout ce que l’homme peut oser.
Approche, toi qui ressembles à l’ours sauvage de Russie,
Au rhinocéros armé, ou au tigre d’Hyrcanie :
Prends toutes les formes ; mais mon cœur ferme
Jamais ne tremblera…



« Quels diables de noms ! s’écria l’impatient marin. Quoi qu’il
en soit, si vous voulez prendre votre gréement, et courir avec moi
une petite bordée au large, nous pourrons expédier cette affaire
en moins d’un tour de cabestan. »

En ce moment, il furent joints par M. Sycamore, qui arriva en
robe de chambre et en pantoufles. Tout troublé par le premier
abord de Crowe, il se retira en arrière, et ensuite manifesta un
étonnement extrême en considérant l’attitude et la figure du no‐
vice. Après avoir jeté les yeux alternativement sur lui et sur
Dawdle, il dit : « Qu’est-ce que je trouve ici ? qu’est-ce que c’est
que cette tête mal cuite, et ces os tout saignans ? » Alors son ami,
se glissant dans ses draps, lui expliqua que c’était un ami de sir
Launcelot Greaves  ; et lui ayant fait connaître le motif de sa vi‐
site, M.  Sycamore le traita avec la plus grande politesse. Il lui
promit qu’il aurait la satisfaction de rompre une lance avec
M.  Dawdle, et témoigna sa surprise de ce que sir Launcelot
n’avait fait aucune réponse à sa lettre. Pendant ce temps, le soleil
s’était levé, et il faisait grand jour. Crowe, qui avait pris tant d’in‐
térêt à cette affaire, se rendit sans cérémonie dans la chambre du
chevalier, et lui dit, sans préambule, que l’ennemi était debout, et
attendait qu’il se présentât pour commencer l’action. « J’ai hélé
son camarade, dit-il ; c’est un trembleur et un poltron ; il m’a pris
d’abord pour un revenant, ensuite il m’a appelé des noms de
tigre, de rhinocéros et d’ours de Perse. Mais, ma foi, si je le
prends en travers, je lui ferai voir, avant que nous nous sépa‐
rions, l’ours et mon bâton tout brisé… Je le lui ferai voir… »

Cette nouvelle ne fut pas reçue avec la joie que le capitaine
s’attendait à trouver chez notre aventurier, qui lui dit, d’un ton
très positif, qu’il n’avait nulle envie de combattre, et qu’il voulait



qu’on le laissât reposer. Crowe se retira, l’oreille basse, en mur‐
murant quelques mots qu’on ne put entendre distinctement.

Vers les huit heures du matin, M.  Dawdle lui porta un mes‐
sage en forme, du chevalier du Griffon, qui demandait qu’il assi‐
gnât la lice, et donnât sûreté du camp. Il répondit à cette requête
d’un ton grave et solennel : « Si celui qui vous envoie croit que je
l’ai insulté, il peut, sans aucun déguisement, et sans ce ridicule
cérémonial, exposer la nature de ses griefs, et je lui donnerai la
satisfaction que ma conscience et mon caractère me feront juger
convenable. S’il a porté particulièrement son affection sur
quelque beauté, et qu’il me regarde comme un rival favorisé, je
ne ferai pas le tort à une dame de hasarder aucune démarche qui
puisse contrarier son choix, et spécialement un éclat que ma rai‐
son condamne comme outrageant pour les lois de mon pays. Si
celui qui s’appelle le chevalier du Griffon a réellement le désir de
suivre la route de la véritable chevalerie, il ne manquera pas d’oc‐
casions de signaler sa valeur pour la cause de la vertu. Il pourra
peut-être, malgré cette déclaration, tenter de me faire violence
quand il me rencontrera ; mais il me trouvera toujours en mesure
de me défendre ; ou, s’il persiste à renouveler ses importunités, je
saurai bien, sans aucune cérémonie, châtier son messager. » Ce
refus de combattre fut attribué, par M. Sycamore, à la peur, et il
n’en devint que plus insolent et plus orgueilleux, persuadé de la
lâcheté de notre chevalier. Sir Launcelot cependant se mit à dé‐
jeuner avec ses amis ; et, après s’être revêtu de son armure, il de‐
manda ses chevaux pour partir. Ensuite il paya son compte ; et,
marchant d’un pas délibéré vers la porte, en présence de sir Syca‐
more et de sa suite, il s’élança d’un saut sur la selle de Bronzo‐
marte qui, par ses hennissemens et ses courbettes, témoigna sa
joie d’être monté par son noble maître.



Le chevalier du Griffon ne jugea pas à propos d’insulter son ri‐
val en personne ; mais son ami Dawdle ne manqua pas de lâcher
quelques plaisanteries sur la figure et la tournure cavalière du ca‐
pitaine Crowe, qui renouvela sa déclaration qu’il serait fort aise
d’en venir aux prises avec lui après son voyage. L’habit noir de
M. Clarke et son mauvais maintien furent remarqués également
et tournés en ridicule. Quant à Timothy Crabshaw, il regarda son
confrère l’écuyer, avec tout le mépris d’un soldat vétéran à l’égard
d’un recrue  ; et Gilbert, en partant, lui adressa ses complimens
par une ruade ; mais lorsque notre aventurier et son train furent
assez loin de l’auberge, M.  Sycamore fit sonner la retraite pour
célébrer son triomphe sur son adversaire.

Peut-être se serait-il contenté de ce genre de victoire, si
Dawdle n’eût excité son envie et son ambition en chantant les
louanges de sir Launcelot. Il remarqua que sa contenance était
noble et mâle, que sa figure était très-belle, que sa taille était ad‐
mirable, qu’il marchait comme Hercule et voltigeait sur la selle
comme Mercure ; il donna même à entendre qu’il était fort heu‐
reux pour Sycamore que le chevalier du Croissant se fût trouvé
dans des dispositions aussi pacifiques. Son patron était fort mal à
son aise pendant ces éloges, et prit feu à la dernière observation.
Il affectait de faire peu de cas de la beauté physique, quoique lui-
même fût cité avec avantage dans le monde pour ce mérite parti‐
culier. Il prétendit qu’il était plus grand de deux pouces au moins
que Greaves ; que, quant aux formes et à la tournure, il ne voulait
pas faire de comparaison ; mais que, dans l’art de monter à che‐
val, il se flattait d’être mieux assis que sir Launcelot, et qu’il pa‐
rierait cinq cents guinées contre cinquante, qu’il le renverserait
dès le premier choc. Ce n’est pas le cas de faire une gageure, ré‐
pliqua M. Dawdle ; la question peut être décidée dans une demi-



heure  ; sir Launcelot n’est pas homme à prendre le galop pour
vous éviter. » Sycamore, après quelque hésitation, déclara qu’il le
suivrait et le provoquerait au combat, à condition que Dawdle, de
son côté, entrerait en lice avec Crowe. Cette condition fut accep‐
tée, car, bien que Davy eût peu le désir de risquer cette épreuve, il
ne put trouver subitement une excuse pour s’y refuser. Il avait
d’ailleurs remarqué que le capitaine était un fort mauvais
cavalier ; et il résolut de suppléer par un peu d’adresse à la mé‐
diocrité de son courage. Les domestiques eurent immédiatement
l’ordre de dépaqueter l’armure  ; et, en peu d’instans, M.  Syca‐
more parut sous un aspect formidable  ; mais la scène qui va
suivre a trop d’importance pour être reléguée à la fin d’un cha‐
pitre  ; en conséquence, nous la réservons pour une place beau‐
coup plus apparente dans ces mémoires.

19

Contenant les exploits des chevaliers du Griffon et du Croissant.

M. Sycamore, autrement le chevalier du Griffon, ainsi nommé
à cause d’un griffon peint sur son écu, étant armé de pied en cap,
et son ami Dawdle muni d’un certain instrument avec lequel il se
flattait de s’assurer la victoire sur le novice Crowe, partirent de
l’auberge de Saint-Georges avec leurs domestiques, le cœur rem‐
pli des plus hautes espérances, et caracolèrent sur le chemin qui
conduit à Londres ; c’était celui qui avait été suivi par notre aven‐
turier. Comme ils étaient fort bien montés et allaient grand train,
en moins de deux heures ils rejoignirent sir Launcelot et sa com‐
pagnie. M. Sycamore envoya au chevalier un nouveau défi dans



les formes par son trompette ; Dawdle, pour de bonnes raisons à
lui connues avait éludé cette commission.

Notre aventurier, après avoir entendu cette nouvelle provoca‐
tion, et voyant son rival qui l’avait dépassé, armé de pied en cap,
et la lance en arrêt, posté pour lui intercepter le passage, se dé‐
termina à lui donner la satisfaction qu’il exigeait, et demanda que
les conditions du combat fussent établies. Le chevalier du Griffon
proposa que le vaincu renonçât à ses prétentions sur miss Aurélia
Darnel, en faveur du vainqueur ; que pendant le combat des deux
chevaliers, son ami Dawdle fournît une course contre le capitaine
Crowe ; que l’écuyer Crabshaw et le domestique de M. Sycamore
se tinssent prêts à porter secours à leurs maîtres respectifs, en
cas de besoin, conformément à la loi des combats, et que
M. Clarke observât les mouvemens du trompette, dont les fonc‐
tions étaient de sonner la charge.

Le chevalier accepta ces conditions, malgré les pressantes et
pathétiques remontrances du jeune procureur, qui conjurait tour
à tour, les larmes aux yeux, les deux combattans de se désister
d’une action qui pouvait être sanglante et meurtrière, et outra‐
geait les lois divines et humaines. Ce fut en vain qu’il essaya de
les toucher par ses exhortations et par ses larmes. Ses menaces
des persécutions auxquelles ils s’exposaient dans ce monde, et
des peines éternelles dans un autre, n’eurent aucun succès, et ne
les empêchèrent point de persister dans leur résolution  ; son
oncle aurait commencé le premier les hostilités, s’il n’eût été pré‐
venu par sir Launcelot, qui engagea Clarke à s’éloigner du champ
de bataille, s’il ne voulait courir le risque d’être enveloppé dans
les dangers du combat. Il se conforma à cet avis, et se retira assez
loin ; mais ses craintes et son intérêt pour ses amis, réunis à une



vive curiosité, le retinrent dans un poste d’où il pouvait observer
toutes les chances de cette action.

Après que les deux chevaliers se furent partagés loyalement le
terrain, et que le même soin eut été pris par les seconds de leur
côté, M.  Sycamore éprouva quelques scrupules, auxquels il est
probable que la contenance guerrière et le caractère bien connu
de son adversaire donnèrent naissance. La confiance que lui avait
inspirée le refus de sir Launcelot se dissipa, et il vit clairement
que sa répugnance ne pouvait être attribuée à un manque de cou‐
rage, et il prévit qu’en poussant plus loin la plaisanterie, il pou‐
vait en résulter des conséquences très-graves, autant pour sa ré‐
putation que pour sa vie  ; en conséquence, il demanda à parle‐
menter. Il allégua que son affection pour miss Aurélia Darnel
était accompagnée de tant de délicatesse, que si la défaite de son
rival pouvait contribuer à la rendre malheureuse, sa victoire fe‐
rait de lui le plus infortuné des hommes ; en conséquence, il pro‐
posait que l’un et l’autre s’assurassent de ses sentimens et de son
choix avant d’en venir aux dernières extrémités.

Sir Launcelot déclara qu’il craignait beaucoup plus de com‐
battre l’inclination d’Aurélia que de s’opposer aux attaques du
chevalier du Griffon, et que s’il avait le moindre motif de penser
que M. Sycamore, ou tout autre homme, eût obtenu la préférence
de ses bontés, il abandonnerait immédiatement ses prétentions
comme étant sans espoir. Mais en même temps il remarquait que
cette rétractation de Sycamore était trop tardive  ; qu’il avait in‐
sulté un gentilhomme ; que non-seulement il lui avait envoyé un
cartel, mais qu’il l’avait encore poursuivi, et s’était opposé à son
passage sur le grand chemin  ; que lui, sir Launcelot, ne pouvait
consentir à laisser ces insultes impunies. En conséquence, il in‐



sista pour que M. Sycamore se mît en mesure de combattre, sous
peine d’être traité comme un lâche et un fanfaron. Cette déclara‐
tion fut fortement appuyée par Dawdle, qui lui dit qu’il ne pou‐
vait éluder le combat, sans passer aux yeux de tout le monde
pour un infâme poltron.

Ces deux observations donnèrent le coup d’aiguillon néces‐
saire au courage du provocateur. Les champions reprirent leurs
postes respectifs : le trompette donna le signal, et les combattans
s’élancérent dans la carrière avec une grande impétuosité. Soit
que l’éclat des armes de sir Launcelot effrayât le cheval de M. Sy‐
camore, soit que tout autre objet, en frappant sa vue, produisît ce
malheureux effet, il est certain qu’il s’arrêta tout court vers le mi‐
lieu de sa course, et donna une telle secousse à son cavalier, qu’il
lui fit perdre l’équilibre et le mit hors d’état de faire usage de sa
lance à son plus grand avantage. Si notre héros eût continué sa
course avec sa lance en avant, il est probable que le corps de
M.  Sycamore aurait été mal protégé par son armure  ; mais sir
Launcelot, s’apercevant que celle de son rival n’était pas en posi‐
tion, eut justement le temps de détourner la pointe de la sienne.
Alors les chevaux se rencontrèrent par un choc si violent, que Sy‐
camore, déjà tout désarçonné et mal assuré sur sa selle, fut ren‐
versé, et sa chute fit voler en éclats son armure autour de lui.

Le vainqueur, le voyant étendu sans mouvement, descendit de
cheval, et lâcha les boucles de son casque, à quoi il fut aidé par le
trompette. Lorsque le casque eut été enlevé, on vit la figure du
malheureux chevalier du Griffon, couverte de la pâleur de la
mort. Il n’était pourtant qu’évanoui, et reprit bientôt connais‐
sance par l’effet de la fraîcheur de l’air, et par une aspersion d’eau
froide prise dans un petit ruisseau du voisinage. Lorsqu’il recon‐



nut son vainqueur remplissant les devoirs de l’humanité auprès
de lui, il ferma les yeux par un sentiment de honte, et dit à sir
Launcelot, que la fortune avait été pour lui ce jour-là, quoi qu’il
rejetât sa défaite sur la faute de son cheval ; il ajouta que cette ri‐
dicule affaire n’aurait pas eu lieu sans les malignes instigations
de ce drôle de Dawdle, sur des épaules duquel il se promettait de
prendre vengeance de sa mésaventure.

Le capitaine Crowe aurait peut-être pu échapper à toute dis‐
grâce, si son adversaire se fût conformé honorablement aux lois
de la chevalerie dans son engagement avec notre novice  ; mais
dans cette occasion son industrie mérita plus d’éloges que son
courage. Il s’était muni à l’auberge d’une vessie soufflée, dans la‐
quelle il avait renfermé une certaine quantité de petits cailloux ;
et il l’attacha adroitement au bout de sa lance dans le moment
même où le capitaine partit d’après le signal du combat. Au lieu
de se porter directement à sa rencontre, Dawdle, se détournant
de la droite ligne, évita ainsi la lance de son adversaire, et fit ré‐
sonner sa vessie avec tant d’effet, que le cheval de Crowe, dres‐
sant les oreilles, prit sa course et s’enfuit dans des terres labou‐
rées, avec une telle vitesse, que le cavalier se vit obligé d’aban‐
donner sa lance, et de se tenir à la crinière pour éviter d’être jeté
hors de la selle. Dawdle, qui était beaucoup mieux monté, voyant
la fâcheuse position du marin, s’élança au galop pour suivre le
malheureux novice, et lui chatouiller les épaules sans craindre de
revanche.

M.  Clarke, lorsqu’il vit son parent si rudement traité, oublia
ses craintes et vola à son secours ; mais, avant qu’il pût le joindre
l’agresseur s’était déjà éloigné  ; et, voyant que la fortune s’était
déclarée contre celui qui était son patron et son ami, il l’abandon‐



na généreusement dans son malheur, et se dirigea vers Londres
en toute diligence.

Timothy Crabshaw ne laissa pas de prendre sa part dans le
noble exploit de cet heureux jour. Il était alors tellement pénétré
de la puissance de la chevalerie errante, qu’il croyait fermement
que son maître et lui étaient également invincibles  ; et cette
confiance agissant sur ses mauvaises inclinations, le rendit aussi
querelleur dans sa sphère, que son maître était doux et généreux.
Pendant qu’il était sur son cheval, au poste qui avait été désigné
pour lui et le domestique de Sycamore, il manégea Gilbert de ma‐
nière à lui faire lâcher des ruades contre la croupe de l’autre che‐
val. Cette insulte donna lieu à une altercation qui se termina par
un combat. Le laquais maniait son fouet avec la plus grande dex‐
térité et le faisait claquer aux oreilles de Crabshaw, qui avoua en‐
suite qu’il chantait et résonnait comme une marmite de
merluche  ; mais l’écuyer, qui savait très-bien faire usage d’un
long fouet, ayant été charretier depuis son enfance, trouva le
moyen d’enlacer avec le sien le cou de son adversaire, et de le je‐
ter en bas de son cheval, à moitié étranglé, au moment même où
son maître était culbuté par sir Launcelot Greaves.

Ayant ainsi remporté la victoire, il ne crut pas devoir respecter
bien scrupuleusement le point d’honneur de la chevalerie ; mais,
ne doutant pas qu’il n’eût le droit de tirer le plus grand parti pos‐
sible de ses avantages, il se mit en mesure de recueillir les dé‐
pouilles opimes. Mettant lestement pied à terre : « Frère, dit-il, je
m’étonne que votre monture, qui est un cheval de boucher, porte
si mal les veaux. Je vous ai fait voir que c’est aujourd’hui votre
jour d’être battu. Je veux !… Quoi ! vous me regardez comme si je
voulais vous faire du mal  ! Ne craignez rien  ; mais vous paierez



l’amende, pour avoir couru sur mon chemin. Vous la paierez,
frère ! »

En disant cela, il vida les poches du vaincu, le débarrassa de
son habit et de son chapeau, et prit possession du porte-manteau
de son maître. Mais il ne jouit pas long-temps de son butin ; car
le laquais alla se plaindre à sir Launcelot d’avoir été dépouillé ; et
celui-ci donna ordre à son écuyer de tout restituer, le menaçant
en même temps de le punir de sa rapacité. Timothy représenta
avec beaucoup de chaleur qu’il avait conquis ces dépouilles dans
un combat, aux dépens de sa tête et de ses épaules, qu’il décou‐
vrit pour prouver son argument  ; mais ses remontrances furent
sans pouvoir sur son maître. « Ventrebleu  ! dit-il, puisqu’il faut
que je te rende tout, je ne veux pas rester ton débiteur de tes
coups de bâton. »

En disant ces mots, il fit une attaque si vigoureuse sur les
épaules du plaignant, qu’avant que le chevalier pût intervenir, le
valet fut indemnisé avec intérêt. En sa qualité de serviteur de Sy‐
camore et de Dawdle, il courut le risque d’une seconde attaque de
la part du novice Crowe, qui était transporté d’une telle fureur de
la désagréable plaisanterie inventée contre lui par son fugitif ad‐
versaire, qu’il fut pendant quelque temps sans pouvoir articuler
d’autres sons que quelques interjections entrecoupées, dont il
était impossible de comprendre le sens. S’armant d’un bâton, il
accourut vers l’endroit où M.  Sycamore était assis sur le gazon,
soutenu par le trompette  ; et probablement il aurait achevé ce
que notre aventurier avait seulement ébauché, si le chevalier du
Croissant, avec une adresse admirable, n’eût paré le coup qui
était destiné au chevalier du Griffon, et n’eût manifesté au colé‐
rique Crowe son mécontentement, du ton le plus ferme. Alors il



prit au collet le laquais qui venait de se dégager des mains venge‐
resses de Crabshaw  ; et, tenant sa lance de l’autre main, il ren‐
contra par hasard les côtes de l’écuyer.

Timothy ne fut pas lent à lui rendre son salut avec l’arme qu’il
tenait encore en main. M.  Clarke, accourant au secours de son
oncle, fut arrêté par le laquais, qui paraissait fort curieux de voir
ses ennemis venger sa propre querelle, en tombant les uns sur les
autres. Clarke, ainsi retenu, commença les hostilités contre le do‐
mestique, pendant que Crowe était à l’abordage avec Crabshaw.
Il s’ensuivit un combat vraiment royal, soutenu avec une grande
vigueur, et du sang répandu des deux côtés, jusqu’à ce que l’auto‐
rité de sir Launcelot, soutenue de quelques remontrances de
poids, appliquées sur son écuyer, mît fin à cette lutte. Crabshaw
s’éloigna immédiatement, et alla tout en gémissant faire part de
ses griefs à Gilbert, qui parut compatir faiblement à ses maux ; le
laquais se sauva ; M. Clarke essuya son nez tout saignant, décla‐
rant qu’il traduirait l’agresseur devant le bureau de la Couronne ;
et le capitaine Crowe continuait à vomir une foule de juremens
sans aucun sens, mais dont on pouvait cependant conjecturer
qu’il commençait à se fatiguer de sa nouvelle profession. «  Que
mes yeux soient damnés si vous appelez ceci… Mes bordages
éclatent, frère… regardez… voyez-vous… Un gueux, un gros lour‐
daud de poltron, de fils de… Parmi des brisans, j’ai perdu mon
sillage… ma soute est fendue… retirez-vous… Au diable toute la
chevalerie errante  !… Donnez-moi un vaisseau où l’eau ne pé‐
nètre pas. Voyez-vous, frère… Peut-être vous ne pourrez pas… Au
large avec un vent frais. Le cœur joyeux, j’y resterai toute l’an‐
née… Me rompre les os ; cela ne veut pas dire causer. »



Notre héros essaya de consoler le novice en lui disant que, s’il
avait reçu quelques coups, son honneur n’en avait pas souffert.
En même temps il remarqua qu’il était fort difficile, pour ne pas
dire impossible, qu’un homme pût réussir dans la carrière de la
chevalerie, lorsqu’il avait passé la plus grande partie de sa vie
dans d’autres occupations. Il donna de plus à entendre que le
motif qui l’avait porté à embrasser ce genre de vie n’existant plus,
il était déterminé à renoncer à une profession qui, sous certains
rapports, l’exposait à des accidens désagréables. Crowe réfléchit
en lui-même sur cette insinuation pendant que les autres acteurs
de la scène étaient occupés à chercher les chevaux qui s’étaient
échappés. Quant à M.  Sycamore, il était si moulu de sa chute,
qu’on fut obligé de lui procurer une litière pour le transporter à la
ville la plus prochaine. Son domestique fut expédié pour remplir
cette commission, et sir Launcelot resta auprès de lui jusqu’au re‐
tour de son valet.

Quand il eut été placé sûrement dans cette nouvelle voiture,
notre chevalier prit congé de lui en ces termes  : «  Je n’exigerai
pas que vous vous soumettiez aux conditions que vous avez éta‐
blies vous-même avant notre combat. Je vous laisse toute liberté
de profiter de vos avantages pour continuer, par des voies hono‐
rables, vos démarches auprès de la jeune lady dont vous vous êtes
déclaré sincèrement épris. Mais si vous aviez recours à des
moyens indignes d’un homme d’honneur, vous trouverez sir
Launcelot Greaves toujours prêt à vous demander raison de votre
conduite, non point comme un extravagant chevalier errant, mais
comme un vrai gentilhomme anglais, jaloux de son honneur et
ferme dans ses résolutions. »



M.  Sycamore ne répondit rien à ce discours  ; mais, d’un air
chagrin, il donna ordre à ses gens de poursuivre leur route. En
conséquence, ils se dirigèrent à droite  ; et notre héros prit la
route de Londres, dans la direction contraire.

Sir Launcelot avait déjà échangé son armure contre un habit
de cheval, un chapeau et des bottes ; et Crowe, en se séparant de
son accoutrement ridicule, reprit à quelques égards l’apparence
d’une créature humaine. Après cette métamorphose, ils conti‐
nuèrent leur route de la manière la plus paisible. M. Clarke, pour
leur faire passer le temps agréablement, entreprit une disserta‐
tion savante sur les lois, tendant à démontrer que M. Sycamore,
par sa conduite dans cette journée, était susceptible d’être accusé
par trois actions différentes, outre une enquête pour cause de dé‐
mence ; et que Dawdle pourrait être poursuivi, pour avoir imagi‐
né et pratiqué une ruse subtile, pour causer du dommage à son
oncle, et en outre pour une action, à cause d’attaque, querelle et
rixe… Mais pourquoi  ? dira-t-on. Parce que ledit Crowe ayant
pris la fuite, et le fait peut être prouvé facilement, avant qu’aucun
coup eût été porté, ledit Dawdle le poursuivant, même sur le
grand chemin, lui inspirant de la frayeur, et, commettant des
actes de violence sur sa personne, est devenu, suivant tous les
commentaires et textes, le véritable agresseur, et justiciable de la
cour du Banc du Roi.

La vanité du capitaine fut si fortement choquée de ces obser‐
vations, qu’il s’écria avec autant de colère que d’impatience  :
«  Vous mentez, chien que vous êtes  ! Vous mentez, dis-je,
coquin  ! je n’ai pas pris la fuite, je n’ai pas non plus, eu de
frayeur, voyez-vous ! C’est mon chien de cheval, qui n’a pas voulu
obéir au gouvernail, voyez-vous ! C’est pourquoi je n’ai pas pu me



servir de mon sabre, voyez-vous ! Quant à ce qui est de la peur, je
ne la connais pas… Ainsi, allez, ayez autant de courage que moi,
voyez-vous  ! ou… je t’arrangerai à l’avant et à l’arrière…  » Tom
protesta que ce qu’il en avait dit n’était qu’un simple système de
procédure ; et Crowe s’apaisa tout de suite.

Ils arrivèrent, le soir, à la ville de Bugden, sans aucune autre
aventure, et passèrent la nuit fort paisiblement.

Le lendemain matin, après que l’ordre eut été donné de seller
les chevaux, M.  Clarke entra sans façon dans la chambre de sir
Launcelot, conduisant une femme, qui était miss Dolly Cowslip
en personne. Cette jeune fille, s’approchant du chevalier, s’écria :
«  Ô sir Launcelot  ! Ma chère lady  ! ma chère lady  !  » Mais ses
larmes, qui coulaient en abondance, l’empêchèrent de continuer,
et le sensible procureur, par une sympathie compatissante, mêla
ses larmes aux siennes.

Notre aventurier, tout ému de cette exclamation, s’écria  :
« Juste ciel ! où est mon Aurélia ? Où avez-vous laissé ce trésor
de ma vie ? Répondez-moi, sans plus attendre ! je suis tourmenté
de crainte et d’impatience ! »

Dolly, s’étant un peu remise, lui dit que M. Darnel avait logé
sa nièce dans une maison neuve, dans le quartier de May fair  ;
que le second soir de leur arrivée, il y eut une explication très-
vive entre Aurélia et son oncle, qui, le lendemain, congédia Dolly
sans lui permettre de prendre congé de sa maîtresse  ; et que le
même jour il alla se loger dans une autre partie de la ville, à ce
que lui apprit plus tard l’hôtesse, sans qu’elle pût lui faire
connaître où il était allé ; que lorsqu’elle partit, John Clump, un
des domestiques, qui prétendait avoir de l’attachement pour elle,



lui promit bien positivement d’aller la voir et de lui faire savoir ce
qui se passait dans la maison, mais qu’il n’avait pas tenu parole,
et que, se trouvant tout-à-fait étrangère à Londres, sans amis et
sans domicile, elle s’était déterminée à retourner chez sa mère, et
qu’elle s’était mise en route à pied depuis la veille au matin.

Notre chevalier qui, d’après son lamentable préambule, s’at‐
tendait à des nouvelles beaucoup plus terribles, vit avec plaisir
ses noirs présages se dissiper. Cependant il était loin d’être satis‐
fait de l’éloignement de Dolly, car il avait compté sur son dévoue‐
ment à ses intérêts, joint à son influence sur John Clump, pour
recueillir des avis utiles, qui pourraient lui faire atteindre le but
de ses désirs. Après quelques momens de réflexion, il jugea à
propos de ramener à Londres miss Cowslip, et de la loger dans le
même endroit où John Clump avait promis de venir lui porter
des nouvelles  ; car il pensait que très-probablement c’était mal‐
gré lui qu’il n’avait pas tenu sa promesse.

Dolly ne témoigna aucune répugnance pour le projet de re‐
tourner à Londres, car elle espérait pouvoir encore une fois re‐
joindre sa chère lady, à laquelle elle était attachée par les liens de
la plus forte affection. D’ailleurs son inclination à cet égard était
fortifiée par la considération qu’elle aurait la compagnie du jeune
procureur, qui avait fait une grande impression sur son cœur,
ainsi qu’on pouvait le voir bien évidemment. Il faut que nous
convenions, cependant, pour l’honneur de cette jolie personne,
que ses pensées n’avaient jamais été inspirées que par l’inno‐
cence et la vertu. Plus sir Launcelot Greaves examinait cette ai‐
mable fille, et plus il se sentait disposé à prendre soin de sa for‐
tune  ; et dès ce moment il combina un plan en sa faveur, qui
s’exécuta plus tard. En même temps il prescrivit à M. Clarke de



diriger ses démarches auprès de miss Cowslip, d’après les règles
de l’honneur et de la décence, s’il faisait quelque cas de son ami‐
tié. Son premier soin fut de se procurer un cheval de selle pour
Dolly, qui préférait à toute autre voiture cette manière de
voyager ; et par-là il combla les vœux de son admirateur, qui ne
désirait rien tant que de la voir à cheval, avec sa robe de taffetas
vert.

L’armure, ainsi que les accoutremens de Crowe et de Crab‐
shaw furent laissés à la garde de l’aubergiste  ; et Timothy subit
une telle métamorphose avec son habit de livrée, que Gilbert
même eut de la peine à le reconnaître. Quant au novice Crowe, sa
tête avait repris à peu près sa dimension naturelle ; mais sa figure
était si couverte de taches noires, son nez était si aplati, qu’il au‐
rait pu facilement passer pour un Cafre ou pour un Éthiopien.
Tout étant donc en ordre, ils partirent de Bugden, formant une
cavalcade bien ordonnée  ; dînèrent à Hatfield, et, le soir, arri‐
vèrent dans Holborn, à l’auberge du Taureau, où ils établirent
leur quartier pour la nuit.

20

Dans lequel notre héros descend au séjour des damnés.

La première démarche dont sir Launcelot s’occupa le lende‐
main matin de son arrivée à Londres, fut de loger Dolly Cowslip
dans la maison où John Clump avait promis de venir la voir ; car
il était dans la persuasion que, si la visite avait été différée, elle se
ferait un jour ou l’autre, et qu’alors il pourrait avoir quelque nou‐
velle d’Aurélia. M. Clarke obtint la permission de prendre son lo‐



gement dans la même maison, d’après le désir pressant qu’il ma‐
nifesta qu’on lui confiât le soin d’être l’intermédiaire pour les in‐
formations et les instructions entre Dolly et notre aventurier. Sir
Launcelot Greaves était résolu de vivre fort retiré jusqu’à ce qu’il
eût recueilli sur miss Darnel quelques particularités qui pussent
diriger sa conduite ; cependant il se proposait de fréquenter inco‐
gnitò les endroits publics, afin de se ménager la chance de ren‐
contrer par hasard la maîtresse de son cœur.

Comptant bien que les originalités de Crowe pourraient
contribuer à son amusement dans ses heures de solitude, il invita
cet homme bizarre à vivre avec lui dans une petite maison, qu’il
loua toute meublée, dans les environs de Golden Square. Le capi‐
taine le remercia beaucoup de sa politesse, et accepta franche‐
ment sa proposition, quoiqu’il n’approuvât pas beaucoup le choix
de sir Launcelot, sous le rapport de la situation. Il dit qu’il lui re‐
commanderait un beau et excellent premier pont, tout près de
Sainte-Catherine, dans Wapping, où il se récréerait beaucoup par
la vue du devant, qui donne sur une rue très-fréquentée par les
passans, les charrettes, les traîneaux et autres voitures. Il ajouta
qu’il aurait par derrière une vue non moins agréable sur la
grande brasserie de l’Alderman Parson, avec le spectacle de deux
cents cochons au moins, qu’on engraissait sous les fenêtres  ; et,
pour l’engager davantage, il mentionna le voisinage des canons
de la Tour, qui charmeraient ses oreilles les jours de fête. Il n’ou‐
blia pas non plus le bruit agréable de l’amarrage et du démarrage
des vaisseaux dans la rivière, et la vue des objets agréables de
l’autre côté de la Tamise, qui se remarquent dans les bassins ma‐
récageux, et les jardins de choux de Rotherhithe. Sir Launcelot
n’était pas insensible aux beautés de cette perspective  ; mais
comme ses affaires étaient dans une autre direction, il sut se



contenter d’une position moins séduisante ; et le capitaine Crowe
lui tint compagnie par pure amitié.

Vers la nuit, M. Clarke vint trouver notre héros avec des nou‐
velles qui n’étaient rien moins qu’agréables. Il dit que Clump
avait laissé une lettre pour Dolly, par laquelle il l’informait que
son maître, M. Darnel, était parti le matin de bonne heure pour le
Yorkshire ; mais il ne pouvait rien lui apprendre sur le compte de
sa maîtresse, qui, le jour d’avant, avait été conduite, on ne sait
où, dans une voiture de louage, accompagnée de son oncle et
d’un homme de mauvaise mine, qui avait toute l’apparence d’un
bailli ou d’un guichetier, de sorte qu’il craignait qu’elle n’eût
éprouvé quelque violence.

Sir Launcelot fut profondément affecté de cette nouvelle, car il
avait toujours craint qu’un homme tel que M. Darnel, d’un carac‐
tère violent et d’un cœur corrompu, ne fît quelque tentative sur
les jours de son adorable nièce ; cependant, après y avoir mieux
réfléchi, il ne put s’imaginer qu’il eût eu recours à un expédient
aussi criminel. Sachant qu’on pouvait lui demander compte de sa
nièce, qui était sous son autorité, il aurait eu à craindre qu’un pa‐
reil crime ne fût facilement prouvé, et il s’était sans doute borné à
la faire partir de la maison où elle était logée. Mais ses soupçons
lui inspirèrent d’autres appréhensions  ; il pensa que M. Darnel,
dans la vue de la faire consentir par la crainte à ses propositions,
avait projeté contre elle un plan infâme, et qu’en vertu d’un man‐
dat d’arrêt, il l’avait confinée dans une prison ou dans quelque
maison de sûreté particulière. Plein de cette idée, il recommanda
à M. Clarke de faire le lendemain matin des recherches dans les
bureaux du shériff, afin de s’assurer si quelque mandat de cette
espèce avait été délivré ; et lui-même prit la détermination de vi‐



siter toutes les grandes prisons dépendantes de la capitale, pour
s’informer si elle n’y aurait pas été enfermée sous un nom suppo‐
sé. Enfin, il résolut d’instruire Aurélia, s’il était possible, de sa ré‐
sidence momentanée, par un paragraphe inséré dans tous les pa‐
piers publics, portant que sir Launcelot Greaves était arrivé dans
sa maison près de Golden Square.

Toutes ces résolutions furent ponctuellement exécutées  : au‐
cun mandat d’arrêt n’avait été délivré au bureau du sheriff ; et, en
conséquence, notre héros partit pour la visite des prisons, accom‐
pagné de M. Clarke, qui avait contracté quelques habitudes avec
les officiers commandant ces diverses garnisons, dans le temps
qu’il était clerc de procureur à Londres. Ils employèrent le pre‐
mier jour à faire leur enquête à Gate-House, à Fleet, et à Mar‐
shallsea. Le lendemain ils se rendirent à la prison du Banc du
Roi, où ils apprirent qu’il y avait une grande quantité de prison‐
niers d’espèces différentes. Ils se proposèrent d’en faire un exa‐
men scrupuleux, avec le secours de M. Norton, le concierge, qui
était un intime ami de M. Clarke. Il n’avait rien qui se ressentît de
la nature de ses fonctions, soit dans son extérieur, soit dans son
caractère, qui était remarquable par sa douceur, son humanité et
sa bienveillance envers ses semblables, plongés dans le malheur.

Le chevalier commanda à dîner dans une taverne située dans
le faubourg, et fut conduit avec le capitaine Crowe à la prison du
Banc du Roi, qui est située dans St.-George’s Fields, à un mille
environ de l’extrémité du pont de Westminster, et ressemble à
une petite ville propre et régulière, consistant en un préau entou‐
ré d’un mur très-élevé, qui renferme un grand terrain ouvert,
qu’on peut appeler un jardin, où les prisonniers prennent l’air, et
occupent leurs loisirs par divers amusemens.



Excepté l’entrée, où les guichetiers surveillent et font la garde,
il n’y a rien dans ce séjour qui sente la contrainte, ou qui donne
l’idée d’une prison. Il y a toujours dans le préau une foule de pro‐
meneurs ; les artisans de toute espèce y exercent leurs différentes
professions  ; des marchands colporteurs de tous genres, y sont
admis pour crier et vendre leurs marchandises, comme dans
toute autre rue de Londres. Il y a des bouchers, des boutiques de
mercerie, un chirurgien, un cabaret très-fréquenté, et une cuisine
publique dans laquelle toutes les provisions des prisonniers sont
accommodées gratis aux frais de l’administration. On n’y entend
pas les lamentations de la misère, et l’oreille y est plutôt frappée
des sons de la joie et de la gaieté. À l’extrémité du préau, à droite,
il y a une petite cour pavée, qui conduit à un bâtiment séparé,
consistant en douze grands appartemens, appelés chambres
d’état, bien meublés et accommodés pour y recevoir les prison‐
niers de la couronne, du rang le plus distingué. De l’autre côté du
préau, faisant face à une division séparée de l’enclos, appelée côté
commun, est une rangée de chambres occupées par les prison‐
niers du plus bas étage, qui partagent les aumônes d’un tronc
placé à cet effet, et sont entretenus par ce moyen et par quelques
fonds de charité. Nous devons aussi remarquer que la prison ren‐
ferme une jolie chapelle, dans laquelle un chapelain salarié fait
l’office divin tous les dimanches.

Notre aventurier, après avoir feuilleté les registres et lu tous
les détails sur les femmes prisonnières qui avaient été admises
dans la prison depuis quelques semaines, ne put obtenir le
moindre renseignement sur la charmante Aurélia ; mais il résolut
d’apporter quelque soulagement à son désappointement en satis‐
faisant sa curiosité.



Sous les auspices de M. Norton, il fit le tour de la prison, et vi‐
sita particulièrement la cuisine, où il vit un grand nombre de
broches chargées de toutes sortes de provisions, en viande de
boucherie, volaille et gibier. Il ne put se défendre d’exprimer son
étonnement, en élevant les mains au ciel, et en se félicitant de
faire partie d’une nation qui a procuré un pareil asile aux mal‐
heureux. Ses exclamations furent interrompues par un bruit tu‐
multueux partant du préau. M.  Norton avertit sir Launcelot
qu’on l’attendait dans son cabinet, et le laissa aux soins de
M.  Felton, prisonnier d’un extérieur fort décent, qui lui fit ses
complimens avec beaucoup de grâce, et invita la compagnie à ve‐
nir se reposer dans son appartement, qui était spacieux, com‐
mode et très-bien meublé. Lorsque sir Launcelot lui demanda
quelle était la cause de ce vacarme, il lui dit que c’était le prélude
d’un combat entre deux prisonniers qui allaient incessamment
boxer dans le jardin de la prison.

Le capitaine Crowe, témoignant un désir très-vif de voir ce
combat, M. Felton l’assura que cela n’en valait pas trop la peine,
les deux combattans n’étant regardés que comme de la canaille.
«  Mais, dans une demi-heure, dit-il, il y aura un combat de
quelque importance entre deux démagogues de ce séjour  : l’un
est M. Crabclaw, médecin, et l’autre M. Tapley, brasseur. Il faut
que vous sachiez, messieurs, que ce petit monde, ou république
en miniature, est, comme le grand monde, divisé en deux fac‐
tions. Crabelaw est le chef d’un parti  ; et Tapley est à la tête de
l’autre. Ils sont l’un et l’autre très-violens et d’un caractère em‐
porté ; leurs intrigues ont mis le désordre dans toute la prison, de
sorte qu’il y a du danger à se promener dans le préau, à cause des
continuelles escarmouches de leurs partisans respectifs. À la fin,
quelques-uns des habitans les plus tranquilles de la prison, ayant



délibéré sur le moyen de remédier à ces désordres sans cesse re‐
naissans, ont proposé que la dispute se décidât une bonne fois
par un combat singulier entre les deux chefs, qui ont accueilli
avec empressement cette proposition. La gageure en consé‐
quence a été convenue de cinq guinées ; et voici le moment fixé
pour le combat, d’où dépendent des gageures pour des sommes
considérables. Quant à M. Norton, il n’est pas convenable qu’il y
soit présent, ou paraisse vouloir réprimer ces mesures violentes,
car il est nécessaire de les tolérer comme des ventilateurs favori‐
sant l’évaporation de ces humeurs pernicieuses qui, étant conte‐
nues, pourraient faire des progrès, causer une violente explosion,
dégénérer peut-être en conspirations et rébellions. »

Le chevalier avoua qu’il ne pouvait comprendre par quels
moyens un si grand nombre de gens désordonnés, montant à en‐
viron cinq cents individus, pouvaient être retenus dans les limites
d’une discipline supportable, ou comment on pouvait empêcher
leur évasion, qu’ils pourraient tenter et effectuer en tout temps,
soit furtivement, soit à force ouverte, car il était difficile de croire
que deux guichetiers occupés continuellement à ouvrir et à fer‐
mer la porte, pussent résister aux efforts de toute une multitude.

« Votre étonnement, monsieur, dit M. Felton, cessera lorsque
vous réfléchirez qu’il n’est guère possible que toute une multi‐
tude puisse coopérer à l’exécution d’un pareil projet, et que le
concierge connaît parfaitement cette maxime  : Divise pour ré‐
gner. Quelques prisonniers sont retenus par un sentiment de re‐
connaissance envers le concierge dont ils ont éprouvé l’amitié et
les bons offices  ; quelques autres sont dirigés par des motifs de
prudence. Un parti est effectivement en observation devant
l’autre ; et je suis fermement convaincu qu’il n’y a pas dix prison‐



niers dans ce séjour, qui voulussent s’évader, s’ils trouvaient les
portes ouvertes. C’est un parti qu’aucun homme ne voudrait
prendre, à moins que son sort ne fût totalement désespéré, parce
qu’il faut ou qu’il abandonne sa patrie pour toujours, ou qu’il
s’expose à être repris et traité avec la plus grande sévérité. Le
plus grand nombre des prisonniers vit dans l’espérance d’être
mis en liberté par le secours de ses amis, la compassion de ses
créanciers, ou la faveur d’une mesure législative  ; quelques-uns,
qui n’ont aucune de ces perspectives, se sont pour ainsi dire na‐
turalisés dans ce séjour, sachant bien qu’ils ne pourraient exister
dans une autre situation. Je suis moi-même de ce nombre. Après
avoir abandonné à mes créanciers tout ce que je possédais, je suis
détenu ici depuis neuf années, parce qu’une seule personne a re‐
fusé de signer mon concordat. Depuis long-temps j’ai survécu à
tous les amis de qui je pouvais attendre quelques témoignages
d’attachement, Je suis devenu vieux en prison, et j’ai pris mon
parti d’y passer le reste de ma vie, car la mesure législative en fa‐
veur des débiteurs insolvables ne peut pas s’étendre à celui dont
la banqueroute n’a pas été déclarée dans les formes. À force d’in‐
dustrie, et par la plus sévère économie, je viens à bout de vivre
indépendant dans cette retraite. Mes moyens de subsister,
comme ma personne, sont renfermés dans cette enceinte. Où
irais-je, si j’avais l’occasion de m’échapper ? Depuis long-temps
mes espérances de fortune sont évanouies. Je n’ai plus ni amis ni
relations dans le monde. Il me faudrait rester séquestré dans
quelque coin ignoré, ou être arrêté de nouveau et renfermé dans
une prison étroite, où je serais privé des douceurs dont je jouis
ici.

En ce moment la conversation fut interrompue par une autre
rumeur, qui était le signal du combat entre le docteur et son ad‐



versaire. La compagnie se rendit à l’instant au jardin, où les
champions étaient déjà déshabillés, et les gageures déposées. Le
docteur paraissait être d’un âge mûr, d’une stature moyenne, vif
et alerte ; son aspect était atrabilaire, et son maintien exprimait à
la fois la rage et le dédain. Le brasseur était large d’épaules,
membru  ; il était rond comme un tonneau de bière, mais très-
gras, lourd, de courte haleine, et flegmatique. Notre aventurier
ne fut pas médiocrement surpris en voyant qu’ils avaient pour se‐
conds un homme et une femme dépouillés de leurs vêtemens su‐
périeurs, la dernière rangée du côté du médecin  ; mais le com‐
mencement du combat l’empêcha de demander à son guide l’ex‐
plication de ce phénomène. Le docteur, se retirant quelques pas
en arrière, se mit dans l’attitude d’un bélier, et se précipita sur
son adversaire avec la plus grande impétuosité, prévoyant bien
que si, dès le premier assaut, il avait le bonheur de le renverser, il
ne serait pas facile de le remettre sur ses jambes pour le placer en
position d’attaquer. Mais la combinaison de Crabclaw et les ef‐
forts réunis de ses muscles ne produisirent aucun effet sur les
flancs de Tapley, qui resta ferme comme le promontoire Acrocé‐
raunien, et, marchant en avant avec son poing levé, un peu plus
petit et moins dur qu’un marteau de forge, il renversa le médecin
par terre. Cependant, en un clin d’œil, avec le secours de la
femme son second, il se retrouva sur ses jambes ; et, s’attachant à
son adversaire, il s’efforça de le faire tomber. Mais loin de réussir
dans son projet, il reçut lui-même un grand coup de poing sur les
reins, et le brasseur, se jetant sur lui au moment où il tombait,
l’étouffa presque totalement. L’amazone courut à son secours ; et
Tapley, montrant peu de disposition à se relever, elle le battit sur
la tempe jusqu’à lui faire pousser des cris. L’homme qui était le
second du brasseur, s’empressant de venir au secours de son pa‐



tron, fit une application si vigoureuse sur les yeux de la femme,
que dans un instant ils furent entourés d’un cercle noir. Elle lui
rendit sa politesse par un coup qui fit couler de son nez un
double ruisseau de sang, le saluant en même temps de la dénomi‐
nation ignominieuse de lâche fils de coquine. Il s’en serait suivi
un combat beaucoup plus acharné que le premier, si M. Felton ne
fût survenu, et, d’un ton d’autorité, n’eût ordonné à l’homme de
quitter le champ de bataille. Celui-ci obéit sans délai à cette in‐
jonction en disant : « C’est bien, Dieu me damne ! Felton. Vous
êtes mon ami et mon supérieur ; j’obéis à vos ordres ; mais cette
drôlesse sera frottée par moi avant de s’endormir. » Alors Felton
s’avançant vers son adversaire, lui dit : « Madame, je suis peiné
de voir une dame de votre rang et de votre qualité s’exposer ainsi
en public ; au nom de Dieu, conduisez-vous avec plus de décence,
si ce n n’est par considération pour votre famille, que ce soit au
moins par égard pour votre sexe en général. » « Écoutez, Felton,
lui répondit-elle, la décence est fondée sur la délicatesse des sen‐
timens  ; et une conduite honorable ne peut guère se concilier
avec les maux d’une prison et l’opprobre de l’indigence ; mais je
vois que la querelle est terminée, et qu’il faut boire l’argent du
pari ; si vous voulez dîner avec nous, vous serez le bien-venu ; au‐
trement, mourez de faim avec votre sobriété, et allez au diable. »

Pendant ce temps, le docteur avait abandonné la partie, et re‐
connu le brasseur pour son vainqueur ; il ne voulut pas honorer
le festin de sa présence, et se retira dans sa chambre, très-morti‐
fié de sa défaite. Notre héros fut reconduit à l’appartement de
M. Felton, où il resta quelques instans sans ouvrir la bouche tant
il était étonné de tout ce qu’il avait vu et entendu.



«  Je m’aperçois, monsieur, dit le prisonnier, que la manière
dont j’ai parlé à cette femme infortunée excite votre surprise ; et
peut-être votre étonnement sera encore plus grand quand vous
saurez qu’il y a à peine dix-huit mois, c’était une dame du grand
monde, et que son adversaire, qui, soit dit en passant, est son
mari, était universellement respecté comme un homme d’hon‐
neur et un brave officier… » « Je vous avouerai, s’écria notre hé‐
ros en l’interrompant, que je suis tellement accablé de cette aven‐
ture, que je sens la plus vive curiosité de connaître les causes qui
ont produit un changement si déplorable de caractère et de for‐
tune. Mais je contiendrai mon impatience jusqu’à ce soir, si vous
voulez me faire le plaisir de m’accompagner à un dîner que j’ai
commandé à une taverne du faubourg  ; j’espère que M.  Norton
ne s’opposera pas à la faveur que je demande et qu’il voudra bien
être des nôtres. » Le prisonnier remercia le chevalier de son obli‐
geante invitation, et ils s’acheminèrent immédiatement vers le
lieu indiqué, prenant, en passant, le concierge, qu’ils trouvèrent
dans son bureau, à l’entrée de la prison.
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Contenant d’autres anecdotes relatives aux enfans de l’infortune.

Après que le dîner eut été expédié gaîment, notre aventurier
témoigna le désir de connaître l’histoire de l’homme et de la
femme qui avaient servi, en qualité de seconds, les champions de
la prison du Banc du Roi. Felton satisfit sa curiosité en ces
termes :



« Tout ce que je sais du capitaine Clewline, avant l’époque de
son emprisonnement, c’est qu’il était commandant d’un sloop de
guerre, et jouissait de la réputation d’un brave officier. Il épousa
la fille d’un riche marchand de la Cité de Londres, contre la vo‐
lonté et sans l’autorisation de son père, qui l’abandonna à cause
de cet acte de désobéissance. Le capitaine se consola de la ri‐
gueur du père par la possession d’une femme, qui était non-
seulement très-remarquable par sa beauté, mais possédait un es‐
prit accompli et le caractère le plus aimable. Tels étaient encore,
il y a peu de mois, les deux personnages que vous avez vus jouer
un rôle si abject. Lors de leur entrée dans cette maison, ils for‐
maient sans contredit le couple le plus parfait que j’aie jamais
vu ; et leur extérieur inspirait le respect, même aux plus grossiers
habitans de cette prison.

Le capitaine s’étant imprudemment rendu caution pour un
homme auquel il avait des obligations, se trouvait engagé pour
une somme considérable ; et son beau-père, étant le seul créan‐
cier de sa banqueroute, profita de cette occasion pour se venger
de ce qu’il avait épousé sa fille. Il profita du moment où le capi‐
taine s’était mis en route dans une chaise de poste avec sa
femme, et se rendait à Portsmouth, où son vaisseau l’attendait,
pour le faire arrêter devant un public nombreux, de la manière la
plus humiliante. Mistress Clewline fut au moment de succomber
aux premiers transports de sa douleur et de son humiliation  ;
mais, quand ils furent calmés, elle eut recours aux sollicitations ;
elle se rendit à la maison de son père, portant son fils unique
dans ses bras, enfant tout-à-fait aimable. L’entrée lui fut refusée,
et elle se mit à genoux dans la rue, implorant sa pitié avec les ex‐
pressions les plus touchantes. Mais cet homme sans entrailles, au
lieu de pardonner à son enfant, et de serrer contre son sein cette



pauvre femme désespérée, l’injuria de la fenêtre par les re‐
proches les plus amers. « Coquine, lui dit-il, va-t’en, au-plus vite,
avec ton morveux, autrement j’enverrai chercher le sergent pour
te conduire à Bridewell.

« Ce cruel procédé navra le cœur de cette femme malheureuse,
qui s’évanouit au milieu de la rue  ; et elle fut transportée dans
une maison publique, par les soins charitables de quelques pas‐
sans. Elle tenta plusieurs fois par ses lettres d’adoucir la cruauté
de son père, et employa l’intervention de ses amis pour le sollici‐
ter en sa faveur ; mais, toutes ces tentatives n’ayant produit au‐
cun effet, elle vint se réunir à son époux dans la prison du Banc
du Roi, où elle ressentit bien plus vivement le fatal renversement
de sa fortune et le malheur de sa position.

« Le capitaine, ne pouvant se rendre à son poste, reçut sa dé‐
mission, et il vit toutes ses espérances détruites, au milieu d’une
guerre active, et au moment où il avait la perspective la plus
brillante pour sa réputation et sa fortune. Il se vit réduit à l’indi‐
gence, renfermé dans ce triste séjour avec la compagne de sa vie,
la maîtresse de son cœur, au milieu d’hommes rebut du genre
humain, et à la veille de manquer des choses les plus nécessaires
à la vie. Le cœur de l’homme est toujours ingénieux à se créer des
espérances. Il consolait sa femme par la vaine illusion que des
amis lui feraient rendre la liberté ; et il lui répétait si souvent des
promesses de ce genre, qu’à la fin elle commença à croire qu’elles
n’étaient pas sans fondement.

« Mistress Clewline, par le sentiment de ses devoirs, rappela
tout son courage, afin de pouvoir, non-seulement supporter son
destin avec résignation, mais encore soulager les maux de son
époux dont l’amour pour elle avait causé la ruine. Elle affecta



d’adopter les illusions de ses prétendues espérances ; elle feignit
de croire comme lui les assurances d’une meilleure fortune ; son
extérieur annonçait le calme, tandis que son cœur était dévoré de
douleurs. Elle l’aidait à écrire des lettres à ses anciens amis, der‐
nière consolation du malheureux prisonnier ; elle remettait elle-
même ces lettres, et s’exposait ainsi à mille refus mortifians,
ayant soin de laisser ignorer à son époux ces cruels détails. Elle
remplissait envers sa petite famille tous les devoirs domestiques,
et l’entretenait en mettant en gage tous ses ajustemens. Le babil
et les jeux innocens de leur charmant enfant adoucissaient les
peines des deux époux, quoique ce plaisir fût souvent mêlé de
tendres regrets et de souvenirs mélancoliques. J’ai vu quelquefois
la mère se baisser vers lui avec l’expression de la plus touchante
affection, cachant ses larmes sous un sourire affecté, et lui dire :
« Hélas ! mon pauvre petit prisonnier ; ta mère ne se serait guère
attendue autrefois à être obligée de te nourrir en prison.  » L’a‐
mour paternel du capitaine éprouvait des accès d’impatience ; il
saisissait son fils dans les transports de sa douleur, le pressait
contre son cœur, le dévorait de baisers, élevait les yeux au ciel
dans un silence exprimant son exaltation ; ensuite, reportait vive‐
ment l’enfant dans les bras de sa mère, enfonçait son chapeau sur
ses yeux, se rendait à la promenade commune, et, lorsqu’il se
trouvait seul, laissait éclater sa douleur et couler ses larmes.

« Hélas ! ce malheureux couple ne se faisait pas une idée des
maux plus grands qui l’attendaient. La petite vérole s’introduisit
dans la prison  ; et le pauvre Tommy Clewline en fut attaqué  ;
comme l’éruption s’annonça avec de mauvais symptômes, vous
pouvez concevoir quels furent leur accablement et leur conster‐
nation. On ne peut guère s’imaginer dans quelle détresse ils se
trouvaient, car alors ils étaient dépourvus de toutes ressources,



au point de ne pas pouvoir payer la dépense commune, et encore
moins de se procurer quelques conseils sur la maladie de leur en‐
fant. Je fis, en cette occasion, ce que je crus être mon devoir à
l’égard de mes semblables dans l’infortune. J’écrivis à un méde‐
cin de ma connaissance, qui eut la bonté de venir donner ses
soins au pauvre petit malade. J’engageai une prisonnière, femme
compatissante, à lui servir de garde, et M. Norton leur fournit un
peu d’argent et les objets les plus nécessaires. Ces secours suf‐
firent seulement à les préserver des horreurs du désespoir, lors‐
qu’ils virent leur cher petit, palpitant sous les douleurs d’une ma‐
ladie pestilentielle et dégoûtante, pendant les chaleurs excessives
de la canicule, et respirant un air empoisonné dans un petit cabi‐
net où il y avait à peine la place nécessaire pour faire le service.
L’anxiété curieuse avec laquelle la mère observait les regards du
docteur, toutes les fois qu’il venait visiter l’enfant, la terreur et
l’agitation du père, lorsqu’il demandait à connaître son opinion
sur la maladie, en un mot, tous les détails de leur malheureuse si‐
tuation, sont au-dessus de toute description.

« À la fin, le docteur fut obligé de s’expliquer, par considéra‐
tion pour sa réputation. Il alla joindre le capitaine dans la prome‐
nade commune, et lui dit, en ma présence, qu’il était impossible
de sauver l’enfant. Cette sentence parut avoir pétrifié le père in‐
fortuné, qui restait immobile, et semblait avoir perdu tout senti‐
ment. Je le conduisis dans mon appartement, où il demeura une
heure entière dans cet état de stupeur. Ensuite, il se mit à pous‐
ser d’horribles gémissemens ; un torrent de larmes s’échappa de
ses yeux, il se jeta sur le carreau, et exhala les plaintes les plus
touchantes que j’aie jamais entendues. Pendant ce temps, mis‐
tress Norton, qui était instruite des sinistres pronostics du doc‐
teur, alla voir mistress Clewline et l’engagea à venir chez elle. Un



pressentiment trop juste alarma cette malheureuse mère ; et, se
levant de son siége avec des yeux égarés : « Quoi ! s’écria-t-elle, il
ne me reste donc plus d’espoir ? je perdrai mon cher Tommy ! Ce
pauvre prisonnier sera délivré par la main de Dieu, La Mort va
l’entraîner dans un cercueil glacé.  » Le pauvre enfant mourant
entendit cette exclamation, et prononça ces mots  : « Tommy ne
veut pas vous quitter, chère maman… Si la Mort vient pour
prendre Tommy, papa la renverra avec son sabre. » Cette phrase
ôta à cette malheureuse mère la résignation nécessaire à la volon‐
té de Dieu. Elle s’arracha les cheveux, se jeta sur le plancher,
poussa d’horribles cris, et fut emportée de la chambre dans un
état déplorable de démence.

« Le même soir, l’aimable enfant expira ; et le père fut dans un
état de frénésie difficile à dépeindre ; il chercha à attenter à ses
jours  ; et, ayant été contenu avec la plus grande difficulté, son
agitation se changea en une espèce d’insensibilité sombre, qui
parut le priver de toute intelligence, et graduellement réduisit à
un état d’abjection toutes ses facultés naturelles. Dans le dessein
de dissiper la violence de sa douleur, il changea tout-à-fait de
liaisons et de sociétés ; il rechercha les gens de la plus basse ex‐
traction  ; et noya ses chagrins dans une ivresse presque conti‐
nuelle. Sa malheureuse femme éprouva successivement un grand
nombre d’attaques de nerfs, et d’autres accès qui paraissent avoir
produit un effet funeste sur son cerveau et sa santé. On lui admi‐
nistra des cordiaux pour soutenir ses esprits ; elle trouva qu’il lui
était nécessaire d’en prolonger l’usage pour émousser sa douleur,
et repousser le malaise qui provenait du désordre de son esto‐
mac. En un mot, elle s’adonna à boire ; cette habitude l’exposa à
de telles relations, que sa raison en souffrit, et qu’elle perdit la
décence et le maintien qui la distinguaient. Son époux et elle



s’abrutirent dans les excès familiers à la populace, qu’ils trou‐
vèrent le moyen de satisfaire par l’intérêt charitable de quelques
amis qui obtinrent la demi-paye pour le capitaine.

« Ils ne sont donc plus, aujourd’hui, que les hideuses créatures
que vous avez vues. Le capitaine est devenu un vil débauché, un
homme du peuple, querelleur, et sa femme une…… Ils sont régu‐
lièrement ivres tous les jours, se querellent et se battent entre
eux, et insultent souvent les autres prisonniers. Cependant ils ne
sont pas totalement étrangers à la vertu et à l’humanité. Le capi‐
taine est honnête jusqu’au scrupule dans ses affaires, et paie
ponctuellement ses dettes à chaque quartier, quand il a reçu sa
demi-paye. Tout prisonnier dans l’indigence est appelé à partager
son argent tant qu’il lui en reste ; et sa femme ne manque jamais,
autant que cela est en son pouvoir, de secourir les malheureux,
de sorte que leur générosité, même sous ces formes hideuses, est
respectée par leurs voisins. Quelquefois le souvenir de leur an‐
cienne position vient les surprendre comme un saisissement de
cœur qu’ils s’empressent de dissiper par l’usage de l’eau-de-vie,
et alors ils rappellent l’un l’autre leur gaîté par leur mutuelle ab‐
jection. Souvent elle m’arrête à la promenade et me montre son
mari, en disant : « Mon mari, quoiqu’il soit devenu un merle de
prison, est encore un bel homme, il faut en convenir  ;  » et lui,
d’un autre côté, m’engage fréquemment à remarquer sa taille
lorsqu’elle passe devant nous. «  Regardez cette grande coquine
ivre qui passe, dit-il  ; cependant, après tout, Felton, c’était une
jolie femme quand je l’ai épousée. Pauvre Betsi ! c’est moi qui ai
causé sa ruine ; c’est bien certain, et je mérite d’être damné pour
l’avoir réduite à un tel état !



« Ainsi ils s’accommodent l’un l’autre de leurs vices, et passent
leur temps à goûter quelques-uns des plaisirs du peuple  ;……
mais qu’on nomme leur enfant, ils ne manquent jamais de fondre
en larmes, et ils éprouvent un retour de leur plus cruel chagrin. »

Sir Launcelot Greaves ne put entendre ce récit sans être vive‐
ment ému. Les joues de Tom Clarke témoignaient son attendris‐
sement ; et, tout au milieu de ses sanglots, il déclara que son opi‐
nion était qu’il y avait lieu à intenter une action contre le père de
la femme.

Le capitaine Crowe, après avoir écouté l’histoire avec une at‐
tention extraordinaire, manifesta toute sa peine qu’un brave et
honnête marin fût ainsi emprisonné  ; mais il imputa tous ses
malheurs à sa femme. «  Eh  ! pourquoi cela  ? dit-il. Un marin
peut avoir une maîtresse dans chaque port, mais il doit se passer
de femme, s’il veut éviter les sables mouvans… Vous voyez, frère,
comment ce Clewline demeure en arrière dans le sillage d’un pe‐
tit morveux ; … autrement aurait-il jamais mis un crêpe à son pa‐
villon pour la perte d’un enfant ?… Ventrebleu ! en aurait-il fait
davantage, s’il avait rompu son mât de hune, ou endommagé sa
quille ? »

Le chevalier annonça qu’il avait envie de faire une nouvelle vi‐
site de la prison, dans l’après-dîner. M. Felton le pria de vouloir
bien lui faire l’honneur de prendre le thé dans son appartement,
et sir Launcelot Greaves accepta son offre avec empressement. La
compagnie se rendit donc chez M.  Felton, après avoir fait un
nouveau tour dans la prison ; et madame Felton avait fait tous les
préparatifs pour le thé, lorsqu’on vint la demander à la porte. Elle
y alla et revint quelques minutes après communiquer quelque



chose à l’oreille de son mari. Il changea de couleur, et alla sur
l’escalier, d’où on l’entendit parler haut, et sur le ton de la colère.

Lorsqu’il rentra il dit à la compagnie, qu’il avait été tourmenté
par une quêteuse bien incommode ; et s’adressant au chevalier :
« Vous avez remarqué, lui dit-il, une belle femme très-pimpante,
qui était à notre promenade, avec tous les ajustemens à la mode.
C’était, il y a peu de temps, une jeune veuve fort répandue, qui a
joué un certain rôle dans le grand monde de cette capitale. Elle se
faisait remarquer par ses brillans équipages, ses riches livrées,
ses belles assemblées  », ses nombreux routs et l’élégance de sa
toilette. Elle est alliée de très-près à quelques-unes des
meilleures familles de l’Angleterre  ; et, il faut en convenir, elle
possède un grand nombre d’agrémens personnels. Comme elle
manquait de véritable délicatesse, elle cherchait à cacher ce dé‐
faut sous des manières de pure affectation. Elle prétendait avoir
mille antipathies qui certainement ne pouvaient être naturelles ;
la vue d’une poitrine de veau la jetait dans des agonies mortelles ;
si elle voyait une araignée, elle poussait des cris effroyables, et la
vue d’une souris lui causait un évanouissement. Elle ne pouvait
regarder un plat de grosses viandes, et on ne servait sur sa table
que des fricassées ou autres plats composés. Elle voulait que son
parquet fût recouvert d’une flanelle verte afin de s’y promener
plus mollement. Ses domestiques portaient des souliers de bois,
qu’ils déposaient dans l’antichambre  ; et il leur était expressé‐
ment enjoint, ainsi qu’aux porteurs de chaise, de s’abstenir de
bière et de tabac. Son douaire s’élevait à huit cents livres sterling
par an, et elle ne pouvait faire moins que de dépenser quatre fois
cette somme. À la fin il fut hypothéqué pour sa valeur presque
entière ; mais, loin de faire aucune diminution dans sa dépense,



elle redoubla, au contraire, ses extravagances, jusqu’à ce que tout
son mobilier fût saisi, et que sa personne fût mise ici en sûreté.

« Quand on réfléchit à la brusque transition qu’elle éprouva,
d’un logement spacieux à un petit cabinet de huit pieds carrés, de
meubles somptueux à des bancs de bois, de la magnificence à la
misère, de l’abondance au besoin, on s’imaginerait qu’elle dut
être profondément affectée par ce débordement de malheurs  ;
mais il n’en est rien. Elle n’a en effet aucune délicatesse de senti‐
ment  ; elle s’est promptement arrangée avec sa mauvaise
fortune ; elle affecte même de tenir un rang au milieu des misères
de la captivité  ; et cette affectation est vraiment ridicule. Elle
reste au lit jusqu’à deux heures de l’après-dîner. Elle entretient
une femme de chambre uniquement pour le service de sa toilette.
Son cabinet est le moins propre de la prison. Elle a appris à se
nourrir de pain, de fromage, et à boire de la bière  ; mais elle se
fait toujours voir une fois dans la journée, vêtue des ajustemens à
la mode. Elle a trouvé le moyen de s’endette chez l’épicier, le bou‐
langer, et le cabaretier, quoique ces marchands soient dans
l’usage de ne vendre qu’argent comptant ; elle a même emprunté
de petites sommes à divers prisonniers qui sont eux-mêmes sur
le point de mourir de faim. Elle prend plaisir à se voir entourée
de ces créanciers importuns, remarquant que parmi de pareilles
gens une personne vêtue à la mode est nécessairement distin‐
guée. Elle écrit des circulaires à ses connaissances et à ses an‐
ciens amis, et par ce moyen elle a réussi à lever d’assez fortes
contributions, car le style de ses lettres est aussi élégant qu’irré‐
sistible. Il y a environ quinze jours qu’elle a reçu un secours de
vingt guinées  ; eh bien  ! au lieu de payer les petites dettes
contractées dans la prison, ou de retirer quelques-uns des effets
qu’elle a mis en gage, elle a employé toute la somme en chiffons



et en fantaisies de mode ; et le lendemain elle m’a emprunté un
schelling pour acheter un collet de mouton pour son dîner………
Elle semble être persuadée que son rang et sa naissance lui
donnent des droits à cette espèce d’exaction. Elle parle avec or‐
gueil de sa famille et de ses alliances, de qui pourtant elle a été
abandonnée depuis longtemps. Elle n’a aucune compassion pour
les malheurs de ses semblables ; mais elle est d’une politesse par‐
faite  ; elle supporte un refus beaucoup mieux qu’aucune femme
que j’aie jamais connue, et son humeur n’a pas souffert la
moindre altération depuis qu’elle est dans la prison du Banc du
Roi. Elle est venue à l’instant pour m’emprunter une demi-gui‐
née, dont elle a, dit-elle, le plus pressant besoin ; et elle m’a pro‐
mis, sur son honneur, de me rembourser demain matin ; mais je
suis resté sourd ses instances ; et je lui ai dit, en propres termes,
que son honneur avait depuis long-temps fait banqueroute. »

Sir Launcelot mit machinalement la main dans sa poche et en
tira une couple de guinées, en priant Felton de lui donner cette
bagatelle en son nom ; mais celui-ci déclina cette commission, et
refusa de prendre l’argent. « Dieu me préserve, dit-il, de vouloir
m’opposer à vos charitables intentions  ! mais, mon cher mon‐
sieur, l’objet est mal choisi ; elle a beaucoup de ressources. Je ne
compterai pas, non plus, parmi ceux qui sont réellement dans le
besoin, le quêteur qui fait le plus de bruit ; celui-ci généralement
est favorisé de dons mal appliqués. La main libérale de la charité
ne doit s’étendre que sur le besoin modeste, sur celui qui souffre
en silence le froid, la nudité, la faim et toute espèce de privations.
Vous pourrez trouver ici des infortunés, dont un hasard a
consommé subitement la ruine au milieu de la prospérité. Dans
une retraite solitaire, ils supportent l’indigence, ils dédaignent de
solliciter des secours, ils rougiraient de faire connaître leur mi‐



sère  ; vous pourrez voir ici un père, quia connu des temps
meilleurs, entouré de ses enfans nus et dans le plus extrême be‐
soin, demandant pour eux une nourriture que ses facultés ne
peuvent leur donner.

«  Cet homme, d’un maintien décent et d’un aspect mélanco‐
lique, qui vous a ôté son chapeau lorsque vous avez passé dans la
cour, est d’une probité irréprochable. C’était un honnête mar‐
chand de la Cité, qui a fait faillite par suite de pertes inévitables.
Il fut déclaré en état de banqueroute par suite de la plainte d’un
quaker, son créancier, qui refusa seul de signer son concordat ; il
est en prison depuis trois ans avec sa femme et cinq petits en‐
fans. Peu de temps après son emprisonnement, quelques-uns de
ses amis offrirent de payer cinquante pour cent de ce qu’il devait,
et de donner sûreté pour payer le reste en trois années. L’honnête
quaker ne fit usage d’aucun mauvais procédé contre son débi‐
teur, mais rejeta la proposition avec la plus mortifiante indiffé‐
rence, en disant qu’il n’avait pas besoin d’argent. La mère alla le
trouver dans sa maison ; et, se jetant à ses genoux, avec ses cinq
petits enfans, implora sa pitié par ses plaintes et ses larmes ; il vit
ce spectacle sans la moindre émotion ; il parut même jouir de ce
triste tableau. Ses regards annonçaient la bienveillance, tandis
que son cœur était plein de fiel. « Femme, dit-il, ces petits enfans
promettent beaucoup, s’ils sont élevés convenablement  ; va-t’en
en paix, j’ai pris ma résolution.  » Leurs amis entretinrent cette
famille pendant quelque temps ; mais la charité humaine est ra‐
rement persévérante : les uns moururent, d’autres essuyèrent des
malheurs, quelques autres se lassèrent, enfin le pauvre homme
est réduit aujourd’hui à la plus extrême indigence, et il n’a au‐
cune perspective d’en sortir : le quart de ce que vous vouliez don‐
ner à cette lady comblerait de joie toute cette famille. »



Àpeine avait-il fini cette narration, que notre chevalier de‐
manda que cet homme lui fût amené. En effet, peu de momens
après, il entra dans la chambre de l’air le plus humble. « M. Cole‐
by, dit le chevalier, j’ai appris avec quelle cruauté vous avez été
traité par votre créancier ; je vous prie de vouloir bien accepter ce
léger présent, si, comme je le présume, il peut vous être utile
dans votre détresse. » En disant ces mots il lui mit cinq guinées
dans la main. Le pauvre homme fut tellement surpris d’un se‐
cours si imprévu, qu’il resta dans le silence, immobile et sans
pouvoir remercier son bienfaiteur. M.  Felton le reconduisit jus‐
qu’à la porte, voyant que son cœur était trop plein pour s’épan‐
cher ; mais, peu d’instans après, la femme entra précipitamment
avec ses cinq enfans, promena ses regards tout autour de la
chambre, et, s’avançant vers sir Launcelot, sans avoir reçu au‐
cune indication, s’écria : « Oui, voilà l’ange envoyé par la Provi‐
dence pour nous secourir moi et mes pauvres petits innocens ; »
puis, tombant à ses pieds, elle pressa sa main et la baisa en la
mouillant de ses larmes. Le chevalier la releva avec cette bien‐
veillance qui lui était naturelle. Il embrassa tous les enfans, dont
la figure était charmante, et qui étaient fort proprement arran‐
gés, quoique dans un costume très-modeste ; puis, congédiant la
mère, il lui donna l’assurance qu’elle pouvait toujours recourir à
lui dans ses besoins. Après qu’elle fut sortie, il tira de son porte‐
feuille un billet de banque de vingt livres sterling, et voulait le dé‐
poser dans les mains de M. Felton pour être distribué en charités
à ceux des prisonniers qui en seraient les plus dignes ; mais celui-
ci demanda qu’il fût remis à M. Norton, qui était mieux en posi‐
tion de seconder sa bienveillance, et promit de l’aider de ses avis
pour remplir ce but charitable.
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Dans lequel le capitaine Crowe est initié aux mystères de

l’Astrologie.

Pendant trois jours entiers, sir Launcelot continua ses re‐
cherches de l’aimable Aurélia ; il parcourut tous les endroits pu‐
blics, et visita les réunions particulières, sans pouvoir se procurer
aucune nouvelle satisfaisante ; enfin, un soir, il reçut le billet sui‐
vant des mains d’un porteur qui disparut subitement.

« Si vous voulez apprendre quelque chose de particulier sur le
sort de miss Darnel, ne manquez pas de vous trouver dans l’ave‐
nue près l’hôpital des Enfans-Trouvés, à sept heures précises, ce
soir même ; vous y serez joint par une personne qui vous donnera
la satisfaction que vous désirez, et vous expliquera pour quel mo‐
tif elle vous envoie ce message d’une manière si mystérieuse. ».

Si cet avis eût été relatif à tout autre objet, peut-être le cheva‐
lier aurait examiné quel cas il devait faire de cette communica‐
tion ténébreuse  ; mais son ardente sollicitude pour retrouver le
trésor qu’il avait perdu, lui fit négliger toute précaution. L’heure
du rendez-vous n’était éloignée que de quelques minutes, et il
n’aurait pu trouver ni le capitaine, ni son neveu pour l’accompa‐
gner ; en conséquence, après une courte hésitation, il se rendit à
l’endroit indiqué, dans la plus vive inquiétude de manquer
l’heure du rendez-vous.

Crowe était un de ces esprits sans ressources qui ne peuvent
rester long-temps vis-à-vis d’eux-mêmes. Il avait besoin d’un
complaisant intime auquel il pût faire part de ses inquiétudes et
de ses plaisirs  ; il lui fallait un ami très-souple qui consentît à



supporter ses caprices, et avec lequel il pût causer familièrement
sans gêne ni réserve. Quoiqu’il aimât beaucoup la personne de
son neveu et fût dans l’admiration de ses discours, néanmoins il
le regardait souvent comme un jeune avantageux, à qui la supé‐
riorité de ses connaissances donnait beaucoup de présomption.
Quant à sir Launcelot, il y avait dans ses manières quelque chose
qui imposait au marin, et le tenait à une distance respectueuse.
Dans cet embarras, il avait fait choix de Timothy Crabshaw, et
l’avait admis dans sa familiarité, et en faisait sa société intime.
Ces camarades étaient occupés à fumer leurs pipes dans un caba‐
ret à bière du voisinage, lorsque le chevalier partit pour son ren‐
dez-vous ; en retournant à leur demeure vers l’heure du souper,
ils trouvèrent M. Clarke qui l’attendait.

Le jeune procureur, quand il entendit sonner dix heures sans
voir arriver sir Launcelot, commença à prendre de l’inquiétude,
car il était extrêmement ponctuel dans ses habitudes  ; le capi‐
taine et lui soupèrent dans un profond silence. M. Tom question‐
na les domestiques  ; et, apprenant que le chevalier était sorti
brusquement après avoir reçu un billet, il craignit que ce ne fût
une provocation en duel, et resta une partie de la nuit auprès de
son oncle dans la plus vive inquiétude, s’attendant à voir à
chaque instant rapporter à la maison le corps sans vie de notre
héros. Cependant, ne recevant aucune nouvelle, à deux heures du
matin, il se retira dans sa demeure, bien déterminé à faire insérer
dans les papiers publics un avis descriptif sur sir Launcelot, s’il
ne paraissait pas le lendemain.

De son côté, Crowe n’était pas tranquille. Il était extrêmement
tourmenté de l’idée qu’il pouvait être arrivé quelque malheur à
celui qu’il regardait comme son patron et son ami, et il était tout



bouleversé de la crainte que, si sir Launcelot avait été assassiné,
son esprit ne revînt pour lui en donner la nouvelle. Il avait une
aversion insurmontable pour toute relation avec les morts  ; et,
comme il était convaincu que l’esprit de son défunt ami ne paraî‐
trait devant lui que dans l’obscurité et lorsqu’il serait seul dans
son lit, il résolut de passer le reste de la nuit sans se coucher.
Dans ce dessein, son premier soin fut de se rendre au grenier où
Crabshaw était couché, ronflant et dormant la bouche toute ou‐
verte. Ce ne fut pas sans peine que le capitaine le fit lever ; et il
fallut lui promettre de le régaler d’un bowl de punch au rum dans
la cuisine. Le feu que l’on avait éteint fut bientôt rallumé. On se
procura les ingrédiens nécessaires dans un café du voisinage ; car
le capitaine était trop circonspect pour employer, pour son ser‐
vice, les gens du chevalier, particulièrement à une heure où tous
les domestiques étaient endormis. Timothy et lui restèrent à
boire jusqu’au point du jour, la conversation roulant sur les his‐
toires de revenans, et sur la vengeance que le ciel exercerait
contre le meurtrier de sir Launcelot.

La cuisinière couchait dans une chambre contiguë à la
cuisine  ; et, soit qu’elle fût troublée par ces horribles histoires
d’apparitions, soit que son odorat fût flatté agréablement par la
vapeur qui s’élevait du bowl de punch, elle voulut se faire un mé‐
rite de la nécessité ou de sa gourmandise ; et, s’habillant à la hâte
dans l’obscurité, elle apparut subitement devant nos deux bu‐
veurs, en leur causant un grand trouble. Timothy, surtout, était si
épouvanté, qu’en cherchant à se retirer précipitamment dans le
coin de la cheminée, la liqueur fut toute répandue ; mais le vase
fut épargné en tombant sur un monceau de cendres. La cuisi‐
nière, lui reprochant sa ridicule frayeur, dit qu’elle s’était levée de
bonne heure pour récurer ses casseroles. Le capitaine proposa de



remplir de nouveau le bowl, si on pouvait se procurer les choses
nécessaires. Cette difficulté fut aplanie par Crabshaw ; et ils s’as‐
sirent, avec leur nouvelle associée, autour du bowl, pour expédier
cette seconde édition.

La subite disparition du chevalier fut mise sur le tapis ; et leur
compagnon femelle fut d’avis que le meilleur moyen d’éclaircir
cette affaire était de recourir à un homme habile, qu’elle avait
déjà consulté sur un couvert d’argent qu’elle avait égaré, et qui lui
avait dit tout ce qu’elle avait fait et tout ce qui lui était arrivé pen‐
dant le cours de sa vie.

Ses deux compagnons prêtèrent une oreille attentive à ce dis‐
cours, et Crowe demanda si le couvert avait été retrouvé ? Elle ré‐
pondit que oui, et ajouta que le devin lui avait dépeint, jusqu’à un
cheveu, la personne de celui qui serait son véritable amant et de‐
viendrait son mari  ; que c’était un marin d’un âge déjà un peu
mûr, passablement colérique, et qui avait les doigts tout estro‐
piés. Le capitaine, entendant cette description, éprouva une
sueur froide, et cacha machinalement ses mains dans ses poches,
pendant que Crabshaw, le montrant du doigt, dit à la cuisinière
qu’il croyait qu’elle avait pris la truie par les oreilles. Crowe, tout
en murmurant, dit que cela pouvait être, mais que, malgré tout
cela, un pareil abordage ou tout autre ne le ferait pas amener  ;
ensuite il demanda si ce devin avait commerce avec le Diable, dé‐
clarant que, dans ce cas, il ne voudrait avoir aucun rapport avec
lui. « Pourquoi ? ». « Parce qu’il faudrait qu’il se vendît au vieux
griffard ; et, qu’étant devenu un serviteur du Diable, il ne pour‐
rait plus être un fidèle sujet de Sa Majesté.  » La cuisinière lui
donna l’assurance que le sorcier était un bon chrétien, et qu’il
avait acquis toute sa science en conversant avec les étoiles et les



planètes. Satisfaits de cette réponse, les deux amis. résolurent
d’aller le consulter aussitôt qu’il ferait jour ; en effet, s’étant fait
enseigner sa demeure, ils sortirent pour s’y rendre, vers sept
heures du matin.

Ils ne trouvèrent personne dans la maison  ; et, revenant sur
leurs pas, ils étaient déjà parvenus à l’extrémité de la rue, lors‐
qu’ils furent accostés par une vieille femme qui leur dit que s’ils
avaient envie de se faire dire la bonne aventure, comme elle le
supposait puisqu’ils venaient de frapper à la maison du docteur
Grubble, elle pourrait les conduire chez une personne qui avait
beaucoup plus de mérite que lui dans cette profession. Elle leur
apprit en même temps que le docteur avait été enfermé depuis
peu à Bridewell, et que malgré toute sa science il n’avait pas su
prévoir cet événement. Le capitaine et son compagnon suivirent,
sans aucun scrupule, cette vieille et laide femme qui, après mille
détours et les avoir fait passer par beaucoup de petites rues les
conduisit à la porte d’une maison ruinée, située au fond d’une al‐
lée obscure. Elle ouvrit la porte avec une clef qu’elle tira de sa
poche, et les introduisit dans un parloir où il n’y avait d’autres
meubles ou ornemens qu’un banc de bois, avec quelques figures
effrayantes, dessinées ou plutôt barbouillées sur la muraille avec
du charbon.

Elle enferma les deux curieux dans cette pièce jusqu’à ce
qu’elle eût prévenu le docteur de leur arrivée, et pendant ce
temps ils s’occupèrent à déchiffrer les caractères ou hiéroglyphes
qui étaient devant leurs yeux. La première figure qui attira leur
attention, fut celle d’un homme pendu à un gibet  ; ils la regar‐
dèrent comme un mauvais présage, et l’un et l’autre s’en éloi‐
gnèrent en détournant les yeux. Crabshaw fit la remarque que le



personnage ainsi suspendu était vêtu d’une jaquette et d’un pan‐
talon de matelot. Le capitaine Crowe ne put nier le fait  ; mais il
affirma que ledit pendu avait le nez et le menton de Crabshaw
ainsi qu’une bosse sur une épaule. Une dispute très-vive s’ensui‐
vit, et l’aigreur avec laquelle elle était soutenue de part et d’autre,
tendait à détruire l’amitié nouvellement cimentée entre ces deux
originaux, s’ils n’eussent été interrompus par la vieille sibylle, qui
entra dans le parloir, et les prévint que le docteur les attendait ;
elle leur dit aussi que le devin n’admettait jamais en sa présence
qu’une seule personne à la fois. Cet arrangement donna lieu à
une nouvelle contestation. Le capitaine Crowe voulait que Crab‐
shaw fît l’avant-garde de sa flotte pour aller à la découverte  ;
mais il persista à refuser cet honneur, prétendant qu’il ne lui
convenait pas de servir de guide, mais qu’il se contenterait de
suivre, comme c’était son devoir. La vieille sorcière abrégea la cé‐
rémonie en conduisant d’une main Crabshaw dehors, et en enfer‐
mant de l’autre le capitaine Crowe dans la chambre.

Le premier se fit traîner par les escaliers, comme un homme
qu’on mène pendre  ; et sa frayeur lui inspirait une répugnance
extrême. Elle ne diminua pas à la vue du magicien, avec lequel il
fut enfermé par la vieille qui lui avait servi de guide, après qu’elle
l’eut averti tout bas, à l’oreille, de déposer un schelling dans une
petite bière noire, supportée par un crâne humain et des os de
cuisse en croix, et placée dans un coin de la chambre, sur une
table couverte d’un drap noir. L’écuyer, après avoir fait son of‐
frande, tout tremblant de frayeur, s’aventura à jeter les yeux sur
les objets doit il était entouré, et qui semblaient fort bien dispo‐
sés pour augmenter son trouble. Il vit des squelettes pendus par
la tête, la peau empaillée d’un crocodile, un veau à deux têtes, des
serpens de diverses sortes, suspendus au plafond, avec une mâ‐



choire de requin et une belette. Sur une autre table funèbre, il re‐
marqua deux sphères entre lesquelles était un livre ouvert, conte‐
nant des caractères étranges et des figures de mathématiques  ;
d’un autre côté, était un bureau élevé, couvert de papiers  ; et le
sorcier, revêtu d’une robe fourrée, était derrière ce pupître. Sa
tête était ombragée par une épaisse chevelure qui ne permettait
pas de distinguer ses traits ; et Crabshaw ne voyait qu’une longue
barbe blanche qui, d’après ce qu’il en jugeait, pouvait appartenir
à une chèvre à quatre pattes tout aussi-bien qu’à un astrologue à
deux pieds.

Ce spectacle, exposé à la vue de l’écuyer, ne put que lui causer
un grand trouble. Le magicien, élevant une longue baguette
blanche, fit certaines évolutions sur la tête de Crabshaw  ; et,
après avoir marmotté quelques paroles, il lui commanda, du ton
le plus solennel, de s’avancer et de déclarer son nom. Crabshaw
obéit à cette adjuration, et s’avança vers l’autel ; puis, soit que ce
fût à dessein, ou, ce qui est plus probable, à cause de son trouble,
il répondit : « Samuel Crowe. » Le conjurateur prit une plume, et,
traçant quelques figures sur le papier, s’écria du ton le plus ef‐
frayant  : «  Comment, mécréant  ! ta prétends en imposer aux
étoiles ! Tu ressembles plus à un cancre qu’à une corneille, et tu
es né sous le signe du Cancer. » L’écuyer perdit tout-à-fait la tête,
à cette explication ; il tomba à genoux en s’écriant : « Je vous en
supplie, monseigneur le conjurateur, ayez pitié de mon igno‐
rance, et ne me noyez pas dans la mer Rouge comme… Je suis un
pauvre diable du comté d’Yorkshire, et je ne veux pas plus trom‐
per les étoiles que je ne voudrais tromper mon père, comme on
dit  : il faudrait être bien habile pour échapper à sa destinée…
Mais, comme l’a observé votre seigneurie, mon nom est Timothy
Crabshaw, de l’est de Riding, palefrenier et écuyer de sir Launce‐



lot Greaves, baronnet, chevalier, et chevalier errant, qui est deve‐
nu fou pour une fille, comme la conjuration de votre seigneurie le
sait bien. La personne qui est en bas est le capitaine Crowe  ; et
nous sommes venus ici, sur la recommandation de Margery
Cook, pour chercher mon maître, qui est parti ou s’est enfui, Dieu
sait où et comment. »

Il fut interrompu par le devin qui l’invita à s’asseoir et à rester
tranquille, jusqu’à ce qu’il eût jeté la figure. Alors il griffonna sur
le papier, et, balançant sa baguette, récita une foule de mots bar‐
bares concernant le nombre, les noms, la place et les révolutions
des planètes, avec leurs conjonctions, oppositions, signes,
cercles, cycles et triangles. Lorsqu’il s’aperçut que ses jongleries
avaient produit l’effet qu’il en attendait, c’est-à-dire troublé la
cervelle de Crabshaw, il lui déclara, de la part des astres, que son
nom était Crabshaw ou Crabsclaw, qu’il était né dans l’est de Ri‐
ding, dans le comté d’Yorkshire, de parens pauvres mais hon‐
nêtes, qu’il avait quelque connaissance des chevaux, qu’il était au
service d’un gentilhomme dont le nom commençait par la lettre
G…, que ledit gentilhomme était devenu fou par amour, et avait
quitté sa maison ; mais que les astres n’avaient pas encore décidé
s’il y reviendrait mort ou vivant.

Le pauvre Crabshaw fut stupéfait de trouver le conjurateur si
bien instruit de toutes ces circonstances, et le pria de lui dire s’il
pouvait oser lui faire quelques questions relativement à son sort ?
L’astrologue indiqua du doigt le petit coffre en forme de bière  ;
Crabshaw comprit très-bien ce que cela voulait dire, et y déposa
un autre schelling. Le sage eut recours à son livre, fit de nouvelles
conjurations, et encore plus d’évolutions aériennes avec sa ba‐



guette ; et, après avoir récité un nouveau préambule mystique, il
expliqua le livre du Destin en ces termes :

« Vous ne mourrez ni dans l’eau, ni à la guerre, ni de faim, ni
de soif ; vous n’irez au tombeau ni pour cause de vieillesse ni de
maladie  ; mais… laissez-moi voir… Aye  ! les astres disent bien
cela… Vous serez… élevé… Ah ! oui !… c’est cela… vous serez pen‐
du pour avoir volé un cheval… » « Ô mon bon seigneur le conju‐
rateur, s’écria l’écuyer tout en gémissant, j’aimerais mieux don‐
ner quarante schellings que d’être pendu…  » «  Paix, maître fri‐
pon ! s’écria l’autre ; prétends-tu changer les décrets immuables
du Destin  ? Ta destinée est d’être pendu, et pendu tu seras  ; …
mais console-toi, en réfléchissant que tu n’es pas le premier, et
que tu ne seras pas le dernier qui aura brandillé à l’arbre de Ty‐
burn. » Cette assurance consolante tranquillisa l’esprit de Crab‐
shaw et le réconcilia avec la prédiction ; il continua ses questions,
et demanda, d’un ton plaintif, s’il subirait son sort pour sa pre‐
mière action ? si ce serait pour un cheval ou pour une jument, et
quelle en serait la couleur, afin de pouvoir connaître quand son
heure serait venue ? Le sorcier lui répondit gravement qu’il vole‐
rait un cheval hongre de couleur gris-pommelé, le mercredi, qu’il
serait enfermé à Old Bailey le jeudi, et pendu le vendredi ; il lui
recommanda très-expressément de se montrer dans la charrette
avec un bouquet dans une main et le livre des Devoirs de
l’homme dans l’autre. «  Mais si c’était dans l’hiver, dit l’écuyer,
où pourrais-je trouver un bouquet ? » « En ce cas, dit le sorcier,
une orange ferait un aussi bon effet. »

Tous ces points importans étant ainsi convenus, à la satisfac‐
tion de Crabshaw, il déclara qu’il donnerait encore volontiers un
autre schelling pour savoir la bonne aventure d’un vieux cama‐



rade, qui véritablement ne méritait pas trop son attachement,
mais qu’il ne pouvait se défendre d’aimer plus tendrement que
tout autre ami qu’il eût dans le monde  ; en disant cela, il glissa
une troisième offrande dans le petit coffre, et demanda à
connaître la destinée de son cheval Gilbert. L’astrologue ayant de
nouveau consulté son grimoire, prononça que Gilbert mourrait
du vertigo, et que sa charogne serait livrée aux chiens. Cette sen‐
tence fit sur l’esprit de Crabshaw une impression bien plus pro‐
fonde que la prédiction de sa malheureuse destinée. Il se mit à
verser un torrent de larmes, et sa douleur s’exhala par les expres‐
sions les plus passionnées de sa tendresse. Enfin, il dit à l’astro‐
logue qu’il allait se retirer et lui envoyer le capitaine, qui avait be‐
soin de le consulter relativement à Margery Cook, parce que
comme elle lui avait appris que le docteur Grubble avait dépeint
un homme ressemblant en tous points au capitaine, pour être
son mari, et que comme il avait peu de disposition pour le ma‐
riage, il voulait savoir ce que les astres avaient décidé sur cette
union.

En conséquence, l’écuyer, après avoir pris congé de l’astro‐
logue, descendit au parloir, la physionomie bien longue et bien
triste. Le capitaine s’en aperçut et lui dit : « Comment cela va-t-
il  ? oh  !  » en manifestant quelque inquiétude. Crabshaw ne lui
ayant pas rendu son salut, il lui demanda si le conjurateur avait
fait ses observations, et s’il lui avait dit quelque chose  ? Alors
l’autre lui répondit qu’il lui en avait dit plus qu’il n’en voulait sa‐
voir. « Eh bien puisqu’il en est ainsi, dit le marin, je n’ai point en‐
vie de courir cette bordée, frère. »

C’était en vain  ; il n’en fut pas moins obligé de figurer à son
tour. La vieille Tisiphone était là ; et elle le conduisit, en murmu‐



rant, dans la salle d’audience, qu’il ne put examiner qu’avec une
certaine inquiétude. Ayant été dirigé vers le coffret, il y déposa
une demi-couronne, dans l’espérance de se rendre le destin pro‐
pice  ; et, les cérémonies d’usage ayant été observées, le docteur
s’adressa à lui en ces mots : « Approche, corbeau. » Le capitaine,
s’avançant, lui dit : « Vous vous trompez beaucoup, frère ; levez
les yeux, regardez dans l’habitacle, secouez votre boussole, et
vous trouverez que je suis une corneille, et non un corbeau  :
quoique après tout pourtant ce soient tous deux des oiseaux du
même plumage, comme on dit. » « Je sais cela, s’écria le magi‐
cien  ; tu es une corneille du Nord,… une corneille de mer  ; non
pas une corneille de proie, mais une corneille faite pour servir de
proie, une corneille pour être plumée… pour être écorchée… pour
être rôtie… pour être grillée par Margery sur le gril du
mariage… » Le capitaine changea de couleur à cette explication.
« Je comprends vos signaux, frère, dit-il ; et s’il est écrit dans le
livre de loc du destin qu’il nous faut être accrochés l’un à l’autre,
pourquoi alors défendre mon bord  ? Mais comme je connais la
côte, voyez-vous, et que le courant de mon inclination me porte
au large, je pourrai serrer le vent, et parvenir à éviter le cap Mar‐
gery ; mais, quoi qu’il en soit, nous laisserons ce ris à notre voile
de perroquet d’avant. Je suis engagé pour un autre voyage,
voyez-vous ! pour examiner, pour voir, pour savoir, si je pourrai
avoir quelque nouvelle de mon ami sir Launcelot, qui a filé sur
son câble la nuit dernière, et a quitté le convoi, voyez-vous  !  »
« Comment ! s’écria le docteur, tu es une corneille, et tu n’as pas
su sentir la charogne  ? si tu te désoles au sujet de Greaves,
contemple son cadavre étendu sans sépulture, pour servir de pâ‐
ture aux milans, aux corneilles, aux aigles, aux vautours et aux
corbeaux. » « Quoi ! que dites-vous ? percé par… Mort ! comme



un homard bouilli ! Juste ciel ! mon ami, ce sont les nouvelles les
plus terribles que j’aie entendues depuis sept ans… Il faut qu’il ait
été exposé à un choc terrible, quand il a amené sa voile de perro‐
quet… Mort de ma vie ! j’aimerais mieux que le Muphti eût coulé
bas avec moi et tout l’équipage. Dieu conserve ton âme, orne‐
ment de ce monde ! Que l’honnête Sam Crowe n’a-t-il pu être à
portée d’être hélé par toi  !… Mais à quoi sert de gémir inutile‐
ment  !  » Alors des larmes, signes d’une douleur bien sincère,
coulèrent en abondance dans les rides des joues du bon marin…
Puis son chagrin se changeant en colère : « Écoutez, frère le sor‐
cier, dit-il, vous pouvez prévoir la tempête avant qu’elle n’éclate.
Que le diable vous étrangle  ! Pourquoi ne nous avez-vous pas
donné avis de cette rafale ? que Dieu me damne ! Je vous forcerai
à me faire connaître ce damné, cet horrible, cet exécrable meur‐
trier, voyez-vous  !… Peut-être vous-même y êtes-vous intéressé,
voyez-vous !… Quant à moi, frère, je mets ma confiance en Dieu,
et je gouverne par la boussole ; je ne fais pas plus de cas de tous
les mouvemens de vos bras, et de vos conjurations que d’un bout
de câble, voyez-vous ! »

Le magicien ne prenait pas grand plaisir à ces réflexions ni à la
manière dont elles lui étaient présentées ; cependant il chercha à
calmer la colère du capitaine, en lui faisant observer qu’il ne pré‐
tendait nullement posséder la science universelle, qui n’apparte‐
nait qu’à Dieu seul  ; que toutes les connaissances humaines
étaient sujettes à erreur et imparfaites ; et que tout ce qu’il pou‐
vait faire était de découvrir quelques circonstances imparfaites
des objets, sur lesquels ses recherches étaient particulièrement
dirigées ; qu’ayant été interrogé par un autre homme sur la cause
de la disparition de son maître, il avait exercé son art sur ce sujet,
et avait trouvé quelques motifs de croire que sir Launcelot avait



été assassiné ; qu’il s’estimerait trop heureux s’il pouvait contri‐
buer à livrer les meurtriers à la justice ; mais qu’il prévoyait que
ces scélérats lui épargneraient ce soin, parce qu’ils se querelle‐
raient pour le partage des dépouilles, et qu’un d’entre eux dénon‐
cerait ses complices.

L’espérance de cette faible satisfaction apaisa la colère et di‐
minua en quelque sorte la douleur du capitaine Crowe, qui prit
congé de l’astrologue sans beaucoup de cérémonies. Il rejoignit
Crabshaw, et se rendit, le cœur gonflé, à la maison de sir Launce‐
lot, où il trouva les domestiques occupés à déjeuner, et paraissant
prendre fort peu d’intérêt au sort de leur maître absent. Crowe
eut assez de prudence pour dissimuler à Crabshaw ce qu’il avait
appris sur le sort du chevalier. Il se réserva de confier cette fatale
nouvelle à son neveu M.  Clarke, qui ne manqua pas de venir le
joindre dans l’après-dîner.

Quant à l’écuyer, il ne fit autre chose que de réfléchir, dans un
morne silence, sur le cheval hongre gris-pommelé, le bouquet, et
le sort prédit à Gilbert. Il alla le voir dans l’écurie, et lui donna le
baiser de paix. Ensuite il déplora son destin et versa des larmes ;
enfin la monotonie de ses lamentations finit par l’endormir sur la
litière.
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Dans lequel les nuages qui couvraient la catastrophe,
commencent à se dissiper.



Il faut que nous laissions le capitaine Crowe et son neveu
Clarke discutant avec beaucoup de chaleur sur la fatale nouvelle
apprise du magicien, et lever enfin le voile qui enveloppait notre
héros. Vous saurez donc, lecteur, que sir Launcelot Greaves,
s’étant rendu à l’endroit indiqué dans le billet qu’il avait reçu, fut
accosté par un homme enveloppé dans un manteau, qui com‐
mença par l’entretenir d’une histoire inventée sur Aurélia. Pen‐
dant que le chevalier écoutait ce récit avec la plus grande atten‐
tion, il se vit tout à coup entouré d’hommes armés qui lui sai‐
sirent et attachèrent les bras, lui enlevèrent son épée, et le firent
entrer par force dans un fiacre qui attendait dans ce lieu même
pour l’exécution de ce complot. Ce fut en vain qu’il demanda les
motifs de cette violence aux trois hommes qui l’accompagnèrent
dans la voiture ; il n’en put tirer un mot de réponse ; et, d’après
leur sombre aspect, il commença à craindre qu’on n’eût le projet
de l’assassiner. Si la voiture eût traversé des endroits fréquentés,
il aurait essayé d’appeler du secours par ses cris  ; mais il était
déjà hors de la ville, et ses conducteurs avaient soin d’éviter les
villages et les maisons habitées.

Après une course de deux milles environ, la voiture s’arrêta à
une grande grille de fer  ; elle s’ouvrit, et notre aventurier fut
conduit en silence, en traversant une maison spacieuse, dans une
pièce fort propre et convenablement arrangée, qu’il jugea être
destinée à faire sa chambre à coucher. Quelques instans après
son arrivée, il reçut la visite d’un homme d’un extérieur peu pré‐
venant, qui s’efforçait d’adoucir sa physionomie naturellement
sévère. Il félicita le chevalier sur son arrivée dans sa maison, l’in‐
vita à la gaîté, lui donnant l’assurance qu’il ne manquerait de
rien, et lui demanda d’indiquer ce qu’il désirerait pour son
souper.



Sir Launcelot ne répondit à ces politesses, qu’en demandant
qu’on lui expliquât la cause de sa réclusion, et pour quel motif on
lui avait attaché les bras comme à un malfaiteur. L’autre le ren‐
voya au lendemain matin, pour les explications qu’il demandait,
mais détacha cependant ses liens ; et comme le chevalier refusait
de manger, il le laissa seul pour qu’il prît du repos. Il eut soin,
toutefois, en se retirant, de fermer à double tour la porte de la
chambre, dont les fenêtres étaient garnies de grilles de fer.

Lorsque le chevalier se trouva ainsi livré à ses méditations, il
se mit à réfléchir sur son aventure, qui lui causait autant de sur‐
prise que d’inquiétude ; mais plus il s’appesantissait sur cet évé‐
nement, et moins il pouvait asseoir ses conjectures. Suivant la
disposition de son esprit, il arrive souvent qu’un philosophe sub‐
til se trouve embarrassé par une proposition fort simple ; c’était
précisément le cas où était sir Greaves. L’idée qui produisit la
plus forte impression sur son esprit fut qu’il était arrêté, d’après
un mandat de la secrétairerie d’état, sur un soupçon d’acte de
trahison, d’après un faux exposé et une dénonciation menson‐
gère ; et que la prison où il se trouvait n’était autre que la maison
du sergent d’état, disposée pour recevoir les personnes suspectes.
Cette opinion le rassura par la certitude qu’il avait de son inno‐
cence, et par la réflexion qu’il avait le droit de réclamer le privi‐
lége de l’habeas corpus, cette précieuse loi qui consacre le plus
beau droit de la nation anglaise, et qui heureusement n’était pas
suspendue à cette époque. Tranquillisé par sa confiance en lui-
même, il se résigna paisiblement au sommeil  ; mais, avant qu’il
pût s’endormir, il fut désabusé de ses conjectures d’une manière
bien désagréable. Ses oreilles furent frappées d’un bruit partant
de la chambre voisine, et par des coups violens portés contre la
cloison  ; ensuite une voix rauque s’écria  : «  Faites avancer l’ar‐



tillerie. Qu’on fasse approcher la brigade de Brutandorf. Déta‐
chez mes hussards noirs pour ravager le pays… qu’on leur donne
des bottes neuves. Ayez bien soin des éperons. Faites un désert
de la Lusace. Bombardez le faubourg de Péra. Allez dire à mon
frère Henry de passer l’Elbe à Meissen avec quarante bataillons
et cinquante escadrons. Eh quoi ! major général Donder, ne vou‐
lez-vous pas terminer votre seconde parallèle ? Envoyez ici l’ingé‐
nieur Schittenback. Je laisserai tous les souliers dans ma bou‐
tique ; la brèche doit être praticable dans vingt-quatre heures. Ne
me parlez pas de vos ouvrages ; puissiez-vous être damné vous et
vos ouvrages ! »

« Assurément, s’écria une voix partant d’un autre point, celui
qui pense qu’on peut être sauvé par les œuvres, est dans un état
de complète réprobation. Et moi aussi j’ai été un profane ouvrier,
et j’ai eu confiance dans la corruption des œuvres. J’ai forcé mes
hommes de journée et mes apprentis à un travail continuel, et je
me reposais sur les richesses de ce monde, qui n’est qu’un monde
corrompu. Mais à présent je suis frappé de l’éclat de cette nou‐
velle lumière. J’éprouve l’opération de la grâce. Je suis dans une
nouvelle vie. J’abhorre les bonnes œuvres. Je déteste toutes les
œuvres, excepté les œuvres du Saint-Esprit. Loin d’ici, Satan  !
Oh  ! combien je désire me retrouver avec votre aimable sœur
Jolly ! »

«  La communication est déjà ouverte avec la Marche, dit le
premier  ; mais quant à toi, coquin, qui as osé déprécier mes
œuvres, je te ferai placer dans un mortier avec une double charge
de poudre, et je t’enverrai ainsi dans le camp de l’ennemi. »

Ce dialogue fit l’effet d’une traînée de poudre à l’égard de
beaucoup d’autres habitans de ce séjour ; l’un jura que dans trois



minutes il aurait découvert la longitude, lorsque ce bruit était
venu déranger tous ses calculs  ; un second, en mauvais anglais,
se plaignit d’avoir été distrait au moment de sa projection  ; un
troisième, sous le caractère du Saint Père, prononça des interdic‐
tions, excommunications et anathèmes, et jura, par les clefs de
saint Pierre, qu’ils souffriraient pendant dix mille ans dans le
purgatoire, s’ils n’avaient recours à l’indulgence d’une simple
messe  ; un quatrième se mit à hurler tous les cris en usage à la
chasse du renard, et dans un instant toute la maison retentit d’un
vacarme épouvantable.

Ce tapage, cependant, ne fut pas de longue durée. Les diffé‐
rentes chambres furent ouvertes successivement, et chaque indi‐
vidu rentra subitement dans le silence, par le son d’un seul mot
cabalistique, qui n’était autre que celui de gilet de force. La vertu
de cette parole épouvanta le roi de Prusse, rendit le calme au fa‐
natique, fit taire le mathématicien, intimida l’alchimiste, déposa
le pape, et priva le chasseur de toute son éloquence bruyante.

Sir Launcelot ne resta pas long-temps dans le doute sur la des‐
tination de la maison où on l’avait transporté ; et plus il réfléchis‐
sait sur sa situation, plus il sentait augmenter sa perplexité et le
chagrin qui l’accablait  ; il ne pouvait concevoir sur quels motifs
on l’avait renfermé dans une maison de fous  ; mais il se repen‐
tait, du fond du cœur, de ses essais de chevalerie errante, comme
d’une folie dont les conséquences pouvaient être funestes à sa
fortune et à son existence future. Après de mûres réflexions, il ré‐
solut de se conduire avec la plus grande circonspection, présu‐
mant bien que chaque mouvement violent auquel il se livrerait
serait interprété comme un symptôme évident de démence. Il ne
fut pas sans espoir d’intéresser son gardien par les témoignages



de sa générosité, dont il se promettait un résultat plus efficace
que de toutes les fleurs de rhétorique. Mais, lorsqu’il se leva le
matin, il reconnut que ses poches avaient été fouillées avec soin,
et qu’on lui avait enlevé ses papiers et son argent.

Quand le gardien entra, il demanda ce qu’on avait fait de ces
objets ? et on lui répondit qu’on avait mis son argent et ses pa‐
piers en sûreté pour son usage, et pour lui être rendus, quand
cela serait nécessaire ; mais que pour le moment, comme on ne le
laisserait manquer de rien, il n’avait pas besoin d’argent. Le che‐
valier se contenta de cette réponse, et mangea tranquillement ce
qu’on lui avait apporté pour déjeuner.

Vers onze heures, il reçut la visite du médecin, qui examina
ses yeux avec une attention vraiment doctorale. Après lui avoir
tâté le pouls, il secoua la tête en disant  : «  Eh bien  ! comment
vous trouvez-vous ? Allons, ne vous laissez point abattre. Tout ce
qu’on fait ici est pour votre bien. Vous êtes dans de bonnes
mains, monsieur, je vous l’assure et je ne crains pas de dire que
l’on ne négligera rien de ce qui sera jugé nécessaire pour le réta‐
blissement de votre santé. »

« Docteur, dit notre héros, si ma question ne vous paraît pas
indiscrète, je serais bien aise de connaître votre opinion sur ma
maladie.  » «  Oh  ! monsieur, quant à cela, répondit le médecin,
votre maladie est un… genre…… de…… Monsieur, c’est fort com‐
mun dans ce pays,… une sorte de… » « Croyez-vous, docteur, que
ma maladie soit la folie ? » « Oh Dieu ! monsieur,… non pas posi‐
tivement la folie… Oh ! non,… non pas la folie… Vous avez enten‐
du parler, sans doute, de ce qu’on appelle une faiblesse de nerfs,
monsieur ?… Quoique cependant cette expression soit mal appli‐
quée car cette phrase, en dénotant un excès morbifique de sensa‐



tions, semble impliquer que la sensation elle-même est due à une
molle cohésion des parties matérielles qui constituent la sub‐
stance nerveuse, d’autant que la quantité de chaque effet doit
être proportionnée à sa cause. Maintenant, je vous prie de remar‐
quer, monsieur, si le cas est réellement ce que ces parties
semblent indiquer. Tous les corps dont les parties ne sont pas co‐
hérentes à un trop grand degré de proximité, doivent être ner‐
veux. C’est ce qui doit causer les sensations… Monsieur, je vais
ordonner quelques potions rafraîchissantes, pour vous entretenir
dans une température convenable  : et vous vous en trouverez
bien… Monsieur, je suis votre très-humble serviteur. »

Àces mots, il se retira ; et sir Launcelot ne put se défendre de
remarquer qu’il était bien dur qu’un homme ne pût faire les
questions les plus simples sans passer pour un fou, tandis qu’un
autre parlait pendant une heure sans l’ombre du sens commun,
et était regardé comme un oracle.

Le maître de la maison, voyant sir Launcelot si soumis et si
traitable, lui accorda la faveur d’une promenade dans un petit
jardin particulier, sous la surveillance d’un domestique qui le sui‐
vait à quelques pas. Là, il fut salué par un confrère prisonnier.
C’était un homme qui paraissait avoir trente ans passés, grand,
maigre, les yeux égarés, le nez crochu, et la figure toute
bourgeonnée.

Après lui avoir adressé les complimens d’usage, l’étranger lui
demanda sans plus de cérémonies, de vouloir bien lui donner du
tabac à chiquer, ou s’il pouvait lui procurer une gorgée de
quelque espèce de cordial, ajoutant qu’il n’avait pas goûté d’eau-
de-vie depuis qu’il était entré dans la maison. Le chevalier lui ré‐
pondit qu’il n’était pas en son pouvoir de le satisfaire, et profita



de l’occasion pour lui adresser quelques questions relatives au
caractère du propriétaire, que l’étranger lui présenta sous l’aspect
le plus défavorable. Il le lui dépeignit comme un fripon capable
de se prêter aux actions les plus viles. Il dit que sa maison était
un repaire où se commettaient les iniquités les plus révoltantes ;
qu’elle renfermait des pères enlevés furtivement par leurs enfans,
des femmes renfermées par leurs époux, des personnages riches
détenus par leurs parens, des hommes innocens emprisonnés par
la méchanceté de leurs ennemis. Il affirma que lui-même se trou‐
vait dans ce dernier cas, et demanda si notre chevalier n’avait pas
entendu parler de Dick Distich, poëte satirique. « Ben Bullock et
moi, dit-il, nous bravions le monde en armes. N’avez-vous jamais
lu l’ode qu’il m’a adressée, commençant par ces mots  : Belle et
brillante jeunesse ? Nous nous étions juré fraternité ; nous nous
admirions, nous nous vantions et nous nous citions l’un l’autre.
Nous déclarâmes la guerre à tout le monde, acteurs, auteurs et
critiques ; et, après avoir tiré l’épée, nous jetâmes au loin le four‐
reau. Nous déchirions et tranchions à tort et à travers, et nous
devînmes aussi formidables pour les écrivains de ce siècle que la
cohorte Thébaine. Mon confrère Bullock, il est vrai, fut une fois
roulé dans le ruisseau, mais bientôt, comme dit le poëte,

Il se releva ; et, fortifié par le courant du ruisseau,

Il y puisa une nouvelle vie, et mordit autour de lui.

Voici une satire que j’écrivis dans une taverne étant ivre,… je
peux le prouver par le témoignage du cabaretier et de sa femme.
Je pense que vous conviendrez que j’ai quelque droit de dire avec
mon ami Horace…



Que celui qui m’a touché ne m’approche pas davantage
Car il s’en repentirait, et je le chansonnerais par toute la ville.

Le chevalier, après avoir parcouru le manuscrit, manifesta son
opinion en disant que les vers lui paraissaient assez bons ; mais
en même temps il observa que l’auteur avait injurié et traité de
sots ignorans plusieurs personnages dont les ouvrages avaient de
la réputation, et qui étaient regardés comme des hommes d’es‐
prit, circonstance qui nuirait plus à sa véracité, qu’elle ne prouve‐
rait ses connaissances.

« Au diable leur génie ! s’écria le satirique. Un tas de faquins
impertinens ! je vous dis, monsieur, que Ben Bullock et moi nous
avons résolu de dénigrer tous ceux qui ne sont pas de notre
parti…… D’ailleurs, je vous ai dit précédemment que j’avais écrit
ce morceau étant ivre…  » «  Étiez-vous ivre aussi quand vous
l’avez fait imprimer et publier ? » « Oui, monsieur ; l’imprimeur
pourra être appelé au serment, qu’il ne m’a jamais vu autrement
que dans un état d’ivresse ou d’assoupissement, jusqu’au mo‐
ment où mes ennemis, sous le prétexte que j’avais le cerveau dé‐
rangé, m’ont conduit dans cette infernale maison. »

«  Il me semble qu’ils se sont montrés en cela vos meilleurs
amis, dit le chevalier, et ont donné ainsi à votre conduite l’inter‐
prétation la plus favorable ; car, si vous n’aviez la ressource de ce
prétexte de démence, votre caractère ne pourrait plus paraître
que comme celui d’un homme qui n’a que fort peu d’esprit, et pas
la moindre délicatesse. De tous ceux que Pope a fustigés dans sa
Dunciade, il n’y en a pas un qui n’eût amplement mérité le re‐
proche de stupidité ; et chacun d’eux avait provoqué le satirique
par des attaques personnelles. À cet égard, le poëte anglais a été
beaucoup plus juste et plus loyal que Boileau, son modèle, qui a



maltraité plusieurs hommes d’un génie reconnu, tels que Qui‐
nault, Perrault et le célèbre Lulli ; et c’est pourquoi tout homme
libre dans ses opinions, doit avec raison, malgré son mérite poé‐
tique, le mépriser comme un homme haineux et méchant. Si
cette conduite déloyale ne peut être pardonnée à l’écrivain d’un
génie supérieur, pourrait-on l’excuser en vous, dont le nom est
encore plongé dans l’obscurité ? »

« Écoutez, l’ami, répondit le barde, gardez votre indulgence et
vos conseils pour ceux qui vous les demanderont  ; ou, si vous
voulez forcer les autres à les recevoir, prenez l’avis suivant en
échange. Si votre position actuelle vous déplaît, tâchez d’obtenir
promptement des commissaires. Ils trouveront en vous trop de
sottise, pour qu’il puisse y avoir la moindre teinture de folie ; et
ils vous relâcheront sans aucun scrupule. Dans ce cas, je me ré‐
jouirai de votre délivrance. Vous serez affranchi de la prison, et
moi je me trouverai fort heureux d’être débarrassé de votre
conversation. »

Àces mots, il s’enfuit précipitamment, et notre chevalier ne
put s’empêcher de sourire de la violence toute particulière de son
caractère. Sir Launcelot essaya ensuite d’engager la conversation
avec l’homme chargé de le surveiller, en lui demandant si M. Dis‐
tich était depuis long-temps dans la maison ; mais ce fut comme
s’il se fût adressé à un muet du grand Turc. Le drôle, ou prétendit
ne rien savoir, ou refusa de répondre à toutes les questions qui
lui étaient adressées. Il ne voulut pas même faire connaître le
nom de son maître, ni dans quels environs la maison était située.

Le chevalier, se sentant agité d’impatience et d’indignation,
retourna dans son appartement ; après que la porte eut été refer‐
mée sur lui, il se mit à réfléchir avec horreur sur la singularité de



sa destinée. «  Combien nous avons peu raison, se dit-il à lui-
même, de nous vanter des avantages dont jouissent tous les An‐
glais, s’ils ne les possèdent que d’une manière aussi précaire ; si
un homme qui a un rang et une fortune peut être ainsi enlevé
dans le centre de la capitale ; si des misérables peuvent le saisir,
l’insulter, le voler, et le conduire dans une prison comme celle-ci,
d’où il semble impossible de s’échapper ! Quand même je pour‐
rais me procurer des plumes, de l’encre et du papier, réclamer le
secours de mes parens ou des magistrats de mon pays, mes
lettres seraient interceptées par ceux qui me tiennent sous leur
garde. Si j’essayais de jeter l’alarme dans le voisinage, mes cris
seraient méprisés comme ceux d’un infortuné lunatique qui re‐
çoit une correction nécessaire. Si je voulais faire usage de la force
que le ciel m’a accordée, je pourrais être obligé de plonger mes
mains dans le sang ; et, après tout, trouverais-je la possibilité de
m’échapper, malgré ces portes multipliées, ces serrures, ces ver‐
rous, et ces nombreuses sentinelles ? Si j’essayais de gagner mon
gardien, il pourrait découvrir mon projet, et je me verrais privé
du peu de consolation dont je jouis. On peut bien se plaindre des
prisons d’état en France, et de l’inquisition d’Espagne, mais je
demanderai si elles sont effectivement aussi dangereuses, aussi
effrayantes qu’une maison particulière de fous en Angleterre,
sous la direction d’un fripon ? Une prison d’état est réservée pour
les grands coupables ; l’inquisition est un tribunal spirituel ; mais
elles sont l’une et l’autre sous la direction du gouvernement. Il
arrive rarement, et peut-être jamais, qu’un homme entièrement
innocent y soit emprisonné  ; mais, si cela avait lieu, il peut dé‐
fendre son innocence, et soutenir ses droits devant des juges lé‐
galement institués. Mais, en Angleterre, l’homme le plus in‐
nocent est exposé à être enfermé pour le reste de ses jours, sur un



prétexte de démence. Il peut être séparé de sa femme, de ses en‐
fans, de ses amis ; être dépouillé de sa fortune, privé des choses
les plus nécessaires, et soumis aux mauvais traitemens d’un
homme grossier et cruel qui élève une immense fortune sur le
malheur de ses semblables et peut, pendant toute sa vie, exercer
cette horrible oppression, sans rendre compte à qui que ce soit de
sa conduite. »

Ces réflexions peu consolantes furent interrompues par des
sons tout-à-fait inattendus, qui paraissaient partir de l’autre côté
d’un mur mitoyen assez épais. C’étaient les sons d’une voix beau‐
coup plus plaintive que les gémissemens de la tourterelle ; beau‐
coup plus douce et ravissante que le ramage de Philomèle quand
elle chante ses amours. À peine son oreille en fut-elle frappée,
qu’ils pénétrèrent jusqu’à son cœur ; car il reconnut la voix de sa
bien-aimée Aurélia. Qu’on se figure quelle dut être l’agitation de
son âme, quand il fit cette découverte  ! quel tremblement
n’éprouva pas chacun de ses nerfs  ! quelle violente émotion fit
palpiter son cœur ! Il parcourait sa chambre dans une espèce de
frénésie, écumant comme un lion pris dans des rets. Il plaça son
oreille contre le mur de séparation, et écoutait comme si son âme
toute entière eût été absorbée dans le sens de l’ouïe. Lorsque les
sons cessèrent de charmer son oreille, il se jeta sur son lit, gémit
douloureusement, exhala sa peine par des accens entrecoupés ; et
probablement son cœur se fût brisé, si l’explosion de ses larmes
n’eût apporté quelque soulagement à la violence de sa douleur.

Àces premiers transports succéda un accès d’impatience qui
fut bien près de le priver réellement de sa raison. Sa surprise de
retrouver dans un pareil séjour son Aurélia qu’il avait perdue  ;
l’impossibilité où il était de la secourir, un désir inexprimable



d’imaginer quelque plan pour tirer parti de l’intéressante décou‐
verte qu’il venait de faire ; tout concourait à le jeter dans une se‐
conde exaltation pendant laquelle il se livra à mille extrava‐
gances, qui, fort heureusement pour lui, ne furent pas vues par
ses surveillans. Peut-être aussi fut-il fort heureux pour le domes‐
tique de ne pas entrer pendant la durée du paroxisme  ; car, si
cela fût arrivé, il aurait bien pu éprouver le sort de Lycas qu’Her‐
cule fit mourir, dans un accès de fureur.

Avant que l’heure du souper fût arrivée, il retrouva assez de
calme pour cacher le trouble de son esprit  ; il se plaignit d’un
grand mal de tête, et demanda à recevoir le lendemain la visite
du médecin  ; il se proposait de s’expliquer avec lui de telle ma‐
nière, qu’il produirait une vive impression sur son esprit, à moins
qu’il ne fût dépourvu de tout sentiment d’honneur et d’humanité.

24

La main de la Fortune dénoue quelquefois aisément le nœud qui em‐
barrassait la sagesse humaine.

Lorsque le docteur fit sa nouvelle apparition dans la chambre
de sir Launcelot, ce chevalier lui adressa la parole en ces termes :
«  Monsieur, la pratique de la médecine est une des plus hono‐
rables professions en usage parmi les hommes ; elle a été révérée
à toutes les époques et chez toutes les nations ; et même elle fut
considérée comme sacrée dans les siècles les plus civilisés de
l’antiquité. Son but est de préserver notre existence et de conser‐
ver la santé à nos semblables ; et, en se rendant ainsi utile à la so‐
ciété, elle en recueille les bénédictions. On doit donc supposer



que celui qui s’est dévoué à cet art, possède non-seulement la pé‐
nétration et la science nécessaires, mais même qu’il est doué
d’une certaine délicatesse de sentimens, d’une sensibilité natu‐
relle et de toutes les vertus humaines. Je veux bien croire, doc‐
teur, que toutes ces qualités existent en vous ; mais pour ce qui
m’intéresse particulièrement, il me suffit que vous possédiez une
probité ordinaire. Vous savez fort bien jusqu’à quel point je dois
être reconnaissant de vos visites ; et si vous connaissez l’art de la
médecine, vous pouvez très-bien juger que, quant à présent, vos
ordonnances me sont tout-à-fait inutiles… Allons, monsieur,
vous ne pouvez,… vous ne pouvez croire que mon cerveau soit
malade ; et, même en voulant bien vous accorder que je suis sous
l’influence de cette cruelle maladie, personne n’a le droit de me
traiter comme un insensé, ou de provoquer une commission, que
mon plus proche parent… Afin que vous ne puissiez prétendre
cause d’ignorance sur mon nom et ma famille, je vous ferai savoir
que je suis sir Launcelot Greaves, du comté d’York, baronnet, et
que mon parent le plus proche est sir Reginald Meadows de Che‐
shire, fils aîné de la sœur de ma mère… que ce gentilhomme, j’en
suis certain, n’a aucune part à la violence qu’on m’a faite, sous de
faux prétextes, dans l’obscurité de la nuit et au milieu des
champs, où j’ai été surpris, accablé par la force et levé par des
scélérats armés. S’il avait cru réellement que j’eusse perdu la rai‐
son, il aurait agi conformément à ce que prescrivent l’honneur,
l’humanité et les lois de ce pays. Dans la position où je me trouve,
j’ai le droit de m’adresser au lord chancelier pour obtenir d’être
jugé par un jury d’honnêtes gens ; mais je ne puis me prévaloir de
ce droit, tant que je serai à la merci de l’homme brutal et sans foi
dans la maison duquel je suis renfermé, à moins que vous ne
m’accordiez votre assistance. Je la réclame donc de vous, persua‐



dé que vous êtes un honnête homme, un chrétien, un compa‐
triote, qui, malgré tout autre motif qui pourrait vous arrêter, de‐
vez vous intéresser à ma situation comme à une affaire d’un inté‐
rêt général, et concourir de tout votre pouvoir à attirer le châti‐
ment de la loi sur ceux qui ont osé faire un pareil outrage à la li‐
berté de votre patrie. »

Le docteur parut d’abord un peu déconcerté  ; mais, après
s’être rassuré, il reprit son importance et sa suffisance habi‐
tuelles, et assura notre héros qu’il lui rendrait tous les services
qui dépendraient de lui  ; mais, en même temps, il l’engagea à
prendre la potion qu’il avait ordonnée.

Le chevalier, les yeux étincelans de fureur, s’écria  : « Je suis
convaincu maintenant que vous êtes le complice du complot in‐
fâme dirigé contre moi  ; vous êtes un vil misérable, sans aucun
principe d’humanité, le déshonneur de votre profession, et la
honte de la nature humaine. Oui, monstre ! tu es le plus perfide
de tous les assassins ; tu es l’instrument salarié du crime et de la
trahison, qui, par des motifs plus méprisables encore que la mé‐
chanceté, l’envie, et la vengeance, enlèves à l’innocent toutes les
consolations de la vie, le diffames par une supposition de dé‐
mence, la plus cruelle sorte de calomnie, qui tend à le plonger
dans le malheur, en le reléguant dans la plus horrible prison, en
proie à des réflexions plus amères encore que la mort même…
Mais je veux te parler avec calme. Rends-moi justice, ou crains
les conséquences de ton refus. Je réclame la protection de la loi…
Si je suis refusé, souviens-toi que tu en rendras compte un jour…
Si tu veux que ta trahison reste inconnue, il faut que toi, ainsi que
tous les autres scélérats qui avez comploté contre moi, vous ayez
recours à l’assassinat, ressource que je vous crois très-capables



d’employer  ; le sort d’un homme de mon rang et de mon carac‐
tère ne peut rester plus long-temps ignoré. Tremble, scélérat, de
l’idée de me voir recouvrer ma liberté. Cependant, va-t’en, de
peur que ma juste colère ne me force à faire voler ta cervelle sur
ce mur… Sors d’ici… »

L’honnête docteur n’était pas tellement persuadé de la dé‐
mence de son malade, qu’il ne crût prudent de suivre son
conseil  ; ce qu’il fit aussi promptement qu’il lui fut possible, au
moment même où éclatait un événement tout-à-fait inattendu.

Pour en rendre un compte exact, il est nécessaire que nous re‐
tournions auprès des véritables amis du chevalier, le capitaine
Crowe et le procureur Clarke, que nous avons laissés pleins d’in‐
quiétudes, délibérant sur le sort de leur patron. L’esprit de Clarke
était beaucoup plus fécond en ressources que celui du marin, et il
imagina de faire insérer dans tous les papiers publics un avertis‐
sement conçu en ces termes  : «  Un gentilhomme distingué par
son rang et sa fortune, a disparu dans la soirée d’hier de sa mai‐
son près de Golden-Square, d’après une lettre qui lui a été remise
par un porteur. On a de grands motifs de croire que sa vie a été
exposée à quelque violence  ; toute personne qui pourra donner
des renseignemens propres à éclaircir cette ténébreuse affaire,
est priée de s’adresser à M.  Thomas Clarke, procureur, dans sa
maison, Upper-Brook-Street  ; elle peut compter sur une récom‐
pense de cent guinées, qui lui seront payées, si elle fait les décla‐
rations demandées. »

Le porteur, qui avait remis la lettre, se présenta en consé‐
quence  ; mais il ne put donner d’autres renseignemens, sinon
que la lettre lui avait été remise avec un schelling, par un homme
enveloppé d’un grand manteau qui l’avait arrêté pour lui donner



cette commission comme il passait dans Queen-Street. Nécessai‐
rement, l’avertissement devait faire effet sur quelque autre per‐
sonne, et le cocher de fiacre, qui avait conduit notre héros au lieu
de son emprisonnement, se présenta à son tour. Le drôle avait
bien reçu l’ordre de garder le secret, et on l’avait généreusement
rétribué pour tenir sa langue ; on pouvait supposer qu’il tiendrait
parole, parce que cet homme était à son aise, propriétaire de sa
voiture, et bien connu du directeur de la maison des fous, qui
l’avait employé souvent dans de précédentes occasions de même
nature. Peut-être sa fidélité envers ses commettans, fortifiée par
l’espérance d’être employé à l’avenir dans d’autres expéditions du
même genre, aurait été à l’épreuve d’une offre de cinquante gui‐
nées  ; mais une somme de double valeur fut une tentation à la‐
quelle il ne put résister. Aussitôt qu’il eut lu l’avis dans les af‐
fiches du jour, en buvant le matin sa pinte de bière au cabaret, il
entra en lui-même en consultation sur le parti qu’il devait
prendre  ; et, n’ayant aucun motif de douter qu’il ne s’agît du
même individu qu’il avait voituré, il résolut de gagner la récom‐
pense promise, et de s’abstenir désormais de pareilles aventures.
Il prit la précaution cependant de se faire accompagner chez
M.  Clarke par un procureur. Un engagement conditionnel fut
dressé, et Clarke, avec l’aide de son oncle, déposa l’argent, qui ne
devait être retiré qu’après que toutes les conditions auraient été
remplies. Ces mesures préalables étant prises, le cocher déclara
qu’il connaissait et indiqua la maison où sir Launcelot était ren‐
fermé. De plus, il accompagna Clarke et Crowe à la chambre des
juges, et affirma sous serment sa déclaration. Un mandat fut déli‐
vré pour faire une perquisition dans la maison de Bernard Sha‐
ckle, et faire mettre en liberté sir Launcelot Greaves, s’il s’y
trouvait.



En vertu de cet acte de l’autorité, ils se firent accompagner
d’un constable, avec une escorte formidable d’agens de police. Ils
les embarquèrent dans plusieurs voitures, et se rendirent, le plus
promptement possible, à la maison de M. Shackle, qui ne jugea
pas à propos de s’opposer à leur mission, mais au contraire les
admit immédiatement, quoique, cependant, des symptômes cer‐
tains manifestassent ses inquiétudes. Un domestique, d’après les
ordres de son maître, les conduisit à l’appartement de sir Launce‐
lot en se précipitant tous ensemble dans les escaliers, ils occa‐
sionnèrent un tel bruit, qu’ils alarmèrent le médecin, qui avait
ouvert la porte pour se retirer, et qui fut témoin de leur irruption.
Le capitaine Crowe, conjecturant, d’après l’embarras de sa conte‐
nance, qu’il était coupable dans cette affaire, ne se fit aucun scru‐
pule de le saisir au collet, dans le moment où il cherchait à s’en‐
fuir. Pendant ce temps, le bon et tendre Clarke accourait au-de‐
vant du chevalier, les yeux mouillés par l’excès de sa joie  ; et,
mettant de côté le respect et les formes cérémonieuses, il jetait
les bras autour de son cou et le pressait contre son sein.

Notre héros fut vivement touché en recevant cette preuve d’at‐
tachement. Il serra à son tour Clarke dans ses bras  ; il l’honora
du titre de son libérateur, et lui demanda par quel miracle il avait
pu découvrir le lieu de sa retraite  ? L’honnête procureur entre‐
prenait de lui faire un détail, très-minutieux et très-circonstancié,
des diverses démarches qu’il avait faites, lorsque Crowe, tirant le
médecin par le collet, entra, et serra la main de son ancien ami,
protestant qu’il n’avait pas ressenti de joie égale à celle-ci depuis
le jour où il échappa à un corsaire de Salé, sur la côte de Barba‐
rie, et que, depuis deux jours, il aurait volontiers donné tout l’ar‐
gent qu’il possédait dans le monde, à celui qui lui aurait fait voir
sir Launcelot dégagé de ses amarres. Le chevalier, après lui avoir



témoigné combien il était sensible à ses bons sentimens, lui dit
qu’il désirait qu’il rendît la liberté à ce misérable, en indiquant le
médecin, qui, se voyant relâché contre toute espérance, se retira
avec la plus grande précipitation.

Sir Launcelot, accompagné de ses amis, se dirigea vers la grille
de clôture, qu’il trouva ouverte, et monta dans une des voitures ;
et, pendant le trajet jusque chez lui, on lui fit connaître les
moyens qui avaient été employés pour lui rendre la liberté.

En arrivant, il trouva dans son parloir miss Dolly Cowslip, qui
attendait, avec une impatience mêlée de crainte, le résultat des
démarches de M. Clarke. En voyant le chevalier, elle tomba à ses
genoux, et lui baigna les mains de ses larmes. La présence de
cette jeune fille, lui rappelant l’idée de sa maîtresse, remplit son
cœur d’émotions violentes, et le décida à exécuter le plan qu’il
avait déjà formé. Quant à Crabshaw, il ne fut pas le dernier à té‐
moigner sa joie du retour de son maître. Après avoir baisé res‐
pectueusement le pan de son habit, il se rendit à l’écurie pour
communiquer ces heureuses nouvelles à son ami Gilbert qu’il sel‐
la et brida. Il rendit les mêmes soins à Bronzomarte ; puis, après
s’être revêtu de son accoutrement d’écuyer, il monta l’un, et lais‐
sa l’autre à la porte de la maison. Il se mit à parader et à caracoler
en poussant de temps en temps des acclamations qui amusèrent
beaucoup la populace  ; enfin, son maître lui envoya l’ordre de
rentrer avec les chevaux. Il fallut obéir et remener les chevaux à
l’écurie ; ensuite il quitta son costume, et rejoignit les autres do‐
mestiques, qui résolurent de célébrer cet heureux jour par un
banquet et des réjouissances.

Leur maître avait encore trop d’inquiétude dans le fond de son
cœur pour pouvoir partager leur joie. Il réunit ses amis dans le



parloir, et eut une conférence avec eux pour les informer qu’il
avait de fortes raisons de croire que miss Darnel était enfermée
dans la même maison où il avait été retenu prisonnier, circons‐
tance qui les comblait à la fois de plaisir et d’étonnement. Dolly,
surtout, versa des larmes en abondance, et le conjura de délivrer
sa chère lady sans. plus attendre. Il ne restait plus qu’à concerter
un plan convenable pour opérer sa délivrance. Comme Aurélia
avait informé Dolly de sa parenté avec mistress Kawdle, chez la‐
quelle elle se proposait de loger avant qu’elle eût été atteinte et
arrêtée par son oncle dans sa course, cette particularité fut un
trait de lumière pour ce conseil, qui crut voir l’indication. de la
direction à suivre pour obtenir la libération de miss Darnel.

Notre héros, accompagné de Dolly et de Tom Clarke, se rendit
immédiatement chez le docteur Kawdle, qui était sorti ; mais ils
furent admis auprès de mistress Kawdle, qui les reçut avec la plus
grande politesse. Elle était tout-à-fait affable, sensible, aimable et
fortement attachée à Aurélia, autant par les liens de l’amitié, que
par ceux de la parenté. Aussitôt qu’elle eut appris la situation pé‐
nible de sa cousine, elle manifesta le plus vif intérêt pour concou‐
rir à lui rendre la liberté, et elle assura sir Launcelot qu’il pouvait
compter qu’elle seconderait de tout son pouvoir les plans qu’il
proposerait pour atteindre ce but. Il n’y avait lieu ni à hésiter, ni
à choisir  ; elle l’accompagna sur-le-champ chez le juge qui,
d’après la plainte, rendit un nouveau mandat de recherche pour
miss Darnel. Le constable et son escouade furent de nouveau em‐
ployés, et sir Launcelot reprit le chemin du repaire de M. Bernard
Shackle. Le mandat de perquisition n’était pas le seul but de la vi‐
site qu’ils faisaient par ordre du juge. Chemin faisant, ils se
concertèrent sur la manière dont ils devraient s’introduire suc‐



cessivement auprès de miss Darnel, afin que sa sensibilité ne fût
pas trop vivement mise à l’épreuve par leur soudaine apparition.

Lorsqu’ils furent arrivés à la maison, ils produisirent leurs
titres en vertu desquels une femme de service fut chargée de les
conduire à l’appartement d’Aurélia. Dolly entra la première dans
la chambre de cette charmante personne, qui, levant les yeux,
jeta un grand cri, et se précipita dans les bras de sa fidèle Cows‐
lip. Quelques instans s’écoulèrent avant que Dolly pût s’écrier,
« Je suis venue pour vivre et mourir avec ma chère maîtresse. »
«  Bonne Dolly, répondit miss Darnel, je ne puis exprimer com‐
bien j’éprouve de plaisir à vous revoir… Juste ciel ! combien ai-je
passé d’heures solitaires dans la plus cruelle affliction, depuis
que j’ai été séparée de vous ! mais dites-moi comment vous avez
pu découvrir le lieu de ma retraite ? Mon oncle s’est-il radouci ?
Est-ce à son indulgence que je suis redevable de votre arrivée
dans ce séjour ? »

Dolly lui répondit que non ; et lui apprit peu à peu que sa cou‐
sine mistress Kawdle était dans la chambre voisine. Celle-ci entra
aussitôt ; et une scène touchante de reconnaissance eut lieu entre
ces deux parentes. Ce fut mistress Kawdle, qui, dans le cours de
la conversation, remarquant qu’Aurélia était parfaitement tran‐
quille, commença à lui annoncer sa prochaine délivrance. Alors
Aurélia la pria instamment de lui faire connaître quel était celui
dont l’humanité et l’habileté avaient pu produire un si avanta‐
geux changement dans son sort ; sa cousine lui avoua que c’était
un jeune gentilhomme du Yorkshire, appelé sir. Launcelot
Greaves. En entendant prononcer ce nom, sa physionomie se
couvrit d’une vive rougeur, et ses yeux brillèrent d’un nouvel
éclat. «  Ma cousine, dit-elle en soupirant, je ne sais que vous



dire… Ce gentilhomme, sir Launcelot Greaves, était sûrement
né… Je vous le dis, ma chère cousine, sir Greaves a toujours été
mon ange tutélaire. »

Mistress Kawdle, qui avait entretenu avec elle une correspon‐
dance, n’était pas étrangère à la liaison qui existait entre ces deux
amans, et avait toujours favorisé les prétentions de notre héros,
sans le connaître personnellement  ; elle fit alors, en souriant,
l’observation que, puisque Aurélia regardait le chevalier comme
son ange tutélaire, et que le chevalier, de son côté, l’adorait
comme une divinité, la nature paraissait les avoir formés l’un
pour l’autre ; car des idées aussi sublimes les élevaient au-dessus
de la sphère des simples mortels. Alors elle se hasarda à lui an‐
noncer qu’il était en ce moment dans la maison, brûlant d’impa‐
tience de lui présenter son respect. Cette nouvelle fit d’abord dis‐
paraître de ses joues leur incarnat naturel, qui bientôt y revint
avec plus de force ; son cœur palpita, son sein se souleva, et tout
son être fut agité de transports plus violens que désagréables. Ce‐
pendant elle reprit bientôt du calme et sa sérénité naturelle ; et,
se levant de son siège, elle dit quelle voulait le voir dans l’appar‐
tement voisin, où il était dans une pénible anxiété, attendant
qu’elle lui permît d’approcher de sa personne. Elle s’avança vers
lui, vêtue d’un élégant négligé blanc, emblème de la pureté de son
cœur ; il relevait l’éclat de cette beauté brillante, ranimée par le
sentiment de la reconnaissance et d’une touchante affection ; son
cœur était trop plein pour pouvoir s’épancher. Sir Launcelot,
dans son ravissement, accourut vers elle ; et, se jetant à ses pieds,
il imprima un baiser respectueux sur sa main de lis. « Ô divine
Aurélia, s’écria-t-il, c’est un présage de ce bonheur ineffable que
vous étiez destinée à me procurer. Puis-je donc vivre pour vous
voir rendue au bonheur, à la liberté, à la tranquillité, à la santé ! »



«  Vous avez vécu, dit-elle, pour voir mes obligations envers sir
Launcelot tellement multipliées, que ce ne sera pas assez de toute
ma vie pour lui témoigner la reconnaissance que je dois à ses
bontés… » « Vous exagérez mes services, qui ont été plutôt l’ac‐
complissement d’un devoir que commandait la simple humanité,
que les effets d’une passion généreuse. Mais il ne faut pas que
l’expression inopportune de mes sentimens vous retienne plus
long-temps dans cet odieux séjour. Permettez que je vous accom‐
pagne jusqu’à la voiture, et que je vous confie aux soins de cette
bonne Dolly, et à la protection de cet honnête jeune homme qui
est mon ami particulier. En disant cela, il lui présenta M.  Tom
Clarke, qui salua respectueusement l’aimable Aurélia.

Les dames étant établies dans la voiture, sous l’escorte du
jeune procureur, sir Launcelot leur promit que le soir même il se
rendrait à la maison du docteur Kawdle où elles allaient directe‐
ment. Notre héros, qui était resté avec le constable et sa troupe,
demanda M.  Bernard Shackle, sur la personne duquel il y avait
une plainte pour conspiration, et, en outre, une autre pour vol, en
raison de ce qu’il avait enlevé au chevalier son argent et d’autres
effets, la première nuit de son emprisonnement.

M.  Shackle eut assez de prudence pour éviter ce conflit, et
même pour prévenir l’accusation de félonie, en envoyant un de
ses domestiques rétablir dans la chambre l’argent et les papiers,
que le chevalier recouvra effectivement avant de quitter la
maison.

Dans le cours de ses recherches pour trouver Shackle, il entra
par hasard dans la chambre du poëte, qu’il trouva en négligé,
écrivant sur une table ; il avait un bandeau sur un œil, et sa tête
couverte d’un bonnet de nuit de flanelle. Le chevalier, après s’être



excusé de s’être introduit si librement, demanda à M. Distich si
ses services pouvaient lui être de quelque utilité, attendu qu’il
était en position de faire servir sa petite influence à l’avantage de
ses compagnons de malheur ? Le poëte, l’ayant, quelques instans,
regardé obliquement, s’exprima en ces termes : « Je vous ai bien
dit que votre résidence dans cette maison serait de courte durée.
J’ai éprouvé un petit accident à mon œil gauche, de la part d’un
coquin de cordonnier, qui veut qu’on le prenne pour le roi de
Prusse  ; et je suis occupé en ce moment à écorcher sa majesté,
dans une satire bien mordante en vers iambiques. Si vous pouvez
me donner une carotte de tabac et une bouteille de genièvre, vous
me ferez plaisir… Si vous ne voulez, je suis votre serviteur, et je
me réjouirai de votre délivrance. »

Le chevalier refusa de lui donner les objets qu’il demandait,
craignant qu’ils ne fussent préjudiciables à sa santé  ; mais il lui
offrit son appui pour empêcher qu’il ne supportât aucun mauvais
traitement. «  Je comprends à présent, dit le satirique, toute
l’étendue de votre générosité. Vous voulez me procurer tout, ex‐
cepté ce que je demande… Que Dieu vous bénisse  !… Si vous
voyez Ben Bullock, dites-lui que je désire qu’il ne me dédie pas
davantage aucun de ses ouvrages. Que le diable confonde le
drôle  ! il a changé de gamme, et il commence à avoir peur……
Quant à moi, je persiste dans mes premiers principes, je brave
tout le monde, et je mourrai à la peine, quand même la mort de‐
vrait être précédée par la damnation. »

Le chevalier, le voyant incorrigible, l’abandonna à la chance
incertaine d’être consolé quelque jour par une petite ration de li‐
queur ; mais il résolut, si cela était possible, de faire une informa‐
tion exacte sur l’économie intérieure et les affaires de cette mai‐



son particulière d’inquisition, afin qu’une complète justice pût
être rendue à chacun des individus qui y avaient été injustement
renfermés.

Dans l’après-dîner, il ne manqua pas de faire sa visite à miss
Aurélia, et ils se firent de nouvelles protestations de leur ten‐
dresse. Ensuite, il lui fit voir la lettre qui avait porté tant de
trouble dans son cœur. À peine miss Aurélia eut-elle jeté les yeux
sur ce papier, qu’elle le reconnut pour le congé formel qu’elle
avait entendu signifier à M. Sycamore ; il avait été intercepté par
son oncle, qui l’avait adroitement renfermé sous une autre enve‐
loppe à l’adresse de sir Launcelot Greaves, qui était étrangement
surpris de voir ce mystère éclairci avec autant de facilité. Il est
plus aisé de concevoir que d’exprimer l’excès de la joie qui péné‐
tra les cœurs de ces deux amans ; mais, pour mettre leur bonheur
à l’abri de toute atteinte, il fallait que miss Aurélia fût garantie
contre la tyrannie de son oncle, dont les droits de tuteur expi‐
raient seulement dans quelques mois.

Le docteur Kawdle et sa femme, ayant été admis à leur délibé‐
ration, il fut convenu que miss Darnel aurait recours à la protec‐
tion du Lord Chancelier  ; mais cette mesure devint inutile par
l’arrivée imprévue de John Clump, porteur de la lettre suivante
pour mistress Kawdle, de la part de l’homme d’affaires d’Anthony
Darnel, et datée de la maison de campagne d’Aurélia :

« Il a plu à Dieu d’affliger M. Darnel par une violente attaque
d’une paralysie mortelle. Il en a été atteint hier, et, depuis ce
temps, il est dans un état d’insensibilité qui ressemble à la mort.
Au nombre des papiers qui étaient dans ses poches, j’ai trouvé la
pièce suivante qui semble indiquer que mon honorable jeune
maîtresse, miss Darnel, est retenue dans une maison particulière



destinée aux aliénés. Je crains que M. Darnel ne soit jugé bien sé‐
vèrement devant Dieu, à cause de sa cruauté envers cette jeune et
excellente personne. Je crois inutile de vous presser de prendre,
dès la réception de cette lettre, les mesures nécessaires pour
rendre la liberté à ma pauvre maîtresse. En attendant, je pren‐
drai tous les soins convenables pour la conservation de ses pro‐
priétés, et je vous rendrai compte de tous les événemens qui
pourront avoir lieu. Je suis avec respect, madame, votre très-
humble et très-obéissant serviteur,

« Ralph Mattocks. »

John Clump, avec cette lettre, s’était mis en route pour
Londres, porté sur les ailes de l’amour ; quand il arriva à la porte
de M.  Kawdle, il était tellement couvert de boue de la tête aux
pieds, que les domestiques lui refusèrent l’entrée. Cependant il
força la porte, et franchit, en courant, l’escalier, jusqu’à la salle à
manger, où la compagnie ne fut pas médiocrement surprise d’une
pareille apparition. Clump ne fut pas moins étonné de voir Auré‐
lia, et l’objet de ses amours miss Dolly Cowslip. Il se mit à genoux
devant sa maîtresse, et lui présenta la lettre, qui fut prise par le
docteur et remise à sa femme, à qui elle était adressée ; celle-ci en
lut tout haut le contenu, qui ne fut pas mal accueilli, comme on le
présume bien, par les diverses personnes qui composaient cette
petite société. John Clump fut honoré de l’approbation de sa
jeune maîtresse qui le loua de son zèle et de sa diligence ; elle le
récompensa par une bonne gratification, et l’invita à venir la re‐
voir lorsqu’il se serait rafraîchi et reposé de ses fatigues.

M.  Thomas Clarke fut consulté sur la conduite à tenir dans
cette circonstance, et il fut d’avis que miss Darnel fît choix sans
délai d’un autre tuteur, pour le peu de temps que devait durer en‐



core sa minorité. Cette opinion fut adoptée par les jurisconsultes
les plus célèbres, dont on demanda les conseils. M.  Kawdle fut
désigné pour être chargé de cette fonction, et les formalités né‐
cessaires furent remplies dans le moins de temps possible.

Le premier usage que le docteur fit de son autorité, fut de don‐
ner des pouvoirs temporaires à M. Ralph Mattocks pour adminis‐
trer les biens de miss Aurélia Darnel ; et la lettre lui fut envoyée
par John Clump, qui partit sans délai pour le château de sa maî‐
tresse ; mais ce ne fut pas sans un serrement de cœur, occasionné
par certains avis qu’il avait reçus concernant la liaison de sa
chère Dolly avec M. Tom Clarke, le procureur.

25

Qui, à ce qu’on espère, sera agréable au lecteur, sous plus

d’un rapport.

Sir Launcelot ayant ainsi recouvré sa liberté, assuré le repos
de sa bien-aimée, et acquis la certitude de la possession de son
cœur, avait alors le loisir nécessaire pour remonter à la source de
la conspiration tramée et exécutée contre lui. Dans ce dessein, il
commença par intenter un procès au propriétaire de la maison
où Aurélia et lui avaient été emprisonnés séparément. M.  Sha‐
ckle, malgré toutes les soumissions et les sacrifices qu’il offrit de
faire soit particulièrement, soit en public, fut actionné par une
plainte en enlèvement de personnes, jugé, convaincu, puni par
une amende considérable, et exposé au pilori. Un mandat judi‐
ciaire de perquisition fut exécuté  ; les prisons de cette nouvelle



inquisition furent ouvertes, et quelques innocens captifs rendus à
la liberté.

Dans le cours du procès contre M. Shackle, il fut reconnu que
l’emprisonnement du chevalier était le résultat d’un plan concer‐
té entre son rival M.  Sycamore et son digne conseiller Dawdle,
qui par cette invention s’était réconcilié avec son patron, qu’il
avait abandonné si lâchement le jour du combat. Notre héros
était si courroucé de l’ingratitude et de la trahison de Sycamore,
qu’il se mit à la recherche de sa personne pour en tirer ven‐
geance. Il fut accompagné du capitaine Crowe, qui voulait de son
côté régler ses comptes avec M. Dawdle ; mais ces deux gentils‐
hommes évitèrent prudemment la tempête qui les menaçait, en
se retirant sur le continent, sous le prétexte de voyager pour leur
instruction.

Sir Launcelot n’était plus un chevalier-errant à laisser Aurélia
au soin de la providence, et à poursuivre les traîtres jusqu’aux ex‐
trémités de la terre. Il suivit une vengeance plus aisée, plus sûre,
et qui devait avoir plus d’effet, en leur intentant un procès, qui,
après que les writs nécessaires eurent été réitérés, les fit condam‐
ner par contumace. M. Sycamore et son ami, étant privés du bé‐
néfice de la loi par leur propre faute, auraient vu leurs propriétés
confisquées au profit du Roi, s’ils n’eussent fait des soumissions
telles, qu’elles apaisèrent le ressentiment de sir Launcelot et du
capitaine Crowe. Alors ils se hasardèrent à revenir ; et, à force de
protections, ils obtinrent l’annulation de la condamnation ; mais
ils ne jouirent de cette grâce que long-temps après que sir Laun‐
celot eut vu son bonheur enfin assuré.

Cependant le chevalier attendait avec impatience l’époque où
finirait la minorité d’Aurélia, et se consolait par le bonheur im‐



parfait de jouir de sa conversation, et par les bontés qu’elle pou‐
vait lui témoigner dans sa position. De son côté le capitaine
Crowe méditait un plan de vengeance contre le magicien dont les
oracles menteurs lui avaient causé des peines si cruelles. La véri‐
té est que le capitaine commençait à se fatiguer de son oisiveté, et
qu’il entreprenait cette aventure pour se tenir en haleine. Il fit
part de son dessein à Crabshaw, dont l’imagination avait été bien
tourmentée par les prédictions funestes de l’astrologue, et qui
était on ne peut mieux disposé à l’aider à punir le faux prophète.
Il regardait désormais comme certain qu’il ne serait pas pendu
pour un vol de chevaux ; et il trouvait fort dur d’avoir payé si cher
une prophétie qui, suivant toute apparence, ne s’accomplirait
pas.

Poussés par ces motifs, ils sortirent ensemble pour se rendre
au temple de l’oracle ; mais ils le trouvèrent fermé et abandonné ;
et, après quelques informations, ils apprirent que le prophète
avait changé de logement le jour même où le capitaine avait eu
recours à sa science. C’était effectivement un acte de prudence
nécessaire. Il jugeait que le sort de sir Launcelot ne tarderait pas
à être connu ; et il n’était pas convenable d’en attendre les consé‐
quences. Il avait encore d’autres motifs de lever son camp. Il
avait contracté dans une auberge une dette qu’il n’avait nulle en‐
vie de payer ; d’ailleurs, il avait besoin de se débarrasser de son
associé femelle qui était trop instruite de ses affaires, pour qu’il
ne fût pas nécessaire de l’éloigner. D’après toutes ces considéra‐
tions, il avait fait sa retraite, très paisiblement, sans tambour ni
trompette, au moment où la sibylle était en chasse, cherchant
quelque proie à dévorer. Cependant il ne mit pas tant d’adresse
dans ses mesures, que la vieille ne parvînt à découvrir son nou‐
veau logement ; et, pour se venger, elle alla en instruire le maître



de l’auberge. Ce créancier se procura en conséquence un mandat
d’arrêt, et le sergent venait de s’assurer de la personne du débi‐
teur, au moment même où le capitaine Crowe et Timothy Crab‐
shaw passèrent devant la porte, en traversant une petite rue obs‐
cure, près des Seven Dials.

Le sorcier n’avait pas de moyen de s’échapper, et cependant il
avait beaucoup de motifs particuliers d’éviter une explication
avec la justice. De même qu’un homme placé entre le risque de se
noyer au fond de la mer ou de se donner au diable, choisit le
moindre des deux maux, apercevant le capitaine, il l’appela par
son nom. Crowe, ainsi interpellé, répondit par un holà ! ho ! et je‐
tant les yeux vers l’endroit d’où on l’avait hélé, il reconnut sur-le-
champ le nécromancien. Sans la moindre hésitation, il traversa la
rue en courant ; et, prenant Albumazor au collet, s’écria : « Ah !
ah ! vieux coquin ! le vent vous a porté dans ce parage ! Je savais
bien que je pourrais vous aborder quelque jour. Maintenant je
vous prendrai par l’avant, quand même tous les diables de l’enfer
seraient occupés à souffler à l’arrière. »

Le sergent, voyant son prisonnier si rudement saisi par de‐
vant, pendant que Crabshaw le prenait en même temps par der‐
rière, en criant : « Montrez-moi un menteur, et je vous ferai voir
un voleur !… qui de nous doit être pendu à présent ? » Le sergent,
dis-je, craignant de perdre le fruit de sa capture, commença à
prendre un air d’importance  ; et, déclarant que le docteur était
son prisonnier, il jura qu’il ne le rendrait que sur un ordre du
Lord Chancelier. Tout le groupe étant réuni dans le parloir, le
magicien demanda à Crabshaw si sir Launcelot était retrouvé  ?
« Oui, oui, lui répondit celui-ci ; et il est assez bien portant pour
vous voir figurer sous le fouet, frère ! » Alors le docteur dit au ca‐



pitaine qu’il avait quelque chose de la plus grande conséquence à
lui communiquer pour son bien, et lui proposa de se rendre cau‐
tion avec Crabshaw pour sa dette, qui ne s’élevait qu’à trois livres
sterling. Crowe tempêta, et Crabshaw fit la grimace en entendant
cette modeste proposition  ; mais ayant compris qu’ils ne pre‐
naient d’autre engagement que celui de le représenter, et réflé‐
chissant qu’ils pouvaient ne pas le perdre de vue jusqu’à ce qu’il
fût remis entre les mains du juge, ils consentirent à donner cau‐
tion ; et, après que la formalité eut été remplie, ils le conduisirent
à la maison de sir Launcelot.

L’impétueux Crowe l’introduisit brusquement chez notre hé‐
ros, à qui il fit un détail si inintelligible de ses plaintes, que le
chevalier n’aurait pu y rien comprendre sans les notes explica‐
tives de Crabshaw. Quelques questions furent faites au magicien,
qui, se débarrassant de sa robe noire, et arrachant sa barbe
blanche, fit voir aux yeux des spectateurs étonnés, le personnage
du politique et empirique Ferret, qui avait joué à notre héros un
tour si sanglant après l’aventure des élections.

« Je vois, dit-il, que vous vous disposez à me questionner, et à
m’adresser vos reproches, pour avoir porté contre vous une
fausse accusation, devant le juge de paix de campagne. Je consi‐
dère le genre humain comme étant dans l’état de nature, vérité
que Hobbes a effleurée par hasard : je pense que tout homme a le
droit de se prévaloir de ses talens à son plus grand avantage,
même aux dépens de son prochain  ; de même que nous voyons
les poissons et les autres animaux de la création, se dévorer les
uns les autres. Je vis que le juge était une espèce d’imbécile ; et,
prévoyant bien qu’il commettrait dans l’exercice de ses fonctions
quelque prévarication qui le livrerait à votre discrétion, je résolus



d’employer sa sottise comme l’instrument de ma délivrance. Je
fus mis en liberté sans qu’on pensât à exiger ma signature au bas
de mon accusation ; et vous avez tiré une vengeance complète de
sa tyrannie et de son impertinence. Je me rendis à Londres, où
les embarras dans lesquels je me trouvais me forcèrent à adopter
un déguisement. Sous celui de magicien, je fus consulté par vos
amis Crowe et Crabshaw. Je ne leur dis presque autre chose que
ce qu’ils m’avaient appris eux-mêmes, excepté de pronostiquer à
Crabshaw qu’il serait pendu ; je fus porté par une impulsion si ir‐
résistible à lui faire cette prédiction, que je suis persuadé que
c’était une véritable inspiration. Je suis arrêté en ce moment
pour une misérable dette, et, de plus, je puis être renfermé à Bri‐
dewell comme un imposteur. Ceux-là doivent répondre de ma
conduite, dont la cruauté et l’insolence m’ont mis dans la nécessi‐
té de recourir à de pareils expédiens. Le gouvernement m’a op‐
primé et persécuté pour avoir dit la vérité. La toute-puissance de
vos lois concilie les contradictions  : ce qui est reconnu en fait
comme une vérité, est regardé comme un mensonge par la loi ; et
nous avons beaucoup de raisons de vanter une constitution qui
n’est fondée que sur l’absurdité !… Mais laissons-là ces observa‐
tions  ; j’avoue que je n’ai nulle envie d’être emprisonné soit
comme débiteur soit comme imposteur…… Je sais combien on
peut compter sur votre générosité et ce qu’on appelle bien‐
veillance, mots faits pour amuser les esprits faibles… Je bâtis sur
un fond plus solide… Je veux acheter votre protection. Il est en
mon pouvoir de mettre douze mille livres sterling dans la poche
de Samuel Crowe, ce coquin de marin, qui aurait bonne envie de
me pendre à l’extrémité d’une vergne. »

Ici, il fut interrompu par le marin… « Damnés soient tes yeux
de taupe ! aucun des tiens… Te pendre !..raccommode mon mât



de perroquet ! si la corde y était bien passée, et si le palan était en
bon état, voyez-vous  ! » Tom Clarke, qui était présent, se mit à
considérer Ferret avec attention, et le chevalier lui donna l’assu‐
rance que s’il avait réellement le pouvoir et la volonté d’être utile
au capitaine Crowe dans quelque affaire essentielle, non-seule‐
ment il serait généreusement récompensé, mais encore qu’il
paierait sa dette et lui donnerait un logement dans sa propre
maison. Ce jour-là même, d’après les conseils de sir Launcelot et
de son neveu, Crowe fit un arrangement conditionnel avec le cy‐
nique, par lequel il lui assurait la rente du capital de quinze cents
livres sterling, sa vie durant, si par ses soins le capitaine pouvait
rentrer en possession de la terre de Hobby Hole dans le Yorskire,
qui provenait de son grand-père, et dont il était l’héritier
légitime.

Après que cet engagement eut été signé, Ferret apprit au capi‐
taine Crowe qu’il était l’époux légitime de Bridget Maple, tante
du capitaine, par un mariage secret, il est vrai, mais dont il pou‐
vait fournir la preuve par des témoignages sans reproche  :
qu’ainsi ladite Bridget Maple, autrement dite femme Ferret, étant
en pouvoir de mari, n’avait pu par conséquent passer aucun acte,
ni consentir aucune aliénation sans son consentement  : donc la
cession du bien de Hobby Hole était illégale et de nul effet. Cette
déclaration fut reçue avec plaisir par toute la compagnie, qui
s’empressa de complimenter Samuel Crowe sur la perspective
qu’il avait de recouvrer son héritage. Tom Clarke, particulière‐
ment, protesta, les larmes aux yeux, que cette nouvelle lui causait
une joie inexprimable  ; ses larmes coulèrent avec plus d’abon‐
dance, quand le capitaine déclara que, puisqu’il se trouvait alors
avec une existence assurée pour le reste de ses jours, il avait
quelque idée de s’embarquer pour courir la bordée du mariage.



Mais le but heureux vers lequel, comme vers le pôle nord, le
cours de ces aventures a été constamment dirigé, n’était pas en‐
core atteint. Nous voulons parler de l’union indissoluble du noble
chevalier sir Launcelot Greaves avec la charmante miss Darnel.
Notre héros découvrait chaque jour dans sa maîtresse mille
charmes qui jusqu’alors avaient échappé à ses observations. Il re‐
marquait que le mérité de sa beauté incomparable était égalé par
la justesse de ses idées, et que sa vertu était encore supérieure à
tous ces avantages. Il voyait qu’elle avait su rester étrangère à
cette légèreté, cette vanité, cette affectation qui distinguent si
particulièrement les dames à la mode du temps présent. Il trou‐
vait qu’elle ne partageait pas la passion de son sexe pour la dissi‐
pation, les plaisirs, le bruit, le tumulte, les bagatelles, l’éclat et les
extravagances. Il reconnaissait qu’elle avait su s’élever, par son
goût et son instruction, au-dessus des amusemens vulgaires des
petits esprits, et que, par la supériorité de sa raison et la finesse
de ses observations, elle savait apprécier les jouissances les plus
sublimes de l’esprit et du raisonnement. Il la trouvait douée de
cette force d’âme qui constitue la véritable dignité, et fortifie
l’empire de la raison. Il s’était assuré que son cœur, incapable de
la moindre dissimulation, était franc, ouvert et généreux, suscep‐
tible des plus tendres impressions, embrasé d’un vif sentiment de
l’honneur, et animé des touchantes émotions de l’humanité. Un
jeune homme aussi sensible ne pouvait se défendre de sentir bien
profondément le mérite de pareils avantages  ; plus il voyait ap‐
procher l’époque de sa félicité, et plus l’ardeur de sa passion pre‐
nait d’accroissement. L’oncle d’Aurélia était toujours dans les
bras de la mort, et dans le même état d’insensibilité. Le temps
semblait ralentir sa marche, et l’impatience du chevalier était ar‐
rivée à un degré insupportable. Il fit connaître à Aurélia sa pé‐



nible situation, et la supplia, en employant les expressions les
plus touchantes, d’abréger pour lui le tourment de l’attente. Il in‐
téressa en sa faveur mistress Kawdle ; et ses instances furent en‐
fin couronnées du succès. Les bans de mariage furent publiés ré‐
gulièrement, et la cérémonie fut célébrée dans l’église de la pa‐
roisse, en présence du docteur Kawdle et de sa femme, du capi‐
taine Crowe, de Tom Clarke et de miss Dolly Cowslip.

La mariée, au lieu d’être accablée sous le poids des diamans et
des étoffes d’or et d’argent, suivant l’élégance et le goût recherché
du jour, se montra dans un négligé de satin bleu uni ; elle n’avait
d’autre parure que la beauté de ses yeux, qui brillaient d’un plus
vif éclat que les riches produits des mines de Golconde. Ses che‐
veux n’avaient d’autre ornement étranger qu’un petit bouquet de
roses  ; mais son air noble, l’élégance de sa taille, la douceur de
son regard, unis à un teint d’une telle fraîcheur et à une telle ré‐
gularité de traits, que la nature humaine ne pourrait les surpas‐
ser, attiraient les regards et excitaient l’admiration de tous les as‐
sistans. Ils produisirent un tel ravissement sur le cœur de sir
Launcelot, qu’il nous serait impossible de le dépeindre. Son cos‐
tume, pour cette grande circonstance, était un habit de satin
blanc et une veste bleue de même étoffe, le tout brodé d’argent ;
et tous ceux qui le virent furent obligés de convenir que lui seul
paraissait digne de devenir possesseur de la beauté que le ciel lui
avait destinée pour son bonheur. Le capitaine Crowe avait un
costume tout-à-fait bleu, avec une grande quantité de galons
d’or, pour faire honneur aux noces de son ami ; il portait une per‐
ruque à ailes de pigeon, faite par un de ses anciens amis dans
Wapping ; et il avait à son côté une énorme épée à poignée d’ar‐
gent, qu’il avait achetée d’un sergent recruteur. M.  Clarke avait



un habit élégant avec des boutons d’or ; et sa chère Dolly était vê‐
tue d’une jolie robe de taffetas à carreau, présent de sa maîtresse.

Les noces furent célébrées chez le docteur Kawdle, et on y vit
régner la joie et le bonheur qui devaient présider à une aussi
belle union.

Cependant les ordres avaient déjà été donnés à Greaves Bury
Hall pour la réception de sa nouvelle maîtresse. Le jeune couple
partit le lendemain matin pour cette destination, conformément
au plan qui avait été concerté. Sir Launcelot et lady Greaves
voyagèrent avec mistress Kawdle et Dolly dans leur voiture atte‐
lée de six chevaux gris pommelé. Le docteur Kawdle et le capi‐
taine Crowe occupèrent le cabriolet de poste du docteur, traîné
par quatre chevaux bai. M.  Clarke eut l’honneur de presser les
flancs de Bronzomarte  ; M.  Ferret monta un vieux cheval de
chasse  ; Crabshaw enfourcha son ami Gilbert  ; et deux domes‐
tiques complétèrent le cortége. Parmi tous ceux qui faisaient par‐
tie de cette cavalcade, il n’y avait pas un seul cœur mécontent, ex‐
cepté celui du jeune procureur, qui était envahi tour à tour par
les désirs les plus ardens et par de froids scrupules. Quoiqu’il fût
amoureux de Dolly jusqu’à l’extravagance, son respect pour l’opi‐
nion publique, et son amour pour la fortune, étaient des obs‐
tacles à l’accomplissement légitime de ses vœux ; sa vanité était
un peu offusquée par l’idée d’épouser la fille d’une pauvre auber‐
giste de campagne ; et, de plus, il craignait le ressentiment de son
oncle Crowe, s’il hasardait une démarche de cette nature sans son
consentement. Plus d’une fois il porta sur Dolly des regards
pleins de désirs, ayant les yeux remplis de larmes ; et plus d’une
fois il laissa échapper de profonds soupirs.



Lady Greaves s’aperçut bientôt de la situation de son cœur  ;
et, en interrogeant miss Cowslip, elle découvrit la passion mu‐
tuelle de ces deux amans. Elle se concerta à ce sujet avec son cher
chevalier  ; il catéchisa le procureur, qui s’avoua coupable. On
voulut connaître l’opinion du capitaine, et il déclara qu’en cela il
gouvernerait, comme dans toute autre circonstance de sa vie,
d’après les conseils du chevalier et de la jeune lady, parce qu’il les
respectait comme des êtres d’un ordre supérieur à tout le reste du
genre humain. D’après cette réponse favorable du marin, notre
héros profita de la première occasion. Un jour, après le dîner, il
adressa la parole en ces termes au jeune légiste, en présence de
toute la compagnie : « Mon cher ami Clarke, j’ai à cœur de vous
voir heureux… Votre père était un honnête homme auquel ma fa‐
mille a eu de grandes obligations. Votre intégrité et vos hono‐
rables dispositions m’ont inspiré pour vous une véritable estime
depuis bien des années… Je vois que vous avez du chagrin, et je
veux qu’il soit de courte durée. En outre de ces motifs, c’est à
votre amitié que je suis redevable de ma liberté… Que dis-je ! ne
vous dois-je pas en même temps le bonheur dont je jouis par la
possession de la plus excellente… Mais je comprends ce coup
d’œil de mon Aurélia, et je ne dois pas offenser sa modestie. En
un mot, mes obligations envers vous sont bien grandes, et le mo‐
ment est venu de vous témoigner ma reconnaissance. Si la place
de régisseur de mes biens vous paraît digne de vous, vous l’aurez
immédiatement, et en outre la maison et la ferme de Cockerton
dans mon voisinage. Je connais l’amour que vous portez à miss
Dolly  ; et, si j’en crois ses regards, elle ne vous porte pas moins
d’intérêt… Il ne faut pas rougir, Dolly ! Outre vos agrémens exté‐
rieurs, auxquels tout le monde rend justice, vous pouvez encore
avec raison vanter votre vertu, votre fidélité et votre amitié. Lady



Greaves et moi, nous n’oublierons jamais les témoignages de
votre attachement. Si vous êtes dans l’intention d’unir votre des‐
tinée à celle de M.  Clarke, votre maîtresse me permet de vous
donner l’assurance qu’elle fournira à ses frais. tout le mobilier
nécessaire à la ferme  ; et nous célébrerons les noces à Greaves
Bury Hall. »

Les cœurs de ces amans reconnaissans furent comblés de joie
par cet acte de générosité. Dolly, à genoux devant sa maîtresse,
lui baignait les mains de ses larmes  ; et M.  Clarke était dans la
même attitude auprès de sir Launcelot. L’oncle, au moins aussi
touché que son neveu de la générosité de notre héros, s’écria  :
« Je prie Dieu que vous et votre excellente épouse vous ayez des
mers tranquilles et des vents toujours favorables dans quelques
parages que vous vous trouviez ! Quant à mon neveu Tom, , je lui
donne mille livres sterling, pour le mettre tout-à-fait à flot ; mais,
s’il manquait à la fidélité qu’il doit à son bienfaiteur, j’espère qu’il
coulera bas dans ce monde et qu’il sera damné dans l’autre. » Il
ne manquait plus maintenant pour assurer le bonheur des deux
amans, que le consentement de la mère de Dolly, qui tenait le
Lion-Noir  ; mais on ne pouvait supposer qu’elle eût aucune ob‐
jection contre un mariage aussi avantageux pour sa fille. Cepen‐
dant on était dans l’erreur à cet égard.

Les voyageurs arrivèrent au village où le chevalier avait rempli
si noblement les devoirs de la chevalerie. Il y reçut les félicita‐
tions de M. Fillet, et du procureur qui s’était rendu caution pour
lui devant le juge Gobble. Après les complimens d’usage, ils lui
apprirent que Gobble et sa femme étaient devenus méthodistes.
Tous les prisonniers auxquels sir Launcelot avait fait rendre la li‐
berté, vinrent lui témoigner leur reconnaissance, et ils furent ac‐



cueillis avec bonté. Le lendemain, les voyageurs s’arrêtèrent au
Lion-Noir, où la bonne femme manifesta la plus grande joie de
voir Dolly dans une aussi heureuse position  ; mais lorsque sir
Launcelot lui fit part du projet de mariage, elle l’interrompit en
s’écriant  : « Jésus  ! mon Dieu  ! Ah  ! vraiment  ! ainsi soit-il  ! la
marier avec son frère ! »

Àcette exclamation, Dolly s’évanouit, et son amant resta im‐
mobile et dans un saisissement inexprimable. Crowe était tout ef‐
faré, et Aurélia et son époux éprouvaient une surprise mêlée d’in‐
quiétude. Sir Launcelot pressa mistress Cowslip de lui expliquer
ce mystère, et elle lui dit : « Il a environ seize ans que M. Clarke
le père apporta dans ma maison Dolly, alors enfant. Mon époux
et moi nous demeurions à cette époque dans une autre partie de
cette province. J’étais accouchée depuis peu d’un enfant qui ne
vécut pas, et il me loua pour nourrir Dolly. Il me confia qu’elle
était une enfant de l’amour ; et, de temps en temps, il me payait
généreusement pour son entretien, voulant que je la fisse passer
pour ma fille. Dans sa dernière maladie, il m’assura qu’il avait
pris des mesures pour assurer un sort à l’enfant ; mais depuis sa
mort je n’ai reçu ni argent ni secours d’aucune espèce.  » Elle
ajouta : « M. Clarke avait déposé dans mes mains une bague en
diamans, et un papier cacheté, que je ne devais point ouvrir sans
son ordre, ou que quand Dolly serait demandée en mariage par
un homme qu’elle aimerait ; et, dans ce cas, l’ouverture devait se
faire en présence du curé de la paroisse. » « Envoyez chercher le
curé à l’instant », s’écria le chevalier, tout rouge d’émotion  ; et,
fixant ses regards sur Dolly, il lui dit : « J’espère encore que tout
ira bien. »



Le curé arriva, et après qu’on lui eut donné connaissance de
l’affaire qui nécessitait sa présence, l’hôtesse présenta le papier ;
on l’ouvrit à l’instant même, et on vit que c’était une attestation
authentique, que la personne connue sous le nom de Dorothée
Cowslip, était en effet Dorothée Greaves, fille de sir Jonathan
Greaves, écuyer, et d’une jeune dame, morte depuis quelques
années.

Le chevalier courut embrasser comme sa parente, Dolly tout
étonnée, et s’écria  : « C’est moi qui puis maintenant éclaircir le
reste de ce mystère. Jonathan Greaves était mon oncle ; il mou‐
rut jeune encore et avant qu’il eût pu assurer le sort de son en‐
fant, fruit d’une union fondée sur une promesse de mariage dont
cet anneau était le gage. M. Clarke fut mis dans sa confidence et
disposa de l’enfant. Enfin, voyant sa santé s’affaiblir, il révéla le
secret à mon père, qui, dans son testament, laissa une rente an‐
nuelle de cent livres sterling à cette aimable enfant. Mais comme
ils moururent tous deux pendant mon absence, il paraît que les
pièces relatives à cette affaire ont été égarées, et je n’ai jamais pu
jusqu’à présent découvrir la position et le domicile de ma petite
cousine. Je récompenserai la bonne femme pour ses soins et sa
fidélité, et je prendrai beaucoup de plaisir à conduire cette affaire
à une heureuse conclusion.

La joie et la reconnaissance des deux amans étaient alors au
comble, et leur satisfaction éclatait dans tout leur maintien. De‐
puis cet endroit jusqu’à la résidence de sir Launcelot, les cloches
furent mises en branle dans toutes les paroisses  ; et toutes les
corporations, dans leurs costumes de cérémonie, vinrent le com‐
plimenter dans chacune des villes où il passa. À cinq milles de
Greaves Bury Hall, il vit venir à sa rencontre environ cinq mille



personnes de tout sexe et de tout âge, vêtues de leurs habits de
fête, ayant à leur tête M. Ralph Mattocks de Darnel-Hill, et le rec‐
teur de la paroisse du chevalier. Ils étaient précédés par des mu‐
siciens de toute espèce, marchant en ordre sous toutes sortes de
bannières ; les hommes et les femmes portaient des nœuds de ru‐
bans d’une grande variété de couleurs. Au bout de l’avenue, de
jeunes filles, choisies, belles, et vêtues de blanc, et une troupe sé‐
parée de jeunes gens d’élite distingués par des guirlandes de lau‐
riers et de houx entrelacés, marchaient processionnellement, et
chantaient en chœur un épithalame villageois composé par le
curé. Ils furent reçus à la porte par la respectable concierge mis‐
tress Oakley, dont la physionomie brillait de tant d’éclat dans
cette circonstance, que, du premier coup d’œil, elle fit la conquête
du cœur du capitaine Crowe, et plus tard cette passion fut consa‐
crée par un mariage.

Les maisons de Greaves Bury Hall et de Darnel-Hill furent ou‐
vertes pour faire accueil à tous les habitans des environs, et re‐
tentirent des expressions de la joie après que les visites de céré‐
monie eurent été reçues et rendues par sir Launcelot et sa char‐
mante épouse, M.  Clarke reçut la main de l’aimable miss Dolly
Greaves ; et le capitaine Crowe fut remis en possession de son hé‐
ritage paternel. Le bonheur parfait et non interrompu du cheva‐
lier et de sa chère Aurélia se répandit dans tout le pays. Ils furent
admirés, estimés et approuvés par tous ceux qui avaient de l’hon‐
neur, du goût, et de la bonté. Ils furent chéris, respectés et
presque adorés de tout le peuple, parmi lequel ils ne souffrirent
point que l’impitoyable main de l’indigence ou de l’infortune se
fît jamais sentir.



Ferret sembla d’abord jouir de son heureuse position  ; mais
bientôt il s’en fatigua, et sa misanthropie reprit le dessus. Il ne
pouvait supporter de voir ses semblables heureux autour de lui. Il
fit connaître à sir Launcelot le dégoût qu’il éprouvait ; il demanda
à retourner dans la capitale, où il jugea qu’il trouverait toujours
les alimens nécessaires pour entretenir son spleen. Avant son dé‐
part le chevalier le fit participer à sa générosité, quoiqu’il ne pût
lui faire partager son bonheur, qui reçut bientôt un nouvel ac‐
croissement par la naissance d’un fils, destiné à être l’héritier et
le représentant de deux familles respectables dont la haine mu‐
tuelle avait été si heureusement éteinte par l’union de ceux à qui
il devait le jour.
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