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Premier livre

Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa dou‐
leur, elle se trouvait malheureuse d’être immortelle. Sa grotte ne
résonnait plus de son chant  ; les nymphes qui la servaient
n’osaient lui parler. Elle se promenait souvent seule sur les ga‐
zons fleuris dont un printemps éternel bordait son île : mais ces
beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne faisaient que lui rap‐
peler le triste souvenir d’Ulysse, qu’elle y avait vu tant de fois au‐
près d’elle. Souvent elle demeurait immobile sur le rivage de la
mer, qu’elle arrosait de ses larmes, et elle était sans cesse tournée
vers le côté où le vaisseau d’Ulysse, fendant les ondes, avait dis‐
paru à ses yeux. Tout à coup, elle aperçut les débris d’un navire
qui venait de faire naufrage, des bancs de rameurs mis en pièces,
des rames écartées çà et là sur le sable, un gouvernail, un mât,
des cordages flottant sur la côte ; puis elle découvre de loin deux
hommes, dont l’un paraissait âgé, l’autre, quoique jeune, ressem‐
blait à Ulysse. Il avait sa douceur et sa fierté, avec sa taille et sa
démarche majestueuse. La déesse comprit que c’était Télémaque,
fils de ce héros. Mais, quoique les dieux surpassent de loin en
connaissance tous les hommes, elle ne put découvrir qui était cet
homme vénérable dont Télémaque était accompagné  : c’est que
les dieux supérieurs cachent aux inférieurs tout ce qu’il leur
plaît ; et Minerve, qui accompagnait Télémaque sous la figure de
Mentor, ne voulait pas être connue de Calypso. Cependant Calyp‐
so se réjouissait d’un naufrage qui mettait dans son île le fils
d’Ulysse, si semblable à son père. Elle s’avance vers lui ; et, sans
faire semblant de savoir qui il est  : D’où vous vient, lui dit-elle,



cette témérité d’aborder en mon île  ? Sachez, jeune étranger,
qu’on ne vient point impunément dans mon empire. Elle tâchait
de couvrir sous ces paroles menaçantes la joie de son cœur, qui
éclatait malgré elle sur son visage.

Télémaque lui répondit : Ô vous, qui que vous soyez (mortelle
ou déesse), quoiqu’à vous voir on ne puisse vous prendre que
pour une divinité, seriez-vous insensible au malheur d’un fils,
qui, cherchant son père à la merci des vents et des flots, a vu bri‐
ser son navire contre vos rochers ? Quel est donc votre père que
vous cherchez  ? reprit la déesse. Il se nomme Ulysse, dit Télé‐
maque ; c’est un des rois qui ont, après un siège de dix ans, ren‐
versé la fameuse Troie. Son nom fut célèbre dans toute la Grèce
et dans toute l’Asie, par sa valeur dans les combats et plus encore
par sa sagesse dans les conseils. Maintenant, errant dans toute
l’étendue des mers, il parcourt tous les écueils les plus terribles.
Sa patrie semble fuir devant lui. Pénélope, sa femme, et moi, qui
suis son fils, nous avons perdu l’espérance de le revoir. Je cours,
avec les mêmes dangers que lui, pour apprendre où il est. Mais
que dis-je ? peut-être qu’il est maintenant enseveli dans les pro‐
fonds abîmes de la mer. Ayez pitié de nos malheurs ; et, si vous
savez, ô déesse, ce que les destinées ont fait pour sauver ou pour
perdre Ulysse, daignez en instruire son fils Télémaque.

Calypso, étonnée et attendrie de voir dans une si vive jeunesse
tant de sagesse et d’éloquence, ne pouvait rassasier ses yeux en le
regardant ; et elle demeurait en silence. Enfin elle lui dit  : Télé‐
maque, nous vous apprendrons ce qui est arrivé à votre père.
Mais l’histoire en est longue  : il est temps de vous délasser de
tous vos travaux. Venez dans ma demeure, où je vous recevrai
comme mon fils  : venez  ; vous serez ma consolation dans cette



solitude  ; et je ferai votre bonheur, pourvu que vous sachiez en
jouir.

Télémaque suivait la déesse environnée d’une foule de jeunes
nymphes, au-dessus desquelles elle s’élevait de toute la tête,
comme un grand chêne dans une forêt élève ses branches
épaisses au-dessus de tous les arbres qui l’environnent. Il admi‐
rait l’éclat de sa beauté, la riche pourpre de sa robe longue et flot‐
tante, ses cheveux noués par-derrière négligemment mais avec
grâce, le feu qui sortait de ses yeux et la douceur qui tempérait
cette vivacité. Mentor, les yeux baissés, gardant un silence mo‐
deste, suivait Télémaque.

On arriva à la porte de la grotte de Calypso, où Télémaque fut
surpris de voir, avec une apparence de simplicité rustique, des
objets propres à charmer les yeux. Il est vrai qu’on n’y voyait ni
or, ni argent, ni marbre, ni colonnes, ni tableaux, ni statues  :
mais cette grotte était taillée dans le roc, en voûte pleine de ro‐
cailles et de coquilles  ; elle était tapissée d’une jeune vigne qui
étendait ses branches souples également de tous côtés. Les doux
zéphyrs conservaient en ce lieu, malgré les ardeurs du soleil, une
délicieuse fraîcheur  ; des fontaines, coulant avec un doux mur‐
mure sur des prés semés d’amarantes et de violettes, formaient
en divers lieux des bains aussi purs et aussi clairs que le cristal ;
mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts dont la grotte
était environnée. Là on trouvait un bois de ces arbres touffus qui
portent des pommes d’or, et dont la fleur, qui se renouvelle dans
toutes les saisons, répand le plus doux de tous les parfums  ; ce
bois semblait couronner ces belles prairies et formait une nuit
que les rayons du soleil ne pouvaient percer. Là on n’entendait
jamais que le chant des oiseaux, ou le bruit d’un ruisseau, qui, se



précipitant du haut d’un rocher, tombait à gros bouillons pleins
d’écume, et s’enfuyait au travers de la prairie.

La grotte de la déesse était sur le penchant d’une colline. De là
on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une glace,
quelquefois follement irritée contre les rochers, où elle se brisait
en gémissant, et élevant ses vagues comme des montagnes. D’un
autre côté, on voyait une rivière où se formaient des îles bordées
de tilleuls fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs têtes
superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui formaient
les îles semblaient se jouer dans la campagne : les uns roulaient
leurs eaux claires avec rapidité ; d’autres avaient une eau paisible
et dormante ; d’autres, par de longs détours, revenaient sur leurs
pas, comme pour remonter vers leur source, et semblaient ne
pouvoir quitter ces bords enchantés. On apercevait de loin des
collines et des montagnes qui se perdaient dans les nues et dont
la figure bizarre formait un horizon à souhait pour le plaisir des
yeux. Les montagnes voisines étaient couvertes de pampre vert,
qui pendait en festons : le raisin, plus éclatant que la pourpre, ne
pouvait se cacher sous les feuilles, et la vigne était accablée sous
son fruit. Le figuier, l’olivier, le grenadier et tous les autres
arbres, couvraient la campagne, et en faisaient un grand jardin.

Calypso, ayant montré à Télémaque toutes ces beautés natu‐
relles, lui dit  : Reposez-vous  ; vos habits sont mouillés, il est
temps que vous en changiez : ensuite nous nous reverrons, et je
vous raconterai des histoires dont votre cœur sera touché. En
même temps elle le fit entrer avec Mentor dans le lieu le plus se‐
cret et le plus reculé d’une grotte voisine de celle où la déesse de‐
meurait. Les nymphes avaient eu soin d’allumer en ce lieu un
grand feu de bois de cèdre dont la bonne odeur se répandait de



tous côtés, et elles y avaient laissé des habits pour les nouveaux
hôtes.

Télémaque, voyant qu’on lui avait destiné une tunique d’une
laine fine, dont la blancheur effaçait celle de la neige, et une robe
de pourpre avec une broderie d’or, prit le plaisir qui est naturel à
un jeune homme, en considérant cette magnificence.

Mentor lui dit d’un ton grave : Est-ce donc là, ô Télémaque !
les pensées qui doivent occuper le cœur du fils d’Ulysse ? Songez
plutôt à soutenir la réputation de votre père et à vaincre la for‐
tune qui vous persécute. Un jeune homme qui aime à se parer
vainement, comme une femme est indigne de la sagesse et de la
gloire : la gloire n’est due qu’à un cœur qui sait souffrir la peine
et fouler aux pieds les plaisirs.

Télémaque répondit en soupirant  : Que les dieux me fassent
périr plutôt que de souffrir que la mollesse et la volupté s’em‐
parent de mon cœur  ! Non, non, le fils d’Ulysse ne sera jamais
vaincu par les charmes d’une vie lâche et efféminée. Mais quelle
faveur du ciel nous a fait trouver, après notre naufrage, cette
déesse ou cette mortelle qui nous comble de biens ?

Craignez, repartit Mentor, qu’elle ne vous accable de maux  ;
craignez ses trompeuses douceurs plus que les écueils qui ont
brisé votre navire : le naufrage et la mort sont moins affreux que
les plaisirs qui attaquent la vertu. Gardez-vous bien de croire ce
qu’elle vous racontera. La jeunesse est présomptueuse, elle se
promet tout d’elle-même : quoique fragile, elle croit pouvoir tout
et n’avoir jamais rien à craindre  ; elle se confie légèrement et
sans précaution. Gardez-vous d’écouter les paroles douces et flat‐
teuses de Calypso, qui se glisseront comme un serpent sous les



fleurs  ; craignez le poison caché  ; défiez-vous de vous-même, et
attendez toujours mes conseils.

Ensuite ils retournèrent auprès de Calypso, qui les attendait.
Les nymphes, avec leurs cheveux tressés et des habits blancs, ser‐
virent d’abord un repas simple, mais exquis pour le goût et pour
la propreté. On n’y voyait aucune autre viande que celle des oi‐
seaux qu’elles avaient pris dans des filets, ou des bêtes qu’elles
avaient percées de leurs flèches à la chasse : un vin plus doux que
le nectar coulait des grands vases d’argent dans des tasses d’or
couronnées de fleurs. On apporta dans des corbeilles tous les
fruits que le printemps promet et que l’automne répand sur la
terre. En même temps, quatre jeunes nymphes se mirent à chan‐
ter. D’abord elles chantèrent le combat des dieux contre les
géants, puis les amours de Jupiter et de Sémélé, la naissance de
Bacchus et son éducation conduite par le vieux Silène, la course
d’Atalante et d’Hippomène, qui fut vainqueur par le moyen des
pommes d’or venues du jardin des Hespérides ; enfin la guerre de
Troie fut aussi chantée ; les combats d’Ulysse et sa sagesse furent
élevés jusqu’aux cieux. La première des nymphes, qui s’appelait
Leucothoé, joignit les accords de sa lyre à ces douces voix de
toutes les autres. Quand Télémaque entendit le nom de son père,
les larmes qui coulèrent le long de ses joues donnèrent un nou‐
veau lustre à sa beauté. Mais comme Calypso aperçut qu’il ne
pouvait manger, et qu’il était saisi de douleur, elle fit signe aux
nymphes. À l’instant, on chanta le combat des Centaures avec les
Lapithes, et la descente d’Orphée aux enfers pour en retirer
Eurydice.

Quand le repas fut fini, la déesse prit Télémaque, et lui parla
ainsi : Vous voyez, fils du grand Ulysse, avec quelle faveur je vous



reçois. Je suis immortelle : nul mortel ne peut entrer dans cette
île sans être puni de sa témérité, et votre naufrage même ne vous
garantirait pas de mon indignation, si d’ailleurs je ne vous ai‐
mais. Votre père a eu le même bonheur que vous ; mais hélas ! il
n’a pas su en profiter. Je l’ai gardé longtemps dans cette île : il n’a
tenu qu’à lui d’y vivre avec moi dans un état immortel  ; mais
l’aveugle passion de revoir sa misérable patrie lui fit rejeter tous
ces avantages. Vous voyez tout ce qu’il a perdu pour revoir
Ithaque, qu’il n’a pu revoir. Il voulut me quitter ; il partit  ; et je
fus vengée par la tempête : son vaisseau, après avoir été le jouet
des vents, fut enseveli dans les ondes. Profitez d’un si triste
exemple. Après son naufrage, vous n’avez plus rien à espérer, ni
pour le revoir, ni pour régner jamais dans l’île d’Ithaque après
lui : consolez-vous de l’avoir perdu, puisque vous trouvez ici une
divinité prête à vous rendre heureux, et un royaume qu’elle vous
offre.

La déesse ajouta à ces paroles de longs discours pour montrer
combien Ulysse avait été heureux auprès d’elle ; elle raconta ses
aventures dans la caverne du cyclope Polyphème et chez Anti‐
phates, roi des Lestrygons ; elle n’oublia pas ce qui lui était arrivé
dans l’île de Circé, fille du Soleil, ni les dangers qu’il avait courus
entre Scylle et Charybde. Elle représenta la dernière tempête que
Neptune avait excitée contre lui quand il partit d’auprès d’elle.
Elle voulut faire entendre qu’il était péri dans ce naufrage, et elle
supprima son arrivée dans l’île des Phéaciens.

Télémaque, qui s’était d’abord abandonné trop promptement
à la joie d’être si bien traité de Calypso, reconnut enfin son arti‐
fice, et la sagesse des conseils que Mentor venait de lui donner. Il
répondit en peu de mots  : Ô déesse, pardonnez à ma douleur  ;



maintenant, je ne puis que m’affliger ; peut-être que dans la suite
j’aurai plus de force pour goûter la fortune que vous m’offrez.
Laissez-moi en ce moment pleurer mon père ; vous savez mieux
que moi combien il mérite d’être pleuré.

Calypso n’osa d’abord le presser davantage : elle feignit même
d’entrer dans sa douleur, et de s’attendrir pour Ulysse. Mais,
pour mieux connaître les moyens de toucher le cœur du jeune
homme, elle lui demanda comment il avait fait naufrage, et par
quelles aventures il était sur ces côtes. Le récit de mes malheurs,
dit-il, serait trop long. Non, non, répondit-elle ; il me tarde de les
savoir hâtez-vous de me les raconter. Elle le pressa longtemps.
Enfin il ne put lui résister, et il parla ainsi :

J’étais parti d’Ithaque pour aller demander aux autres rois re‐
venus du siège de Troie des nouvelles de mon père. Les amants
de ma mère Pénélope furent surpris de mon départ : j’avais pris
soin de le leur cacher, connaissant leur perfidie. Nestor, que je vis
à Pylos, ni Ménélas, qui me reçut avec amitié dans Lacédémone,
ne purent m’apprendre si mon père était encore en vie. Lassé de
vivre toujours en suspens et dans l’incertitude, je me résolus d’al‐
ler dans la Sicile, où j’avais ouï dire que mon père avait été jeté
par les vents. Mais le sage Mentor, que vous voyez ici présent,
s’opposait à ce téméraire dessein  : il me représentait, d’un côté,
les Cyclopes, géants monstrueux qui dévorent les hommes  ; de
l’autre, la flotte d’Enée et des Troyens, qui étaient sur ces côtes.
Ces Troyens, disait-il, sont animés contre tous les Grecs  ; mais
surtout ils répandraient avec plaisir le sang du fils d’Ulysse. Re‐
tournez, continuait-il, en Ithaque : peut-être que votre père, aimé
des dieux, y sera aussitôt que vous. Mais si les dieux ont résolu sa
perte, s’il ne doit jamais revoir sa patrie, du moins il faut que



vous alliez le venger, délivrer votre mère, montrer votre sagesse à
tous les peuples, et faire voir en vous à toute la Grèce un roi aussi
digne de régner que le fut jamais Ulysse lui-même.

Ces paroles étaient salutaires  ; mais je n’étais pas assez pru‐
dent pour les écouter ; je n’écoutai que ma passion. Le sage Men‐
tor m’aima jusqu’à me suivre dans un voyage téméraire, que j’en‐
treprenais contre ses conseils ; et les dieux permirent que je fisse
une faute qui devait servir à me corriger de ma présomption.

Pendant qu’il parlait, Calypso regardait Mentor. Elle était
étonnée ; elle croyait sentir en lui quelque chose de divin ; mais
elle ne pouvait démêler ses pensées confuses : ainsi elle demeu‐
rait pleine de crainte et de défiance à la vue de cet inconnu. Alors
elle appréhenda de laisser voir son trouble. Continuez, dit-elle à
Télémaque, et satisfaites ma curiosité. Télémaque reprit ainsi :

Nous eûmes assez longtemps un vent favorable pour aller en
Sicile ; mais ensuite une noire tempête déroba le ciel à nos yeux,
et nous fûmes enveloppés dans une profonde nuit. À la lueur des
éclairs, nous aperçûmes d’autres vaisseaux exposés au même pé‐
ril  ; et nous reconnûmes bientôt que c’étaient les vaisseaux
d’Énée : ils n’étaient pas moins à craindre pour nous que les ro‐
chers. Alors je compris, mais trop tard, ce que l’ardeur d’une jeu‐
nesse imprudente m’avait empêché de considérer attentivement.
Mentor parut, dans ce danger, non-seulement ferme et intrépide,
mais encore plus gai qu’à l’ordinaire  : c’était lui qui m’encoura‐
geait ; je sentais qu’il m’inspirait une force invincible. Il donnait
tranquillement tous les ordres, pendant que le pilote était trou‐
blé. Je lui disais  : Mon cher Mentor, pourquoi ai-je refusé de
suivre vos conseils ? Ne suis-je pas malheureux d’avoir voulu me
croire moi-même, dans un âge où l’on n’a ni prévoyance de l’ave‐



nir, ni expérience du passé, ni modération pour ménager le pré‐
sent ? Oh ! si jamais nous échappons de cette tempête, je me dé‐
fierai de moi-même comme de mon plus dangereux ennemi  :
c’est vous, Mentor, que je croirai toujours.

Mentor, en souriant, me répondait : Je n’ai garde de vous re‐
procher la faute que vous avez faite ; il suffit que vous la sentiez,
et qu’elle vous serve à être une autre fois plus modéré dans vos
désirs. Mais, quand le péril sera passé, la présomption reviendra
peut-être. Maintenant il faut se soutenir par le courage. Avant
que de se jeter dans le péril, il faut le prévoir et le craindre ; mais,
quand on y est, il ne reste plus qu’à le mépriser. Soyez donc le
digne fils d’Ulysse  ; montrez un cœur plus grand que tous les
maux qui vous menacent.

La douceur et le courage du sage Mentor me charmèrent  ;
mais je fus encore bien plus surpris quand je vis avec quelle
adresse il nous délivra des Troyens. Dans le moment où le ciel
commençait à s’éclaircir et où les Troyens, nous voyant de près,
n’auraient pas manqué de nous reconnaître, il remarqua un de
leurs vaisseaux qui était presque semblable au nôtre, et que la
tempête avait écarté. La poupe en était couronnée de certaines
fleurs  : il se hâta de mettre sur notre poupe des couronnes de
fleurs semblables  ; il les attacha lui-même avec des bandelettes
de la même couleur que celles des Troyens ; il ordonna à tous nos
rameurs de se baisser le plus qu’ils pourraient le long de leurs
bancs, pour n’être point reconnus des ennemis. En cet état, nous
passâmes au milieu de leur flotte : ils poussèrent des cris de joie
en nous voyant, comme en voyant des compagnons qu’ils avaient
crus perdus. Nous fûmes même contraints, par la violence de la
mer, d’aller assez longtemps avec eux : enfin, nous demeurâmes



un peu derrière  ; et, pendant que les vents impétueux les pous‐
saient vers l’Afrique, nous fîmes les derniers efforts pour aborder
à force de rames sur la côte voisine de Sicile.

Nous y arrivâmes en effet. Mais ce que nous cherchions n’était
guère moins funeste que la flotte qui nous faisait fuir : nous trou‐
vâmes sur cette côte de Sicile d’autres Troyens ennemis des
Grecs. C’était là que régnait le vieux Aceste, sorti de Troie. À
peine fûmes-nous arrivés sur ce rivage, que les habitants crurent
que nous étions, ou d’autres peuples de l’île armés pour les sur‐
prendre, ou des étrangers qui venaient s’emparer de leurs terres.
Ils brûlent notre vaisseau  ; dans le premier emportement, ils
égorgent tous nos compagnons  ; ils ne réservent que Mentor et
moi pour nous présenter à Aceste, afin qu’il pût savoir de nous
quels étaient nos desseins, et d’où nous venions. Nous entrons
dans la ville avec les mains liées derrière le dos  ; et notre mort
n’était retardée que pour nous faire servir de spectacle à un
peuple cruel, quand on saurait que nous étions Grecs.

On nous présenta d’abord à Aceste, qui, tenant son sceptre
d’or en main, jugeait les peuples, et se préparait à un grand sacri‐
fice. Il nous demanda, d’un ton sévère, quel était notre pays et le
sujet de notre voyage. Mentor se hâta de répondre, et lui dit  :
Nous venons des côtes de la grande Hespérie, et notre patrie
n’est pas loin de là. Ainsi il évita de dire que nous étions Grecs.
Mais Aceste, sans l’écouter davantage, et nous prenant pour des
étrangers qui cachaient leur dessein, ordonna qu’on nous en‐
voyât dans une forêt voisine, où nous servirions en esclaves sous
ceux qui gouvernaient ses troupeaux.

Cette condition me parut plus dure que la mort. Je m’écriai : Ô
roi  ! faites-nous mourir plutôt que de nous traiter si



indignement ! Sachez que je suis Télémaque, fils du sage Ulysse,
roi des Ithaciens. Je cherche mon père dans toutes les mers : si je
ne puis ni le trouver, ni retourner dans ma patrie, ni éviter la ser‐
vitude, ôtez-moi la vie, que je ne saurais supporter.

Àpeine eus-je prononcé ces mots, que tout le peuple, ému
s’écria qu’il fallait faire périr le fils de ce cruel Ulysse, dont les ar‐
tifices avaient renversé la ville de Troie. Ô fils d’Ulysse  ! me dit
Aceste, je ne puis refuser votre sang aux mânes de tant de
Troyens que votre père a précipités sur les rivages du noir
Cocyte  : vous, et celui qui vous mène, vous périrez. En même
temps, un vieillard de la troupe proposa au roi de nous immoler
sur le tombeau d’Anchise. Leur sang, disait-il, sera agréable à
l’ombre de ce héros ; Énée même, quand il saura un tel sacrifice,
sera touché de voir combien vous aimez ce qu’il avait de plus cher
au monde.

Tout le peuple applaudit à cette proposition, et on ne songea
plus qu’à nous immoler. Déjà on nous menait sur le tombeau
d’Anchise. On y avait dressé deux autels, où le feu sacré était allu‐
mé  ; le glaive qui devait nous percer était devant nos yeux  ; on
nous avait couronnés de fleurs, et nulle compassion ne pouvait
garantir notre vie  : c’était fait de nous, quand Mentor demanda
tranquillement à parler au roi. Il lui dit :

Ô Aceste  ! si le malheur du jeune Télémaque, qui n’a jamais
porté les armes contre les Troyens, ne peut vous toucher, du
moins que votre propre intérêt vous touche. La science que j’ai
acquise des présages et de la volonté des dieux me fait connaître
qu’avant que trois jours soient écoulés vous serez attaqué par des
peuples barbares, qui viennent comme un torrent du haut des
montagnes pour inonder votre ville et pour ravager tout votre



pays. Hâtez-vous de les prévenir  : mettez vos peuples sous les
armes  ; et ne perdez pas un moment pour retirer au-dedans de
vos murailles les riches troupeaux que vous avez dans la cam‐
pagne. Si ma prédiction est fausse, vous serez libre de nous im‐
moler dans trois jours ; si, au contraire, elle est véritable, souve‐
nez-vous qu’on ne doit pas ôter la vie à ceux de qui on la tient.

Aceste fut étonné de ces paroles, que Mentor lui disait avec
une assurance qu’il n’avait jamais trouvée en aucun homme. Je
vois bien, répondit-il, ô étranger, que les dieux, qui vous ont si
mal partagé pour tous les dons de la fortune, vous ont accordé
une sagesse qui est plus estimable que toutes les prospérités. En
même temps, il retarda le sacrifice, et donna avec diligence les
ordres nécessaires pour prévenir l’attaque dont Mentor l’avait
menacé. On ne voyait de tous côtés que des femmes tremblantes,
des vieillards courbés, de petits enfants les larmes aux yeux, qui
se retiraient dans la ville. Les bœufs mugissants et les brebis bê‐
lantes venaient en foule, quittant les gras pâturages, et ne pou‐
vant trouver assez d’étables pour être mis à couvert. C’était, de
toutes parts, des cris confus de gens qui se poussaient les uns les
autres, qui ne pouvaient s’entendre, qui prenaient dans ce
trouble un inconnu pour leur ami, et qui couraient sans savoir où
tendaient leurs pas. Mais les principaux de la ville, se croyant
plus sages que les autres, s’imaginaient que Mentor était un im‐
posteur, qui avait fait une fausse prédiction pour sauver sa vie.

Avant la fin du troisième jour, pendant qu’ils étaient pleins de
ces pensées, on vit sur le penchant des montagnes voisines un
tourbillon de poussière ; puis on aperçut une troupe innombrable
de Barbares armés : c’étaient les Himériens, peuples féroces, avec
les nations qui habitent sur les monts Nébrodes et sur le sommet



d’Acratas, où règne un hiver que les zéphyrs n’ont jamais adouci.
Ceux qui avaient méprisé la sage prédiction de Mentor perdirent
leurs esclaves et leurs troupeaux. Le roi dit à Mentor  : J’oublie
que vous êtes des Grecs  : nos ennemis deviennent nos amis fi‐
dèles. Les dieux vous ont envoyés pour nous sauver ; je n’attends
pas moins de votre valeur que de la sagesse de vos conseils ; hâ‐
tez-vous de nous secourir.

Mentor montre dans ses yeux une audace qui étonne les plus
fiers combattants. Il prend un bouclier, un casque, une épée, une
lance  ; il range les soldats d’Aceste  ; il marche à leur tête et
s’avance en bon ordre vers les ennemis. Aceste, quoique plein de
courage, ne peut, dans sa vieillesse, le suivre que de loin. Je le
suis de plus près, mais je ne puis égaler sa valeur. Sa cuirasse res‐
semblait, dans le combat, à l’immortelle égide. La mort courait
de rang en rang partout sous ses coups. Semblable à un lion de
Numidie que la cruelle faim dévore, et qui entre dans un trou‐
peau de faibles brebis, il déchire, il égorge, il nage dans le sang ;
et les bergers, loin de secourir le troupeau, fuient, tremblants,
pour se dérober à sa fureur.

Ces Barbares, qui espéraient de surprendre la ville, furent eux-
mêmes surpris et déconcertés. Les sujets d’Aceste, animés par
l’exemple et par les ordres de Mentor, eurent une vigueur dont ils
ne se croyaient point capables. De ma lance je renversai le fils du
roi de ce peuple ennemi. Il était de mon âge, mais il était plus
grand que moi  : car ce peuple venait d’une race de géants qui
étaient de la même origine que les Cyclopes. Il méprisait un en‐
nemi aussi faible que moi : mais, sans m’étonner de sa force pro‐
digieuse, ni de son air sauvage et brutal, je poussai ma lance
contre sa poitrine, et je lui fis vomir, en expirant, des torrents



d’un sang noir. Il pensa m’écraser. Dans sa chute ; le bruit de ses
armes retentit jusqu’aux montagnes. Je pris ses dépouilles, et je
revins trouver Aceste. Mentor, ayant achevé de mettre les enne‐
mis en désordre, les tailla en pièces et poussa les fuyards jusque
dans les forêts.

Un succès si inespéré fit regarder Mentor comme un homme
chéri et inspiré des dieux. Aceste, touché de reconnaissance, nous
avertit qu’il craignait tout pour nous, si les vaisseaux d’Énée reve‐
naient en Sicile  : il nous en donna un pour retourner en notre
pays, nous combla de présents, et nous pressa de partir pour pré‐
venir tous les malheurs qu’il prévoyait  ; mais il ne voulut nous
donner ni un pilote ni des rameurs de sa nation, de peur qu’ils ne
fussent trop exposés sur les côtes de la Grèce. Il nous donna des
marchands phéniciens, qui, étant en commerce avec tous les
peuples du monde, n’avaient rien à craindre et qui devaient ra‐
mener le vaisseau à Aceste quand ils nous auraient laissés à
Ithaque. Mais les dieux, qui se jouent des desseins des hommes,
nous réservaient à d’autres dangers.

Second livre

LIVRE II.

Les Tyriens, par leur fierté, avaient irrité contre eux le grand
roi Sésostris, qui régnait en Égypte, et qui avait conquis tant de
royaumes. Les richesses qu’ils ont acquises par le commerce et la
force de l’imprenable ville de Tyr, située dans la mer, avaient en‐
flé le cœur de ces peuples. Ils avaient refusé de payer à Sésostris
le tribut qu’il leur avait imposé en revenant de ses conquêtes, et



ils avaient fourni des troupes à son frère, qui avait voulu, à son
retour, le massacrer au milieu des réjouissances d’un grand fes‐
tin. Sésostris avait résolu, pour abattre leur orgueil, de troubler
leur commerce dans toutes les mers. Ses vaisseaux allaient de
tous côtés cherchant les Phéniciens. Une flotte égyptienne nous
rencontra, comme nous commencions à perdre de vue les mon‐
tagnes de la Sicile. Le port et la terre semblaient fuir derrière
nous, et se perdre dans les nues. En même temps nous voyons
approcher les navires des Égyptiens, semblables à une ville flot‐
tante. Les Phéniciens les reconnurent, et voulurent s’en éloigner ;
mais il n’était plus temps ; leurs voiles étaient meilleures que les
nôtres ; le vent les favorisait ; leurs rameurs étaient en plus grand
nombre. Ils nous abordent, nous prennent et nous emmènent
prisonniers en Égypte.

En vain je leur représentai que je n’étais pas Phénicien  ; à
peine daignèrent-ils m’écouter : ils nous regardèrent comme des
esclaves dont les Phéniciens trafiquaient  ; et ils ne songèrent
qu’au profit d’une telle prise. Déjà nous remarquons les eaux de
la mer qui blanchissent par le mélange de celles du Nil, et nous
voyons la côte d’Égypte, presque aussi basse que la mer. Ensuite
nous arrivons à l’île de Pharos, voisine de la ville de No  ; de là
nous remontons le Nil jusqu’à Memphis.

Si la douleur de notre captivité ne nous eût rendus insensibles
à tous les plaisirs, nos yeux auraient été charmés de voir cette
fertile terre d’Égypte, semblable à un jardin délicieux arrosé d’un
nombre infini de canaux. Nous ne pouvions jeter les yeux sur les
deux rivages sans apercevoir des villes opulentes, des maisons de
campagne agréablement situées, des terres qui se couvraient tous
les ans d’une moisson dorée sans se reposer jamais, des prairies



pleines de troupeaux, des laboureurs qui étaient accablés sous le
poids des fruits que la terre épanchait de son sein, des bergers
qui faisaient répéter les doux sons de leurs flûtes et de leurs cha‐
lumeaux à tous les échos d’alentour.

Heureux, disait Mentor, le peuple qui est conduit par un sage
roi ! Il est dans l’abondance ; il vit heureux, et aime celui à qui il
doit tout son bonheur. C’est ainsi, ajoutait-il, ô Télémaque, que
vous devez régner, et faire la joie de vos peuples, si jamais les
dieux vous font posséder le royaume de votre père. Aimez vos
peuples comme vos enfants, goûtez le plaisir d’être aimé d’eux ;
et faites qu’ils ne puissent jamais sentir la paix et la joie sans se
ressouvenir que c’est un bon roi qui leur a fait ces riches pré‐
sents. Les rois qui ne songent qu’à se faire craindre, et qu’à
abattre leurs sujets pour les rendre plus soumis, sont les fléaux
du genre humain. Ils sont craints comme ils le veulent être ; mais
ils sont haïs, détestés ; et ils ont encore plus à craindre de leurs
sujets, que leurs sujets n’ont à craindre d’eux.

Je répondais à Mentor : Hélas ! il n’est pas question de songer
aux maximes suivant lesquelles on doit régner  : il n’y a plus
d’Ithaque pour nous ; nous ne reverrons jamais ni notre patrie, ni
Pénélope  : et, quand même Ulysse retournerait plein de gloire
dans son royaume, il n’aura jamais la joie de m’y voir ; jamais je
n’aurai celle de lui obéir pour apprendre à commander. Mourons,
mon cher Mentor ; nulle autre pensée ne nous est plus permise :
mourons, puisque les dieux n’ont aucune pitié de nous.

En parlant ainsi, de profonds soupirs entrecoupaient toutes
mes paroles. Mais Mentor, qui craignait les maux avant qu’ils ar‐
rivassent, ne savait plus ce que c’était que de les craindre dès
qu’ils étaient arrivés. Indigne fils du sage Ulysse ! s’écriait-il, quoi



donc  ! vous vous laissez vaincre à votre malheur  ! Sachez que
vous reverrez un jour l’île d’Ithaque et Pénélope. Vous verrez
même dans sa première gloire celui que vous n’avez point connu,
l’invincible Ulysse, que la fortune ne peut abattre, et qui, dans ses
malheurs, encore plus grands que les vôtres, vous apprend à ne
vous décourager jamais. Oh  ! s’il pouvait apprendre, dans les
terres éloignées où la tempête l’a jeté, que son fils ne sait imiter
ni sa patience ni son courage, cette nouvelle l’accablerait de
honte, et lui serait plus rude que tous les malheurs qu’il souffre
depuis si longtemps.

Ensuite Mentor me faisait remarquer la joie et l’abondance ré‐
pandue dans toute la campagne d’Égypte, où l’on comptait jus‐
qu’à vingt-deux mille villes. Il admirait la bonne police de ces
villes ; la justice exercée en faveur du pauvre contre le riche ; la
bonne éducation des enfants, qu’on accoutumait à l’obéissance,
au travail, à la sobriété, à l’amour des arts ou des lettres ; l’exacti‐
tude pour toutes les cérémonies de religion, le désintéressement,
le désir de l’honneur, la fidélité pour les hommes, et la crainte
pour les dieux, que chaque père inspirait à ses enfants. Il ne se
lassait point d’admirer ce bel ordre. Heureux, me disait-il sans
cesse, le peuple qu’un sage roi conduit ainsi  ! Mais encore plus
heureux le roi qui fait le bonheur de tant de peuples, et qui trouve
le sien dans sa vertu  ! Il tient les hommes par un lien cent fois
plus fort que celui de la crainte, c’est celui de l’amour. Non-seule‐
ment on lui obéit, mais encore on aime à lui obéir. Il règne dans
tous les cœurs  : chacun, bien loin de vouloir s’en défaire, craint
de le perdre, et donnerait sa vie pour lui.

Je remarquais ce que disait Mentor, et je sentais renaître mon
courage au fond de mon cœur, à mesure que ce sage ami me par‐



lait. Aussitôt que nous fûmes arrivés à Memphis, ville opulente et
magnifique, le gouverneur ordonna que nous irions jusqu’à
Thèbes pour être présentés au roi Sésostris, qui voulait examiner
les choses par lui-même et qui était fort animé contre les Tyriens.
Nous remontâmes donc encore le long du Nil, jusqu’à cette fa‐
meuse Thèbes à cent portes, où habitait ce grand roi. Cette ville
nous parut d’une étendue immense, et plus peuplée que les plus
florissantes villes de Grèce. La police y est parfaite pour la pro‐
preté des rues, pour le cours des eaux, pour la commodité des
bains, pour la culture des arts et pour la sûreté publique. Les
places sont ornées de fontaines et d’obélisques ; les temples sont
de marbre, et d’une architecture simple, mais majestueuse. Le
palais du prince est lui seul comme une grande ville : on n’y voit
que colonnes de marbre, que pyramides et obélisques, que sta‐
tues colossales, que meubles d’or et d’argent massif.

Ceux qui nous avaient pris dirent au roi que nous avions été
trouvés dans un navire phénicien. Il écoutait chaque jour, à cer‐
taines heures réglées, tous ceux de ses sujets qui avaient, ou des
plaintes à lui faire, ou des avis à lui donner. Il ne méprisait ni ne
rebutait personne, et ne croyait être roi que pour faire du bien à
tous ses sujets, qu’il aimait comme ses enfants. Pour les étran‐
gers, il les recevait avec bonté, et voulait les voir, parce qu’il
croyait qu’on apprenait toujours quelque chose d’utile en s’ins‐
truisant des mœurs et des manières des peuples éloignés. Cette
curiosité du roi fit qu’on nous présenta à lui. Il était sur un trône
d’ivoire, tenant en main un sceptre d’or. Il était déjà vieux, mais
agréable, plein de douceur et de majesté : il jugeait tous les jours
les peuples avec une patience et une sagesse qu’on admirait sans
flatterie. Après avoir travaillé toute la journée à régler les affaires
et à rendre une exacte justice, il se délassait le soir à écouter des



hommes savants ou à converser avec les plus honnêtes gens, qu’il
savait bien choisir pour les admettre dans sa familiarité. On ne
pouvait lui reprocher en toute sa vie que d’avoir triomphé avec
trop de faste des rois qu’il avait vaincus, et de s’être confié à un
de ses sujets que je vous dépeindrai tout à l’heure.

Quand il me vit, il fut touché de ma jeunesse et de ma
douleur  ; il me demanda ma patrie et mon nom. Nous fûmes
étonnés de la sagesse qui parlait par sa bouche. Je lui répondis :
Ô grand roi, vous n’ignorez pas le siège de Troie, qui a duré dix
ans, et sa ruine, qui a coûté tant de sang à toute la Grèce. Ulysse,
mon père, a été un des principaux rois qui ont ruiné cette ville : il
erre sur toutes les mers, sans pouvoir retrouver l’île d’Ithaque,
qui est son royaume. Je le cherche ; et un malheur semblable au
sien fait que j’ai été pris. Rendez-moi à mon père et à ma patrie.
Ainsi puissent les dieux vous conserver à vos enfants, et leur faire
sentir la joie de vivre sous un si bon père !

Sésostris continuait à me regarder d’un œil de compassion  ;
mais, voulant savoir si ce que je disais était vrai, il nous renvoya à
un de ses officiers, qui fut chargé de savoir de ceux qui avaient
pris notre vaisseau si nous étions effectivement ou Grecs ou
Phéniciens.

S’ils sont Phéniciens, dit le roi, il faut doublement les punir,
pour être nos ennemis, et plus encore pour avoir voulu nous
tromper par un lâche mensonge ; si au contraire ils sont Grecs, je
veux qu’on les traite favorablement, et qu’on les renvoie dans
leur pays sur un de mes vaisseaux : car j’aime la Grèce ; plusieurs
Égyptiens y ont donné des lois. Je connais la vertu d’Hercule ; la
gloire d’Achille est parvenue jusqu’à nous, et j’admire ce qu’on



m’a raconté de la sagesse du malheureux Ulysse : tout mon plai‐
sir est de secourir la vertu malheureuse.

L’officier auquel le roi renvoya l’examen de notre affaire avait
l’âme aussi corrompue et aussi artificieuse que Sésostris était sin‐
cère et généreux. Cet officier se nommait Métophis  ; il nous in‐
terrogea pour tâcher de nous surprendre  ; et, comme il vit que
Mentor répondait avec plus de sagesse que moi, il le regarda avec
aversion et avec défiance  : car les méchants s’irritent contre les
bons. Il nous sépara, et, depuis ce moment, je ne sus point ce
qu’était devenu Mentor. Cette séparation fut un coup de foudre
pour moi. Métophis espérait toujours qu’en nous questionnant
séparément il pourrait nous faire dire des choses contraires : sur‐
tout il croyait m’éblouir par ses promesses flatteuses, et me faire
avouer ce que Mentor lui aurait caché. Enfin il ne cherchait pas
de bonne foi la vérité ; mais il voulait trouver quelque prétexte de
dire au roi que nous étions des Phéniciens, pour nous faire ses
esclaves. En effet, malgré notre innocence et malgré la sagesse du
roi, il trouva le moyen de le tromper.

Hélas  ! à quoi les rois sont-ils exposés, les plus sages mêmes
sont souvent surpris. Des hommes artificieux et intéressés les en‐
vironnent. Les bons se retirent, parce qu’ils ne sont ni empressés
ni flatteurs ; les bons attendent qu’on les cherche, et les princes
ne savent guère les aller chercher  : au contraire, les méchants
sont hardis, trompeurs, empressés à s’insinuer et à plaire, adroits
à dissimuler, prêts à tout faire contre l’honneur et la conscience
pour contenter les passions de celui qui règne. Ô qu’un roi est
malheureux d’être exposé aux artifices des méchants ! Il est per‐
du s’il ne repousse la flatterie, et s’il n’aime ceux qui disent hardi‐
ment la vérité. Voilà les réflexions que je faisais dans mon mal‐



heur ; et je rappelais tout ce que j’avais ouï dire à Mentor. Cepen‐
dant Métophis m’envoya vers les montagnes du désert d’Oasis
avec ses esclaves, afin que je servisse avec eux à conduire ses
grands troupeaux.

En cet endroit, Calypso interrompit Télémaque, disant  : Eh
bien ! que fîtes-vous alors, vous qu’aviez préféré en Sicile la mort
à la servitude ? Télémaque répondit : Mon malheur croissait tou‐
jours ; je n’avais plus la misérable consolation de choisir entre la
servitude et la mort. Il fallut être esclave, et épuiser pour ainsi
dire toutes les rigueurs de la fortune. Il ne me restait plus aucune
espérance, et je ne pouvais pas même dire un mot pour travailler
à me délivrer. Mentor m’a dit depuis qu’on l’avait vendu à des
Éthiopiens, et qu’il les avait suivis en Éthiopie.

Pour moi, j’arrivai dans des déserts affreux  : on y voit des
sables brûlants au milieu des plaines. Des neiges qui ne se
fondent jamais font un hiver perpétuel sur le sommet des mon‐
tagnes ; et on trouve seulement, pour nourrir les troupeaux, des
pâturages parmi des rochers, vers le milieu du penchant de ces
montagnes escarpées ; les vallées y sont si profondes, qu’à peine
le soleil y peut faire luire ses rayons.

Je ne trouvai d’autres hommes, dans ce pays, que des bergers
aussi sauvages que le pays même. Là, je passais les nuits à déplo‐
rer mon malheur, et les jours à suivre un troupeau, pour éviter la
fureur brutale d’un premier esclave, qui, espérant d’obtenir sa li‐
berté, accusait sans cesse les autres pour faire valoir à son maître
son zèle et son attachement à ses intérêts. Cet esclave se nom‐
mait Buthis. Je devais succomber en cette occasion  : la douleur
me pressant, j’oubliai un jour mon troupeau, et je m’étendis sur



l’herbe auprès d’une caverne où j’attendais la mort, ne pouvant
plus supporter mes peines.

En ce moment, je remarquai que toute la montagne tremblait :
les chênes et les pins semblaient descendre du sommet de la
montagne ; les vents retenaient leurs haleines ; une voix mugis‐
sante sortit de la caverne, et me fit entendre ces paroles : Fils du
sage Ulysse, il faut que tu deviennes, comme lui, grand par la pa‐
tience  : les princes qui ont toujours été heureux ne sont guère
dignes de l’être  ; la mollesse les corrompt, l’orgueil les enivre.
Que tu seras heureux, si tu surmontes tes malheurs, et si tu ne les
oublies jamais  ! Tu reverras Ithaque, et ta gloire montera jus‐
qu’aux astres. Quand tu seras le maître des autres hommes, sou‐
viens-toi que tu as été faible, pauvre et souffrant comme eux  ;
prends plaisir à les soulager  ; aime ton peuple, déteste la
flatterie  ; et sache que tu ne seras grand qu’autant que tu seras
modéré, et courageux pour vaincre tes passions.

Ces paroles divines entrèrent jusqu’au fond de mon cœur  ;
elles y firent renaître la joie et le courage. Je ne sentis point cette
horreur qui fait dresser les cheveux sur la tête, et qui glace le
sang dans les veines, quand les dieux se communiquent aux mor‐
tels  ; je me levai tranquille  : j’adorai à genoux, les mains levées
vers le ciel, Minerve, à qui je crus devoir cet oracle. En même
temps je me trouvai un nouvel homme  ; la sagesse éclaira mon
esprit ; je sentais une douce force pour modérer toutes mes pas‐
sions, et pour arrêter l’impétuosité de ma jeunesse. Je me fis ai‐
mer de tous les bergers du désert  ; ma douceur, ma patience,
mon exactitude, apaisèrent enfin le cruel Buthis, qui était en au‐
torité sur les autres esclaves, et qui avait voulu d’abord me
tourmenter.



Pour mieux supporter l’ennui de la captivité et de la solitude,
je cherchai des livres  ; car j’étais accablé de tristesse, faute de
quelque instruction qui pût nourrir mon esprit et le soutenir.
Heureux, disais-je, ceux qui se dégoûtent des plaisirs violents, et
qui savent se contenter des douceurs d’une vie innocente ! Heu‐
reux ceux qui se divertissent en s’instruisant, et qui se plaisent à
cultiver leur esprit par les sciences  ! En quelque endroit que la
fortune ennemie les jette, ils portent toujours avec eux de quoi
s’entretenir ; et l’ennui, qui dévore les autres hommes au milieu
même des délices, est inconnu à ceux qui savent s’occuper par
quelque lecture. Heureux ceux qui aiment à lire, et qui ne sont
point, comme moi, privés de la lecture !

Pendant que ces pensées roulaient dans mon esprit, je m’en‐
fonçai dans une sombre forêt, où j’aperçus tout à coup un
vieillard qui tenait dans sa main un livre. Ce vieillard avait un
grand front chauve et un peu ridé  ; une barbe blanche pendait
jusqu’à sa ceinture ; sa taille était haute et majestueuse, son teint
était encore frais et vermeil, ses yeux vifs et perçants, sa voix
douce, ses paroles simples et aimables. Jamais je n’ai vu un si vé‐
nérable vieillard. Il s’appelait Termosiris, et il était prêtre d’Apol‐
lon, qu’il servait dans un temple de marbre que les rois d’Égypte
avaient consacré à ce dieu dans cette forêt. Le livre qu’il tenait
était un recueil d’hymnes en l’honneur des dieux. Il m’aborde
avec amitié  ; nous nous entretenons. Il racontait si bien les
choses passées, qu’on croyait les voir ; mais il les racontait cour‐
tement, et jamais ses histoires ne m’ont lassé. Il prévoyait l’ave‐
nir par la profonde sagesse qui lui faisait connaître les hommes,
et les desseins dont ils sont capables. Avec tant de prudence, il
était gai, complaisant ; et la jeunesse la plus enjouée n’a point au‐
tant de grâces qu’en avait cet homme dans une vieillesse si avan‐



cée  : aussi aimait-il les jeunes gens quand ils étaient dociles, et
qu’ils avaient le goût de la vertu.

Bientôt il m’aima tendrement, et me donna des livres pour me
consoler : il m’appelait, Mon fils. Je lui disais souvent : Mon père,
les dieux, qui m’ont ôté Mentor ont eu pitié de moi  ; ils m’ont
donné en vous un autre soutien. Cet homme, semblable à Orphée
ou à Linus, était sans doute inspiré des dieux : il me récitait les
vers qu’il avait faits, et me donnait ceux de plusieurs excellents
poëtes favorisés des Muses. Lorsqu’il était revêtu de sa longue
robe d’une éclatante blancheur, et qu’il prenait en main sa lyre
d’ivoire, les tigres, les lions et les ours venaient le flatter et lécher
ses pieds ; les Satyres sortaient des forêts pour danser autour de
lui ; les arbres mêmes paraissaient émus ; et vous auriez cru que
les rochers attendris allaient descendre du haut des montagnes,
au charme de ses doux accents. Il ne chantait que la grandeur des
dieux, la vertu des héros, et la sagesse des hommes qui préfèrent
la gloire aux plaisirs.

Il me disait souvent que je devais prendre courage, et que les
dieux n’abandonneraient ni Ulysse, ni son fils. Enfin il m’assura
que je devais, à l’exemple d’Apollon, enseigner aux bergers à
cultiver les Muses. Apollon, disait-il, indigné de ce que Jupiter
par ses foudres troublait le ciel dans les plus beaux jours, voulut
s’en venger sur les Cyclopes qui forgeaient les foudres, et il les
perça de ses flèches. Aussitôt le mont Etna cessa de vomir des
tourbillons de flamme ; on n’entendit plus les coups des terribles
marteaux, qui, frappant l’enclume, faisaient gémir les profondes
cavernes de la terre et les abîmes de la mer  : le fer et l’airain,
n’étant plus polis par les Cyclopes, commençaient à se rouiller.
Vulcain furieux sort de sa fournaise  ; quoique boiteux, il monte



en diligence vers l’Olympe ; il arrive, suant et couvert d’une noire
poussière dans l’assemblée des dieux ; il fait des plaintes amères.
Jupiter s’irrite contre Apollon, le chasse du ciel, et le précipite sur
la terre. Son char vide faisait de lui-même son cours ordinaire,
pour donner aux hommes les jours et les nuits avec le change‐
ment régulier des saisons. Apollon, dépouillé de tous ses rayons,
fut contraint de se faire berger, et de garder les troupeaux du roi
Admète. Il jouait de la flûte ; et tous les autres bergers venaient à
l’ombre des ormeaux, sur le bord d’une claire fontaine, écouter
ses chansons. Jusque-là ils avaient mené une vie sauvage et bru‐
tale ; ils ne savaient que conduire leurs brebis, les tondre, traire
leur lait, et faire des fromages  : toute la campagne était comme
un désert affreux.

Bientôt Apollon montra à tous ces bergers les arts qui peuvent
rendre leur vie agréable. Il chantait les fleurs dont le printemps
se couronne, les parfums qu’il répand, et la verdure qui naît sous
ses pas. Puis il chantait les délicieuses nuits de l’été, où les zé‐
phyrs rafraîchissent les hommes, et où la rosée désaltère la terre.
Il mêlait aussi dans ses chansons les fruits dorés dont l’automne
récompense les travaux des laboureurs, et le repos de l’hiver,
pendant lequel la jeunesse folâtre danse auprès du feu. Enfin il
représentait les forêts sombres qui couvrent les montagnes, et les
creux vallons, où les rivières, par mille détours, semblent se jouer
au milieu des riantes prairies. Il apprit ainsi aux bergers quels
sont les charmes de la vie champêtre, quand on sait goûter ce que
la simple nature a de merveilleux. Bientôt les bergers, avec leurs
flûtes, se virent plus heureux que les rois ; et leurs cabanes atti‐
raient en foule les plaisirs purs qui fuient les palais dorés. Les
jeux, les ris, les grâces, suivaient partout les innocentes bergères.
Tous les jours étaient des jours de fête : on n’entendait plus que



le gazouillement des oiseaux, ou la douce haleine des zéphyrs qui
se jouaient dans les rameaux des arbres, ou le murmure d’une
onde claire qui tombait de quelque rocher, ou les chansons que
les Muses inspiraient aux bergers qui suivaient Apollon. Ce dieu
leur enseignait à remporter le prix de la course, et à percer de
flèches les daims et les cerfs. Les dieux mêmes devinrent jaloux
des bergers : cette vie leur parut plus douce que toute leur gloire ;
et ils rappelèrent Apollon dans l’Olympe.

Mon fils, cette histoire doit vous instruire. Puisque vous êtes
dans l’état où fut Apollon, défrichez cette terre sauvage  ; faites
fleurir comme lui le désert  ; apprenez à tous ces bergers quels
sont les charmes de l’harmonie ; adoucissez les cœurs farouches ;
montrez-leur l’aimable vertu  ; faites-leur sentir combien il est
doux de jouir, dans la solitude, des plaisirs innocents que rien ne
peut ôter aux bergers. Un jour, mon fils, un jour les peines et les
soucis cruels, qui environnent les rois, vous feront regretter sur le
trône la vie pastorale.

Ayant ainsi parlé, Termosiris me donna une flûte si douce, que
les échos de ces montagnes, qui la firent entendre de tous côtés,
attirèrent bientôt autour de nous tous les bergers voisins. Ma
voix avait une harmonie divine  ; je me sentais ému, et comme
hors de moi-même, pour chanter les grâces dont la nature a orné
la campagne. Nous passions les jours entiers et une partie des
nuits à chanter ensemble. Tous les bergers, oubliant leurs ca‐
banes et leurs troupeaux, étaient suspendus et immobiles autour
de moi pendant que je leur donnais des leçons  : il semblait que
ces déserts n’eussent plus rien de sauvage  ; tout y était devenu
doux et riant ; la politesse des habitants semblait adoucir la terre.



Nous nous assemblions souvent pour offrir des sacrifices dans
ce temple d’Apollon où Termosiris était prêtre. Les bergers y al‐
laient couronnés de lauriers en l’honneur du dieu ; les bergères y
allaient aussi, en dansant, avec des couronnes de fleurs, et por‐
tant sur leurs têtes, dans des corbeilles, les dons sacrés. Après le
sacrifice, nous faisions un festin champêtre ; nos plus doux mets
étaient le lait de nos chèvres et de nos brebis, que nous avions
soin de traire nous-mêmes, avec les fruits fraîchement cueillis de
nos propres mains, tels que les dattes, les figues et les raisins  :
nos sièges étaient de gazon  ; les arbres touffus nous donnaient
une ombre plus agréable que les lambris dorés des palais des
rois.

Mais ce qui acheva de me rendre fameux parmi nos bergers,
c’est qu’un jour un lion affamé vint se jeter sur mon troupeau  :
déjà il commençait un carnage affreux  ; je n’avais en main que
ma houlette ; je m’avance hardiment. Le lion hérisse sa crinière,
me montre ses dents et ses griffes, ouvre une gueule sèche et en‐
flammée  ; ses yeux paraissaient pleins de sang et de feu  ; il bat
ses flancs avec sa longue queue. Je le terrasse : la petite cotte de
mailles dont j’étais revêtu, selon la coutume des bergers
d’Égypte, l’empêcha de me déchirer. Trois fois je l’abattis, trois
fois il se releva ; il poussait des rugissements qui faisaient reten‐
tir toutes les forêts. Enfin je l’étouffai entre mes bras ; et les ber‐
gers, témoins de ma victoire, voulurent que je me revêtisse de la
peau de ce terrible lion.

Le bruit de cette action, et celui du beau changement de tous
nos bergers, se répandit dans toute l’Égypte  ; il parvint même
jusqu’aux oreilles de Sésostris. Il sut qu’un de ces deux captifs,
qu’on avait pris pour des Phéniciens, avait ramené l’âge d’or dans



ces déserts presque inhabitables. Il voulut me voir : car il aimait
les Muses ; et tout ce qui peut instruire les hommes touchait son
grand cœur. Il me vit ; il m’écouta avec plaisir ; il découvrit que
Métophis l’avait trompé par avarice : il le condamna à une prison
perpétuelle, et lui ôta toutes les richesses qu’il possédait injuste‐
ment. Oh qu’on est malheureux, disait-il, quand on est au-dessus
du reste des hommes ! souvent on ne peut voir la vérité par ses
propres yeux : on est environné de gens qui l’empêchent d’arriver
jusqu’à celui qui commande ; chacun est intéressé à le tromper ;
chacun, sous une apparence de zèle, cache son ambition. On fait
semblant d’aimer le roi, et on n’aime que les richesses qu’il
donne : on l’aime si peu que, pour obtenir ses faveurs, on le flatte
et on le trahit.

Ensuite Sésostris me traita avec une tendre amitié, et résolut
de me renvoyer en Ithaque avec des vaisseaux et des troupes,
pour délivrer Pénélope de tous ses amants. La flotte était déjà
prête  ; nous ne songions qu’à nous embarquer. J’admirais les
coups de la fortune, qui relève tout à coup ceux qu’elle a le plus
abaissés. Cette expérience me faisait espérer qu’Ulysse pourrait
bien revenir enfin dans son royaume après quelque longue souf‐
france. Je pensais aussi en moi-même que je pourrais encore re‐
voir Mentor, quoiqu’il eût été emmené dans les pays les plus in‐
connus de l’Éthiopie. Pendant que je retardais un peu mon dé‐
part, pour tâcher d’en savoir des nouvelles, Sésostris, qui était
fort âgé, mourut subitement, et sa mort me replongea dans de
nouveaux malheurs.

Toute l’Égypte parut inconsolable dans cette perte : chaque fa‐
mille croyait avoir perdu son meilleur ami, son protecteur, son
père. Les vieillards, levant les mains au ciel, s’écriaient : Jamais



l’Égypte n’eut un si bon roi ; jamais elle n’en aura de semblable.
Ô dieux ! Il fallait ou ne le montrer point aux hommes, ou ne le
leur ôter jamais : pourquoi faut-il que nous survivions au grand
Sésostris ! Les jeunes gens disaient : L’espérance de l’Égypte est
détruite : nos pères ont été heureux de passer leur vie sous un si
bon roi ; pour nous, nous ne l’avons vu que pour sentir sa perte.
Ses domestiques pleuraient nuit et jour. Quand on fit les funé‐
railles du roi, pendant quarante jours tous les peuples les plus re‐
culés y accoururent en foule : chacun voulait voir encore une fois
le corps de Sésostris ; chacun voulait en conserver l’image ; plu‐
sieurs voulurent être mis avec lui dans le tombeau.

Ce qui augmenta encore la douleur de sa perte, c’est que son
fils Bocchoris n’avait ni humanité pour les étrangers, ni curiosité
pour les sciences, ni estime pour les hommes vertueux, ni amour
de la gloire. La grandeur de son père avait contribué à le rendre si
indigne de régner. Il avait été nourri dans la mollesse et dans une
fierté brutale  ; il comptait pour rien les hommes, croyant qu’ils
n’étaient faits que pour lui, et qu’il était d’une autre nature
qu’eux : il ne songeait qu’à contenter ses passions, qu’à dissiper
les trésors immenses que son père avait ménagés avec tant de
soin, qu’à tourmenter les peuples, et qu’à sucer le sang des mal‐
heureux ; enfin qu’à suivre les conseils flatteurs des jeunes insen‐
sés qui l’environnaient, pendant qu’il écartait avec mépris tous
les sages vieillards qui avaient eu la confiance de son père. C’était
un monstre, et non pas un roi. Toute l’Égypte gémissait, et,
quoique le nom de Sésostris, si cher aux Égyptiens, leur fît sup‐
porter la conduite lâche et cruelle de son fils, le fils courait à sa
perte  ; et un prince si indigne du trône ne pouvait longtemps
régner.



Il ne me fut plus permis d’espérer mon retour en Ithaque. Je
demeurai dans une tour sur le bord de la mer, auprès de Péluse,
où notre embarquement devait se faire, si Sésostris ne fût pas
mort. Métophis avait eu l’adresse de sortir de prison, et de se ré‐
tablir auprès du nouveau roi : il m’avait fait renfermer dans cette
tour, pour se venger de la disgrâce que je lui avais causée. Je pas‐
sais les jours et les nuits dans une profonde tristesse : tout ce que
Termosiris m’avait prédit, et tout ce que j’avais entendu dans la
caverne, ne me paraissait plus qu’un songe, j’étais abîmé dans la
plus amère douleur. Je voyais les vagues qui venaient battre le
pied de la tour où j’étais prisonnier  : souvent je m’occupais à
considérer des vaisseaux agités par la tempête, qui étaient en
danger de se briser contre les rochers sur lesquels la tour était
bâtie. Loin de plaindre ces hommes menacés du naufrage, j’en‐
viais leur sort. Bientôt, disais-je en moi-même, ils finiront les
malheurs de leur vie, ou ils arriveront en leur pays. Hélas ! je ne
puis espérer ni l’un ni l’autre.

Pendant que je me consumais ainsi en regrets inutiles, j’aper‐
çus comme une forêt de mâts de vaisseaux. La mer était couverte
de voiles que les vents enflaient ; l’onde était écumante sous les
coups des rames innombrables. J’entendais de toutes parts des
cris confus ; j’apercevais sur le rivage une partie des Égyptiens ef‐
frayés qui couraient aux armes, et d’autres qui semblaient aller
au-devant de cette flotte qu’on voyait arriver. Bientôt je reconnus
que ces vaisseaux étrangers étaient les uns de Phénicie, et les
autres de l’île de Chypre ; car mes malheurs commençaient à me
rendre expérimenté sur ce qui regarde la navigation. Les Égyp‐
tiens me parurent divisés entre eux  : je n’eus aucune peine à
croire que l’insensé roi Bocchoris avait, par ses violences, causé
une révolte de ses sujets, et allumé la guerre civile. Je fus, du



haut de cette tour, spectateur d’un sanglant combat. Les Égyp‐
tiens qui avaient appelé à leur secours les étrangers, après avoir
favorisé leur descente, attaquèrent les autres Égyptiens, qui
avaient le roi à leur tête. Je voyais ce roi qui animait les siens par
son exemple ; il paraissait comme le dieu Mars ; des ruisseaux de
sang coulaient autour de lui ; les roues de son char étaient teintes
d’un sang noir, épais et écumant : à peine pouvaient-elles passer
sur des tas de corps morts écrasés. Ce jeune roi, bien fait, vigou‐
reux, d’une mine haute et fière, avait dans ses yeux la fureur et le
désespoir  : il était comme un beau cheval qui n’a point de
bouche ; son courage le poussait au hasard, et la sagesse ne mo‐
dérait point sa valeur. Il ne savait ni réparer ses fautes, ni donner
des ordres précis, ni prévoir les maux qui le menaçaient, ni mé‐
nager les gens dont il avait le plus grand besoin. Ce n’était pas
qu’il manquât de génie  ; ses lumières égalaient son courage  ;
mais il n’avait jamais été instruit par la mauvaise fortune  ; ses
maîtres avaient empoisonné par la flatterie son beau naturel. Il
était enivré de sa puissance et de son bonheur ; il croyait que tout
devait céder à ses désirs fougueux : la moindre résistance enflam‐
mait sa colère. Alors il ne raisonnait plus ; il était comme hors de
lui-même  : son orgueil furieux en faisait une bête farouche  ; sa
bonté naturelle et sa droite raison l’abandonnaient en un
instant  ; ses plus fidèles serviteurs étaient réduits à s’enfuir  ; il
n’aimait plus que ceux qui flattaient ses passions. Ainsi il prenait
toujours des partis extrêmes contre ses véritables intérêts, et il
forçait tous les gens de bien à détester sa folle conduite.

Longtemps sa valeur le soutint contre la multitude de ses en‐
nemis ; mais enfin il fut accablé. Je le vis périr : le dard d’un Phé‐
nicien perça sa poitrine. Les rênes lui échappèrent des mains ; il
tomba de son char, sous les pieds des chevaux. Un soldat de l’île



de Chypre lui coupa la tête  ; et, la prenant par les cheveux, il la
montra, comme en triomphe, à toute l’armée victorieuse.

Je me souviendrai toute ma vie d’avoir vu cette tête qui na‐
geait dans le sang ; ces yeux fermés et éteints ; ce visage pâle et
défiguré ; cette bouche entr’ouverte, qui semblait vouloir encore
achever des paroles commencées  ; cet air superbe et menaçant,
que la mort même n’avait pu effacer. Toute ma vie il sera peint
devant mes yeux  ; et, si jamais les dieux me faisaient régner, je
n’oublierais point, après un si funeste exemple, qu’un roi n’est
digne de commander, et n’est heureux dans sa puissance, qu’au‐
tant qu’il la soumet à la raison. Eh  ! quel malheur, pour un
homme destiné à faire le bonheur public, de n’être le maître de
tant d’hommes que pour les rendre malheureux !

Troisième livre

LIVRE III.

Calypso écoutait avec étonnement des paroles si sages. Ce qui
la charmait le plus était de voir que le jeune Télémaque racontait
ingénument les fautes qu’il avait faites par précipitation, et en
manquant de docilité pour le sage Mentor : elle trouvait une no‐
blesse et une grandeur étonnante dans ce prince qui s’accusait
lui-même, et qui paraissait avoir si bien profité de ses impru‐
dences pour se rendre sage, prévoyant et modéré. Continuez, di‐
sait-elle mon cher Télémaque  ; il me tarde de savoir comment
vous sortîtes de l’Égypte, et où vous avez trouvé le sage Mentor,
dont vous aviez senti la perte avec tant de raison.



Télémaque reprit ainsi son discours  : Les Égyptiens les plus
vertueux et les plus fidèles au roi étant les plus faibles, et voyant
le roi mort, furent contraints de céder aux autres : on établit un
autre roi nommé Termutis. Les Phéniciens, avec les troupes de
l’île de Chypre, se retirèrent après avoir fait alliance avec le nou‐
veau roi. Celui-ci rendit tous les prisonniers phéniciens  ; je fus
compté comme étant de ce nombre. On me fit sortir de la tour ; je
m’embarquai avec les autres ; et l’espérance commença à reluire
au fond de mon cœur. Un vent favorable remplissait déjà nos
voiles ; les rameurs fendaient les ondes écumantes, la vaste mer
était couverte de navires, les mariniers poussaient des cris de
joie ; les rivages d’Égypte s’enfuyaient loin de nous ; les collines
et les montagnes s’aplanissaient peu à peu. Nous commencions à
ne voir plus que le ciel et l’eau, pendant que le soleil, qui se levait,
semblait faire sortir de la mer ses feux étincelants  : ses rayons
doraient le sommet des montagnes que nous découvrions encore
un peu sur l’horizon ; et tout le ciel, peint d’un sombre azur, nous
promettait une heureuse navigation.

Quoiqu’on m’eût renvoyé comme étant Phénicien, aucun des
Phéniciens avec qui j’étais ne me connaissait. Narbal, qui com‐
mandait dans le vaisseau où l’on me mit, me demanda mon nom
et ma patrie. De quelle ville de Phénicie êtes-vous ? me dit-il. Je
ne suis point de Phénicie, lui dis-je ; mais les Égyptiens m’avaient
pris sur la mer dans un vaisseau de Phénicie. J’ai demeuré long‐
temps captif en Égypte comme un Phénicien ; c’est sous ce nom
que j’ai longtemps souffert ; c’est sous ce nom qu’on m’a délivré.
De quel pays êtes-vous donc  ? reprit Narbal. Alors je lui parlai
ainsi  : Je suis Télémaque, fils d’Ulysse, roi d’Ithaque en Grèce.
Mon père s’est rendu fameux entre tous les rois qui ont assiégé la
ville de Troie : mais les dieux ne lui ont pas accordé de revoir sa



patrie. Je l’ai cherché en plusieurs pays ; la fortune me persécute
comme lui : vous voyez un malheureux qui ne soupire qu’après le
bonheur de retourner parmi les siens et de trouver son père.

Narbal me regardait avec étonnement, et il crut apercevoir en
moi je ne sais quoi d’heureux qui vient des dons du ciel, et qui
n’est point dans le commun des hommes. Il était naturellement
sincère et généreux  : il fut touché de mon malheur, et me parla
avec une confiance que les dieux lui inspirèrent pour me sauver
d’un grand péril.

« Télémaque, je ne doute point, me dit-il, de ce que vous me
dites, et je ne saurais en douter ; la douleur et la vertu peintes sur
votre visage ne me permettent pas de me défier de vous ; je sens
même que les dieux, que j’ai toujours servis, vous aiment, et
qu’ils veulent que je vous aime aussi comme si vous étiez mon
fils. Je vous donnerai un conseil salutaire ; et, pour récompense
je ne vous demande que le secret. Ne craignez point, lui dis-je,
que j’aie aucune peine à me taire sur les choses que vous voudrez
me confier  : quoique je sois si jeune, j’ai déjà vieilli dans l’habi‐
tude de ne dire jamais mon secret, et encore plus de ne trahir ja‐
mais, sous aucun prétexte, le secret d’autrui. Comment avez-vous
pu, me dit-il, vous accoutumer au secret dans une si grande jeu‐
nesse  ? Je serai ravi d’apprendre par quel moyen vous avez ac‐
quis cette qualité, qui est le fondement de la plus sage conduite,
et sans laquelle tous les talents sont inutiles.

Quand Ulysse, lui dis-je, partit pour aller au siège de Troie, il
me prit sur ses genoux et entre ses bras (c’est ainsi qu’on me l’a
raconté) ; après m’avoir baisé tendrement, il me dit ces paroles,
quoique je ne pusse les entendre : Ô mon fils ! que les dieux me
préservent de te revoir jamais ; que plutôt le ciseau de la Parque



tranche le fil de tes jours lorsqu’il est à peine formé, de même que
le moissonneur tranche de sa faux une tendre fleur qui com‐
mence à éclore ; que mes ennemis te puissent écraser aux yeux de
ta mère et aux miens, si tu dois un jour te corrompre et abandon‐
ner la vertu ! Ô mes amis ! continua-t-il, je vous laisse ce fils qui
m’est si cher  ; ayez soin de son enfance  : si vous m’aimez, éloi‐
gnez de lui la pernicieuse flatterie  ; enseignez-lui à se vaincre  ;
qu’il soit comme un jeune arbrisseau encore tendre, qu’on plie
pour le redresser. Surtout n’oubliez rien pour le rendre juste,
bienfaisant, sincère et fidèle à garder un secret. Quiconque est
capable de mentir est indigne d’être compté au nombre des
hommes  ; et quiconque ne sait pas se taire est indigne de
gouverner.

Je vous rapporte ces paroles, parce qu’on a eu soin de me les
répéter souvent et qu’elles ont pénétré jusqu’au fond de mon
cœur  : je me les redis souvent à moi-même. Les amis de mon
père eurent soin de m’exercer de bonne heure au secret  : j’étais
encore dans la plus tendre enfance, et ils me confiaient déjà
toutes les peines qu’ils ressentaient, voyant ma mère exposée à
un grand nombre de téméraires qui voulaient l’épouser. Ainsi on
me traitait dès lors comme un homme raisonnable et sûr  : on
m’entretenait secrètement des plus grandes affaires  ; on m’ins‐
truisait de tout ce qu’on avait résolu pour écarter ces préten‐
dants. J’étais ravi qu’on eût en moi cette confiance : par là je me
croyais déjà un homme fait. Jamais je n’en ai abusé ; jamais il ne
m’a échappé une seule parole qui pût découvrir le moindre se‐
cret. Souvent les prétendants tâchaient de me faire parler, espé‐
rant qu’un enfant, qui pourrait avoir vu ou entendu quelque
chose d’important, ne saurait pas se retenir ; mais je savais bien



leur répondre sans mentir, et sans leur apprendre ce que je ne
devais pas dire.

Alors Narbal me dit : Vous voyez, Télémaque, la puissance des
Phéniciens ; ils sont redoutables à toutes les nations voisines, par
leurs innombrables vaisseaux  : le commerce, qu’ils font jusques
aux colonnes d’Hercule, leur donne des richesses qui surpassent
celles des peuples les plus florissants. Le grand roi Sésostris, qui
n’aurait jamais pu les vaincre par mer, eut bien de la peine à les
vaincre par terre avec ses armées qui avaient conquis tout
l’Orient  ; il nous imposa un tribut que nous n’avons pas long‐
temps payé : les Phéniciens se trouvaient trop riches et trop puis‐
sants pour porter patiemment le joug de la servitude, nous re‐
prîmes notre liberté. La mort ne laissa pas à Sésostris le temps de
finir la guerre contre nous. Il est vrai que nous avions tout à
craindre de sa sagesse, encore plus que de sa puissance : mais sa
puissance passant dans les mains de son fils, dépourvu de toute
sagesse, nous conclûmes que nous n’avions plus rien à craindre.
En effet, les Égyptiens, bien loin de rentrer les armes à la main
dans notre pays pour nous subjuguer encore une fois, ont été
contraints de nous appeler à leur secours pour les délivrer de ce
roi impie et furieux. Nous avons été leurs libérateurs. Quelle
gloire ajoutée à la liberté et à l’opulence des Phéniciens !

Mais pendant que nous délivrons les autres, nous sommes es‐
claves nous-mêmes. Ô Télémaque, craignez de tomber dans les
cruelles mains de Pygmalion, notre roi  : il les a trempées, ces
mains cruelles, dans le sang de Sichée, mari de Didon, sa sœur.
Didon, pleine d’horreur et de vengeance, s’est sauvée de Tyr avec
plusieurs vaisseaux. La plupart de ceux qui aiment la vertu et la
liberté l’ont suivie : elle a fondé sur la côte d’Afrique une superbe



ville qu’on nomme Carthage. Pygmalion, tourmenté par une soif
insatiable des richesses, se rend de plus en plus misérable et
odieux à ses sujets. C’est un crime à Tyr que d’avoir de grands
biens ; l’avarice le rend défiant, soupçonneux, cruel ; il persécute
les riches, et il craint les pauvres. C’est un crime encore plus
grand à Tyr d’avoir de la vertu  ; car Pygmalion suppose que les
bons ne peuvent souffrir ses injustices et ses infamies : la vertu le
condamne ; il s’aigrit et s’irrite contre elle. Tout l’agite, l’inquiète,
le ronge ; il a peur de son ombre ; il ne dort ni nuit ni jour : les
dieux, pour le confondre, l’accablent de trésors dont il n’ose jouir.
Ce qu’il cherche pour être heureux est précisément ce qui l’em‐
pêche de l’être. Il regrette tout ce qu’il donne ; il craint toujours
de perdre, il se tourmente pour gagner. On ne le voit presque ja‐
mais  : il est seul, triste, abattu au fond de son palais  ; ses amis
mêmes n’osent l’aborder, de peur de lui devenir suspects. Une
garde terrible tient toujours des épées nues et des piques levées
autour de sa maison. Trente chambres qui se communiquent les
unes aux autres, et dont chacune a une porte de fer avec six gros
verrous, sont le lieu où il se renferme ; on ne sait jamais dans la‐
quelle de ces chambres il couche ; et on assure qu’il ne couche ja‐
mais deux nuits de suite dans la même, de peur d’y être égorgé. Il
ne connaît ni les doux plaisirs, ni l’amitié encore plus douce : si
on lui parle de chercher la joie, il sent qu’elle fuit loin de lui et
qu’elle refuse d’entrer dans son cœur. Ses yeux creux sont pleins
d’un feu âpre et farouche ; ils sont sans cesse errants de tous cô‐
tés : il prête l’oreille au moindre bruit, et se sent tout ému ; il est
pâle, défait, et les noirs soucis sont peints sur son visage toujours
ridé. Il se tait, il soupire, il tire de son cœur de profonds gémisse‐
ments ; il ne peut cacher les remords qui déchirent ses entrailles.
Les mets les plus exquis le dégoûtent. Ses enfants, loin d’être son



espérance, sont le sujet de sa terreur : il en a fait ses plus dange‐
reux ennemis. Il n’a eu toute sa vie aucun moment d’assuré ; il ne
se conserve qu’à force de répandre le sang de tous ceux qu’il
craint. Insensé, qui ne voit pas que sa cruauté, à laquelle il se
confie, le fera périr ! Quelqu’un de ses domestiques, aussi défiant
que lui, se hâtera de délivrer le monde de ce monstre.

Pour moi, je crains les dieux : quoi qu’il m’en coûte, je serai fi‐
dèle au roi qu’ils m’ont donné : j’aimerais mieux qu’il me fit mou‐
rir, que de lui ôter la vie, et même que de manquer à le défendre.
Pour vous, ô Télémaque, gardez-vous bien de lui dire que vous
êtes le fils d’Ulysse : il espérerait qu’Ulysse, retournant à Ithaque,
lui payerait quelque grande somme pour vous racheter, et il vous
tiendrait en prison.

Quand nous arrivâmes à Tyr, je suivis le conseil de Narbal, et
je reconnus la vérité de tout ce qu’il m’avait raconté. Je ne pou‐
vais comprendre qu’un homme pût se rendre aussi misérable que
Pygmalion me le paraissait. Surpris d’un spectacle si affreux et si
nouveau pour moi, je disais en moi-même : Voilà un homme qui
n’a cherché qu’à se rendre heureux : il a cru y parvenir par les ri‐
chesses et par une autorité absolue : il possède tout ce qu’il peut
désirer ; et cependant il est misérable par ses richesses et par son
autorité même. S’il était berger, comme je l’étais naguère, il serait
aussi heureux que je l’ai été ; il jouirait des plaisirs innocents de
la campagne, et en jouirait sans remords ; il ne craindrait ni le fer
ni le poison ; il aimerait les hommes, il en serait aimé : il n’aurait
point ces grandes richesses, qui lui sont aussi inutiles que du
sable, puisqu’il n’ose y toucher  ; mais il jouirait librement des
fruits de la terre et ne souffrirait aucun véritable besoin. Cet
homme paraît faire tout ce qu’il veut ; mais il s’en faut bien qu’il



ne le fasse : il fait tout ce que veulent ses passions féroces ; il est
toujours entraîné par son avarice, par sa crainte, par ses soup‐
çons. Il paraît maître de tous les autres hommes  : mais il n’est
pas maître de lui-même  ; car il a autant de maîtres et de bour‐
reaux qu’il a de désirs violents.

Je raisonnais ainsi de Pygmalion sans le voir  ; car on ne le
voyait point, et on regardait seulement avec crainte ces hautes
tours, qui étaient nuit et jour entourées de gardes, où il s’était
mis lui-même comme en prison, se renfermant avec ses trésors.
Je comparais ce roi invisible avec Sésostris, si doux, si accessible,
si affable, si curieux de voir les étrangers, si attentif à écouter
tout le monde, et à tirer du cœur des hommes la vérité qu’on
cache aux rois. Sésostris, disais-je, ne craignait rien et n’avait
rien à craindre  ; il se montrait à tous ses sujets comme à ses
propres enfants : celui-ci craint tout, et a tout à craindre. Ce mé‐
chant roi est toujours exposé à une mort funeste, même dans son
palais inaccessible, au milieu de ses gardes ; au contraire, le bon
roi Sésostris était en sûreté au milieu de la foule des peuples,
comme un bon père dans sa maison, environné de sa famille.

Pygmalion donna ordre de renvoyer les troupes de l’île de
Chypre qui étaient venues secourir les siennes à cause de l’al‐
liance qui était entre les deux peuples. Narbal prit cette occasion
de me mettre en liberté : il me fit passer en revue parmi les sol‐
dats chypriens  ; car le roi était ombrageux jusque dans les
moindres choses. Le défaut des princes trop faciles et inappliqués
est de se livrer avec une aveugle confiance à des favoris artifi‐
cieux et corrompus. Le défaut de celui-ci était, au contraire de se
défier des plus honnêtes gens  : il ne savait point discerner les
hommes droits et simples qui agissent sans déguisement, aussi



n’avait-il jamais vu de gens de bien, car de telles gens ne vont
point chercher un roi si corrompu. D’ailleurs, il avait vu, depuis
qu’il était sur le trône, dans les hommes dont il s’était servi, tant
de dissimulation, de perfidie, et de vices affreux déguisés sous les
apparences de la vertu, qu’il regardait tous les hommes, sans ex‐
ception comme s’ils eussent été masqués. Il supposait qu’il n’y a
aucune sincère vertu sur la terre  : ainsi il regardait tous les
hommes comme étant à peu près égaux. Quand il trouvait un
homme faux et corrompu, il ne se donnait point la peine d’en
chercher un autre, comptant qu’un autre ne serait pas meilleur.
Les bons lui paraissaient pires que les méchants les plus déclarés,
parce qu’il les croyait aussi méchants et plus trompeurs.

Pour revenir à moi, je fus confondu avec les Chypriens, et
j’échappai à la défiance pénétrante du roi. Narbal tremblait, dans
la crainte que je ne fusse découvert : il lui en eût coûté la vie, et à
moi aussi. Son impatience de nous voir partir était incroyable  :
mais les vents contraires nous retinrent assez longtemps à Tyr.

Je profitai de ce séjour pour connaître les mœurs des Phéni‐
ciens, si célèbres dans toutes les nations connues. J’admirais
l’heureuse situation de cette grande ville, qui est au milieu de la
mer, dans une île. La côte voisine est délicieuse par sa fertilité,
par les fruits exquis qu’elle porte, par le nombre des villes et des
villages qui se touchent presque ; enfin par la douceur de son cli‐
mat : car les montagnes mettent cette côte à l’abri des vents brû‐
lants du midi ; elle est rafraîchie par le vent du nord, qui souffle
du côté de la mer. Ce pays est au pied du Liban, dont le sommet
fend les nues et va toucher les astres ; une glace éternelle couvre
son front, des fleuves pleins de neige tombent, comme des tor‐
rents, des pointes des rochers qui environnent sa tête. Au-des‐



sous on voit une vaste forêt de cèdres antiques, qui paraissent
aussi vieux que la terre où ils sont plantés, et qui portent leurs
branches épaisses jusque vers les nues. Cette forêt a sous ses
pieds de gras pâturages dans la pente de la montagne  : c’est là
qu’on voit errer les taureaux qui mugissent, les brebis qui bêlent,
avec leurs tendres agneaux qui bondissent sur l’herbe fraîche : là
coulent mille divers ruisseaux d’une eau claire, qui distribuent
l’eau partout. Enfin on voit au-dessous de ces pâturages le pied
de la montagne, qui est comme un jardin : le printemps et l’au‐
tomne y règnent ensemble pour y joindre les fleurs et les fruits.
Jamais ni le souffle empesté du midi, qui sèche et qui brûle tout,
ni le rigoureux aquilon, n’ont osé effacer les vives couleurs qui
ornent ce jardin.

C’est auprès de cette belle côte que s’élève dans la mer l’île où
est bâtie la ville de Tyr. Cette grande ville semble nager au-dessus
des eaux, et être la reine de toute la mer. Les marchands y
abordent de toutes les parties du monde, et ses habitants sont
eux-mêmes les plus fameux marchands qu’il y ait dans l’univers.
Quand on entre dans cette ville, on croit d’abord que ce n’est
point une ville qui appartienne à un peuple particulier, mais
qu’elle est la ville commune de tous les peuples, et le centre de
leur commerce. Elle a deux grands môles, semblables à deux
bras, qui s’avancent dans la mer, et qui embrassent un vaste port
où les vents ne peuvent entrer. Dans ce port, on voit comme une
forêt de mâts de navires  ; et ces navires sont si nombreux qu’à
peine peut-on découvrir la mer qui les porte. Tous les citoyens
s’appliquent au commerce, et leurs grandes richesses ne les dé‐
goûtent jamais du travail nécessaire pour les augmenter. On y
voit de tous les côtés le fin lin d’Égypte, et la pourpre tyrienne,
deux fois teinte, d’un éclat merveilleux ; cette double teinture est



si vive, que le temps ne peut l’effacer : on s’en sert pour des laines
fines, qu’on rehausse d’une broderie d’or et d’argent. Les Phéni‐
ciens font le commerce de tous les peuples jusqu’au détroit de
Gadès, et ils ont même pénétré dans le vaste océan qui environne
toute la terre. Ils ont fait aussi de longues navigations sur la mer
Rouge ; et c’est par ce chemin qu’ils vont chercher, dans des îles
inconnues, de l’or, des parfums et divers animaux qu’on ne voit
point ailleurs.

Je ne pouvais rassasier mes yeux du spectacle magnifique de
cette grande ville, où tout était en mouvement. Je n’y voyais
point, comme dans les villes de la Grèce, des hommes oisifs et cu‐
rieux, qui vont chercher des nouvelles dans la place publique, ou
regarder les étrangers qui arrivent sur le port. Les hommes y sont
occupés à décharger leurs vaisseaux, transporter leurs marchan‐
dises ou à les vendre, à ranger leurs magasins, et à tenir un
compte exact de ce qui leur est dû par les négociants étrangers.
Les femmes ne cessent jamais ou de filer les laines, ou de faire
des dessins de broderie, ou de plier les riches étoffes.

D’où vient, disais-je à Narbal, que les Phéniciens se sont ren‐
dus les maîtres du commerce de toute la terre, et qu’ils s’enri‐
chissent ainsi aux dépens de tous les autres peuples  ? Vous le
voyez, me répondit-il  ; la situation de Tyr est heureuse pour le
commerce. C’est notre patrie qui a la gloire d’avoir inventé la na‐
vigation  : les Tyriens furent les premiers, s’il en faut croire ce
qu’on raconte de la plus obscure antiquité, qui domptèrent les
flots, longtemps avant l’âge de Tiphys et des Argonautes tant
vantés dans la Grèce ; ils furent, dis-je, les premiers qui osèrent
se mettre dans un frêle vaisseau à la merci des vagues et des tem‐
pêtes, qui sondèrent les abîmes de la mer, qui observèrent les



astres loin de la terre, suivant la science des Égyptiens et des Ba‐
byloniens ; enfin qui réunirent tant de peuples, que la mer avait
séparés. Les Tyriens sont industrieux, patients, laborieux,
propres, sobres et ménagers  ; ils ont une exacte police  ; ils sont
parfaitement d’accord entre eux  ; jamais peuple n’a été plus
constant, plus sincère, plus fidèle, plus sûr, plus commode à tous
les étrangers. Voilà, sans aller chercher d’autres causes, ce qui
leur donne l’empire de la mer et qui fait fleurir dans leurs ports
un si utile commerce. Si la division et la jalousie se mettaient
entre eux ; s’ils commençaient à s’amollir dans les délices et dans
l’oisiveté  ; si les premiers de la nation méprisaient le travail et
l’économie  ; si les arts cessaient d’être en honneur dans leur
ville ; s’ils manquaient de bonne foi vers les étrangers ; s’ils alté‐
raient tant soit peu les règles d’un commerce libre  ; s’ils négli‐
geaient leurs manufactures, et s’ils cessaient de faire les grandes
avances qui sont nécessaires pour rendre leurs marchandises
parfaites, chacune dans son genre, vous verriez bientôt tomber
cette puissance que vous admirez.

Mais expliquez-moi, lui disais-je, les vrais moyens d’établir un
jour à Ithaque un pareil commerce. Faites, me répondit-il,
comme on fait ici : recevez bien et facilement tous les étrangers ;
faites-leur trouver dans vos ports la sûreté, la commodité, la li‐
berté entière ; ne vous laissez jamais entraîner ni par l’avarice ni
par l’orgueil. Le vrai moyen de gagner beaucoup est de ne vouloir
jamais trop gagner, et de savoir perdre à propos. Faites-vous ai‐
mer par tous les étrangers ; souffrez même quelque chose d’eux ;
craignez d’exciter leur jalousie par votre hauteur : soyez constant
dans les règles du commerce ; qu’elles soient simples et faciles ;
accoutumez vos peuples à les suivre inviolablement ; punissez sé‐
vèrement la fraude, et même la négligence ou le faste des mar‐



chands, qui ruine le commerce en ruinant les hommes qui le font.
Surtout n’entreprenez jamais de gêner le commerce pour le tour‐
ner selon vos vues. Il faut que le prince ne s’en mêle point, de
peur de le gêner, et qu’il en laisse tout le profit à ses sujets qui en
ont la peine  ; autrement il les découragera  : il en tirera assez
d’avantages par les grandes richesses qui entreront dans ses
États. Le commerce est comme certaines sources : si vous voulez
détourner leur cours, vous les faites tarir. Il n’y a que le profit et
la commodité qui attirent les étrangers chez vous  ; si vous leur
rendez le commerce moins commode et moins utile, ils se re‐
tirent insensiblement, et ne reviennent plus, parce que d’autres
peuples, profitant de votre imprudence, les attirent chez eux, et
les accoutument à se passer de vous. Il faut même vous avouer
que depuis quelque temps, la gloire de Tyr est bien obscurcie. Oh
si vous l’aviez vue, mon cher Télémaque, avant le règne de Pyg‐
malion, vous auriez été bien plus étonné ! Vous ne trouvez plus
maintenant ici que les tristes restes d’une grandeur qui menace
ruine. Ô malheureuse Tyr  ! en quelles mains es-tu tombée ! au‐
trefois la mer t’apportait le tribut de tous les peuples de la terre.

Pygmalion craint tout, et des étrangers et de ses sujets. Au lieu
d’ouvrir, suivant notre ancienne coutume, ses ports à toutes les
nations les plus éloignées, dans une entière liberté, il veut savoir
le nombre des vaisseaux qui arrivent, leur pays, les noms des
hommes qui y sont, leur genre de commerce, le prix de leurs
marchandises, et le temps qu’ils doivent demeurer ici. Il fait en‐
core pis  ; car il use de supercherie pour surprendre les mar‐
chands, et pour confisquer leurs marchandises. Il inquiète les
marchands qu’il croit les plus opulents  ; il établit, sous divers
prétextes, de nouveaux impôts. Il veut entrer lui-même dans le
commerce  ; et tout le monde craint d’avoir quelque affaire avec



lui. Ainsi le commerce languit, les étrangers oublient peu à peu le
chemin de Tyr, qui leur était autrefois si doux : et, si Pygmalion
ne change de conduite, notre gloire et notre puissance seront
bientôt transportées à quelque autre peuple mieux gouverné que
nous.

Je demandai ensuite à Narbal comment les Tyriens s’étaient
rendus si puissants sur la mer  : car je voulais n’ignorer rien de
tout ce qui sert au gouvernement d’un royaume. Nous avons, me
répondit-il, les forêts du Liban qui fournissent le bois des vais‐
seaux  ; et nous les réservons avec soin pour cet usage  : on n’en
coupe jamais que pour les besoins publics. Pour la construction
des vaisseaux, nous avons l’avantage d’avoir des ouvriers habiles.
Comment, lui disais-je, avez-vous pu faire pour trouver ces
ouvriers ?

Il me répondait  : Ils se sont formés peu à peu dans le pays.
Quand on récompense bien ceux qui excellent dans les arts, on
est sûr d’avoir bientôt des hommes qui les mènent à leur dernière
perfection ; car les hommes qui ont le plus de sagesse et de talent
ne manquent point de s’adonner aux arts auxquels les grandes
récompenses sont attachées. Ici on traite avec honneur tous ceux
qui réussissent dans les arts et dans les sciences utiles à la navi‐
gation. On considère un bon géomètre ; on estime fort un bon as‐
tronome  ; on comble de biens un pilote qui surpasse les autres
dans sa fonction  : on ne méprise point un bon charpentier  ; au
contraire, il est bien payé et bien traité. Les bons rameurs mêmes
ont des récompenses sûres, et proportionnées à leurs services  ;
on les nourrit bien ; on a soin d’eux quand ils sont malades ; en
leur absence on a soin de leurs femmes et de leurs enfants ; s’ils
périssent dans un naufrage, on dédommage leurs familles  : on



renvoie chez eux ceux qui ont servi un certain temps. Ainsi on en
a autant qu’on en veut : le père est ravi d’élever son fils dans un si
bon métier ; et, dès sa plus tendre jeunesse, il se hâte de lui en‐
seigner à manier la rame, à tendre les cordages, et à mépriser les
tempêtes. C’est ainsi qu’on mène les hommes, sans contrainte,
par la récompense et par le bon ordre. L’autorité seule ne fait ja‐
mais bien, la soumission des inférieurs ne suffit pas : il faut ga‐
gner les cœurs, et faire trouver aux hommes leur avantage pour
les choses où l’on veut se servir de leur industrie.

Après ce discours, Narbal me mena visiter tous les magasins,
les arsenaux, et tous les métiers qui servent à la construction des
navires. Je demandais le détail des moindres choses, et j’écrivais
tout ce que j’avais appris, de peur d’oublier quelque circonstance
utile.

Cependant Narbal, qui connaissait Pygmalion, et qui m’ai‐
mait, attendait avec impatience mon départ, craignant que je ne
fusse découvert par les espions du roi, qui allaient nuit et jour par
toute la ville  : mais les vents ne nous permettaient point encore
de nous embarquer. Pendant que nous étions occupés à visiter
curieusement le port, et à interroger divers marchands, nous
vîmes venir à nous un officier de Pygmalion, qui dit à Narbal : Le
roi vient d’apprendre d’un des capitaines de vaisseaux qui sont
revenus d’Égypte avec vous que vous avez mené un étranger qui
passe pour Chyprien : le roi veut qu’on l’arrête et qu’on sache cer‐
tainement de quel pays il est ; vous en répondrez sur votre tête.
Dans ce moment, je m’étais un peu éloigné pour regarder de plus
près les proportions que les Tyriens avaient gardées dans la
construction d’un vaisseau presque neuf, qui était, disait-on, par
cette proportion si exacte de toutes ses parties, le meilleur voilier



qu’on eût jamais vu dans le port, et j’interrogeais l’ouvrier qui
avait réglé ces proportions.

Narbal, surpris et effrayé, répondit  : Je cherche cet étranger,
qui est de l’île de Chypre. Quand il eut perdu de vue cet officier, il
courut vers moi pour m’avertir du danger ou j’étais. Je ne l’avais
que trop prévu, me dit-il, mon cher Télémaque  ! nous sommes
perdus  ! Le roi, que sa défiance tourmente jour et nuit, soup‐
çonne que vous n’êtes pas de l’île de Chypre  ; il ordonne qu’on
vous arrête  : il veut me faire périr, si je ne vous mets entre ses
mains. Que ferons-nous ? Ô dieux, donnez-nous la sagesse pour
nous tirer de ce péril. Il faudra, Télémaque, que je vous mène au
palais du roi. Vous soutiendrez que vous êtes Chyprien, de la ville
d’Amathonte, fils d’un statuaire de Vénus. Je déclarerai que j’ai
connu autrefois votre père  ; et peut-être que le roi, sans appro‐
fondir davantage, vous laissera partir. Je ne vois plus d’autre
moyen de sauver votre vie et la mienne.

Je répondis à Narbal : Laissez périr un malheureux que le des‐
tin veut perdre. Je sais mourir, Narbal, et je vous dois trop pour
vouloir vous entraîner dans mon malheur. Je ne puis me ré‐
soudre à mentir ; je ne suis pas Chyprien, et je ne saurais dire que
je le suis. Les dieux voient ma sincérité : c’est à eux à conserver
ma vie par leur puissance, s’ils le veulent ; mais je ne veux point
la sauver par un mensonge.

Narbal me répondait : Ce mensonge, Télémaque, n’a rien qui
ne soit innocent ; les dieux mêmes ne peuvent le condamner : il
ne fait aucun mal à personne ; il sauve la vie à deux innocents ; il
ne trompe le roi que pour l’empêcher de faire un grand crime.
Vous poussez trop loin l’amour de la vertu et la crainte de blesser
la religion.



Il suffit, lui disais-je, que le mensonge soit mensonge pour
n’être pas digne d’un homme qui parle en présence des dieux, et
qui doit tout à la vérité. Celui qui blesse la vérité offense les
dieux, et se blesse soi-même, car il parle contre sa conscience.
Cessez, Narbal, de me proposer ce qui est indigne de vous et de
moi. Si les dieux ont pitié de nous, ils sauront bien nous délivrer :
s’ils veulent nous laisser périr, nous serons en mourant les vic‐
times de la vérité, et nous laisserons aux hommes l’exemple de
préférer la vertu sans tache à une longue vie  : la mienne n’est
déjà que trop longue, étant si malheureuse. C’est vous seul, ô
mon cher Narbal, pour qui mon cœur s’attendrit. Fallait-il que
votre amitié pour un malheureux étranger vous fût si funeste !

Nous demeurâmes longtemps dans cette espèce de combat  :
mais enfin nous vîmes arriver un homme qui courait hors d’ha‐
leine  ; c’était un autre officier du roi, qui venait de la part
d’Astarbé. Cette femme était belle comme une déesse  ; elle joi‐
gnait aux charmes du corps tous ceux de l’esprit  ; elle était en‐
jouée, flatteuse, insinuante. Avec tant de charmes trompeurs elle
avait, comme les Sirènes, un cœur cruel et plein de malignité  ;
mais elle savait cacher ses sentiments corrompus par un profond
artifice. Elle avait su gagner le cœur de Pygmalion, par sa beauté,
par son esprit, par sa douce voix, et par l’harmonie de sa lyre.
Pygmalion, aveuglé par un violent amour pour elle, avait aban‐
donné la reine Topha, son épouse. Il ne songeait qu’à contenter
toutes les passions de l’ambitieuse Astarbé  : l’amour de cette
femme ne lui était guère moins funeste que son infâme avarice.
Mais, quoiqu’il eût tant de passion pour elle, elle n’avait pour lui
que du mépris et du dégoût ; elle cachait ses vrais sentiments ; et
elle faisait semblant de ne vouloir vivre que pour lui, dans le
même temps où elle ne pouvait le souffrir. Il y avait à Tyr un



jeune Lydien nommé Malachon, d’une merveilleuse beauté, mais
mou, efféminé, noyé dans les plaisirs. Il ne songeait qu’à conser‐
ver la délicatesse de son teint, qu’à peigner ses cheveux blonds
flottants sur ses épaules, qu’à se parfumer, qu’à donner un tour
gracieux aux plis de sa robe, enfin qu’à chanter ses amours sur sa
lyre. Astarbé le vit  ; elle l’aima, et devint furieuse. Il la méprisa,
parce qu’il était passionné pour une autre femme. D’ailleurs il
craignit de s’exposer à la cruelle jalousie du roi. Astarbé, se sen‐
tant méprisée, s’abandonna à son ressentiment. Dans son déses‐
poir, elle s’imagina qu’elle pouvait faire passer Malachon pour
l’étranger que le roi faisait chercher, et qu’on disait qui était venu
avec Narbal, En effet, elle le persuada à Pygmalion, et corrompit
tous ceux qui auraient pu le détromper. Comme il n’aimait point
les hommes vertueux, et qu’il ne savait point les discerner, il
n’était environné que de gens intéressés, artificieux, prêts à exé‐
cuter ses ordres injustes et sanguinaires. De telles gens crai‐
gnaient l’autorité d’Astarbé, et ils lui aidaient à tromper le roi, de
peur de déplaire à cette femme hautaine qui avait toute sa
confiance. Ainsi Malachon, quoique connu pour Lydien dans
toute la ville, passa pour le jeune étranger que Narbal avait em‐
mené d’Égypte : il fut mis en prison.

Astarbé, qui craignit que Narbal n’allât parler au roi, et ne dé‐
couvrit son imposture, envoyait en diligence à Narbal cet officier,
qui lui dit ces paroles : Astarbé vous défend de découvrir au roi
quel est votre étranger  ; elle ne vous demande que le silence, et
elle saura bien faire en sorte que le roi soit content de vous : ce‐
pendant hâtez-vous de faire embarquer avec les Chypriens le
jeune étranger que vous avez emmené d’Égypte, afin qu’on ne le
voie plus dans la ville. Narbal, ravi de pouvoir ainsi sauver sa vie
et la mienne, promit de se taire ; et l’officier, satisfait d’avoir ob‐



tenu ce qu’il demandait, s’en retourna rendre compte à Astarbé
de sa commission.

Narbal et moi, nous admirâmes la bonté des dieux, qui récom‐
pensaient notre sincérité et qui ont un soin si touchant de ceux
qui hasardent tout pour la vertu. Nous regardions avec horreur
un roi livré à l’avarice et à la volupté. Celui qui craint avec tant
d’excès d’être trompé, disions-nous, mérite de l’être, et l’est
presque toujours grossièrement. Il se défie des gens de bien, et il
s’abandonne à des scélérats  : il est le seul qui ignore ce qui se
passe. Voyez Pygmalion ; il est le jouet d’une femme sans pudeur.
Cependant les dieux se servent du mensonge des méchants pour
sauver les bons qui aiment mieux perdre la vie que de mentir.

En même temps nous aperçûmes que les vents changeaient, et
qu’ils devenaient favorables aux vaisseaux de Chypre. Les dieux
se déclarent, s’écria Narbal  ; ils veulent, mon cher Télémaque,
vous mettre en sûreté : fuyez cette terre cruelle et maudite ! Heu‐
reux qui pourrait vous suivre jusque dans les rivages les plus in‐
connus  ! Heureux qui pourrait vivre et mourir avec vous  ! mais
un destin sévère m’attache à cette malheureuse patrie  ; il faut
souffrir avec elle  : peut-être faudra-t-il être enseveli dans ses
mines  ; n’importe, pourvu que je dise toujours la vérité, et que
mon cœur n’aime que la justice. Pour vous, ô mon cher Télé‐
maque, je prie les dieux, qui vous conduisent comme par la main,
de vous accorder le plus précieux de tous leurs dons, qui est la
vertu pure et sans tache jusqu’à la mort. Vivez, retournez en
Ithaque, consolez Pénélope, délivrez-la de ses téméraires amants.
Que vos yeux puissent voir, que vos mains puissent embrasser le
sage Ulysse, et qu’il trouve en vous un fils qui égale sa sagesse !



Mais, dans votre bonheur, souvenez-vous du malheureux Narbal,
et ne cessez jamais de m’aimer.

Quand il eut achevé ces paroles, je l’arrosai de mes larmes
sans lui répondre  : de profonds soupirs m’empêchaient de
parler  ; nous nous embrassions en silence. Il me mena jusqu’au
vaisseau ; il demeura sur le rivage ; et quand le vaisseau fut parti,
nous ne cessions de nous regarder tandis que nous pûmes nous
voir.

Quatrième livre

LIVRE IV.

Calypso, qui avait été jusqu’à ce moment immobile et trans‐
portée de plaisir en écoutant les aventures de Télémaque, l’inter‐
rompit pour lui faire prendre quelque repos. Il est temps, lui dit-
elle, que vous alliez goûter la douceur du sommeil après tant de
travaux. Vous n’avez rien à craindre ici : tout vous est favorable.
Abandonnez-vous donc à la joie ; goûtez la paix et tous les autres
dons des dieux, dont vous allez être comblé. Demain, quand l’Au‐
rore avec ses doigts de roses entrouvrira les portes dorées de
l’orient et que les chevaux du soleil, sortant de l’onde amère, ré‐
pandront les flammes du jour pour chasser devant eux toutes les
étoiles du ciel, nous reprendrons, mon cher Télémaque, l’histoire
de vos malheurs. Jamais votre père n’a égalé votre sagesse et
votre courage : ni Achille, vainqueur d’Hector, ni Thésée revenu
des enfers, ni même le grand Alcide, qui a purgé la terre de tant
de monstres, n’ont fait voir autant de force et de vertu que vous.
Je souhaite qu’un profond sommeil vous rende cette nuit courte.



Mais, hélas  ! qu’elle sera longue pour moi  ! qu’il me tardera de
vous revoir, de vous entendre, de vous faire redire ce que je sais
déjà, et de vous demander ce que je ne sais pas encore  ! Allez,
mon cher Télémaque, avec le sage Mentor, que les dieux vous ont
rendu  ; allez dans cette grotte écartée, où tout est préparé pour
votre repos. Je prie Morphée de répandre ses plus doux charmes
sur vos paupières appesanties, de faire couler une vapeur divine
dans tous vos membres fatigués, et de vous envoyer des songes
légers qui, voltigeant autour de vous, flattent vos sens par les
images les plus riantes, et repoussent loin de vous tout ce qui
pourrait vous réveiller trop promptement.

La déesse conduisit elle-même Télémaque dans cette grotte
séparée de la sienne. Elle n’était ni moins rustique ni moins
agréable. Une fontaine, qui coulait dans un coin, y faisait un doux
murmure qui appelait le sommeil. Les nymphes y avaient prépa‐
ré deux lits d’une molle verdure sur lesquels elles avaient étendu
deux grandes peaux, l’une de lion, pour Télémaque, et l’autre
d’ours, pour Mentor.

Avant que de laisser fermer ses yeux au sommeil, Mentor par‐
la ainsi à Télémaque : Le plaisir de raconter vos histoires vous a
entraîné ; vous avez charmé la déesse en lui expliquant les dan‐
gers dont votre courage et votre industrie vous ont tiré  : par là
vous n’avez fait qu’enflammer davantage son cœur et que vous
préparer une plus dangereuse captivité. Comment espérez-vous
qu’elle vous laisse maintenant sortir de son île, vous qui l’avez
enchantée par le récit de vos aventures  ? L’amour d’une vaine
gloire vous a fait parler sans prudence. Elle s’était engagée à vous
raconter des histoires et à vous apprendre quelle a été la destinée
d’Ulysse ; elle a trouvé moyen de parler longtemps sans rien dire,



et elle vous a engagé à lui expliquer tout ce qu’elle désire savoir :
tel est l’art des femmes flatteuses et passionnées. Quand est-ce, ô
Télémaque, que vous serez assez sage pour ne parler jamais par
vanité, et que vous saurez taire tout ce qui vous est avantageux,
quand il n’est pas utile à dire ? Les autres admirent votre sagesse
dans un âge où il est pardonnable d’en manquer ; pour moi, je ne
puis vous pardonner rien : je suis le seul qui vous connaît, et qui
vous aime assez pour vous avertir de toutes vos fautes. Combien
êtes-vous encore éloigné de la sagesse de votre père !

Quoi donc ! répondit Télémaque, pouvais-je refuser à Calypso
de lui raconter mes malheurs ? Non, reprit Mentor, il fallait les
lui raconter : mais vous deviez le faire en ne lui disant que ce qui
pouvait lui donner de la compassion. Vous pouviez dire que vous
aviez été tantôt errant, tantôt captif en Sicile, puis en Égypte. C’é‐
tait lui dire assez ; et tout le reste n’a servi qu’à augmenter le poi‐
son qui brûle déjà son cœur. Plaise aux dieux que le vôtre puisse
s’en préserver  ! Mais que ferai-je donc  ? continua Télémaque,
d’un ton modéré et docile. Il n’est plus temps repartit Mentor, de
lui cacher ce qui reste de vos aventures : elle en sait assez pour ne
pouvoir être trompée sur ce qu’elle ne sait pas encore ; votre ré‐
serve ne servirait qu’à l’irriter. Achevez donc demain de lui ra‐
conter tout ce que les dieux ont fait en votre faveur, et apprenez
une autre fois à parler plus sobrement de tout ce qui peut vous
attirer quelque louange. Télémaque reçut avec amitié un si bon
conseil, et ils se couchèrent.

Aussitôt que Phébus eut répandu ses premiers rayons sur la
terre, Mentor, entendant la voix de la déesse qui appelait ses
nymphes dans le bois, éveilla Télémaque. Il est temps, lui dit-il,
de vaincre le sommeil. Allons retrouver Calypso  : mais défiez-



vous de ses douces paroles  ; ne lui ouvrez jamais votre cœur  ;
craignez le poison flatteur de ses louanges. Hier, elle vous élevait
au-dessus de votre sage père, de l’invincible Achille, du fameux
Thésée, d’Hercule devenu immortel. Sentîtes-vous combien cette
louange est excessive  ? Crûtes-vous ce qu’elle disait  ? Sachez
qu’elle ne le croit pas elle-même  ; elle ne vous loue qu’à cause
qu’elle vous croît faible et assez vain pour vous laisser tromper
par des louanges disproportionnées à vos actions.

Après ces paroles, ils allèrent au lieu où la déesse les attendait.
Elle sourit en les voyant, et cacha, sous une apparence de joie, la
crainte et l’inquiétude qui troublaient son cœur  ; car elle pré‐
voyait que Télémaque, conduit par Mentor, lui échapperait de
même qu’Ulysse. Hâtez-vous, dit-elle, mon cher Télémaque, de
satisfaire ma curiosité ; j’ai cru, pendant toute la nuit, vous voir
partir de Phénicie et chercher une nouvelle destinée dans l’île de
Chypre. Dites-nous donc quel fut ce voyage, et ne perdons pas un
moment. Alors on s’assit sur l’herbe semée de violettes, à l’ombre
d’un bocage épais.

Calypso ne pouvait s’empêcher de jeter sans cesse des regards
tendres et passionnés sur Télémaque, et de voir avec indignation
que Mentor observait jusqu’au moindre mouvement de ses yeux.
Cependant toutes les nymphes en silence se penchaient pour prê‐
ter l’oreille, et faisaient une espèce de demi-cercle, pour mieux
voir et pour mieux écouter : les yeux de toute l’assemblée étaient
immobiles et attachés sur le jeune homme. Télémaque, baissant
les yeux, et rougissant avec beaucoup de grâce, reprit ainsi la
suite de son histoire :

Àpeine le doux souffle d’un vent favorable avait rempli nos
voiles, que la terre de Phénicie disparut à nos yeux. Comme



j’étais avec les Chypriens, dont j’ignorais les mœurs, je résolus de
me taire, de remarquer tout, et d’observer toutes les règles de la
discrétion pour gagner leur estime. Mais pendant mon silence,
un sommeil doux et puissant vint me saisir : mes sens étaient liés
et suspendus  ; je goûtais une paix et une joie profonde qui en‐
ivrait mon cœur.

Tout à coup je crus voir Vénus, qui fendait les nues dans son
char volant conduit par deux colombes. Elle avait cette éclatante
beauté, cette vive jeunesse, ces grâces tendres qui parurent en
elle quand elle sortit de l’écume de l’Océan, et qu’elle éblouit les
yeux de Jupiter même. Elle descendit tout à coup d’un vol rapide
jusqu’auprès de moi, me mit en souriant la main sur l’épaule, et,
me nommant par mon nom, prononça ces paroles : Jeune Grec,
tu vas entrer dans mon empire, tu arriveras bientôt dans cette île
fortunée où les plaisirs, les ris et les jeux folâtres naissent sous
mes pas. Là, tu brûleras des parfums sur mes autels  ; là, je te
plongerai dans un fleuve de délices. Ouvre ton cœur aux plus
douces espérances, et garde-toi bien de résister à la plus puis‐
sante de toutes les déesses, qui veut te rendre heureux.

En même temps j’aperçus l’enfant Cupidon, dont les petites
ailes s’agitant le faisaient voler autour de sa mère. Quoiqu’il eût
sur son visage la tendresse, les grâces et l’enjouement de l’en‐
fance, il avait je ne sais quoi dans ses yeux perçants qui me faisait
peur. Il riait en me regardant, son ris était malin, moqueur et
cruel. Il tira de son carquois d’or la plus aiguë de ses flèches, il
banda son arc, et allait me percer, quand Minerve se montra sou‐
dainement pour me couvrir de son égide. Le visage de cette
déesse n’avait point cette beauté molle et cette langueur passion‐
née que j’avais remarquée dans le visage et dans la posture de Vé‐



nus. C’était au contraire une beauté simple, négligée, modeste  ;
tout était grave, vigoureux, noble, plein de force et de majesté. La
flèche de Cupidon, ne pouvant percer l’égide, tomba par terre.
Cupidon, indigné, en soupira amèrement ; il eut honte de se voir
vaincu. Loin d’ici, s’écria Minerve, loin d’ici, téméraire enfant ! tu
ne vaincras jamais que des âmes lâches, qui aiment mieux tes
honteux plaisirs que la sagesse, la vertu et la gloire. À ces mots,
l’Amour irrité s’envola ; et Vénus remontant vers l’Olympe, je vis
longtemps son char avec ses deux colombes dans une nuée d’or
et d’azur ; puis elle disparut. En baissant mes yeux vers la terre,
je ne trouvai plus Minerve.

Il me sembla que j’étais transporté dans un jardin délicieux,
tel qu’on dépeint les Champs-Élysées. En ce lieu, je reconnus
Mentor, qui me dit : Fuyez cette cruelle terre, cette île empestée,
où l’on ne respire que la volupté. La vertu la plus courageuse y
doit trembler, et ne peut se sauver qu’en fuyant. Dès que je le vis,
je voulus me jeter à son cou pour l’embrasser  ; mais je sentais
que mes pieds ne pouvaient se mouvoir, que mes genoux se déro‐
baient sous moi, et que mes mains, s’efforçant de saisir Mentor,
cherchaient une ombre vaine qui m’échappait toujours. Dans cet
effort, je m’éveillai, et je sentis que ce songe était un avertisse‐
ment divin. Je me sentis plein de courage contre les plaisirs, et de
défiance contre moi-même pour détester la vie molle des Chy‐
priens. Mais ce qui me perça le cœur fut que je crus que Mentor
avait perdu la vie, et qu’ayant passé les ondes du Styx, il habitait
l’heureux séjour des âmes justes.

Cette pensée me fit répandre un torrent de larmes. On me de‐
manda pourquoi je pleurais. Les larmes, répondis-je, ne
conviennent que trop à un malheureux étranger qui erre sans es‐



pérance de revoir sa patrie. Cependant tous les Chypriens qui
étaient dans le vaisseau s’abandonnaient à une folle joie. Les ra‐
meurs, ennemis du travail, s’endormaient sur leurs rames ; le pi‐
lote, couronné de fleurs, laissait le gouvernail, et tenait en sa
main une grande cruche de vin qu’il avait presque vidée  : lui et
tous les autres, troublés par la fureur de Bacchus, chantaient en
l’honneur de Vénus et de Cupidon des vers qui devaient faire hor‐
reur à tous ceux qui aiment la vertu.

Pendant qu’ils oubliaient ainsi les dangers de la mer, une sou‐
daine tempête troubla le ciel et la mer. Les vents déchaînés mu‐
gissaient avec fureur dans les voiles  ; les ondes noires battaient
les flancs du navire, qui gémissait sous leurs coups. Tantôt nous
montions sur le dos des vagues enflées ; tantôt la mer semblait se
dérober sous le navire, et nous précipiter dans l’abîme. Nous
apercevions auprès de nous des rochers contre lesquels les flots
irrités se brisaient avec un bruit horrible. Alors je compris par ex‐
périence ce que j’avais souvent ouï dire à Mentor, que les
hommes mous et abandonnés aux plaisirs manquent de courage
dans les dangers. Tous les Chypriens, abattus, pleuraient comme
des femmes  ; je n’entendais que des cris pitoyables, que des re‐
grets sur les délices de la vie, que de vaines promesses aux dieux
pour leur faire des sacrifices, si on pouvait arriver au port. Per‐
sonne ne conservait assez de présence d’esprit ni pour ordonner
les manœuvres ni pour les faire. Il me parut que je devais, en sau‐
vant ma vie, sauver celle des autres. Je pris le gouvernail en
main, parce que le pilote, troublé par le vin comme une bac‐
chante, était hors d’état de connaître le danger du vaisseau : j’en‐
courageai les matelots effrayés ; je leur fis abaisser les voiles : ils
ramèrent vigoureusement ; nous passâmes au travers des écueils,
et nous vîmes de près toutes les horreurs de la mort.



Cette aventure parut comme un songe à tous ceux qui me de‐
vaient la conservation de leur vie ; ils me regardaient avec éton‐
nement. Nous arrivâmes dans l’île de Chypre au mois du prin‐
temps qui est consacré à Vénus. Cette saison, disent les Chy‐
priens, convient à cette déesse ; car elle semble ranimer toute la
nature, et faire naître les plaisirs comme les fleurs.

En arrivant dans l’île, je sentis un air doux qui rendait les
corps lâches et paresseux, mais qui inspirait une humeur enjouée
et folâtre. Je remarquai que la campagne, naturellement fertile et
agréable, était presque inculte, tant les habitants étaient ennemis
du travail. Je vis de tous côtés des femmes et de jeunes filles vai‐
nement parées, qui allaient, enchantant les louanges de Vénus, se
dévouer à son temple. La beauté, les grâces, la joie, les plaisirs
éclataient également sur leur visage ; mais les grâces y étaient af‐
fectées ; on n’y voyait point une noble simplicité, et une pudeur
aimable qui fait le plus grand charme de la beauté. L’air de mol‐
lesse, l’art de composer leurs visages, leur parure vaine, leur dé‐
marche languissante, leurs regards, qui semblaient chercher ceux
des hommes, leur jalousie entre elles pour allumer de grandes
passions ; en un mot, tout ce que je voyais dans ces femmes me
semblait vil et méprisable  ; à force de vouloir plaire, elles me
dégoûtaient.

On me conduisit au temple de la déesse  : elle en a plusieurs
dans cette île  ; car elle est particulièrement adorée à Cythère, à
Idalie et à Paphos. C’est à Cythère que je fus conduit. Le temple
est tout de marbre. C’est un parfait péristyle  ; les colonnes sont
d’une grosseur et d’une hauteur qui rendent cet édifice très-ma‐
jestueux  ; au-dessus de l’architrave et de la frise sont à chaque
face de grands frontons, où l’on voit en bas-relief toutes les plus



agréables aventures de la déesse. À la porte du temple est sans
cesse une foule de peuples qui viennent faire leurs offrandes. On
n’égorge jamais, dans l’enceinte du lieu sacré aucune victime ; on
n’y brûle point, comme ailleurs, la graisse des génisses et des tau‐
reaux  ; on ne répand jamais leur sang  ; on présente seulement
devant l’autel les bêtes qu’on offre, et on n’en peut offrir aucune
qui ne soit jeune, blanche, sans défaut et sans tache. On les
couvre de bandelettes de pourpre brodées d’or ; leurs cornes sont
dorées, et ornées de bouquets de fleurs les plus odoriférantes.
Après qu’elles ont été présentées devant l’autel, on les renvoie
dans un lieu écarté, où elles sont égorgées pour les festins des
prêtres de la déesse.

On offre aussi toutes sortes de liqueurs parfumées, et du vin
plus doux que le nectar. Les prêtres sont revêtus de longues robes
blanches, avec des ceintures d’or et des franges de même au bas
de leurs robes. On brûle nuit et jour, sur les autels, les parfums
les plus exquis de l’Orient et ils forment une espèce de nuage qui
monte vers le ciel. Toutes les colonnes du temple sont ornées de
festons pendants  ; tous les vases qui servent aux sacrifices sont
d’or. Un bois sacré de myrtes environne le bâtiment. Il n’y a que
de jeunes garçons et de jeunes filles d’une rare beauté qui
puissent présenter les victimes aux prêtres, et qui osent allumer
le feu des autels. Mais l’impudence et la dissolution déshonorent
un temple si magnifique.

D’abord, j’eus horreur de tout ce que je voyais ; mais insensi‐
blement, je commençais à m’y accoutumer. Le vice ne m’effrayait
plus ; toutes les compagnies m’inspiraient je ne sais quelle incli‐
nation pour le désordre  : on se moquait de mon innocence, ma
retenue et ma pudeur servaient de jouet à ces peuples effrontés.



On n’oubliait rien pour exciter toutes mes passions, pour me
tendre des pièges, et pour réveiller en moi le goût des plaisirs. Je
me sentais affaiblir tous les jours ; la bonne éducation que j’avais
reçue ne me soutenait presque plus ; toutes mes bonnes résolu‐
tions s’évanouissaient. Je ne me sentais plus la force de résister
au mal qui me pressait de tous côtés ; j’avais même une mauvaise
honte de la vertu. J’étais comme un homme qui nage dans une ri‐
vière profonde et rapide  : d’abord il fend les eaux, et remonte
contre le torrent ; mais si les bords sont escarpés, et s’il ne peut
se reposer sur le rivage, il se lasse enfin peu à peu  ; sa force
l’abandonne, ses membres épuisés s’engourdissent, et le cours du
fleuve l’entraîne. Ainsi, mes yeux commençaient à s’obscurcir,
mon cœur tombait en défaillance ; je ne pouvais plus rappeler ni
ma raison ni le souvenir des vertus de mon père. Le songe où je
croyais avoir vu le sage Mentor descendu aux Champs-Élysées
achevait de me décourager : une secrète et douce langueur s’em‐
parait de moi  ; j’aimais déjà le poison flatteur qui se glissait de
veine en veine, et qui pénétrait jusqu’à la moelle de mes os. Je
poussais néanmoins encore de profonds soupirs, je versais des
larmes amères  ; je rugissais comme un lion dans ma fureur. Ô
malheureuse jeunesse, disais-je ; ô dieux, qui vous jouez cruelle‐
ment des hommes, pourquoi les faites-vous passer par cet âge,
qui est un temps de folie et de fièvre ardente ! Oh que ne suis-je
couvert de cheveux blancs, courbé et proche du tombeau, comme
Laërte mon aïeul ! La mort me serait plus douce que la faiblesse
honteuse où je me vois.

Àpeine avais-je ainsi parlé que ma douleur s’adoucissait, et
que mon cœur, enivré d’une folle passion, secouait presque toute
pudeur ; puis je me voyais replongé dans un abîme de remords.
Pendant ce trouble, je courais çà et là dans le sacré bocage, sem‐



blable à une biche qu’un chasseur a blessée ; elle court au travers
des vastes forêts pour soulager sa douleur ; mais la flèche qui l’a
percée dans le flanc la suit partout ; elle porte partout avec elle le
trait meurtrier. Ainsi je courais en vain pour m’oublier moi-
même, et rien n’adoucissait la plaie de mon cœur.

En ce moment, j’aperçus assez loin de moi, dans l’ombre
épaisse de ce bois, la figure du sage Mentor ; mais son visage me
parut si pâle, si triste et si austère, que je ne pus en ressentir au‐
cune joie. Est-ce donc vous, m’écriai-je, ô mon cher ami, mon
unique espérance ? est-ce vous ? Quoi donc ! est-ce vous-même ?
une image trompeuse ne vient-elle point abuser mes yeux ? est-ce
vous, Mentor ? n’est-ce point votre ombre, encore sensible à mes
maux  ? N’êtes-vous point au rang des âmes heureuses qui
jouissent de leur vertu, et à qui les dieux donnent des plaisirs
purs dans une éternelle paix aux Champs-Élysées ? Parlez, Men‐
tor ; vivez-vous encore ? Suis-je assez heureux pour vous possé‐
der ? ou bien n’est-ce qu’une ombre de mon ami ? En disant ces
paroles, je courais vers lui tout transporté, jusqu’à perdre la res‐
piration  ; il m’attendait tranquillement sans faire un pas vers
moi. Ô dieux  ! vous le savez, quelle fut ma joie quand je sentis
que mes mains le touchaient  ! Non, ce n’est pas une vaine
ombre ! je le tiens, je l’embrasse, mon cher Mentor  ! C’est ainsi
que je m’écriai. J’arrosai son visage d’un torrent de larmes  ; je
demeurais attaché à son cou sans pouvoir parler. Il me regardait
tristement avec des yeux pleins d’une tendre compassion.

Enfin je lui dis : Hélas ! d’où venez-vous ? en quels dangers ne
m’avez-vous pas laissé pendant votre absence  ! et que ferais-je
maintenant sans vous  ? Mais, sans répondre à mes questions  :
Fuyez ! me dit-il d’un ton terrible ; fuyez ! hâtez-vous de fuir ! Ici



la terre ne porte pour fruit que du poison ; l’air qu’on respire est
empesté ; les hommes contagieux ne se parlent que pour se com‐
muniquer un venin mortel. La volupté lâche et infâme, qui est le
plus horrible des maux sortis de la boîte de Pandore, amollit tous
les cœurs et ne souffre ici aucune vertu. Fuyez ! que tardez-vous ?
ne regardez pas même derrière vous en fuyant ; effacez jusqu’au
moindre souvenir de cette île exécrable.

Il dit, et aussitôt je sentis comme un nuage épais qui se dissi‐
pait sur mes yeux, et qui me laissait voir la pure lumière  : une
joie douce et pleine d’un ferme courage renaissait dans mon
cœur. Cette joie était bien différente de cette autre joie molle et
folâtre dont mes sens avaient été d’abord empoisonnés : l’une est
une joie d’ivresse et de trouble, qui est entrecoupée de passions
furieuses et de cuisants remords  ; l’autre est une joie de raison,
qui a quelque chose de bienheureux et de céleste  ; elle est tou‐
jours pure et égale  ; rien ne peut l’épuiser  ; plus on s’y plonge,
plus elle est douce ; elle ravit l’âme sans la troubler. Alors je ver‐
sai des larmes de joie, et je trouvais que rien n’était si doux que
de pleurer ainsi. Ô heureux, disais-je, les hommes à qui la vertu
se montre dans toute sa beauté  ! peut-on la voir sans l’aimer  !
peut-on l’aimer sans être heureux !

Mentor me dit : Il faut que je vous quitte ; je pars dans ce mo‐
ment ; il ne m’est pas permis de m’arrêter. Où allez-vous donc ?
lui répondis-je  : en quelle terre inhabitable ne vous suivrai-je
point ? ne croyez pas pouvoir m’échapper ; je mourrai plutôt sur
vos pas. En disant ces paroles, je le tenais serré de toute ma force.
C’est en vain, me dit-il, que vous espérez de me retenir. Le cruel
Méthophis me vendit à des Éthiopiens ou Arabes. Ceux-ci, étant
allés à Damas en Syrie pour leur commerce, voulurent se défaire



de moi, croyant en tirer une grande somme d’un nommé Hasaël,
qui cherchait un esclave grec pour connaître les mœurs de la
Grèce, et pour s’instruire de nos sciences.

En effet, Hasaël m’acheta chèrement. Ce que je lui ai appris de
nos mœurs lui a donné la curiosité de passer dans l’île de Crète
pour étudier les sages lois de Minos. Pendant notre navigation,
les vents nous ont contraints de relâcher dans l’île de Chypre. En
attendant un vent favorable, il est venu faire ses offrandes au
temple : le voilà qui en sort ; les vents nous appellent ; déjà nos
voiles s’enflent. Adieu, cher Télémaque : un esclave qui craint les
dieux doit suivre fidèlement son maître. Les dieux ne me per‐
mettent plus d’être à moi : si j’étais à moi, ils le savent, je ne se‐
rais qu’à vous seul. Adieu, souvenez-vous des travaux d’Ulysse et
des larmes de Pénélope  ; souvenez-vous des justes dieux. Ô
dieux, protecteurs de l’innocence, en quelle terre suis-je contraint
de laisser Télémaque !

Non, non, lui dis-je, mon cher Mentor, il ne dépendra pas de
vous de me laisser ici : plutôt mourir que de vous voir partir sans
moi. Ce maître syrien est-il impitoyable ? est-ce une tigresse dont
il a sucé les mamelles dans son enfance ? voudra-t-il vous arra‐
cher d’entre mes bras  ? Il faut qu’il me donne la mort, ou qu’il
souffre que je vous suive. Vous m’exhortez vous-même à fuir, et
vous ne voulez pas que je fuie en suivant vos pas ! Je vais parler à
Hasaël ; il aura peut-être pitié de ma jeunesse et de mes larmes ;
puisqu’il aime la sagesse, et qu’il va si loin la chercher, il ne peut
point avoir un cœur féroce et insensible. Je me jetterai à ses
pieds, j’embrasserai ses genoux, je ne le laisserai point aller, qu’il
ne m’ait accordé de vous suivre. Mon cher Mentor, je me ferai es‐



clave avec vous ; je lui offrirai de me donner à lui : s’il me refuse,
c’est fait de moi ; je me délivrerai de la vie.

Dans ce moment, Hasaël appela Mentor ; je me prosternai de‐
vant lui. Il fut surpris de voir un inconnu en cette posture. Que
voulez-vous ? me dit-il. La vie, répondis-je ; car je ne puis vivre,
si vous ne souffrez que je suive Mentor, qui est à vous. Je suis le
fils du grand Ulysse, le plus sage des rois de la Grèce qui ont ren‐
versé la superbe ville de Troie, fameuse dans toute l’Asie. Je ne
vous dis point ma naissance pour me vanter, mais seulement
pour vous inspirer quelque pitié de mes malheurs. J’ai cherché
mon père par toutes les mers, ayant avec moi cet homme, qui
était pour moi un autre père. La fortune, pour comble de maux,
me l’a enlevé  ; elle l’a fait votre esclave  : souffrez que je le sois
aussi. S’il est vrai que vous aimiez la justice, et que vous alliez en
Crète pour apprendre les lois du bon roi Minos, n’endurcissez
point votre cœur contre mes soupirs et contre mes larmes. Vous
voyez le fils d’un roi qui est réduit à demander la servitude
comme son unique ressource. Autrefois j’ai voulu mourir en Si‐
cile pour éviter l’esclavage  ; mais mes premiers malheurs
n’étaient que de faibles essais des outrages de la fortune : mainte‐
nant je crains de ne pouvoir être reçu parmi vos esclaves. Ô
dieux, voyez mes maux ; ô Hasaël, souvenez-vous de Minos, dont
vous admirez la sagesse, et qui nous jugera tous deux dans le
royaume de Pluton.

Hasaël, me regardant avec un visage doux et humain, me ten‐
dit la main, et me releva. Je n’ignore pas, me dit-il, la sagesse et
la vertu d’Ulysse  ; Mentor m’a raconté souvent quelle gloire il a
acquise parmi les Grecs ; et d’ailleurs la prompte renommée a fait
entendre son nom à tous les peuples de l’Orient. Suivez-moi, fils



d’Ulysse  ; je serai votre père. Jusqu’à ce que vous ayez retrouvé
celui qui vous a donné la vie. Quand même je ne serais pas tou‐
ché de la gloire de votre père, de ses malheurs et des vôtres,
l’amitié que j’ai pour Mentor m’engagerait à prendre soin de
vous, il est vrai que je l’ai acheté comme esclave ; mais je le garde
comme un ami fidèle : l’argent qu’il m’a coûté m’a acquis le plus
cher et le plus précieux ami que j’aie sur la terre. J’ai trouvé en
lui la sagesse ; je lui dois tout ce que j’ai d’amour pour la vertu.
Dès ce moment, il est libre  ; vous le serez aussi  : je ne vous de‐
mande, à l’un et à l’autre, que votre cœur.

En un instant, je passai de la plus amère douleur à la plus vive
joie que les mortels puissent sentir. Je me voyais sauvé d’un hor‐
rible danger  ; je m’approchais de mon pays  ; je trouvais un se‐
cours pour y retourner  ; je goûtais la consolation d’être auprès
d’un homme qui m’aimait déjà par le pur amour de la vertu ; en‐
fin je retrouvais tout, en retrouvant Mentor, pour ne le plus
quitter.

Hasaël s’avance sur le sable du rivage  : nous le suivons  : on
entre dans le vaisseau ; les rameurs fendent les ondes paisibles :
un zéphir léger se joue de nos voiles, il anime tout le vaisseau, et
lui donne un doux mouvement. L’île de Chypre disparaît bientôt.
Hasaël, qui avait impatience de connaître mes sentiments, me
demanda ce que je pensais des mœurs de cette île. Je lui dis ingé‐
nument en quel danger ma jeunesse avait été exposée, et le com‐
bat que j’avais souffert au dedans de moi. Il fut touché de mon
horreur pour le vice, et dit ces paroles  : Ô Vénus, je reconnais
votre puissance et celle de votre fils : j’ai brûlé de l’encens sur vos
autels  ; mais souffrez que je déteste l’infâme mollesse des habi‐



tants de votre île, et l’impudence brutale avec laquelle ils cé‐
lèbrent vos fêtes.

Ensuite il s’entretenait avec Mentor de cette première puis‐
sance qui a formé le ciel et la terre ; de cette lumière simple, infi‐
nie et immuable, qui se donne à tous sans se partager ; de cette
vérité souveraine et universelle qui éclaire tous les esprits,
comme le soleil éclaire tous les corps. Celui, ajoutait-il, qui n’a ja‐
mais vu cette lumière pure est aveugle comme un aveugle-né : il
passe sa vie dans une profonde nuit, comme les peuples que le
soleil n’éclaire point pendant plusieurs mois de l’année  ; il croit
être sage, et il est insensé ; il croit tout voir, et il ne voit rien ; il
meurt n’ayant jamais rien vu ; tout au plus il aperçoit de sombres
et fausses lueurs, de vaines ombres, des fantômes qui n’ont rien
de réel. Ainsi sont tous les hommes entraînés par le plaisir des
sens et par le charme de l’imagination. Il n’y a point sur la terre
de véritables hommes, excepté ceux qui consultent, qui aiment,
qui suivent cette raison éternelle  : c’est elle qui nous inspire,
quand nous pensons bien  ; c’est elle qui nous reprend, quand
nous pensons mal. Nous ne tenons pas moins d’elle la raison que
la vie. Elle est comme un grand océan de lumière  ; nos esprits
sont comme de petits ruisseaux qui en sortent, et qui y re‐
tournent pour s’y perdre.

Quoique je ne comprisse point encore parfaitement la pro‐
fonde sagesse de ces discours, je ne laissais pas d’y goûter je ne
sais quoi de pur et de sublime : mon cœur en était échauffé ; et la
vérité me semblait reluire dans toutes ces paroles. Ils conti‐
nuèrent à parler de l’origine des dieux, des héros, des poètes, de
l’âge d’or, du déluge, des premières histoires du genre humain,
du fleuve d’oubli où se plongent les âmes des morts, des peines



éternelles préparées aux impies dans le gouffre noir du Tartare,
et de cette heureuse paix dont jouissent les justes dans les
Champs-Élysées, sans crainte de pouvoir la perdre.

Pendant qu’Hasaël et Mentor parlaient, nous aperçûmes des
dauphins couverts d’une écaille qui paraissait d’or et d’azur. En
se jouant, ils soulevaient les flots avec beaucoup d’écume. Après
eux venaient des Tritons, qui sonnaient de la trompette avec
leurs conques recourbées. Ils environnaient le char d’Amphitrite,
traîné par des chevaux marins plus blancs que la neige, et qui,
fendant l’onde salée, laissaient loin derrière eux un vaste sillon
dans la mer. Leurs yeux étaient enflammés, et leurs bouches
étaient fumantes. Le char de la déesse était une conque d’une
merveilleuse figure ; elle était d’une blancheur plus éclatante que
l’ivoire, et les roues étaient d’or. Ce char semblait voler sur la face
des eaux paisibles. Une troupe de Nymphes couronnées de fleurs
nageaient en foule derrière le char  ; leurs beaux cheveux pen‐
daient sur leurs épaules, et flottaient au gré du vent. La déesse te‐
nait d’une main un sceptre d’or pour commander aux vagues ; de
l’autre elle portait sur ses genoux le petit dieu Palémon son fils,
pendant à sa mamelle. Elle avait un visage serein, et une douce
majesté qui faisaient fuir les vents séditieux et toutes les noires
tempêtes. Les Tritons conduisaient les chevaux, et tenaient les
rênes dorées. Une grande voile de pourpre flottait dans l’air au-
dessus du char ; elle était à demi enflée par le souffle d’une multi‐
tude de petits zéphirs qui s’efforçaient de la pousser par leurs ha‐
leines. On voyait au milieu des airs Éole empressé, inquiet et ar‐
dent. Son visage ridé et chagrin, sa voix menaçante, ses sourcils
épais et pendants, ses yeux pleins d’un feu sombre et austère, te‐
naient en silence les fiers Aquilons, et repoussaient tous les
nuages. Les immenses baleines et tous les monstres marins, fai‐



sant avec leurs narines un flux et reflux de l’onde amère, sor‐
taient à la hâte de leurs grottes profondes, pour voir la déesse.

Cinquième livre

LIVRE V.

Après que nous eûmes admiré ce spectacle, nous commen‐
çâmes à découvrir les montagnes de Crète, que nous avions en‐
core assez de peine à distinguer des nuées du ciel et des flots de
la mer. Bientôt nous vîmes le sommet du mont Ida qui s’élève au-
dessus des autres montagnes de l’île, comme un vieux cerf dans
une forêt porte son bois rameux au-dessus des têtes de jeunes
faons dont il est suivi. Peu à peu nous vîmes plus distinctement
les côtes de cette île, qui se présentaient à nos yeux comme un
amphithéâtre. Autant la terre de Chypre nous avait paru négligée
et inculte, autant celle de Crète se montrait fertile et ornée de
tous les fruits par le travail de ses habitants. De tous côtés, nous
remarquions des villages bien bâtis, des bourgs qui égalaient des
villes, et des villes superbes. Nous ne trouvions aucun champ où
la main du diligent laboureur ne fût imprimée ; partout la char‐
rue avait laissé de creux sillons : les ronces, les épines, et toutes
les plantes qui occupent inutilement la terre sont inconnues en ce
pays. Nous considérions avec plaisir les creux vallons où les trou‐
peaux de bœufs mugissaient dans les gras herbages, le long des
ruisseaux  ; les moutons paissant sur le penchant d’une colline  ;
les vastes campagnes couvertes de jaunes épis, riches dons de la
féconde Cérès  ; enfin les montagnes ornées de pampre, et de
grappes d’un raisin déjà coloré qui promettait aux vendangeurs



les doux présents de Bacchus pour charmer les soucis des
hommes.

Mentor nous dit qu’il avait été autrefois en Crète, et il nous ex‐
pliqua ce qu’il en connaissait. Cette île, disait-il, admirée de tous
les étrangers, et fameuse par ses cent villes, nourrit sans peine
tous ses habitants, quoiqu’ils soient innombrables. C’est que la
terre ne se lasse jamais de répandre ses biens sur ceux qui la
cultivent ; son sein fécond ne peut s’épuiser. Plus il y a d’hommes
dans un pays, pourvu qu’ils soient laborieux, plus ils jouissent de
l’abondance. Ils n’ont jamais besoin d’être jaloux les uns des
autres  : la terre, cette bonne mère, multiplie ses dons selon le
nombre de ses enfants qui méritent ses fruits par leur travail.
L’ambition et l’avarice des hommes sont les seules sources de
leur malheur  : les hommes veulent tout avoir, et ils se rendent
malheureux par le désir du superflu ; s’ils voulaient vivre simple‐
ment, et se contenter de satisfaire aux vrais besoins, on verrait
partout l’abondance, la joie, la paix et l’union.

C’est ce que Minos, le plus sage et le meilleur de tous les rois,
avait compris. Tout ce que vous verrez de plus merveilleux dans
cette île est le fruit de ses lois. L’éducation qu’il faisait donner
aux enfants rend les corps sains et robustes  : on les accoutume
d’abord à une vie simple, frugale et laborieuse ; on suppose que
toute volupté amollit le corps et l’esprit, on ne leur propose ja‐
mais d’autre plaisir que celui d’être invincibles par la vertu, et
d’acquérir beaucoup de gloire. On ne met pas seulement ici le
courage à mépriser la mort dans les dangers de la guerre, mais
encore à fouler aux pieds les trop grandes richesses, et les plaisirs
honteux. Ici on punit trois vices, qui sont impunis chez les autres
peuples : l’ingratitude, la dissimulation et l’avarice.



Pour le faste et la mollesse, on n’a jamais besoin de les répri‐
mer ; car ils sont inconnus en Crète. Tout le monde y travaille, et
personne ne songe à s’y enrichir  ; chacun se croit assez payé de
son travail par une vie douce et réglée où l’on jouit en paix et avec
abondance de tout ce qui est véritablement nécessaire à la vie. On
n’y souffre ni meubles précieux, ni habits magnifiques, ni festins
délicieux, ni palais dorés. Les habits sont de laine fine et de belles
couleurs, mais tout unis et sans broderie. Les repas y sont
sobres ; on y boit peu de vin : le bon pain en fait la principale par‐
tie, avec les fruits que les arbres offrent comme d’eux-mêmes, et
le lait des troupeaux. Tout au plus on y mange un peu de grosse
viande sans ragoût : encore même a-t-on soin de réserver ce qu’il
y a de meilleur dans les grands troupeaux de bœufs pour faire
fleurir l’agriculture. Les maisons y sont propres, commodes,
riantes, mais sans ornements. La superbe architecture n’y est pas
ignorée ; mais elle est réservée pour les temples des dieux : et les
hommes n’oseraient avoir des maisons semblables à ces immor‐
tels. Les grands biens des Crétois sont la santé, la force, le cou‐
rage, la paix et l’union des familles, la liberté de tous les citoyens,
l’abondance des choses nécessaires, le mépris des superflues,
l’habitude du travail et l’horreur de l’oisiveté, l’émulation pour la
vertu, la soumission aux lois, et la crainte des justes dieux.

Je lui demandai en quoi consistait l’autorité du roi, et il me ré‐
pondit  : Il peut tout sur les peuples  ; mais les lois peuvent tout
sur lui. Il a une puissance absolue pour faire le bien, et les mains
liées dès qu’il veut faire le mal. Les lois lui confient les peuples
comme le plus précieux de tous les dépôts, à condition qu’il sera
le père de ses sujets. Elles veulent qu’un seul homme serve, par
sa sagesse et par sa modération, à la félicité de tant d’hommes, et
non pas que tant d’hommes servent par leur misère et par leur



servitude lâche, à flatter l’orgueil et la mollesse d’un seul homme.
Le roi ne doit rien avoir au-dessus des autres, excepté ce qui est
nécessaire, ou pour le soulager dans ses pénibles fonctions, ou
pour imprimer aux peuples le respect de celui qui doit soutenir
les lois. D’ailleurs, le roi doit être plus sobre, plus ennemi de la
mollesse, plus exempt de faste et de hauteur, qu’aucun autre. Il
ne doit point avoir plus de richesses et de plaisirs, mais plus de
sagesse, de vertu et de gloire, que le reste des hommes. Il doit
être au dehors le défenseur de la patrie, en commandant les ar‐
mées  ; et au dedans, le juge des peuples, pour les rendre bons,
sages et heureux. Ce n’est point pour lui-même que les dieux
l’ont fait roi ; il ne l’est que pour être l’homme des peuples : c’est
aux peuples qu’il doit tout son temps, tous ses soins, toute son af‐
fection ; et il n’est digne de la royauté qu’autant qu’il s’oublie lui-
même pour se sacrifier au bien public. Minos n’a voulu que ses
enfants régnassent après lui qu’à condition qu’ils régneraient sui‐
vant ces maximes  : il aimait encore plus son peuple que sa fa‐
mille. C’est par une telle sagesse qu’il a rendu la Crète si puis‐
sante et si heureuse ; c’est par cette modération qu’il a effacé la
gloire de tous les conquérants qui veulent faire servir les peuples
à leur propre grandeur, c’est-à-dire à leur vanité ; enfin c’est par
sa justice qu’il a mérité d’être aux enfers le souverain juge des
morts.

Pendant que Mentor faisait ce discours, nous abordâmes dans
l’île. Nous vîmes le fameux labyrinthe, ouvrage des mains de l’in‐
génieux Dédale, et qui était une imitation du grand labyrinthe
que nous avions vu en Égypte. Pendant que nous considérions ce
curieux édifice, nous vîmes le peuple qui couvrait le rivage, et qui
accourait en foule dans un lieu assez voisin du bord de la mer.



Nous demandâmes la cause de leur empressement  ; et voici ce
qu’un Crétois, nommé Nausicrate, nous raconta :

Idoménée, fils de Deucalion et petit-fils de Minos, dit-il, était
allé, comme les autres rois de la Grèce, au siège de Troie. Après la
ruine de cette ville, il fit voile pour venir en Crète ; mais la tem‐
pête fut si violente, que le pilote de son vaisseau, et tous les
autres qui étaient expérimentés dans la navigation, crurent que
leur naufrage était inévitable. Chacun avait la mort devant les
yeux ; chacun voyait les abimes ouverts pour l’engloutir ; chacun
déplorait son malheur, n’espérant pas même le triste repos des
ombres qui traversent le Styx après avoir reçu la sépulture. Ido‐
ménée, levant les yeux et les mains vers le ciel, invoquait Nep‐
tune  : Ô puissant dieu, s’écriait-il, toi qui tiens l’empire des
ondes, daigne écouter un malheureux : si tu me fais revoir l’île de
Crète malgré la fureur des vents, je t’immolerai la première tête
qui se présentera à mes yeux.

Cependant son fils, impatient de revoir son père, se hâtait
d’aller au-devant de lui pour l’embrasser : malheureux, qui ne sa‐
vait pas que c’était courir à sa perte ! Le père, échappé à la tem‐
pête, arrivait dans le port désiré  ; il remerciait Neptune d’avoir
écouté ses vœux  : mais bientôt il sentit combien ses vœux lui
étaient funestes. Un pressentiment de son malheur lui donnait
un cuisant repentir de son vœu indiscret  ; il craignait d’arriver
parmi les siens et il appréhendait de revoir ce qu’il avait de plus
cher au monde. Mais la cruelle Némésis, déesse impitoyable, qui
veille pour punir les hommes et surtout les rois orgueilleux,
poussait d’une main fatale et invisible Idoménée. Il arriva, à
peine ose-t-il lever les yeux : il voit son fils, il recule, saisi d’hor‐



reur. Ses yeux cherchent, mais en vain, quelque autre tête moins
chère qui puisse lui servir de victime.

Cependant le fils se jette à son cou, et est tout étonné que son
père réponde si mal à sa tendresse ; il le voit fondant en larmes.
Ô mon père, dit-il, d’où vient cette tristesse ? Après une si longue
absence, êtes-vous fâché de vous revoir dans votre royaume, et de
faire la joie de votre fils ? Qu’ai-je fait ? vous détournez vos yeux
de peur de me voir  ! Le père, accablé de douleur, ne répondit
rien. Enfin, après de profonds soupirs, il dit  : Ô Neptune, que
t’ai-je promis  ! À quel prix m’as-tu garanti du naufrage ! rends-
moi aux vagues et aux rochers qui devaient, en me brisant, finir
ma triste vie  ; laisse vivre mon fils  ! Ô dieu cruel  ! tiens, voilà
mon sang, épargne le sien. En parlant ainsi, il tira son épée pour
se percer ; mais ceux qui étaient autour de lui arrêtèrent sa main.

Le vieillard Sophronyme, interprète des volontés des dieux, lui
assura qu’il pouvait contenter Neptune sans donner la mort à son
fils. Votre promesse, disait-il, a été imprudente  : les dieux ne
veulent point être honorés par la cruauté  ; gardez-vous bien
d’ajouter à la faute de votre promesse, celle de l’accomplir contre
les lois de la nature : offrez cent taureaux plus blancs que la neige
à Neptune ; faites couler leur sang autour de son autel couronné
de fleurs ; faites fumer un doux encens en l’honneur de ce dieu.

Idoménée écoutait ce discours, la tête baissée, et sans ré‐
pondre : la fureur était allumée dans ses yeux ; son visage, pâle et
défiguré, changeait à tous moments de couleur  ; on voyait ses
membres tremblants. Cependant son fils lui disait  : Me voici,
mon père ; votre fils est prêt à mourir pour apaiser le dieu ; n’at‐
tirez pas sur vous sa colère : je meurs content, puisque ma mort
vous aura garanti de la vôtre  ; frappez, mon père  : ne craignez



point de trouver en moi un fils indigne de vous, qui craigne de
mourir.

En ce moment, Idoménée, tout hors de lui, et comme déchiré
par les furies infernales, surprend tous ceux qui l’observent de
près ; il enfonce son épée dans le cœur de cet enfant : il la retire
toute fumante et pleine de sang, pour la plonger dans ses propres
entrailles  ; il est encore une fois retenu par ceux qui l’envi‐
ronnent. L’enfant tombe dans son sang, ses yeux se couvrent des
ombres de la mort  ; il les entr’ouvre à la lumière  ; mais à peine
l’a-t-il trouvée qu’il ne peut plus la supporter. Tel qu’un beau lis
au milieu des champs, coupé dans sa racine par le tranchant de la
charrue, languit et ne se soutient plus ; il n’a point encore perdu
cette vive blancheur et cet éclat qui charme les yeux  ; mais la
terre ne le nourrit plus, et sa vie est éteinte : ainsi le fils d’Idomé‐
née, comme une jeune et tendre fleur, est cruellement moissonné
dès son premier âge. Le père, dans l’excès de sa douleur, devint
insensible  ; il ne sait ou il est, ni ce qu’il a fait, ni ce qu’il doit
faire ; il marche chancelant vers la ville, et demande son fils.

Cependant le peuple, touché de compassion pour l’enfant et
d’horreur pour l’action barbare du père, s’écrie que les dieux
justes l’ont livré aux Furies. La fureur leur fournit des armes, ils
prennent des bâtons et des pierres ; la Discorde souffle dans tous
les cœurs un venin mortel. Les Crétois, les sages Crétois, oublient
la sagesse qu’ils ont tant aimée ; ils ne reconnaissent plus le petit-
fils du sage Minos. Les amis d’Idoménée ne trouvent plus de sa‐
lut pour lui qu’en le ramenant vers ses vaisseaux  : ils s’em‐
barquent avec lui ; ils fuient à la merci des ondes. Idoménée reve‐
nant à soi, les remercie de l’avoir arraché d’une terre qu’il a arro‐
sée du sang de son fils, et qu’il ne saurait plus habiter. Les vents



les conduisent vers l’Hespérie, et ils vont fonder un nouveau
royaume dans le pays des Salentins.

Cependant les Crétois, n’ayant plus de roi pour les gouverner,
ont résolu d’en choisir un qui conserve dans leur pureté les lois
établies. Voici les mesures qu’ils ont prises pour faire ce choix  :
Tous les principaux citoyens des cent villes sont assemblés ici  ;
on a déjà commencé par des sacrifices  ; on a assemblé tous les
sages les plus fameux des pays voisins pour examiner la sagesse
de ceux qui paraîtront dignes de commander. On a préparé des
jeux publics, où tous les prétendants combattront  ; car on veut
donner pour prix la royauté à celui qu’on jugera vainqueur de
tous les autres, et pour l’esprit et pour le corps. On veut un roi
dont le corps soit fort et adroit, et dont l’âme soit ornée de la sa‐
gesse et de la vertu. On appelle ici tous les étrangers.

Après nous avoir raconté toute cette histoire étonnante, Nau‐
sicrate nous dit  : Hâtez-vous donc, ô étrangers, de venir dans
notre assemblée : vous combattrez avec les autres ; et si les dieux
destinent la victoire à l’un de vous, il régnera en ce pays. Nous le
suivîmes, sans aucun désir de vaincre, mais par la seule curiosité
de voir une chose si extraordinaire.

Nous arrivâmes à une espèce de cirque très-vaste, environné
d’une épaisse forêt ; le milieu du cirque était une arène préparée
pour les combattants  ; elle était bordée par un grand amphi‐
théâtre d’un gazon frais sur lequel était assis et rangé un peuple
innombrable. Quand nous arrivâmes, on nous reçut avec hon‐
neur ; car les Crétois sont les peuples du monde qui exercent le
plus noblement et avec le plus de religion l’hospitalité. On nous
fit asseoir, et on nous invita à combattre. Mentor s’en excusa sur
son âge, et Hasaël sur sa faible santé. Ma jeunesse et ma vigueur



m’ôtaient toute excuse  ; je jetai néanmoins un coup d’œil sur
Mentor pour découvrir sa pensée, et j’aperçus qu’il souhaitait que
je combattisse. J’acceptai donc l’offre qu’on me faisait : je me dé‐
pouillai de mes habits ; on fit couler des flots d’huile douce et lui‐
sante sur tous les membres de mon corps, et je me mêlai parmi
les combattants. On dit de tous côtés que c’était le fils d’Ulysse,
qui était venu pour tâcher de remporter les prix  ; et plusieurs
Crétois qui avaient été à Ithaque pendant mon enfance me
reconnurent.

Le premier combat fut celui de la lutte. Un Rhodien d’environ
trente-cinq ans surmonta tous les autres qui osèrent se présenter
à lui. Il était encore dans toute la vigueur de la jeunesse : ses bras
étaient nerveux et bien nourris  ; au moindre mouvement qu’il
faisait, on voyait tous ses muscles  : il était également souple et
fort. Je ne lui parus pas digne d’être vaincu, et regardant avec pi‐
tié ma tendre jeunesse, il voulut se retirer ; mais je me présentai
à lui. Alors nous nous saisîmes l’un l’autre ; nous nous serrâmes,
à perdre la respiration. Nous étions épaule contre épaule, pied
contre pied, tous les nerfs tendus, et les bras entrelacés comme
des serpents, chacun s’efforçant d’enlever de terre son ennemi.
Tantôt il essayait de me surprendre en me poussant du côté droit,
tantôt il s’efforçait de me pencher du côté gauche. Pendant qu’il
me tâtait ainsi, je le poussai avec tant de violence que ses reins
plièrent : il tomba sur l’arène, et m’entraîna sur lui. En vain il tâ‐
cha de me mettre dessous ; je le tins immobile sous moi ; tout le
peuple cria  : Victoire au fils d’Ulysse  ! et j’aidai au Rhodien
confus à se relever.

Le combat du ceste fut plus difficile. Le fils d’un riche citoyen
de Samos avait acquis une haute réputation dans ce genre de



combats. Tous les autres lui cédèrent ; il n’y eut que moi qui es‐
pérai la victoire. D’abord il me donna dans la tête, et puis dans
l’estomac, des coups qui me firent vomir le sang, et qui répan‐
dirent sur mes yeux un épais nuage. Je chancelai ; il me pressait,
et je ne pouvais plus respirer ; mais je fus ranimé par la voix de
Mentor, qui me criait : Ô fils d’Ulysse, seriez-vous vaincu ? La co‐
lère me donna de nouvelles forces ; j’évitai plusieurs coups dont
j’aurais été accablé. Aussitôt que le Samien m’avait porté un faux
coup, et que son bras s’allongeait en vain, je le surprenais dans
cette posture penchée  : déjà il reculait, quand je haussai mon
ceste pour tomber sur lui avec plus de force : il voulut esquiver ;
et perdant l’équilibre, il me donna le moyen de le renverser. À
peine fut-il étendu par terre, que je lui tendis la main pour le re‐
lever. Il se redressa lui-même, couvert de poussière et de sang ;
sa honte fut extrême ; mais il n’osa renouveler le combat.

Aussitôt on commença les courses des chariots, que l’on distri‐
bua au sort. Le mien se trouva le moindre pour la légèreté des
roues et pour la vigueur des chevaux. Nous partons : un nuage de
poussière vole, et couvre le ciel. Au commencement, je laissai les
autres passer devant moi. Un jeune Lacédémonien, nommé
Crantor, laissait d’abord tous les autres derrière lui. Un Crétois,
nommé Polyclète, le suivait de près. Hippomaque, parent d’Ido‐
ménée, qui aspirait à lui succéder, lâchant les rênes à ses chevaux
fumants de sueur, était tout penché sur leurs crins flottants ; et le
mouvement des roues de son chariot était si rapide, qu’elles pa‐
raissaient immobiles comme les ailes d’un aigle qui fend les airs.
Mes chevaux s’animèrent, et se mirent peu à peu en haleine ; je
laissai loin derrière moi presque tous ceux qui étaient partis avec
tant d’ardeur. Hippomaque, parent d’Idoménée, poussant trop
ses chevaux, le plus vigoureux s’abattit, et ôta à son maître l’espé‐



rance de régner. Polyclète, se penchant trop sur ses chevaux, ne
put se tenir ferme dans une secousse  ; il tomba  : les rênes lui
échappèrent, et il fut trop heureux de pouvoir en tombant éviter
la mort. Crantor voyant avec des yeux pleins d’indignation que
j’étais tout auprès de lui, redoubla son ardeur : tantôt il invoquait
les dieux, et leur promettait de riches offrandes ; tantôt il parlait
à ses chevaux pour les animer  : il craignait que je ne passasse
entre la borne et lui  ; car mes chevaux, mieux ménagés que les
siens, étaient en état de le devancer : il ne lui restait plus d’autre
ressource que celle de me fermer le passage. Pour y réussir, il ha‐
sarda de se briser contre la borne  ; il y brisa effectivement sa
roue. Je ne songeai qu’à faire promptement le tour pour n’être
pas engagé dans son désordre, et il me vit un moment après au
bout de la carrière. Le peuple s’écria encore une fois : Victoire au
fils d’Ulysse ! c’est lui que les dieux destinent à régner sur nous.
Cependant les plus illustres et les plus sages d’entre les Crétois
nous conduisirent dans un bois antique et sacré, reculé de la vue
des hommes profanes, où les vieillards que Minos avait établis
juges du peuple et gardes des lois nous assemblèrent. Nous
étions les mêmes qui avions combattu dans les jeux ; nul autre ne
fut admis. Les sages ouvrirent le livre où toutes les lois de Minos
sont recueillies. Je me sentis saisi de respect et de honte, quand
j’approchai de ces vieillards que l’âge rendait vénérables sans
leur ôter la vigueur de l’esprit ; ils étaient assis avec ordre, et im‐
mobiles dans leurs places  ; leurs cheveux étaient blancs  ; plu‐
sieurs n’en avaient presque plus. On voyait reluire sur leurs vi‐
sages graves une sagesse douce et tranquille ; ils ne se pressaient
point de parler  ; ils ne disaient que ce qu’ils avaient résolu de
dire. Quand ils étaient d’avis différents, ils étaient si modérés à
soutenir ce qu’ils pensaient de part et d’autre qu’on aurait cru



qu’ils étaient tous d’une même opinion. La longue expérience des
choses passées, et l’habitude du travail, leur donnait de grandes
vues sur toutes choses  : mais ce qui perfectionnait le plus leur
raison, c’était le calme de leur esprit délivré des folles passions et
des caprices de la jeunesse. La sagesse toute seule agissait en eux,
et le fruit de leur longue vertu était d’avoir si bien dompté leurs
humeurs, qu’ils goûtaient sans peine le doux et noble plaisir
d’écouter la raison. En les admirant, je souhaitai que ma vie pût
s’accourcir pour arriver tout à coup à une si estimable vieillesse.
Je trouvais la jeunesse malheureuse d’être si impétueuse, et si
éloignée de cette vertu si éclairée et si tranquille.

Le premier d’entre ces vieillards ouvrit le livre des lois de Mi‐
nos. C’était un grand livre qu’on tenait ordinairement renfermé
dans une cassette d’or avec des parfums. Tous ces vieillards le
baisèrent avec respect  ; car ils disent, qu’après les dieux, de qui
les bonnes lois viennent, rien ne doit être si sacré aux hommes
que les lois destinées à les rendre bons, sages et heureux. Ceux
qui ont dans leurs mains les lois pour gouverner les peuples
doivent toujours se laisser gouverner eux-mêmes par les lois.
C’est la loi, et non pas l’homme, qui doit régner. Tel est le dis‐
cours de ces sages. Ensuite, celui qui présidait proposa trois
questions qui devaient être décidées par les maximes de Minos.

La première question est de savoir quel est le plus libre de
tous les hommes. Les uns répondirent que c’était un roi qui avait
sur son peuple un empire absolu, et qui était victorieux de tous
ses ennemis. D’autres soutinrent que c’était un homme si riche,
qu’il pouvait contenter tous ses désirs. D’autres dirent que c’était
un homme qui ne se mariait point, et qui voyageait pendant toute
sa vie en divers pays, sans être jamais assujetti aux lois d’aucune



nation. D’autres s’imaginèrent que c’était un barbare qui, vivant
de sa chasse au milieu des bois, était indépendant de toute police
et de tout besoin. D’autres crurent que c’était un homme nouvel‐
lement affranchi, parce qu’en sortant des rigueurs de la servi‐
tude, il jouissait plus qu’aucun autre des douceurs de la liberté.
D’autres enfin s’avisèrent de dire que c’était un homme mourant,
parce que la mort le délivrait de tout et que tous les hommes, en‐
semble n’avaient plus aucun pouvoir sur lui. Quand mon rang fut
venu, je n’eus pas de peine à répondre, parce que je n’avais pas
oublié ce que Mentor m’avait dit souvent. Le plus libre de tous les
hommes, répondis-je, est celui qui peut être libre dans l’esclavage
même. En quelque pays et en quelque condition qu’on soit, on est
très-libre, pourvu qu’on craigne les dieux et qu’on ne craigne
qu’eux. En un mot, l’homme véritablement libre est celui qui, dé‐
gagé de toute crainte et de tout désir, n’est soumis qu’aux dieux
et à sa raison. Les vieillards s’entre-regardèrent en souriant et
furent surpris de voir que ma réponse fut précisément celle de
Minos.

Ensuite on proposa la seconde question en ces termes  : Quel
est le plus malheureux de tous les hommes ? Chacun disait ce qui
lui venait dans l’esprit. L’un disait  : C’est un homme qui n’a ni
biens, ni santé ni honneur. Un autre disait : C’est un homme qui
n’a aucun ami. D’autres soutenaient que c’est un homme qui a
des enfants ingrats et indignes de lui. Il vint un sage de l’île de
Lesbos, qui dit : Le plus malheureux de tous les hommes est celui
qui croit l’être  ; car le malheur dépend moins des choses qu’on
souffre que de l’impatience avec laquelle on augmente son mal‐
heur. À ces mots, toute l’assemblée se récria  ; on applaudit et
chacun crut que ce sage Lesbien remporterait le prix sur cette
question. Mais on me demanda ma pensée, et je répondis, sui‐



vant les maximes de Mentor  : Le plus malheureux de tous les
hommes est un roi qui croit être heureux en rendant les autres
hommes misérables  : il est doublement malheureux par son
aveuglement  : ne connaissant pas son malheur, il ne peut s’en
guérir ; il craint même de le connaître. La vérité ne peut percer la
foule des flatteurs pour aller jusqu’à lui. Il est tyrannisé par ses
passions  ; il ne connaît point ses devoirs  ; il n’a jamais goûté le
plaisir de faire le bien, ni senti les charmes de la pure vertu. Il est
malheureux et digne de l’être  : son malheur augmente tous les
jours ; il court à sa perte, et les dieux se préparent à le confondre
par une punition éternelle. Toute l’assemblée avoua que j’avais
vaincu le sage Lesbien, et les vieillards déclarèrent que j’avais
rencontré le vrai sens de Minos.

Pour la troisième question, on demande lequel des deux est
préférable  ; d’un côté un roi conquérant et invincible dans la
guerre  ; de l’autre un roi sans expérience de la guerre, mais
propre à policer sagement les peuples dans la paix. La plupart ré‐
pondirent que le roi invincible dans la guerre était préférable. À
quoi sert, disaient-ils, d’avoir un roi qui sache bien gouverner en
paix, s’il ne sait pas défendre le pays quand la guerre vient ? Les
ennemis le vaincront, et réduiront son peuple en servitude.
D’autres soutenaient, au contraire, que le roi pacifique serait
meilleur, parce qu’il craindrait la guerre, et l’éviterait par ses
soins. D’autres disaient qu’un roi conquérant travaillerait à la
gloire de son peuple aussi bien qu’à la sienne, et qu’il rendrait ses
sujets maîtres des autres nations ; au lieu qu’un roi pacifique les
tiendrait dans une honteuse lâcheté.

On voulut savoir mon sentiment. Je répondis ainsi : Un roi qui
ne sait gouverner que dans la paix ou dans la guerre et qui n’est



pas capable de conduire son peuple dans ces deux états, n’est
qu’à demi roi. Mais si vous comparez un roi qui ne sait que la
guerre, à un roi sage, qui, sans savoir la guerre, est capable de la
soutenir dans le besoin par ses généraux, je le trouve préférable à
l’autre. Un roi entièrement tourné à la guerre voudrait toujours la
faire : pour étendre sa domination et sa gloire propre, il ruinerait
ses peuples. À quoi sert-il à un peuple, que son roi subjugue
d’autres nations, si on est malheureux sous son règne  ?
D’ailleurs, les longues guerres entraînent toujours après elles
beaucoup de désordres ; les victorieux mêmes se dérèglent pen‐
dant ces temps de confusion. Voyez ce qu’il en coûte à la Grèce
pour avoir triomphé de Troie  ; elle a été privée de ses rois pen‐
dant plus de dix ans. Lorsque tout est en feu par la guerre, les
lois, l’agriculture, les arts languissent. Les meilleurs princes
mêmes, pendant qu’ils ont une guerre à soutenir, sont contraints
de faire le plus grand des maux, qui est de tolérer la licence, et de
se servir des méchants. Combien y a-t-il de scélérats qu’on puni‐
rait pendant la paix, et dont on a besoin de récompenser l’audace
dans les désordres de la guerre ! Jamais aucun peuple n’a eu un
roi conquérant, sans avoir beaucoup à souffrir de son ambition.
Un conquérant, enivré de sa gloire, ruine presque autant sa na‐
tion victorieuse que les nations vaincues. Un prince qui n’a point
les qualités nécessaires pour la paix ne peut faire goûtera ses su‐
jets les fruits d’une guerre heureusement finie : il est comme un
homme qui défendrait son champ contre son voisin et qui usur‐
perait celui du voisin même, mais qui ne saurait ni labourer ni
semer, pour recueillir aucune moisson. Un tel homme semble né
pour détruire, pour ravager, pour renverser le monde, et non
pour rendre un peuple heureux par un sage gouvernement.



Venons maintenant au roi pacifique. Il est vrai qu’il n’est pas
propre à de grandes conquêtes  ; c’est-à-dire qu’il n’est pas né
pour troubler le bonheur de son peuple, en voulant vaincre les
autres peuples que la justice ne lui a pas soumis : mais, s’il est vé‐
ritablement propre à gouverner en paix, il a toutes les qualités
nécessaires pour mettre son peuple en sûreté contre ses ennemis.
Voici comment : Il est juste, modéré et commode à l’égard de ses
voisins  ; il n’entreprend jamais contre eux aucun dessein qui
puisse troubler sa paix, il est fidèle dans ses alliances. Ses alliés
l’aiment, ne le craignent point, et ont une entière confiance en
lui. S’il y a quelque voisin inquiet, hautain et ambitieux, tous les
autres rois voisins, qui craignent ce voisin inquiet, et qui n’ont
aucune jalousie du roi pacifique, se joignent à ce bon roi pour
l’empêcher d’être opprimé. Sa probité, sa bonne foi, sa modéra‐
tion, le rendent l’arbitre de tous les États qui environnent le sien.
Pendant que le roi entreprenant est odieux à tous les autres, et
sans cesse exposé à leurs ligues, celui-ci a la gloire d’être comme
le père et le tuteur de tous les autres rois. Voilà les avantages qu’il
a au-dehors. Ceux dont il jouit au-dedans sont encore plus so‐
lides. Puisqu’il est propre à gouverner en paix, je dois supposer
qu’il gouverne par les plus sages lois. Il retranche le faste, la mol‐
lesse, et tous les arts qui ne servent qu’à flatter les vices  ; il fait
fleurir les autres arts qui sont utiles aux véritables besoins de la
vie : surtout il applique ses sujets à l’agriculture. Par là il les met
dans l’abondance des choses nécessaires. Ce peuple laborieux,
simple dans ses mœurs, accoutumé à vivre de peu, gagnant faci‐
lement sa vie par la culture de ses terres, se multiplie à l’infini.
Voilà dans ce royaume un peuple innombrable, mais un peuple
sain, vigoureux, robuste, qui n’est point amolli par les voluptés,
qui est exercé à la vertu, qui n’est point attaché aux douceurs



d’une vie lâche et délicieuse, qui sait mépriser la mort, qui aime‐
rait mieux mourir que de perdre cette liberté qu’il goûte sous un
sage roi appliqué à ne régner que pour faire régner la raison.
Qu’un conquérant voisin attaque ce peuple, il ne le trouvera peut-
être pas assez accoutumé à camper, à se ranger en bataille, ou à
dresser des machines pour assiéger une ville, mais il le trouvera
invincible par sa multitude, par son courage, par sa patience dans
les fatigues, par son habitude de souffrir la pauvreté, par sa vi‐
gueur dans les combats, et par une vertu que les mauvais succès
mêmes ne peuvent abattre. D’ailleurs si le roi n’est point assez
expérimenté pour commander lui-même ses armées, il les fera
commander par des gens qui en seront capables ; et il saura s’en
servir sans perdre son autorité. Cependant il tirera du secours de
ses alliés ; ses sujets aimeront mieux mourir que de passer sous
la domination d’un autre roi violent et injuste : les dieux mêmes
combattront pour lui. Voyez quelles ressources il aura au milieu
des plus grands périls. Je conclus donc que le roi pacifique qui
ignore la guerre est un roi très-imparfait, puisqu’il ne sait point
remplir une de ses plus grandes fonctions, qui est de vaincre ses
ennemis ; mais j’ajoute qu’il est néanmoins infiniment supérieur
au roi conquérant qui manque des qualités nécessaires dans la
paix, et qui n’est propre qu’à la guerre.

J’aperçus dans l’assemblée beaucoup de gens qui ne pouvaient
goûter cet avis ; car la plupart des hommes, éblouis par les choses
éclatantes, comme les victoires et les conquêtes, les préfèrent à ce
qui est simple, tranquille et solide, comme la paix et la bonne po‐
lice des peuples. Mais tous les vieillards déclarèrent que j’avais
parlé comme Minos.



Le premier de ces vieillards s’écria : Je vois l’accomplissement
d’un oracle d’Apollon, connu dans toute notre île. Minos avait
consulté le dieu pour savoir combien de temps sa race régnerait,
suivant les lois qu’il venait d’établir. Le dieu lui répondit  : Les
tiens cesseront de régner quand un étranger entrera dans ton île
pour y faire régner tes lois. Nous avions craint que quelque étran‐
ger viendrait faire la conquête de l’île de Crète ; mais le malheur
d’Idoménée, et la sagesse du fils d’Ulysse, qui entend mieux que
nul autre mortel les lois de Minos, nous montrent le sens de
l’oracle. Que tardons-nous à couronner celui que les destins nous
donnent pour roi ?

Aussitôt les vieillards sortent de l’enceinte du bois sacré ; et le
premier, me prenant par la main, annonce au peuple déjà impa‐
tient, dans l’attente d’une décision, que j’avais remporté le prix. À
peine acheva-t-il de parler qu’on entendit un bruit confus de
toute l’assemblée. Chacun pousse des cris de joie. Tout le rivage
et toutes les montagnes voisines retentissent de ce cri : Que le fils
d’Ulysse, semblable à Minos, règne sur les Crétois !

J’attendis un moment, et je faisais signe de la main pour de‐
mander qu’on m’écoutât. Cependant Mentor me disait à l’oreille :
Renoncez-vous à votre patrie ? l’ambition de régner vous fera-t-
elle oublier Pénélope, qui vous attend comme sa dernière espé‐
rance, et le grand Ulysse, que les dieux avaient résolu de vous
rendre  ? Ces paroles percèrent mon cœur, et me soutinrent
contre le vain désir de régner.

Cependant un profond silence de toute cette tumultueuse as‐
semblée me donna le moyen de parler ainsi : Ô illustres Crétois,
je ne mérite point de vous commander. L’oracle qu’on vient de
rapporter marque bien que la race de Minos cessera de régner



quand un étranger entrera dans cette île, et y fera régner les lois
de ce sage roi ; mais il n’est pas dit que cet étranger régnera. Je
veux croire que je suis cet étranger marqué par l’oracle. J’ai ac‐
compli la prédiction ; je suis venu dans cette île ; j’ai découvert le
vrai sens des lois, et je souhaite que mon explication serve à les
faire régner avec l’homme que vous choisirez. Pour moi, je pré‐
fère ma patrie  ; la pauvre, la petite île d’Ithaque, aux cent villes
de Crète, à la gloire et à l’opulence de ce beau royaume. Souffrez
que je suive ce que les destins ont marqué. Si j’ai combattu dans
vos jeux, ce n’était pas dans l’espérance de régner ici ; c’était pour
mériter votre estime et votre compassion  ; c’était afin que vous
me donnassiez les moyens de retourner promptement au lieu de
ma naissance. J’aime mieux obéir à mon père Ulysse, et consoler
ma mère Pénélope, que régner sur tous les peuples de l’univers.
Ô Crétois, vous voyez le fond de mon cœur  : il faut que je vous
quitte  ; mais la mort seule pourra finir ma reconnaissance. Oui,
jusqu’au dernier soupir, Télémaque aimera les Crétois, et s’inté‐
ressera à leur gloire comme à la sienne propre.

Àpeine eus-je parlé qu’il s’éleva dans toute l’assemblée un
bruit sourd, semblable à celui des vagues de la mer qui s’entre‐
choquent dans une tempête. Les uns disaient : Est-ce quelque di‐
vinité sous une figure humaine ? D’autres soutenaient qu’ils m’a‐
vaient vu en d’autres pays, et qu’ils me reconnaissaient. D’autres
s’écriaient : Il faut le contraindre de régner ici. Enfin, je repris la
parole, et chacun se hâta de se taire, ne sachant si je n’allais point
accepter ce que j’avais refusé d’abord. Voici les paroles que je leur
dis.

Souffrez, ô Crétois, que je vous dise ce que je pense. Vous êtes
le plus sage de tous les peuples ; mais la sagesse demande, ce me



semble, une précaution qui vous échappe. Vous devez choisir,
non pas l’homme qui raisonne le mieux sur les lois, mais celui qui
les pratique avec la plus constante vertu. Pour moi, je suis jeune,
par conséquent sans expérience, exposé à la violence des pas‐
sions, et plus en état de m’instruire en obéissant, pour comman‐
der un jour, que de commander maintenant. Ne cherchez donc
pas un homme qui ait vaincu les autres dans ces jeux d’esprit et
de corps, mais qui se soit vaincu lui-même ; cherchez un homme
qui ait vos lois écrites dans le fond de son cœur, et dont toute la
vie soit la pratique de ces lois ; que ses actions, plutôt que ses pa‐
roles, vous le fassent choisir.

Tous les vieillards, charmés de ce discours, et voyant toujours
croître les applaudissements de l’assemblée, me dirent : Puisque
les dieux nous ôtent l’espérance de vous voir régner au milieu de
nous, du moins aidez-nous à trouver un roi qui fasse régner nos
lois. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse commander avec
cette modération ? Je connais, leur dis-je d’abord, un homme de
qui je tiens tout ce que vous avez estimé en moi ; c’est sa sagesse,
et non pas la mienne, qui vient de parler ; il m’a inspiré toutes les
réponses que vous venez d’entendre.

En même temps toute l’assemblée jeta les yeux sur Mentor,
que je montrais, le tenant par la main. Je racontais les soins qu’il
avait eus de mon enfance, les périls dont il m’avait délivré, les
malheurs qui étaient venus fondre sur moi dès que j’avais cessé
de suivre ses conseils.

D’abord on ne l’avait point regardé, à cause de ses habits
simples et négligés, de sa contenance modeste, de son silence
presque continuel, de son air froid et réservé. Mais quand on
s’appliqua à le regarder, on découvrit dans son visage je ne sais



quoi de ferme et d’élevé ; on remarqua la vivacité de ses yeux, et
la vigueur avec laquelle il faisait jusqu’aux moindres actions. On
le questionna ; il fut admiré : on résolut de le faire roi. Il s’en dé‐
fendit sans s’émouvoir  : il dit qu’il préférait les douceurs d’une
vie privée à l’éclat de la royauté  ; que les meilleurs rois étaient
malheureux en ce qu’ils ne faisaient presque jamais les biens
qu’ils voulaient faire, et qu’ils faisaient souvent, par la surprise
des flatteurs, les maux qu’ils ne voulaient pas. Il ajouta que si la
servitude est misérable, la royauté ne l’est pas moins, puisqu’elle
est une servitude déguisée. Quand on est roi, disait-il, on dépend
de tous ceux dont on a besoin pour se faire obéir. Heureux celui
qui n’est point obligé de commander ! Nous ne devons qu’à notre
seule patrie, quand elle nous confie l’autorité, le sacrifice de notre
liberté, pour travailler au bien public.

Alors les Crétois, ne pouvant revenir de leur surprise, lui de‐
mandèrent quel homme ils devaient choisir. Un homme, répon‐
dit-il, qui vous connaisse bien, puisqu’il faudra qu’il vous gou‐
verne, et qui craigne de vous gouverner. Celui qui désire la royau‐
té ne la connaît pas ; et comment en remplira-t-il les devoirs, ne
les connaissant point ? Il la cherche pour lui ; et vous devez dési‐
rer un homme qui ne l’accepte que pour l’amour de vous.

Tous les Crétois furent dans un étrange étonnement de voir
deux étrangers qui refusaient la royauté, recherchée par tant
d’autres  ; ils voulurent savoir avec qui ils étaient venus. Nausi‐
crate, qui les avait conduits depuis le port jusqu’au cirque où l’on
célébrait les jeux, leur montra Hasaël avec lequel Mentor et moi
nous étions venus de l’île de Chypre. Mais leur étonnement fut
encore bien plus grand, quand ils surent que Mentor avait été es‐
clave d’Hasaël ; qu’Hasaël, touché de la sagesse et de la vertu de



son esclave, en avait fait son conseil et son meilleur ami ; que cet
esclave mis en liberté était le même qui venait de refuser d’être
roi ; et qu’Hasaël était venu de Damas en Syrie, pour s’instruire
des lois de Minos, tant l’amour de la sagesse remplissait son
cœur.

Les vieillards dirent à Hasaël  : Nous n’osons vous prier de
nous gouverner, car nous jugeons que vous avez les mêmes pen‐
sées que Mentor. Vous méprisez trop les hommes pour vouloir
vous chaîner de les conduire  : d’ailleurs vous êtes trop détaché
des richesses et de l’éclat de la royauté, pour vouloir acheter cet
éclat par les peines attachées au gouvernement des peuples. Ha‐
saël répondit  : Ne croyez pas, ô Crétois, que je méprise les
hommes. Non, non : je sais combien il est grand de travailler à les
rendre bons et heureux ; mais ce travail est rempli de peines et de
dangers. L’éclat qui y est attaché est faux, et ne peut éblouir que
des âmes vaines. La vie est courte ; les grandeurs irritent plus les
passions qu’elles ne peuvent les contenter : c’est pour apprendre
à me passer de ces faux biens, et non pas pour y parvenir, que je
suis venu de si loin. Adieu : je ne songe qu’à retourner dans une
vie paisible et retirée, où la sagesse nourrisse mon cœur, et où les
espérances qu’on tire de la vertu, pour une autre meilleure vie
après la mort, me consolent dans les chagrins de la vieillesse. Si
j’avais quelque chose à souhaiter, ce ne serait pas d’être roi, ce se‐
rait de ne me séparer jamais de ces deux hommes que vous
voyez.

Enfin les Crétois s’écrièrent, parlant à Mentor : Dites-nous, ô
le plus sage et le plus grand de tous les mortels, dites-nous donc
qui est-ce que nous pouvons choisir pour notre roi : nous ne vous
laisserons point aller que vous ne nous ayez appris le choix que



nous devons faire. Il leur répondit  : Pendant que j’étais dans la
foule des spectateurs, j’ai remarqué un homme qui ne témoignait
aucun empressement : c’est un vieillard assez vigoureux. J’ai de‐
mandé quel homme c’était ; on m’a répondu qu’il s’appelait Aris‐
todème. Ensuite j’ai entendu qu’on lui disait que ses deux enfants
étaient au nombre de ceux qui combattaient ; il a paru n’en avoir
aucune joie : il a dit que pour l’un il ne lui souhaitait pas les périls
de la royauté, et qu’il aimait trop la patrie pour consentir que
l’autre régnât jamais. Par là j’ai compris que ce père aimait d’un
amour raisonnable l’un de ses enfants qui a de la vertu, et qu’il ne
flattait point l’autre dans ses dérèglements. Ma curiosité aug‐
mentant, j’ai demandé quelle a été la vie de ce vieillard. Un de
vos citoyens m’a répondu  : Il a longtemps porté les armes, et il
est couvert de blessures ; mais sa vertu sincère et ennemie de la
flatterie l’avait rendu incommode à Idoménée. C’est ce qui empê‐
cha ce roi de s’en servir dans le siège de Troie  : il craignit un
homme qui lui donnerait de sages conseils qu’il ne pourrait se ré‐
soudre à suivre  ; il fut même jaloux de la gloire que cet homme
ne manquerait pas d’acquérir bientôt ; il oublia tous ses services ;
il le laissa ici, pauvre, méprisé des hommes grossiers et lâches qui
n’estiment que les richesses, mais content dans sa pauvreté. Il vit
gaiment dans un endroit écarté de l’île, où il cultive son champ de
ses propres mains. Un de ses fils travaille avec lui  ; ils s’aiment
tendrement  ; ils sont heureux. Par leur frugalité et par leur tra‐
vail, ils se sont mis dans l’abondance des choses nécessaires à
une vie simple. Le sage vieillard donne aux pauvres malades de
son voisinage tout ce qui lui reste au delà de ses besoins et de
ceux de son fils. Il fait travailler tous les jeunes gens  ; il les ex‐
horte, il les instruit ; il juge tous les différends de son voisinage ;
il est le père de toutes les familles. Le malheur de la sienne est



d’avoir un second fils qui n’a voulu suivre aucun de ses conseils.
Le père, après l’avoir longtemps souffert pour tâcher de le corri‐
ger de ses vices, l’a enfin chassé  : il s’est abandonné à une folle
ambition et à tous les plaisirs.

Voilà, ô Crétois, ce qu’on m’a raconté : vous devez savoir si ce
récit est véritable. Mais si cet homme est tel qu’on le dépeint,
pourquoi faire des jeux  ? pourquoi assembler tant d’inconnus  ?
Vous avez au milieu de vous un homme qui vous connaît et que
vous connaissez  ; qui sait la guerre  ; qui a montré son courage
non-seulement contre les flèches et contre les dards, mais contre
l’affreuse pauvreté  ; qui a méprisé les richesses acquises par la
flatterie  ; qui aime le travail  ; qui sait combien l’agriculture est
utile à un peuple  ; qui déteste le faste  ; qui ne se laisse point
amollir par un amour aveugle de ses enfants  ; qui aime la vertu
de l’un, et qui condamne le vice de l’autre ; en un mot, un homme
qui est déjà le père du peuple. Voilà votre roi, s’il est vrai que
vous désiriez de faire régner chez vous les lois du sage Minos.

Tout le peuple s’écria : Il est vrai, Aristodème est tel que vous
le dites  ; c’est lui qui est digne de régner. Les vieillards le firent
appeler : on le chercha dans la foule, où il était confondu avec les
derniers du peuple. Il parut tranquille. On lui déclara qu’on le
faisait roi. Il répondit  : Je n’y puis consentir qu’à trois
conditions  : la première, que je quitterai la royauté dans deux
ans, si je ne vous rends meilleurs que vous n’êtes, et si vous résis‐
tez aux lois  ; la seconde, que je serai libre de continuer une vie
simple et frugale ; la troisième, que mes enfants n’auront aucun
rang, et qu’après ma mort on les traitera sans distinction, selon
leur mérite, comme le reste des citoyens.



Àces paroles, il s’éleva dans l’air mille cris de joie. Le diadème
fut mis par le chef des vieillards, gardes des lois, sur la tête
d’Aristodème. On fit des sacrifices à Jupiter et aux autres grands
dieux. Aristodème nous fit des présents, non pas avec la magnifi‐
cence ordinaire aux rois, mais avec une noble simplicité. Il donna
à Hasaël les lois de Minos écrites de la main de Minos même ; il
lui donna aussi un recueil de toute l’histoire de Crète, depuis Sa‐
turne et l’âge d’or  ; il fit mettre dans son vaisseau des fruits de
toutes les espèces qui sont bonnes en Crète et inconnues dans la
Syrie, et lui offrit tous les secours dont il pourrait avoir besoin.

Comme nous pressions notre départ, il nous fit préparer un
vaisseau avec un grand nombre de bons rameurs et d’hommes
armés  ; il y fit mettre des habits pour nous et des provisions. À
l’instant même il s’éleva un vent favorable pour aller à Ithaque :
ce vent, qui était contraire à Hasaël, le contraignit d’attendre. Il
nous vit partir ; il nous embrassa comme des amis qu’il ne devait
jamais revoir. Les dieux sont justes, disait-il, ils voient une amitié
qui n’est fondée que sur la vertu : un jour ils nous réuniront ; et
ces champs fortunés, où l’on dit que les justes jouissent après la
mort d’une paix éternelle, verront nos âmes se rejoindre pour ne
se séparer jamais. Oh  ! si mes cendres pouvaient aussi être re‐
cueillies avec les vôtres !… En prononçant ces mots, il versait des
torrents de larmes, et les soupirs étouffaient sa voix. Nous ne
pleurions pas moins que lui : et il nous conduisit au vaisseau.

Pour Aristodème, il nous dit : C’est vous qui venez de me faire
roi  ; souvenez-vous des dangers où vous m’avez mis. Demandez
aux dieux qu’ils m’inspirent la vraie sagesse, et que je surpasse
autant en modération les autres hommes, que je les surpasse en
autorité. Pour moi, je les prie de vous conduire heureusement



dans votre patrie, d’y confondre l’insolence de vos ennemis, et de
vous y faire voir en paix Ulysse régnant avec sa chère Pénélope.
Télémaque, je vous donne un bon vaisseau plein de rameurs et
d’hommes armés ; ils pourront vous servir contre ces hommes in‐
justes qui persécutent votre mère. Ô Mentor, votre sagesse, qui
n’a besoin de rien, ne me laisse rien à désirer pour vous. Allez
tous deux, vivez heureux ensemble  ; souvenez-vous
d’Aristodème  : et si jamais les Ithaciens ont besoin des Crétois,
comptez sur moi jusqu’au dernier soupir de ma vie. Il nous em‐
brassa ; et nous ne pûmes, en le remerciant, retenir nos larmes.

Cependant le vent qui enflait nos voiles nous promettait une
douce navigation. Déjà le mont Ida n’était plus à nos yeux que
comme une colline ; tous les rivages disparaissaient ; les côtes du
Péloponnèse semblaient s’avancer dans la mer pour venir au-de‐
vant de nous. Tout à coup une noire tempête enveloppa le ciel, et
irrita toutes les ondes de la mer. Le jour se changea en nuit, et la
mort se présenta à nous. Ô Neptune, c’est vous qui excitâtes, par
votre superbe trident, toutes les eaux de votre empire  ! Vénus,
pour se venger de ce que nous l’avions méprisée jusque dans son
temple de Cythère, alla trouver ce dieu ; elle lui parla avec dou‐
leur  ; ses beaux yeux étaient baignés de larmes  : du moins c’est
ainsi que Mentor, instruit des choses divines, me l’a assuré. Souf‐
frirez-vous, Neptune, disait-elle, que ces impies se jouent impu‐
nément de ma puissance ? Les dieux mêmes la sentent ; et ces té‐
méraires mortels ont osé condamner tout ce qui se fait dans mon
île. Ils se piquent d’une sagesse à toute épreuve, et ils traitent
l’amour de folie. Avez-vous oublié que je suis née dans votre em‐
pire ? Que tardez-vous à ensevelir dans vos profonds abîmes ces
deux hommes que je ne puis sentir ?



Àpeine avait-elle parlé, que Neptune souleva les flots jusqu’au
ciel : et Vénus rit, croyant notre naufrage inévitable. Notre pilote,
troublé, s’écria qu’il ne pouvait plus résister aux vents qui nous
poussaient avec violence vers les rochers : un coup de vent rom‐
pit notre mât ; et un moment après, nous entendîmes les pointes
des rochers qui entr’ouvraient le fond du navire. L’eau entre de
tous côtés ; le navire s’enfonce ; tous nos rameurs poussent de la‐
mentables cris vers le ciel. J’embrasse Mentor, et je lui dis : Voici
la mort  ; il faut la recevoir avec courage. Les dieux ne nous ont
délivrés de tant de périls que pour nous faire périr aujourd’hui.
Mourons, Mentor, mourons. C’est une consolation pour moi de
mourir avec vous ; il serait inutile de disputer notre vie contre la
tempête.

Mentor me répondit : Le vrai courage trouve toujours quelque
ressource. Ce n’est pas assez d’être prêt à recevoir tranquillement
la mort ; il faut, sans la craindre, faire tous ses efforts pour la re‐
pousser. Prenons, vous et moi, un de ces grands bancs de ra‐
meurs. Tandis que cette multitude d’hommes timides et troublés
regrette la vie sans chercher les moyens de la conserver, ne per‐
dons pas un moment pour sauver la nôtre. Aussitôt il prend une
hache, il achève de couper le mât qui était déjà rompu, et qui,
penchant dans la mer, avait mis le vaisseau sur le côté ; il jette le
mât hors du vaisseau, s’élance dessus au milieu des ondes fu‐
rieuses  ; il m’appelle par mon nom, et m’encourage pour le
suivre. Tel qu’un grand arbre que tous les vents conjurés at‐
taquent, et qui demeure immobile sur ses profondes racines, en
sorte que la tempête ne fait qu’agiter ses feuilles ; de même Men‐
tor, non-seulement ferme et courageux, mais doux et tranquille,
semblait commandeur aux vents et à la mer. Je le suis : et qui au‐
rait pu ne pas le suivre, étant encouragé par lui ?



Nous nous conduisions nous-mêmes sur ce mât flottant. C’é‐
tait un grand secours pour nous, car nous pouvions nous asseoir
dessus ; et, s’il eût fallu nager sans relâche, nos forces eussent été
bientôt épuisées. Mais souvent la tempête faisait tourner cette
grande pièce de bois, et nous nous trouvions enfoncés dans la
mer  : alors nous buvions l’onde amère, qui coulait de notre
bouche, de nos narines et de nos oreilles : nous étions contraints
de disputer contre les flots pour rattraper le dessus de ce mât.
Quelquefois aussi une vague haute comme une montagne venait
passer sur nous ; et nous nous tenions fermes, de peur que, dans
cette violente secousse, le mât, qui était notre unique espérance,
ne nous échappât.

Pendant que nous étions dans cet état affreux, Mentor, aussi
paisible qu’il l’est maintenant sur ce siège de gazon, me disait  :
Croyez-vous, Télémaque, que votre vie soit abandonnée aux
vents et aux flots  ? Croyez-vous qu’ils puissent vous faire périr
sans l’ordre des dieux  ? Non, non  : les dieux décident de tout.
C’est donc les dieux, et non pas la mer, qu’il faut craindre. Fus‐
siez-vous au fond des abîmes, la main de Jupiter pourrait vous en
tirer. Fussiez-vous dans l’Olympe, voyant les astres sous vos
pieds, Jupiter pourrait vous plonger au fond de l’abîme, ou vous
précipiter dans les flammes du noir Tartare. J’écoutais et j’admi‐
rais ce discours, qui me consolait un peu ; mais je n’avais pas l’es‐
prit assez libre pour lui répondre. Il ne me voyait point  ; je ne
pouvais le voir. Nous passâmes toute la nuit, tremblants de froid
et demi-morts, sans savoir où la tempête nous jetait. Enfin les
vents commencèrent à s’apaiser  ; et la mer mugissante ressem‐
blait à une personne qui, ayant été longtemps irritée, n’a plus
qu’un reste de trouble et d’émotion, étant lasse de se mettre en



fureur  ; elle grondait sourdement, et ses flots n’étaient presque
plus que comme les sillons qu’on trouve dans un champ labouré.

Cependant l’aurore vint ouvrir au soleil les portes du ciel, et
nous annonça un beau jour. L’orient était tout en feu  ; et les
étoiles, qui avaient été si longtemps cachées, reparurent, et s’en‐
fuirent à l’arrivée de Phébus. Nous aperçûmes de loin la terre, et
le vent nous en approchait  : alors je sentis l’espérance renaître
dans mon cœur. Mais nous n’aperçûmes aucun de nos compa‐
gnons : selon les apparences, ils perdirent courage, et la tempête
les submergea tous avec le vaisseau. Quand nous fûmes auprès
de la terre, la mer nous poussait contre des pointes de rochers
qui nous eussent brisés ; mais nous tâchions de leur présenter le
bout de notre mât, et Mentor faisait de ce mât ce qu’un sage pi‐
lote fait du meilleur gouvernail. Ainsi nous évitâmes ces rochers
affreux, et nous trouvâmes enfin une côte douce et unie, où, na‐
geant sans peine, nous abordâmes sur le sable. C’est là que vous
nous vîtes, ô grande déesse qui habitez cette île ; c’est là que vous
daignâtes nous recevoir.

Sixième livre

LIVRE VI.

Quand Télémaque eut achevé ce discours, toutes les nymphes,
qui avaient été immobiles, les yeux attachés sur lui, se regar‐
dèrent les unes les autres. Elles se disaient avec étonnement  :
Quels sont donc ces deux hommes si chéris des dieux ? a-t-on ja‐
mais ouï parler d’aventures si merveilleuses ? Le fils d’Ulysse le
surpasse déjà en éloquence, en sagesse et en valeur. Quelle



mine  ! quelle beauté  ! quelle douceur  ! quelle modestie  ! mais
quelle noblesse et quelle grandeur ! Si nous ne savions qu’il est le
fils d’un mortel, on le prendrait aisément pour Bacchus, pour
Mercure, ou même pour le grand Apollon. Mais quel est ce Men‐
tor, qui paraît un homme simple, obscur et d’une médiocre
condition ? Quand on le regarde de près, on trouve en lui je ne
sais quoi au-dessus de l’homme.

Calypso écoutait ces discours avec un trouble qu’elle ne pou‐
vait cacher : ses yeux errants allaient sans cesse de Mentor à Té‐
lémaque, et de Télémaque à Mentor. Quelquefois elle voulait que
Télémaque recommençât cette longue histoire de ses aventures ;
puis tout à coup elle s’interrompait elle-même. Enfin, se levant
brusquement, elle mena Télémaque seul dans un bois de myrte,
où elle n’oublia rien pour savoir de lui si Mentor n’était point une
divinité cachée sous la forme d’un homme. Télémaque ne pouvait
le lui dire  ; car Minerve, en l’accompagnant sous la figure de
Mentor, ne s’était point découverte à lui, à cause de sa grande
jeunesse. Elle ne se fiait pas encore assez à son secret pour lui
confier ses desseins. D’ailleurs elle voulait l’éprouver par les plus
grands dangers ; et, s’il eût su que Minerve était avec lui, un tel
secours l’eût trop soutenu ; il n’aurait eu aucune peine à mépriser
les accidents les plus affreux. Il prenait donc Minerve pour Men‐
tor ; et tous les artifices de Calypso furent inutiles pour découvrir
ce qu’elle désirait savoir.

Cependant toutes les nymphes, assemblées autour de Mentor,
prenaient plaisir à le questionner. L’une lui demandait les cir‐
constances de son voyage d’Éthiopie  ; l’autre voulait savoir ce
qu’il avait vu à Damas ; une autre lui demandait s’il avait connu
autrefois Ulysse avant le siège de Troie. Il répondait à toutes avec



douceur  ; et ses paroles, quoique simples, étaient pleines de
grâce.

Calypso ne les laissa pas longtemps dans cette conversation,
elle revint : et, pendant que ses nymphes se mirent à cueillir des
fleurs en chantant pour amuser Télémaque, elle prit à l’écart
Mentor pour le faire parler. La douce vapeur du sommeil ne
coule pas plus doucement dans les yeux appesantis et dans tous
les membres fatigués d’un homme abattu, que les paroles flat‐
teuses de la déesse s’insinuaient pour enchanter le cœur de Men‐
tor ; mais elle sentait toujours je ne sais quoi qui repoussait tous
ses efforts, et qui se jouait de ses charmes. Semblable à un rocher
escarpé qui cache son front dans les nues, et qui se joue de la
rage des vents, Mentor, immobile dans ses sages desseins, se lais‐
sait presser par Calypso. Quelquefois même il lui laissait espérer
qu’elle l’embarrasserait par ses questions, et qu’elle tirerait la vé‐
rité du fond de son cœur. Mais, au moment où elle croyait satis‐
faire sa curiosité, ses espérances s’évanouissaient : tout ce qu’elle
s’imaginait tenir lui échappait tout à coup ; et une réponse courte
de Mentor la replongeait dans ses incertitudes. Elle passait ainsi
les journées, tantôt flattant Télémaque, tantôt cherchant les
moyens de le détacher de Mentor, qu’elle n’espérait plus de faire
parler. Elle employait ses plus belles nymphes à faire naître les
feux de l’amour dans le cœur du jeune Télémaque ; et une divini‐
té plus puissante qu’elle vint à son secours pour y réussir.

Vénus, toujours pleine de ressentiment du mépris que Mentor
et Télémaque avaient témoigné pour le culte qu’on lui rendait
dans l’île de Chypre, ne pouvait se consoler de voir que ces deux
téméraires mortels eussent échappé aux vents et à la mer dans la
tempête excitée par Neptune. Elle en fit des plaintes amères à Ju‐



piter : mais le père des dieux, souriant, sans vouloir lui découvrir
que Minerve, sous la figure de Mentor, avait sauvé le fils
d’Ulysse, permit à Vénus de chercher les moyens de se venger de
ces deux hommes. Elle quitte l’Olympe ; elle oublie les doux par‐
fums qu’on brûle sur ses autels à Paphos, à Cythère et à Idalie ;
elle vole dans son char attelé de colombes ; elle appelle son fils ;
et, la douleur répandant sur son visage de nouvelles grâces, elle
parle ainsi :

Vois-tu, mon fils, ces deux hommes qui méprisent ta puis‐
sance et la mienne  ? Qui voudra désormais nous adorer  ? Va,
perce de tes flèches ces deux cœurs insensibles  : descends avec
moi dans cette île ; je parlerai à Calypso. Elle dit, et, fendant les
airs dans un nuage tout doré, elle se présenta à Calypso, qui,
dans ce moment, était seule au bord d’une fontaine assez loin de
sa grotte.

Malheureuse déesse, lui dit-elle, l’ingrat Ulysse vous a mépri‐
sée ; son fils, encore plus dur que lui, vous prépare un semblable
mépris ; mais l’Amour vient lui-même pour vous venger. Je vous
le laisse : il demeurera parmi vos nymphes, comme autrefois l’en‐
fant Bacchus fut nourri par les nymphes de l’île de Naxos. Télé‐
maque le verra comme un enfant ordinaire ; il ne pourra s’en dé‐
fier, et il sentira bientôt son pouvoir. Elle dit ; et, remontant dans
ce nuage doré d’où elle était sortie, elle laissa après elle une
odeur d’ambroisie dont tous les bois de Calypso furent parfumés.

L’Amour demeura entre les bras de Calypso. Quoique déesse,
elle sentait la flamme qui coulait déjà dans son sein. Pour se sou‐
lager, elle le donna aussitôt à la nymphe qui était auprès d’elle,
nommée Eucharis. Mais, hélas ! dans la suite, combien de fois se
repentit-elle de l’avoir fait  ! D’abord rien ne paraissait plus in‐



nocent, plus doux, plus aimable, plus ingénu et plus gracieux que
cet enfant. À le voir enjoué, flatteur, toujours riant, on aurait cru
qu’il ne pouvait donner que du plaisir : mais à peine s’était-on fié
à ses caresses, qu’on y sentait je ne sais quoi d’empoisonné. L’en‐
fant malin et trompeur ne caressait que pour trahir ; et il ne riait
jamais que des maux cruels qu’il avait faits, ou qu’il voulait faire.
Il n’osait approcher de Mentor, dont la sévérité l’épouvantait ; et
il sentait que cet inconnu était invulnérable, en sorte qu’aucune
de ses flèches n’aurait pu le percer. Pour les nymphes, elles sen‐
tirent bientôt les feux que cet enfant trompeur allume ; mais elles
cachaient avec soin la plaie profonde qui s’envenimait dans leurs
cœurs.

Cependant Télémaque, voyant cet enfant qui se jouait avec les
nymphes, fut surpris de sa douceur et de sa beauté. Il l’embrasse,
il le prend tantôt sur ses genoux, tantôt entre ses bras ; il sent en
lui-même une inquiétude dont il ne peut trouver la cause. Plus il
cherche à se jouer innocemment, plus il se trouble et s’amollit.
Voyez-vous ces nymphes ? disait-il à Mentor : combien sont-elles
différentes de ces femmes de l’île de Chypre, dont la beauté était
choquante à cause de leur immodestie ! Ces beautés immortelles
montrent une innocence, une modestie, une simplicité qui
charment. Parlant ainsi, il rougissait sans savoir pourquoi. Il ne
pouvait s’empêcher de parler  ; mais à peine avait-il commencé,
qu’il ne pouvait continuer ; ses paroles étaient entrecoupées, obs‐
cures, et quelquefois elles n’avaient aucun sens.

Mentor, lui dit  : Ô Télémaque, les dangers de l’île de Chypre
n’étaient rien, si on les compare à ceux dont vous ne vous défiez
pas maintenant. Le vice grossier fait horreur  ; l’impudence bru‐
tale donne de l’indignation ; mais la beauté modeste est bien plus



dangereuse : en l’aimant, on croit n’aimer que la vertu ; et insen‐
siblement on se laisse aller aux appâts trompeurs d’une passion
qu’on n’aperçoit que quand il n’est presque plus temps de
l’éteindre. Fuyez, ô mon cher Télémaque, fuyez ces nymphes, qui
ne sont si discrètes que pour vous mieux tromper ; fuyez les dan‐
gers de votre jeunesse : mais surtout fuyez cet enfant que vous ne
connaissez pas. C’est l’Amour, que Vénus, sa mère, est venue ap‐
porter dans cette île, pour se venger du mépris que vous avez té‐
moigné pour le culte qu’on lui rend à Cythère : il a blessé le cœur
de la déesse Calypso  ; elle est passionnée pour vous  : il a brûlé
toutes les nymphes qui l’environnent ; vous brûlez vous-même, ô
malheureux jeune homme, presque sans le savoir.

Télémaque interrompait souvent Mentor, en lui disant : Pour‐
quoi ne demeurerions-nous pas dans cette île  ? Ulysse ne vit
plus ; il doit être depuis longtemps enseveli dans les ondes : Pé‐
nélope, ne voyant revenir ni lui ni moi, n’aura pu résister à tant
de prétendants  : son père Icare l’aura contrainte d’accepter un
nouvel époux. Retournerai-je à Ithaque pour la voir engagée dans
de nouveaux liens, manquant à la foi qu’elle avait donnée à mon
père  ! Les Ithaciens ont oublié Ulysse. Nous ne pourrions y re‐
tourner que pour chercher une mort assurée, puisque les amants
de Pénélope ont occupé toutes les avenues du port, pour mieux
assurer notre perte à notre retour.

Mentor répondait  : Voilà l’effet d’une aveugle passion. On
cherche avec subtilité toutes les raisons qui la favorisent, on se
détourne de peur de voir toutes celles qui la condamnent. On
n’est plus ingénieux que pour se tromper, et pour étouffer ses re‐
mords. Avez-vous oublié tout ce que les dieux ont fait pour vous
ramener dans votre patrie  ? Comment êtes-vous sorti de la



Sicile  ? Les malheurs que vous avez éprouvés en Égypte ne se
sont-ils pas tournés tout à coup en prospérités ? Quelle main in‐
connue vous a enlevé à tous les dangers qui menaçaient votre tête
dans la ville de Tyr ? Après tant de merveilles, ignorez-vous en‐
core ce que les destinées vous ont préparé  ? Mais que dis-je  ?
vous en êtes indigne. Pour moi, je pars, et je saurai bien sortir de
cette île. Lâche fils d’un père si sage et si généreux, menez ici une
vie molle et sans honneur au milieu des femmes ; faites, malgré
les dieux, ce que votre père crut indigne de lui.

Ces paroles de mépris percèrent Télémaque jusqu’au fond du
cœur. Il se sentait attendri pour Mentor ; sa douleur était mêlée
de honte ; il craignait l’indignation et le départ de cet homme si
sage à qui il devait tant : mais une passion naissante, et qu’il ne
connaissait pas lui-même, faisait qu’il n’était plus le même
homme. Quoi donc ! disait-il à Mentor, les larmes aux yeux, vous
ne comptez pour rien l’immortalité qui m’est offerte par la
déesse ? Je compte pour rien, répondait Mentor, tout ce qui est
contre la vertu et contre les ordres des dieux. La vertu vous rap‐
pelle dans votre patrie pour revoir Ulysse et Pénélope  ; la vertu
vous défend de vous abandonner à une folle passion. Les dieux,
qui vous ont délivré de tant de périls pour vous préparer une
gloire égale à celle de votre père, vous ordonnent de quitter cette
île. L’Amour seul, ce honteux tyran, peut vous y retenir. Hé ! que
feriez-vous d’une vie immortelle, sans liberté, sans vertu, sans
gloire ? Cette vie serait encore plus malheureuse, en ce qu’elle ne
pourrait finir.

Télémaque ne répondait à ce discours que par des soupirs.
Quelquefois il aurait souhaité que Mentor l’eût arraché malgré lui
de cette île ; quelquefois il lui tardait que Mentor fût parti, pour



n’avoir plus devant ses yeux cet ami sévère qui lui reprochait sa
faiblesse. Toutes ces pensées contraires agitaient tour à tour son
cœur, et aucune n’y était constante  : son cœur était comme la
mer, qui est le jouet de tous les vents contraires. Il demeurait
souvent étendu et immobile sur le rivage de la mer ; souvent dans
le fond de quelque bois sombre, versant des larmes amères, et
poussant des cris semblables aux rugissements d’un lion. Il était
devenu maigre ; ses yeux creux étaient pleins d’un feu dévorant :
à le voir pâle, abattu et défiguré, on aurait cru que ce n’était point
Télémaque. Sa beauté, son enjouement, sa noble fierté s’en‐
fuyaient loin de lui. Il périssait  : tel qu’une fleur, qui étant épa‐
nouie le matin, répandait ses doux parfums dans la campagne, et
se flétrit peu à peu vers le soir ; ses vives couleurs s’effacent, elle
languit, elle se dessèche, et sa belle tête se penche, ne pouvant
plus se soutenir : ainsi le fils d’Ulysse était aux portes de la mort.

Mentor, voyant que Télémaque ne pouvait résister à la vio‐
lence de sa passion, conçut un dessein plein d’adresse pour le dé‐
livrer d’un si grand danger. Il avait remarqué que Calypso aimait
éperdument Télémaque, et que Télémaque n’aimait pas moins la
jeune nymphe Eucharis ; car le cruel Amour, pour tourmenter les
mortels, fait qu’on n’aime guère la personne dont on est aimé.
Mentor résolut d’exciter la jalousie de Calypso. Eucharis devait
emmener Télémaque dans une chasse. Mentor dit à Calypso : J’ai
remarqué dans Télémaque une passion pour la chasse, que je
n’avais jamais vue en lui  ; ce plaisir commence à le dégoûter de
tout autre : il n’aime plus que les forêts et les montagnes les plus
sauvages. Est-ce vous, ô déesse, qui lui inspirez cette grande
ardeur ?



Calypso sentit un dépit cruel en écoutant ces paroles, et elle ne
put se retenir. Ce Télémaque, répondit-elle, qui a méprisé tous
les plaisirs de l’île de Chypre, ne peut résister à la médiocre beau‐
té d’une de mes nymphes. Comment ose-t-il se vanter d’avoir fait
tant d’actions merveilleuses, lui dont le cœur s’amollit lâchement
par la volupté, et qui ne semble né que pour passer une vie obs‐
cure au milieu des femmes  ? Mentor, remarquant avec plaisir
combien la jalousie troublait le cœur de Calypso, n’en dit pas da‐
vantage, de peur de la mettre en défiance de lui ; il lui montrait
seulement un visage triste et abattu. La déesse lui découvrait ses
peines sur toutes les choses qu’elle voyait, et elle faisait sans
cesse des plaintes nouvelles. Cette chasse, dont Mentor l’avait
avertie, acheva de la mettre en fureur. Elle sut que Télémaque
n’avait cherché qu’à se dérober aux autres nymphes pour parler à
Eucharis. On proposait même déjà une seconde chasse, où elle
prévoyait qu’il ferait comme dans la première. Pour rompre les
mesures de Télémaque, elle déclara qu’elle en voulait être. Puis
tout à coup, ne pouvant plus modérer son ressentiment, elle lui
parla ainsi :

Est-ce donc ainsi, ô jeune téméraire, que tu es venu dans mon
île pour échapper au juste naufrage que Neptune te préparait, et
à la vengeance des dieux ? N’es-tu entré dans cette île, qui n’est
ouverte à aucun mortel, que pour mépriser ma puissance et
l’amour que je t’ai témoigné ? Ô divinités de l’Olympe et du Styx,
écoutez une malheureuse déesse  ! Hâtez-vous de confondre ce
perfide, cet ingrat, cet impie. Puisque tu es encore plus dur et
plus injuste que ton père, puisses-tu souffrir des maux encore
plus longs et plus cruels que les siens ! Non, non, que jamais tu
ne revoies ta patrie, cette pauvre et misérable Ithaque, que tu
n’as point eu honte de préférer à l’immortalité ! ou plutôt que tu



périsses, en la voyant de loin, au milieu de la mer  ; et que ton
corps, devenu le jouet des flots, soit rejeté, sans espérance de sé‐
pulture, sur le sable de ce rivage ! Que mes yeux le voient mangé
par les vautours ! Celle que tu aimes le verra aussi : elle le verra ;
elle en aura le cœur déchiré ; et son désespoir fera mon bonheur !

En parlant ainsi, Calypso avait les yeux rouges et enflammés :
ses regards ne s’arrêtaient jamais en aucun endroit ; ils avaient je
ne sais quoi de sombre et de farouche. Ses joues tremblantes
étaient couvertes de taches noires et livides  ; elle changeait à
chaque moment de couleur. Souvent une pâleur mortelle se ré‐
pandait sur tout son visage : ses larmes ne coulaient plus comme
autrefois avec abondance  : la rage et le désespoir semblaient en
avoir tari la source, et à peine en coulait-il quelqu’une sur ses
joues. Sa voix était rauque, tremblante et entrecoupée. Mentor
observait tous ses mouvements, et ne parlait plus à Télémaque. Il
le traitait comme un malade désespéré qu’on abandonne, il jetait
souvent sur lui des regards de compassion.

Télémaque sentait combien il était coupable, et indigne de
l’amitié de Mentor. Il n’osait lever les yeux, de peur de rencontrer
ceux de son ami, dont le silence même le condamnait. Quelque‐
fois il avait envie d’aller se jeter à son cou, et de lui témoigner
combien il était touché de sa faute  : mais il était retenu, tantôt
par une mauvaise honte, et tantôt par la crainte d’aller plus loin
qu’il ne voulait pour se tirer du péril  ; car le péril lui semblait
doux, et il ne pouvait encore se résoudre à vaincre sa folle
passion.

Les dieux et les déesses de l’Olympe, assemblés dans un pro‐
fond silence, avaient les yeux attachés sur l’île de Calypso, pour
voir qui serait victorieux, ou de Minerve ou de l’Amour. L’Amour,



en se jouant avec les nymphes, avait mis fout en feu dans l’île.
Minerve, sous la figure de Mentor, se servait de la jalousie, insé‐
parable de l’amour, contre l’Amour même. Jupiter avait résolu
d’être le spectateur de ce combat, et de demeurer neutre.

Cependant Eucharis, qui craignait que Télémaque ne lui
échappât, usait de mille artifices pour le retenir dons ses liens.
Déjà elle allait partir avec lui pour la seconde chasse, et elle était
vêtue comme Diane. Vénus et Cupidon avaient répandu sur elle
de nouveaux charmes ; en sorte que ce jour-là sa beauté effaçait
celle de la déesse Calypso même. Calypso, la regardant de loin, se
regarda en même temps dans la plus claire de ses fontaines, et
elle eut honte de se voir. Alors elle se cacha au fond de sa grotte,
et parla ainsi toute seule :

Il ne me sert donc de rien d’avoir voulu troubler ces deux
amants, en déclarant que je veux être de cette chasse ! En serai-
je ? irai-je la faire triompher, et faire servir ma beauté à relever la
sienne  ? Faudra-t-il que Télémaque, en me voyant, soit encore
plus passionné pour son Eucharis  ? Ô malheureuse  ! qu’ai-je
fait ? Non, je n’y irai pas, ils n’y iront pas eux-mêmes, je saurai
bien les en empêcher. Je vais trouver Mentor ; je le prierai d’enle‐
ver Télémaque  : il le remmènera à Ithaque, Mais que dis-je  ; et
que deviendrai-je quand Télémaque sera parti ? Où suis-je ? Que
reste-t-il à faire ? Ô cruelle Vénus ! Vénus, vous m’avez trompée !
ô perfide présent que vous m’avez fait  ! Pernicieux enfant  !
Amour empesté ! je ne t’avais ouvert mon cœur que dans l’espé‐
rance de vivre heureuse avec Télémaque, et tu n’as porté dans ce
cœur que trouble et que désespoir ! Mes nymphes sont révoltées
contre moi. Ma divinité ne me sert plus qu’à rendre mon malheur
éternel. Oh ! si j’étais libre de me donner la mort pour finir mes



douleurs  ! Télémaque, il faut que tu meures, puisque je ne puis
mourir ! Je me vengerai de tes ingratitudes : ta nymphe le verra,
et je te percerai à ses yeux. Mais je m’égare. Ô malheureuse Ca‐
lypso  ! que veux-tu  ? faire périr un innocent que tu as jeté toi-
même dans cet abîme de malheurs ! C’est moi qui ai mis le flam‐
beau fatal dans le sein du chaste Télémaque. Quelle innocence !
quelle vertu  ! quelle horreur du vice  ! quel courage contre les
honteux plaisirs ! Fallait-il empoisonner son cœur ? Il m’eût quit‐
tée ! Eh bien ! ne faudra-t-il pas qu’il me quitte, ou que je le voie
plein de mépris pour moi, ne vivant plus que pour ma rivale.
Non, non, je ne souffre que ce que j’ai bien mérité. Pars, Télé‐
maque, va-t’en au delà des mers  : laisse Calypso sans consola‐
tion, ne pouvant supporter la vie, ni trouver la mort : laisse-la in‐
consolable, couverte de honte, désespérée, avec ton orgueilleuse
Eucharis.

Elle parlait ainsi seule dans sa grotte  : mais tout à coup elle
sort impétueusement. Où êtes-vous, ô Mentor  ? dit-elle. Est-ce
ainsi que vous soutenez Télémaque contre le vice auquel il suc‐
combe  ? Vous dormez, pendant que l’Amour veille contre vous.
Je ne puis souffrir plus longtemps cette lâche indifférence que
vous témoignez. Verrez-vous toujours tranquillement le fils
d’Ulysse déshonorer son père, et négliger sa haute destinée ? Est-
ce à vous ou à moi que ses parents ont confié sa conduite ? C’est
moi qui cherche les moyens de guérir son cœur ; et vous, ne fe‐
rez-vous rien ? Il y a, dans le lieu le plus reculé de cette forêt, de
grands peupliers propres à construire un vaisseau  ; c’est là
qu’Ulysse fit celui dans lequel il sortit de cette île. Vous trouverez
au même endroit une profonde caverne, où sont tous les instru‐
ments nécessaires pour tailler et pour joindre toutes les pièces
d’un vaisseau.



Àpeine eut-elle dit ces paroles, qu’elle s’en repentit. Mentor ne
perdit pas un moment : il alla dans cette caverne, trouva les ins‐
truments, abattit les peupliers, et mît en un seul jour un vaisseau
en état de voguer. C’est que la puissance et l’industrie de Minerve
n’ont pas besoin d’un grand temps pour achever les plus grands
ouvrages.

Calypso se trouva dans une horrible peine d’esprit : d’un côté,
elle voulait voir si le travail de Mentor s’avançait ; de l’autre, elle
ne pouvait se résoudre à quitter la chasse, où Eucharis aurait été
en pleine liberté avec Télémaque. La jalousie ne lui permit jamais
de perdre de vue ces deux amants : mais elle tâchait de tourner la
chasse du côté où elle savait que Mentor faisait le vaisseau. Elle
entendait les coups hache et de marteau  : elle prêtait l’oreille  ;
chaque coup la faisait frémir. Mais, dans le moment même, elle
craignait que cette rêverie ne lui eût dérobé quelque signe ou
quelque coup d’œil de Télémaque à la jeune nymphe.

Cependant Eucharis disait à Télémaque d’un ton moqueur  :
Ne craignez-vous point que Mentor ne vous blâme d’être venu à
la chasse sans lui ? Oh ! que vous êtes à plaindre de vivre sous un
si rude maître  ! Rien ne peut adoucir son austérité  : il affecte
d’être ennemi de tous les plaisirs ; il ne peut souffrir que vous en
goûtiez aucun  ; il vous fait un crime des choses les plus inno‐
centes. Vous pouviez dépendre de lui pendant que vous étiez hors
d’état de vous conduire vous-même  ; mais, après avoir montré
tant de sagesse, vous ne devez plus vous laisser traiter en enfant.

Ces paroles artificieuses perçaient le cœur de Télémaque, et le
remplissaient de dépit contre Mentor, dont il voulait secouer le
joug. Il craignait de le revoir, et ne répondait rien à Eucharis, tant
il était troublé. Enfin, vers le soir, la chasse s’étant passée de part



et d’autre dans une contrainte perpétuelle, on revint par un coin
de la forêt assez voisin du lieu où Mentor avait travaillé tout le
jour. Calypso aperçut de loin le vaisseau achevé : ses yeux se cou‐
vrirent à l’instant d’un épais nuage, semblable à celui de la mort.
Ses genoux tremblants se dérobaient sous elle : une froide sueur
courut par tous les membres de son corps : elle fut contrainte de
s’appuyer sur les nymphes qui l’environnaient  ; et Eucharis lui
tendant la main pour la soutenir, elle la repoussa en jetant sur
elle un regard terrible.

Télémaque, qui vit ce vaisseau, mais qui ne vit point Mentor,
parce qu’il s’était déjà retiré, ayant uni son travail, demanda à la
déesse à qui était ce vaisseau, et à quoi on le destinait. D’abord
elle ne put répondre  ; mais enfin elle dit  : C’est pour renvoyer
Mentor que je l’ai fait faire  ; vous ne serez plus embarrassé par
cet ami sévère, qui s’oppose à votre bonheur, et qui serait jaloux
si vous deveniez immortel.

Mentor m’abandonne ! c’est fait de moi ! s’écria Télémaque. Ô
Eucharis, si Mentor me quitte, je n’ai plus que vous. Ces paroles
lui échappèrent dans le transport de sa passion. Il vit le tort qu’il
avait eu en les disant, mais il n’avait pas été libre de penser au
sens de ses paroles. Toute la troupe étonnée demeura dans le si‐
lence. Eucharis, rougissant et baissant les yeux, demeurait der‐
rière tout interdite, sans oser se montrer. Mais pendant que la
honte était sur son visage, la joie était au fond de son cœur. Télé‐
maque ne se comprenait plus lui-même, et ne pouvait croire qu’il
eût parlé si indiscrètement. Ce qu’il avait fait lui paraissait
comme un songe, mais un songe dont il demeurait confus et
troublé.



Calypso, plus furieuse qu’une lionne à qui on a enlevé ses pe‐
tits, courait au travers de la forêt, sans suivre aucun chemin, et
ne sachant où elle allait. Enfin, elle se trouva à l’entrée de sa
grotte, où Mentor l’attendait. Sortez de mon île, dit-elle, ô étran‐
gers, qui êtes venus troubler mon repos : loin de moi ce jeune in‐
sensé ! Et vous, imprudent vieillard, vous sentirez ce que peut le
courroux d’une déesse, si vous ne l’arrachez d’ici tout à l’heure.
Je ne veux plus le voir ; je ne veux plus souffrir qu’aucune de mes
nymphes lui parle, ni le regarde. J’en jure par les ondes du Styx
serment qui fait trembler les dieux mêmes. Mais apprends, Télé‐
maque, que tes maux ne sont pas finis : ingrat, tu ne sortiras de
mon île que pour être en proie à de nouveaux malheurs. Je serai
vengée ; tu regretteras Calypso, mais en vain. Neptune, encore ir‐
rité contre ton père, qui l’a offensé en Sicile, et sollicité par Vé‐
nus, que tu as méprisée dans l’île de Chypre, te prépare d’autres
tempêtes. Tu verras ton père, qui n’est pas mort : mais tu le ver‐
ras sans le connaître. Tu ne te réuniras avec lui en Ithaque,
qu’après avoir été le jouet de la plus cruelle fortune. Va  : je
conjure les puissances célestes de me venger. Puisses-tu, au mi‐
lieu des mers, suspendu aux pointes d’un rocher, et frappé de la
foudre, invoquer en vain Calypso, que ton supplice comblera de
joie !

Ayant dit ces paroles, son esprit agité était déjà prêt à prendre
des résolutions contraires. L’amour rappela dans son cœur le dé‐
sir de retenir Télémaque. Qu’il vive, disait-elle en elle-même,
qu’il demeure ici ; peut-être qu’il sentira enfin tout ce que j’ai fait
pour lui. Eucharis ne saurait, comme moi, lui donner l’immorta‐
lité. Ô trop aveugle Calypso  ! tu t’es trahie toi-même par ton
serment : te voilà engagée ; et les ondes du Styx, par lesquelles tu
as juré, ne te permettent plus aucune espérance. Personne n’en‐



tendait ces paroles  : mais on voyait sur son visage les Furies
peintes ; et tout le venin empesté du noir Cocyte semblait s’exha‐
ler de son cœur.

Télémaque en fut saisi d’horreur. Elle le comprit, car qu’est-ce
que l’amour jaloux ne devine pas ? et l’horreur de Télémaque re‐
doubla les transports de la déesse. Semblable à une Bacchante
qui remplit l’air de ses hurlements et qui en fait retentir les
hautes montagnes de Thrace, elle court au travers des bois avec
un dard en main, appelant toutes ses nymphes et menaçant de
percer toutes celles qui ne la suivront pas. Elles courent en foule,
effrayées de cette menace. Eucharis même s’avance les larmes
aux yeux, et regardant de loin Télémaque, à qui elle n’osait plus
parler. La déesse frémit en la voyant auprès d’elle  ; et, loin de
s’apaiser par la soumission de cette nymphe, elle ressent une
nouvelle fureur, voyant que l’affliction augmente la beauté
d’Eucharis.

Cependant Télémaque était demeuré seul avec Mentor. Il em‐
brasse ses genoux (car il n’osait l’embrasser autrement, ni le re‐
garder) ; il verse un torrent de larmes ; il veut parler, la voix lui
manque ; les paroles lui manquent encore davantage : il ne sait ni
ce qu’il doit faire, ni ce qu’il fait, ni ce qu’il veut. Enfin il s’écrie :
Ô mon vrai père ! ô Mentor ! délivrez-moi de tant de maux ! Je ne
puis ni vous abandonner, ni vous suivre. Délivrez-moi de tant de
maux, délivrez-moi de moi-même ; donnez-moi la mort.

Mentor l’embrasse, le console, l’encourage, lui apprend à se
supporter lui-même, sans flatter sa passion, et lui dit  : Fils du
sage Ulysse, que les dieux ont tant aimé, et qu’ils aiment encore,
c’est par un effet de leur amour que vous souffrez des maux si
horribles. Celui qui n’a point senti sa faiblesse, et la violence de



ses passions, n’est point encore sage  ; car il ne se connaît point
encore, et ne sait point se défier de soi. Les dieux vous ont
conduit comme par la main jusqu’au bord de l’abîme, pour vous
en montrer toute la profondeur, sans vous y laisser tomber. Com‐
prenez maintenant ce que vous n’auriez jamais compris si vous
ne l’aviez éprouvé. On vous aurait parlé des trahisons de l’Amour,
qui flatte pour perdre, et qui, sous une apparence de douceur,
cache les plus affreuses amertumes. Il est venu, cet enfant plein
de charmes, parmi les ris, les jeux et les grâces. Vous l’avez vu ; il
a enlevé votre cœur, et vous avez pris plaisir à le lui laisser enle‐
ver. Vous cherchiez des prétextes pour ignorer la plaie de votre
cœur  : vous cherchiez à me tromper, et à vous flatter vous-
même ; vous ne craigniez rien. Voyez le fruit de votre témérité :
vous demandez maintenant la mort, et c’est l’unique espérance
qui vous reste. La déesse troublée ressemble à une Furie infer‐
nale ; Eucharis brûle d’un feu plus cruel que toutes les douleurs
de la mort ; toutes ces nymphes jalouses sont prêtes à s’entre-dé‐
chirer : et voilà ce que fait le traître Amour, qui paraît si doux !
Rappelez tout votre courage. À quel point les dieux vous aiment-
ils, puisqu’ils vous ouvrent un si beau chemin pour fuir l’Amour,
et pour revoir votre chère patrie  ! Calypso elle-même est
contrainte de vous chasser. Le vaisseau est tout prêt  ; que tar‐
dons-nous à quitter cette île, où la vertu ne peut habiter ?

En disant ces paroles. Mentor le prit par la main, et l’entraî‐
nait vers le rivage. Télémaque suivait à peine, regardant toujours
derrière lui. Il considérait Eucharis, qui s’éloignait de lui. Ne
pouvant voir son visage, il regardait ses beaux cheveux noués, ses
habits flottants, et sa noble démarche. Il aurait voulu pouvoir
baiser les traces de ses pas. Lors même qu’il la perdit de vue, il
prêtait encore l’oreille, s’imaginant entendre sa voix. Quoique ab‐



sente, il la voyait : elle était peinte et comme vivante devant ses
yeux : il croyait même parler à elle, ne sachant plus où il était, et
ne pouvant écouter Mentor.

Enfin, revenant à lui comme d’un profond sommeil, il dit à
Mentor : Je suis résolu de vous suivre ; mais je n’ai pas encore dit
adieu à Eucharis. J’aimerais mieux mourir que de l’abandonner
ainsi avec ingratitude. Attendez que je la revoie encore une der‐
nière fois pour lui faire un éternel adieu. Au moins souffrez que
je lui dise : Ô nymphe, les dieux cruels, les dieux jaloux de mon
bonheur me contraignent de partir ; mais ils m’empêcheront plu‐
tôt de vivre, que de me souvenir à jamais de vous. Ô mon père !
ou laissez-moi cette dernière consolation, qui est si juste, ou arra‐
chez-moi la vie dans ce moment. Non, je ne veux ni demeurer
dans cette île, ni m’abandonner à l’amour. L’amour n’est point
dans mon cœur  ; je ne sens que de l’amitié et de la reconnais‐
sance pour Eucharis. Il me suffit de le lui dire encore une fois, et
je pars avec vous sans retardement.

Que j’ai pitié de vous ! répondait Mentor : votre passion est si
furieuse que vous ne la sentez pas. Vous croyez être tranquille, et
vous demandez la mort  ! Vous osez dire que vous n’êtes point
vaincu par l’amour, et vous ne pouvez vous arracher à la nymphe
que vous aimez  ! Vous ne voyez, vous n’entendez qu’elle  ; vous
êtes aveugle et sourd à tout le reste. Un homme que la fièvre rend
frénétique dit  : Je ne suis point malade. Ô aveugle Télémaque  !
vous étiez prêt à renoncer à Pénélope qui vous attend, à Ulysse,
que vous verrez, à Ithaque où vous devez régner, à la gloire et à la
haute destinée que les dieux vous ont promise par tant de mer‐
veilles qu’ils ont faites en votre faveur : vous renonciez à tous ces
biens pour vivre déshonoré auprès d’Eucharis  ! Direz-vous en‐



core que l’amour ne vous attache point à elle ? Qu’est-ce donc qui
vous trouble  ? pourquoi voulez-vous mourir  ? pourquoi avez-
vous parlé devant la déesse avec tant de transport  ? Je ne vous
accuse point de mauvaise foi ; mais je déplore votre aveuglement.
Fuyez, Télémaque, fuyez  ! on ne peut vaincre l’amour qu’en
fuyant. Contre un tel ennemi, le vrai courage consiste à craindre
et à fuir ; mais à fuir sans délibérer, et sans se donner à soi-même
le temps de regarder jamais derrière soi. Vous n’avez pas oublié
les soins que vous m’avez coûtés depuis votre enfance, et les pé‐
rils dont vous êtes sorti par mes conseils  : ou croyez-moi, ou
souffrez que je vous abandonne. Si vous saviez combien il m’est
douloureux de vous voir courir à votre perte ! Si vous saviez tout
ce que j’ai souffert pendant que je n’ai osé vous parler ! la mère
qui vous mit au monde souffrit moins dans les douleurs de l’en‐
fantement. Je me suis tu ; j’ai dévoré ma peine ; j’ai étouffé mes
soupirs, pour voir si vous reviendriez à moi. Ô mon fils  ! mon
cher fils ! soulagez mon cœur ; rendez-moi ce qui m’est plus cher
que mes entrailles ; rendez-moi Télémaque, que j’ai perdu ; ren‐
dez-vous à vous-même. Si la sagesse en vous surmonte l’amour,
je vis, et je vis heureux ; mais si l’amour vous entraîne malgré la
sagesse, Mentor ne peut plus vivre.

Pendant que Mentor parlait ainsi, il continuait son chemin
vers la mer ; et Télémaque, qui n’était pas encore assez fort pour
le suivre de lui-même, l’était déjà assez pour se laisser mener
sans résistance. Minerve, toujours cachée sous la figure de Men‐
tor, couvrant invisiblement Télémaque de son égide, et répan‐
dant autour de lui un rayon divin, lui fit sentir un courage qu’il
n’avait point encore éprouvé depuis qu’il était dans cette île. En‐
fin, ils arrivèrent dans un endroit de l’île où le rivage de la mer
était escarpé  ; c’était un rocher toujours battu par l’onde écu‐



mante. Ils regardèrent de cette hauteur si le vaisseau que Mentor
avait préparé était encore dans la même place  ; mais ils aper‐
çurent un triste spectacle.

L’Amour était vivement piqué de voir que ce vieillard inconnu
non-seulement était insensible à ses traits, mais encore lui enle‐
vait Télémaque : il pleurait de dépit, et il alla trouver Calypso er‐
rante dans les sombres forêts. Elle ne put le voir sans gémir, et
elle sentait qu’il rouvrait toutes les plaies de son cœur. L’Amour
lui dit  : Vous êtes déesse, et vous vous laissez vaincre par un
faible mortel qui est captif dans votre île  ! pourquoi le laissez-
vous sortir ? Ô malheureux Amour, répondit-elle, je ne veux plus
écouter tes pernicieux conseils  : c’est toi qui m’as tirée d’une
douce et profonde paix, pour me précipiter dans un abîme de
malheurs. C’en est fait ; j’ai juré par les ondes du Styx que je lais‐
serais partir Télémaque. Jupiter même, le père des dieux, avec
toute sa puissance, n’oserait contrevenir à ce redoutable serment.
Télémaque sort de mon île : sors aussi, pernicieux enfant, tu m’as
fait plus de mal que lui !

L’Amour, essuyant ses larmes, fit un souris moqueur et malin.
En vérité, dit-il, voilà un grand embarras ! laissez-moi faire ; sui‐
vez votre serment, ne vous opposez point au départ de Télé‐
maque. Ni vos nymphes ni moi n’avons juré par les ondes du Styx
de le laisser partir. Je leur inspirerai le dessein de brûler ce vais‐
seau que Mentor a fait avec tant de précipitation. Sa diligence,
qui nous a surpris, sera inutile. Il sera surpris lui-même à son
tour  ; et il ne lui restera plus aucun moyen de vous arracher
Télémaque.

Ces paroles flatteuses firent glisser l’espérance et la joie jus‐
qu’au fond des entrailles de Calypso. Ce qu’un zéphir fait par sa



fraîcheur sur le bord d’un ruisseau, pour délasser les troupeaux
languissants que l’ardeur de l’été consume, ce discours le fit pour
apaiser le désespoir de la déesse. Son visage devint serein, ses
yeux s’adoucirent, les noirs soucis qui rongeaient son cœur s’en‐
fuirent pour un moment loin d’elle : elle s’arrêta, elle sourit, elle
flatta le folâtre Amour ; et, en le flattant, elle se prépara de nou‐
velles douleurs.

L’Amour, content de l’avoir persuadée, alla pour persuader
aussi les nymphes, qui étaient errantes et dispersées sur toutes
les montagnes, comme un troupeau de moutons que la rage des
loups affamés a mis en fuite loin du berger. L’Amour les ras‐
semble, et leur dit : Télémaque est encore en vos mains ; hâtez-
vous de brûler ce vaisseau que le téméraire Mentor a fait pour
s’enfuir. Aussitôt elles allument des flambeaux  ; elles accourent
sur le rivage  ; elles frémissent  ; elles poussent des hurlements  ;
elles secouent leurs cheveux épars, comme des Bacchantes. Déjà
la flamme vole  ; elle dévore le vaisseau, qui est d’un bois sec et
enduit de résine ; des tourbillons de fumée et de flamme s’élèvent
dans les nues.

Télémaque et Mentor aperçoivent ce feu de dessus le rocher,
et entendent les cris des nymphes. Télémaque fut tenté de s’en
réjouir, car son cœur n’était pas encore guéri ; et Mentor remar‐
quait que sa passion était comme un feu mal éteint, qui sort de
temps en temps de dessous la cendre, et qui repousse de vives
étincelles. Me voilà donc, dit Télémaque, rengagé dans mes
liens ! Il ne nous reste plus aucune espérance de quitter cette île.

Mentor vit bien que Télémaque allait retomber dans toutes ses
faiblesses et qu’il n’y avait pas un seul moment à perdre. Il aper‐
çut de loin au milieu des flots un vaisseau arrêté, qui n’osait ap‐



procher de l’île, parce que tous les pilotes connaissaient que l’île
de Calypso était inaccessible à tous les mortels. Aussitôt le sage
Mentor poussant Télémaque, qui était assis sur le bord du ro‐
cher, le précipite dans la mer, et s’y jette avec lui. Télémaque,
surpris de cette violente chute, but l’onde amère, et devint le
jouet des flots. Mais revenant à lui, et voyant Mentor qui lui ten‐
dait la main pour lui aider à nager, il ne songea plus qu’à s’éloi‐
gner de l’île fatale.

Les nymphes, qui avaient cru les tenir captifs, poussèrent des
cris pleins de fureur, ne pouvant plus empêcher leur fuite. Calyp‐
so, inconsolable, rentra dans sa grotte, qu’elle remplit de ses hur‐
lements. L’Amour, qui vit changer son triomphe en une honteuse
défaite, s’éleva au milieu de l’air en secouant ses ailes, et s’envola
dans le bocage d’Idalie, où sa cruelle mère l’attendait. L’enfant,
encore plus cruel, ne se consola qu’en riant avec elle de tous les
maux qu’il avait faits.

Àmesure que Télémaque s’éloignait de l’île, il sentait avec plai‐
sir renaître son courage et son amour pour la vertu. J’éprouve,
s’écriait-il parlant à Mentor, ce que vous me disiez, et que je ne
pouvais croire, faute d’expérience : on ne surmonte le vice qu’en
le fuyant. Ô mon père, que les dieux m’ont aimé en me donnant
votre secours ! Je méritais d’en être privé, et d’être abandonné à
moi-même. Je ne crains plus ni mers, ni vents, ni tempêtes ; je ne
crains plus que mes passions. L’Amour est lui seul plus à
craindre que tous les naufrages.



Septième livre

LIVRE VII.

Le vaisseau qui était arrêté, et vers lequel ils s’avançaient, était
un vaisseau phénicien qui allait dans l’Épire. Ces Phéniciens
avaient vu Télémaque au voyage d’Égypte  ; mais ils n’avaient
garde de le reconnaître au milieu des flots. Quand Mentor fut as‐
sez près du vaisseau pour faire entendre sa voix, il s’écria d’une
voix forte, en élevant sa tête au-dessus de l’eau  : Phéniciens, si
secourables à toutes les nations, ne refusez pas la vie à deux
hommes qui l’attendent de votre humanité. Si le respect des
dieux vous touche, recevez-nous dans votre vaisseau ; nous irons
partout où vous irez. Celui qui commandait répondit : Nous vous
recevrons avec joie ; nous n’ignorons pas ce qu’on doit faire pour
des inconnus qui paraissent si malheureux. Aussitôt on les reçoit
dans le vaisseau.

Àpeine y furent-ils entrés, que, ne pouvant plus respirer, ils
demeurèrent immobiles  ; car ils avaient nagé longtemps et avec
effort pour résister aux vagues. Peu à peu ils reprirent leurs
forces : on leur donna d’autres habits, parce que les leurs étaient
appesantis par l’eau qui les avait pénétrés, et qui coulait de tous
côtés. Lorsqu’ils furent en état de parler, tous ces Phéniciens, em‐
pressés autour d’eux, voulaient savoir leurs aventures. Celui qui
commandait leur dit  : Comment avez-vous pu entrer dans cette
île d’où vous sortez  ? Elle est, dit-on, possédée par une déesse
cruelle, qui ne souffre jamais qu’on y aborde. Elle est même bor‐
dée de rochers affreux, contre lesquels la mer va follement com‐
battre, et on ne pourrait en approcher sans faire naufrage. Aussi
est-ce par un naufrage, répondit Mentor, que nous y avons été je‐



tés. Nous sommes Grecs ; notre patrie est l’île d’Ithaque, voisine
de l’Épire, où vous allez. Quand même vous ne voudriez pas relâ‐
cher en Ithaque, qui est sur votre route, il nous suffirait que vous
nous menassiez dans l’Épire ; nous y trouverons des amis qui au‐
ront soin de nous faire faire le court trajet qui nous restera, et
nous vous devrons à jamais la joie de revoir ce que nous avons de
plus cher au monde.

Ainsi c’était Mentor qui portait la parole ; et Télémaque, gar‐
dant le silence, le laissait parler  : car les fautes qu’il avait faites
dans l’île de Calypso augmentèrent beaucoup sa sagesse. Il se dé‐
fiait de lui-même ; il sentait le besoin de suivre toujours les sages
conseils de Mentor ; et quand il ne pouvait lui parler pour lui de‐
mander ses avis, du moins il consultait ses yeux et tâchait de de‐
viner toutes ses pensées.

Le commandant phénicien, arrêtant ses yeux sur Télémaque,
croyait se souvenir de l’avoir vu ; mais c’était un souvenir confus
qu’il ne pouvait démêler  : Souffrez, lui dit-il, que je vous de‐
mande si vous vous souvenez de m’avoir vu autrefois, comme il
me semble que je me souviens de vous avoir vu. Votre visage ne
m’est point inconnu ; il m’a d’abord frappe ; mais je ne sais où je
vous ai vu : votre mémoire aidera peut-être la mienne.

Alors Télémaque lui répondit avec un étonnement mêlé de
joie : Je suis, en vous voyant, comme vous êtes à mon égard : je
vous ai vu, je vous reconnais ; mais je ne puis me rappeler si c’est
en Égypte, ou à Tyr. Alors ce Phénicien, tel qu’un homme qui
s’éveille le matin, et qui rappelle peu à peu de loin le songe fugitif
qui a disparu à son réveil, s’écria tout à coup  : Vous êtes Télé‐
maque, que Narbal prit en amitié lorsque nous revînmes
d’Égypte. Je suis son frère, dont il vous aura sans doute parlé



souvent. Je vous laissai entre ses mains après l’expédition
d’Égypte : il me fallut aller au delà de toutes les mers dans la fa‐
meuse Bétique, auprès des colonnes d’Hercule. Ainsi je ne fis que
vous voir, et il ne faut pas s’étonner si j’ai eu tant de peine à vous
reconnaître d’abord.

Je vois bien, répondit Télémaque, que vous êtes Adoam. Je ne
fis presque alors que vous entrevoir  ; mais je vous ai connu par
les entretiens de Narbal. Oh  ! quelle joie de pouvoir apprendre
par vous des nouvelles d’un homme qui me sera toujours si cher !
Est-il toujours à Tyr ? ne souffre-t-il point quelque cruel traite‐
ment du soupçonneux et barbare Pygmalion ? Adoam répondit,
en l’interrompant  : Sachez, Télémaque, que la fortune favorable
vous confie à un homme qui prendra toute sorte de soins de vous.
Je vous ramènerai dans l’île d’Ithaque, avant que d’aller en
Épire ; et le frère de Narbal n’aura pas moins d’amitié pour vous
que Narbal même.

Ayant parlé ainsi, il remarqua que le vent qu’il attendait com‐
mençait à souffler, il fit lever les ancres, mettre les voiles, et
fendre la mer à force de rames. Aussitôt il prit à part Télémaque
et Mentor pour les entretenir.

Je vais, dit-il, regardant Télémaque, satisfaire votre curiosité.
Pygmalion n’est plus  : les justes dieux en ont délivré la terre.
Comme il ne se fiait à personne, personne ne pouvait se fier à lui.
Les bons se contentaient de gémir et de fuir ses cruautés, sans
pouvoir se résoudre à lui faire aucun mal  ; les méchants ne
croyaient pouvoir assurer leurs vies qu’en finissant la sienne : il
n’y avait point de Tyrien qui ne fût chaque jour en danger d’être
l’objet de ses défiances. Ses gardes même étaient plus exposés
que les autres : comme sa vie était entre leurs mains, il les crai‐



gnait plus que tout le reste des hommes  ; sur le moindre soup‐
çon, il les sacrifiait à sa sûreté. Ainsi, à force de chercher sa sûre‐
té, il ne pouvait plus la trouver. Ceux qui étaient les dépositaires
de sa vie étaient dans un péril continuel par sa défiance, et ils ne
pouvaient se tirer d’un état si horrible qu’en prévenant, par la
mort du tyran, ses cruels soupçons.

L’impie Astarbé, dont vous avez ouï parler si souvent, fut la
première à résoudre la perte du roi. Elle aima passionnément un
jeune Tyrien fort riche, nommé Joazar ; elle espéra de le mettre
sur le trône. Pour réussir dans ce dessein, elle persuada au roi
que l’aîné de ses deux fils, nommé Phadaël, impatient de succé‐
der à son père, avait conspiré contre lui : elle trouva de faux té‐
moins pour prouver la conspiration. Le malheureux roi fit mourir
son fils innocent. Le second, nommé Baléazar, fut envoyé à Sa‐
mos, sous prétexte d’apprendre les mœurs et les sciences de la
Grèce ; mais en effet parce qu’Astarbé fit entendre au roi qu’il fal‐
lait l’éloigner, de peur qu’il ne prît des liaisons avec les mécon‐
tents. À peine fut-il parti, que ceux qui conduisaient le vaisseau,
ayant été corrompus par cette femme cruelle, prirent leurs me‐
sures pour faire naufrage pendant la nuit ; ils se sauvèrent en na‐
geant jusqu’à des barques étrangères qui les attendaient, et ils je‐
tèrent le jeune prince au fond de la mer.

Cependant les amours d’Astarbé n’étaient ignorées que de
Pygmalion, et il s’imaginait qu’elle n’aimerait jamais que lui seul.
Ce prince si défiant était ainsi plein d’une aveugle confiance pour
cette méchante femme : c’était l’amour qui l’aveuglait jusqu’à cet
excès. En même temps l’avarice lui fit chercher des prétextes
pour faire mourir Joazar, dont Astarbé était si passionnée ; il ne
songeait qu’à ravir les richesses de ce jeune homme.



Mais pendant que Pygmalion était en proie à la défiance, à
l’amour et à l’avarice, Astarbé se hâta de lui ôter la vie. Elle crut
qu’il avait peut-être découvert quelque chose de ses infâmes
amours avec ce jeune homme. D’ailleurs, elle savait que l’avarice
seule suffirait pour porter le roi à une action cruelle contre Joa‐
zar ; elle conclut qu’il n’y avait pas un moment à perdre pour le
prévenir. Elle voyait les principaux officiers du palais prêts à
tremper leurs mains dans le sang du roi  ; elle entendait parler
tous les jours de quelque nouvelle conjuration  ; mais elle crai‐
gnait de se confier à quelqu’un par qui elle serait trahie. Enfin, il
lui parut plus assuré d’empoisonner Pygmalion.

Il mangeait le plus souvent tout seul avec elle, et apprêtait lui-
même tout ce qu’il devait manger, ne pouvant se fier qu’à ses
propres mains. Il se renfermait dans le lieu le plus reculé de son
palais, pour mieux cacher sa défiance, et pour n’être jamais ob‐
servé quand il préparerait ses repas : il n’osait plus chercher au‐
cun des plaisirs de la table  ; il ne pouvait se résoudre à manger
d’aucune des choses qu’il ne savait pas apprêter lui-même. Ainsi,
non-seulement toutes les viandes cuites avec des ragoûts par des
cuisiniers, mais encore le vin, le pain, le sel, l’huile, le lait, et tous
les autres aliments ordinaires, ne pouvaient être de son usage : il
ne mangeait que des fruits qu’il avait cueillis lui-même dans son
jardin, ou des légumes qu’il avait semés, et qu’il faisait cuire. Au
reste, il ne buvait jamais d’autre eau que celle qu’il puisait lui-
même dans une fontaine qui était renfermée dans un endroit de
son palais, dont il gardait toujours la clef. Quoiqu’il parût si rem‐
pli de confiance pour Astarbé, il ne laissait pas de se précaution‐
ner contre elle ; il la faisait toujours manger et boire avant lui de
tout ce qui devait servir à son repas, afin qu’il ne pût point être
empoisonné sans elle, et qu’elle n’eût aucune espérance de vivre



plus longtemps que lui. Mais elle prit du contre-poison, qu’une
vieille femme, encore plus méchante qu’elle, et qui était la confi‐
dente de ses amours, lui avait fourni : après quoi elle ne craignit
plus d’empoisonner le roi.

Voici comment elle y parvint. Dans le moment où ils allaient
commencer leur repas, cette vieille dont j’ai parlé fit tout à coup
du bruit à une porte. Le roi qui croyait toujours qu’on allait le
tuer, se trouble, et court à cette porte pour voir si elle est assez
bien fermée. La vieille se retire : le roi demeure interdit, et ne sa‐
chant ce qu’il doit croire de ce qu’il a entendu : il n’ose pourtant
ouvrir la porte pour s’éclaircir. Astarbé le rassure, le flatte, et le
presse de manger  ; elle avait déjà jeté du poison dans sa coupe
d’or pendant qu’il était allé à la porte. Pygmalion, selon sa cou‐
tume, la fit boire la première  ; elle but sans crainte, se fiant au
contre-poison, Pygmalion but aussi, et peu de temps après il
tomba dans une défaillance.

Astarbé, qui le connaissait capable de la tuer sur le moindre
soupçon, commença à déchirer ses habits, à arracher ses che‐
veux, et à pousser des cris lamentables  ; elle embrassait le roi
mourant  ; elle le tenait serré entre ses bras  ; elle l’arrosait d’un
torrent de larmes ; car les larmes ne coûtaient rien à cette femme
artificieuse. Enfin, quand elle vit que les forces du roi étaient
épuisées, et qu’il était comme agonisant, dans la crainte qu’il ne
revint, et qu’il ne voulût la faire mourir avec lui, elle passa des ca‐
resses et des plus tendres marques d’amitié à la plus horrible fu‐
reur ; elle se jeta sur lui, et l’étouffa. Ensuite elle arracha de son
doigt l’anneau royal, lui ôta le diadème, et fit entrer Joazar, à qui
elle donna l’un et l’autre. Elle crut que tous ceux qui avaient été
attachés à elle ne manqueraient pas de suivre sa passion, et que



son amant serait proclamé roi. Mais ceux qui avaient été les plus
empressés à lui plaire étaient des esprits bas et mercenaires, qui
étaient incapables d’une sincère affection  : d’ailleurs, ils man‐
quaient de courage, et craignaient les ennemis qu’Astarbé s’était
attirés ; enfin ils craignaient encore plus la hauteur, la dissimula‐
tion et la cruauté de cette femme impie : chacun, pour sa propre
sûreté, désirait qu’elle pérît.

Cependant tout le palais est plein d’un tumulte affreux ; on en‐
tend partout les cris de ceux qui disent : Le roi est mort. Les uns
sont effrayés, les autres courent aux armes  : tous paraissent en
peine des suites, mais ravis de cette nouvelle. La renommée la
fait voler de bouche en bouche dans toute la grande ville de Tyr,
et il ne se trouve pas un seul homme qui regrette le roi ; sa mort
est la délivrance et la consolation de tout le peuple.

Narbal, frappé d’un coup si terrible, déplora en homme de
bien le malheur de Pygmalion, qui s’était trahi lui-même en se li‐
vrant à l’impie Astarbé, et qui avait mieux aimé être un tyran
monstrueux, que d’être, selon le devoir d’un roi, le père de son
peuple. Il songea au bien de l’État, et se hâta de rallier tous les
gens de bien, pour s’opposer à Astarbé, sous laquelle on aurait vu
un règne encore plus dur que celui qu’on voyait finir.

Narbal savait que Baléazar ne fut point noyé quand on le jeta
dans la mer. Ceux qui assurèrent à Astarbé qu’il était mort, par‐
lèrent ainsi croyant qu’il l’était  : mais à la faveur de la nuit, il
s’était sauvé en nageant, et des marchands de Crète, touchés de
compassion, l’avaient reçu dans leurs barques. Il n’avait pas osé
retourner dans le royaume de son père, soupçonnant qu’on avait
voulu le faire périr, et craignant autant la cruelle jalousie de Pyg‐
malion que les artifices d’Astarbé. Il demeura longtemps errant



et travesti sur les bords de la mer, en Syrie, où les marchands cré‐
tois l’avaient laissé  ; il fut même obligé de garder un troupeau
pour gagner sa vie. Enfin, il trouva moyen de faire savoir à Nar‐
bal l’état où il était ; il crut pouvoir confier son secret et sa vie à
un homme d’une vertu si prouvée. Narbal, maltraité par le père,
ne laissa pas d’aimer le fils, et de veiller pour ses intérêts : mais il
n’en prit soin que pour l’empêcher de manquer jamais à ce qu’il
devait à son père, et il l’engagea à souffrir patiemment sa mau‐
vaise fortune.

Baléazar avait mandé à Narbal  : Si vous jugez que je puisse
vous aller trouver, envoyez-moi un anneau d’or, et je compren‐
drai aussitôt qu’il sera temps de vous aller joindre. Narbal ne ju‐
gea point à propos, pendant la vie de Pygmalion, de faire venir
Baléazar  ; il aurait tout hasardé pour la vie du prince et pour la
sienne propre : tant il était difficile de se garantir des recherches
rigoureuses de Pygmalion. Mais aussitôt que ce malheureux roi
eut fût une fin digne de ses crimes, Narbal se hâta d’envoyer l’an‐
neau d’or à Baléazar. Baléazar partit aussitôt, et arriva aux portes
de Tyr dans le temps que toute la ville était en trouble pour savoir
qui succéderait à Pygmalion. Baléazar fut aisément reconnu par
les principaux Tyriens et par tout le peuple. On l’aimait, non pour
l’amour du feu roi son père, qui était haï universellement, mais à
cause de sa douceur et de sa modération. Ses longs malheurs
mêmes lui donnaient je ne sais quel éclat qui relevait toutes ses
bonnes qualités, et qui attendrissaient tous les Tyriens en sa
faveur.

Narbal assembla les chefs du peuple, les vieillards qui for‐
maient le conseil, et les prêtres de la grande déesse de Phénicie.
Ils saluèrent Baléazar comme leur roi, et le firent proclamer par



des hérauts. Le peuple répondit par mille acclamations de joie,
Astarbé les entendit du fond du palais, où elle était renfermée
avec son lâche et infâme Joazar. Tous les méchants dont elle
s’était servie pendant la vie de Pygmalion l’avaient abandonnée ;
car les méchants craignent les méchants, s’en défient, et ne sou‐
haitent point de les voir en crédit. Les hommes corrompus
connaissent combien leurs semblables abuseraient de l’autorité,
et quelle serait leur violence. Mais pour les bons, les méchants
s’en accommodent mieux, parce qu’au moins ils espèrent de
trouver en eux de la modération et de l’indulgence. Il ne restait
plus autour d’Astarbé que certains complices de ses crimes les
plus affreux, et qui ne pouvaient attendre que le supplice.

On força le palais  : ces scélérats n’osèrent pas résister long‐
temps, et ne songèrent qu’à s’enfuir. Astarbé, déguisée en es‐
clave, voulut se sauver dans la foule ; mais un soldat la reconnut :
elle fut prise, et on eut bien de la peine à empêcher qu’elle ne fût
déchirée par le peuple en fureur. Déjà on avait commencé à la
traîner dans la boue ; mais Narbal la tira des mains de la popu‐
lace. Alors elle demanda à parler à Baléazar, espérant de l’éblouir
par ses charmes, et de lui faire espérer qu’elle lui découvrirait des
secrets importants. Baléazar ne put refuser de l’écouter. D’abord
elle montra, avec sa beauté, une douceur et une modestie ca‐
pables de toucher les cœurs les plus irrités. Elle flatta Baléazar
par les louanges les plus délicates et les plus insinuantes ; elle lui
représenta combien Pygmalion l’avait aimée ; elle le conjura par
ses cendres d’avoir pitié d’elle ; elle invoqua les dieux, comme si
elle les eût sincèrement adorés, elle versa des torrents de larmes ;
elle se jeta aux genoux du nouveau roi : mais ensuite elle n’oublia
rien pour lui rendre suspects et odieux tous ses serviteurs les plus
affectionnés. Elle accusa Narbal d’être entré dans une conjura‐



tion contre Pygmalion, et d’avoir essayé de suborner les peuples
pour se faire roi au préjudice de Baléazar : elle ajouta qu’il voulait
empoisonner ce jeune prince. Elle inventa de semblables calom‐
nies contre tous les autres Tyriens qui aiment la vertu ; elle espé‐
rait de trouver dans le cœur de Baléazar la même défiance et les
mêmes soupçons qu’elle avait vus dans celui du roi son père.
Mais Baléazar, ne pouvant plus souffrir la noire malignité de
cette femme, l’interrompit, et appela des gardes. On la mit en pri‐
son  ; les plus sages vieillards furent commis pour examiner
toutes ses actions.

On découvrit avec horreur qu’elle avait empoisonné et étouffé
Pygmalion : toute la suite de sa vie parut un enchaînement conti‐
nuel de crimes monstrueux. On allait la condamner au supplice
qui est destiné à punir les grands crimes dans la Phénicie ; c’est
d’être brûlé à petit feu : mais quand elle comprit qu’il ne lui res‐
tait plus aucune espérance, elle devint semblable à une Furie sor‐
tie de l’enfer  ; elle avala du poison qu’elle portait toujours sur
elle, pour se faire mourir, en cas qu’on voulut lui faire souffrir de
longs tourments. Ceux qui la gardaient aperçurent qu’elle souf‐
frait une violente douleur : ils voulurent la secourir ; mais elle ne
voulut jamais leur répondre ; elle fit signe qu’elle ne voulait au‐
cun soulagement. On lui parla des justes dieux, qu’elle avait
irrita  : au lieu de témoigner la confusion et le repentir que ses
fautes méritaient, elle regarda le ciel avec mépris et arrogance,
comme pour insulter aux dieux. La rage et l’impiété étaient
peintes sur son visage mourant : on ne voyait plus aucun reste de
cette beauté qui avait fait le malheur de tant d’hommes. Toutes
ses grâces étaient effacées  ; ses yeux éteints roulaient dans sa
tête, et jetaient des regards farouches ; un mouvement convulsif
agitait ses lèvres, et tenait sa bouche ouverte d’une horrible gran‐



deur  ; tout son visage, tiré et rétréci, faisait des grimaces hi‐
deuses  ; une pâleur livide et une froideur mortelle avaient saisi
tout son corps. Quelquefois elle semblait se ranimer, mais ce
n’était que pour pousser des hurlements. Enfin elle expira, lais‐
sant remplis d’horreur et d’effroi tous ceux qui la virent. Ses
mânes impies descendirent sans doute dans ces tristes lieux où
les cruelles Danaïdes puisent éternellement de l’eau dans des
vases percés ; où Ixion tourne à jamais sa roue ; où Tantale, brû‐
lant de soif, ne peut avaler l’eau qui s’enfuit de ses lèvres ; où Si‐
syphe roule inutilement un rocher qui retombe sans cesse ; et où
Titye sentira éternellement, dans ses entrailles toujours renais‐
santes, un vautour qui les ronge.

Baléazar, délivré de ce monstre, rendit grâces aux dieux par
d’innombrables sacrifices. Il a commencé son règne par une
conduite tout opposée à celle de Pygmalion. Il s’est appliqué à
faire refleurir le commerce, qui languissait tous les jours de plus
en plus  : il a pris les conseils de Narbal pour les principales af‐
faires, et n’est pourtant point gouverné par lui  ; car il veut tout
voir par lui-même : il écoute tous les différents avis qu’on veut lui
donner, et décide ensuite sur ce qui lui paraît le meilleur. Il est
aimé des peuples. En possédant les cœurs, il possède plus de tré‐
sors que son père n’en avait amassé par son avarice cruelle ; car il
n’y a aucune famille qui ne lui donnât tout ce qu’elle a de bien,
s’il se trouvait dans une pressante nécessité  : ainsi, ce qu’il leur
laisse est plus à lui que s’il le leur ôtait. Il n’a pas besoin de se
précautionner pour la sûreté de sa vie ; car il a toujours autour de
lui la plus sûre garde, qui est l’amour des peuples. Il n’y a aucun
de ses sujets qui ne craigne de le perdre, et qui ne hasardât sa
propre vie pour conserver celle d’un si bon roi. Il vit heureux ; et
tout son peuple est heureux avec lui : il craint de chaîner trop ses



peuples  ; ses peuples craignent de ne lui offrir pas une assez
grande partie de leurs biens  : il les laisse dans l’abondance  ; et
cette abondance ne les rend ni indociles ni insolents ; car ils sont
laborieux, adonnés au commerce, fermes à conserver la pureté
des anciennes lois. La Phénicie est remontée au plus haut point
de sa grandeur et de sa gloire. C’est à son jeune roi qu’elle doit
tant de prospérités.

Narbal gouverne sous lui. Ô Télémaque, s’il vous voyait main‐
tenant, avec quelle joie vous comblerait-il de présents ! Quel plai‐
sir serait-ce pour lui de vous renvoyer magnifiquement dans
votre patrie  ! Ne suis-je pas heureux de faire ce qu’il voudrait
pouvoir faire lui-même, et d’aller dans l’île d’Ithaque mettre sur
le trône le fils d’Ulysse, afin qu’il y règne aussi sagement que Ba‐
léazar règne à Tyr ?

Après qu’Adoam eut parlé ainsi, Télémaque, charmé de l’his‐
toire que ce Phénicien venait de raconter, et plus encore des
marques d’amitié qu’il en recevait dans son malheur, l’embrassa
tendrement. Ensuite Adoam lui demanda par quelle aventure il
était entré dans l’île de Calypso. Télémaque lui fit à son tour l’his‐
toire de son départ de Tyr ; de son passage dans l’île de Chypre ;
de la manière dont il avait retrouvé Mentor  ; de leur voyage en
Crète  ; des jeux publics pour l’élection d’un roi après la fuite
d’Idoménée ; de la colère de Vénus ; de leur naufrage ; du plaisir
avec lequel Calypso les avait reçus ; de la jalousie de cette déesse
contre une de ses nymphes  ; et de l’action de Mentor, qui avait
jeté son ami dans la mer, dès qu’il vit le vaisseau phénicien.

Après ces entretiens, Adoam fit servir un magnifique repas ; et
pour témoigner une plus grande joie, il rassembla tous les plai‐
sirs dont on pouvait jouir. Pendant le repas, qui fut servi par de



jeunes Phéniciens vêtus de blanc et couronnés de fleurs, on brûla
les plus exquis parfums de l’Orient. Tous les bancs de rameurs
étaient pleins de joueurs de flûte. Achitoas les interrompait de
temps en temps par les doux accords de sa voix et de sa lyre,
dignes d’être entendus à la table des dieux, et de ravir les oreilles
d’Apollon même. Les Tritons, les Néréides, toutes les divinités
qui obéissent à Neptune, les monstres marins même, sortaient de
leurs grottes humides et profondes pour venir en foule autour du
vaisseau, charmés par cette mélodie. Une troupe de jeunes Phé‐
niciens d’une rare beauté, et vêtus de fin lin plus blanc que la
neige, dansèrent longtemps les danses de leur pays, puis celles
d’Égypte, et enfin celles de la Grèce. De temps en temps des
trompettes faisaient retentir l’onde jusqu’aux rivages éloignés. Le
silence de la nuit, le calme de la mer, la lumière tremblante de la
lune répandue sur la face des ondes, le sombre azur du ciel semé
de brillantes étoiles, servaient à rendre ce spectacle encore plus
beau.

Télémaque, d’un naturel vif et sensible, goûtait tous ces plai‐
sirs ; mais il n’osait y livrer son cœur. Depuis qu’il avait éprouvé
avec tant de honte, dans l’île de Calypso, combien la jeunesse est
prompte à s’enflammer, tous les plaisirs, même les plus inno‐
cents, lui faisaient peur ; tout lui était suspect. Il regardait Men‐
tor  ; il cherchait sur son visage et dans ses yeux ce qu’il devait
penser de tous ces plaisirs.

Mentor était bien aise de le voir dans cet embarras, et ne fai‐
sait pas semblant de le remarquer. Enfin, touché de la modéra‐
tion de Télémaque, il lui dit en souriant  : Je comprends ce que
vous craignez : vous êtes louable de cette crainte ; mais il ne faut
pas la pousser trop loin. Personne ne souhaitera jamais plus que



moi que vous goûtiez des plaisirs, mais des plaisirs qui ne vous
passionnent ni ne vous amollissent point. Il vous faut des plaisirs
qui vous délassent, et que vous goûtiez en vous possédant, mais
non pas des plaisirs qui vous entraînent. Je vous souhaite des
plaisirs doux et modérés, qui ne vous ôtent point la raison, et qui
ne vous rendent jamais semblable à une bête en fureur. Mainte‐
nant il est à propos de vous délasser de toutes vos peines. Goûtez
avec complaisance pour Adoam les plaisirs qu’il vous offre  ; ré‐
jouissez-vous, Télémaque, réjouissez-vous. La sagesse n’a rien
d’austère ni d’affecté : c’est elle qui donne les vrais plaisirs ; elle
seule les sait assaisonner pour les rendre purs et durables, elle
sait mêler les jeux et les ris avec les occupations graves et sé‐
rieuses ; elle prépare le plaisir par le travail, et elle délasse du tra‐
vail par le plaisir. La sagesse n’a point de bonté de paraître en‐
jouée quand il le faut.

En disant ces paroles, Mentor prit une lyre, et en joua avec
tant d’art, qu’Achitoas, jaloux, laissa tomber la sienne de dépit  ;
ses yeux s’allumèrent, son visage troublé changea de couleur  :
tout le monde eût aperçu sa peine et sa honte, si la lyre de Men‐
tor n’eût enlevé l’âme de tous les assistants. À peine osait-on res‐
pirer, de peur de troubler le silence, et de perdre quelque chose
de ce chant divin : on craignait toujours qu’il finirait trop tôt. La
voix de Mentor n’avait aucune douceur efféminée ; mais elle était
flexible, forte, et elle passionnait jusqu’aux moindres choses.

Il chanta d’abord les louanges de Jupiter, père et roi des dieux
et des hommes, qui d’un signe de sa tête ébranle l’univers. Puis il
représenta Minerve qui sort de sa tête, c’est-à-dire la sagesse, que
ce dieu forme au dedans de lui-même, et qui sort de lui pour ins‐
truire les hommes dociles. Mentor chanta ces vérités d’une voix



si touchante, et avec tant de religion, que toute l’assemblée crut
être transportée au plus haut de l’Olympe, à la face de Jupiter,
dont les regards sont plus perçants que son tonnerre. Ensuite il
chanta le malheur du jeune Narcisse, qui devenant follement
amoureux de sa propre beauté, qu’il regardait sans cesse au bord
d’une fontaine, se consuma lui-même de douleur, et fut changé
en une fleur qui porte son nom. Enfin, il chanta aussi la funeste
mort du bel Adonis, qu’un sanglier déchira, et que Vénus, pas‐
sionnée pour lui, ne put ranimer en faisant au ciel des plaintes
amères.

Tous ceux qui l’écoutèrent ne purent retenir leurs larmes, et
chacun sentait je ne sais quel plaisir en pleurant. Quand il eut
cessé de chanter, les Phéniciens étonnés se regardaient les uns
les autres. L’un disait : C’est Orphée ; c’est ainsi qu’avec une lyre
il apprivoisait les bêtes farouches et enlevait les bois et les ro‐
chers ; c’est ainsi qu’il enchanta Cerbère, qu’il suspendit les tour‐
ments d’Ixion et des Danaïdes, et qu’il toucha l’inexorable Plu‐
ton, pour tirer des enfers la belle Eurydice. Un autre s’écriait  :
Non, c’est Linus, fils d’Apollon. Un autre répondait  : Vous vous
trompez, c’est Apollon lui-même. Télémaque n’était guère moins
surpris que les autres ; car il n’avait jamais cru que Mentor sût,
avec tant de perfection, chanter et jouer de la lyre.

Achitoas, qui avait eu le loisir de cacher sa jalousie, commença
à donner des louanges à Mentor ; mais il rougit en le louant, et il
ne put achever son discours. Mentor qui voyait son trouble, prit
la parole, comme s’il eût voulu l’interrompre, et tâcha de le
consoler, en lui donnant toutes les louanges qu’il méritait. Achi‐
toas ne fut point consolé  ; car il sentît que Mentor le surpassait
encore plus par sa modestie que par les charmes de sa voix.



Cependant Télémaque dit à Adoam : Je me souviens que vous
m’avez parlé d’un voyage que vous fîtes dans la Bétique depuis
que nous fûmes partis d’Égypte. La Bétique est un pays dont on
raconte tant de merveilles qu’à peine peut-on les croire. Daignez
m’apprendre si tout ce qu’on en dit est vrai. Je serai fort aise, ré‐
pondit Adoam, de vous dépeindre ce fameux pays, digne de votre
curiosité, et qui surpasse tout ce que la renommée en publie.
Aussitôt il commença ainsi :

Le fleuve Bétis coule dans un pays fertile, et sous un ciel doux,
qui est toujours serein. Le pays a pris le nom du fleuve, qui se
jette dans le grand Océan, assez près des colonnes d’Hercule, et
de cet endroit où la mer furieuse rompant ses digues, sépara au‐
trefois la terre de Tharsis d’avec la grande Afrique. Ce pays
semble avoir conservé les délices de l’âge d’or. Les hivers y sont
tièdes, et les rigoureux aquilons n’y soufflent jamais. L’ardeur de
l’été y est toujours tempérée par des zéphirs rafraîchissants, qui
viennent adoucir l’air vers le milieu du jour. Ainsi toute l’année
n’est qu’un heureux hymen du printemps et de l’automne, qui
semblent se donner la main. La terre, dans les vallons et dans les
campagnes unies, porte chaque année une double moisson. Les
chemins y sont bordés de lauriers, de grenadiers, de jasmins, et
d’autres arbres toujours verts et toujours fleuris. Les montagnes
sont couvertes de troupeaux, qui fournissent des laines fines re‐
cherchées de toutes les nations connues. Il y a plusieurs mines
d’or et d’argent dans ce beau pays ; mais les habitants, simples et
heureux dans leur simplicité, ne daignent pas seulement compter
l’or et l’argent parmi leurs richesses  ; ils n’estiment que ce qui
sert véritablement aux besoins de l’homme.



Quand nous avons commencé à faire notre commerce chez ces
peuples, nous avons trouvé l’or et l’argent parmi eux employés
aux mêmes usages que le fer  ; par exemple, pour des socs de
charrue. Comme ils ne faisaient aucun commerce au dehors, ils
n’avaient besoin d’aucune monnaie. Ils sont presque tous bergers
ou laboureurs. On voit en ce pays peu d’artisans  : car ils ne
veulent souffrir que les arts qui servent aux véritables nécessités
des hommes  ; encore même la plupart des hommes en ce pays,
étant adonnés à l’agriculture ou à conduire des troupeaux, ne
laissent pas d’exercer les arts nécessaires pour leur vie simple et
frugale.

Les femmes filent cette belle laine, et en font des étoffes fines
d’une merveilleuse blancheur  : elles font le pain, apprêtent à
manger  ; et ce travail leur est facile  ; car on vit en ce pays de
fruits ou de lait, et rarement de viande. Elles emploient le cuir de
leurs moutons à faire une légère chaussure pour elles, pour leurs
maris, et pour leurs enfants ; elles font des tentes, dont les unes
sont de peaux cirées et les autres d’écorces d’arbres ; elles font et
lavent tous les habits de la famille, et tiennent les maisons dans
un ordre et une propreté admirables. Leurs habits sont aisés à
faire  ; car, en ce doux climat, on ne porte qu’une pièce d’étoffe
fine et légère, qui n’est point taillée, et que chacun met à longs
plis autour de son corps pour la modestie, lui donnant la forme
qu’il veut.

Les hommes n’ont d’autres arts à exercer, outre la culture des
terres et la conduite des troupeaux, que l’art de mettre le bois et
le fer en œuvre ; encore même ne se servent-ils guère du fer, ex‐
cepté pour les instruments nécessaires au labourage. Tous les
arts qui regardent l’architecture leur sont inutiles, car ils ne bâ‐



tissent jamais de maison. C’est, disent-ils, s’attacher trop à la
terre, que de s’y faire une demeure qui dure beaucoup plus que
nous  ; il suffit de se défendre des injures de l’air. Pour tous les
autres arts estimés chez les Grecs, chez les Égyptiens, et chez
tous les autres peuples bien policés, ils les détestent, comme des
inventions de la vanité et de la mollesse.

Quand on leur parle des peuples qui ont l’art de faire des bâti‐
ments superbes, des meubles d’or et d’argent, des étoffes ornées
de broderies et de pierres précieuses, des parfums exquis, des
mets délicieux, des instruments dont l’harmonie charme, ils ré‐
pondent en ces termes  : Ces peuples sont bien malheureux
d’avoir employé tant de travail et d’industrie à se corrompre eux-
mêmes ! Ce superflu amollit, enivre, tourmente ceux qui le pos‐
sèdent : il tente ceux qui en sont privés, de vouloir l’acquérir par
l’injustice et par la violence. Peut-on nommer bien un superflu
qui ne sert qu’à rendre les hommes mauvais ? Les hommes de ces
pays sont-ils plus sains et plus robustes que nous ? vivent-ils plus
longtemps ? sont-ils plus unis entre eux ? mènent-ils une vie plus
libre, plus tranquille, plus gaie ? Au contraire, ils doivent être ja‐
loux les uns des autres, rongés par une lâche et noire envie, tou‐
jours agités par l’ambition, par la crainte, par l’avarice, inca‐
pables des plaisirs purs et simples, puisqu’ils sont esclaves de
tant de fausses nécessités dont ils font dépendre tout leur
bonheur.

C’est ainsi, continuait Adoam, que parlent ces hommes sages,
qui n’ont appris la sagesse qu’en étudiant la simple nature. Ils
ont horreur de notre politesse, et il faut avouer que la leur est
grande dans leur aimable simplicité. Ils vivent tous ensemble
sans partager les terres  ; chaque famille est gouvernée par son



chef, qui en est le véritable roi. Le père de famille est en droit de
punir chacun de ses enfants ou petits-enfants qui fait une mau‐
vaise action  ; mais, avant que de le punir, il prend les avis du
reste de la famille. Ces punitions n’arrivent presque jamais ; car
l’innocence des mœurs, la bonne foi, l’obéissance, et l’horreur du
vice, habitent dans cette heureuse terre. Il semble qu’Astrée,
qu’on dit qui est retirée dans le ciel, est encore ici-bas cachée par‐
mi ces hommes. Il ne faut point de juges parmi eux, car leur
propre conscience les juge. Tous les biens sont communs  : les
fruits des arbres, les légumes de la terre, le lait des troupeaux,
sont des richesses si abondantes, que des peuples si sobres et si
modérés n’ont pas besoin de les partager. Chaque famille, errante
dans ce beau pays, transporte ses tentes d’un lieu en un autre,
quand elle a consumé les fruits et épuisé les pâturages de l’en‐
droit où elle s’était mise. Ainsi, ils n’ont point d’intérêts à soute‐
nir les uns contre les autres, et ils s’aiment tous d’un amour fra‐
ternel que rien ne trouble. C’est le retranchement des vaines ri‐
chesses et des plaisirs trompeurs, qui leur conserve cette paix,
cette union et cette liberté. Ils sont tous libres et tous égaux. On
ne voit parmi eux aucune distinction, que celle qui vient de l’ex‐
périence des sages vieillards, ou de la sagesse extraordinaire de
quelques jeunes hommes qui égalent les vieillards consommés en
vertu. La fraude, la violence, le parjure, les procès, les guerres ne
font jamais entendre leur voix cruelle et empestée, dans ce pays
chéri des dieux. Jamais le sang humain n’a rougi cette terre  ; à
peine y voit-on couler celui des agneaux. Quand on parle à ces
peuples des batailles sanglantes, des rapides conquêtes, des ren‐
versements d’États qu’on voit dans les autres nations, ils ne
peuvent assez s’étonner. Quoi ! disent-ils, les hommes ne sont-ils
pas assez mortels, sans se donner encore les uns aux autres une



mort précipitée ? La vie est si courte ! et il semble qu’elle leur pa‐
raisse trop longue ! Sont-ils sur la terre pour se déchirer les uns
les autres, et pour se rendre mutuellement malheureux ?

Au reste, ces peuples de la Bétique ne peuvent comprendre
qu’on admire tant les conquérants qui subjuguent les grands em‐
pires. Quelle folie, disent-ils, de mettre son bonheur à gouverner
les autres hommes, dont le gouvernement donne tant de peine, si
on veut les gouverner avec raison, et suivant la justice  ! Mais
pourquoi prendre plaisir à les gouverner malgré eux ? C’est tout
ce qu’un homme sage peut faire, que de vouloir s’assujettir à gou‐
verner un peuple docile dont les dieux l’ont chargé, ou un peuple
qui le prie d’être comme son père et son pasteur. Mais gouverner
les peuples contre leur volonté, c’est se rendre très-misérable,
pour avoir le faux honneur de les tenir dans l’esclavage. Un
conquérant est un homme que les dieux, irrités contre le genre
humain, ont donné à la terre dans leur colère, pour ravager les
royaumes, pour répandre partout l’effroi, la misère, le désespoir,
et pour faire autant d’esclaves qu’il y a d’hommes libres. Un
homme qui cherche la gloire ne la trouve-t-il pas assez en
conduisant avec sagesse ce que les dieux ont mis dans ses
mains ? Croit-il ne pouvoir mériter des louanges, qu’en devenant
violent, injuste, hautain, usurpateur, et tyrannique sur tous ses
voisins ? Il ne faut jamais songer à la guerre, que pour défendre
sa liberté. Heureux celui qui n’étant point esclave d’autrui, n’a
point la folle ambition de faire d’autrui son esclave ! Ces grands
conquérants, qu’on nous dépeint avec tant de gloire, ressemblent
à ces fleuves débordés qui paraissent majestueux, mais qui ra‐
vagent toutes les fertiles campagnes qu’ils devraient seulement
arroser.



Après qu’Adoam eut fait cette peinture de la Bétique, Télé‐
maque, charmé, lui fit diverses questions curieuses. Ces peuples,
lui dit-il, boivent-ils du vin  ? Ils n’ont garde d’en boire, reprit
Adoam, car ils n’ont jamais voulu en faire. Ce n’est pas qu’ils
manquent de raisins, aucune terre n’en porte de plus délicieux ;
mais ils se contentent de manger le raisin comme les autres
fruits, et ils craignent le vin comme le corrupteur des hommes.
C’est une espèce de poison, disent-ils, qui met en fureur  ; il ne
fait pas mourir l’homme, mais il le rend bête. Les hommes
peuvent conserver leur santé et leur force sans vin ; avec le vin,
ils courent risque de ruiner leur santé, et de perdre les bonnes
mœurs.

Télémaque disait ensuite : Je voudrais bien savoir quelles lois
règlent les mariages dans cette nation. Chaque homme, répon‐
dait Adoam, ne peut avoir qu’une femme, et il faut qu’il la garde
tant qu’elle vit. L’honneur des hommes, en ce pays, dépend au‐
tant de leur fidélité à l’égard de leurs femmes, que l’honneur des
femmes dépend, chez les autres peuples, de leur fidélité pour
leurs maris. Jamais peuple ne fut si honnête, ni si jaloux de la pu‐
reté. Les femmes y sont belles et agréables, mais simples, mo‐
destes et laborieuses. Les mariages y sont paisibles, féconds, sans
tache. Le mari et la femme semblent n’être plus qu’une seule per‐
sonne en deux corps différents. Le mari et la femme partagent
ensemble tous les soins domestiques ; le mari règle toutes les af‐
faires du dehors  : la femme se renferme dans son ménage  ; elle
soulage son mari ; elle paraît n’être faite que pour lui plaire ; elle
gagne sa confiance, et le charme moins par sa beauté que par sa
vertu. Ce vrai charme de leur société dure autant que leur vie. La
sobriété, la modération et les mœurs pures de ce peuple lui
donnent une vie longue et exempte de maladies. On y voit des



vieillards de cent et de six vingt ans, qui ont encore de la gaîté et
de la vigueur.

Il me reste, ajoutait Télémaque, à savoir comment ils font
pour éviter la guerre avec les autres peuples voisins. La nature,
dit Adoam, les a séparés des autres peuples d’un côté par la mer,
et de l’autre par des hautes montagnes du côté du nord.
D’ailleurs, les peuples voisins les respectent à cause de leur vertu.
Souvent les autres peuples, ne pouvant s’accorder entre eux, les
ont pris pour juges de leurs différends, et leur ont confié les
terres et les villes qu’ils disputaient entre eux. Comme cette sage
nation n’a jamais fait aucune violence, personne ne se défie
d’elle. Ils rient quand on leur parle des rois qui ne peuvent régler
entre eux les frontières de leurs États. Peut-on craindre, disent-
ils, que la terre manque aux hommes ! il y en aura toujours plus
qu’ils n’en pourront cultiver. Tandis qu’il restera des terres libres
et incultes, nous ne voudrions pas même défendre les nôtres
contre des voisins qui viendraient s’en saisir. On ne trouve, dans
tous les habitants de la Bétique, ni orgueil, ni hauteur, ni mau‐
vaise foi, ni envie d’étendre leur domination. Ainsi leurs voisins
n’ont jamais rien à craindre d’un tel peuple, et ils ne peuvent es‐
pérer de s’en faire craindre ; c’est pourquoi ils les laissent en re‐
pos. Ce peuple abandonnerait son pays, ou se livrerait à la mort,
plutôt que d’accepter la servitude  : ainsi il est autant difficile à
subjuguer, qu’il est incapable de vouloir subjuguer les autres.
C’est ce qui fait une paix profonde entre eux et leurs voisins.

Adoam finit ce discours en racontant de quelle manière les
Phéniciens faisaient leur commerce dans la Bétique. Ces peuples,
disait-il, furent étonnés quand ils virent venir, au travers des
ondes de la mer, des hommes étrangers qui venaient de si loin.



Ils nous laissèrent fonder une ville dans l’île de Gadès ; ils nous
reçurent même chez eux avec bonté et nous firent part de tout ce
qu’ils avaient, sans vouloir de nous aucun payement. De plus, il
nous offrirent de nous donner libéralement tout ce qu’il leur res‐
terait de leurs laines, après qu’ils en auraient fait leur provision
pour leur usage : et en effet, ils nous en envoyèrent un riche pré‐
sent. C’est un plaisir pour eux, que de donner aux étrangers leur
superflu.

Pour leurs mines, ils n’eurent aucune peine à nous les aban‐
donner  ; elles leur étaient inutiles. Il leur paraissait que les
hommes n’étaient guère sages d’aller chercher par tant de tra‐
vaux, dans les entrailles de la terre, ce qui ne peut les rendre heu‐
reux, ni satisfaire à aucun vrai besoin. Ne creusez point, nous di‐
saient-ils, si avant dans la terre : contentez-vous de la labourer ;
elle vous donnera de véritables biens qui vous nourriront ; vous
en tirerez des fruits qui valent mieux que l’or et que l’argent,
puisque les hommes ne veulent de l’or et de l’argent, que pour en
acheter les aliments qui soutiennent leur vie.

Nous avons souvent voulu leur apprendre la navigation, et
mener les jeunes hommes de leur pays dans la Phénicie ; mais ils
n’ont jamais voulu que leurs enfants apprissent à vivre comme
nous. Ils apprendraient, nous disaient-ils, à avoir besoin de
toutes les choses qui vous sont devenues nécessaires  : ils vou‐
draient les avoir  ; ils abandonneraient la vertu pour les obtenir
par de mauvaises industries. Ils deviendraient comme un homme
qui a de bonnes jambes, et qui perdant l’habitude de marcher
s’accoutume enfin au besoin d’être toujours porté comme un ma‐
lade. Pour la navigation, ils l’admirent à cause de l’industrie de
cet art ; mais ils croient que c’est un art pernicieux. Si ces gens-là,



disent-ils, ont suffisamment en leur pays ce qui est nécessaire à
la vie, que vont-ils chercher en un autre  ? Ce qui suffit aux be‐
soins de la nature ne leur suffit-il pas ? Ils mériteraient de faire
naufrage, puisqu’ils cherchent la mort au milieu des tempêtes,
pour assouvir l’avarice des marchands, et pour flatter les pas‐
sions des autres hommes.

Télémaque était ravi d’entendre ces discours d’Adoam, et il se
réjouissait qu’il y eût encore au monde un peuple, qui, suivant la
droite nature, fût si sage et si heureux tout ensemble. Oh ! com‐
bien ces mœurs, disait-il, sont-elles éloignées des mœurs vaines
et ambitieuses des peuples qu’on croit les plus sages  ! nous
sommes tellement gâtés, qu’à peine pouvons-nous croire que
cette simplicité si naturelle puisse être véritable. Nous regardons
les mœurs de ce peuple comme une belle fable, et il doit regarder
les nôtres comme un songe monstrueux.

Huitième livre

LIVRE VIII.

Pendant que Télémaque et Adoam s’entretenaient de la sorte,
oubliant le sommeil, et n’apercevant pas que la nuit était déjà au
milieu de sa course, une divinité ennemie et trompeuse les éloi‐
gnait d’Ithaque, que leur pilote Achamas cherchait en vain. Nep‐
tune, quoique favorable aux Phéniciens, ne pouvait supporter
plus longtemps que Télémaque eût échappé à la tempête qui
l’avait jeté contre les rochers de l’île de Calypso. Vénus était en‐
core plus irritée de voir ce jeune homme qui triomphait, ayant
vaincu l’Amour et tous ses charmes. Dans le transport de sa dou‐



leur, elle quitta Cythère, Paphos, Idalie, et tous les honneurs
qu’on lui rend dans l’île de Chypre : elle ne pouvait plus demeu‐
rer dans ces lieux où Télémaque avait méprisé son empire. Elle
monte vers l’éclatant Olympe, où les dieux étaient assemblés au‐
près du trône de Jupiter. De ce lieu, ils aperçoivent les astres qui
roulent sous leurs pieds ; ils voient le globe de la terre comme un
petit amas de boue  ; les mers immenses ne leur paraissent que
comme des gouttes d’eau dont ce morceau de boue est un peu dé‐
trempé : les plus grands royaumes ne sont à leurs yeux qu’un peu
de sable qui couvre la surface de cette boue ; les peuples innom‐
brables et les plus puissantes armées ne sont que comme des
fourmis qui se disputent les unes aux autres un brin d’herbe sur
ce morceau de boue. Les immortels rient des affaires les plus sé‐
rieuses qui agitent les faibles mortels, et elles leur paraissent des
jeux d’enfants. Ce que les hommes appellent grandeur, gloire,
puissance, profonde politique, ne paraît à ces suprêmes divinités
que misère et faiblesse.

C’est dans cette demeure, si élevée au-dessus de la terre, que
Jupiter a posé son trône immobile : ses yeux percent jusque dans
l’abîme, et éclairent jusque dans les derniers replis des cœurs  :
ses regards doux et sereins répandent le calme et la joie dans tout
l’univers. Au contraire, quand il secoue sa chevelure, il ébranle le
ciel et la terre. Les dieux mêmes, éblouis des rayons de gloire qui
l’environnent, ne s’en approchent qu’avec tremblement.

Toutes les divinités célestes étaient dans ce moment auprès de
lui. Vénus se présenta avec tous les charmes qui naissent dans
son sein  ; sa robe flottante avait plus d’éclat que toutes les cou‐
leurs dont Iris se pare au milieu des sombres nuages, quand elle
vient promettre aux mortels effrayés la fin des tempêtes, et leur



annoncer le retour du beau temps. Sa robe était nouée par cette
fameuse ceinture sur laquelle paraissent les grâces ; les cheveux
de la déesse étaient attachés par derrière négligemment avec une
tresse d’or. Tous les dieux furent surpris de sa beauté, comme
s’ils ne l’eussent jamais vue  ; et leurs yeux en furent éblouis,
comme ceux des mortels le sont, quand Phébus, après une longue
nuit, vient les éclairer par ses rayons. Ils se regardaient les uns
les autres avec étonnement, et leurs yeux revenaient toujours sur
Vénus  ; mais ils aperçurent que les yeux de cette déesse étaient
baignés de larmes, et qu’une douleur amère était peinte sur son
visage.

Cependant elle s’avançait vers le trône de Jupiter, d’une dé‐
marche douce et légère, comme le vol rapide d’un oiseau qui fend
l’espace immense des airs. Il la regarda avec complaisance ; il lui
fit un doux souris ; et, se levant, il l’embrassa. Ma chère fille, lui
dit-il, quelle est votre peine ? Je ne puis voir vos larmes sans en
être touché  : ne craignez point de m’ouvrir votre cœur  ; vous
connaissez ma tendresse et ma complaisance.

Vénus lui répondit d’une voix douce, mais entrecoupée de pro‐
fonds soupirs : Ô père des dieux et des hommes, vous qui voyez
tout, pouvez-vous ignorer ce qui fait ma peine ? Minerve ne s’est
pas contentée d’avoir renversé jusqu’aux fondements la superbe
ville de Troie, que je défendais, et de s’être vengée de Pâris, qui
avait préféré ma beauté à la sienne  ; elle conduit par toutes les
terres et par toutes les mers le fils d’Ulysse, ce cruel destructeur
de Troie. Télémaque est accompagné par Minerve  ; c’est ce qui
empêche qu’elle ne paraisse ici en son rang avec les autres divini‐
tés. Elle a conduit ce jeune téméraire dans l’île de Chypre pour
m’outrager. Il a méprisé ma puissance  ; il n’a pas daigné seule‐



ment brûler de l’encens sur mes autels : il a témoigné avoir hor‐
reur des fêtes que l’on célèbre en mon honneur  ; il a fermé son
cœur à tous mes plaisirs. En vain Neptune, pour le punir, à ma
prière, a irrité les vents et les flots contre lui : Télémaque, jeté par
un naufrage horrible dans l’île de Calypso, a triomphé de l’Amour
même, que j’avais envoyé dans cette île pour attendrir le cœur de
ce jeune Grec. Ni sa jeunesse, ni les charmes de Calypso et de ses
nymphes, ni les traits enflammés de l’Amour, n’ont pu surmonter
les artifices de Minerve. Elle l’a arraché de cette île  : me voilà
confondue, un enfant triomphe de moi !

Jupiter, pour consoler Vénus, lui dit : Il est vrai, ma fille, que
Minerve défend le cœur de ce jeune Grec contre toutes les flèches
de votre fils, et qu’elle lui prépare une gloire que jamais jeune
homme n’a méritée. Je suis fâché qu’il ait méprisé vos autels  ;
mais je ne puis le soumettre à votre puissance. Je consens, pour
l’amour de vous, qu’il soit encore errant par mer et par terre, qu’il
vive loin de sa patrie, exposé à toutes sortes de maux et de dan‐
gers  ; mais les destins ne permettent, ni qu’il périsse, ni que sa
vertu succombe dans les plaisirs dont vous flattez les hommes.
Consolez-vous donc, ma fille : soyez contente de tenir dans votre
empire tant d’autres héros et tant d’immortels.

En disant ces paroles, il fit à Vénus un souris plein de grâce et
de majesté. Un éclat de lumière, semblable aux plus perçants
éclairs, sortit de ses yeux. En baisant Vénus avec tendresse, il ré‐
pandit une odeur d’ambroisie dont tout l’Olympe fut parfumé. La
déesse ne put s’empêcher d’être sensible à cette caresse du plus
grand des dieux : malgré ses larmes et sa douleur, on vit la joie se
répandre sur son visage ; elle baissa son voile pour cacher la rou‐
geur de ses joues, et l’embarras où elle se trouvait. Toute l’assem‐



blée des dieux applaudit aux paroles de Jupiter  ; et Vénus, sans
perdre un moment, alla trouver Neptune pour concerter avec lui
les moyens de se venger de Télémaque.

Elle raconta à Neptune ce que Jupiter lui avait dit. Je savais
déjà, répondit Neptune, l’ordre immuable des destins  : mais si
nous ne pouvons abîmer Télémaque dans les flots de la mer, du
moins n’oublions rien pour le rendre malheureux, et pour retar‐
der son retour à Ithaque. Je ne puis consentir à faire périr le vais‐
seau phénicien dans lequel il est embarqué. J’aime les Phéni‐
ciens, c’est mon peuple ; nulle autre nation de l’univers ne cultive
comme eux mon empire. C’est par eux que la mer est devenue le
lien de la société de tous les peuples de la terre. Ils m’honorent
par de continuels sacrifices sur mes autels ; ils sont justes, sages
et laborieux dans le commerce ; ils répandent partout la commo‐
dité et l’abondance. Non, déesse, je ne puis souffrir qu’un de
leurs vaisseaux fasse naufrage ; mais je ferai que le pilote perdra
sa route, et qu’il s’éloignera d’Ithaque où il veut aller.

Vénus, contente de cette promesse, rit avec malignité, et re‐
tourna, dans son char volant, sur les prés fleuris d’Idalie, où les
Grâces, les Jeux et les Ris, témoignèrent leur joie de la revoir,
dansant autour d’elle sur les fleurs qui parfument ce charmant
séjour.

Neptune envoya aussitôt une divinité trompeuse, semblable
aux songes, excepté que les songes ne trompent que pendant le
sommeil, au lieu que cette divinité enchante les sens des hommes
qui veillent. Ce dieu malfaisant, environné d’une foule innom‐
brable de Mensonges ailés qui voltigent autour de lui, vint ré‐
pandre une liqueur subtile et enchantée sur les yeux du pilote
Achamas, qui considérait attentivement à la clarté de la lune le



cours des étoiles, et le rivage d’Ithaque, dont il découvrait déjà
assez près de lui les roches escarpés. Dans ce même moment, les
yeux du pilote ne lui montrèrent plus rien de véritable. Un faux
ciel et une terre feinte se présentèrent à lui. Les étoiles parurent
comme si elles avaient changé leur course, et qu’elles fussent re‐
venues sur leurs pas ; tout l’Olympe semblait se mouvoir par des
lois nouvelles. La terre même était changée : une fausse Ithaque
se présentait toujours au pilote pour l’amuser, tandis qu’il s’éloi‐
gnait de la véritable. Plus il s’avançait vers cette image trompeuse
du rivage de l’île, plus cette image reculait  ; elle fuyait toujours
devant lui, et il ne savait que croire de cette fuite. Quelquefois il
s’imaginait entendre déjà le bruit qu’on fait dans un port. Déjà il
se préparait, selon l’ordre qu’il en avait reçu, à aller aborder se‐
crètement dans une petite île qui est auprès de la grande, pour
dérober aux amants de Pénélope, conjurés contre Télémaque, le
retour de celui-ci. Quelquefois il craignait les écueils dont cette
côte de la mer est bordée  ; et il lui semblait entendre l’horrible
mugissement des vagues qui vont se briser contre ces écueils  :
puis tout à coup il remarquait que la terre paraissait encore éloi‐
gnée. Les montagnes n’étaient à ses yeux, dans cet éloignement,
que comme de petits nuages qui obscurcissent quelquefois l’hori‐
zon pendant que le soleil se couche. Ainsi Achamas était étonné ;
et l’impression de la divinité trompeuse, qui charmait ses yeux,
lui faisait éprouver un certain saisissement qui lui avait été jus‐
qu’alors inconnu. Il était même tenté de croire qu’il ne veillait
pas, et qu’il était dans l’illusion d’un songe. Cependant Neptune
commanda au vent d’orient de souffler pour jeter le navire sur les
côtes de l’Hespérie. Le vent obéit avec tant de violence que le na‐
vire arriva bientôt sur le rivage que Neptune avait marqué.



Déjà l’aurore annonçait le jour ; déjà les étoiles, qui craignent
les rayons du soleil, et qui en sont jalouses, allaient cacher dans
l’Océan leurs sombres feux, quand le pilote s’écria : Enfin, je n’en
puis plus douter, nous touchons presque à l’île d’Ithaque ! Télé‐
maque, réjouissez-vous ; dans une heure vous pourrez revoir Pé‐
nélope, et peut-être trouver Ulysse remonté sur son trône ! À ce
cri, Télémaque, qui était immobile dans les bras du sommeil,
s’éveille, se lève, monte au gouvernail, embrasse le pilote, et de
ses yeux encore à peine ouverts regarde fixement la côte voisine.
Il gémit, ne reconnaissant point les rivages de sa patrie. Hélas !
où sommes-nous  ? dit-il  ; ce n’est point là ma chère Ithaque  !
vous vous êtes trompé, Achamas ; vous connaissez mal cette côte,
si éloignée de votre pays. Non, non, répondit Achamas  ; je ne
puis me tromper en considérant les bords de cette île. Combien
de fois suis-je entré dans votre port  ! j’en connais jusques aux
moindres rochers  ; le rivage de Tyr n’est guère mieux dans ma
mémoire. Reconnaissez cette montagne qui avance ; voyez ce ro‐
cher qui s’élève comme une tour  ; n’entendez-vous pas la vague
qui se rompt contre ces autres rochers, lorsqu’ils semblent mena‐
cer la mer par leur chute ? Mais ne remarquez-vous pas le temple
de Minerve qui fend la nue  ? Voilà la forteresse, et la maison
d’Ulysse votre père.

Vous vous trompez, ô Achamas, répondit Télémaque ; je vois
au contraire une côte assez relevée, mais unie  ; j’aperçois une
ville qui n’est point Ithaque. Ô dieux ! est-ce ainsi que vous vous
jouez des hommes !

Pendant qu’il disait ces paroles, tout à coup les yeux d’Acha‐
mas furent changés. Le charme se rompit ; il vit le rivage tel qu’il
était véritablement, et reconnut son erreur. Je l’avoue, ô Télé‐



maque, s’écria-t-il : quelque divinité ennemie avait enchanté mes
yeux ; je croyais voir Ithaque, et son image tout entière se présen‐
tait à moi ; mais dans ce moment elle disparaît comme un songe.
Je vois une autre ville ; c’est sans doute Salente, qu’Idoménée, fu‐
gitif de Crète, vient de fonder dans l’Hespérie  : j’aperçois des
murs qui s’élèvent, et qui ne sont pas encore achevés ; je vois un
port qui n’est pas encore entièrement fortifié.

Pendant qu’Achamas remarquait les divers ouvrages nouvelle‐
ment faits dans cette ville naissante, et que Télémaque déplorait
son malheur, le vent que Neptune faisait souffler les fit entrer à
pleines voiles dans une rade où ils se trouvèrent à l’abri, et tout
auprès du port.

Mentor, qui n’ignorait ni la vengeance de Neptune, ni le cruel
artifice de Vénus, n’avait fait que sourire de l’erreur d’Achamas.
Quand ils furent dans cette rade, Mentor dit à Télémaque : Jupi‐
ter vous éprouve ; mais il ne veut pas votre perte : au contraire, il
ne vous éprouve que pour vous ouvrir le chemin de la gloire. Sou‐
venez-vous des travaux d’Hercule ; ayez toujours devant vos yeux
ceux de votre père. Quiconque ne sait pas souffrir n’a point un
grand cœur. Il faut, par votre patience et par votre courage, lasser
la cruelle fortune qui se plaît à vous persécuter. Je crains moins
pour vous les plus affreuses disgrâces de Neptune, que je ne crai‐
gnais les caresses flatteuses de la déesse qui vous retenait dans
son île. Que tardons-nous ? entrons dans ce port ; voici un peuple
ami ; c’est chez les Grecs que nous arrivons : Idoménée, si mal‐
traité par la fortune, aura pitié des malheureux. Aussitôt ils en‐
trèrent dans le port de Salente, où le vaisseau phénicien fut reçu
sans peine, parce que les Phéniciens sont en paix et en commerce
avec tous les peuples de l’univers.



Télémaque regardait avec admiration cette ville naissante,
semblable à une jeune plante, qui, ayant été nourrie par la douce
rosée de la nuit, sent, dès le matin, les rayons du soleil qui
viennent l’embellir ; elle croît, elle ouvre ses tendres boutons, elle
étend ses feuilles vertes, elle épanouit ses fleurs odoriférantes
avec mille couleurs nouvelles ; à chaque moment qu’on la voit, on
y trouve un nouvel éclat. Ainsi fleurissait la nouvelle ville d’Ido‐
ménée sur le rivage de la mer  ; chaque jour, chaque heure, elle
croissait avec magnificence, et elle montrait de loin aux étrangers
qui étaient sur la mer, de nouveaux ornements d’architecture qui
s’élevaient jusqu’au ciel. Toute la côte retentissait des cris des ou‐
vriers et des coups de marteau ; les pierres étaient suspendues en
l’air par des grues avec des cordes. Tous les chefs animaient le
peuple au travail dès que l’aurore paraissait ; et le roi Idoménée
donnant partout les ordres lui-même, faisait avancer les ouvrages
avec une incroyable diligence.

Àpeine le vaisseau phénicien fut arrivé, que les Crétois don‐
nèrent à Télémaque et à Mentor toutes les marques d’amitié sin‐
cère. On se hâta d’avertir Idoménée de l’arrivée du fils d’Ulysse.
Le fils d’Ulysse ! s’écria-t-il ; d’Ulysse, ce cher ami ! de ce sage hé‐
ros, par qui nous avons enfin renversé la ville de Troie ! qu’on le
mène ici, et que je lui montre combien j’ai aimé son père ! Aussi‐
tôt on lui présente Télémaque, qui lui demande l’hospitalité, en
lui disant son nom.

Idoménée lui répondit avec un visage doux et riant  : Quand
même on ne m’aurait pas dit qui vous êtes, je crois que je vous
aurais reconnu. Voilà Ulysse lui-même ; voilà ses yeux pleins de
feu, et dont le regard était si ferme ; voilà son air, d’abord froid et
réservé, qui cachait tant de vivacité et de grâces  ; je reconnais



même ce sourire fin, cette action négligée, cette parole douce,
simple et insinuante, qui persuadait sans qu’on eût le temps de
s’en défier. Oui, vous êtes le fils d’Ulysse, mais vous serez aussi le
mien. Ô mon fils, mon cher fils, quelle aventure vous mène sur ce
rivage ? Est-ce pour chercher votre père ? Hélas  ! je n’en ai au‐
cune nouvelle. La fortune nous a persécutés lui et moi : il a eu le
malheur de ne pouvoir retrouver sa patrie, et j’ai eu celui de re‐
trouver la mienne pleine de la colère des dieux contre moi. Pen‐
dant qu’Idoménée disait ces parole, il regardait fixement Mentor,
comme un homme dont le visage ne lui était pas inconnu, mais
dont il ne pouvait retrouver le nom.

Cependant Télémaque lui répondait les larmes aux yeux  : Ô
roi, pardonnez-moi la douleur que je ne saurais vous cacher dans
un temps où je ne devrais vous témoigner que de la joie et de la
reconnaissance pour vos bontés. Par le regret que vous témoi‐
gnez de la perte d’Ulysse, vous m’apprenez vous-même à sentir le
malheur de ne pouvoir trouver mon père. Il y a déjà longtemps
que je le cherche dans toutes les mers. Les dieux irrités ne me
permettent ni de le revoir, ni de savoir s’il a fait naufrage, ni de
pouvoir retourner à Ithaque, où Pénélope languit dans le désir
d’être délivrée de ses amants. J’avais cru vous trouver dans l’île
de Crète : j’y ai su votre cruelle destinée, et je ne croyais pas de‐
voir jamais approcher de l’Hespérie, où vous avez fondé un nou‐
veau royaume. Mais la fortune, qui se joue des hommes, et qui
me tient errant dans tous les pays loin d’Ithaque, m’a enfin jeté
sur vos côtes. Parmi tous les maux qu’elle m’a faits, c’est celui
que je supporte plus volontiers. Si elle m’éloigne de ma patrie, du
moins elle me fait connaître le plus généreux de tous les rois.



Àces mots, Idoménée embrassa tendrement Télémaque ; et, le
menant dans son palais, lui dit  : Quel est donc ce prudent
vieillard qui vous accompagne ? Il me semble que je l’ai souvent
vu autrefois. C’est Mentor, répliqua Télémaque, Mentor, ami
d’Ulysse, à qui il avait confié mon enfance. Qui pourrait vous dire
tout ce que je lui dois !

Aussitôt Idoménée s’avance, et tend la main à Mentor. Nous
nous sommes vus, dit-il, autrefois. Vous souvenez-vous du
voyage que vous fîtes en Crète, et des bons conseils que vous me
donnâtes ? Mais alors l’ardeur de la jeunesse et le goût des vains
plaisirs m’entraînaient. Il a fallu que mes malheurs m’aient ins‐
truit, pour m’apprendre ce que je ne voulais pas croire. Plût aux
dieux que je vous eusse cru, ô sage vieillard  ! Mais je remarque
avec étonnement que vous n’êtes presque point changé depuis
tant d’années, c’est la même fraîcheur de visage, la même taille
droite, la même vigueur  : vos cheveux seulement ont un peu
blanchi.

Grand roi, répondit Mentor, si j’étais flatteur, je vous dirais de
même que vous avez conservé cette fleur de jeunesse qui éclatait
sur votre visage avant le siège de Troie  ; mais j’aimerais mieux
vous déplaire, que de blesser la vérité. D’ailleurs je vois par votre
sage discours, que vous n’aimez pas la flatterie, et qu’on ne ha‐
sarde rien en vous parlant avec sincérité. Vous êtes bien changé,
et j’aurais eu de la peine à vous reconnaître. J’en conçois claire‐
ment la cause  ; c’est que vous avez beaucoup souffert dans vos
malheurs : mais vous avez bien gagné en souffrant, puisque vous
avez acquis la sagesse. On doit se consoler aisément des rides qui
viennent sur le visage, pendant que le cœur s’exerce et se fortifie
dans la vertu. Au reste, sachez que les rois s’usent toujours plus



que les autres hommes. Dans l’adversité, les peines de l’esprit et
les travaux du corps les font vieillir avant le temps. Dans la pros‐
périté, les délices d’une vie molle les usent bien plus encore que
tous les travaux de la guerre. Bien n’est si malsain que les plaisirs
où l’on ne peut se modérer. De là vient que les rois, et en paix, et
en guerre, ont toujours des peines et des plaisirs qui font venir la
vieillesse avant l’âge où elle doit venir naturellement. Une vie
sobre, modérée, simple, exempte d’inquiétudes et de passions,
réglée et laborieuse, retient dans les membres d’un homme sage
la vive jeunesse, qui, sans ces précautions, est toujours prête à
s’envoler sur les ailes du Temps.

Idoménée, charmé du discours de Mentor, l’eût écouté long‐
temps, si on ne fût venu l’avertir pour un sacrifice qu’il devait
faire à Jupiter. Télémaque et Mentor le suivirent, environnés
d’une grande foule de peuple, qui considérait avec empressement
et curiosité ces deux étrangers. Les Salentins se disaient les uns
aux autres : Ces deux hommes sont bien différents ! Le jeune a je
ne sais quoi de vif et d’aimable ; toutes les grâces de la beauté et
de la jeunesse sont répandues sur son visage et sur tout son
corps  : mais cette beauté n’a rien de mou ni d’efféminé  ; avec
cette fleur si tendre de la jeunesse, il paraît vigoureux, robuste,
endurci au travail. Mais cet autre, quoique bien plus âgé, n’a en‐
core rien perdu de sa force : sa mine paraît d’abord moins haute,
et son visage moins gracieux ; mais quand on le regarde de près,
on trouve dans sa simplicité des marques de sagesse et de vertu,
avec une noblesse qui étonne. Quand les dieux sont descendus
sur la terre pour se communiquer aux mortels, sans doute qu’ils
ont pris de telles figures d’étrangers et de voyageurs.



Cependant on arrive dans le temple de Jupiter, qu’Idoménée,
du sang de ce dieu, avait orné avec beaucoup de magnificence. Il
était environné d’un double rang de colonnes de marbre jaspé  ;
les chapiteaux étaient d’argent. Le temple était tout incrusté de
marbre, avec des bas-reliefs qui représentaient Jupiter changé en
taureau, le ravissement d’Europe, et son passage en Crète au tra‐
vers des flots : ils semblaient respecter Jupiter, quoiqu’il fût sous
une forme étrangère. On voyait ensuite la naissance et la jeu‐
nesse de Minos  ; enfin ce sage roi donnant, dans un âge plus
avancé, des lois à toute son île pour la rendre à jamais florissante.
Télémaque y remarqua aussi les principales aventures du siège
de Troie, où Idoménée avait acquis la gloire d’un grand capitaine.
Parmi ces représentations de combats, il chercha son père ; il le
reconnut, prenant les chevaux de Rhésus que Diomède venait de
tuer ; ensuite disputant avec Ajax les armes d’Achille devant tous
les chefs de l’armée grecque assemblés ; enfin sortant du cheval
fatal pour verser le sang de tant de Troyens.

Télémaque le reconnut d’abord à ces fameuses actions, dont il
avait souvent ouï parler, et que Nestor même lui avait racontées.
Les larmes coulèrent de ses yeux. Il changea de couleur ; son vi‐
sage parut troublé. Idoménée l’aperçut, quoique Télémaque se
détournât pour cacher son trouble. N’ayez point de honte, lui dit
Idoménée, de nous laisser voir combien vous êtes touché de la
gloire et des malheurs de votre père.

Cependant le peuple s’assemblait en foule sous les vastes por‐
tiques formés par le double rang de colonnes qui environnaient le
temple. Il y avait deux troupes de jeunes garçons et de jeunes
filles qui chantaient des vers à la louange du dieu qui tient dans
ses mains la foudre. Ces enfants, choisis de la figure la plus



agréable, avaient de longs cheveux flottant sur leurs épaules.
Leurs têtes étaient couronnées de roses, et parfumées ; ils étaient
tous vêtus de blanc. Idoménée faisait à Jupiter un sacrifice de
cent taureaux pour se le rendre favorable dans une guerre qu’il
avait entreprise contre ses voisins. Le sang des victimes fumait de
tous côtés : on le voyait ruisseler dans les profondes coupes d’or
et d’argent.

Le vieillard Théophane, ami des dieux et prêtre du temple, te‐
nait, pendant le sacrifice, sa tête couverte d’un bout de sa robe de
pourpre : ensuite il consulta les entrailles des victimes qui palpi‐
taient encore  ; puis s’étant mis sur le trépied sacré  : Ô dieux,
s’écria-t-il, quels sont donc ces deux étrangers que le ciel envoie
en ces lieux ? Sans eux, la guerre entreprise nous serait funeste,
et Salente tomberait en ruine avant que d’achever d’être élevée
sur ses fondements. Je vois un jeune héros que la sagesse mène
par la main. Il n’est pas permis à une bouche mortelle d’en dire
davantage.

En disant ces paroles, son regard était farouche et ses yeux
étincelants ; il semblait voir d’autres objets que ceux qui parais‐
saient devant lui  ; son visage était enflammé ; il était troublé et
hors de lui-même ; ses cheveux étaient hérissés, sa bouche écu‐
mante, ses bras levés et immobiles. Sa voix émue était plus forte
qu’aucune voix humaine : il était hors d’haleine, et ne pouvait te‐
nir renfermé au dedans de lui l’esprit divin qui l’agitait.

Ôheureux Idoménée  ! s’écria-t-il encore, que vois-je  ! Quels
malheurs évités  ! quelle douce paix au dedans  ! mais au dehors
quels combats ! Quelles victoires ! Ô Télémaque, tes travaux sur‐
passent ceux de ton père ; le fier ennemi gémit dans la poussière
sous ton glaive  ; les portes d’airain, les inaccessibles remparts



tombent à tes pieds. Ô grande déesse, que son père… Ô jeune
homme, tu verras enfin… À ces mots, la parole meurt dans sa
bouche, et il demeure, comme malgré lui, dans un silence plein
d’étonnement.

Tout le peuple est glacé de crainte. Idoménée, tremblant, n’ose
lui demander qu’il achève. Télémaque même, surpris, comprend
à peine ce qu’il vient d’entendre  ; à peine peut-il croire qu’il ait
entendu ces hautes prédictions. Mentor est le seul que l’esprit di‐
vin n’a point étonné. Vous entendez, dit-il, le dessein des dieux.
Contre quelque nation que vous ayez à combattre, la victoire sera
dans vos mains, et vous devrez au jeune fils de votre ami le bon‐
heur de vos armes. N’en soyez point jaloux  ; profitez seulement
de ce que les dieux vous donnent par lui.

Idoménée, n’étant pas encore revenu de son étonnement,
cherchait en vain des paroles  ; sa langue demeurait immobile.
Télémaque, plus prompt, dit à Mentor  : Tant de gloire promise
ne me touche point  ; mais que peuvent donc signifier ces der‐
nières paroles  : Tu verras…  ? Est-ce mon père, ou seulement
Ithaque ? Hélas ! que n’a-t-il achevé ! il m’a laissé plus en doute
que je n’étais. Ô Ulysse, ô mon père, serait-ce vous, vous-même
que je dois voir ? Serait-il vrai ? Mais je me flatte. Cruel oracle !
tu prends plaisir à te jouer d’un malheureux ; encore une parole,
et j’étais au comble du bonheur.

Mentor lui dit : Respectez ce que les dieux découvrent, et n’en‐
treprenez point de découvrir ce qu’ils veulent cacher. Une curio‐
sité téméraire mérite d’être confondue. C’est par une sagesse
pleine de bonté, que les dieux cachent aux faibles hommes leur
destinée dans une nuit impénétrable. Il est utile de prévoir ce qui
dépend de nous, pour le bien faire ; mais il n’est pas moins utile



d’ignorer ce qui ne dépend pas de nos soins, et ce que les dieux
veulent faire de nous. Télémaque, touché de ces paroles, se retint
avec beaucoup de peine.

Idoménée, qui était revenu de son étonnement, commença de
son côté à louer le grand Jupiter, qui lui avait envoyé le jeune Té‐
lémaque et le sage Mentor, pour le rendre victorieux de ses enne‐
mis. Après qu’on eut fait un magnifique repas, qui suivit le sacri‐
fice, il parla ainsi en particulier aux deux étrangers :

J’avoue que je ne connaissais point encore assez l’art de ré‐
gner quand je revins en Crète, après le siège de Troie. Vous savez,
chers amis, les malheurs qui m’ont privé de régner dans cette
grande île, puisque vous m’assurez que vous y avez été depuis
que j’en suis parti. Encore trop heureux si les coups les plus
cruels de la fortune ont servi à m’instruire, et à me rendre plus
modéré ! Je traversai les mers comme un fugitif que la vengeance
des dieux et des hommes poursuit : toute ma grandeur passée ne
servait qu’à me rendre ma chute plus honteuse et plus insuppor‐
table. Je vins réfugier mes dieux pénates sur cette côte déserte,
où je ne trouvai que des terres incultes, couvertes de ronces et
d’épines, des forêts aussi anciennes que la terre, des rochers
presque inaccessibles où se retiraient les bêtes farouches. Je fus
réduit à me réjouir de posséder, avec un petit nombre de soldats
et de compagnons qui avaient bien voulu me suivre dans mes
malheurs, cette terre sauvage, et d’en faire ma patrie, ne pouvant
plus espérer de revoir jamais cette île fortunée où les dieux m’a‐
vaient fait naître pour y régner. Hélas  ! disais-je en moi-même,
quel changement ! Quel exemple terrible ne suis-je point pour les
rois  ! il faudrait me montrer à tous ceux qui règnent dans le
monde, pour les instruire par mon exemple. Ils s’imaginent



n’avoir rien à craindre, à cause de leur élévation au-dessus du
reste des hommes. Hé ! c’est leur élévation même qui fait qu’ils
ont tout à craindre  ! J’étais craint de mes ennemis, et aimé de
mes sujets, je commandais à une nation puissante et
belliqueuse : la renommée avait porté mon nom dans les pays les
plus éloignés : Je régnais dans une île fertile et délicieuse ; cent
villes me donnaient chaque année un tribut de leurs richesses  :
ces peuples me reconnaissaient pour être du sang de Jupiter, né
dans leur pays ; ils m’aimaient comme le petit-fils du sage Minos,
dont les lois les rendent si puissants et si heureux. Que man‐
quait-il à mon bonheur, sinon d’en savoir jouir avec modération !
Mais mon orgueil, et la flatterie que j’ai écoutée, ont renversé
mon trône. Ainsi tomberont tous les rois qui se livreront à leurs
désirs, et aux conseils des esprits flatteurs.

Pendant le jour je tâchais de montrer un visage gai et plein
d’espérance, pour soutenir le courage de ceux qui m’avaient suivi.
Faisons, leur disais-je, une nouvelle ville, qui nous console de
tout ce que nous avons perdu. Nous sommes environnés de
peuples qui nous ont donné un bel exemple pour cette entreprise.
Nous voyons Tarente qui s’élève assez près de nous. C’est Pha‐
lante, avec ses Lacédémoniens, qui a fondé ce nouveau royaume.
Philoctète donne le nom de Pétilie à une grande ville qu’il bâtit
sur la même côte. Métaponte est encore une semblable colonie.
Ferons-nous moins que tous ces étrangers errants comme nous ?
La fortune ne nous est pas plus rigoureuse.

Pendant que je tâchais d’adoucir par ces paroles les peines de
mes compagnons, je cachais au fond de mon cœur une douleur
mortelle. C’était une consolation pour moi, que la lumière du
jour me quittât, et que la nuit vint m’envelopper de ses ombres



pour déplorer en liberté ma misérable destinée. Deux torrents de
larmes amères coulaient de mes yeux, et le doux sommeil leur
était inconnu. Le lendemain, je recommençais mes travaux avec
une nouvelle ardeur. Voilà, Mentor, ce qui fait que vous m’avez
trouvé si vieilli.

Après qu’Idoménée eut achevé de raconter ses peines, il de‐
manda à Télémaque et à Mentor leur secours dans la guerre où il
se trouvait engagé. Je vous renverrai, leur disait-il, à Ithaque, dès
que la guerre sera finie. Cependant je ferai partir des vaisseaux
vers toutes les côtes les plus éloignées, pour apprendre des nou‐
velles d’Ulysse. En quelque endroit des terres connues que la
tempête ou la colère de quelque divinité l’ait jeté, je saurai bien
l’en retirer. Plaise aux dieux qu’il soit encore vivant ! Pour vous,
je vous renverrai avec les meilleurs vaisseaux qui aient jamais été
construits dans l’île de Crète  ; ils sont faits du bois coupé sur le
véritable mont Ida où Jupiter naquit. Ce bois sacré ne saurait pé‐
rir dans les flots  ; les vents et les rochers le craignent et le res‐
pectent. Neptune même, dans son plus grand courroux, n’oserait
soulever les vagues contre lui. Assurez-vous donc que vous re‐
tournerez heureusement à Ithaque sans peine, et qu’aucune divi‐
nité ennemie ne pourra plus vous faire errer sur tant de mers ; le
trajet est court et facile. Renvoyez le vaisseau phénicien qui vous
a porté jusqu’ici, et ne songez qu’à acquérir la gloire d’établir le
nouveau royaume d’Idoménée pour réparer tous ses malheurs.
C’est à ce prix, ô fils d’Ulysse, que vous serez jugé digne de votre
père. Quand même les destinées rigoureuses l’auraient déjà fait
descendre dans le sombre royaume de Pluton, toute la Grèce
charmée croira le revoir en vous.



Àces mots, Télémaque interrompit Idoménée  : Renvoyons,
dit-il, le vaisseau phénicien. Que tardons-nous à prendre les
armes pour attaquer vos ennemis ? Ils sont devenus les nôtres. Si
nous avons été victorieux en combattant dans la Sicile pour
Aceste, Troyen et ennemi de la Grèce, ne serons-nous pas encore
plus ardents et plus favorisés des dieux quand nous combattrons
pour un des héros grecs qui ont renversé la ville de Priam ? L’o‐
racle que nous venons d’entendre ne nous permet pas d’en
douter.

Neuvième livre

LIVRE IX.

Mentor, regardant d’un œil doux et tranquille Télémaque, qui
était déjà plein d’une noble ardeur pour les combats, prit ainsi la
parole : Je suis bien aise, fils d’Ulysse, de voir en vous une si belle
passion pour la gloire ; mais souvenez-vous que votre père n’en a
acquis une si grande parmi les Grecs, au siège de Troie, qu’en se
montrant le plus sage et le plus modéré d’entre eux. Achille,
quoique invincible et invulnérable, quoique sûr de porter la ter‐
reur et la mort partout où il combattait, n’a pu prendre la ville de
Troie : il est tombé lui-même au pied des murs de cette ville, et
elle a triomphé du vainqueur d’Hector. Mais Ulysse, en qui la
prudence conduisait la valeur, a porté la flamme et le fer au mi‐
lieu des Troyens ; et c’est à ses mains qu’on doit la chute de ces
hautes et superbes tours, qui menacèrent, pendant dix ans, toute
la Grèce conjurée. Autant que Minerve est au-dessus de Mars,
autant une valeur discrète et prévoyante surpasse-t-elle un cou‐



rage bouillant et farouche. Commençons donc par nous instruire
des circonstances de cette guerre qu’il faut soutenir. Je ne refuse
aucun péril : mais je crois, ô Idoménée, que vous devez nous ex‐
pliquer premièrement si votre guerre est juste  ; ensuite, contre
qui vous la faites, et enfin, quelles sont vos forces pour en espérer
un heureux succès.

Idoménée lui répondit : Quand nous arrivâmes sur cette côte,
nous y trouvâmes un peuple sauvage qui errait dans les forêts, vi‐
vant de sa chasse et des fruits que les arbres portent d’eux-
mêmes. Ces peuples, qu’on nomme les Manduriens, furent épou‐
vantés, voyant nos vaisseaux et nos armes ; ils se retirèrent dans
les montagnes. Mais comme nos soldats furent curieux de voir le
pays, et voulurent poursuite des cerfs, ils rencontrèrent ces sau‐
vages fugitifs. Alors les chefs de ces sauvages leur dirent  : Nous
avons abandonné les doux rivages de la mer pour vous les céder ;
il ne nous reste que des montagnes presque inaccessibles, du
moins est-il juste que vous nous y laissiez en paix et en liberté.
Nous vous trouvons errants, dispersés, et plus faibles que nous ;
il ne tiendrait qu’à nous de vous égorger, et d’ôter même à vos
compagnons la connaissance de votre malheur  : mais nous ne
voulons point tremper nos mains dans le sang de ceux qui sont
hommes aussi bien que nous. Allez ; souvenez-vous que vous de‐
vez la vie à nos sentiments d’humanité. N’oubliez jamais que c’est
d’un peuple que vous nommez grossier et sauvage, que vous rece‐
vez cette leçon de modération et de générosité.

Ceux d’entre les nôtres qui furent ainsi renvoyés par ces bar‐
bares, revinrent dans le camp, et racontèrent ce qui leur était ar‐
rivé. Nos soldats en furent émus ; ils eurent honte de voir que des
Crétois dussent la vie à cette troupe d’hommes fugitifs, qui leur



paraissaient ressembler plutôt à des ours qu’à des hommes  : ils
s’en allèrent à la chasse en plus grand nombre que les premiers,
et avec toutes sortes d’armes. Bientôt ils rencontrèrent les sau‐
vages et les attaquèrent. Le combat fut cruel. Les traits volaient
de part et d’autre, comme la grêle tombe dans une campagne
pendant un orage. Les sauvages furent contraints de se retirer
dans leurs montagnes escarpées, où les nôtres n’osèrent
s’engager.

Peu de temps après, ces peuples envoyèrent vers moi deux de
leurs plus sages vieillards, qui venaient me demander la paix. Ils
m’apportèrent des présents  : c’étaient des peaux des bêtes fa‐
rouches qu’ils avaient tuées, et des fruits du pays. Après m’avoir
donné leurs présents, ils parlèrent ainsi :

Ôroi  ! nous tenons, comme tu vois dans une main l’épée, et
dans l’autre une branche d’olivier. (En effet, ils tenaient l’une et
l’autre dans leurs mains.) Voilà la paix et la guerre : choisis. Nous
aimerions mieux la paix  ; c’est pour l’amour d’elle que nous
n’avons point eu de honte de te céder le doux rivage de la mer, où
le soleil rend la terre fertile, et produit tant de fruits délicieux. La
paix est plus douce que tous ces fruits : c’est pour elle que nous
nous sommes retirés dans ces hautes montagnes toujours cou‐
vertes de glace et de neige, où l’on ne voit jamais ni les fleurs du
printemps ni les riches fruits de l’automne. Nous avons horreur
de cette brutalité, qui, sous de beaux noms d’ambition et de
gloire, va follement ravager les provinces, et répand le sang des
hommes, qui sont tous frères. Si cette fausse gloire te touche,
nous n’avons garde de te l’envier  : nous te plaignons, et nous
prions les dieux de nous préserver d’une fureur semblable. Si les
sciences que les Grecs apprennent avec tant de soin, et si la poli‐



tesse dont ils se piquent, ne leur inspirent que cette détestable in‐
justice, nous nous croyons trop heureux de n’avoir point ces
avantages. Nous ferons gloire d’être toujours ignorants et bar‐
bares, mais justes, humains, fidèles, désintéressés, accoutumés à
nous contenter de peu, et à mépriser la vaine délicatesse qui fait
qu’on a besoin d’avoir beaucoup. Ce que nous estimons, c’est la
santé, la frugalité, la liberté, la vigueur de corps et d’esprit ; c’est
l’amour de la vertu, la crainte des dieux, le bon naturel pour nos
proches, l’attachement à nos amis, la fidélité pour tout le monde,
la modération dans la prospérité, la fermeté dans les malheurs, le
courage pour dire toujours hardiment la vérité, l’horreur de la
flatterie. Voilà quels sont les peuples que nous t’offrons pour voi‐
sins et pour alliés. Si les dieux irrités t’aveuglent jusqu’à te faire
refuser la paix, tu apprendras, mais trop tard, que les gens qui
aiment par modération la paix sont les plus redoutables dans la
guerre.

Pendant que ces vieillards me parlaient ainsi, je ne pouvais me
lasser de les regarder. Ils avaient la barbe longue et négligée, les
cheveux plus courts, mais blancs, les sourcils épais, les yeux vifs,
un regard et une contenance ferme, une parole grave et pleine
d’autorité, des manières simples et ingénues. Les fourrures qui
leur servaient d’habits, étant nouées sur l’épaule, laissaient voir
des bras plus nerveux et des muscles mieux nourris que ceux de
nos athlètes. Je répondis à ces deux envoyés que je désirais la
paix. Nous réglâmes ensemble de bonne foi plusieurs conditions ;
nous prîmes tous les dieux à témoin ; et je renvoyai ces hommes
chez eux avec des présents.

Mais les dieux, qui m’avaient chassé du royaume de mes an‐
cêtres, n’étaient pas encore lassés de me persécuter. Nos chas‐



seurs, qui ne pouvaient pas être sitôt avertis de la paix que nous
venions de faire, rencontrèrent le même jour une grande troupe
de ces barbares qui accompagnaient leurs envoyés, lorsqu’ils re‐
venaient de notre camp  ; ils les attaquèrent avec fureur, en
tuèrent une partie et poursuivirent le reste dans les bois. Voilà la
guerre rallumée. Ces barbares croient qu’ils ne peuvent plus se
fier ni à nos promesses ni à nos serments.

Pour être plus puissants contre nous, ils appellent à leur se‐
cours les Locriens, les Apuliens, les Lucaniens, les Brutiens, les
peuples de Crotone, de Nérite, de Messapie et de Brindes. Les
Lucaniens viennent avec des chariots armés de faux tranchantes.
Parmi les Apuliens, chacun est couvert de quelque peau de bête
farouche qu’il a tuée  ; ils portent des massues pleines de gros
nœuds, et garnies de pointes de fer ; ils sont presque de la taille
des géants, et leurs corps se rendent si robustes, par les exercices
pénibles auxquels ils s’adonnent, que leur seule vue épouvante.
Les Locriens, venus de la Grèce, sentent encore leur origine, et
sont plus humains que les autres ; mais ils ont joint à l’exacte dis‐
cipline des troupes grecques la vigueur des barbares, et l’habi‐
tude de mener une vie dure, ce qui les rend invincibles. Ils
portent des boucliers légers, qui sont faits d’un tissu d’osier et
couverts de peaux  ; leurs épées sont longues. Les Brutiens sont
légers à la course comme les cerfs et comme les daims. On croi‐
rait que l’herbe même la plus tendre n’est point foulée sous leurs
pieds  ; à peine laissent-ils dans le sable quelque trace de leurs
pas. On les voit tout à coup fondre sur leurs ennemis, et puis dis‐
paraître avec une égale rapidité. Les peuples de Crotone sont
adroits à tirer des flèches. Un homme ordinaire parmi les Grecs
ne pourrait bander un arc tel qu’on en voit communément chez
les Crotoniates ; et si jamais ils s’appliquent à nos jeux, ils y rem‐



porteront les prix. Leurs flèches sont trempées dans le suc de cer‐
taines herbes venimeuses, qui viennent, dit-on, des bords de
l’Averne, et dont le poison est mortel. Pour ceux de Nérite, de
Brindes et de Messapie, ils n’ont en partage que la force du corps
et une valeur sans art. Les cris qu’ils poussent jusqu’au ciel, à la
vue de leurs ennemis, sont affreux. Ils se servent assez bien de la
fronde, et ils obscurcissent l’air par une grêle de pierres lancées ;
mais ils combattent sans ordre. Voilà Mentor, ce que vous dési‐
riez de savoir  : vous connaissez maintenant l’origine de cette
guerre, et quels sont nos ennemis.

Après cet éclaircissement, Télémaque, impatient de com‐
battre, croyait n’avoir plus qu’à prendre les armes. Mentor le re‐
tint encore, et parla ainsi à Idoménée  : D’où vient donc que les
Locriens même, peuples sortis de la Grèce, s’unissent aux bar‐
bares contre les Grecs ? D’où vient que tant de colonies grecques
fleurissent sur cette côte de la mer, sans avoir les mêmes guerres
à soutenir que vous  ? Ô Idoménée, vous dites que les dieux ne
sont pas encore las de vous persécuter ; et moi, je dis qu’ils n’ont
pas encore achevé de vous instruire. Tant de malheurs que vous
avez soufferts ne vous ont pas encore appris ce qu’il faut faire
pour prévenir la guerre. Ce que vous racontez vous-même de la
bonne foi de ces barbares suffit pour montrer que vous auriez pu
vivre en paix avec eux  ; mais la hauteur et la fierté attirent les
guerres les plus dangereuses. Vous auriez pu leur donner des
otages, et en prendre d’eux. Il eût été facile d’envoyer avec leurs
ambassadeurs quelques-uns de vos chefs pour les reconduire
avec sûreté. Depuis cette guerre renouvelée, vous auriez dû en‐
core les apaiser, en leur représentant qu’on les avait attaqués
faute de savoir l’alliance qui venait d’êtres jurée. Il fallait leur of‐
frir toutes les sûretés qu’ils auraient demandées, et établir des



peines rigoureuses contre tous ceux de vos sujets qui auraient
manqué à l’alliance. Mais qu’est-il arrivé depuis ce commence‐
ment de guerre ?

Je crus, répondit Idoménée, que nous n’aurions pu, sans bas‐
sesse, rechercher ces barbares, qui assemblèrent à la hâte tous
leurs hommes en âge de combattre, qui implorèrent le secours de
tous les peuples voisins, auxquels ils nous rendirent suspects et
odieux. Il me parut que le parti le plus assuré était de s’emparer
promptement de certains passages dans les montagnes, qui
étaient mal gardés. Nous les prîmes sans peine, et par là nous
nous sommes mis en état de désoler ces barbares. J’y ai fait éle‐
ver des tours d’où nos troupes peuvent accabler de traits tous les
ennemis qui viendraient des montagnes dans notre pays. Nous
pouvons entrer dans le leur, et ravager, quand il nous plaira,
leurs principales habitations. Par ce moyen, nous sommes en état
de résister, avec des forces inégales, à cette multitude innom‐
brable d’ennemis qui nous environnent. Au reste, la paix entre
eux et nous est devenue très-difficile. Nous ne saurions leur
abandonner ces tours, sans nous exposer à leurs incursions  ; et
ils les regardent des citadelles dont nous voulons nous servir
pour les réduire en servitude.

Mentor répondit ainsi à Idoménée : Vous êtes un sage roi, et
vous voulez qu’on vous découvre la vérité sans aucun adoucisse‐
ment. Vous n’êtes point comme ces hommes faibles qui craignent
de la voir, et qui, manquant de courage pour se corriger, n’em‐
ploient leur autorité qu’à soutenir les fautes qu’ils ont faites. Sa‐
chez donc que ce peuple barbare vous a donné une merveilleuse
leçon, quand il est venu vous demander la paix. Était-ce par fai‐
blesse qu’il la demandait  ? Manquait-il de courage, ou de res‐



sources contre vous  ? Vous voyez bien que non, puisqu’il est si
aguerri, et soutenu par tant se voisins redoutables. Que n’imitiez-
vous sa modération  ! Mais une mauvaise honte et une fausse
gloire vous ont jeté dans ce malheur. Vous avez craint de rendre
l’ennemi trop fier  ; et vous n’avez pas craint de le rendre trop
puissant, en réunissant tant de peuples contre vous par une
conduite hautaine et injuste. À quoi servent ces tours que vous
vantez tant, sinon à mettre tous vos voisins dans la nécessité de
périr, ou de vous faire périr vous-même, pour se préserver d’une
servitude prochaine ? Vous n’avez élevé ces tours que pour votre
sûreté ; et c’est par ces tours que vous êtes dans un si grand péril.
Le rempart le plus sûr d’un État est la justice, la modération, la
bonne foi, et l’assurance où sont vos voisins que vous êtes inca‐
pable d’usurper leurs terres. Les plus fortes murailles peuvent
tomber par divers accidents imprévus ; la fortune est capricieuse
et inconstante dans la guerre  ; mais l’amour et la confiance de
vos voisins, quand ils ont senti votre modération, font que votre
État ne peut être vaincu, et n’est presque jamais attaqué. Quand
même un voisin injuste l’attaquerait, tous les autres, intéressés à
sa conservation, prennent aussitôt les armes pour le défendre.
Cet appui de tant de peuples, qui trouvent leurs véritables inté‐
rêts à soutenir les vôtres, vous aurait rendu bien plus puissant
que ces tours, qui rendent vos maux irrémédiables. Si vous aviez
songé d’abord à éviter la jalousie de tous vos voisins, votre ville
naissante fleurirait dans une heureuse paix, et vous seriez l’ar‐
bitre de toutes les nations de l’Hespérie.

Retranchons-nous maintenant à examiner comment on peut
réparer le passé par l’avenir. Vous avez commencé à me dire qu’il
y a sur cette côte diverses colonies grecques. Ces peuples doivent
être disposés à vous secourir. Ils n’ont oublié ni le grand nom de



Minos, fils de Jupiter, ni vos travaux au siège de Troie, où vous
vous êtes signalé tant de fois entre les princes grecs pour la que‐
relle commune de toute la Grèce. Pourquoi ne songez-vous pas à
mettre ces colonies dans votre parti ?

Elles sont toutes, répondit Idoménée, résolues à demeurer
neutres. Ce n’est pas qu’elles n’eussent quelque inclination à me
secourir ; mais le trop grand éclat que cette ville a eu dès sa nais‐
sance les a épouvantées. Ces Grecs, aussi bien que les autres
peuples, ont craint que nous n’eussions des desseins sur leur li‐
berté. Ils ont pensé qu’après avoir subjugué les barbares des
montagnes, nous pousserions plus loin notre ambition. En un
mot, tout est contre nous. Ceux mêmes qui ne nous font pas une
guerre ouverte désirent notre abaissement, et la jalousie ne nous
laisse aucun allié.

Étrange extrémité ! reprit Mentor : pour vouloir paraître trop
puissant, vous ruinez votre puissance ; et pendant que vous êtes
au dehors l’objet de la crainte et de la haine de vos voisins, vous
vous épuisez au dedans par les efforts nécessaires pour soutenir
une telle guerre. Ô malheureux, et doublement malheureux Ido‐
ménée, que le malheur même n’a pu instruire qu’à demi ! aurez-
vous encore besoin d’une seconde chute pour apprendre à pré‐
voir les maux qui menacent les plus grands rois  ? Laissez-moi
faire, et racontez-moi seulement en détail quelles sont donc ces
villes grecques qui refusent votre alliance.

La principale, lui répondit Idoménée, est la ville de Tarente ;
Phalante l’a fondée depuis trois ans. Il ramassa dans la Laconie
un grand nombre de jeunes hommes nés des femmes qui avaient
oublié leurs maris absents pendant la guerre de Troie. Quand les
maris revinrent, ces femmes ne songèrent qu’à les apaiser, et qu’à



désavouer leurs fautes. Cette nombreuse jeunesse, qui était née
hors du mariage, ne connaissant plus ni père ni mère, vécut avec
une licence sans bornes. La sévérité des lois réprima leurs
désordres. Ils se réunirent sous Phalante, chef hardi, intrépide,
ambitieux, et qui sait gagner les cœurs par ses artifices. Il est
venu sur ce rivage avec ses jeunes Laconiens ; ils ont fait de Ta‐
rente une seconde Lacédémone. D’un autre côté, Philoctète, qui a
eu une si grande gloire au siège de Troie, en y portant les flèches
d’Hercule, a élevé dans ce voisinage les murs de Pétilie, moins
puissante à la vérité, mais plus sagement gouvernée que Tarente.
Enfin, nous avons ici près la ville de Métaponte, que le sage Nes‐
tor a fondée avec ses Pyliens.

Quoi  ! reprit Mentor, vous avez Nestor dans l’Hespérie, et
vous n’avez pas su l’engager dans vos intérêts ! Nestor, qui vous a
vu tant de fois combattre contre les Troyens, et dont vous aviez
l’amitié  ! Je l’ai perdue, répliqua Idoménée, par l’artifice de ces
peuples qui n’ont rien de barbare que le nom : ils ont eu l’adresse
de lui persuader que je voulais me rendre le tyran de l’Hespérie.
Nous le détromperons, dit Mentor. Télémaque le vit à Pylos,
avant qu’il fût venu fonder sa colonie, et avant que nous eussions
entrepris nos grands voyages pour chercher Ulysse : il n’aura pas
encore oublié ce héros, ni les marques de tendresse qu’il donna à
son fils Télémaque. Mais le principal est de guérir sa défiance  :
c’est par les ombrages donnés à tous vos voisins, que cette guerre
s’est allumée ; et c’est en dissipant ces vains ombrages, que cette
guerre peut s’éteindre. Encore un coup laissez-moi faire.

Àces mots, Idoménée, embrassant Mentor, s’attendrissait et
ne pouvait parler. Enfin il prononça à peine ces paroles : Ô sage
vieillard envoyé par les dieux pour réparer toutes mes fautes  !



J’avoue que je me serais irrité contre tout autre qui m’aurait par‐
lé aussi librement que vous ; j’avoue qu’il n’y a que vous seul qui
puissiez m’obliger à rechercher la paix. J’avais résolu de périr ou
de vaincre tous mes ennemis ; mais il est juste de croire vos sages
conseils plutôt que ma passion. Ô heureux Télémaque, qui ne
pourrez jamais vous égarer comme moi, puisque vous avez un tel
guide ! Mentor, vous êtes le maître ; toute la sagesse des dieux est
en vous. Minerve même ne pourrait donner de plus salutaires
conseils. Allez, promettez, concluez, donnez tout ce qui est à
moi ; Idoménée approuvera tout ce que vous jugerez à propos de
faire.

Pendant qu’ils raisonnaient ainsi, on entendit tout à coup un
bruit confus de chariots, de chevaux hennissants, d’hommes qui
poussaient des hurlements épouvantables, et de trompettes qui
remplissaient l’air d’un son belliqueux. On s’écrie : Voilà les en‐
nemis, qui ont fait un grand détour pour éviter les passages gar‐
dés ! les voilà qui viennent assiéger Salente ! Les vieillards et les
femmes paraissaient consternés. Hélas  ! disaient-ils, fallait-il
quitter notre chère patrie, la fertile Crète, et suivre un roi mal‐
heureux au travers de tant de mers, pour fonder une ville qui sera
mise en cendres comme Troie ! On voyait de dessus les murailles
nouvellement bâties, dans la vaste campagne, briller au soleil les
casques, les cuirasses et les boucliers des ennemis  ; les yeux en
étaient éblouis. On voyait aussi les piques hérissées qui cou‐
vraient la terre, comme elle est couverte par une abondante
moisson que Cérès prépare dans les campagnes d’Enna en Sicile,
pendant les chaleurs de l’été, pour récompenser le laboureur de
toutes ses peines. Déjà on remarquait les chariots armés de faux
tranchantes  ; on distinguait facilement chaque peuple venu à
cette guerre.



Mentor monta sur une haute tour pour les mieux découvrir.
Idoménée et Télémaque le suivirent de près. À peine y fut-il arri‐
vé, qu’il aperçut d’un côté Philoctète, et de l’autre Nestor avec Pi‐
sistrate son fils. Nestor était facile à reconnaître à sa vieillesse vé‐
nérable. Quoi donc ! s’écria Mentor, vous avez cru, ô Idoménée,
que Philoctète et Nestor se contentaient de ne vous point
secourir ; les voilà qui ont pris les armes contre vous ; et, si je ne
me trompe, ces autres troupes qui marchent en si bon ordre, avec
tant de lenteur, sont les troupes lacédémoniennes, commandées
par Phalante. Tout est contre vous ; il n’y a aucun voisin de cette
côte, dont vous n’ayez fait un ennemi, sans vouloir le faire.

En disant ces paroles, Mentor descend à la hâte de cette tour ;
il s’avance vers une porte de la ville du côté par où les ennemis
s’avançaient : il la fait ouvrir ; et Idoménée, surpris de la majesté
avec laquelle il fait ces choses, n’ose pas même lui demander quel
est son dessein. Mentor fait signe de la main, afin que personne
ne songe à le suivre. Il va au-devant des ennemis, étonnés de voir
un seul homme qui se présente à eux. Il leur montra de loin une
branche d’olivier en signe de paix ; et, quand il fût à portée de se
faire entendre, il leur demanda d’assembler tous les chefs. Aussi‐
tôt les chefs s’assemblèrent ; et il parla ainsi :

Ôhommes généreux, assemblés de tant de nations qui fleu‐
rissent dans la riche Hespérie, je sais que vous n’êtes venus ici
que pour l’intérêt commun de la liberté. Je loue votre zèle ; mais
souffrez que je vous représente un moyen facile de conserver la
liberté et la gloire de tous vos peuples, sans répandre le sang hu‐
main. Ô Nestor, sage Nestor, que j’aperçois dans cette assemblée,
vous n’ignorez pas combien la guerre est funeste à ceux mêmes
qui l’entreprennent avec la justice, et sous la protection des



dieux. La guerre est le plus grand des maux dont les dieux af‐
fligent les hommes. Vous n’oublierez jamais ce que les Grecs ont
souffert pendant dix ans devant la malheureuse Troie. Quelles di‐
visions entre les chefs  ! quels caprices de la fortune  ! quels car‐
nages des Grecs par la main d’Hector  ! quels malheurs dans
toutes les villes les plus puissantes, causés par la guerre, pendant
la longue absence de leurs rois ! Au retour, les uns ont fait nau‐
frage au promontoire de Capharée  ; les autres ont trouvé une
mort funeste dans le sein même de leurs épouses. Ô dieux, c’est
dans votre colère que vous armâtes les Grecs pour cette éclatante
expédition  ! Ô peuples hespériens  ! je prie les dieux de ne vous
donner jamais une victoire si funeste. Troie est en cendres, il est
vrai  ; mais il vaudrait mieux, pour les Grecs, qu’elle fût encore
dans toute sa gloire, et que le lâche Pâris jouît encore en paix de
ses infâmes amours avec Hélène. Philoctète, si longtemps mal‐
heureux et abandonné dans l’île de Lemnos, ne craignez-vous
point de retrouver de semblables malheurs dans une semblable
guerre ? Je sais que les peuples de la Laconie ont senti aussi les
troubles causés par la longue absence des princes, des capitaines
et des soldats qui allèrent contre les Troyens. Ô Grecs, qui avez
passé dans l’Hespérie, vous n’y avez tous passé que par une suite
des malheurs qui ont été les suites de la guerre de Troie !

Après avoir parlé ainsi, Mentor s’avança vers les Pyliens  ; et
Nestor, qui l’avait reconnu, s’avança aussi pour le saluer. Ô Men‐
tor, lui dit-il, c’est avec plaisir que je vous revois. Il y a bien des
années que je vous vis, pour la première fois, dans la Phocide  ;
vous n’aviez que quinze ans, et je prévis dès lors que vous seriez
aussi sage que vous l’avez été dans la suite. Mais par quelle aven‐
ture avez-vous été conduit en ces lieux  ? Quels sont donc les
moyens que vous avez de finir cette guerre  ? Idoménée nous a



contraints de l’attaquer. Nous ne demandons que la paix ; chacun
de nous avait un intérêt pressant de la désirer  ; mais nous ne
pouvions plus trouver aucune sûreté avec lui : il a violé toutes ses
promesses à l’égard de ses plus proches voisins. La paix avec lui
ne serait point une paix  ; elle lui servirait seulement à dissiper
notre ligue, qui est notre unique ressource. Il a montré à tous les
peuples son dessein ambitieux de les mettre dans l’esclavage, et il
ne nous a laissé aucun moyen de défendre notre liberté qu’en tâ‐
chant de renverser son nouveau royaume. Par sa mauvaise foi,
nous sommes réduits à le faire périr, ou à recevoir de lui le joug
de la servitude. Si vous trouvez quelque expédient pour faire en
sorte qu’on puisse se confier à lui, et s’assurer d’une bonne paix,
tous les peuples que vous voyez ici quitteront volontiers les
armes ; et nous avouerons avec joie que vous nous surpassez en
sagesse.

Mentor lui répondit  : Sage Nestor, vous savez qu’Ulysse m’a‐
vait confié son fils Télémaque. Ce jeune homme, impatient de dé‐
couvrir la destinée de son père, passa chez vous à Pylos, et vous le
reçûtes avec tous les soins qu’il pouvait attendre d’un fidèle ami
de son père ; vous lui donnâtes même votre fils pour le conduire.
Il entreprit ensuite de longs voyages sur la mer ; il a vu la Sicile,
l’Égypte, l’île de Chypre, celle de Crète. Les vents, ou plutôt les
dieux, l’ont jeté sur cette côte comme il voulait retourner à
Ithaque. Nous sommes arrivés ici tout à propos pour vous épar‐
gner les horreurs d’une cruelle guerre. Ce n’est plus Idoménée,
c’est le fils du sage Ulysse, c’est moi qui vous réponds de toutes
les choses qui vous seront promises.

Pendant que Mentor parlait ainsi avec Nestor, au milieu des
troupes confédérées, Idoménée et Télémaque, avec tous les Cré‐



tois armés, les regardaient du haut des murs de Salente  ; ils
étaient attentifs pour remarquer comment les discours de Men‐
tor seraient reçus, et ils auraient voulu pouvoir entendre les sages
entretiens de ces deux vieillards. Nestor avait toujours passé
pour le plus expérimenté et le plus éloquent de tous les rois de la
Grèce. C’était lui qui modérait, pendant le siège de Troie, le
bouillant courroux d’Achille, l’orgueil d’Agamemnon, la fierté
d’Ajax, et le courage impétueux de Diomède. La douce persua‐
sion coulait de ses lèvres comme un ruisseau de miel  : sa voix
seule se faisait entendre à tous ces héros  ; tous se taisaient dès
qu’il ouvrait la bouche ; et il n’y avait que lui qui pût apaiser dans
le camp la farouche discorde. Il commençait à sentir les injures
de la froide vieillesse ; mais ses paroles étaient encore pleines de
force et de douceur  : il racontait les choses passées, pour ins‐
truire la jeunesse par ses expériences ; mais il les racontait avec
grâce, quoique avec un peu de lenteur. Ce vieillard, admiré de
toute la Grèce, sembla avoir perdu toute son éloquence et toute
sa majesté dès que Mentor parut avec lui. Sa vieillesse paraissait
flétrie et abattue auprès de celle de Mentor, en qui les ans sem‐
blaient avoir respecté la force et la vigueur du tempérament. Les
paroles de Mentor, quoique graves et simples, avaient une vivaci‐
té et une autorité qui commençaient à manquer à l’autre. Tout ce
qu’il disait était court, précis et nerveux. Jamais il ne faisait au‐
cune redite ; jamais il ne racontait que le fait nécessaire pour l’af‐
faire qu’il fallait décider. S’il était obligé de parler plusieurs fois
d’une même chose, pour l’inculquer, ou pour parvenir à la per‐
suasion, c’était toujours par des tours nouveaux et par des com‐
paraisons sensibles. Il avait même je ne sais quoi de complaisant
et d’enjoué, quand il voulait se proportionner aux besoins des



autres, et leur insinuer quelque vérité. Ces deux hommes si véné‐
rables furent un spectacle touchant à tant de peuples assemblés.

Pendant que tous les alliés ennemis de Salente se jetaient en
foule les uns sur les autres pour les voir de plus près, et pour tâ‐
cher d’entendre leurs sages discours, Idoménée et tous les siens
s’efforçaient de découvrir, par leurs regards avides et empressés,
ce que signifiaient leurs gestes et l’air de leurs visages.

Cependant, Télémaque impatient se dérobe à la multitude qui
l’environne ; il court à la porte par où Mentor était sorti ; il se la
fait ouvrir avec autorité. Bientôt Idoménée qui le croit à ses côtés,
s’étonne de le voir qui court au milieu de la campagne, et qui est
déjà auprès de Nestor. Nestor le reconnaît, et se hâte, mais d’un
pas pesant et tardif, de l’aller recevoir. Télémaque saute à son
cou, et le tient serré entre ses bras sans parler. Enfin il s’écrie : Ô
mon père ! je ne crains pas de vous nommer ainsi : le malheur de
ne trouver point mon véritable père, et les bontés que vous m’a‐
vez fait sentir, me donnent le droit de me servir d’un nom si
tendre : mon père, mon cher père, je vous revois ! ainsi puissé-je
voir Ulysse ! Si quelque chose pouvait me consoler d’en être pri‐
vé, ce serait de trouver en vous un autre lui-même.

Nestor ne put, à ces paroles, retenir ses larmes : et il fut tou‐
ché d’une secrète joie, voyant celles qui coulaient avec une mer‐
veilleuse grâce sur les joues de Télémaque. La beauté, la douceur,
et la noble assurance de ce jeune inconnu, qui traversait sans
précaution tant de troupes ennemies, étonna tous les alliés.
N’est-ce pas, disaient-ils, le fils de ce vieillard qui est venu parler
à Nestor ? Sans doute, c’est la même sagesse dans les deux âges
les plus opposés de la vie. Dans l’un elle ne fait encore que fleurir,
dans l’autre, elle porte avec abondance les fruits les plus mûrs.



Mentor, qui avait pris plaisir à voir la tendresse avec laquelle
Nestor venait de recevoir Télémaque, profita de cette heureuse
disposition. Voilà  ! lui dit-il, le fils d’Ulysse, si cher à toute la
Grèce, et si cher à vous-même, ô sage Nestor ! le voilà, je vous le
livre comme un otage, et comme le gage le plus précieux qu’on
puisse vous donner de la fidélité des promesses d’Idoménée.
Vous jugez bien que je ne voudrais pas que la perte du fils suivît
celle du père, et que la malheureuse Pénélope pût reprocher à
Mentor qu’il a sacrifié son fils à l’ambition du nouveau roi de Sa‐
lente. Avec ce gage, qui est venu de lui-même s’offrir, et que les
dieux, amateurs de la paix, vous envoient, je commence, ô
peuples assemblés de tant de nations, à vous faire des proposi‐
tions pour établir à jamais une paix solide.

Àce nom de paix, on entend un bruit confus de rang en rang.
Toutes ces différentes nations frémissaient de courroux, et
croyaient perdre tout le temps où l’on retardait le combat  ; ils
s’imaginaient qu’on ne faisait tous ces discours que pour ralentir
leur fureur, et pour faire échapper leur proie. Surtout les Mandu‐
riens souffraient impatiemment qu’Idoménée espérât de les
tromper encore une fois. Souvent ils entreprirent d’interrompre
Mentor ; car ils craignaient que ses discours pleins de sagesse ne
détachassent leurs alliés. Ils commençaient à se défier de tous les
Grecs qui étaient dans l’assemblée. Mentor, qui l’aperçut, se hâta
d’augmenter cette défiance, pour jeter la division dans les esprits
de tous ces peuples.

J’avoue, disait-il, que les Manduriens ont sujet de se plaindre
et de demander quelque réparation des torts qu’ils ont soufferts ;
mais il n’est pas juste aussi que les Grecs, qui font sur cette côte
des colonies, soient suspects et odieux aux anciens peuples du



pays. Au contraire, les Grecs doivent être unis entre eux, et se
faire bien traiter par les autres  ; il faut seulement qu’ils soient
modérés, et qu’ils n’entreprennent jamais d’usurper les terres de
leurs voisins. Je sais qu’Idoménée a eu le malheur de vous don‐
ner des ombrages ; mais il est aisé de guérir toutes vos défiances.
Télémaque et moi, nous nous offrons à être des otages qui vous
répondent de la bonne foi d’Idoménée. Nous demeurerons entre
vos mains jusqu’à ce que les choses qu’on vous promettra soient
fidèlement accomplies. Ce qui vous irrite, ô Manduriens, s’écria-
t-il, c’est que les troupes des Crétois ont saisi les passages de vos
montagnes par surprise, et que par là ils sont en état d’entrer
malgré vous, aussi souvent qu’il leur plaira, dans le pays où vous
vous êtes retirés, pour leur laisser le pays uni qui est sur le rivage
de la mer. Ces passages, que les Crétois ont fortifiés par de hautes
tours pleines de gens armés, sont donc le véritable sujet de la
guerre. Répondez-moi : y en a-t-il encore quelque autre ?

Alors le chef des Manduriens s’avança, et parla ainsi  : Que
n’avons-nous pas fait pour éviter cette guerre  ! Les dieux nous
sont témoins que nous n’avons renoncé à la paix que quand la
paix nous a échappé sans ressource par l’ambition inquiète des
Crétois, et par l’impossibilité où ils nous ont mis de nous fier à
leurs serments. Nation insensée ! qui nous a réduits malgré nous
à l’affreuse nécessité de prendre un parti de désespoir contre elle,
et de ne pouvoir plus chercher notre salut que dans sa perte  !
Tandis qu’ils conserveront ces passages, nous croirons toujours
qu’ils veulent usurper nos terres, et nous mettre en servitude. S’il
était vrai qu’ils ne songeassent plus qu’à vivre en paix avec leurs
voisins, ils se contenteraient de ce que nous leur avons cédé sans
peine, et ils ne s’attacheraient pas à conserver des entrées dans
un pays contre la liberté duquel ils ne formeraient aucun dessein



ambitieux. Mais vous ne les connaissez pas, ô sage vieillard  !
C’est par un grand malheur que nous avons appris à les
connaître. Cessez, ô homme aimé des dieux, de retarder une
guerre juste et nécessaire, sans laquelle l’Hespérie ne pourrait ja‐
mais espérer une paix constante. Ô nation ingrate, trompeuse et
cruelle, que les dieux irrités ont envoyée auprès de nous pour
troubler notre paix, et pour nous punir de nos fautes ! Mais après
nous avoir punis, ô dieux ! vous nous vengerez ; vous ne serez pas
moins justes contre nos ennemis que contre nous.

Àces paroles, toute l’assemblée parut émue  ; il semblait que
Mars et Bellone allaient de rang en rang rallumant dans les
cœurs la fureur des combats, que Mentor tâchait d’éteindre. Il re‐
prit ainsi la parole :

Si je n’avais que des promesses à vous faire, vous pourriez re‐
fuser de vous y fier  ; mais je vous offre des choses certaines et
présentes. Si vous n’êtes pas contents d’avoir pour otages Télé‐
maque et moi, je vous ferai donner douze des plus nobles et des
plus vaillants Crétois. Mais il est juste aussi que vous donniez de
votre côté des otages  ; car Idoménée, qui désire sincèrement la
paix, la désire sans crainte et sans bassesse. Il désire la paix,
comme vous dites vous-mêmes que vous l’avez désirée, par sa‐
gesse et par modération, mais non par l’amour d’une vie molle,
ou par faiblesse à la vue des dangers dont la guerre menace les
hommes. Il est prêt à périr ou à vaincre  ; mais il aime mieux la
paix que la victoire la plus éclatante. Il aurait honte de craindre
d’être vaincu, mais il craint d’être injuste, et il n’a point de honte
de vouloir réparer ses fautes. Les armes à la main, il vous offre la
paix : il ne veut point en imposer les conditions avec hauteur ; car
il ne fait aucun cas d’une paix forcée. Il veut une paix dont tous



les partis soient contents, qui finisse toutes les jalousies, qui
apaise tous les ressentiments, et qui guérisse toutes les défiances.
En un mot, Idoménée est dans les sentiments où je suis sûr que
vous voudriez qu’il fût. Il n’est question que de vous en persua‐
der. La persuasion ne sera pas difficile, si vous voulez m’écouter
avec un esprit dégagé et tranquille.

Écoutez donc, ô peuples remplis de valeur, et vous, ô chefs si
sages et si unis, écoutez ce que je vous offre de la part d’Idomé‐
née  ! Il n’est pas juste qu’il puisse entrer dans les terres de ses
voisins  ; il n’est pas juste aussi que ses voisins puissent entrer
dans les siennes. Il consent que les passages qu’on a fortifiés par
de hautes tours soient gardés par des troupes neutres. Vous, Nes‐
tor, et vous, Philoctète, vous êtes Grecs d’origine ; mais en cette
occasion vous vous êtes déclarés contre Idoménée : ainsi vous ne
pouvez être suspects d’être trop favorables à ses intérêts. Ce qui
vous touche, c’est l’intérêt commun de la paix et de la liberté de
l’Hespérie. Soyez vous-mêmes les dépositaires et les gardiens de
ces passages qui causent la guerre. Vous n’avez pas moins d’inté‐
rêt à empêcher que les anciens peuples d’Hespérie ne détruisent
Salente, nouvelle colonie des Grecs, semblable à celles que vous
avez fondées, qu’à empêcher qu’Idoménée n’usurpe les terres de
ses voisins. Tenez l’équilibre entre les uns et les autres. Au lieu de
porter le fer et le feu chez un peuple que vous devez aimer, réser‐
vez-vous la gloire d’être les juges et les médiateurs. Vous me di‐
rez que ces conditions vous paraîtraient merveilleuses, si vous
pouviez vous assurer qu’Idoménée les accomplirait de bonne foi ;
mais je vais vous satisfaire.

Il y aura, pour sûreté réciproque, les otages dont je vous ai
parlé, jusqu’à ce que tous les passages soient mis en dépôt dans



vos mains. Quand le salut de l’Hespérie entière, quand celui de
Salente même et d’Idoménée sera à votre discrétion, serez-vous
contents ? De qui pourrez-vous désormais vous défier ? Sera-ce
de vous-mêmes ? Vous n’osez vous fier à Idoménée, et Idoménée
est si incapable de vous tromper qu’il veut se fier à vous. Oui, il
veut vous confier le repos, la liberté, la vie de tout son peuple et
de lui-même. S’il est vrai que vous ne désiriez qu’une bonne paix,
la voilà qui se présente à vous, et qui vous ôte tout prétexte de re‐
culer. Encore une fois, ne vous imaginez pas que la crainte ré‐
duise Idoménée à vous faire ces offres ; c’est la sagesse et la jus‐
tice qui l’engagent à prendre ce parti, sans se mettre en peine si
vous imputerez à faiblesse ce qu’il fait par vertu. Dans les com‐
mencements, il a fait des fautes, et il met sa gloire à les recon‐
naître par les offres dont il vous prévient. C’est faiblesse, c’est va‐
nité, c’est ignorance grossière de son propre intérêt, que d’espé‐
rer de pouvoir cacher ses fautes en affectant de les soutenir avec
fierté et avec hauteur. Celui qui avoue ses fautes à son ennemi, et
qui offre de les réparer, montre par là qu’il est devenu incapable
d’en commettre, et que l’ennemi a tout à craindre d’une conduite
si sage et si ferme, à moins qu’il ne fasse la paix. Gardez-vous
bien de souffrir qu’il vous mette à son tour dans le tort. Si vous
refusez la paix et la justice qui viennent à vous, la paix et la jus‐
tice seront vengées. Idoménée, qui devait craindre de trouver les
dieux irrités contre lui, les tournera pour lui contre vous. Télé‐
maque et moi nous combattrons pour la bonne cause. Je prends
tous les dieux du ciel et des enfers à témoin des justes proposi‐
tions que je viens de vous faire.

En achevant ces mots, Mentor leva son bras, pour montrer à
tant de peuples le rameau d’olivier qui était dans sa main le signe
pacifique. Les chefs, qui le regardaient de près, furent étonnés et



éblouis du feu divin qui éclatait dans ses yeux. Il parut avec une
majesté et une autorité qui est au-dessus de tout ce qu’on voit
dans les plus grands d’entre les mortels. Le charme de ses paroles
douces et fortes enlevait les cœurs ; elles étaient semblables à ces
paroles enchantées qui tout à coup, dans le profond silence de la
nuit, arrêtent au milieu de l’Olympe la lune et les étoiles, calment
la mer irritée, font taire les vents et les flots, et suspendent le
cours des fleuves rapides. Mentor était, au milieu de ces peuples
furieux, comme Bacchus lorsqu’il était environné des tigres, qui,
oubliant leur cruauté, venaient, par la puissance de sa douce
voix, lécher ses pieds, et se soumettre par leurs caresses. D’abord
il se fit un profond silence dans toute l’armée. Les chefs se regar‐
daient les uns les autres, ne pouvant résister à cet homme, ni
comprendre qui il était. Toutes les troupes, immobiles, avaient
les yeux attachés sur lui. On n’osait parler, de peur qu’il n’eût en‐
core quelque chose à dire, et qu’on ne l’empêchât d’être entendu.
Quoiqu’on ne trouvât rien à ajouter aux choses qu’il avait dites,
ses paroles avaient paru courtes, et on aurait souhaité qu’il eût
parlé plus longtemps. Tout ce qu’il avait dit demeurait comme
gravé dans tous les cœurs. En parlant, il se faisait aimer, il se fai‐
sait croire  ; chacun était avide, et comme suspendu, pour re‐
cueillir jusqu’aux moindres paroles qui sortaient de sa bouche.

Enfin, après un assez long silence, on entendit un bruit sourd
qui se répandit peu à peu. Ce n’était plus ce bruit confus des
peuples qui frémissaient dans leur indignation  ; c’était, au
contraire, un murmure doux et favorable. On découvrait déjà sur
les visages je ne sais quoi de serein et de radouci. Les Mandu‐
riens, si irrités, sentaient que les armes leur tombaient des
mains. Le farouche Phalante, avec ses Lacédémoniens, fut sur‐
pris de trouver ses entrailles de fer attendries. Les autres com‐



mencèrent à soupirer après cette heureuse paix qu’on venait leur
montrer. Philoctète, plus sensible qu’un autre par l’expérience de
ses malheurs, ne put retenir ses larmes. Nestor, ne pouvant par‐
ler, dans le transport où ce discours de Mentor venait de le
mettre, embrassa tendrement Mentor sans pouvoir parler  ; et
tous ces peuples à la fois, comme si c’eût été un signal, s’écrièrent
aussitôt  : Ô sage vieillard, vous nous désarmez  ! La paix  ! La
paix !

Nestor, un moment après, voulut commencer un discours  ;
mais toutes les troupes, impatientes, craignirent qu’il ne voulût
représenter quelque difficulté. La paix ! la paix ! s’écrièrent-elles
encore une fois. On ne put leur imposer silence qu’en faisant
crier avec eux par tous les chefs de l’armée : La paix ! la paix !

Nestor, voyant bien qu’il n’était pas libre de faire un discours
suivi, se contenta de dire : Vous voyez, ô Mentor, ce que peut la
parole d’un homme de bien ! Quand la sagesse et la vertu parlent,
elles calment toutes les passions. Nos justes ressentiments se
changent en amitié, et en désir d’une paix durable. Nous l’accep‐
tons telle que vous nous l’offrez. En même temps, tous les chefs
tendirent les mains en signe de consentement.

Mentor courut vers la porte de la ville pour la faire ouvrir, et
pour mander à Idoménée de sortir de Salente sans précaution.
Cependant Nestor embrassait Télémaque, disant : Ô aimable fils
du plus sage de tous les Grecs, puissiez-vous être aussi sage et
plus heureux que lui  ? N’avez-vous rien découvert sur sa
destinée  ? Le souvenir de votre père, à qui vous ressemblez, a
servi à étouffer notre indignation. Phalante, quoique dur et fa‐
rouche, quoiqu’il n’eût jamais vu Ulysse, ne laissa pas d’être tou‐
ché de ses malheurs et de ceux de son fils. Déjà on pressait Télé‐



maque de raconter ses aventures, lorsque Mentor revint avec
Idoménée, et toute la jeunesse crétoise qui le suivait.

Àla vue d’Idoménée, les alliés sentirent que leur courroux se
rallumait  ; mais les paroles de Mentor éteignirent ce feu prêt à
éclater. Que tardons-nous, dit-il, à conclure cette sainte alliance,
dont les dieux seront les témoins et les défenseurs  ? Qu’ils la
vengent, si jamais quelque impie ose la violer  ; et que tous les
maux horribles de la guerre, loin d’accabler les peuples fidèles et
innocents, retombent sur la tête parjure et exécrable de l’ambi‐
tieux qui foulera aux pieds les droits sacrés de cette alliance. Qu’il
soit détesté des dieux et des hommes ; qu’il ne jouisse jamais du
fruit de sa perfidie ; que les Furies infernales, sous les figures les
plus hideuses, viennent exciter sa rage et son désespoir  ; qu’il
tombe mort sans aucune espérance de sépulture ; que son corps
soit la proie des chiens et des vautours ; et qu’il soit aux enfers,
dans le profond abîme du Tartare, tourmenté à jamais plus ri‐
goureusement que Tantale, Ixion, et les Danaïdes  ! Mais plutôt
que cette paix soit inébranlable comme les rochers d’Atlas qui
soutient le ciel  ; que tous les peuples la révèrent, et goûtent ses
fruits, de génération en génération  ; que les noms de ceux qui
l’auront jurée soient avec amour et vénération dans la bouche de
nos derniers neveux ; que cette paix, fondée sur la justice et sur la
bonne foi, soit le modèle de toutes les paix qui se feront à l’avenir
chez toutes les nations de la terre, et que tous les peuples qui
voudront se rendre heureux en se réunissant songent à imiter les
peuples de l’Hespérie !

Àces paroles, Idoménée et les autres rois jurent la paix, aux
conditions marquées. On donne de part et d’autre douze otages.
Télémaque veut être du nombre des otages donnés par



Idoménée ; mais on ne peut consentir que Mentor en soit, parce
que les alliés veulent qu’il demeure auprès d’Idoménée, pour ré‐
pondre de sa conduite et de celle de ses conseillers jusqu’à l’en‐
tière exécution des choses promises. On immola, entre la ville et
l’armée ennemie, cent génisses blanches comme la neige, et au‐
tant de taureaux de même couleur, dont les cornes étaient dorées
et ornées de festons. On entendait retentir, jusque dans les mon‐
tagnes voisines, le mugissement affreux des victimes qui tom‐
baient sous le couteau sacré. Le sang fumant ruisselait de toutes
parts. On faisait couler avec abondance un vin exquis pour les li‐
bations. Les aruspices consultaient les entrailles qui palpitaient
encore. Les sacrificateurs brûlaient sur les autels un encens qui
formait un épais nuage, et dont la bonne odeur parfumait toute la
campagne.

Cependant les soldats des deux partis, cessant de se regarder
d’un œil ennemi, commençaient à s’entretenir sur leurs aven‐
tures. Ils se délassaient déjà de leurs travaux, et goûtaient par
avance les douceurs de la paix. Plusieurs de ceux qui avaient suivi
Idoménée au siège de Troie reconnurent ceux de Nestor qui
avaient combattu dans la même guerre. Ils s’embrassaient avec
tendresse, et se racontaient mutuellement tout ce qui leur était
arrivé depuis qu’ils avaient ruiné la superbe ville qui était l’orne‐
ment de toute l’Asie. Déjà ils se couchaient sur l’herbe, se couron‐
naient de fleurs et buvaient ensemble le vin qu’on apportait de la
ville dans de grands vases, pour célébrer une si heureuse journée.

Tout à coup Mentor dit aux rois et aux capitaines assemblés :
Désormais, sous divers noms et sous divers chefs, vous ne ferez
plus qu’un seul peuple. C’est ainsi que les justes dieux, amateurs
des hommes qu’ils ont formés, veulent être le lien éternel de leur



parfaite concorde. Tout le genre humain n’est qu’une famille dis‐
persée sur la face de toute la terre ; tous les peuples sont frères, et
doivent s’aimer comme tels. Malheur à ces impies qui cherchent
une gloire cruelle dans le sang de leurs frères, qui est leur propre
sang ! La guerre est quelquefois nécessaire, il est vrai ; mais c’est
la honte du genre humain qu’elle soit inévitable en certaines oc‐
casions. Ô rois, ne dites point qu’on doit la désirer pour acquérir
de la gloire ! la vraie gloire ne se trouve point hors de l’humanité.
Quiconque préfère sa propre gloire aux sentiments de l’humanité
est un monstre d’orgueil, et non pas un homme : il ne parviendra
même qu’à une fausse gloire ; car la vraie ne se trouve que dans
la modération et dans la bonté. On pourra le flatter pour conten‐
ter sa vanité folle ; mais on dira toujours de lui en secret, quand
on voudra parler sincèrement  : Il a d’autant moins mérité la
gloire, qu’il l’a désirée avec une passion injuste. Les hommes ne
doivent point l’estimer, puisqu’il a si peu estimé les hommes, et
qu’il a prodigué leur sang par une brutale vanité. Heureux le roi
qui aime son peuple, qui en est aimé, qui se confie en ses voisins,
et qui a leur confiance ; qui, loin de leur faire la guerre, les em‐
pêche de l’avoir entre eux, et qui fait envier à toutes les nations
étrangères le bonheur qu’ont ses sujets de l’avoir pour roi ! Son‐
gez donc à vous rassembler de temps en temps, ô vous qui gou‐
vernez les puissantes villes de l’Hespérie ! Faites de trois ans en
trois ans une assemblée générale, où tous les rois qui sont ici pré‐
sents se trouvent pour renouveler l’alliance par un nouveau
serment, pour raffermir l’amitié promise, et pour délibérer sur
tous les intérêts communs. Tandis que vous serez unis, vous au‐
rez au dedans de ce beau pays la paix, la gloire et l’abondance ; au
dehors vous serez toujours invincibles. Il n’y a que la Discorde,



sortie de l’enfer pour tourmenter les hommes insensés, qui
puisse troubler la félicité que les dieux vous préparent.

Nestor lui répondit  : Vous voyez, par la facilité avec laquelle
nous faisons la paix, combien nous sommes éloignés de vouloir
faire la guerre par une vaine gloire, ou par l’injuste avidité de
nous agrandir au préjudice de nos voisins. Mais que peut-on faire
quand on se trouve auprès d’un prince violent, qui ne connaît
point d’autre loi que son intérêt, et qui ne perd aucune occasion
d’envahir les terres des autres États ? Ne croyez pas que je parle
d’Idoménée : non ; je n’ai plus de lui cette pensée : c’est Adraste,
roi des Dauniens, de qui nous avons tout à craindre. Il méprise
les dieux, et croit que tous les hommes qui sont sur la terre ne
sont nés que pour servir à sa gloire par leur servitude. Il ne veut
point de sujets dont il soit le roi et le père ; il veut des esclaves et
des adorateurs  ; il se fait rendre les honneurs divins. Jusqu’ici
l’aveugle fortune a favorisé ses plus injustes entreprises. Nous
nous étions hâtés de venir attaquer Salente, pour nous défaire du
plus faible de nos ennemis, qui ne commençait qu’à s’établir dans
cette côte, afin de tourner ensuite nos armes contre cet autre en‐
nemi plus puissant. Il a déjà pris plusieurs villes de nos alliés.
Ceux de Crotone ont perdu contre lui deux batailles. Il se sert de
toutes sortes de moyens pour contenter son ambition : la force et
l’artifice, tout lui est égal, pourvu qu’il accable ses ennemis. Il a
amassé de grands trésors ; ses troupes sont disciplinées et aguer‐
ries, ses capitaines sont expérimentés ; il est bien servi ; il veille
lui-même sans cesse sur tous ceux qui agissent par ses ordres. Il
punit sévèrement les moindres fautes, et récompense avec libéra‐
lité les services qu’on lui rend. Sa valeur soutient et anime celle
de toutes ses troupes. Ce serait un roi accompli, si la justice et la
bonne foi réglaient sa conduite ; mais il ne craint ni les dieux, ni



le reproche de sa conscience. Il compte même pour rien la répu‐
tation ; il la regarde comme un vain fantôme qui ne doit arrêter
que les esprits faibles. Il ne compte pour un bien solide et réel
que l’avantage de posséder de grandes richesses, d’être craint, et
de fouler à ses pieds tout le genre humain. Bientôt son armée pa‐
raîtra sur nos terres ; et si l’union de tant de peuples ne nous met
en état de lui résister, toute espérance de liberté nous sera ôtée.
C’est l’intérêt d’Idoménée, aussi bien que le nôtre, de s’opposer à
ce voisin, qui ne peut souffrir rien de libre dans son voisinage. Si
nous étions vaincus, Salente serait menacée du même malheur.
Hâtons-nous donc tous ensemble de le prévenir.

Pendant que Nestor parlait ainsi, on s’avançait vers la ville  ;
car Idoménée avait prié tous les rois et tous les principaux chefs
d’y entrer pour y passer la nuit.

Dixième livre

LIVRE X.

Cependant toute l’armée des alliés dressait ses tentes, et la
campagne était déjà couverte de riches pavillons de toutes sortes
de couleurs, où les Hespériens fatigués attendaient le sommeil.
Quand les rois, avec leur suite, furent entrés dans la ville, ils pa‐
rurent étonnés qu’en si peu de temps on eût pu faire tant de bâti‐
ments magnifiques, et que l’embarras d’une si grande guerre
n’eût point empêché cette ville naissante de croître et de s’embel‐
lir tout à coup.



On admira la sagesse et la vigilance d’Idoménée, qui avait fon‐
dé un si beau royaume  ; et chacun concluait que, la paix étant
faite avec lui, les alliés seraient bien puissants s’il entrait dans
leur ligue contre les Dauniens. On proposa à Idoménée d’y
entrer ; il ne put rejeter une si juste proposition, et il promit des
troupes. Mais comme Mentor n’ignorait rien de tout ce qui est
nécessaire pour rendre un État florissant, il comprit que les
forces d’Idoménée ne pouvaient pas être aussi grandes qu’elles le
paraissaient ; il le prit en particulier, et lui parla ainsi :

Vous voyez que nos soins ne vous ont pas été inutiles. Salente
est garantie des malheurs qui la menaçaient. Il ne tient plus qu’à
vous d’en élever jusqu’au ciel la gloire, et d’égaler la sagesse de
Minos, votre aïeul, dans le gouvernement de vos peuples. Je
continue à vous parler librement, supposant que vous le voulez,
et que vous détestez toute flatterie. Pendant que ces rois ont loué
votre magnificence, je pensais en moi-même à la témérité de
votre conduite. À ce mot de témérité, Idoménée changea de vi‐
sage, ses yeux se troublèrent, il rougit, et peu s’en fallut qu’il n’in‐
terrompît Mentor pour lui témoigner son ressentiment. Mentor
lui dit d’un ton modeste et respectueux, mais libre et hardi  : Ce
mot de témérité vous choque, je le vois bien : tout autre que moi
aurait eu tort de s’en servir ; car il faut respecter les rois, et mé‐
nager leur délicatesse, même en les reprenant. La vérité par elle-
même les blesse assez sans y ajouter des termes forts ; mais j’ai
cru que vous pourriez souffrir que je vous parlasse sans adoucis‐
sement pour vous découvrir votre faute. Mon dessein a été de
vous accoutumer à entendre nommer les choses par leur nom, et
à comprendre que quand les autres vous donneront des conseils
sur votre conduite, ils n’oseront jamais vous dire tout ce qu’ils
penseront. Il faudra, si vous voulez n’y être point trompé, que



vous compreniez toujours plus qu’ils ne vous diront sur les
choses qui vous seront désavantageuses. Pour moi, je veux bien
adoucir mes paroles selon votre besoin  ; mais il vous est utile
qu’un homme sans intérêt et sans conséquence vous parle en se‐
cret un langage dur. Nul autre n’osera jamais vous le parler : vous
ne verrez la vérité qu’à demi, et sous de belles enveloppes.

Àces mots, Idoménée, déjà revenu de sa première prompti‐
tude, parut honteux de sa délicatesse. Vous voyez, dit-il à Men‐
tor, ce que fait l’habitude d’être flatté. Je vous dois le salut de
mon nouveau royaume ; il n’y a aucune vérité que je ne me croie
heureux d’entendre de votre bouche : mais ayez pitié d’un roi que
la flatterie avait empoisonné, et qui n’a pu, même dans ses mal‐
heurs, trouver des hommes assez généreux pour lui dire la vérité.
Non, je n’ai jamais trouvé personne qui m’ait assez aimé pour
vouloir me déplaire en me disant la vérité tout entière.

En disant ces paroles, les larmes lui vinrent aux yeux, et il em‐
brassait tendrement Mentor. Alors ce sage vieillard lui dit : C’est
avec douleur que je me vois contraint de vous dire des choses
dures ; mais puis-je vous trahir en vous cachant la vérité ? Met‐
tez-vous en ma place. Si vous avez été trompé jusqu’ici, c’est que
vous avez bien voulu l’être  ; c’est que vous avez craint des
conseillers trop sincères. Avez-vous cherché les gens les plus dés‐
intéressés, et les plus propres à vous contredire ? Avez-vous pris
soin de faire parler les hommes les moins empressés à vous
plaire, les plus désintéressés dans leur conduite, les plus capables
de condamner vos passions et vos sentiments injustes  ? Quand
vous avez trouvé des flatteurs, les avez-vous écartés  ? vous en
êtes-vous défié  ? Non, non  ; vous n’avez point fait ce que font
ceux qui aiment la vérité, et qui méritent de la connaître. Voyons



si vous aurez maintenant le courage de vous laisser humilier par
la vérité qui vous condamne.

Je disais donc que ce qui vous attire tant de louanges ne mé‐
rite que d’être blâmé. Pendant que vous aviez au dehors tant
d’ennemis qui menaçaient votre royaume encore mal établi, vous
ne songiez au dedans de votre nouvelle ville qu’à y faire des ou‐
vrages magnifiques. C’est ce qui vous a coûté tant de mauvaises
nuits, comme vous me l’avez avoué vous-même. Vous avez épuisé
vos richesses, vous n’avez songé ni à augmenter votre peuple, ni à
cultiver les terres fertiles de cette côte. Ne fallait-il pas regarder
ces deux choses comme les deux fondements essentiels de votre
puissance ? Avoir beaucoup de bons hommes, et des terres bien
cultivées pour les nourrir  ! Il fallait une longue paix dans ces
commencements, pour favoriser la multiplication de votre
peuple. Vous ne deviez songer qu’à l’agriculture et à l’établisse‐
ment des plus sages lois. Une vaine ambition vous a poussé
jusques au bord du précipice. À force de vouloir paraître grand,
vous avez pensé ruiner votre véritable grandeur. Hâtez-vous de
réparer ces fautes ; suspendez tous vos grands ouvrages ; renon‐
cez à ce faste qui ruinerait votre nouvelle ville, laissez en paix res‐
pirer vos peuples ; appliquez-vous à les mettre dans l’abondance,
pour faciliter les mariages. Sachez que vous n’êtes roi qu’autant
que vous avez des peuples à gouverner, et que votre puissance
doit se mesurer, non par l’étendue des terres que vous occuperez,
mais par le nombre des hommes qui habiteront ces terres, et qui
seront attachés à vous obéir. Possédez une bonne terre, quoique
médiocre en étendue ; couvrez-la de peuples innombrables, labo‐
rieux et disciplinés  ; faites que ces peuples vous aiment  : vous
êtes plus puissant plus heureux, plus rempli de gloire, que tous
les conquérants qui ravagent tant de royaumes.



Que ferai-je donc à l’égard de ces rois ? répondit Idoménée  ;
leur avouerai-je ma faiblesse ? il est vrai que j’ai négligé l’agricul‐
ture, et même le commerce, qui m’est si facile sur cette côte : je
n’ai songé qu’à faire une ville magnifique. Faudra-t-il donc, mon
cher Mentor, me déshonorer dans l’assemblée de tant de rois, et
découvrir mon imprudence  ? S’il le faut, je le veux  ; je le ferai
sans hésiter, quoi qu’il m’en coûte ; car vous m’avez appris qu’un
vrai roi, qui est fait pour ses peuples, et qui se doit tout entier à
eux, doit préférer le salut de son royaume à sa propre réputation.

Ce sentiment est digne du père des peuples, reprit Mentor  ;
c’est à cette bonté, et non à la vaine magnificence de votre ville,
que je reconnais en vous le cœur d’un vrai roi. Mais il faut ména‐
ger votre honneur, pour l’intérêt même de votre royaume. Lais‐
sez-moi faire, je vais faire entendre à ces rois que vous êtes enga‐
gé à rétablir Ulysse, s’il est encore vivant, ou du moins son fils,
dans la puissance royale, à Ithaque, et que vous voulez en chasser
par force tous les amants de Pénélope. Ils n’auront pas de peine à
comprendre que cette guerre demande des troupes nombreuses.
Ainsi, ils consentiront que vous ne leur donniez d’abord qu’un
faible secours contre les Dauniens.

Àces mots, Idoménée parut comme un homme qu’on soulage
d’un fardeau accablant. Vous sauvez, cher ami, dit-il à Mentor,
mon honneur, et la réputation de cette ville naissante, dont vous
cacherez l’épuisement à tous mes voisins. Mais quelle apparence
de dire que je veux envoyer des troupes à Ithaque pour y rétablir
Ulysse, ou du moins Télémaque son fils, pendant que Télémaque
lui-même est engagé à la guerre contre les Dauniens ?

Ne soyez point en peine, répliqua Mentor, je ne dirai rien que
de vrai. Les vaisseaux que vous enverrez pour l’établissement de



votre commerce iront sur la côte d’Épire ; Ils feront à la fois deux
choses  : l’une, de rappeler sur votre côte les marchands étran‐
gers, que les trop grands impôts éloignaient de Salente ; l’autre,
de chercher des nouvelles d’Ulysse. S’il est encore vivant, il faut
qu’il ne soit pas loin de ces mers qui divisent la Grèce d’avec l’Ita‐
lie ; et on assure qu’on l’a vu chez les Phéaciens. Quand même il
n’y aurait plus aucune espérance de le revoir, vos vaisseaux ren‐
dront un signalé service à son fils : ils répandront dans Ithaque et
dans tous les pays voisins la terreur du nom du jeune Télémaque,
qu’on croyait mort comme son père. Les amants de Pénélope se‐
ront étonnés d’apprendre qu’il est prêt à revenir avec le secours
d’un puissant allié. Les Ithaciens n’oseront secouer le joug. Péné‐
lope sera consolée, et refusera toujours de choisir un nouvel
époux. Ainsi, vous servirez Télémaque, pendant qu’il sera en
votre place avec les alliés de cette côte d’Italie contre les Dau‐
niens. À ces mots, Idoménée s’écria : Heureux le roi qui est sou‐
tenu par de sages conseils ! Un ami sage et fidèle vaut mieux à un
roi que des armées victorieuses. Mais doublement heureux le roi
qui sent son bonheur, et qui en sait profiter par le bon usage des
sages conseils ! car souvent il arrive qu’on éloigne de sa confiance
les hommes sages et vertueux dont on craint la vertu, pour prêter
l’oreille à des flatteurs dont on ne craint point la trahison. Je suis
moi-même tombé dans cette faute, et je vous raconterai tous les
malheurs qui me sont venus par un faux ami qui flattait mes pas‐
sions, dans l’espérance que je flatterais à mon tour les siennes.

Mentor fit aisément entendre aux rois alliés qu’Idoménée de‐
vait se charger des affaires de Télémaque, pendant que celui-ci
irait avec eux. Ils se contentèrent d’avoir dans leur armée le jeune
fils d’Ulysse avec cent jeunes Crétois qu’Idoménée lui donna pour
l’accompagner  ; c’était la fleur de la jeune noblesse que ce roi



avait emmenée de Crète. Mentor lui avait conseillé de les envoyer
dans cette guerre. Il faut, disait-il, avoir soin, pendant la paix, de
multiplier le peuple ; mais, de peur que toute la nation ne s’amol‐
lisse, et ne tombe dans l’ignorance de la guerre, il faut envoyer
dans les guerres étrangères la jeune noblesse. Ceux-là suffisent
pour entretenir toute la nation dans une émulation de gloire,
dans l’amour des armes, dans le mépris des fatigues et de la mort
même, enfin dans l’expérience de l’art militaire.

Les rois alliés partirent de Salente contents d’Idoménée, et
charmés de la sagesse de Mentor ; ils étaient pleins de joie de ce
qu’ils emmenaient avec eux Télémaque. Celui-ci ne put modérer
sa douleur quand il fallut se séparer de son ami. Pendant que les
rois alliés faisaient leurs adieux, et juraient à Idoménée qu’ils
garderaient avec lui une éternelle alliance, Mentor tenait Télé‐
maque serré entre ses bras et se sentait arrosé de ses larmes. Je
suis insensible, disait Télémaque, à la joie d’aller acquérir de la
gloire, et je ne suis touché que de la douleur de notre séparation.
Il me semble que je vois encore ce temps infortuné où les Égyp‐
tiens m’arrachèrent d’entre vos bras, et m’éloignèrent de vous,
sans me laisser aucune espérance de vous revoir.

Mentor répondait à ces paroles avec douceur, pour le consoler.
Voici, lui disait-il, une séparation bien différente : elle est volon‐
taire, elle sera courte ; vous allez chercher la victoire. Il faut, mon
fils, que vous m’aimiez d’un amour moins tendre, et plus coura‐
geux  : accoutumez-vous à mon absence  ; vous ne m’aurez pas
toujours  : il faut que ce soit la sagesse et la vertu, plutôt que la
présence de Mentor, qui vous inspirent ce que vous devez faire.

En disant ces mots, la déesse, cachée sous la figure de Mentor,
couvrait Télémaque de son égide ; elle répandait au dedans de lui



l’esprit de sagesse et de prévoyance, la valeur intrépide et la
douce modération, qui se trouvent si rarement ensemble. Allez,
disait Mentor, au milieu des plus grands périls, toutes les fois
qu’il sera utile que vous y alliez. Un prince se déshonore encore
plus en évitant les dangers dans les combats, qu’en n’allant ja‐
mais à la guerre. Il ne faut point que le courage de celui qui com‐
mande aux autres puisse être douteux. S’il est nécessaire à un
peuple de conserver son chef ou son roi, il lui est encore plus né‐
cessaire de ne le voir point dans une réputation douteuse sur la
valeur. Souvenez-vous que celui qui commande doit être le mo‐
dèle de tous les autres  ; son exemple doit animer toute l’armée.
Ne craignez donc aucun danger, ô Télémaque, et périssez dans
les combats, plutôt que de faire douter de votre courage ! Les flat‐
teurs qui auront le plus d’empressement pour vous empêcher de
vous exposer au péril dans les occasions nécessaires, seront les
premiers à dire en secret que vous manquez de cœur, s’ils vous
trouvent facile à arrêter dans ces occasions.

Mais aussi n’allez pas chercher les périls sans utilité. La valeur
ne peut être une vertu qu’autant qu’elle est réglée par la
prudence  : autrement, c’est un mépris insensé de la vie, et une
ardeur brutale. La valeur emportée n’a rien de sûr : celui qui ne
se possède point dans les dangers est plutôt fougueux que brave ;
il a besoin d’être hors de lui pour se mettre au-dessus de la
crainte, parce qu’il ne peut la surmonter par la situation naturelle
de son cœur. En cet état, s’il ne fuit pas, du moins il se trouble ; il
perd la liberté de son esprit, qui lui serait nécessaire pour donner
de bons ordres, pour profiter des occasions, pour renverser les
ennemis, et pour servir sa patrie. S’il a toute l’ardeur d’un soldat,
il n’a point le discernement d’un capitaine. Encore même n’a-t-il
pas le vrai courage d’un simple soldat ; car le soldat doit conser‐



ver dans le combat la présence d’esprit et la modération néces‐
saire pour obéir. Celui qui s’expose témérairement trouble l’ordre
et la discipline des troupes, donne un exemple de témérité, et ex‐
pose souvent l’armée entière à de grands malheurs. Ceux qui pré‐
fèrent leur vaine ambition à la sûreté de la cause commune, mé‐
ritent des châtiments, et non des récompenses.

Gardez-vous donc bien, mon cher fils, de chercher la gloire
avec impatience. Le vrai moyen de la trouver est d’attendre tran‐
quillement l’occasion favorable. La vertu se fait d’autant plus ré‐
vérer, qu’elle se montre plus simple, plus modeste, plus ennemie
de tout faste. C’est à mesure que la nécessité de s’exposer au péril
augmente, qu’il faut aussi de nouvelles ressources de prévoyance
et de courage qui aillent toujours croissant. Au reste, souvenez-
vous qu’il ne faut s’attirer l’envie de personne. De votre côté, ne
soyez point jaloux du succès des autres. Louez-les pour tout ce
qui mérite quelque louange ; mais louez avec discernement : di‐
sant le bien avec plaisir, cachez le mal et n’y pensez qu’avec dou‐
leur. Ne décidez point devant ces anciens capitaines qui ont toute
l’expérience que vous ne pouvez avoir  : écoutez-les avec défé‐
rence ; consultez-les ; priez les plus habiles de vous instruire ; et
n’ayez point de honte d’attribuer à leurs instructions tout ce que
vous ferez de meilleur. Enfin, n’écoutez jamais les discours par
lesquels on voudra exciter votre défiance ou votre jalousie contre
les autres chefs. Parlez-leur avec confiance et ingénuité. Si vous
croyez qu’ils aient manqué à votre égard, ouvrez-leur votre cœur,
expliquez-leur toutes vos raisons. S’ils sont capables de sentir la
noblesse de cette conduite, vous les charmerez, et vous tirerez
d’eux tout ce que vous aurez sujet d’en attendre. Si au contraire
ils ne sont pas assez raisonnables pour entrer dans vos senti‐
ments, vous serez instruit par vous-même de ce qu’il y aura en



eux d’injuste à souffrir ; vous prendrez vos mesures pour ne vous
plus commettre jusqu’à ce que la guerre finisse, et vous n’aurez
rien à vous reprocher. Mais surtout ne dites jamais à certains
flatteurs, qui sèment la division, les sujets de peine que vous croi‐
rez avoir contre les chefs de l’armée où vous serez.

Je demeurerai ici, continua Mentor, pour secourir Idoménée
dans le besoin où il est de travailler au bonheur de ses peuples, et
pour achever de lui faire réparer les fautes que ses mauvais
conseils et les flatteurs lui ont fait commettre dans l’établisse‐
ment de son nouveau royaume.

Alors Télémaque ne put s’empêcher de témoigner à Mentor
quelque surprise, et même quelque mépris pour la conduite
d’Idoménée. Mais Mentor l’en reprit d’un ton sévère. Êtes-vous
étonné, lui dit-il, de ce que les hommes les plus estimables sont
encore hommes, et montrent encore quelques restes des fai‐
blesses de l’humanité parmi les pièges innombrables et les em‐
barras inséparables de la royauté  ? Idoménée, il est vrai, a été
nourri dans des idées de faste et de hauteur  ; mais quel philo‐
sophe pourrait se défendre de la flatterie, s’il avait été en sa
place ? Il est vrai qu’il s’est laissé trop prévenir par ceux qui ont
eu sa confiance  ; mais les plus sages rois sont souvent trompés,
quelques précautions qu’ils prennent pour ne l’être pas. Un roi ne
peut se passer de ministres, qui le soulagent et en qui il se confie,
puisqu’il ne peut tout faire. D’ailleurs, un roi connaît beaucoup
moins que les particuliers les hommes qui l’environnent : on est
toujours masqué auprès de lui ; on épuise toutes sortes d’artifices
pour le tromper. Hélas  ! cher Télémaque, vous ne l’éprouverez
que trop ! On ne trouve point dans les hommes ni les vertus ni les
talents qu’on y cherche. On a beau les étudier et les approfondir,



on s’y mécompte tous les jours. On ne vient même jamais à bout
de faire, des meilleurs hommes, ce qu’on aurait besoin d’en faire
pour le bien public. Ils ont leurs entêtements, leurs incompatibi‐
lités, leurs jalousies. On ne les persuade ni on ne les corrige
guère.

Plus on a de peuple à gouverner, plus il faut de ministres, pour
faire par eux ce qu’on ne peut faire soi-même, et plus on a besoin
d’hommes à qui on confie l’autorité, plus on est exposé à se trom‐
per dans de tels choix. Tel critique aujourd’hui impitoyablement
les rois, qui gouvernerait demain beaucoup moins bien qu’eux, et
qui ferait les mêmes fautes, avec d’autres infiniment plus
grandes, si on lui confiait la même puissance. La condition pri‐
vée, quand on y joint un peu d’esprit pour bien parler, couvre
tous les défauts naturels, relève des talents éblouissants, et fait
paraître un homme digne de toutes les places dont il est éloigné.
Mais c’est l’autorité qui met tous les talents à une rude épreuve,
et qui découvre de grands défauts.

La grandeur est comme certains verres qui grossissent tous les
objets. Tous les défauts paraissent croître dans ces hautes places,
où les moindres choses ont de grandes conséquences, et où les
plus légères fautes ont de violents contre-coups. Le monde entier
est occupé à observer un seul homme à toute heure, et à le juger
en toute rigueur. Ceux qui le jugent n’ont aucune expérience de
l’état où il est. Ils n’en sentent point les difficultés, et ils ne
veulent plus qu’il soit homme, tant ils exigent de perfection de
lui. Un roi y quelque bon et sage qu’il soit, est encore homme.
Son esprit a des bornes, et sa vertu en a aussi. Il a de l’humeur,
des passions, des habitudes, dont il n’est pas tout à fait le maître.
Il est obsédé par des gens intéressés et artificieux  ; il ne trouve



point les secours qu’il cherche. Il tombe chaque jour dans
quelque mécompte, tantôt par ses passions, et tantôt par celles
de ses ministres. À peine a-t-il réparé une faute, qu’il retombe
dans une autre. Telle est la condition des rois les plus éclairés et
les plus vertueux.

Les plus longs et les meilleurs règnes sont trop courts et trop
imparfaits, pour réparer à la fin ce qu’on a gâté, sans le vouloir,
dans les commencements. La royauté porte avec elle toutes ces
misères : l’impuissance humaine succombe sous un fardeau si ac‐
cablant. Il faut plaindre les rois, et les excuser. Ne sont-ils pas à
plaindre d’avoir à gouverner tant d’hommes, dont les besoins
sont infinis, et qui donnent tant de peines à ceux qui veulent les
bien gouverner ? Pour parler franchement, les hommes sont fort
à plaindre d’avoir à être gouvernés par un roi, qui n’est
qu’homme semblable à eux ; car il faudrait les dieux pour redres‐
ser les hommes. Mais les rois ne sont pas moins à plaindre,
n’étant qu’hommes, c’est-à-dire faibles et imparfaits, d’avoir à
gouverner cette multitude innombrable d’hommes corrompus et
trompeurs.

Télémaque répondit avec vivacité : Idoménée a perdu, par sa
faute, le royaume de ses ancêtres en Crète ; et, sans vos conseils,
il en aurait perdu un second à Salente.

J’avoue, reprit Mentor, qu’il a fait de grandes fautes  ; mais
cherchez dans la Grèce, et dans tous les autres pays les mieux po‐
licés, un roi qui n’en ait point fait d’inexcusables. Les plus grands
hommes ont dans leur tempérament et dans le caractère de leur
esprit, des défauts qui les entraînent  ; et les plus louables sont
ceux qui ont le courage de connaître et de réparer leurs égare‐
ments. Pensez-vous qu’Ulysse, le grand Ulysse, votre père, qui est



le modèle des rois de la Grèce, n’ait pas aussi ses faiblesses et ses
défauts ? Si Minerve ne l’eût conduit pas à pas, combien de fois
aurait-il succombé dans les périls et dans les embarras où la for‐
tune s’est jouée de lui ! Combien de fois Minerve l’a-t-elle retenu
ou redressé, pour le conduire toujours à la gloire par le chemin
de la vertu  ! N’attendez pas même, quand vous le verrez régner
avec tant de gloire à Ithaque, de le trouver sans imperfection  ;
vous lui en verrez, sans doute : La Grèce, l’Asie, et toutes les îles
des mers, l’ont admiré malgré ces défauts  ; mille qualités mer‐
veilleuses les font oublier. Vous serez trop heureux de pouvoir
l’admirer aussi, et de l’étudier sans cesse comme votre modèle.

Accoutumez-vous donc, ô Télémaque, à n’attendre des plus
grands hommes que ce que l’humanité est capable de faire. La
jeunesse, sans expérience, se livre à une critique présomptueuse,
qui la dégoûte de tous les modèles qu’elle a besoin de suivre, et
qui la jette dans une indocilité incurable. Non-seulement vous
devez aimer, respecter, imiter votre père, quoiqu’il ne soit point
parfait ; mais encore vous devez avoir une haute estime pour Ido‐
ménée, malgré tout ce que j’ai repris en lui. Il est naturellement
sincère, droit, équitable, libéral, bienfaisant  ; sa valeur est par‐
faite  ; il déteste la fraude quand il la connaît, et qu’il suit libre‐
ment la véritable pente de son cœur. Tous ses talents extérieurs
sont grands, et proportionnés à sa place. Sa simplicité à avouer
son tort ; sa douceur, sa patience pour se laisser dire par moi les
choses les plus dures ; son courage contre lui-même pour réparer
publiquement ses fautes, et pour se mettre par là au-dessus de
toute la critique des hommes, montrent une âme véritablement
grande. Le bonheur, ou le conseil d’autrui, peuvent préserver de
certaines fautes un homme très-médiocre  ; mais il n’y a qu’une
vertu extraordinaire qui puisse engager un roi, si longtemps sé‐



duit par la flatterie, à réparer son tort. Il est bien plus glorieux de
se relever ainsi, que de n’être jamais tombé. Idoménée a fait les
fautes que presque tous les rois font ; mais presque aucun roi ne
fait, pour se corriger, ce qu’il vient de faire. Pour moi, je ne pou‐
vais me lasser de l’admirer dans les moments mêmes où il me
permettait de le contredire. Admirez-le aussi, mon cher Télé‐
maque : c’est moins pour sa réputation que pour votre utilité, que
je vous donne ce conseil.

Mentor fit sentir à Télémaque, par ce discours, combien il est
dangereux d’être injuste en se laissant aller à une critique rigou‐
reuse contre les autres hommes, et surtout contre ceux qui sont
chargés des embarras et des difficultés du gouvernement. En‐
suite il lui dit : Il est temps que vous partiez ; adieu : je vous at‐
tendrai. Ô mon cher Télémaque, souvenez-vous que ceux qui
craignent les dieux n’ont rien à craindre des hommes. Vous vous
trouverez dans les plus extrêmes périls  ; mais sachez que Mi‐
nerve ne vous abandonnera point.

Àces mots, Télémaque crut sentir la présence de la déesse ; et
il eût même reconnu que c’était elle qui parlait pour le remplir de
confiance, si la déesse n’eût rappelé l’idée de Mentor, en lui di‐
sant : N’oubliez pas, mon fils, tous les soins que j’ai pris pendant
votre enfance, pour vous rendre sage et courageux comme votre
père. Ne faites rien qui ne soit digne de ses grands exemples, et
des maximes de vertu que j’ai tâché de vous inspirer.

Le soleil se levait déjà, et dorait le sommet des montagnes,
quand les rois sortirent de Salente pour rejoindre leurs troupes.
Ces troupes, campées autour de la ville, se mirent en marche sous
leurs commandants. On voyait de tous côtés briller le fer des
piques hérissées  ; l’éclat des boucliers éblouissait les yeux  ; un



nuage de poussière s’élevait jusqu’aux nues. Idoménée, avec
Mentor, conduisait dans la campagne les rois alliés, et s’éloignait
des murs de la ville. Enfin ils se séparèrent, après s’être donné de
part et d’autre les marques d’une vraie amitié  ; et les alliés ne
doutèrent plus que la paix ne fût durable, lorsqu’ils connurent la
bonté du cœur d’Idoménée, qu’on leur avait représenté bien dif‐
férent de ce qu’il était : c’est qu’on jugeait de lui, non par ses sen‐
timents naturels, mais par les conseils flatteurs et injustes aux‐
quels il s’était livré.

Après que l’armée fut partie, Idoménée mena Mentor dans
tous les quartiers de la ville. Voyons, disait Mentor, combien
vous avez d’hommes et dans la ville et dans la campagne voisine ;
faisons-en le dénombrement. Examinons aussi combien vous
avez de laboureurs parmi ces hommes. Voyons combien vos
terres portent dans les années médiocres, de blé, de vin, d’huile,
et des autres choses utiles : nous saurons par cette voie si la terre
fournit de quoi nourrir tous ses habitants, et si elle produit en‐
core de quoi faire un commerce utile de son superflu avec les
pays étrangers. Examinons aussi combien vous avez de vaisseaux
et de matelots ; c’est par là qu’il faut juger de votre puissance. Il
alla visiter le port, et entra dans chaque vaisseau. Il s’informa des
pays où chaque vaisseau allait pour le commerce  ; quelles mar‐
chandises il y apportait  ; celles qu’il prenait au retour  ; quelle
était la dépense du vaisseau pendant la navigation ; les prêts que
les marchands se faisaient les uns aux autres ; les sociétés qu’ils
faisaient entre eux, pour savoir si elles étaient équitables et fidè‐
lement observées ; enfin, les hasards des naufrages et les autres
malheurs du commerce, pour prévenir la ruine des marchands,
qui, par l’avidité du gain, entreprennent souvent des choses qui
sont au delà de leurs forces.



Il voulut qu’on punît sévèrement toutes les banqueroutes,
parce que celles qui sont exemptes de mauvaise foi ne le sont
presque jamais de témérité. En même temps, il fit des règles pour
faire en sorte qu’il fût aisé de ne faire jamais banqueroute. Il éta‐
blit des magistrats à qui les marchands rendaient compte de
leurs effets, de leurs profits, de leurs dépenses, et de leurs entre‐
prises. Il ne leur était jamais permis de risquer le bien d’autrui, et
ils ne pouvaient même risquer que la moitié du leur. De plus, ils
faisaient en société les entreprises qu’ils ne pouvaient faire seuls ;
et la police de ces sociétés était inviolable, par la rigueur des
peines imposées à ceux qui ne les suivaient pas. D’ailleurs, la li‐
berté du commerce était entière  : bien loin de le gêner par des
impôts, on promettait une récompense à tous les marchands qui
pourraient attirer à Salente le commerce de quelque nouvelle
nation.

Ainsi les peuples y accoururent bientôt en foule de toutes
parts. Le commerce de cette ville était semblable au flux et au re‐
flux de la mer. Les trésors y entraient comme les flots viennent
l’un sur l’autre. Tout y était apporté et tout en sortait librement.
Tout ce qui entrait était utile ; tout ce qui sortait laissait, en sor‐
tant, d’autres richesses en sa place. La justice sévère présidait,
dans le port, au milieu de tant de nations. La franchise, la bonne
foi, la candeur, semblaient, du haut de ces superbes tours, appe‐
ler les marchands des terres les plus éloignées  : chacun de ces
marchands, soit qu’il vînt des rives orientales où le soleil sort
chaque jour du sein des ondes, soit qu’il fût parti de cette grande
mer où le soleil, lassé de son cours, va éteindre ses feux, vivait,
paisible et en sûreté, dans Salente comme dans sa patrie.



Pour le dedans de la ville, Mentor visita tous les magasins,
toutes les boutiques d’artisans, et toutes les places publiques. Il
défendit toutes les marchandises de pays étrangers qui pouvaient
introduire le luxe et la mollesse. Il régla les habits, la nourriture,
les meubles ; la grandeur et l’ornement des maisons, pour toutes
les conditions différentes. Il bannit tous les ornements d’or et
d’argent ; et il dit à Idoménée : Je ne connais qu’un seul moyen
pour rendre votre peuple modeste dans sa dépense, c’est que
vous lui en donniez vous-même l’exemple. Il est nécessaire que
vous ayez une certaine majesté dans votre extérieur, mais votre
autorité sera assez marquée par vos gardes et par les principaux
officiers qui vous environnent. Contentez-vous d’un habit de
laine très-fine, teinte en pourpre  ; que les principaux de l’État
après vous soient vêtus de la même laine, et que toute la diffé‐
rence ne consiste que dans la couleur, et dans une légère broderie
d’or que vous aurez sur le bord de votre habit. Les différentes
couleurs serviront à distinguer les différentes conditions, sans
avoir besoin ni d’or, ni d’argent, ni de pierreries.

Réglez les conditions par la naissance. Mettez au premier rang
ceux qui ont une noblesse plus ancienne et plus éclatante. Ceux
qui auront le mérite et l’autorité des emplois seront assez
contents de venir après ces anciennes et illustres familles, qui
sont dans une si longue possession des premiers honneurs. Les
hommes qui n’ont pas la même noblesse leur céderont sans
peine, pourvu que vous ne les accoutumiez point à se mécon‐
naître dans une trop prompte et trop haute fortune, et que vous
donniez des louanges à la modération de ceux qui seront mo‐
destes dans la prospérité. La distinction la moins exposée à l’en‐
vie est celle qui vient d’une longue suite d’ancêtres. Pour la vertu,
elle sera assez excitée, et on aura assez d’empressement à servir



l’État, pourvu que vous donniez des couronnes et des statues aux
belles actions, et que ce soit un commencement de noblesse pour
les enfants de ceux qui les auront faites.

Les personnes du premier rang après vous seront vêtues de
blanc, avec une frange d’or au bas de leurs habits. Ils auront au
doigt un anneau d’or, et au cou une médaille d’or avec votre por‐
trait. Ceux du second rang seront vêtus de bleu ; ils porteront une
frange d’argent, avec l’anneau, et point de médaille  ; les troi‐
sièmes, de vert, sans anneau et sans frange, mais avec la médaille
d’argent  ; les quatrièmes, d’un jaune d’aurore  ; les cinquièmes,
d’un rouge pâle ou de rose  ; les sixièmes, de gris-de-lin  ; et les
septièmes, qui seront les derniers du peuple, d’une couleur mêlée
de jaune et de blanc. Voilà les habits de sept conditions diffé‐
rentes pour les hommes libres. Tous les esclaves seront vêtus de
gris-brun. Ainsi, sans aucune dépense, chacun sera distingué sui‐
vant sa condition, et on bannira de Salente tous les arts qui ne
servent qu’à entretenir le faste. Tous les artisans qui seraient em‐
ployés à ces arts pernicieux serviront ou aux arts nécessaires, qui
sont en petit nombre, ou au commerce, ou à l’agriculture. On ne
souffrira jamais aucun changement, ni pour la nature des étoffes,
ni pour la forme des habits ; car il est indigne que des hommes,
destinés à une vie sérieuse et noble, s’amusent à inventer des pa‐
rures affectées, ni qu’ils permettent que leurs femmes, à qui ces
amusements seraient moins honteux, tombent jamais dans cet
excès.

Mentor, semblable à un habile jardinier qui retranche dans
ses arbres fruitiers le bois inutile, tâchait ainsi de retrancher le
faste inutile qui corrompait les mœurs : il ramenait toutes choses
à une noble et frugale simplicité. Il régla de même la nourriture



des citoyens et des esclaves. Quelle honte,   disait-il, que les
hommes les plus élevés fassent consister leur grandeur dans les
ragoûts, par lesquels ils amollissent leurs âmes, et ruinent insen‐
siblement la santé de leur corps ! Ils doivent faire consister leur
bonheur dans leur modération, dans leur autorité pour faire du
bien aux autres hommes, et dans la réputation que leurs bonnes
actions doivent leur procurer. La sobriété rend la nourriture la
plus simple très agréable. C’est elle qui donne, avec la santé la
plus vigoureuse, les plaisirs les plus purs et les plus constants. Il
faut donc borner vos repas aux viandes les meilleures, mais ap‐
prêtées sans aucun ragoût. C’est un art pour empoisonner les
hommes, que celui d’irriter leur appétit au delà de leur vrai
besoin.

Idoménée comprit bien qu’il avait eu tort de laisser les habi‐
tants de sa nouvelle ville amollir et corrompre leurs mœurs, en
violant toutes les lois de Minos sur la sobriété ; mais le sage Men‐
tor lui fit remarquer que les lois mêmes, quoique renouvelées, se‐
raient inutiles, si l’exemple du roi ne leur donnait une autorité
qui ne pouvait venir d’ailleurs. Aussitôt Idoménée régla sa table,
où il n’admit que du pain excellent, de vin du pays, qui est fort et
agréable, mais en fort petite quantité, avec des viandes simples,
telles qu’il en mangeait avec les autres Grecs au siège de Troie.
Personne n’osa se plaindre d’une règle que le roi s’imposait lui-
même ; et chacun se corrigea de la profusion et de la délicatesse
où l’on commençait à se plonger pour les repas.

Mentor retrancha ensuite la musique molle et efféminée qui
corrompait toute la jeunesse. Il ne condamna pas avec une
moindre sévérité la musique bachique, qui n’enivre guère moins
que le vin, et qui produit des mœurs pleines d’emportement et



d’impudence. Il borna toute la musique aux fêtes dans les
temples, pour y chanter les louanges des dieux et des héros qui
ont donné l’exemple des plus rares vertus. Il ne permit aussi que
pour les temples les grands ornements d’architecture, tels que les
colonnes, les frontons, les portiques ; il donna des modèles d’une
architecture simple et gracieuse, pour faire, dans un médiocre es‐
pace, une maison gaie et commode pour une famille nombreuse,
en sorte qu’elle fût tournée à un aspect sain, que les logements en
fussent dégagés les uns des autres, que l’ordre et la propreté s’y
conservassent facilement, et que l’entretien fût de peu de
dépense.

Il voulut que chaque maison un peu considérable eût un salon
et un petit péristyle, avec de petites chambres pour toutes les
personnes libres. Mais il défendit très-sévèrement la multitude
superflue et la magnificence des logements. Ces divers modèles
de maisons, suivant la grandeur des familles, servirent à embellir
à peu de frais une partie de la ville, et à la rendre régulière ; au
lieu que l’autre partie, déjà achevée suivant le caprice et le faste
des particuliers, avait, malgré sa magnificence, une disposition
moins agréable et moins commode. Cette nouvelle ville fut bâtie
en très-peu de temps, parce que la côte voisine de la Grèce four‐
nit de bons architectes, et qu’on fit venir un très-grand nombre
de maçons de l’Épire et de plusieurs autres pays, à condition
qu’après avoir achevé leurs travaux ils s’établiraient autour de
Salente, y prendraient des terres à défricher, et serviraient à peu‐
pler la campagne.

La peinture et la sculpture parurent à Mentor des arts qu’il
n’est pas permis d’abandonner  ; mais il voulut qu’on souffrît
dans Salente peu d’hommes attachés à ces arts. Il établit une



école où présidaient des maîtres d’un goût exquis, qui exami‐
naient les jeunes élèves. Il ne faut, disait-il, rien de bas et de
faible dans ces arts, qui ne sont pas absolument nécessaires. Par
conséquent, on n’y doit admettre que des jeunes gens d’un génie
qui promette beaucoup, et qui tendent à la perfection. Les autres
sont nés pour des arts moins nobles, et ils seront employés plus
utilement aux besoins ordinaires de la république. Il ne faut, di‐
sait-il, employer les sculpteurs et les peintres que pour conserver
la mémoire des grands hommes et des grandes actions. C’est
dans les bâtiments publics, ou dans les tombeaux, qu’on doit
conserver des représentations de tout ce qui a été fait avec une
vertu extraordinaire pour le service de la patrie. Au reste, la mo‐
dération et la frugalité de Mentor n’empêchèrent pas qu’il n’auto‐
risât tous les grands bâtiments destinés aux courses des chevaux
et de chariots, aux combats de lutteurs, à ceux du ceste, et à tous
les autres exercices qui cultivent les corps pour les rendre plus
adroits et plus vigoureux.

Il retrancha un nombre prodigieux de marchands qui ven‐
daient des étoffes façonnées des pays éloignés, des broderies d’un
prix excessif, des vases d’or et d’argent, avec des figures de dieux,
d’hommes et d’animaux  ; enfin, des liqueurs et des parfums. Il
voulut même que les meubles de chaque maison fussent simples,
et faits de manière à durer longtemps ; en sorte que les Salentins,
qui se plaignaient hautement de leur pauvreté, commencèrent à
sentir combien ils avaient de richesses superflues : mais c’étaient
des richesses trompeuses, qui les appauvrissaient, et ils deve‐
naient effectivement riches à mesure qu’ils avaient le courage de
s’en dépouiller. C’est s’enrichir, disaient-ils eux-mêmes, que de
mépriser de telles richesses, qui épuisent l’État, et que de dimi‐



nuer ses besoins, en les réduisant aux vraies nécessités de la
nature.

Mentor se hâta d’aller visiter les arsenaux et tous les maga‐
sins, pour savoir si les armes et toutes les autres choses néces‐
saires à la guerre étaient en bon état  ; car il faut, disait-il, être
toujours prêt à faire la guerre, pour n’être jamais réduit au mal‐
heur de la faire. Il trouva que plusieurs choses manquaient par‐
tout. Aussitôt on assembla des ouvriers pour travailler sur le fer,
sur l’acier et sur l’airain. On voyait s’élever, des fournaises ar‐
dentes, des tourbillons de fumée et de flammes semblables à ces
feux souterrains que vomit le mont Etna. Le marteau résonnait
sur l’enclume, qui gémissait sous les coups redoublés. Les mon‐
tagnes voisines et les rivages de la mer en retentissaient ; on eût
cru être dans cette île où Vulcain, animant les Cyclopes, forge des
foudres pour le père des dieux ; et, par une sage prévoyance, on
voyait, dans une profonde paix, tous les préparatifs de la guerre.

Ensuite Mentor sortit de la ville avec Idoménée, et trouva une
grande étendue de terres fertiles qui demeuraient incultes  :
d’autres n’étaient cultivées qu’à demi, par la négligence et par la
pauvreté des laboureurs, qui, manquant d’hommes et de bœufs,
manquaient aussi de courage et de force de corps pour mettre
l’agriculture dans sa perfection. Mentor, voyant cette campagne
désolée, dit au roi : La terre ne demande ici qu’à enrichir ses ha‐
bitants  ; mais les habitants manquent à la terre. Prenons donc
tous ces artisans superflus qui sont dans la ville, et dont les mé‐
tiers ne serviraient qu’à dérégler les mœurs, pour leur faire culti‐
ver ces plaines et ces collines. Il est vrai que c’est un malheur,
que tous ces hommes exercés à des arts qui demandent une vie
sédentaire ne soient point exercés au travail  ; mais voici un



moyen d’y remédier. Il faut partager entre eux les terres va‐
cantes, et appeler à leur secours des peuples voisins, qui feront
sous eux le plus rude travail. Ces peuples le feront, pourvu qu’on
leur promette des récompenses convenables sur les fruits des
terres mêmes qu’ils défricheront : ils pourront, dans la suite, en
posséder une partie, et être ainsi incorporés à votre peuple, qui
n’est pas assez nombreux. Pourvu qu’ils soient laborieux, et do‐
ciles aux lois, vous n’aurez point de meilleurs sujets, et ils accroî‐
tront votre puissance. Vos artisans de la ville, transplantés dans
la campagne, élèveront leurs enfants au travail et au goût de la
vie champêtre. De plus, tous les maçons des pays étrangers, qui
travaillent à bâtir votre ville, se sont engagés à défricher une par‐
tie de vos terres, et à se faire laboureurs : incorporez-les à votre
peuple dès qu’ils auront achevé leurs ouvrages de la ville. Ces ou‐
vriers sont ravis de s’engager à passer leur vie sous une domina‐
tion qui est maintenant si douce. Comme ils sont robustes et la‐
borieux, leur exemple servira pour exciter au travail les habitants
transplantés de la ville à la campagne, avec lesquels ils seront
mêlés. Dans la suite, tout le pays sera peuplé de familles vigou‐
reuses, et adonnées à l’agriculture.

Au reste, ne soyez point en peine de la multiplication de ce
peuple : il deviendra bientôt innombrable, pourvu que vous faci‐
litiez les mariages. La manière de les faciliter est bien simple  :
presque tous les hommes ont l’inclination de se marier ; il n’y a
que la misère qui les en empêche. Si vous ne les chargez point
d’impôts, ils vivront sans peine avec leurs femmes et leurs en‐
fants  ; car la terre n’est jamais ingrate  ; elle nourrit toujours de
ses fruits ceux qui la cultivent soigneusement ; elle ne refuse ses
biens qu’à ceux qui craignent de lui donner leurs peines. Plus les
laboureurs ont d’enfants, plus ils sont riches, si le prince ne les



appauvrit pas  ; car leurs enfants, dès leur plus tendre jeunesse,
commencent à les secourir. Les plus jeunes conduisent les mou‐
tons dans les pâturages ; les autres, qui sont plus grands, mènent
déjà les grands troupeaux ; les plus âgés labourent avec leur père.
Cependant la mère de toute la famille prépare un repas simple à
son époux et à ses chers enfants, qui doivent revenir fatigués du
travail de la journée ; elle a soin de traire ses vaches et ses brebis,
et on voit couler des ruisseaux de lait ; elle fait un grand feu, au‐
tour duquel toute la famille innocente et paisible prend plaisir à
chanter tout le soir en attendant le doux sommeil  : elle prépare
des fromages, des châtaignes, et des fruits conservés dans la
même fraîcheur que si on venait de les cueillir. Le berger revient
avec sa flûte, et chante à la famille assemblée les nouvelles chan‐
sons qu’il a apprises dans les hameaux voisins. Le laboureur
rentre avec sa charrue  ; et ses bœuf fatigués marchent, le cou
penché, d’un pas lent et tardif, malgré l’aiguillon qui les presse.
Tous les maux du travail finissent avec la journée. Les pavots que
le sommeil, par l’ordre des dieux, répand sur la terre, apaisent
tous les noirs soucis par leurs charmes, et tiennent toute la na‐
ture dans un doux enchantement ; chacun s’endort, sans prévoir
les peines du lendemain.

Heureux ces hommes sans ambition, sans défiance, sans arti‐
fice, pourvu que les dieux leur donnent un bon roi qui ne trouble
point leur joie innocente  ! Mais quelle horrible inhumanité que
de leur arracher, pour des desseins pleins de faste et d’ambition,
les doux fruits de leur terre, qu’ils ne tiennent que de la libérale
nature et de la sueur de leur front ! La nature seule tirerait de son
sein fécond tout ce qu’il faudrait pour un nombre infini
d’hommes modérés et laborieux  ; mais c’est l’orgueil et la mol‐



lesse de certains hommes qui en mettent tant d’autres dans une
affreuse pauvreté.

Que ferai-je, disait Idoménée, si ces peuples que je répandrai
dans ces fertiles campagnes négligent de les cultiver ?

Faites, lui répondait Mentor, tout le contraire de ce qu’on fait
communément. Les princes avides et sans prévoyance ne songent
qu’à charger d’impôts ceux d’entre leurs sujets qui sont les plus
vigilants et les plus industrieux pour faire valoir leurs biens ; c’est
qu’ils espèrent en être payés plus facilement : en même temps, ils
chargent moins ceux que la paresse rend plus misérables. Ren‐
versez cet mauvais ordre, qui accable les bons, qui récompense le
vice, et qui introduit une négligence aussi funeste au roi même
qu’à tout l’État. Mettez des taxes, des amendes, et même, s’il le
faut, d’autres peines rigoureuses, sur ceux qui négligeront leurs
champs, comme vous puniriez des soldats qui abandonneraient
leurs postes dans la guerre  : au contraire, donnez des grâces et
des exemptions aux familles qui, se multipliant, augmentent à
proportion la culture de leurs terres. Bientôt les familles se multi‐
plieront, et tout le monde s’animera au travail  ; il deviendra
même honorable. La profession de laboureur ne sera plus mépri‐
sée, n’étant plus accablée de tant de maux. On reverra la charrue
en honneur, maniée par des mains victorieuses qui auraient dé‐
fendu la patrie. Il ne sera pas moins beau de cultiver l’héritage
reçu de ses ancêtres, pendant une heureuse paix, que de l’avoir
défendu généreusement pendant les troubles de la guerre. Toute
la campagne refleurira : Cérès se couronnera d’épis dorés ; Bac‐
chus, foulant à ses pieds les raisins, fera couler, du penchant des
montagnes des ruisseaux de vin plus doux que le nectar  : les
creux vallons retentiront des concerts des bergers, qui, le long



des clairs ruisseaux, joindront leurs voix avec leurs flûtes, pen‐
dant que leurs troupeaux bondissants paîtront sur l’herbe et par‐
mi les fleurs, sans craindre les loups.

Ne serez-vous pas trop heureux, ô Idoménée, d’être la source
de tant de biens, et de faire vivre, à l’ombre de votre nom, tant de
peuples dans un si aimable repos ? Cette gloire n’est-elle pas plus
touchante que celle de ravager la terre, de répandre partout, et
presque autant chez soi, au milieu même des victoires, que chez
les étrangers vaincus, le carnage, le trouble, l’horreur, la lan‐
gueur, la consternation, la cruelle faim, et le désespoir ?

Oh  ! heureux le roi assez aimé des dieux, et d’un cœur assez
grand, pour entreprendre d’être ainsi les délices des peuples, et
de montrer à tous les siècles, dans son règne, un si charmant
spectacle  ! La terre entière, loin de se défendre de sa puissance
par des combats, viendrait à ses pieds le prier de régner sur elle.

Idoménée lui répondit  : Mais quand les peuples seront ainsi
dans la paix et dans l’abondance, les délices les corrompront, et
ils tourneront contre moi les forces que je leur aurai données.

Ne craignez point, dit Mentor, cet inconvénient ; c’est un pré‐
texte qu’on allègue toujours pour flatter les princes prodigues qui
veulent accabler leurs peuples d’impôts. Le remède est facile. Les
lois que nous venons d’établir pour l’agriculture rendront leur vie
laborieuse  ; et, dans leur abondance, ils n’auront que le néces‐
saire, parce que nous retranchons tous les arts qui fournissent le
superflu. Cette abondance même sera diminuée par la facilité des
mariages et par la grande multiplication des familles. Chaque fa‐
mille, étant nombreuse, et ayant peu de terre, aura besoin de la
cultiver par un travail sans relâche. C’est la mollesse et l’oisiveté



qui rendent les peuples insolents et rebelles. Ils auront du pain, à
la vérité, et assez largement ; mais ils n’auront que du pain, et des
fruits de leur propre terre, gagnés à la sueur de leur visage.

Pour tenir votre peuple dans cette modération, il faut régler,
dès à présent, l’étendue de terre que chaque famille pourra pos‐
séder. Vous savez que nous avons divisé tout votre peuple en sept
classes, suivant les différentes conditions : il ne faut permettre à
chaque famille, dans chaque classe, de pouvoir posséder que
l'étendue de terre absolument nécessaire pour nourrir le nombre
de personnes dont elle sera composée. Cette règle étant invio‐
lable, les nobles ne pourront point faire des acquisitions sur les
pauvres ; tous auront des terres, mais chacun en aura fort peu, et
sera excité par là à la bien cultiver. Si, dans une longue suite de
temps, les terres manquaient ici, on ferait des colonies, qui aug‐
menteraient la puissance de cet État.

Je crois même que vous devez prendre garde à ne laisser ja‐
mais le vin devenir trop commun dans votre royaume. Si on a
planté trop de vignes, il faut qu’on les arrache  : le vin est la
source des plus grands maux parmi les peuples ; il cause les ma‐
ladies, les querelles, les séditions, l’oisiveté, le dégoût du travail,
le désordre des familles. Que le vin soit donc réservé comme une
espèce de remède, ou comme une liqueur très-rare, qui n’est em‐
ployée que pour les sacrifices, ou pour les fêtes extraordinaires.
Mais n’espérez point de faire observer une règle si importante, si
vous n’en donnez vous-même l’exemple.

D’ailleurs, il faut faire garder inviolablement les lois de Minos
pour l’éducation des enfants. Il faut établir des écoles publiques,
où l’on enseigne la crainte des dieux, l’amour de la patrie, le res‐
pect des lois, la préférence de l’honneur aux plaisirs, et à la vie



même. Il faut avoir des magistrats qui veillent sur les familles et
sur les mœurs des particuliers. Veillez vous-même, vous qui
n’êtes roi, c’est-à-dire pasteur du peuple, que pour veiller nuit et
jour sur votre troupeau : par là vous préviendrez un nombre infi‐
ni de désordres et de crimes ; ceux que vous ne pourrez prévenir,
punissez-les d’abord sévèrement. C’est une clémence, que de
faire d’abord des exemples qui arrêtent le cours de l’iniquité. Par
un peu de sang répandu à propos, on en épargne beaucoup pour
la suite, et on se met en état d’être craint, sans user souvent de
rigueur.

Mais quelle détestable maxime, que de ne croire trouver sa sû‐
reté que dans l’oppression de ses peuples ! Ne les point conduire
à la vertu, ne s’en faire jamais aimer, les pousser par la terreur
jusqu’au désespoir, les mettre dans l’affreuse nécessité, ou de ne
pouvoir jamais respirer librement ou de secouer le joug de votre
tyrannique domination  ; est-ce là le vrai moyen de régner sans
trouble ? Est-ce là le vrai chemin qui mène à la gloire ?

Souvenez-vous que les pays où la domination du souverain est
plus absolue sont ceux où les souverains sont moins puissants. Ils
prennent, ils ruinent tout, ils possèdent seuls tout l’État  ; mais
aussi tout l’État languit ; les campagnes sont en friche, et presque
désertes ; les villes diminuent chaque jour ; le commerce tarit. Le
roi, qui ne peut être roi tout seul, et qui n’est grand que par ses
peuples, s’anéantit lui-même peu à peu par l’anéantissement des
peuples dont il tire ses richesses et sa puissance. Son État
s’épuise d’argent et d’hommes  : cette dernière perte est la plus
grande et la plus irréparable. Son pouvoir absolu fait autant d’es‐
claves qu’il a de sujets. On le flatte, on fait semblant de l’adorer,
on tremble au moindre de ses regards ; mais attendez la moindre



révolution : cette puissance monstrueuse, poussée jusqu’à un ex‐
cès trop violent, ne saurait durer ; elle n’a aucune ressource dans
le cœur des peuples ; elle a lassé et irrité tous les corps de l’État ;
elle contraint tous les membres de ce corps de soupirer après un
changement. Au premier coup qu’on lui porte, l’idole se renverse,
se brise, et est foulée aux pieds. Le mépris, la haine, le ressenti‐
ment, la défiance, en un mot toutes les passions se réunissent
contre une autorité si odieuse. Le roi, qui, dans sa vaine prospéri‐
té, ne trouvait pas un seul homme assez hardi pour lui dire la vé‐
rité, ne trouvera, dans son malheur, aucun homme qui daigne ni
l’excuser, ni le défendre contre ses ennemis.

Après ces discours, Idoménée, persuadé par Mentor, se hâta
de distribuer les terres vacantes, de les remplir de tous les arti‐
sans inutiles, et d’exécuter tout ce qui avait été résolu. Il réserva
seulement pour les maçons les terres qu’il leur avait destinées, et
qu’ils ne pouvaient cultiver qu’après la fin de leurs travaux dans
la ville.

Déjà la réputation du gouvernement doux et modéré d’Idomé‐
née attire en foule de tous côtés des peuples qui viennent s’incor‐
porer au sien, et chercher leur bonheur sous une si aimable do‐
mination. Déjà ces campagnes, si longtemps couvertes de ronces
et d’épines, promettent de riches moissons et des fruits jusqu’a‐
lors inconnus. La terre ouvre son sein au tranchant de la charrue,
et prépare ses richesses pour récompenser le laboureur  : l’espé‐
rance reluit de tous côtés. On voit dans les vallons et sur les col‐
lines les troupeaux de moutons qui bondissent sur l’herbe, et les
grands troupeaux de bœufs et de génisses qui font retentir les
hautes montagnes de leurs mugissements : ces troupeaux servent
à engraisser les campagnes. C’est Mentor qui a trouvé le moyen



d’avoir ces troupeaux. Mentor conseilla à Idoménée de faire avec
les Peucètes, peuples voisins, un échange de toutes les choses su‐
perflues qu’on ne voulait plus souffrir dans Salente, avec ces
troupeaux, qui manquaient aux Salentins.

En même temps, la ville et les villages d’alentour étaient pleins
d’une belle jeunesse qui avait langui longtemps dans la misère, et
qui n’avait osé se marier, de peur d’augmenter leurs maux.
Quand ils virent qu’Idoménée prenait des sentiments d’humani‐
té, et qu’il voulait être leur père, ils ne craignirent plus la faim et
les autres fléaux par lesquels le ciel afflige la terre. On n’enten‐
dait plus que des cris de joie, que les chansons des bergers et des
laboureurs qui célébraient leurs hyménées. On aurait cru voir le
dieu Pan avec une foule de Satyres et de Faunes mêlés parmi les
Nymphes, et dansant au son de la flûte à l’ombre des bois. Tout
était tranquille et riant ; mais la joie était modérée, et les plaisirs
ne servaient qu’à délasser des longs travaux : ils en étaient plus
vifs et plus purs.

Les vieillards, étonnés de voir ce qu’ils n’avaient osé espérer
dans la suite d’un si long âge, pleuraient par un excès de joie mê‐
lée de tendresse ; ils levaient leurs mains tremblantes vers le ciel.
Bénissez, disaient-ils, ô grand Jupiter, le roi qui vous ressemble,
et qui est le plus grand don que vous nous ayez fait  ! Il est né
pour le bien des hommes, rendez-lui tous les biens que nous re‐
cevons de lui. Nos arrière-neveux, venus de ces mariages qu’il fa‐
vorise, lui devront tout, jusqu’à leur naissance ; et il sera vérita‐
blement le père de ses sujets. Les jeunes hommes, et les jeunes
filles qu’ils épousaient, ne faisaient éclater leur joie qu’en chan‐
tant les louanges de celui de qui cette joie si douce leur était ve‐
nue. Les bouches, et encore plus les cœurs, étaient sans cesse



remplis de son nom. On se croyait heureux de le voir  ; on crai‐
gnait de le perdre  : sa perte eût été la désolation de chaque
famille.

Alors Idoménée avoua à Mentor qu’il n’avait jamais senti de
plaisir aussi touchant que celui d’être aimé, et de rendre tant de
gens heureux. Je ne l’aurais jamais cru, disait-il : il me semblait
que toute la grandeur des princes ne consistait qu’à se faire
craindre ; que le reste des hommes était fait pour eux ; et tout ce
que j’avais ouï dire des rois qui avaient été l’amour et les délices
de leurs peuples me paraissait une pure fable  : j’en reconnais
maintenant la vérité. Mais il faut que je vous raconte comment
on avait empoisonné mon cœur, dès ma plus tendre enfance, sur
l’autorité des rois. C’est ce qui a causé tous les malheurs de ma
vie. Alors Idoménée commença cette narration :

Onzième livre

LIVRE XI.

Protésilas, qui est un peu plus âgé que moi, fut celui de tous
les jeunes gens que j’aimai le plus. Son naturel vif et hardi était
selon mon goût  : il entra dans mes plaisirs  ; il flatta mes
passions  ; il me rendit suspect un autre jeune homme que j’ai‐
mais aussi, et qui se nommait Philoclès. Celui-ci avait la crainte
des dieux, et l’âme grande, mais modérée ; il mettait la grandeur,
non à s’élever, mais à se vaincre, et à ne faire rien de bas. Il me
parlait librement sur mes défauts ; et lors même qu’il n’osait me
parler, son silence et la tristesse de son visage me faisaient assez
entendre ce qu’il voulait me reprocher. Dans les commence‐



ments, cette sincérité me plaisait ; et je lui protestais souvent que
je l’écouterais avec confiance toute ma vie, pour me préserver des
flatteurs. Il me disait tout ce que je devais faire pour marcher sur
les traces de mon aïeul Minos, et pour rendre mon royaume heu‐
reux. Il n’avait pas une aussi profonde sagesse que vous, ô Men‐
tor  ! mais ses maximes étaient bonnes  : je le reconnais mainte‐
nant. Peu à peu les artifices de Protésilas, qui était jaloux et plein
d’ambition, me dégoûtèrent de Philoclès. Celui-ci était sans em‐
pressement, et laissait l’autre prévaloir  ; il se contentait de me
dire toujours la vérité, lorsque je voulais l’entendre. C’était mon
bien, et non sa fortune, qu’il cherchait.

Protésilas me persuada insensiblement que c’était un esprit
chagrin et superbe, qui critiquait toutes mes actions ; qui ne me
demandait rien, parce qu’il avait la fierté de ne vouloir rien tenir
de moi, et d’aspirer à la réputation d’un homme qui est au-dessus
de tous les honneurs : il ajouta que ce jeune homme, qui me par‐
lait si librement sur mes défauts, en parlait aux autres avec la
même liberté  ; qu’il laissait assez entendre qu’il ne m’estimait
guère  ; et qu’en rabaissant ainsi ma réputation, il voulait, par
l’éclat d’une vertu austère, s’ouvrir le chemin à la royauté.

D’abord je ne pus croire que Philoclès voulût me détrôner : il y
a dans la véritable vertu une candeur et une ingénuité que rien ne
peut contrefaire, et à laquelle on ne se méprend point, pourvu
qu’on y soit attentif. Mais la fermeté de Philoclès contre mes fai‐
blesses commençait à me lasser. Les complaisances de Protésilas,
et son industrie inépuisable pour m’inventer de nouveaux plai‐
sirs, me faisaient sentir encore plus impatiemment l’austérité de
l’autre.



Cependant Protésiias, ne pouvant souffrir que je ne crusse pas
tout ce qu’il me disait contre son ennemi, prit le parti de ne m’en
parler plus, et de me persuader par quelque chose de plus fort
que toutes les paroles. Voici comment il acheva de me tromper :
il me conseilla d’envoyer Philoclès commander les vaisseaux qui
devaient attaquer ceux de Carpathie ; et pour m’y déterminer, il
me dit : Vous savez que je ne suis pas suspect dans les louanges
que je lui donne : j’avoue qu’il a du courage et du génie pour la
guerre  ; il vous servira mieux qu’un autre, et je préfère l’intérêt
de votre service à tous mes ressentiments contre lui.

Je fus ravi de trouver cette droiture et cette équité dans le
cœur de Protésilas, à qui j’avais confié l’administration de mes
plus grandes affaires. Je l’embrassai dans un transport de joie, et
je me crus trop heureux d’avoir donné toute ma confiance à un
homme qui me paraissait ainsi au-dessus de toute passion et de
tout intérêt. Mais, hélas ! que les princes sont dignes de compas‐
sion ! Cet homme me connaissait mieux que je ne me connaissais
moi-même : il savait que les rois sont d’ordinaire défiants et in‐
appliqués  : défiants, par l’expérience continuelle qu’ils ont des
artifices des hommes corrompus dont ils sont environnés ; inap‐
pliqués, parce que les plaisirs les entraînent, et qu’ils sont accou‐
tumés à avoir des gens chargés de penser pour eux, sans qu’ils en
prennent eux-mêmes la peine. Il comprit donc qu’il n’aurait pas
grande peine à me mettre en défiance et en jalousie contre un
homme qui ne manquerait pas de faire de grandes actions, sur‐
tout l’absence lui donnant une entière facilité de lui tendre des
pièges.

Philoclès, en partant, prévit ce qui lui pouvait arriver. Souve‐
nez-vous, me dit-il, que je ne pourrai plus me défendre ; que vous



n’écouterez que mon ennemi  ; et qu’en vous servant au péril de
ma vie, je courrai risque de n’avoir d’autre récompense que votre
indignation. Vous vous trompez, lui dis-je  : Protésilas ne parle
point de vous comme vous parlez de lui ; il vous loue, il vous es‐
time, il vous croit digne des plus importants emplois  : s’il com‐
mençait à me parler contre vous, il perdrait ma confiance. Ne
craignez rien, allez, et ne songez qu’à me bien servir. Il partit, et
me laissa dans une étrange situation.

Il faut l’avouer, Mentor ; je voyais clairement combien il m’é‐
tait nécessaire d’avoir plusieurs hommes que je consultasse, et
que rien n’était plus mauvais, ni pour ma réputation, ni pour le
succès des affaires, que de me livrer à un seul. J’avais éprouvé
que les sages conseils de Philoclès m’avaient garanti de plusieurs
fautes dangereuses où la hauteur de Protésilas m’aurait fait tom‐
ber. Je sentais bien qu’il y avait dans Philoclès un fonds de probi‐
té et de maximes équitables, qui ne se faisait point sentir de
même dans Protésilas ; mais j’avais laissé prendre à Protésilas un
certain ton décisif auquel je ne pouvais presque plus résister. J’é‐
tais fatigué de me trouver toujours entre deux hommes que je ne
pouvais accorder  ; et, dans cette lassitude, j’aimais mieux, par
faiblesse, hasarder quelque chose aux dépens des affaires, et res‐
pirer en liberté. Je n’eusse osé me dire à moi-même une si hon‐
teuse raison du parti que je venais de prendre ; mais cette hon‐
teuse raison, que je n’osais développer, ne laissait pas d’agir se‐
crètement au fond de mon cœur, et d’être le vrai motif de tout ce
que je faisais.

Philoclès surprit les ennemis, remporta une pleine victoire, et
se hâtait de revenir pour prévenir les mauvais offices qu’il avait à
craindre : mais Protésilas, qui n’avait pas encore eu le temps de



me tromper, lui écrivit que je désirais qu’il fît une descente dans
l’île de Carpathie, pour profiter de la victoire. En effet, il m’avait
persuadé que je pourrais facilement faire la conquête de cette île ;
mais il fit en sorte que plusieurs choses nécessaires manquèrent
à Philoclès dans cette entreprise, et il l’assujettit à certains ordres
qui causèrent divers contre-temps dans l’exécution.

Cependant il se servit d’un domestique très-corrompu que
j’avais auprès de moi, et qui observait jusqu’aux moindres choses
pour lui en rendre compte, quoiqu’ils parussent ne se voir guère,
et n’être jamais d’accord en rien. Ce domestique, nommé Timo‐
crate, me vint dire un jour, en grand secret, qu’il avait découvert
une affaire très-dangereuse. Philoclès, me dit-il, veut se servir de
votre armée navale pour se faire roi de l’île de Carpathie  : les
chefs des troupes sont attachés à lui ; tous les soldats sont gagnés
par ses largesses, et plus encore par la licence pernicieuse où il
laisse vivre les troupes : il est enflé de sa victoire. Voilà une lettre
qu’il écrit à un de ses amis sur son projet de se faire roi ; on n’en
peut plus douter après une preuve si évidente.

Je lus cette lettre  ; et elle me parut de la main de Philoclès.
Mais on avait parfaitement imité son écriture ; et c’était Protési‐
las qui l’avait faite avec Timocrate. Cette lettre me jeta dans une
étrange surprise : je la relisais sans cesse, et ne pouvais me per‐
suader qu’elle fût de Philoclès, repassant dans mon esprit troublé
toutes les marques touchantes qu’il m’avait données de son dés‐
intéressement et de sa bonne foi. Cependant que pouvais-je
faire ? quel moyen de résister à une lettre où je croyais être sûr de
reconnaître l’écriture de Philoclès ?

Quand Timocrate vit que je ne pouvais plus résister à son arti‐
fice, il le poussa plus loin. Oserai-je, me dit-il en hésitant, vous



faire remarquer un mot qui est dans cette lettre ? Philoclès dit à
son ami qu’il peut parler en confiance à Protésilas sur une chose
qu’il ne désigne que par un chiffre : assurément Protésilas est en‐
tré dans le dessein de Philoclès, et ils se sont raccommodés à vos
dépens. Vous savez que c’est Protésilas qui vous a pressé d’en‐
voyer Philoclès contre les Carpathiens. Depuis un certain temps il
a cessé de vous parler contre lui, comme il le faisait souvent au‐
trefois. Au contraire, il le loue, il l’excuse en toute occasion : ils se
voyaient depuis quelque temps avec assez d’honnêtetés. Sans
doute Protésilas a pris avec Philoclès des mesures pour partager
avec lui la conquête de Carpathie. Vous voyez même qu’il a voulu
qu’on fît cette entreprise contre toutes les règles, et qu’il s’expose
à faire périr votre armée navale, pour contenter son ambition.
Croyez-vous qu’il voulût servir ainsi à celle de Philoclès, s’ils
étaient encore mal ensemble ? Non, non, on ne peut plus douter
que ces deux hommes ne soient réunis pour s’élever ensemble à
une grande autorité, et peut-être pour renverser le trône où vous
régnez. En vous parlant ainsi, je sais que je m’expose à leur res‐
sentiment, si, malgré mes avis sincères, vous leur laissez encore
votre autorité dans les mains  : mais qu’importe, pourvu que je
vous dise la vérité ?

Ces dernières paroles de Timocrate firent une grande impres‐
sion sur moi : je ne doutai plus de la trahison de Philoclès, et je
me défiai de Protésilas comme de son ami. Cependant Timocrate
me disait sans cesse : Si vous attendez que Philoclès ait conquis
l’île de Carpathie, il ne sera plus temps d’arrêter ses desseins  ;
hâtez-vous de vous en assurer pendant que vous le pouvez. J’a‐
vais horreur de la profonde dissimulation des hommes ; je ne sa‐
vais plus à qui me fier. Après avoir découvert la trahison de Phi‐
loclès, je ne voyais plus d’homme sur la terre dont la vertu pût



me rassurer. J’étais résolu de faire au plus tôt périr ce perfide  ;
mais je craignais Protésilas, et je ne savais comment faire à son
égard. Je craignais de le trouver coupable, et je craignais aussi de
me fier à lui. Enfin, dans mon trouble, je ne pus m’empêcher de
lui dire que Philoclès m’était devenu suspect. Il en parut surpris ;
il me représenta sa conduite droite et modérée ; il m’exagéra ses
services ; en un mot, il fit tout ce qu’il fallait pour me persuader
qu’il était trop bien avec lui. D’un autre côté, Timocrate ne per‐
dait pas un moment pour me faire remarquer cette intelligence,
et pour m’obliger à perdre Philoclès pendant que je pouvais en‐
core m’assurer de lui. Voyez, mon cher Mentor, combien les rois
sont malheureux, et exposés à être le jouet des autres hommes,
lors même que les autres hommes paraissent tremblants à leurs
pieds !

Je crus faire un coup d’une profonde politique, et déconcerter
Protésilas, en envoyant secrètement à l’armée navale Timocrate
pour faire mourir Philoclès. Protésilas poussa jusqu’au bout sa
dissimulation, et me trompa d’autant mieux qu’il parut plus na‐
turellement comme un homme qui se laissait tromper. Timocrate
partit donc, et trouva Philoclès assez embarrassé dans sa des‐
cente : il manquait de tout ; car Protésilas, ne sachant si la lettre
supposée pourrait faire périr son ennemi, voulait avoir en même
temps une autre ressource prête, par le mauvais succès d’une en‐
treprise dont il m’avait fait tant espérer, et qui ne manquerait pas
de m’irriter contre Philoclès. Celui-ci soutenait cette guerre si dif‐
ficile par son courage, par son génie, et par l’amour que les
troupes avaient pour lui. Quoique tout le monde reconnût dans
l’armée que cette descente était téméraire, et funeste pour les
Crétois, chacun travaillait à la faire réussir, comme s’il eût vu sa
vie et son bonheur attachés au succès  ; chacun était content de



hasarder sa vie à toute heure sous un chef si sage, et si appliqué à
se faire aimer.

Timocrate avait tout à craindre en voulant faire périr ce chef
au milieu d’une armée qui l’aimait avec tant de passion  ; mais
l’ambition furieuse est aveugle. Timocrate ne trouvait rien de dif‐
ficile pour contenter Protésilas, avec lequel il s’imaginait me gou‐
verner absolument après la mort de Philoclès. Protésilas ne pou‐
vait souffrir un homme de bien, dont la seule vue était un re‐
proche secret de ses crimes, et qui pouvait, en m’ouvrant les
yeux, renverser ses projets.

Timocrate s’assura de deux capitaines qui étaient sans cesse
auprès de Philoclès ; il leur promit de ma part de grandes récom‐
penses ; et ensuite il dit à Philoclès qu’il était venu pour lui dire
de ma part des choses secrètes qu’il ne devait lui confier qu’en
présence de ces deux capitaines. Philoclès se renferma avec eux
et avec Timocrate. Alors Timocrate donna un coup de poignard à
Philoclès. Le coup glissa, et n’enfonça guère avant. Philoclès,
sans s’étonner, lui arracha le poignard, s’en servit contre lui et
contre les deux autres. En même temps il cria : on accourut ; on
enfonça la porte  ; on dégagea Philoclès des mains de ces trois
hommes, qui, étant troublés, l’avaient attaqué faiblement. Ils
furent pris, et on les aurait d’abord déchirés, tant l’indignation de
l’armée était grande, si Philoclès n’eût arrêté la multitude. En‐
suite il prit Timocrate en particulier, et lui demanda avec dou‐
ceur ce qui l’avait obligé à commettre une action si noire. Timo‐
crate, qui craignait qu’on ne le fît mourir, se hâta de montrer
l’ordre, que je lui avais donné par écrit, de tuer Philoclès  ; et,
comme les traîtres sont toujours lâches, il ne songea qu’à sauver
sa vie, en découvrant à Philoclès toute la trahison de Protésilas.



Philoclès, effrayé, de voir tant de malice dans les hommes, prit
un parti plein de modération : il déclara à toute l’armée que Ti‐
mocrate était innocent  ; il le mit en sûreté, le renvoya en Crète,
déféra le commandement de l’armée à Polymène, que j’avais
nommé, dans mon ordre écrit de ma main, pour commander
quand on aurait tué Philoclès. Enfin, il exhorta les troupes à la fi‐
délité qu’elles me devaient, et passa pendant la nuit dans une lé‐
gère barque, qui le conduisit dans l’île de Samos, où il vit tran‐
quillement dans la pauvreté et dans la solitude, travaillant à faire
des statues pour gagner sa vie, ne voulant plus entendre parler
des hommes trompeurs et injustes, mais surtout des rois, qu’il
croit les plus malheureux et les plus aveugles de tous les
hommes.

En cet endroit Mentor arrêta Idoménée  : Eh bien  ! dit-il,
fûtes-vous longtemps à découvrir la vérité  ? Non, répondit Ido‐
ménée ; je compris peu à peu les artifices de Protésilas et de Ti‐
mocrate : ils se brouillèrent même ; car les méchants ont bien de
la peine à demeurer unis. Leur division acheva de me montrer le
fond de l’abîme où ils m’avaient jeté. Eh bien ! reprit Mentor, ne
prîtes-vous point le parti de vous défaire de l’un et de l’autre  ?
Hélas  ! répondit Idoménée, est-ce, mon cher Mentor, que vous
ignorez la faiblesse et l’embarras des princes ? Quand ils sont une
fois livrés à des hommes corrompus et hardis qui ont l’art de se
rendre nécessaires, ils ne peuvent plus espérer aucune liberté.
Ceux qu’ils méprisent le plus sont ceux qu’ils traitent le mieux et
qu’ils comblent de bienfaits. J’avais horreur de Protésilas, et je
lui laissais toute l’autorité. Étrange illusion ! je me savais bon gré
de le connaître, et je n’avais pas la force de reprendre l’autorité
que je lui avais abandonnée. D’ailleurs, je le trouvais commode,
complaisant, industrieux pour flatter mes passions, ardent pour



mes intérêts. Enfin j’avais une raison pour m’excuser en moi-
même de ma faiblesse, c’est que je ne connaissais point de véri‐
table vertu : faute d’avoir su choisir des gens de bien qui condui‐
sissent mes affaires, je croyais qu’il n’y en avait point sur la terre,
et que la probité était un beau fantôme. Qu’importe, disais-je, de
faire un grand éclat pour sortir des mains d’un homme corrom‐
pu, et pour tomber dans celles de quelque autre qui ne sera ni
plus désintéressé ni plus sincère que lui ? Cependant l’armée na‐
vale commandée par Polymène revint. Je ne songeai plus à la
conquête de l’île de Carpathie ; et Protésilas ne put dissimuler si
profondément, que je ne découvrisse combien il était affligé de
savoir que Philoclès était en sûreté dans Samos.

Mentor interrompit encore Idoménée, pour lui demander s’il
avait continué, après une si noire trahison, à confier toutes ses
affaires à Protésilas. J’étais, lui répondit Idoménée, trop ennemi
des affaires, et trop inappliqué, pour pouvoir me tirer de ses
mains : il aurait fallu renverser l’ordre que j’avais établi, pour ma
commodité, et instruire un nouvel homme ; c’est ce que je n’eus
jamais la force d’entreprendre. J’aimai mieux fermer les yeux
pour ne pas voir les artifices de Protésilas. Je me consolais seule‐
ment en faisant entendre à certaines personnes de confiance que
je n’ignorais pas sa mauvaise foi. Ainsi je m’imaginais n’être
trompé qu’à demi, puisque je savais que j’étais trompé. Je faisais
même de temps en temps sentir à Protésilas que je supportais
son joug avec impatience. Je prenais souvent plaisir à le contre‐
dire, à blâmer publiquement quelque chose qu’il avait fait, à déci‐
der contre son sentiment  ; mais, comme il connaissait ma hau‐
teur et ma paresse, il ne s’embarrassait point de tous mes cha‐
grins. Il revenait opiniâtrement à la charge ; il usait tantôt de ma‐
nières pressantes, tantôt de souplesse et d’insinuation  : surtout



quand il s’apercevait que j’étais peiné contre lui, il redoublait ses
soins pour me fournir de nouveaux amusements propres à m’a‐
mollir, ou pour m’embarquer dans quelque affaire où il eût occa‐
sion de se rendre nécessaire, et de faire valoir son zèle pour ma
réputation.

Quoique je fusse en garde contre lui, cette manière de flatter
mes passions m’entraînait toujours : il savait mes secrets ; il me
soulageait dans mes embarras ; il faisait trembler tout le monde
par mon autorité. Enfin je ne pus me résoudre à le perdre. Mais,
en le maintenant dans sa place, je mis tous les gens de bien hors
d’état de me représenter mes véritables intérêts. Depuis ce mo‐
ment, on n’entendit plus dans mes conseils aucune parole libre ;
la vérité s’éloigna de moi ; l’erreur, qui prépare la chute des rois,
me punit d’avoir sacrifié Philoclès à la cruelle ambition de Proté‐
silas : ceux mêmes qui avaient le plus de zèle pour l’État et pour
ma personne se crurent dispensés de me détromper, après un si
terrible exemple. Moi-même, mon cher Mentor, je craignais que
la vérité ne perçât le nuage, et qu’elle ne parvint jusqu’à moi mal‐
gré les flatteurs ; car, n’ayant plus la force de la suivre, sa lumière
m’était importune. Je sentais en moi-même qu’elle m’eût causé
de cruels remords, sans pouvoir me tirer d’un si funeste engage‐
ment. Ma mollesse, et l’ascendant que Protésilas avait pris insen‐
siblement sur moi, me plongeaient dans une espèce de désespoir
de rentrer jamais en liberté. Je ne voulais ni voir un si honteux
état, ni le laisser voir aux autres. Vous savez, cher Mentor, la
vaine hauteur et la fausse gloire dans laquelle on élève les rois :
ils ne veulent jamais avoir tort. Pour couvrir une faute, il en faut
faire cent. Plutôt que d’avouer qu’on s’est trompé, et que de se
donner la peine de revenir de son erreur, il faut se laisser trom‐
per toute sa vie. Voilà l’état des princes faibles et inappliqués  :



c’était précisément le mien lorsqu’il fallut que je partisse pour le
siège de Troie.

En partant, je laissai Protésilas maître des affaires  ; il les
conduisit, en mon absence, avec hauteur et inhumanité. Tout le
royaume de Crète gémissait sous sa tyrannie  : mais personne
n’osait me mander l’oppression des peuples  ; on savait que je
craignais de voir la vérité, et que j’abandonnais à la cruauté de
Protésilas tous ceux qui entreprenaient de parler contre lui. Mais
moins on osait éclater, plus le mal était violent. Dans la suite il
me contraignit de chasser le vaillant Mérione, qui m’avait suivi
avec tant de gloire au siège de Troie. Il en était devenu jaloux,
comme de tous ceux que j’aimais, et qui montraient quelque
vertu.

Il faut que vous sachiez, mon cher Mentor, que tous mes mal‐
heurs sont venus de là. Ce n’est pas tant la mort de mon fils qui
causa la révolte des Crétois, que la vengeance des dieux irrités
contre mes faiblesses, et la haine des peuples, que Protésilas m’a‐
vait attirée. Quand je répandis le sang de mon fils, les Crétois,
lassés d’un gouvernement rigoureux, avaient épuisé toute leur
patience ; et l’horreur de cette dernière action ne fit que montrer
au dehors ce qui était depuis longtemps dans le fond des cœurs.

Timocrate me suivit au siège de Troie, et rendait compte se‐
crètement, par ses lettres à Protésilas, de tout ce qu’il pouvait dé‐
couvrir. Je sentais bien que j’étais en captivité ; mais je tâchais de
n’y penser pas, désespérant d’y remédier. Quand les Crétois, à
mon arrivée, se révoltèrent, Protésilas et Timocrate furent les
premiers à s’enfuir. Ils m’auraient sans doute abandonné, si je
n’eusse été contraint de m’enfuir presque aussitôt qu’eux. Comp‐
tez, mon cher Mentor, que les hommes insolents pendant la pros‐



périté sont toujours faibles et tremblants dans la disgrâce. La tête
leur tourne aussitôt que l’autorité absolue leur échappe. On les
voit aussi rampants qu’ils ont été hautains  ; et c’est en un mo‐
ment qu’ils passent d’une extrémité à l’autre.

Mentor dit à Idoménée  : Mais d’où vient donc que, connais‐
sant à fond ces deux méchants hommes, vous les gardez encore
auprès de vous comme je les vois ? Je ne suis pas surpris qu’ils
vous aient suivi, n’ayant rien de meilleur à faire pour leurs inté‐
rêts  ; je comprends même que vous avez fait une action géné‐
reuse de leur donner un asile dans votre nouvel établissement  :
mais pourquoi vous livrer encore à eux après tant de cruelles
expériences ?

Vous ne savez pas, répondit Idoménée, combien toutes les ex‐
périences sont inutiles aux princes amollis et inappliqués qui
vivent sans réflexion. Ils sont mécontents de tout, et ils n’ont le
courage de rien redresser. Tant d’années d’habitude étaient des
chaînes de fer qui me liaient à ces deux hommes, et ils m’obsé‐
daient à toute heure. Depuis que je suis ici, ils m’ont jeté dans
toutes les dépenses excessives que vous avez vues ; ils ont épuisé
cet État naissant ; ils m’ont attiré cette guerre qui allait m’acca‐
bler sans vous. J’aurais bientôt éprouvé à Salente les mêmes mal‐
heurs que j’ai sentis en Crète ; mais vous m’avez enfin ouvert les
yeux, et vous m’avez inspiré le courage qui me manquait pour me
mettre hors de servitude. Je ne sais ce que vous avez fait en moi ;
mais, depuis que vous êtes ici, je me sens un autre homme.

Mentor demanda ensuite à Idoménée quelle était la conduite
de Protésilas dans ce changement des affaires. Rien n’est plus ar‐
tificieux, répondit Idoménée, que ce qu’il a fait depuis votre arri‐
vée. D’abord il n’oublia rien pour jeter indirectement quelque dé‐



fiance dans mon esprit. Il ne disait rien contre vous, mais je
voyais diverses gens qui venaient m’avertir que ces deux étran‐
gers étaient fort à craindre. L’un, disaient-ils, est le fils du trom‐
peur Ulysse ; l’autre est un homme caché et d’un esprit profond :
ils sont accoutumés à errer de royaume en royaume ; qui sait s’ils
n’ont point formé quelque dessein sur celui-ci ? Ces aventuriers
racontent eux-mêmes qu’ils ont causé de grands troubles dans
tous les pays où ils ont passé : voici un État naissant et mal affer‐
mi, les moindres mouvements pourraient le renverser.

Protésilas ne disait rien ; mais il tâchait de me faire entrevoir
le danger et l’excès de toutes ces réformes que vous me faisiez en‐
treprendre. Il me prenait par mon propre intérêt. Si vous mettez,
me disait-il, les peuples dans l’abondance, ils ne travailleront
plus ; ils deviendront fiers, indociles, et seront toujours prêts à se
révolter  : il n’y a que la faiblesse et la misère qui les rende
souples, et qui les empêche de résister à l’autorité. Souvent il tâ‐
chait de reprendre son ancienne autorité pour m’entraîner, et il
la couvrait d’un prétexte de zèle pour mon service. En voulant
soulager les peuples, me disait-il, vous rabaissez la puissance
royale, et par là vous faites au peuple même un tort irréparable,
car il a besoin qu’on le tienne bas pour son propre repos.

Àtout cela je répondais que je saurais bien tenir les peuples
dans leur devoir en me faisant aimer d’eux ; en ne relâchant rien
de mon autorité, quoique je les soulageasse  ; en punissant avec
fermeté tous les coupables  ; enfin donnant aux enfants une
bonne éducation, et à tout le peuple une exacte discipline, pour le
tenir dans une vie simple, sobre et laborieuse. Hé quoi ! disais-je,
ne peut-on pas soumettre un peuple sans le faire mourir de
faim  ? Quelle inhumanité  ! quelle politique brutale  ! Combien



voyons-nous de peuples traités doucement, et très-fidèles à leurs
princes ! Ce qui cause les révoltes, c’est l’ambition et l’inquiétude
des grands d’un État, quand on leur a donné trop de licence, et
qu’on a laissé leurs passions s’étendre sans bornes ; c’est la mul‐
titude des grands et des petits qui vivent dans la mollesse, dans le
luxe et dans l’oisiveté ; c’est la trop grande abondance d’hommes
adonnés à la guerre, qui ont négligé toutes les occupations utiles
qu’il faut prendre dans les temps de paix ; enfin, c’est le désespoir
des peuples maltraités ; c’est la dureté, la hauteur des rois, et leur
mollesse, qui les rend incapables de veiller sur tous les membres
de l’État pour prévenir les troubles. Voilà ce qui cause les ré‐
voltes, et non pas le pain qu’on laisse manger en paix au labou‐
reur, après qu’il l’a gagné à la sueur de son visage.

Quand Protésilas a vu que j’étais inébranlable dans ces
maximes, il a pris un parti tout opposé à sa conduite passée : il a
commencé à suivre ces maximes qu’il n’avait pu détruire ; il a fait
semblant de les goûter, d’en être convaincu, de m’avoir obliga‐
tion de l’avoir éclairé là-dessus. Il va au-devant de tout ce que je
puis souhaiter pour soulager les pauvres ; il est le premier à me
représenter leurs besoins, et à crier contre les dépenses exces‐
sives. Vous savez même qu’il vous loue, qu’il vous témoigne de la
confiance, et qu’il n’oublie rien pour vous plaire. Pour Timocrate,
il commence à n’être plus si bien avec Protésilas ; il a songé à se
rendre indépendant  : Protésilas en est jaloux, et c’est en partie
par leurs différends que j’ai découvert leur perfidie.

Mentor, souriant, répondit ainsi à Idoménée  : Quoi donc  !
vous avez été faible jusqu’à vous laisser tyranniser pendant tant
d’années par deux traîtres dont vous connaissiez la trahison  !
Ah  ! vous ne savez pas, répondit Idoménée, ce que peuvent les



hommes artificieux sur un roi faible et inappliqué qui s’est livré à
eux pour toutes ses affaires. D’ailleurs, je vous ai déjà dit que
Protésilas entre maintenant dans toutes vos vues pour le bien pu‐
blic. Mentor reprit ainsi le discours d’un air grave : Je ne vois que
trop combien les méchants prévalent sur les bons auprès des
rois  ; vous en êtes un terrible exemple. Mais vous dites que je
vous ai ouvert les yeux sur Protésilas  ; et ils sont encore fermés
pour laisser le gouvernement de vos affaires à cet homme indigne
de vivre. Sachez que les méchants ne sont point des hommes in‐
capables de faire le bien  ; ils le font indifféremment, de même
que le mal, quand il peut servir à leur ambition. Le mal ne leur
coûte rien à faire, parce qu’aucun sentiment de bonté ni aucun
principe de vertu ne les retient  ; mais aussi ils font le bien sans
peine, parce que leur corruption les porte à le faire pour paraître
bons, et pour tromper le reste des hommes. À proprement parler,
ils ne sont pas capables de la vertu, quoiqu’ils paraissent la prati‐
quer ; mais ils sont capables d’ajouter à tous leurs autres vices le
plus horrible des vices, qui est l’hypocrisie. Tant que vous vou‐
drez absolument faire le bien, Protésilas sera prêt à le faire avec
vous, pour conserver l’autorité ; mais, si peu qu’il sente en vous
de facilité à vous relâcher, il n’oubliera rien pour vous faire re‐
tomber dans l’égarement, et pour reprendre en liberté son natu‐
rel trompeur et féroce. Pouvez-vous vivre avec honneur et en re‐
pos, pendant qu’un tel homme vous obsède à toute heure, et que
vous savez le sage et le fidèle Philoclès pauvre et déshonoré dans
l’île de Samos ?

Vous reconnaissez bien, ô Idoménée, que les hommes trom‐
peurs et hardis qui sont présents entraînent les princes faibles  ;
mais vous devriez ajouter que les princes ont encore un autre
malheur qui n’est pas moindre, c’est celui d’oublier facilement la



vertu et les services d’un homme éloigné. La multitude des
hommes qui environnent les princes est cause qu’il n’y en a au‐
cun qui fasse une impression profonde sur eux : ils ne sont frap‐
pés que de ce qui est présent, et qui les flatte ; tout le reste s’ef‐
face bientôt. Surtout la vertu les touche peu, parce que la vertu,
loin de les flatter, les contredit et les condamne dans leurs fai‐
blesses. Faut-il s’étonner s’ils ne sont point aimés, puisqu’ils ne
sont point aimables, et qu’ils n’aiment rien que leur grandeur et
leur plaisir ?

Après avoir dit ces paroles, Mentor persuada à Idoménée qu’il
fallait au plus tôt chasser Protésilas et Timocrate, pour rappeler
Philoclès. L’unique difficulté qui arrêtait le roi, c’est qu’il crai‐
gnait la sévérité de Philoclès. J’avoue, disait-il, que je ne puis
m’empêcher de craindre un peu son retour, quoique je l’aime et
que je l’estime. Je suis depuis ma tendre jeunesse accoutumé à
des louanges, à des empressements et à des complaisances que je
ne saurais espérer de trouver dans cet homme. Dès que je faisais
quelque chose qu’il n’approuvait pas, son air triste me marquait
assez qu’il me condamnait. Quand il était en particulier avec moi,
ses manières étaient respectueuses et modérées, mais sèches.

Ne voyez-vous pas, lui répondit Mentor, que les princes gâtés
par la flatterie trouvent sec et austère tout ce qui est libre et ingé‐
nu ? Ils vont même jusqu’à s’imaginer qu’on n’est pas zélé pour
leur service, et qu’on n’aime pas leur autorité, dès qu’on n’a point
l’âme servile, et qu’on n’est pas prêt à les flatter dans l’usage le
plus injuste de leur puissance. Toute parole libre et généreuse
leur paraît hautaine, critique et séditieuse. Ils deviennent si déli‐
cats, que tout ce qui n’est point flatteur les blesse et les irrite.
Mais allons plus loin. Je suppose que Philoclès est effectivement



sec et austère : son austérité ne vaut-elle pas mieux que la flatte‐
rie pernicieuse de vos conseillers ? Où trouverez-vous un homme
sans défauts ? et le défaut de vous dire trop hardiment la vérité
n’est-il pas celui que vous devez le moins craindre ? que dis-je !
n’est-ce pas un défaut nécessaire pour corriger les vôtres, et pour
vaincre ce dégoût de la vérité où la flatterie vous a fait tomber ? Il
vous faut un homme qui n’aime que la vérité et vous  ; qui vous
aime mieux que vous ne savez vous aimer vous-même ; qui vous
dise la vérité malgré vous ; qui force tous vos retranchements : et
cet homme nécessaire, c’est Philoclès. Souvenez-vous qu’un
prince est trop heureux quand il naît un seul homme sous son
règne avec cette générosité  ; qu’il est le plus précieux trésor de
l’État  ; et que la plus grande punition qu’il doit craindre des
dieux est de perdre un tel homme, s’il s’en rend indigne faute de
savoir s’en servir.

Pour les défauts des gens de bien, il faut les savoir connaître,
et ne laisser pas de se servir d’eux. Redressez-les ; ne vous livrez
jamais aveuglément à leur zèle indiscret ; mais écoutez-les favo‐
rablement ; honorez leur vertu, montrez au public que vous savez
la distinguer  ; surtout gardez-vous bien d’être plus longtemps
comme vous avez été jusqu’ici. Les princes gâtés comme vous
l’étiez, se contentant de mépriser les hommes corrompus, ne
laissent pas de les employer avec confiance, et de les combler de
bienfaits  : d’un autre côté, ils se piquent de connaître aussi les
hommes vertueux ; mais ils ne leur donnent que de vains éloges,
n’osant ni leur confier les emplois, ni les admettre dans leur com‐
merce familier, ni répandre des bienfaits sur eux.

Alors Idoménée dit qu’il était honteux d’avoir tant tardé à dé‐
livrer l’innocence opprimée, et à punir ceux qui l’avaient trompé.



Mentor n’eut même aucune peine à déterminer le roi à perdre
son favori  ; car aussitôt qu’on est parvenu a rendre les favoris
suspects et importuns à leurs maîtres, les princes, lassés et em‐
barrassés, ne cherchent plus qu’à s’en défaire ; leur amitié s’éva‐
nouit, les services sont oubliés ; la chute des favoris ne leur coûte
rien, pourvu qu’ils ne les voient plus.

Aussitôt le roi ordonna en secret à Hégésippe, qui était un des
principaux officiers de sa maison, de prendre Protésilas et Timo‐
crate, de les conduire en sûreté dans l’île de Samos, de les y lais‐
ser, et de ramener Philoclès de ce lieu d’exil. Hégésippe, surpris
de cet ordre, ne put s’empêcher de pleurer de joie. C’est mainte‐
nant, dit-il au roi, que vous allez charmer vos sujets. Ces deux
hommes ont causé tous vos malheurs et tous ceux de vos
peuples ; il y a vingt ans qu’ils font gémir tous les gens de bien, et
qu’à peine ose-t-on même gémir, tant leur tyrannie est cruelle  ;
ils accablent tous ceux qui entreprennent d’aller à vous par un
autre canal que le leur. Ensuite Hégésippe découvrit au roi un
grand nombre de perfidies et d’inhumanités commises par ces
deux hommes, dont le roi n’avait jamais entendu parler, parce
que personne n’osait les accuser. Il lui raconta même ce qu’il
avait découvert d’une conjuration secrète pour faire périr Men‐
tor. Le roi eut horreur de tout ce qu’il voyait.

Hégésippe se hâta d’aller prendre Protésilas dans sa maison :
elle était moins grande, mais plus commode et plus riante que
celle du roi  ; l’architecture était de meilleur goût  ; Protésilas
l’avait ornée avec une dépense tirée du sang des misérables. Il
était alors dans un salon de marbre, auprès de ses bains, couché
négligemment sur un lit de pourpre avec une broderie d’or ; il pa‐
raissait las et épuisé de ses travaux ; ses yeux et ses sourcils mon‐



traient je ne sais quoi d’agité, de sonore et de farouche. Les plus
grands de l’État étaient autour de lui, rangés sur des tapis, com‐
posant leur visage sur celui de Protésilas, dont ils observaient
jusqu’au moindre clin d’œil. À peine ouvrai-il la bouche, que tout
le monde se récriait pour admirer ce qu’il allait dire. Un des prin‐
cipaux de la troupe lui racontait avec des exagérations ridicules
ce que Protésilas lui-même avait fait pour le roi. Un autre lui as‐
surait que Jupiter, ayant trompé sa mère, lui avait donné la vie,
et qu’il était fils du père des dieux. Un poète venait de lui chanter
des vers, où il assurait que Protésilas, instruit par les Muses,
avait égalé Apollon pour tous les ouvrages d’esprit. Un autre
poète, encore plus lâche et plus impudent, l’appelait dans ses
vers, l’inventeur des beaux-arts, et le père des peuples, qu’il ren‐
dait heureux  ; il le dépeignait tenant en main la corne
d’abondance.

Protésilas écoutait toutes ces louanges d’un air sec, distrait et
dédaigneux, comme un homme qui sait bien qu’il en mérite en‐
core de plus grandes, et qui fait trop de grâce de se laisser louer.
Il y avait un flatteur qui prit la liberté de lui parler à l’oreille,
pour lui dire quelque chose de plaisant contre la police que Men‐
tor tâchait d’établir. Protésilas sourit  ; toute l’assemblée se mit
aussitôt à rire, quoique la plupart ne pussent point encore savoir
ce qu’on avait dit. Mais Protésilas reprenant bientôt son air sé‐
vère et hautain, chacun rentra dans la crainte et dans le silence.
Plusieurs nobles cherchaient le moment où Protésilas pourrait se
tourner vers eux et les écouter : ils paraissaient émus et embar‐
rassés ; c’est qu’ils avaient à lui demander des grâces : leur pos‐
ture suppliante parlait pour eux  ; ils paraissaient aussi soumis
qu’une mère aux pieds des autels, lorsqu’elle demande aux dieux
la guérison de son fils unique. Tous paraissaient contents, atten‐



dris, pleins d’admiration pour Protésilas, quoique tous eussent
contre lui, dans le cœur, une rage implacable.

Dans ce moment Hégésippe entre, saisit l’épée de Protésilas,
et lui déclare, de la part du roi, qu’il va l’emmener dans l’île de
Samos. À ces paroles, toute l’arrogance de ce favori tomba,
comme un rocher qui se détache du sommet d’une montagne es‐
carpée. Le voilà qui se jette tremblant et troublé aux pieds d’Hé‐
gésippe ; il pleure, il hésite, il bégaye, il tremble ; il embrasse les
genoux de cet homme, qu’il ne daignait pas, une heure aupara‐
vant, honorer d’un de ses regards. Tous ceux qui l’encensaient, le
voyant perdu sans ressource, changèrent leurs flatteries en des
insultes sans pitié.

Hégésippe ne voulut lui laisser le temps ni défaire ses derniers
adieux à sa famille, ni de prendre certains écrits secrets. Tout fut
saisi et porté au roi. Timocrate fut arrêté dans le même temps : et
sa surprise fut extrême, car il croyait qu’étant brouillé avec Proté‐
silas, il ne pouvait être enveloppé dans sa ruine. Ils partent dans
un vaisseau qu’on avait préparé. On arrive à Samos. Hégésippe y
laisse ces deux malheureux ; et, pour mettre le comble à leur mal‐
heur, il les laissa ensemble. Là, ils se reprochent avec fureur, l’un
à l’autre, les crimes qu’ils ont faits, et qui sont cause de leur
chute  : ils se trouvent sans espérance de revoir jamais Salente,
condamnés à vivre loin de leurs femmes et de leurs enfants ; je ne
dis pas loin de leurs amis, car ils n’en avaient point. On les me‐
nait dans une terre inconnue, où ils ne devaient plus avoir d’autre
ressource pour vivre que leur travail, eux qui avaient passé tant
d’années dans les délices et dans le faste. Semblables à deux
bêtes farouches, ils étaient toujours prêts à se déchirer l’un
l’autre.



Cependant Hégésippe demanda en quel lieu de l’île demeurait
Philoclès. On lui dit qu’il demeurait assez loin de la ville, sur une
montagne où une grotte lui servait de maison. Tout le monde lui
parla avec admiration de cet étranger. Depuis qu’il est dans cette
île, lui disait-on, il n’a offensé personne : chacun est touché de sa
patience, de son travail, de sa tranquillité ; n’ayant rien, il paraît
toujours content. Quoiqu’il soit ici loin des affaires, sans biens et
sans autorité, il ne laisse pas d’obliger ceux qui le méritent, et il a
mille industries pour faire plaisir à tous ses voisins.

Hégésippe s’avance vers cette grotte, il la trouve vide et ou‐
verte ; car la pauvreté et la simplicité des mœurs de Philoclès fai‐
saient qu’il n’avait, en sortant, aucun besoin de fermer sa porte.
Une natte de jonc grossier lui servait de lit. Rarement il allumait
du feu, parce qu’il ne mangeait rien de cuit  : il se nourrissait,
pendant l’été, de fruits nouvellement cueillis  ; et en hiver, de
dattes et de figues sèches. Une claire fontaine, qui faisait une
nappe d’eau en tombant d’un rocher, le désaltérait. Il n’avait
dans sa grotte que les instruments nécessaires à la sculpture, et
quelques livres qu’il lisait à certaines heures, non pour orner son
esprit, ni pour contenter sa curiosité, mais pour s’instruire en se
délassant de ses travaux, et pour apprendre à être bon. Pour la
sculpture, il ne s’y appliquait que pour exercer son corps, fuir
l’oisiveté, et gagner sa vie sans avoir besoin de personne.

Hégésippe, en entrant dans la grotte, admira les ouvrages qui
étaient commencés. Il remarqua un Jupiter, dont le visage serein
était si plein de majesté, qu’on le reconnaissait aisément pour le
père des dieux et des hommes. D’un autre côté paraissait Mars,
avec une fierté rude et menaçante. Mais ce qui était de plus tou‐
chant, c’était une Minerve qui animait les arts  ; son visage était



noble et doux, sa taille grande et libre : elle était dans une action
si vive, qu’on aurait pu croire qu’elle allait marcher.

Hégésippe, ayant pris plaisir à voir ces statues, sortit de la
grotte, et vit de loin, sous un grand arbre, Philoclès qui lisait sur
le gazon  : il va vers lui  ; et Philoclès, qui l’aperçoit, ne sait que
croire. N’est-ce point là, dit-il en lui-même, Hégésippe, avec qui
j’ai si longtemps vécu en Crète  ? Mais quelle apparence qu’il
vienne dans une île si éloignée ? Ne serait-ce point son ombre qui
viendrait après sa mort des rives du Styx  ? Pendant qu’il était
dans ce doute, Hégésippe arriva si proche de lui, qu’il ne put
s’empêcher de le reconnaître et de l’embrasser. Est-ce donc vous,
dit-il, mon cher et ancien ami ? quel hasard, quelle tempête vous
a jeté sur ce rivage  ? pourquoi avez-vous abandonné l’île de
Crète ? est-ce une disgrâce semblable à la mienne qui vous a ar‐
raché à notre patrie ?

Hégésippe lui répondit  : Ce n’est point une disgrâce, au
contraire, c’est la faveur des dieux qui me mène ici. Aussitôt il lui
raconta la longue tyrannie de Protésilas  ; ses intrigues avec Ti‐
mocrate  ; les malheurs où ils avaient précipité Idoménée  ; la
chute de ce prince ; sa fuite sur les côtes d’Italie ; la fondation de
Salente ; l’arrivée de Mentor et de Télémaque ; les sages maximes
dont Mentor avait rempli l’esprit du roi ; et la disgrâce des deux
traîtres. Il ajouta qu’il les avait menés à Samos, pour y souffrir
l’exil qu’ils avaient fait souffrir à Philoclès ; et il finit en lui disant
qu’il avait ordre de le conduire à Salente, où le roi, qui connais‐
sait son innocence, voulait lui confier ses affaires, et le combler
de biens.

Voyez-vous, lui répondit Philoclès, cette grotte, plus propre à
cacher les bêtes sauvages qu’à être habitée par des hommes ? j’y



ai goûté depuis tant d’années plus de douceur et de repos que
dans les palais dorés de l’île de Crète. Les hommes ne me
trompent plus ; car je ne vois plus les hommes, je n’entends plus
leurs discours flatteurs et empoisonnés  : je n’ai plus besoin
d’eux ; mes mains, endurcies au travail, me donnent facilement la
nourriture simple qui m’est nécessaire  : il ne me faut, comme
vous voyez, qu’une légère étoffe pour me couvrir. N’ayant plus de
besoins, jouissant d’un calme profond et d’une douce liberté,
dont la sagesse de mes livres m’apprend à faire un bon usage,
qu’irai-je encore chercher parmi les hommes jaloux, trompeurs
et inconstants  ? Non, non, mon cher Hégésippe, ne m’enviez
point mon bonheur. Protésilas s’est trahi lui-même, voulant tra‐
hir le roi, et me perdre. Mais il ne m’a fait aucun mal  ; au
contraire, il m’a fait le plus grand des biens, il m’a délivré du tu‐
multe et de la servitude des affaires  : je lui dois ma chère soli‐
tude, et tous les plaisirs innocents que j’y goûte.

Retournez, ô Hégésippe, retournez vers le roi ; aidez-lui à sup‐
porter les misères de la grandeur, et faites auprès de lui ce que
vous voudriez que je fisse. Puisque ses yeux, si longtemps fermés
à la vérité, ont été enfin ouverts par cet homme sage que vous
nommez Mentor, qu’il le retienne auprès de lui. Pour moi, après
mon naufrage, il ne me convient pas de quitter le port où la tem‐
pête m’a heureusement jeté, pour me remettre à la merci des
flots. Ô que les rois sont à plaindre  ! ô que ceux qui les servent
sont dignes de compassion ! S’ils sont méchants, combien font-ils
souffrir les hommes ! et quels tourments leur sont préparés dans
le noir Tartare ! S’ils sont bons, quelles difficultés n’ont-ils pas à
vaincre  ! quels pièges à éviter  ! quels maux à souffrir  ! Encore
une fois, Hégésippe, laissez-moi dans mon heureuse pauvreté.



Pendant que Philoclès parlait ainsi avec beaucoup de véhé‐
mence, Hégésippe le regardait avec étonnement. Il l’avait vu au‐
trefois en Crète, lorsqu’il gouvernait les plus grandes affaires,
maigre, languissant et épuisé  ; c’est que son naturel ardent et
austère le consumait dans le travail ; il ne pouvait voir sans indi‐
gnation le vice impuni  ; il voulait dans les affaires une certaine
exactitude qu’on n’y trouve jamais  : ainsi ses emplois détrui‐
saient sa santé délicate. Mais, à Samos, Hégésippe le voyait gras
et vigoureux ; malgré les ans, la jeunesse fleurie s’était renouve‐
lée sur son visage ; une vie sobre, tranquille et laborieuse lui avait
fait comme un nouveau tempérament.

Vous êtes surpris de me voir si changé, dit alors Philoclès en
souriant ; c’est ma solitude qui m’a donné cette fraîcheur et cette
santé parfaite  : mes ennemis m’ont donné ce que je n’aurais ja‐
mais pu trouver dans la plus grande fortune. Voulez-vous que je
perde les vrais biens pour courir après les faux, et pour me re‐
plonger dans mes anciennes misères  ? Ne soyez pas plus cruel
que Protésilas ; du moins ne m’enviez pas le bonheur que je tiens
de lui.

Alors Hégésippe lui représenta, mais inutilement, tout ce qu’il
crut propre à le toucher. Êtes-vous donc, lui disait-il, insensible
au plaisir de revoir vos proches et vos amis, qui soupirent après
votre retour, et que la seule espérance de vous embrasser comble
de joie ? Mais vous qui craignez les dieux, et qui aimez votre de‐
voir, comptez-vous pour rien de servir votre roi, de l’aider dans
tous les biens qu’il vaut faire, et de rendre tant de peuples heu‐
reux ? Est-il permis de s’abandonner à une philosophie sauvage,
de se préférer à tout le reste du genre humain, et d’aimer mieux
son repos que le bonheur de ses concitoyens ? Au reste, on croira



que c’est par ressentiment que vous ne voulez plus voir le roi. S’il
vous a voulu faire du mal, c’est qu’il ne vous a point connu  : ce
n’était pas le véritable, le bon, le juste Philoclès qu’il a voulu faire
périr  ; c’était un homme bien différent de vous qu’il voulait pu‐
nir. Mais maintenant qu’il vous connaît, et qu’il ne vous prend
plus pour un autre, il sent toute son ancienne amitié revivre dans
son cœur  : il vous attend  ; déjà il vous tend les bras pour vous
embrasser  ; dans son impatience, il compte les jours et les
heures. Aurez-vous le cœur assez dur pour être inexorable à votre
roi et à tous vos plus tendres amis ?

Philoclès, qui avait d’abord été attendri en reconnaissant Hé‐
gésippe, reprit son air austère en écoutant ce discours. Semblable
à un rocher contre lequel les vents combattent en vain, et où
toutes les vagues vont se briser en gémissant, il demeurait immo‐
bile, et les prières ni les raisons ne trouvaient aucune ouverture
pour entrer dans son cœur. Mais au moment où Hégésippe com‐
mençait à désespérer de le vaincre, Philoclès, ayant consulté les
dieux, découvrit par le vol des oiseaux, par les entrailles des vic‐
times, et par divers autres présages, qu’il devait suivre Hégé‐
sippe. Alors il ne résista plus, il se prépara à partir  ; mais ce ne
fut pas sans regretter le désert où il avait passé tant d’années. Hé‐
las  ! disait-il, faut-il que je vous quitte, ô aimable grotte, où le
sommeil paisible venait toutes les nuits me délasser des travaux
du jour  ! Ici les Parques me filaient, au milieu de ma pauvreté,
des jours d’or et de soie. Il se prosterna, en pleurant, pour adorer
la Naïade qui l’avait si longtemps désaltéré par son onde claire, et
les Nymphes qui habitaient dans toutes les montagnes voisines.
Écho entendit ses regrets, et, d’une triste voix, les répéta à toutes
les divinités champêtres.



Ensuite Philoclès vint à la ville avec Hégésippe pour s’embar‐
quer. Il crut que le malheureux Protésilas, plein de honte et de
ressentiment, ne voudrait point le voir : mais il se trompait ; car
les hommes corrompus n’ont aucune pudeur, et ils sont toujours
prêts à toutes sortes de bassesses. Philoclès se cachait modeste‐
ment, de peur d’être vu par ce misérable ; il craignait d’augmen‐
ter sa misère en lui montrant la prospérité d’un ennemi qu’on al‐
lait élever sur ses ruines. Mais Protésilas cherchait avec empres‐
sement Philoclès ; il voulait lui faire pitié, et l’engager à deman‐
der au roi qu’il pût retourner à Salente. Philoclès était trop sin‐
cère pour lui promettre de travailler à le faire rappeler, car il sa‐
vait mieux que personne combien son retour eût été pernicieux :
mais il lui parla fort doucement, lui témoigna de la compassion,
tâcha de le consoler, l’exhorta à apaiser les dieux par des mœurs
pures, et par une grande patience dans ses maux. Comme il avait
appris que le roi avait ôté à Protésilas tous ses biens injustement
acquis, il lui promit deux choses, qu’il exécuta fidèlement dans la
suite  : l’une fut de prendre soin de sa femme et de ses enfants,
qui étaient demeurés à Salente, dans une affreuse pauvreté, ex‐
posés à l’indignation publique ; l’autre était d’envoyer à Protési‐
las, dans cette île éloignée, quelque secours d’argent pour adoucir
sa misère.

Cependant les voiles s’enflent d’un vent favorable. Hégésippe,
impatient, se hâte de faire partir Philoclès. Protésilas les voit em‐
barquer  : ses yeux demeurent attachés et immobiles sur le
rivage  ; ils suivent le vaisseau qui fend les ondes, et que le vent
éloigne toujours. Lors même qu’il ne peut plus le voir, il en re‐
peint encore l’image dans son esprit. Enfin, troublé, furieux, livré
à son désespoir, il s’arrache les cheveux, se roule sur le sable, re‐
proche aux dieux leur rigueur, appelle en vain à son secours la



cruelle mort, qui, sourde à ses prières, ne daigne le délivrer de
tant de maux, et qu’il n’a pas le courage de se donner lui-même.

Cependant le vaisseau, favorisé de Neptune et des vents, arri‐
va bientôt à Salente. On vint dire au roi qu’il entrait déjà dans le
port  : aussitôt il courut au-devant de Philoclès avec Mentor  ; il
l’embrassa tendrement, lui témoigna un sensible regret de l’avoir
persécuté avec tant d’injustice. Cet aveu, bien loin de paraître
une faiblesse dans un roi, fut regardé par tous les Salentins
comme l’effort d’une grande âme qui s’élève au-dessus de ses
propres fautes, en les avouant avec courage pour les réparer.
Tout le monde pleurait de joie de revoir l’homme de bien qui
avait toujours aimé le peuple, et d’entendre le roi parler avec tant
de sagesse et de bonté. Philoclès, avec un air respectueux et mo‐
deste, recevait les caresses du roi, et avait impatience de se déro‐
ber aux acclamations du peuple ; il suivit le roi au palais. Bientôt
Mentor et lui furent dans la même confiance que s’ils avaient
passé leur vie ensemble, quoiqu’ils ne se fussent jamais vus : c’est
que les dieux, qui ont refusé aux méchants des yeux pour
connaître les bons, ont donné aux bons de quoi se connaître les
uns les autres. Ceux qui ont le goût de la vertu ne peuvent être
ensemble sans être unis par la vertu qu’ils aiment.

Bientôt Philoclès demanda au roi de se retirer, auprès de Sa‐
lente, dans une solitude, où il continua à vivre pauvrement
comme il avait vécu à Samos. Le roi allait avec Mentor le voir
presque tous les jours dans son désert. C’est là qu’on examinait
les moyens d’affermir les lois, et de donner une forme solide au
gouvernement pour le bonheur public.

Les deux principales choses qu’on examina furent l’éducation
des enfants, et la manière de vivre pendant la paix. Pour les en‐



fants, Mentor disait  : Ils appartiennent moins à leurs parents
qu’à la république ; ils sont les enfants du peuple, ils en sont l’es‐
pérance et la force ; il n’est pas temps de les corriger quand ils se
sont corrompus. C’est peu que de les exclure des emplois, lors‐
qu’on voit qu’ils s’en sont rendus indignes  ; il vaut bien mieux
prévenir le mal, que d’être réduit à le punir. Le roi, ajoutait-il, qui
est le père de tout son peuple, est encore plus particulièrement le
père de toute la jeunesse, qui est la fleur de toute la nation. C’est
dans la fleur qu’il faut préparer les fruits : que le roi ne dédaigne
donc pas de veiller et de faire veiller sur l’éducation qu’on donne
aux enfants ; qu’il tienne ferme pour faire observer les lois de Mi‐
nos, qui ordonnent qu’on élève les enfants dans le mépris de la
douleur et de la mort ; qu’on mette l’honneur à fuir les délices et
les richesses ; que l’injustice, le mensonge, l’ingratitude et la mol‐
lesse passent pour des vices infâmes  ; qu’on leur apprenne, dès
leur tendre enfance, à chanter les louanges des héros qui ont été
aimés des dieux, qui ont fait des actions généreuses pour leur pa‐
trie, et qui ont fait éclater leur courage dans les combats ; que le
charme de la musique saisisse leurs âmes, pour rendre leurs
mœurs douces et pures  ; qu’ils apprennent à être tendres, pour
leurs amis, fidèles à leurs alliés, équitables pour tous les
hommes, même pour leurs plus cruels ennemis ; qu’ils, craignent
moins la mort et les tourments, que le moindre reproche de leur
conscience. Si, de bonne heure, on remplit les enfants de ces
grandes maximes, et qu’on les fasse entrer dans leur cœur par la
douceur du chant, il y en aura peu qui ne s’enflamment de
l’amour de la gloire et de la vertu.

Mentor ajoutait qu’il était capital d’établir des écoles pu‐
bliques pour accoutumer la jeunesse aux plus rudes exercices du
corps, et pour éviter la mollesse et l’oisiveté, qui corrompent les



plus beaux naturels  ; il voulait une grande variété de jeux et de
spectacles, qui animassent tout le peuple, mais surtout qui exer‐
çassent les corps, pour les rendre adroits, souples, et vigoureux :
il ajoutait des prix pour exciter une noble émulation. Mais ce
qu’il souhaitait le plus pour les bonnes mœurs, c’est que les
jeunes gens se mariassent de bonne heure, et que leurs parents,
sans aucune vue d’intérêt, leur laissassent choisir des femmes
agréables de corps et d’esprit, auxquelles ils pussent s’attacher.

Mais pendant qu’on préparait ainsi les moyens de conserver la
jeunesse pure, innocente, laborieuse, docile, et passionnée pour
la gloire, Philoclès, qui aimait la guerre, disait à Mentor : En vain
vous occuperez les jeunes gens à tous ces exercices, si vous les
laissez languir dans une paix continuelle, où ils n’auront aucune
expérience de la guerre, ni aucun besoin de s’éprouver sur la va‐
leur. Par là vous affaiblirez insensiblement la nation  ; les cou‐
rages s’amolliront ; les délices corrompront les mœurs : d’autres
peuples belliqueux n’auront aucune peine à les vaincre ; et, pour
avoir voulu éviter les maux que la guerre entraîne après elle, ils
tomberont dans une affreuse servitude.

Mentor lui répondit : Les maux de la guerre sont encore plus
horribles que vous ne pensez. La guerre épuise un État, et le met
toujours en danger de périr, lors même qu’on remporte les plus
grandes victoires. Avec quelques avantages qu’on la commence,
on n’est jamais sûr de la finir sans être exposé aux plus tragiques
renversements de fortune. Avec quelque supériorité de forces
qu’on s’engage dans un combat, le moindre mécompte, une ter‐
reur panique, un rien vous arrache la victoire qui était déjà dans
vos mains, et la transporte chez vos ennemis. Quand même on
tiendrait dans son camp la victoire comme enchaînée, on se dé‐



truit soi-même en détruisant ses ennemis  ; on dépeuple son
pays  ; on laisse les terres presque incultes  ; on trouble le com‐
merce ; mais, ce qui est bien pis, on affaiblit les meilleures lois, et
on laisse corrompre les mœurs ; la jeunesse ne s’adonne plus aux
lettres  ; le pressant besoin fait qu’on souffre une licence perni‐
cieuse dans les troupes  ; la justice, la police, tout souffre de ce
désordre. Un roi qui verse le sang de tant d’hommes, et qui cause
tant de malheurs pour acquérir un peu de gloire, ou pour étendre
les bornes de son royaume, est indigne de la gloire qu’il cherche,
et mérite de perdre ce qu’il possède, pour avoir voulu usurper ce
qui ne lui appartient pas.

Mais voici le moyen d’exercer le courage d’une nation en
temps de paix. Vous avez déjà vu les exercices du corps que nous
établissons, les prix qui exciteront l’émulation, les maximes de
gloire et de vertu dont on remplira les âmes des enfants, presque
dès le berceau, par le chant des grandes actions des héros ; ajou‐
tez à ces secours celui d’une vie sobre et laborieuse. Mais ce n’est
pas tout  : aussitôt qu’un peuple allié de votre nation aura une
guerre, il faut y envoyer la fleur de votre jeunesse, surtout ceux
en qui on remarquera le génie de la guerre, et qui seront les plus
propres à profiter de l’expérience. Par là vous conserverez une
haute réputation chez vos alliés  : votre alliance sera recherchée,
on craindra de la perdre : sans avoir la guerre chez vous et à vos
dépens, vous aurez toujours une jeunesse aguerrie et intrépide.
Quoique vous ayez la paix chez vous, vous ne laisserez pas de
traiter avec de grands honneurs ceux qui auront le talent de la
guerre : car le vrai moyen d’éloigner la guerre et de conserver une
longue paix, c’est de cultiver les armes, c’est d’honorer les
hommes qui excellent dans cette profession, c’est d’en avoir tou‐
jours qui s’y soient exercés dans les pays étrangers, et qui



connaissent les forces, la discipline militaire et les manières de
faire la guerre des peuples voisins  ; c’est d’être également inca‐
pable et de faire la guerre par ambition, et de la craindre par mol‐
lesse. Alors étant toujours prêt à la faire pour la nécessité, on par‐
vient à ne l’avoir presque jamais.

Pour les alliés, quand ils sont prêts à se faire la guerre les uns
aux autres, c’est à vous rendre médiateur. Par là vous acquérez
une gloire plus solide et plus sûre que celle des conquérants  ;
vous gagnez l’amour et l’estime des étrangers ; ils ont tous besoin
de vous  : vous régnez sur eux par la confiance, comme vous ré‐
gnez sur vos sujets par l’autorité ; vous devenez le dépositaire des
secrets, l’arbitre des traités, le maître des cœurs  ; votre réputa‐
tion vole dans tous les pays les plus éloignés  ; votre nom est
comme un parfum délicieux qui s’exhale de pays en pays chez les
peuples les plus reculés. En cet état, qu’un peuple voisin vous at‐
taque contre les règles de la justice, il vous trouve aguerri, prépa‐
ré ; mais, ce qui est bien plus fort, il vous trouve aimé et secouru ;
tous vos voisins s’alarment pour vous, et sont persuadés que
votre conservation fait la sûreté publique. Voilà un rempart bien
plus assuré que toutes les murailles des villes, et que toutes les
places les mieux fortifiées ; voilà la véritable gloire. Mais qu’il y a
peu de rois qui sachent la chercher, et qui ne s’en éloignent
point  ! Ils courent après une ombre trompeuse, et laissent der‐
rière eux le vrai honneur, faute de le connaître.

Après que Mentor eut parlé ainsi, Philoclès étonné le
regardait ; puis il jetait les yeux sur le roi, et était charmé de voir
avec quelle avidité Idoménée recueillait au fond de son cœur
toutes les paroles qui sortaient, comme un fleuve de sagesse, de
la bouche de cet étranger.



Minerve, sous la figure de Mentor, établissait ainsi dans Sa‐
lente toutes les meilleures lois et les plus utiles maximes de gou‐
vernement, moins pour faire fleurir le royaume d’Idoménée que
pour montrer à Télémaque, quand il reviendrait, un exemple sen‐
sible de ce qu’un sage gouvernement peut faire pour rendre les
peuples heureux, et pour donner à un bon roi une gloire durable.

Douzième livre

LIVRE XII.

Cependant Télémaque montrait son courage dans les périls de
la guerre. En partant de Salente, il s’appliqua à gagner l’affection
des vieux capitaines, dont la réputation et l’expérience étaient au
comble. Nestor, qui l’avait déjà vu à Pylos, et qui avait toujours
aimé Ulysse, le traitait comme s’il eût été son propre fils. Il lui
donnait des instructions qu’il appuyait de divers exemples, il lui
racontait toutes les aventures de sa jeunesse, et tout ce qu’il avait
vu faire de plus remarquable aux héros de l’âge passé. La mé‐
moire de ce sage vieillard, qui avait vécu trois âges d’hommes,
était comme une histoire des anciens temps gravée sur le marbre
ou sur l’airain.

Philoctète n’eut pas d’abord la même inclination que Nestor
pour Télémaque  : la haine qu’il avait nourrie si longtemps dans
son cœur contre Ulysse l’éloignait de son fils ; et il ne pouvait voir
qu’avec peine tout ce qu’il semblait que les dieux préparaient en
faveur de ce jeune homme, pour le rendre égal aux héros qui
avaient renversé la ville de Troie. Mais enfin la modération de
Télémaque vainquit tous les ressentiments de Philoctète  ; il ne



put se défendre d’aimer cette vertu douce et modeste. Il prenait
souvent Télémaque, et lui disait : Mon fils ( car je ne crains plus
de vous nommer ainsi), votre père et moi, je l’avoue, nous avons
été longtemps ennemis l’un de l’autre  : j’avoue même qu’après
que nous eûmes fait tomber la superbe ville de Troie, mon cœur
n’était point encore apaisé ; et, quand je vous ai vu, j’ai senti de la
peine à aimer la vertu dans le fils d’Ulysse. Je me le suis souvent
reproché. Mais enfin la vertu, quand elle est douce, simple, ingé‐
nue et modeste, surmonte tout. Ensuite Philoctète s’engagea in‐
sensiblement à lui raconter ce qui avait allumé dans son cœur
tant de haine contre Ulysse.

Il faut, dit-il, reprendre mon histoire de plus haut. Je suivais
partout le grand Hercule, qui a délivré la terre de tant de
monstres, et devant qui les autres héros n’étaient que comme
sont les faibles roseaux auprès d’un grand chêne, ou comme les
moindres oiseaux en présence de l’aigle. Ses malheurs et les
miens vinrent d’une passion qui cause tous les désastres les plus
affreux  ; c’est l’amour. Hercule, qui avait vaincu tant de
monstres, ne pouvait vaincre cette passion honteuse ; et le cruel
enfant Cupidon se jouait de lui. Il ne pouvait se ressouvenir sans
rougir de honte qu’il avait autrefois oublié sa gloire jusqu’à filer
auprès d’Omphale, reine de Lydie, comme le plus lâche et le plus
efféminé de tous les hommes  ; tant il avait été entraîné par un
amour aveugle ! Cent fois il m’a avoué que cet endroit de sa vie
avait terni sa vertu, et presque effacé la gloire de tous ses travaux.

Cependant, ô dieux ! telle est la faiblesse et l’inconstance des
hommes, ils se promettent tout d’eux-mêmes, et ne résistent à
rien. Hélas  ! le grand Hercule retomba dans les pièges de
l’Amour qu’il avait si souvent détesté  ; il aima Déjanire. Trop



heureux s’il eût été constant dans cette passion pour une femme
qui fut son épouse ! Mais bientôt la jeunesse d’Iole, sur le visage
de laquelle les grâces étaient peintes, ravit son cœur. Déjanire
brûla de jalousie ; elle se ressouvint de cette fatale tunique que le
centaure Nessus lui avait laissée, en mourant, comme un moyen
assuré de réveiller l’amour d’Hercule toutes les fois qu’il paraî‐
trait la négliger pour en aimer quelque autre. Cette tunique,
pleine du sang venimeux du centaure, renfermait le poison des
flèches dont ce monstre avait été percé. Vous savez que les
flèches d’Hercule, qui tua ce perfide centaure, avaient été trem‐
pées dans le sang de l’hydre de Lerne, et que ce sang empoison‐
nait ces flèches, en sorte que toutes les blessures qu’elles faisaient
étaient incurables.

Hercule, s’étant revêtu de cette tunique, sentit bientôt le feu
dévorant qui se glissait jusque dans la moelle de ses os : il pous‐
sait des cris horribles, dont le mont Œta résonnait, et faisait re‐
tentir toutes les profondes vallées  ; la mer même en paraissait
émue : les taureaux les plus furieux, qui auraient mugi dans leurs
combats, n’auraient pas fait un bruit aussi affreux. Le malheu‐
reux Lichas, qui lui avait apporté de la part de Déjanire cette tu‐
nique, ayant osé s’approcher de lui, Hercule, dans le transport de
sa douleur, le prit, le fit pirouetter comme un frondeur fait, avec
sa fronde, tourner la pierre qu’il veut jeter loin de lui. Ainsi Li‐
chas, lancé du haut de la montagne par la puissante main d’Her‐
cule, tombait dans les flots de la mer, où il fut changé tout à coup
en un rocher qui garde encore la figure humaine, et qui étant tou‐
jours battu par les vagues irritées, épouvante de loin les sages
pilotes.



Après ce malheur de Lichas, je crus que je ne pouvais plus me
fier à Hercule ; je songeais à me cacher dans les cavernes les plus
profondes Je le voyais déraciner sans peine d’une main les hauts
sapins et les vieux chênes, qui, depuis plusieurs siècles, avaient
méprisé les vents et les tempêtes. De l’autre main il tâchait en
vain d’arracher de dessus son dos la fatale tunique  ; elle s’était
collée sur sa peau, et comme incorporée à ses membres. À me‐
sure qu’il la déchirait, il déchirait aussi sa peau et sa chair ; son
sang ruisselait, et trempait la terre. Enfin sa vertu surmontant sa
douleur, il s’écria : Tu vois, ô mon cher Philoctète, les maux que
les dieux me font souffrir : ils sont justes ; c’est moi qui les ai of‐
fensés ; j’ai violé l’amour conjugal. Après avoir vaincu tant d’en‐
nemis, je me suis lâchement laissé vaincre par l’amour d’une
beauté étrangère : je péris ; et je suis content de périr pour apai‐
ser les dieux. Mais, hélas ! cher ami, où est-ce que tu fuis ? L’ex‐
cès de la douleur m’a fait commettre, il est vrai, contre ce misé‐
rable Lichas, une cruauté que je me reproche : il n’a pas su quel
poison il me présentait  ; il n’a point mérité ce que je lui ai fait
souffrir  : mais crois-tu que je puisse oublier l’amitié que je te
dois, et vouloir t’arracher la vie ? Non, non, je ne cesserai point
d’aimer Philoctète  ; Philoctète recevra dans son sein mon âme
prête à s’envoler : c’est lui qui recueillera mes cendres. Où es-tu
donc, ô mon cher Philoctète ? Philoctète, la seule espérance qui
me reste ici-bas !

Àces mots, je me hâte de courir vers lui ; il me tend les bras, et
veut m’embrasser  ; mais il se retient, dans la crainte d’allumer
dans mon sein le feu cruel dont il est lui-même brûlé. Hélas ! dit-
il, cette consolation même ne m’est plus permise. En parlant ain‐
si, il assemble tous ces arbres qu’il vient d’abattre  ; il en fait un
bûcher sur le sommet de la montagne ; il monte tranquillement



sur le bûcher  ; il étend la peau du lion de Némée, qui avait si
longtemps couvert ses épaules lorsqu’il allait d’un bout de la terre
à l’autre abattre les monstres, et délivrer les malheureux ; il s’ap‐
puie sur sa massue, et il m’ordonne d’allumer le feu du bûcher.
Mes mains, tremblantes et saisies d’horreur, ne purent lui refuser
ce cruel office  ; car la vie n’était plus pour lui un présent des
dieux, tant elle lui était funeste. Je craignis même que l’excès de
ses douleurs ne le transportât jusqu’à faire quelque chose d’in‐
digne de cette vertu qui avait étonné l’univers. Comme il vit que
la flamme commençait à prendre au bûcher  : C’est maintenant,
s’écria-t-il, mon cher Philoctète, que j’éprouve ta véritable
amitié ; car tu aimes mon honneur plus que ma vie. Que les dieux
te le rendent ! Je te laisse ce que j’ai de plus précieux sur la terre,
ces flèches trempées dans le sang de l’hydre de Lerne. Tu sais que
les blessures qu’elles font sont incurables ; par elles tu seras in‐
vincible, comme je l’ai été, et aucun mortel n’osera combattre
contre toi. Souviens-toi que je meurs fidèle à notre amitié, et
n’oublie jamais combien tu m’as été cher. Mais, s’il est vrai que tu
sois touché de mes maux, tu peux me donner une dernière conso‐
lation  : promets-moi de ne découvrir jamais à aucun mortel ni
ma mort, ni le lieu où tu auras caché mes cendres. Je le lui pro‐
mis, hélas  ! je le jurai même, en arrosant son bûcher de mes
larmes. Un rayon de joie parut dans ses yeux : mais tout à coup
un tourbillon de flammes qui l’enveloppa étouffa sa voix, et le dé‐
roba presque à ma vue. Je le voyais encore un peu néanmoins au
travers des flammes, avec un visage aussi serein que s’il eût été
couronné de fleurs et couvert de parfums, dans la joie d’un festin
délicieux, au milieu de tous ses amis.

Le feu consuma bientôt tout ce qu’il y avait de terrestre et de
mortel en lui. Bientôt il ne lui resta rien de tout ce qu’il avait



reçu, dans sa naissance, de sa mère Alcmène ; mais il conserva,
par l’ordre de Jupiter, cette nature subtile et immortelle, cette
flamme céleste qui est le vrai principe de vie, et qu’il avait reçue
du père des dieux. Ainsi il alla avec eux, sous les voûtes dorées du
brillant Olympe, boire le nectar, où les dieux lui donnèrent pour
épouse l’aimable Hébé, qui est la déesse de la jeunesse, et qui
versait le nectar dans la coupe du grand Jupiter, avant que Gany‐
mède eût reçu cet honneur.

Pour moi, je trouvai une source inépuisable de douleurs dans
ces flèches qu’il m’avait données pour m’élever au-dessus de tous
les héros. Bientôt les rois ligués entreprirent de venger Ménélas
de l’infâme Pâris, qui avait enlevé Hélène, et de renverser l’em‐
pire de Priam. L’oracle d’Apollon leur fit entendre qu’ils ne de‐
vaient point espérer de finir heureusement cette guerre, à moins
qu’ils n’eussent les flèches d’Hercule.

Ulysse votre père, qui était toujours le plus éclairé et le plus
industrieux dans tous les conseils, se chargea de me persuader
d’aller avec eux au siège de Troie, et d’y apporter ces flèches qu’il
croyait que j’avais. Il y avait déjà longtemps qu’Hercule ne pa‐
raissait plus sur la terre : on n’entendait plus parler d’aucun nou‐
vel exploit de ce héros ; les monstres et les scélérats recommen‐
çaient à paraître impunément. Les Grecs ne savaient que croire
de lui : les uns disaient qu’il était mort ; d’autres soutenaient qu’il
était allé jusque sous l’Ourse glacée dompter les Scythes. Mais
Ulysse soutint qu’il était mort, et entreprit de me le faire avouer.
Il me vint trouver dans un temps où je ne pouvais encore me
consoler d’avoir perdu le grand Alcide. Il eut une extrême peine à
m’aborder ; car je ne pouvais plus voir les hommes : je ne pouvais
souffrir qu’on m’arrachât de ces déserts du mont Œta, où j’avais



vu périr mon ami ; je ne songeais qu’à me repeindre l’image de ce
héros, et qu’à pleurer à la vue de ces tristes lieux. Mais la douce et
puissante persuasion était sur les lèvres de votre père  : il parut
presque aussi affligé que moi ; il versa des larmes ; il sut gagner
insensiblement mon cœur, et attirer ma confiance ; il m’attendrit
pour les rois grecs qui allaient combattre pour une juste cause, et
qui ne pouvaient réussir sans moi. Il ne put jamais néanmoins
m’arracher le secret de la mort d’Hercule, que j’avais juré de ne
dire jamais  ; mais il ne doutait point qu’il ne fût mort, et il me
pressait de lui découvrir le lieu où j’avais caché ses cendres.

Hélas  ! j’eus horreur de faire un parjure, en lui disant un se‐
cret que j’avais promis aux dieux de ne dire jamais ; mais j’eus la
faiblesse d’éluder mon serment, n’osant le violer ; les dieux m’en
ont puni : je frappai du pied la terre à l’endroit où j’avais mis les
cendres d’Hercule. Ensuite j’allai joindre les rois ligués, qui me
reçurent avec la même joie qu’ils auraient reçu Hercule même.
Comme je passais dans l’île de Lemnos, je voulus montrer à tous
les Grecs ce que mes flèches pouvaient faire. Me préparant à per‐
cer un daim qui s’élançait dans un bois, je laissai, par mégarde,
tomber la flèche de l’arc sur mon pied, et elle me fit une blessure
que je ressens encore. Aussitôt j’éprouvai les mêmes douleurs
qu’Hercule avait souffertes  ; je remplissais nuit et jour l’île de
mes cris : un sang noir et corrompu, coulant de ma plaie, infec‐
tait l’air, et répandait dans le camp des Grecs une puanteur ca‐
pable de suffoquer les hommes les plus vigoureux. Toute l’armée
eut horreur de me voir dans cette extrémité ; chacun conclut que
c’était un supplice qui m’était envoyé par les justes dieux.

Ulysse, qui m’avait engagé dans cette guerre, fut le premier à
m’abandonner. J’ai reconnu, depuis, qu’il l’avait fait parce qu’il



préférait l’intérêt commun de la Grèce, et la victoire, à toutes les
raisons d’amitié ou de bienséance particulière. On ne pouvait
plus sacrifier dans le camp, tant l’horreur de ma plaie, son infec‐
tion, et la violence de mes cris troublaient toute l’armée. Mais au
moment où je me vis abandonné de tous les Grecs par le conseil
d’Ulysse, cette politique me parut pleine de la plus horrible inhu‐
manité et de la plus noire trahison. Hélas ! j’étais aveugle, et je ne
voyais pas qu’il était juste que les plus sages hommes fussent
contre moi, de même que les dieux que j’avais irrités.

Je demeurai, presque pendant tout le siège de Troie, seul sans
secours, sans espérance, sans soulagement, livré à d’horribles
douleurs, dans cette île déserte et sauvage, où je n’entendais que
le bruit des vagues de la mer qui se brisaient contre les rochers.
Je trouvai, au milieu de cette solitude, une caverne vide dans un
rocher qui élevait vers le ciel deux pointes semblables à deux
têtes : de ce rocher sortait une fontaine claire. Cette caverne était
la retraite des bêtes farouches, à la fureur desquelles j’étais ex‐
posé nuit et jour. J’amassai quelques feuilles pour me coucher. Il
ne me restait, pour tout bien, qu’un pot de bois grossièrement
travaillé, et quelques habits déchirés, dont j’enveloppais ma plaie
pour arrêter le sang, et dont je me servais aussi pour la nettoyer.
Là, abandonné des hommes, et livré à la colère des dieux, je pas‐
sais mon temps à percer de mes flèches les colombes et les autres
oiseaux qui volaient autour de ce rocher. Quand j’avais tué
quelque oiseau pour ma nourriture, il fallait que je me traînasse
contre terre avec douleur pour aller ramasser ma proie  : ainsi
mes mains me préparaient de quoi me nourrir.

Il est vrai que les Grecs, en partant, me laissèrent quelques
provisions  ; mais elles durèrent peu. J’allumais du feu avec des



cailloux. Cette vie, tout affreuse qu’elle est, m’eût paru douce,
loin des hommes ingrats et trompeurs, si la douleur ne m’eût ac‐
cablé, et si je n’eusse sans cesse repassé dans mon esprit ma
triste aventure. Quoi  ! disais-je, tirer un homme de sa patrie,
comme le seul homme qui puisse venger la Grèce, et puis l’aban‐
donner dans cette île déserte pendant son sommeil  ! car ce fut
pendant mon sommeil que les Grecs partirent. Jugez quelle fut
ma surprise, et combien je versai de larmes à mon réveil, quand
je vis les vaisseaux fendre les ondes. Hélas ! cherchant de tous cô‐
tés dans cette île sauvage et horrible, je ne trouvai que la douleur.
Dans cette île, il n’y a ni port, ni commerce, ni hospitalité, ni
hommes qui y abordent volontairement. On n’y voit que les mal‐
heureux que les tempêtes y ont jetés, et on n’y peut espérer de so‐
ciété que par des naufrages : encore même ceux qui venaient en
ce lieu n’osaient me prendre pour me ramener ; ils craignaient la
colère des dieux et celle des Grecs.

Depuis dix ans je souffrais la honte, la douleur, la faim  ; je
nourrissais une plaie qui me dévorait  ; l’espérance même était
éteinte dans mon cœur. Tout à coup, revenant de chercher des
plantes médicinales pour ma plaie, j’aperçus dans mon antre un
jeune homme beau, gracieux, mais fier, et d’une taille de héros. Il
me sembla que je voyais Achille, tant il en avait les traits, les re‐
gards et la démarche : son âge seul me fit comprendre que ce ne
pouvait être lui. Je remarquai sur son visage tout ensemble la
compassion et l’embarras : il fut touché de voir avec quelle peine
et quelle lenteur je me traînais  ; les cris perçants et douloureux
dont je faisais retentir les échos de tout ce rivage attendrirent son
cœur.



Ôétranger  ! lui dis-je d’assez loin, quel malheur t’a conduit
dans cette île inhabitée ? je reconnais l’habit grec, cet habit qui
m’est encore si cher. Oh ! qu’il me tarde d’entendre ta voix, et de
trouver sur tes lèvres cette langue que j’ai apprise dès l’enfance,
et que je ne puis plus parler à personne depuis si longtemps dans
cette solitude  ! Ne sois point effrayé de voir un homme si mal‐
heureux ; tu dois en avoir pitié.

Àpeine Néoptolème m’eut dit, Je suis Grec, que je m’écriai : Ô
douce parole, après tant d’années de silence et de douleur sans
consolation ! Ô mon fils ! quel malheur, quelle tempête, ou plutôt
quel vent favorable t’a conduit ici pour finir mes maux ? Il me ré‐
pondit : Je suis de l’île de Scyros, j’y retourne ; on dit que je suis
fils d’Achille : tu sais tout.

Des paroles si courtes ne contentaient pas ma curiosité ; je lui
dis : Ô fils d’un père que j’ai tant aimé ! cher nourrisson de Lyco‐
mède, comment viens-tu donc ici ? d’où viens-tu ? Il me répondit
qu’il venait du siège de Troie. Tu n’étais pas, lui dis-je, de la pre‐
mière expédition. Et toi, me dit-il, en étais-tu ? Alors je lui répon‐
dis : Tu ne connais, je le vois bien, ni le nom de Philoctète, ni ses
malheurs. Hélas ! infortuné que je suis ! mes persécuteurs m’in‐
sultent dans ma misère  : la Grèce ignore ce que je souffre  ; ma
douleur augmente. Les Atrides m’ont mis en cet état  ; que les
dieux le leur rendent !

Ensuite je lui racontai de quelle manière les Grecs m’avaient
abandonné. Aussitôt qu’il eut écouté mes plaintes, il me fit les
siennes. Après la mort d’Achille, me dit-il… D’abord je l’inter‐
rompis, en lui disant  : Quoi  ! Achille est mort  ! Pardonne-moi,
mon fils, si je trouble ton récit par les larmes que je dois à ton



père. Néoptolème me répondit  : Vous me consolez en m’inter‐
rompant ; qu’il m’est doux de voir Philoctète pleurer mon père !

Néoptolème, reprenant son discours, me dit  : Après la mort
d’Achille, Ulysse et Phénix me vinrent chercher, assurant qu’on
ne pouvait sans moi renverser la ville de Troie. Ils n’eurent au‐
cune peine à m’emmener ; car la douleur de la mort d’Achille, et
le désir d’hériter de sa gloire dans cette célèbre guerre, m’enga‐
geaient assez à les suivre. J’arrive à Sigée ; l’armée s’assemble au‐
tour de moi  : chacun jure qu’il revoit Achille  ; mais, hélas  ! il
n’était plus. Jeune et sans expérience, je croyais pouvoir tout es‐
pérer de ceux qui me donnaient tant de louanges. D’abord je de‐
mande aux Atrides les armes de mon père  ; ils me répondent
cruellement  : Tu auras le reste de ce qui lui appartenait  ; mais
pour ses armes, elles sont destinées à Ulysse. Aussitôt je me
trouble, je pleure, je m’emporte  ; mais Ulysse, sans s’émouvoir,
me disait : Jeune homme, tu n’étais pas avec nous dans les périls
de ce long siège ; tu n’as pas mérité de telles armes, et tu parles
déjà trop fièrement  ; jamais tu ne les auras. Dépouillé injuste‐
ment par Ulysse, je m’en retourne dans l’île de Scyros, moins in‐
digné contre Ulysse que contre les Atrides. Que quiconque est
leur ennemi puisse être l’ami des dieux  ! Ô Philoctète, j’ai tout
dit.

Alors je demandai à Néoptolème comment Ajax Télamonien
n’avait pas empêché cette injustice. Il est mort, me répondit-il. Il
est mort ! m’écriai-je ; et Ulysse ne meurt point ! au contraire, il
fleurit dans l’armée ! Ensuite je lui demandai des nouvelles d’An‐
tiloque, fils du sage Nestor, et de Patrocle, si chéri par Achille. Ils
sont morts aussi, me dit-il. Aussitôt je m’écriai encore  : Quoi,
morts ! Hélas ! que me dis-tu ? La cruelle guerre moissonne les



bons, et épargne les méchants. Ulysse est donc en vie ? Thersite
l’est aussi sans doute  ? Voilà ce que font les dieux  ; et nous les
louerions encore !

Pendant que j’étais dans cette fureur contre votre père, Néop‐
tolème continuait à me tromper, il ajouta ces tristes paroles  :
Loin de l’armée grecque, où le mal prévaut sur le bien, je vais
vivre content dans la sauvage île de Scyros. Adieu : je pars. Que
les dieux vous guérissent  ! Aussitôt je lui dis  : Ô mon fils, je te
conjure, par les mânes de ton père, par ta mère, par tout ce que
tu as de plus cher sur la terre, de ne me laisser pas seul dans ces
maux que tu vois. Je n’ignore pas combien je te serai à charge ;
mais il y aurait de la honte à m’abandonner. Jette-moi à la proue,
à la poupe, dans la sentine même, partout où je t’incommoderai
le moins. Il n’y a que les grands cœurs qui sachent combien il y a
de gloire à être bon. Ne me laisse point en un désert où il n’y a
aucun vestige d’homme ; mène-moi dans ta patrie, ou dans l’Eu‐
bée, qui n’est pas loin du mont Œta, de Trachine, et des bords
agréables du fleuve Sperchius : rends-moi à mon père. Hélas ! je
crains qu’il ne soit mort. Je lui avais mandé de m’envoyer un
vaisseau : ou il est mort, ou bien ceux qui m’avaient promis de le
lui dire ne l’ont pas fait. J’ai recours à toi, ô mon fils ! souviens-
toi de la fragilité des choses humaines. Celui qui est dans la pros‐
périté doit craindre d’en abuser, et secourir les malheureux.

Voilà ce que l’excès de la douleur me faisait dire à
Néoptolème ; il me promit de m’emmener. Alors je m’écriai en‐
core : Ô heureux jour ! ô aimable Néoptolème, digne de la gloire
de son père  ! Chers compagnons de ce voyage, souffrez que je
dise adieu à cette triste demeure. Voyez où j’ai vécu, comprenez
ce que j’ai souffert : nul autre n’eût pu le souffrir ; mais la néces‐



sité m’avait instruit, et elle apprend aux hommes ce qu’ils ne
pourraient jamais savoir autrement. Ceux qui n’ont jamais souf‐
fert ne savent rien ; ils ne connaissent ni les biens ni les maux :
ils ignorent les hommes  ; ils s’ignorent eux-mêmes. Après avoir
parlé ainsi, je pris mon arc et mes flèches.

Néoptolème me pria de souffrir qu’il les baisât, ces armes si
célèbres, et consacrées par l’invincible Hercule. Je lui répondis :
Tu peux tout ; c’est toi, mon fils, qui me rends aujourd’hui la lu‐
mière, ma patrie, mon père accablé de vieillesse, mes amis, moi-
même  : tu peux toucher ces armes, et te vanter d’être le seul
d’entre les Grecs qui ait mérité de les toucher. Aussitôt Néopto‐
lème entre dans ma grotte pour admirer mes armes.

Cependant une douleur cruelle me saisit, elle me trouble, je ne
sais plus ce que je fais ; je demande un glaive tranchant pour cou‐
per mon pied ; je m’écrie : Ô mort tant désirée ! que ne viens-tu ?
Ô jeune homme ! brûle-moi tout à l’heure comme je brûlai le fils
de Jupiter. Ô terre ! ô terre ! reçois un mourant qui ne peut plus
se relever. De ce transport de douleur, je tombe soudainement,
selon ma coutume, dans un assoupissement profond ; une grande
sueur commença à me soulager ; un sang noir et corrompu coula
de ma plaie. Pendant mon sommeil, il eût été facile à Néoptolème
d’emporter mes armes, et de partir ; mais il était fils d’Achille, et
n’était pas né pour tromper. En m’éveillant, je reconnus son em‐
barras : il soupirait comme un homme qui ne sait pas dissimuler,
et qui agit contre son cœur. Me veux-tu surprendre ? lui dis-je :
qu’y a-t-il donc ? Il faut, me répondit-il, que vous me suiviez au
siège de Troie. Je repris aussitôt  : Ah  ! qu’as-tu dit, mon fils  ?
Rends-moi cet arc ; je suis trahi ! ne m’arrache pas la vie. Hélas !
il ne répond rien  ; il me regarde tranquillement  ; rien ne le



touche. Ô rivages  ! ô promontoires de cette île  ! ô bêtes
farouches ! ô rochers escarpés ! c’est à vous que je me plains, car
je n’ai que vous à qui je puisse me plaindre : vous êtes accoutu‐
més à mes gémissements. Faut-il que je sois trahi par le fils
d’Achille  ! il m’enlève l’arc sacré d’Hercule  ; il veut me traîner
dans le camp des Grecs pour triompher de moi ; il ne voit pas que
c’est triompher d’un mort, d’une ombre, d’une image vaine. Oh !
s’il m’eût attaqué dans ma force  !… mais, encore à présent, ce
n’est que par surprise. Que ferai-je ? Rends, mon fils, rends : sois
semblable à ton père, semblable à toi-même. Que dis-tu ?… Tu ne
dis rien ! Ô rocher sauvage ! je reviens à toi, nu, misérable, aban‐
donné, sans nourriture ; je mourrai seul dans cet antre : n’ayant
plus mon arc pour tuer des bêtes, les bêtes me dévoreront ; n’im‐
porte ! Mais, mon fils, tu ne parais pas méchant : quelque conseil
te pousse ; rends mes armes, va-t’en.

Néoptolème, les larmes aux yeux, disait tout bas  : Plût aux
dieux que je ne fusse jamais parti de Scyros ! Cependant je m’é‐
crie : Ah ! que vois-je ? n’est-ce pas Ulysse ? Aussitôt j’entends sa
voix, et il me répond  : Oui, c’est moi. Si le sombre royaume de
Pluton se fût entr’ouvert, et que j’eusse vu le noir Tartare, que les
dieux mêmes craignent d’entrevoir, je n’aurais pas été saisi, je
l’avoue, d’une plus grande horreur. Je m’écriai encore : Ô terre de
Lemnos  ! je te prends à témoin  ! Ô soleil, tu le vois, et tu le
souffres ! Ulysse me répondit sans s’émouvoir : Jupiter le veut, et
je l’exécute. Oses-tu, lui disais-je, nommer Jupiter  ! Vois-tu ce
jeune homme qui n’était point né pour la fraude, et qui souffre en
exécutant ce que tu l’obliges de faire  ? Ce n’est pas pour vous
tromper, me dit Ulysse, ni pour vous nuire, que nous venons  ;
c’est pour vous délivrer, vous guérir, vous donner la gloire de



renverser Troie, et vous ramener dans votre patrie. C’est vous, et
non pas Ulysse, qui êtes l’ennemi de Philoctète.

Alors je dis à votre père tout ce que la fureur pouvait m’inspi‐
rer. Puisque tu m’as abandonné sur ce rivage, lui disais-je, que ne
m’y laisses-tu en paix ? Va chercher la gloire des combats et tous
les plaisirs ; jouis de ton bonheur avec les Atrides : laisse-moi ma
misère et ma douleur. Pourquoi m’enlever ? Je ne suis plus rien ;
je suis déjà mort. Pourquoi ne crois-tu pas encore aujourd’hui,
comme tu le croyais autrefois, que je ne saurais partir ; que mes
cris et l’infection de ma plaie troubleraient les sacrifices  ? Ô
Ulysse, auteur de mes maux, que les dieux puissent te !… Mais les
dieux ne m’écoutent point ; au contraire, ils excitent mon enne‐
mi. Ô terre de ma patrie, que je ne reverrai jamais !… Ô dieux, s’il
en reste encore quelqu’un d’assez juste pour avoir pitié de moi,
punissez, punissez Ulysse ; alors je me croirai guéri.

Pendant que je parlais ainsi, votre père, tranquille, me regar‐
dait avec un air de compassion, comme un homme qui, loin
d’être irrité, supporte et excuse le trouble d’un malheureux que la
fortune a irrité. Je le voyais semblable à un rocher qui, sur le
sommet d’une montagne, se joue de la fureur des vents, et laisse
épuiser leur rage, pendant qu’il demeure immobile. Ainsi votre
père, demeurant dans le silence, attendait que ma colère fût épui‐
sée ; car il savait qu’il ne faut attaquer les passions des hommes,
pour les réduire à la raison, que quand elles commencent à s’af‐
faiblir par une espèce de lassitude. Ensuite il me dit ces paroles :
Ô Philoctète, qu’avez-vous fait de votre raison et de votre
courage ? voici le moment de s’en servir. Si vous refusez de nous
suivre pour remplir les grands desseins de Jupiter sur vous,
adieu ; vous êtes indigne d’être le libérateur de la Grèce et le des‐



tructeur de Troie. Demeurez à Lemnos  ; ces armes, que j’em‐
porte, me donneront une gloire qui vous était destinée. Néopto‐
lème, partons ; il est inutile de lui parler : la compassion pour un
seul homme ne doit pas nous faire abandonner le salut de la
Grèce entière.

Alors je me sentis comme une lionne à qui on vient d’arracher
ses petits ; elle remplit les forêts de ses rugissements. Ô caverne,
disais-je, jamais je ne te quitterai, tu seras mon tombeau ! Ô sé‐
jour de ma douleur, plus de nourriture, plus d’espérance ! Qui me
donnera un glaive pour me percer ? Oh ! si les oiseaux de proie
pouvaient m’enlever !… Je ne les percerai plus de mes flèches. Ô
arc précieux, arc consacré par les mains du fils de Jupiter  ! Ô
cher Hercule, s’il te reste encore quelque sentiment, n’es-tu pas
indigné ? Cet arc n’est plus dans les mains de ton fidèle ami ; il
est dans les mains impures et trompeuses d’Ulysse. Oiseaux de
proie, bêtes farouches, ne fuyez plus cette caverne, mes mains
n’ont plus de flèches. Misérable, je ne puis vous nuire, venez
m’enlever  ! ou plutôt que la foudre de l’impitoyable Jupiter
m’écrase !

Votre père, ayant tenté tous les autres moyens pour me per‐
suader, jugea enfin que le meilleur était de me rendre mes
armes ; il fit signe à Néoptolème, qui me les rendit aussitôt. Alors
je lui dis : Digne fils d’Achille, tu montres que tu l’es. Mais laisse-
moi percer mon ennemi. Aussitôt je voulus tirer une flèche
contre votre père ; mais Néoptolème m’arrêta, en me disant : La
colère vous trouble, et vous empêche de voir l’indigne action que
vous voulez faire. Pour Ulysse, il paraissait aussi tranquille
contre mes flèches que contre mes injures. Je me sentis touché
de cette intrépidité et de cette patience. J’eus honte d’avoir voulu,



dans ce premier transport, me servir de mes armes pour tuer ce‐
lui qui me les avait fait rendre ; mais, comme mon ressentiment
n’était pas encore apaisé, j’étais inconsolable de devoir mes
armes à un homme que je haïssais tant. Cependant Néoptolème
me disait : Sachez que le divin Hélénus, fils de Priam, étant sorti
de la ville de Troie par l’ordre et par l’inspiration des dieux, nous
a dévoilé l’avenir. La malheureuse Troie tombera, a-t-il dit ; mais
elle ne peut tomber qu’après qu’elle aura été attaquée par celui
qui tient les flèches d’Hercule  : cet homme ne peut guérir que
quand il sera devant les murailles de Troie  ; les enfants d’Escu‐
lape le guériront.

En ce moment je sentis mon cœur partagé ; j’étais touché de la
naïveté de Néoptolème, et de la bonne foi avec laquelle il m’avait
rendu mon arc ; mais je ne pouvais me résoudre à voir encore le
jour, s’il fallait céder à Ulysse ; et une mauvaise honte me tenait
en suspens. Me verra-t-on, disais-je en moi-même, avec Ulysse et
avec les Atrides ? Que croira-t-on de moi ?

Pendant que j’étais dans cette incertitude, tout à coup j’en‐
tends une voix plus qu’humaine : je vois Hercule dans un nuage
éclatant ; il était environné de rayons de gloire. Je reconnus faci‐
lement ses traits un peu rudes, son corps robuste, et ses manières
simples  ; mais il avait une hauteur et une majesté qui n’avaient
jamais paru si grandes en lui quand il domptait les monstres. Il
me dit  : Tu entends, tu vois Hercule. J’ai quitté le haut Olympe
pour t’annoncer les ordres de Jupiter. Tu sais par quels travaux
j’ai acquis l’immortalité : il faut que tu ailles avec le fils d’Achille,
pour marcher sur mes traces dans le chemin de la gloire. Tu gué‐
riras ; tu perceras de mes flèches Pâris, auteur de tant de maux.
Après la prise de Troie, tu enverras de riches dépouilles à Péan



ton père, sur le mont Œta ; ces dépouilles seront mises sur mon
tombeau comme un monument de la victoire due à mes flèches.
Et toi, ô fils d’Achille ! je te déclare que tu ne peux vaincre sans
Philoctète, ni Philoctète sans toi. Allez donc comme deux lions
qui cherchent ensemble leur proie. J’enverrai Esculape à Troie,
pour guérir Philoctète. Surtout, ô Grecs, aimez et observez la reli‐
gion : le reste meurt ; elle ne meurt jamais.

Après avoir entendu ces paroles, je m’écriai : Ô heureux jour,
douce lumière, tu te montres enfin après tant d’années  ! Je
t’obéis, je pars après avoir salué ces lieux. Adieu, cher antre.
Adieu, nymphes de ces près humides. Je n’entendrai plus le bruit
sourd des vagues de cette mer. Adieu, rivage où tant de fois j’ai
souffert les injures de l’air. Adieu, promontoire où Écho répéta
tant de fois mes gémissements. Adieu, douces fontaines qui me
fûtes si amères. Adieu, ô terre de Lemnos ; laisse-moi partir heu‐
reusement, puisque je vais où m’appelle la volonté des dieux et
de mes amis !

Ainsi nous partîmes  : nous arrivâmes au siège de Troie. Ma‐
chaon et Podalyre, par la divine science de leur père Esculape,
me guérirent, ou du moins me mirent dans l’état où vous me
voyez. Je ne souffre plus ; j’ai retrouvé toute ma vigueur : mais je
suis un peu boiteux. Je fis tomber Paris comme un timide faon de
biche qu’un chasseur perce de ses traits. Bientôt Ilion fut réduite
en cendres  ; vous savez le reste. J’avais néanmoins encore je ne
sais quelle aversion pour le sage Ulysse, par le souvenir de mes
maux  ; et sa vertu ne pouvait apaiser ce ressentiment  : mais la
vue d’un fils qui lui ressemble, et que je ne puis m’empêcher d’ai‐
mer, m’attendrit le cœur pour le père même.



Treizième livre

LIVRE XIII.

Pendant que Philoctète avait raconté ainsi ses aventures, Télé‐
maque avait demeuré comme suspendu et immobile. Ses yeux
étaient attachés sur ce grand homme qui parlait. Toutes les pas‐
sions différentes qui avaient agité Hercule, Philoctète, Ulysse,
Néoptolème, paraissaient tour à tour sur le visage naïf de Télé‐
maque, à mesure qu’elles étaient représentées dans la suite de
cette narration. Quelquefois il s’écriait, et interrompait Philoctète
sans y penser  ; quelquefois il paraissait rêveur, comme un
homme qui pense profondément à la suite des affaires. Quand
Philoctète dépeignit l’embarras de Néoptolème, qui ne savait
point dissimuler, Télémaque parut dans le même embarras  ; et
dans ce moment on l’aurait pris pour Néoptolème.

Cependant l’armée des alliés marchait en bon ordre contre
Adraste, roi des Dauniens, qui méprisait les dieux, et qui ne cher‐
chait qu’à tromper les hommes. Télémaque trouva de grandes
difficultés pour se ménager parmi tant de rois jaloux les uns des
autres. Il fallait ne se rendre suspect à aucun, et se faire aimer de
tous. Son naturel était bon et sincère, mais peu caressant ; il ne
s’avisait guère de ce qui pouvait faire plaisir aux autres : il n’était
point attaché aux richesses, mais il ne savait point donner. Ainsi
y avec un cœur noble et porté au bien, il ne paraissait ni obli‐
geant, ni sensible à l’amitié, ni libéral, ni reconnaissant des soins
qu’on prenait pour lui, ni attentif à distinguer le mérite. Il suivait
son goût sans réflexion. Sa mère Pénélope l’avait nourri, malgré
Mentor, dans une hauteur et une fierté qui ternissaient tout ce
qu’il y avait de plus aimable en lui. Il se regardait comme étant



d’une autre nature que le reste des hommes  ; les autres ne lui
semblaient mis sur la terre par les dieux que pour lui plaire, pour
le servir, pour prévenir tous ses désirs, et pour rapporter tout à
lui comme à une divinité. Le bonheur de le servir était, selon lui,
une assez haute récompense pour ceux qui le servaient. Il ne fal‐
lait jamais rien trouver d’impossible quand il s’agissait de le
contenter  ; et les moindres retardements irritaient son naturel
ardent.

Ceux qui l’auraient vu ainsi dans son naturel auraient jugé
qu’il était incapable d’aimer autre chose que lui-même, qu’il
n’était sensible qu’à sa gloire et à son plaisir ; mais cette indiffé‐
rence pour les autres et cette attention continuelle sur lui-même
ne venaient que du transport continuel où il était jeté par la vio‐
lence de ses passions. Il avait été flatté par sa mère dès le ber‐
ceau, et il était un grand exemple du malheur de ceux qui
naissent dans l’élévation. Les rigueurs de la fortune, qu’il sentit
dès sa première jeunesse, n’avaient pu modérer cette impétuosité
et cette hauteur. Dépourvu de tout, abandonné, exposé à tant de
maux, il n’avait rien perdu de sa fierté  ; elle se relevait toujours
comme la palme souple se relève sans cesse d’elle-même, quelque
effort qu’on fasse pour l’abaisser.

Pendant que Télémaque était avec Mentor, ces défauts ne pa‐
raissaient point, et ils se diminuaient tous les jours. Semblable à
un coursier fougueux qui bondit dans les vastes prairies, que ni
les rochers escarpés, ni les précipices, ni les torrents n’arrêtent,
qui ne connaît que la voix et la main d’un seul homme capable de
le dompter, Télémaque, plein d’une noble ardeur, ne pouvait être
retenu que par le seul Mentor. Mais aussi un de ses regards l’ar‐
rêtait tout à coup dans sa plus grande impétuosité il entendait



d’abord ce que signifiait ce regard, il rappelait d’abord dans son
cœur tous les sentiments de vertu. La sagesse rendait en un mo‐
ment son visage doux et serein. Neptune, quand il élève son tri‐
dent, et qu’il menace les flots soulevés, n’apaise point plus sou‐
dainement les noires tempêtes.

Quand Télémaque se trouva seul, toutes ses passions, suspen‐
dues comme un torrent arrêté par une forte digue, reprirent leur
cours  : il ne put souffrir l’arrogance des Lacédémoniens, et de
Phalante, qui était à leur tête. Cette colonie, qui était venue fon‐
der Tarente, était composée de jeunes hommes nés pendant le
siège de Troie, qui n’avaient eu aucune éducation : leur naissance
illégitime, le dérèglement de leurs mères, la licence dans laquelle
ils avaient été élevés, leur donnaient je ne sais quoi de farouche
et de barbare. Ils ressemblaient plutôt à une troupe de brigands
qu’à une colonie grecque.

Phalante, en toute occasion, cherchait à contredire
Télémaque  ; souvent il l’interrompait dans les assemblées, mé‐
prisant ses conseils comme ceux d’un jeune homme sans expé‐
rience : il en faisait des railleries, le traitant de faible et d’effémi‐
né ; il faisait remarquer aux chefs de l’armée ses moindres fautes.
Il tâchait de semer partout la jalousie, et de rendre la fierté de Té‐
lémaque odieuse à tous les alliés.

Un jour, Télémaque ayant fait sur les Dauniens quelques pri‐
sonniers, Phalante prétendit que ces captifs devaient lui apparte‐
nir, parce que c’était lui, disait-il, qui, à la tête de ses Lacédémo‐
niens, avait défait cette troupe d’ennemis  ; et que Télémaque,
trouvant les Dauniens déjà vaincus et mis en fuite, n’avait eu
d’autre peine que celle de leur donner la vie et de les mener dans
le camp. Télémaque soutenait, au contraire, que c’était lui qui



avait empêché Phalante d’être vaincu, et qui avait remporté la
victoire sur les Dauniens. Ils allèrent tous deux défendre leur
cause dans l’assemblée des rois alliés. Télémaque s’y emporta
jusqu’à menacer Phalante ; ils se fussent battus sur-le-champ, si
on ne les eût arrêtés.

Phalante avait un frère nommé Hippias, célèbre dans toute
l’armée par sa valeur, par sa force et par son adresse. Pollux, di‐
saient les Tarentins, ne combattait pas mieux du ceste  ; Castor
n’eût pu le surpasser pour conduire un cheval ; il avait presque la
taille et la force d’Hercule. Toute l’armée le craignait ; car il était
encore plus querelleur et plus brutal qu’il n’était fort et vaillant.
Hippias, ayant vu avec quelle hauteur Télémaque avait menacé
son frère, va à la hâte prendre les prisonniers pour les emmener à
Tarente, sans attendre le jugement de l’assemblée. Télémaque, à
qui on vint le dire en secret, sortit en frémissant de rage. Tel
qu’un sanglier écumant, qui cherche le chasseur par lequel il a
été blessé, on le voyait errer dans le camp, cherchant des yeux
son ennemi, et branlant le dard dont il le voulait percer. Enfin il
le rencontre  ; et, en le voyant, sa fureur se redouble. Ce n’était
plus ce sage Télémaque instruit par Minerve sous la figure de
Mentor, c’était un frénétique, ou un lion furieux.

Aussitôt il crie à Hippias  : Arrête, ô le plus lâche de tous les
hommes ! arrête ; nous allons voir si tu pourras m’enlever les dé‐
pouilles de ceux que j’ai vaincus. Tu ne les conduiras point à Ta‐
rente  ; va  ; descends tout à l’heure dans les rives sombres du
Styx. Il dit, et il lança son dard ; mais il le lança avec tant de fu‐
reur, qu’il ne put mesurer son coup ; le dard ne toucha point Hip‐
pias. Aussitôt Télémaque prend son épée, dont la garde était d’or,
et que Laërte lui avait donnée, quand il partit d’Ithaque, comme



un gage de sa tendresse. Laërte s’en était servi avec beaucoup de
gloire, pendant qu’il était jeune ; et elle avait été teinte du sang de
plusieurs fameux capitaines des Épirotes, dans une guerre où
Laërte fut victorieux. À peine Télémaque eut tiré cette épée,
qu’Hippias, qui voulait profiter de l’avantage de sa force, se jeta
pour l’arracher des mains du jeune fils d’Ulysse. L’épée se rompt
dans leurs mains  ; ils se saisissent et se serrent l’un l’autre. Les
voilà comme deux bêtes cruelles qui cherchent à se déchirer ; le
feu brille dans leurs yeux ; ils se raccourcissent, ils s’allongent, ils
s’abaissent, ils se relèvent, ils s’élancent, ils sont altérés de sang.
Les voilà aux prises, pied contre pied, main contre main  : ces
deux corps entrelacés semblaient n’en faire qu’un. Mais Hippias,
d’un âge plus avancé semblait devoir accabler Télémaque, dont la
tendre jeunesse était moins nerveuse. Déjà Télémaque, hors
d’haleine, sentait ses genoux chancelants. Hippias, le voyant
ébranlé, redoublait ses efforts. C’était fait du fils d’Ulysse ; il al‐
lait porter la peine de sa témérité et de son emportement, si Mi‐
nerve, qui veillait de loin sur lui, et qui ne le laissait dans cette
extrémité de péril, que pour l’instruire, n’eût déterminé la vic‐
toire en sa faveur.

Elle ne quitta point le palais de Salente ; mais elle envoya Iris,
la prompte messagère des dieux. Celle-ci, volant d’une aile légère,
fendit les espaces immenses des airs, laissant après elle une
longue trace de lumière qui peignait un nuage de mille diverses
couleurs. Elle ne se reposa que sur le rivage de la mer où était
campée l’armée innombrable des alliés : elle voit de loin la que‐
relle, l’ardeur et les efforts des deux combattants ; elle frémit à la
vue du danger où était le jeune Télémaque ; elle s’approche, en‐
veloppée d’un nuage clair qu’elle avait formé de vapeurs subtiles.
Dans le moment où Hippias, sentant toute sa force, se crut victo‐



rieux, elle couvrit le jeune nourrisson de Minerve de l’égide que
la sage déesse lui avait confiée. Aussitôt Télémaque, dont les
forces étaient épuisées, commence à se ranimer. À mesure qu’il
se ranime, Hippias se trouble ; il sent je ne sais quoi de divin qui
l’étonne et qui l’accable. Télémaque le presse et l’attaque, tantôt
dans une situation, tantôt dans une autre  ; il l’ébranle, il ne lui
laisse aucun moment pour se rassurer, enfin il le jette par terre et
tombe sur lui. Un grand chêne du mont Ida, que la hache a coupé
par mille coups dont toute la forêt a retenti, ne fait pas un plus
horrible bruit en tombant ; la terre en gémit ; tout ce qui l’envi‐
ronne en est ébranlé.

Cependant la sagesse était revenue avec la force au dedans de
Télémaque. À peine Hippias fut-il tombé sous lui, que le fils
d’Ulysse comprit la faute qu’il avait faite d’attaquer ainsi le frère
d’un des rois alliés qu’il était venu secourir  : il rappela en lui-
même, avec confusion, les sages conseils de Mentor : il eut honte
de sa victoire, et comprit combien il avait mérité d’être vaincu.
Cependant Phalante, transporté de fureur, accourait au secours
de son frère : il eût percé Télémaque d’un dard qu’il portait, s’il
n’eût craint de percer aussi Hippias, que Télémaque tenait sous
lui dans la poussière. Le fils d’Ulysse eût pu sans peine ôter la vie
à son ennemi ; mais sa colère était apaisée, et il ne songeait plus
qu’à réparer sa faute en montrant de la modération. Il se lève en
disant : Ô Hippias ! il me suffit de vous avoir appris à ne mépri‐
ser jamais ma jeunesse ; vivez : j’admire votre force et votre cou‐
rage. Les dieux m’ont protégé  : cédez à leur puissance  : ne son‐
geons plus qu’à combattre ensemble contre les Dauniens.

Pendant que Télémaque parlait ainsi, Hippias se relevait cou‐
vert de poussière et de sang, plein de honte et de rage. Phalante



n’osait ôter la vie à celui qui venait de la donner si généreuse‐
ment à son frère ; il était en suspens et hors de lui-même. Tous
les rois alliés accourent  : ils mènent d’un côté Télémaque, de
l’autre Phalante et Hippias, qui, ayant perdu sa fierté, n’osait le‐
ver les yeux. Toute l’armée ne pouvait assez s’étonner que Télé‐
maque, dans un âge si tendre, où les hommes n’ont point encore
toute leur force, eût pu renverser Hippias, semblable en force et
en grandeur, à ces géants, enfants de la terre, qui osèrent autre‐
fois chasser de l’Olympe les immortels.

Mais le fils d’Ulysse était bien éloigné de jouir du plaisir de
cette victoire. Pendant qu’on ne pouvait se lasser de l’admirer, il
se retira dans sa tente, honteux de sa faute, et ne pouvant plus se
supporter lui-même. Il gémissait de sa promptitude  ; il recon‐
naissait combien il était injuste et déraisonnable dans ses empor‐
tements  ; il trouvait je ne sais quoi de vain, de faible et de bas,
dans cette hauteur démesurée. Il reconnaissait que la véritable
grandeur n’est que dans la modération, la justice, la modestie et
l’humanité  : il le voyait  ; mais il n’osait espérer de se corriger
après tant de rechutes  ; il était aux prises avec lui-même, et on
l’entendait rugir comme un lion furieux.

Il demeura deux jours renfermé seul dans sa tente, ne pouvant
se résoudre à se rendre dans aucune société, et se punissant soi-
même. Hélas  ! disait-il, oserai-je revoir Mentor  ? Suis-je le fils
d’Ulysse, le plus sage et le plus patient des hommes  ? Suis-je
venu porter la division et le désordre dans l’armée des alliés  ?
est-ce leur sang ou celui des Dauniens leurs ennemis que je dois
répandre  ? J’ai été téméraire  ; je n’ai pas même su lancer mon
dard ; je me suis exposé dans un combat avec Hippias à forces in‐
égales ; je n’en devais attendre que la mort, avec la honte d’être



vaincu. Mais qu’importe ? je ne serais plus ; non, je ne serais plus
ce téméraire Télémaque, ce jeune insensé, qui ne profite d’aucun
conseil  : ma honte finirait avec ma vie. Hélas  ! si je pouvais au
moins espérer de ne plus faire ce que je suis désolé d’avoir fait !
trop heureux  ! trop heureux  ! mais peut-être qu’avant la fin du
jour je ferai et voudrai faire encore les mêmes fautes dont j’ai
maintenant tant de honte et d’horreur. Ô funeste victoire  ! ô
louanges que je ne puis souffrir, et qui sont de cruels reproches
de ma folie !

Pendant qu’il était seul, inconsolable, Nestor et Philoctète le
vinrent trouver. Nestor voulut lui remontrer le tort qu’il avait  ;
mais ce sage vieillard, reconnaissant bientôt la désolation du
jeune homme, changea ses graves remontrances en des paroles
de tendresse, pour adoucir son désespoir.

Les princes alliés étaient arrêtés par cette querelle  ; et ils ne
pouvaient marcher vers les ennemis qu’après avoir réconcilié Té‐
lémaque avec Phalante et Hippias. On craignait à toute heure que
les troupes des Tarentins n’attaquassent les cent jeunes Crétois
qui avaient suivi Télémaque dans cette guerre : tout était dans le
trouble pour la faute du seul Télémaque  ; et Télémaque, qui
voyait tant de maux présents et de périls pour l’avenir, dont il
était l’auteur, s’abandonnait à une douleur amère. Tous les
princes étaient dans un extrême embarras  : ils n’osaient faire
marcher l’armée, de peur que dans la marche les Crétois de Télé‐
maque et les Tarentins de Phalante ne combattissent les uns
contre les autres. On avait bien de la peine à les retenir au dedans
du camp, où ils étaient gardés. Nestor et Philoctète allaient et ve‐
naient sans cesse de la tente de Télémaque à celle de l’implacable
Phalante, qui ne respirait que la vengeance. La douce éloquence



de Nestor et l’autorité du grand Philoctète ne pouvaient modérer
ce cœur farouche, qui était encore sans cesse irrité par les dis‐
cours pleins de rage de son frère Hippias. Télémaque était bien
plus doux ; mais il était abattu par une douleur que rien ne pou‐
vait consoler.

Pendant que les princes étaient dans cette agitation, toutes les
troupes étaient consternées ; tout le camp paraissait comme une
maison désolée qui vient de perdre un père de famille, l’appui de
tous ses proches et la douce espérance de ses petits-enfants. Dans
ce désordre et cette consternation de l’armée, on entend tout à
coup un bruit effroyable de chariots, d’armes, de hennissements
de chevaux, de cris d’hommes, les uns vainqueurs et animés au
carnage, les autres ou fuyants, ou mourants, ou blessés. Un tour‐
billon de poussière forme un épais nuage qui couvre le ciel et qui
enveloppe tout le camp. Bientôt à la poussière se joint une fumée
épaisse qui troublait l’air et qui ôtait la respiration. On entendait
un bruit sourd, semblable à celui des tourbillons de flamme que
le mont Etna vomit du fond de ses entrailles embrasées, lorsque
Vulcain, avec ses Cyclopes, y forge des foudres pour le père des
dieux. L’épouvante saisit les cœurs.

Adraste, vigilant et infatigable, avait surpris les alliés ; il leur
avait caché sa marche, et il était instruit de la leur. Pendant deux
nuits, il avait fait une incroyable diligence pour faire le tour d’une
montagne presque inaccessible, dont les alliés avaient saisi tous
les passages. Tenant ces défilés, ils se croyaient en pleine sûreté,
et prétendaient même pouvoir, par ces passages qu’ils occu‐
paient, tomber sur l’ennemi derrière la montagne, quand
quelques troupes qu’ils attendaient leur seraient venues. Adraste,
qui répandait l’argent à pleines mains pour savoir le secret de ses



ennemis, avait appris leur résolution  ; car Nestor et Philoctète,
ces deux capitaines d’ailleurs si sages et si expérimentés,
n’étaient pas assez secrets dans leurs entreprises. Nestor, dans ce
déclin de l’âge, se plaisait trop à raconter ce qui pouvait lui attirer
quelque louange : Philoctète naturellement parlait moins ; mais il
était prompt  ; et, si peu qu’on excitât sa vivacité, on lui faisait
dire ce qu’il avait résolu de taire. Les gens artificieux avaient
trouvé la clef de son cœur, pour en tirer les plus importants se‐
crets. On n’avait qu’à l’irriter  : alors, fougueux et hors de lui-
même, il éclatait par des menaces  ; il se vantait d’avoir des
moyens sûrs de parvenir à ce qu’il voulait. Si peu qu’on parût
douter de ces moyens, il se hâtait de les expliquer inconsidéré‐
ment ; et le secret le plus intime échappait du fond de son cœur.
Semblable à un vase précieux, mais fêlé, d’où s’écoulent toutes
les liqueurs les plus délicieuses, le cœur de ce grand capitaine ne
pouvait rien garder. Les traîtres corrompus par l’argent d’Adraste
ne manquaient pas de se jouer de la faiblesse de ces deux rois. Ils
flattaient sans cesse Nestor par de vaines louanges ; ils lui rappe‐
laient ses victoires passées, admiraient sa prévoyance, ne se las‐
saient jamais d’applaudir. D’un autre côté, ils tendaient des
pièges continuels à l’humeur impatiente de Philoctète ; ils ne lui
parlaient que de difficultés, de contre-temps, de dangers, d’in‐
convénients, de fautes irrémédiables. Aussitôt que ce naturel
prompt était enflammé, sa sagesse l’abandonnait, et il n’était plus
le même homme.

Télémaque, malgré les défauts que nous avons vus, était bien
plus prudent pour garder un secret : il y était accoutumé par ses
malheurs, et par la nécessité où il avait été dès son enfance de ca‐
cher ses desseins aux amants de Pénélope. Il savait taire un se‐
cret sans dire aucun mensonge : il n’avait point même un certain



air réservé et mystérieux qu’ont d’ordinaire les gens secrets ; il ne
paraissait point chargé du poids du secret qu’il devait garder ; on
le trouvait toujours libre, naturel, ouvert comme un homme qui a
son cœur sur ses lèvres. Mais en disant tout ce qu’on pouvait dire
sans conséquence, il savait s’arrêter précisément et sans affecta‐
tion aux choses qui pouvaient donner quelque soupçon et enta‐
mer son secret  : par là son cœur était impénétrable et inacces‐
sible. Ses meilleurs amis mêmes ne savaient que ce qu’il croyait
utile de leur découvrir pour en tirer de sages conseils, et il n’y
avait que le seul Mentor pour lequel il n’avait aucune réserve. Il
se confiait à d’autres amis, mais à divers degrés, et à proportion
de ce qu’il avait éprouvé leur amitié et leur sagesse.

Télémaque avait souvent remarqué que les résolutions du
conseil se répandaient un peu trop dans le camp ; il en avait aver‐
ti Nestor et Philoctète. Mais ces deux hommes si expérimentés ne
firent pas assez d’attention à un avis si salutaire : la vieillesse n’a
plus rien de souple, la longue habitude la tient comme
enchaînée ; elle n’a presque plus de ressource contre ses défauts.
Semblables aux arbres dont le tronc rude et noueux s’est durci
par le nombre des années, et ne peut plus se redresser, les
hommes, à un certain âge, ne peuvent presque plus se plier eux-
mêmes contre certaines habitudes qui ont vieilli avec eux, et qui
sont entrées jusque dans la moelle de leurs os. Souvent ils les
connaissent, mais trop tard  ; ils en gémissent en vain  : et la
tendre jeunesse est le seul âge où l’homme peut encore tout sur
lui-même pour se corriger.

Il y avait dans l’armée un Dolope, nommé Eurymaque, flatteur
insinuant, sachant s’accommoder à tous les goûts et à toutes les
inclinations des princes, inventif et industrieux pour trouver de



nouveaux moyens de leur plaire. À l’entendre, rien n’était jamais
difficile. Lui demandait-on son avis, il devinait celui qui serait le
plus agréable. Il était plaisant, railleur contre les faibles, complai‐
sant pour ceux qu’il craignait, habile pour assaisonner une
louange délicate qui fût bien reçue des hommes les plus mo‐
destes. Il était grave avec les graves, enjoué avec ceux qui étaient
d’une humeur enjouée  : il ne lui coûtait rien de prendre toutes
sortes de formes. Les hommes sincères et vertueux, qui sont tou‐
jours les mêmes, et qui s’assujettissent aux règles de la vertu, ne
sauraient jamais être aussi agréables aux princes que leurs pas‐
sions dominent.

Eurymaque savait la guerre ; il était capable d’affaires : c’était
un aventurier qui s’était donné à Nestor, et qui avait gagné sa
confiance. Il tirait du fond de son cœur, un peu vain et sensible
aux louanges, tout ce qu’il en voulait savoir. Quoique Philoctète
ne se confiât point à lui, la colère et l’impatience faisaient en lui
ce que la confiance faisait dans Nestor. Eurymaque n’avait qu’à le
contredire ; en l’irritant, il découvrait tout. Cet homme avait reçu
de grandes sommes d’Adraste pour lui mander tous les desseins
des alliés. Ce roi des Dauniens avait dans l’armée un certain
nombre de transfuges qui devaient l’un après l’autre s’échapper
du camp des alliés et retourner au sien. À mesure qu’il y avait
quelque affaire importante à faire savoir à Adraste, Eurymaque
faisait partir un de ces transfuges. La tromperie ne pouvait pas
être facilement découverte, parce que ces transfuges ne portaient
point de lettres. Si on les surprenait, on ne trouvait rien qui pût
rendre Eurymaque suspect. Cependant Adraste prévenait toutes
les entreprises des alliés. À peine une résolution était-elle prise
dans le conseil, que les Dauniens faisaient précisément ce qui
était nécessaire pour en empêcher le succès. Télémaque ne se las‐



sait point d’en chercher la cause, et d’exciter la défiance de Nes‐
tor et de Philoctète  : mais son soin était inutile, ils étaient
aveuglés.

On avait résolu, dans le conseil, d’attendre les troupes nom‐
breuses qui devaient venir, et on avait fait avancer secrètement
pendant la nuit cent vaisseaux pour conduire plus promptement
ces troupes, depuis une côte de mer très-rude, où elles devaient
arriver, jusqu’au lieu où l’armée campait. Cependant on se
croyait en sûreté, parce qu’on tenait avec des troupes les détroits
de la montagne voisine, qui est une côte presque inaccessible de
l’Apennin. L’armée était campée sur les bords du fleuve Galèse,
assez près de la mer. Cette campagne délicieuse est abondante en
pâturages et en tous les fruits qui peuvent nourrir une armée.
Adraste était derrière la montagne, et on comptait qu’il ne pou‐
vait passer  ; mais comme il sut que les alliés étaient encore
faibles, qu’ils attendaient un grand secours, que les vaisseaux at‐
tendaient l’arrivée des troupes qui devaient venir, et que l’armée
était divisée par la querelle de Télémaque avec Phalante, il se
hâta de faire un grand tour. Il vint en diligence jour et nuit sur le
bord de la mer, et passa par des chemins qu’on avait toujours
crus absolument impraticables. Ainsi la hardiesse et le travail
obstiné surmontent les plus grands obstacles  ; ainsi il n’y a
presque rien d’impossible à ceux qui savent oser et souffrir ; ainsi
ceux qui s’endorment, comptant que les choses difficiles sont im‐
possibles, méritent d’être surpris et accablés.

Adraste surprit au point du jour les cent vaisseaux qui appar‐
tenaient aux alliés. Comme ces vaisseaux étaient mal gardés, et
qu’on ne se défiait de rien, il s’en saisit sans résistance, et s’en
servit pour transporter ses troupes, avec une incroyable dili‐



gence, à l’embouchure du Galèse ; puis il remonta très-prompte‐
ment le long du fleuve. Ceux qui étaient dans les postes avancés
autour du camp, vers la rivière, crurent que ces vaisseaux leur
amenaient les troupes qu’on attendait  ; on poussa d’abord de
grands cris de joie. Adraste et ses soldats descendirent avant
qu’on pût les reconnaître : ils tombent sur les alliés, qui ne se dé‐
fient de rien, ils les trouvent dans un camp tout ouvert, sans
ordre, sans chefs, sans armes.

Le côté du camp qu’il attaqua d’abord fut celui des Tarentins,
où commandait Phalante. Les Dauniens y entrèrent avec tant de
vigueur, que cette jeunesse lacédémonienne, étant surprise, ne
put résister. Pendant qu’ils cherchent leurs armes, et qu’ils s’em‐
barrassent les uns les autres dans cette confusion, Adraste fait
mettre le feu au camp. Aussitôt la flamme s’élève des pavillons, et
monte jusqu’aux nues : le bruit du feu est semblable à celui d’un
torrent qui inonde toute une campagne, et qui entraîne par sa ra‐
pidité les grands chênes avec leurs profondes racines, les mois‐
sons, les granges, les étables et les troupeaux. Le vent pousse im‐
pétueusement la flamme de pavillon en pavillon, et bientôt tout
le camp est comme une vieille forêt qu’une étincelle de feu a
embrasée.

Phalante, qui voit le péril de plus près qu’un autre, ne peut y
remédier. Il comprend que toutes les troupes vont périr dans cet
incendie, si on ne se hâte d’abandonner le camp  ; mais il com‐
prend aussi combien le désordre de cette retraite est à craindre
devant un ennemi victorieux : il commence à faire sortir sa jeu‐
nesse lacédémonienne encore à demi désarmée. Mais Adraste ne
les laisse point respirer  : d’un côté une troupe d’archers adroits
perce de flèches innombrables les soldats de Phalante, de l’autre,



des frondeurs jettent une grêle de grosses pierres. Adraste lui-
même, l’épée à la main, marchant à la tête d’une troupe choisie
des plus intrépides Dauniens, poursuit, à la lueur du feu, les
troupes qui s’enfuient. Il moissonne par le fer tranchant tout ce
qui a échappé au feu ; il nage dans le sang, et il ne peut s’assouvir
de carnage : les lions et les tigres n’égalent point sa furie quand
ils égorgent les bergers avec leurs troupeaux. Les troupes de Pha‐
lante succombent, et le courage les abandonne  : la pâle mort
conduite par une furie infernale dont la tête est hérissée de ser‐
pents, glace le sang de leurs veines ; leurs membres engourdis se
roidissent, et leurs genoux chancelants leur ôtent même l’espé‐
rance de la fuite.

Phalante, à qui la honte et le désespoir donnent encore un
reste de force et de vigueur, élève les mains et les yeux vers le
ciel ; il voit tomber à ses pieds son frère Hippias, sous les coups
de la main foudroyante d’Adraste. Hippias, étendu par terre, se
roule dans la poussière  ; un sang noir et bouillonnant sort
comme un ruisseau de la profonde blessure qui lui traverse le
côté ; ses yeux se ferment à la lumière ; son âme furieuse s’enfuit
avec tout son sang. Phalante lui-même, tout couvert du sang de
son frère, et ne pouvant le secourir, se voit enveloppé par une
foule d’ennemis qui s’efforcent de le renverser ; son bouclier est
percé de mille traits  ; il est blessé en plusieurs endroits de son
corps  ; il ne peut plus rallier ses troupes fugitives  : les dieux le
voient, et ils n’en ont aucune pitié.

Jupiter, au milieu de toutes les divinités célestes, regardait du
haut de l’Olympe ce carnage des alliés. En même temps il consul‐
tait les immuables destinées, et voyait tous les chefs dont la
trame devait ce jour-là être tranchée par le ciseau de la Parque.



Chacun des dieux était attentif pour découvrir sur le visage de
Jupiter quelle serait sa volonté. Mais le père des dieux et des
hommes leur dit d’une voix douce et majestueuse : Vous voyez en
quelle extrémité sont réduits les alliés  ; vous voyez Adraste qui
renverse tous ses ennemis : mais ce spectacle est bien trompeur,
la gloire et la prospérité des méchants est courte : Adraste, impie,
et odieux par sa mauvaise foi, ne remportera point une entière
victoire. Ce malheur n’arrive aux alliés, que pour leur apprendre
à se corriger, et à mieux garder le secret de leurs entreprises. Ici
la sage Minerve prépare une nouvelle gloire à son jeune Télé‐
maque, dont elle fait ses délices. Alors Jupiter cessa de parler.
Tous les dieux en silence continuaient à regarder le combat.

Cependant Nestor et Philoctète furent avertis qu’une partie du
camp était déjà brûlée  ; que la flamme, poussée par le vent,
s’avançait toujours ; que leurs troupes étaient en désordre, et que
Phalante ne pouvait plus soutenir l’effort des ennemis. À peine
ces funestes paroles frappent leurs oreilles, et déjà ils courent aux
armes, assemblent les capitaines, et ordonnent qu’on se hâte de
sortir du camp pour éviter cet incendie.

Télémaque, qui était abattu et inconsolable, oublie sa
douleur  : il prend ses armes, dons précieux de la sage Minerve,
qui, paraissant sous la figure de Mentor, fit semblant de les avoir
reçues d’un excellent ouvrier de Salente, mais qui les avait fait
faire à Vulcain dans les cavernes fumantes du mont Etna.

Ces armes étaient polies comme une glace, et brillantes
comme les rayons du soleil. On y voyait Neptune et Pallas qui
disputaient entre eux à qui aurait la gloire de donner son nom à
une ville naissante. Neptune de son trident frappait la terre, et on
en voyait sortir un cheval fougueux : le feu sortait de ses yeux, et



l’écume de sa bouche  ; ses crins flottaient au gré du vent  ; ses
jambes souples et nerveuses se repliaient avec vigueur et légère‐
té. Il ne marchait point, il sautait à force de reins, mais avec tant
de vitesse, qu’il ne laissait aucune trace de ses pas  ; on croyait
l’entendre hennir.

De l’autre côté, Minerve donnait aux habitants de sa nouvelle
ville l’olive, fruit de l’arbre qu’elle avait planté. Le rameau, auquel
pendait son fruit, représentait la douce paix avec l’abondance,
préférable aux troubles de la guerre dont ce cheval était l’image.
La déesse demeurait victorieuse par ses dons simples et utiles, et
la superbe Athènes portait son nom.

On voyait aussi Minerve assemblant autour d’elle tous les
beaux-arts, qui étaient des enfants tendres et ailés  : ils se réfu‐
giaient autour d’elle, étant épouvantés des fureurs brutales de
Mars qui ravage tout, comme les agneaux bêlants se réfugient
sous leur mère à la vue d’un loup affamé, qui, d’une gueule
béante et enflammée, s’élance pour les dévorer. Minerve, d’un vi‐
sage dédaigneux et irrité, confondait, par l’excellence de ses ou‐
vrages, la folle témérité d’Arachné, qui avait osé disputer avec
elle pour la perfection des tapisseries. On voyait cette malheu‐
reuse, dont tous les membres exténués se défiguraient, et se
changeaient en araignée.

Auprès de cet endroit paraissait encore Minerve, qui, dans la
guerre des géants, servait de conseil à Jupiter même et soutenait
tous les autres dieux étonnés. Elle était aussi représentée, avec sa
lance et son égide, sur les bords du Xanthe et du Simoïs, menant
Ulysse par la main, ranimant les troupes fugitives des Grecs, sou‐
tenant les efforts des plus vaillants capitaines troyens, et du re‐
doutable Hector même ; enfin introduisant Ulysse dans cette fa‐



tale machine qui devait en une seule nuit renverser l’empire de
Priam.

D’un autre côté, ce bouclier représentait Cérès dans les fertiles
campagnes d’Enna, qui sont au milieu de la Sicile. On voyait la
déesse qui rassemblait les peuples épars çà et là, cherchant leur
nourriture par la chasse, ou cueillant les fruits sauvages qui tom‐
baient des arbres. Elle montrait à ces hommes grossiers l’art
d’adoucir la terre, et de tirer de son sein fécond leur nourriture.
Elle leur présentait une charrue, et y faisait atteler des bœufs. On
voyait la terre s’ouvrir en sillons par le tranchant de la charrue ;
puis on apercevait les moissons dorées qui couvraient ces fertiles
campagnes : le moissonneur, avec sa faux, coupait les doux fruits
de la terre, et se payait de toutes ses peines. Le fer, destiné
ailleurs à tout détruire, ne paraissait employé, en ce lieu, qu’à
préparer l’abondance, et qu’à faire naître tous les plaisirs.

Les nymphes, couronnées de fleurs, dansaient ensemble dans
une prairie, sur le bord d’une rivière, auprès d’un bocage  : Pan
jouait de la flûte ; les Faunes et les Satyres folâtres sautaient dans
un coin. Bacchus y paraissait aussi couronné de lierre, appuyé
d’une main sur son thyrse, et tenant de l’autre une vigne ornée de
pampre et de plusieurs grappes de raisin. C’était une beauté
molle, avec je ne sais quoi de noble, de passionné et de languis‐
sant : il était tel qu’il parut à la malheureuse Ariane, lorsqu’il la
trouva seule, abandonnée, et abîmée dans la douleur, sur un ri‐
vage inconnu.

Enfin on voyait de toutes parts un peuple nombreux, des
vieillards qui allaient porter dans les temples les prémices de
leurs fruits  ; de jeunes hommes qui revenaient vers leurs
épouses, lassés du travail de la journée : les femmes allaient au-



devant d’eux, menant par la main leurs petits enfants qu’elles ca‐
ressaient. On voyait aussi des bergers qui paraissaient chanter, et
quelques-uns dansaient au son du chalumeau. Tout représentait
la paix, l’abondance, les délices ; tout paraissait riant et heureux.
On voyait même dans les pâturages les loups se jouer au milieu
des moutons : le lion et le tigre, ayant quitté leur férocité, étaient
paisiblement avec les tendres agneaux  ; un petit berger les me‐
nait ensemble sous sa houlette ; et cette aimable peinture rappe‐
lait tous les charmes de l’âge d’or.

Télémaque, s’étant revêtu de ces armes divines, au lieu de
prendre son baudrier ordinaire, prit la terrible égide que Minerve
lui avait envoyée, en la confiant à Iris, prompte messagère des
dieux. Iris lui avait enlevé son baudrier sans qu’il s’en aperçût, et
lui avait donné en la place cette égide redoutable aux dieux
mêmes.

En cet état, il court hors du camp pour en éviter les flammes ;
il appelle à lui, d’une voix forte, tous les chefs de l’armée, et cette
voix ranime déjà tous les alliés éperdus. Un feu divin étincelle
dans les yeux du jeune guerrier. Il paraît toujours doux, toujours
libre et tranquille, toujours appliqué à donner les ordres, comme
pourrait faire un sage vieillard appliqué à régler sa famille et à
instruire ses enfants. Mais il est prompt et rapide dans l’exécu‐
tion : semblable à un fleuve impétueux qui non-seulement roule
avec précipitation ses flots écumeux, mais qui entraîne encore
dans sa course les plus pesants vaisseaux dont il est chargé.

Philoctète, Nestor, les chefs des Manduriens et des autres na‐
tions, sentent dans le fils d’Ulysse je ne sais quelle autorité à la‐
quelle il faut que tout cède  : l’expérience des vieillards leur
manque  ; le conseil et la sagesse sont ôtés à tous les comman‐



dants ; la jalousie même, si naturelle aux hommes, s’éteint dans
les cœurs  : tous se taisent  ; tous admirent Télémaque, tous se
rangent pour lui obéir, sans y faire de réflexion, et comme s’ils y
eussent été accoutumés. Il s’avance, et monte sur une colline,
d’où il observe la disposition des ennemis, puis tout à coup il juge
qu’il faut se hâter de les surprendre dans le désordre où ils se
sont mis en brûlant le camp des alliés. Il fait le tour en diligence,
et tous les capitaines les plus expérimentés le suivent. Il attaque
les Dauniens par derrière, dans un temps où ils croyaient l’armée
des alliés enveloppée dans les flammes de l’embrasement. Cette
surprise les trouble  ; ils tombent sous la main de Télémaque,
comme les feuilles, dans les derniers jours de l’automne, tombent
des forêts, quand un fier aquilon ramenant l’hiver, fait gémir les
troncs des vieux arbres, et en agite toutes les branches. La terre
est couverte des hommes que Télémaque fait tomber. De son
dard il perça le cœur d’Iphiclès, le plus jeune des enfants
d’Adraste  ; celui-ci osa se présenter contre lui au combat, pour
sauver la vie de son père, qui pensa être surpris par Télémaque.
Le fils d’Ulysse et Iphiclès étaient tous deux beaux, vigoureux,
pleins d’adresse et de courage, de la même taille, de la même
douceur, du même âge ; tous deux chéris de leurs parents : mais
Iphiclès était comme une fleur qui s’épanouit dans un champ, et
qui doit être coupée par le tranchant de la faux du moissonneur.
Ensuite Télémaque renverse Euphorion, le plus célèbre de tous
les Lydiens venus en Étrurie. Enfin, son glaive perce Cléomènes,
nouveau marié, qui avait promis à son épouse de lui porter les
riches dépouilles des ennemis, et qui ne devait jamais la revoir.

Adraste frémit de rage, voyant la mort de son cher fils, celle de
plusieurs capitaines, et la victoire qui échappe de ses mains. Pha‐
lante, presque abattu à ses pieds, est comme une victime à demi



égorgée qui se dérobe au couteau sacré, et qui s’enfuit loin de
l’autel. Il ne fallait plus à Adraste qu’un moment pour achever la
perte du Lacédémonien. Phalante, noyé dans son sang et dans ce‐
lui des soldats qui combattent avec lui, entend les cris de Télé‐
maque qui s’avance pour le secourir. En ce moment, la vie lui est
rendue ; un nuage qui couvrait déjà ses yeux se dissipe. Les Dau‐
niens, sentant cette attaque imprévue, abandonnent Phalante
pour aller repousser un plus dangereux ennemi. Adraste est tel
qu’un tigre à qui des bergers assemblés arrachent sa proie qu’il
était prêt à dévorer. Télémaque le cherche dans la mêlée, et veut
finir tout à coup la guerre, en délivrant les alliés de leur impla‐
cable ennemi.

Mais Jupiter ne voulait par donner au fils d’Ulysse une vic‐
toire si prompte et si facile  : Minerve même voulait qu’il eût à
souffrir des maux plus longs, pour mieux apprendre à gouverner
les hommes. L’impie Adraste fut donc conservé par le père des
dieux, afin que Télémaque eût le temps d’acquérir plus de gloire
et plus de vertu. Un nuage que Jupiter assembla dans les airs
sauva les Dauniens  ; un tonnerre effroyable déclara la volonté
des dieux  : on aurait cru que les voûtes éternelles du haut
Olympe allaient s’écrouler sur les têtes des faibles mortels  ; les
éclairs fendaient la nue de l’un à l’autre pôle ; et dans l’instant où
ils éblouissaient les yeux par leurs feux perçants, on retombait
dans les affreuses ténèbres de la nuit. Une pluie abondante qui
tomba dans l’instant servit encore à séparer les deux armées.

Adraste profita du secours des dieux, sans être touché de leur
pouvoir, et mérita, par cette ingratitude, d’être réservé à une plus
cruelle vengeance. Il se hâta de faire passer ses troupes entre le
camp à demi brûlé et un marais qui s’étendait jusqu’à la rivière :



il le fit avec tant d’industrie et de promptitude, que cette retraite
montra combien il avait de ressource et de présence d’esprit. Les
alliés, animés par Télémaque, voulaient le poursuivre ; mais, à la
faveur de cet orage, il leur échappa, comme un oiseau d’une aile
légère échappe aux filets des chasseurs.

Les alliés ne songèrent plus qu’à rentrer dans leur camp, et
qu’à réparer leurs pertes. En rentrant dans le camp, ils virent ce
que la guerre a de plus lamentable  : les malades et les blessés,
n’ayant pu se traîner hors des tentes, n’avaient pu se garantir du
feu  ; ils paraissaient à demi brûlés, poussant vers le ciel, d’une
voix plaintive et mourante, des cris douloureux. Le cœur de Télé‐
maque en fut percé : il ne put retenir ses larmes ; il détourna plu‐
sieurs fois ses yeux, étant saisi d’horreur et de compassion ; il ne
pouvait voir sans frémir ces corps encore vivants, et dévoués à
une longue et cruelle mort ; ils paraissaient semblables à la chair
des victimes qu’on a brûlées sur les autels, et dont l’odeur se ré‐
pand de tous côtés.

Hélas ! s’écriait Télémaque, voilà donc les maux que la guerre
entraîne après elle ! Quelle fureur aveugle pousse les malheureux
mortels ! ils ont si peu de jours à vivre sur la terre ! ces jours sont
si misérables ! pourquoi précipiter une mort déjà si prochaine ?
pourquoi ajouter tant de désolations affreuses à l’amertume dont
les dieux ont rempli cette vie si courte ? Les hommes sont tous
frères, et ils s’entre-déchirent  : les bêtes farouches sont moins
cruelles qu’eux. Les lions ne font point la guerre aux lions, ni les
tigres aux tigres ; ils n’attaquent que les animaux d’espèce diffé‐
rente  : l’homme seul, malgré sa raison, fait ce que les animaux
sans raison ne firent jamais. Mais encore, pourquoi ces guerres ?
N’y a-t-il pas assez de terres dans l’univers pour en donner à tous



les hommes plus qu’ils n’en peuvent cultiver  ? Combien y a-t-il
de terres désertes ! le genre humain ne saurait les remplir. Quoi
donc  ! une fausse gloire, un vain titre de conquérant, qu’un
prince veut acquérir, allume la guerre dans des pays immenses !
Ainsi un seul homme, donné au monde par la colère des dieux,
sacrifie brutalement tant d’autres hommes à sa vanité  : il faut
que tout périsse, que tout nage dans le sang, que tout soit dévoré
par les flammes, que ce qui échappe au fer et au feu ne puisse
échapper à la faim encore plus cruelle, afin qu’un seul homme,
qui se joue de la nature humaine entière, trouve dans cette des‐
truction générale son plaisir et sa gloire  ! Quelle gloire mons‐
trueuse ! Peut-on trop abhorrer et trop mépriser des hommes qui
ont tellement oublié l’humanité ? Non, non ; bien loin d’être des
demi-dieux, ce ne sont pas même des hommes : et ils doivent être
en exécration à tous les siècles, dont ils ont cru être admirés. Oh !
que les rois doivent prendre garde aux guerres qu’ils entre‐
prennent  ! Elles doivent être justes  : ce n’est pas assez  ; il faut
qu’elles soient nécessaires pour le bien public. Le sang d’un
peuple ne doit être versé que pour sauver ce peuple dans les be‐
soins extrêmes. Mais les conseils flatteurs, les fausses idées de
gloire, les vaines jalousies, l’injuste avidité qui se couvre de beaux
prétextes ; enfin les engagements insensibles entraînent presque
toujours les rois dans des guerres où ils se rendent malheureux,
où ils hasardent tout sans nécessité, et où ils font autant de mal à
leurs sujets qu’à leurs ennemis. Ainsi raisonnait Télémaque.

Mais il ne se contentait pas de déplorer les maux de la guerre ;
il tâchait de les adoucir. On le voyait aller dans les tentes secourir
lui-même les malades et les mourants ; il leur donnait de l’argent
et des remèdes  ; il les consolait et les encourageait par des dis‐



cours pleins d’amitié ; il envoyait visiter ceux qu’il ne pouvait vi‐
siter lui-même.

Parmi les Crétois qui étaient avec lui, il y avait deux vieillards,
dont l’un se nommait Traumaphile, et l’autre Nosophuge. Trau‐
maphile avait été au siège de Troie avec Idoménée, et avait appris
des enfants d’Esculape l’art divin de guérir les plaies. Il répandait
dans les blessures les plus profondes et les plus envenimées une
liqueur odoriférante, qui consumait les chairs mortes et corrom‐
pues, sans avoir besoin de faire aucune incision, et qui formait
promptement de nouvelles chairs plus saines et plus belles que
les premières.

Pour Nosophuge, il n’avait jamais vu les enfants d’Esculape  ;
mais il avait eu, par le moyen de Mérione, un livre sacré et mysté‐
rieux qu’Esculape avait donné à ses enfants. D’ailleurs Noso‐
phuge était ami des dieux ; il avait composé des hymnes en l’hon‐
neur des enfants de Latone  ; il offrait tous les jours le sacrifice
d’une brebis blanche et sans tache à Apollon, par lequel il était
souvent inspiré. À peine avait-il vu un malade, qu’il connaissait à
ses yeux, à la couleur de son teint, à la conformation de son
corps, et à sa respiration, la cause de sa maladie. Tantôt il don‐
nait des remèdes qui faisaient suer, et il montrait, par le succès
des sueurs, combien la transpiration, facilitée ou diminuée, dé‐
concerte ou rétablit toute la machine du corps ; tantôt il donnait,
pour les maux de langueur, certains breuvages qui fortifiaient
peu à peu les parties nobles, et qui rajeunissaient les hommes en
adoucissant leur sang. Mais il assurait que c’était faute de vertu
et de courage que les hommes avaient si souvent besoin de la mé‐
decine. C’est une honte, disait-il, pour les hommes, qu’ils aient
tant de maladies  ; car les bonnes mœurs produisent la santé.



Leur intempérance, disait-il encore, change en poisons mortels
les aliments destinés à conserver la vie. Les plaisirs, pris sans
modération, abrègent plus les jours des hommes, que les re‐
mèdes ne peuvent les prolonger. Les pauvres sont moins souvent
malades faute de nourriture, que les riches ne le deviennent pour
en prendre trop. Les aliments qui flattent trop le goût, et qui font
manger au delà du besoin, empoisonnent au lieu de nourrir. Les
remèdes sont eux-mêmes de véritables maux qui usent la nature,
et dont il ne faut se servir que dans les pressants besoins. Le
grand remède, qui est toujours innocent, et toujours d’un usage
utile, c’est la sobriété ; c’est la tempérance dans tous les plaisirs,
c’est la tranquillité de l’esprit, c’est l’exercice du corps. Par là on
fait un sang doux et tempéré, et on dissipe toutes les humeurs su‐
perflues. Ainsi le sage Nosophuge était moins admirable par ses
remèdes que par le régime qu’il conseillait pour prévenir les
maux et pour rendre les remèdes inutiles.

Ces deux hommes étaient envoyés par Télémaque visiter tous
les malades de l’armée. Ils en guérirent beaucoup par leurs re‐
mèdes  ; mais ils en guérirent bien davantage par le soin qu’ils
prirent pour les faire servir à propos ; car ils s’appliquaient à les
tenir proprement, à empêcher le mauvais air par cette propreté,
et à leur faire garder un régime de sobriété exacte dans leur
convalescence. Tous les soldats, touchés de ces secours, ren‐
daient grâces aux dieux d’avoir envoyé Télémaque dans l’armée
des alliés.

Ce n’est pas un homme, disaient-ils, c’est sans doute quelque
divinité bienfaisante sous une figure humaine. Du moins, si c’est
un homme, il ressemble moins au reste des hommes qu’aux
dieux  ; il n’est sur la terre que pour faire du bien  ; il est encore



plus aimable par sa douceur et par sa bonté que par sa valeur.
Oh ! si nous pouvions l’avoir pour roi ! Mais les dieux le réservent
pour quelque peuple plus heureux qu’ils chérissent, et chez lequel
ils veulent renouveler l’âge d’or.

Télémaque, pendant qu’il allait la nuit visiter les quartiers du
camp, par précaution contre les ruses d’Adraste, entendait ces
louanges, qui n’étaient point suspectes de flatterie, comme celles
que les flatteurs donnent souvent en face aux princes, supposant
qu’ils n’ont ni modestie ni délicatesse, et qu’il n’y a qu’à les louer
sans mesure pour s’emparer de leur faveur. Le fils d’Ulysse ne
pouvait goûter que ce qui était vrai, il ne pouvait souffrir d’autres
louanges que celles qu’on lui donnait en secret loin de lui, et qu’il
avait véritablement méritées. Son cœur n’était pas insensible, à
celles-là : il sentait ce plaisir si doux et si pur que les dieux ont at‐
taché à la seule vertu, et que les méchants, faute de l’avoir éprou‐
vé, ne peuvent ni concevoir, ni croire  ; mais il ne s’abandonnait
point à ce plaisir  : aussitôt revenaient en foule dans son esprit
toutes les fautes qu’il avait faites  ; il n’oubliait point sa hauteur
naturelle, et son indifférence pour les hommes  ; il avait une
honte secrète d’être né si dur, et de paraître si humain. Il ren‐
voyait à la sage Minerve toute la gloire qu’on lui donnait, et qu’il
ne croyait pas mériter.

C’est vous, disait-il, ô grande déesse, qui m’avez donné Men‐
tor pour m’instruire et pour corriger mon mauvais naturel ; c’est
vous qui me donnez la sagesse de profiter de mes fautes pour me
défier de moi-même ; c’est vous qui retenez mes passions impé‐
tueuses ; c’est vous qui me faites sentir le plaisir de soulager les
malheureux : sans vous je serais haï, et digne de l’être ; sans vous
je ferais des fautes irréparables ; je serais comme un enfant, qui,



ne sentant pas sa faiblesse, quitte sa mère, et tombe dès le pre‐
mier pas.

Nestor et Philoctète étaient étonnés de voir Télémaque devenu
si doux, si attentif à obliger les hommes, si officieux, si secou‐
rable, si ingénieux pour prévenir tous les besoins : ils ne savaient
que croire ; ils ne reconnaissaient plus en lui le même homme. Ce
qui les surprit davantage fut le soin qu’il prit des funérailles
d’Hippias ; il alla lui-même retirer son corps sanglant et défiguré,
de l’endroit où il était caché sous un monceau de corps morts ; il
versa sur lui des larmes pieuses  ; il dit  : Ô grande ombre, tu le
sais maintenant combien j’ai estimé ta valeur ! il est vrai que ta
fierté m’avait irrité ; mais tes défauts venaient d’une jeunesse ar‐
dente ; je sais combien cet âge a besoin qu’on lui pardonne. Nous
eussions dans la suite été sincèrement unis ; j’avais tort de mon
côté. Ô dieux, pourquoi me le ravir avant que j’aie pu le forcer de
m’aimer ?

Ensuite Télémaque fit laver le corps dans des liqueurs odorifé‐
rantes  ; puis on prépara par son ordre un bûcher. Les grands
pins, gémissent sous les coupas de haches, tombent en roulant
du haut des montagnes. Les chênes, ces vieux enfants de la terre,
qui semblaient menacer le ciel ; les hauts peupliers, les ormeaux,
dont les têtes sont si vertes et si ornées d’un épais feuillage, les
hêtres, qui sont l’honneur des forêts, viennent tomber sur le bord
du fleuve Galèse. Là s’élève avec ordre un bûcher qui ressemble à
un bâtiment régulier ; la flamme commence à paraître ; un tour‐
billon de fumée monte jusqu’au ciel.

Les Lacédémoniens s’avancent d’un pas lent et lugubre, tenant
leurs piques renversées, et leurs yeux baissés ; la douleur amère
est peinte sur ces visages si farouches, et les larmes coulent abon‐



damment. Puis on voyait venir Phérécide, vieillard moins abattu
par le nombre des années que par la douleur de survivre à Hip‐
pias, qu’il avait élevé depuis son enfance. Il levait vers le ciel ses
mains, et ses yeux noyés de larmes. Depuis la mort d’Hippias, il
refusait toute nourriture ; le doux sommeil n’avait pu appesantir
ses paupières, ni suspendre un moment sa cuisante peine  : il
marchait d’un pas tremblant, suivant la foule et ne sachant où il
allait. Nulle parole ne sortait de sa bouche, car son cœur était
trop serré ; c’était un silence de désespoir et d’abattement ; mais,
quand il vit le bûcher allumé, il parut tout à coup furieux, et il
s’écria  : Ô Hippias, Hippias, je ne te verrai plus  ! Hippias n’est
plus, et je vis encore ! Ô mon cher Hippias, c’est moi qui t’ai don‐
né la mort ; c’est moi qui t’ai appris à la mépriser ! Je croyais que
tes mains fermeraient mes yeux, et que tu recueillerais mon der‐
nier soupir. Ô dieux cruels, vous prolongez ma vie pour me faire
voir la mort d’Hippias ! Ô cher enfant que j’ai nourri, et qui m’a
coûté tant de soins ! je ne te verrai plus, mais je verrai ta mère,
qui mourra de tristesse en me reprochant ta mort  ; je verrai ta
jeune épouse frappant sa poitrine, arrachant ses cheveux ; et j’en
serai cause ! Ô chère ombre, appelle-moi sur les rives du Styx : la
lumière m’est odieuse  : c’est toi seul, mon cher Hippias, que je
veux revoir. Hippias ! Hippias ! ô mon cher Hippias ! je ne vis en‐
core que pour rendre à tes cendres le dernier devoir.

Cependant on voyait le corps du jeune Hippias étendu, qu’on
portait dans un cercueil orné de pourpre, d’or et d’argent. La
mort, qui avait éteint ses yeux, n’avait pu effacer toute sa beauté,
et les grâces étaient encore à demi peintes sur son visage pâle. On
voyait flotter autour de son cou, plus blanc que la neige, mais
penché sur l’épaule, ses longs cheveux noirs, plus beaux que ceux
d’Atys ou de Ganymède, qui allaient être réduits en cendres. On



remarquait dans le côté la blessure profonde par où tout son sang
s’était écoulé, et qui l’avait fait descendre dans le royaume
sombre de Pluton.

Télémaque, triste et abattu, suivait de près le corps, et lui je‐
tait des fleurs. Quand on fut arrivé au bûcher, le jeune fils
d’Ulysse ne put voir la flamme pénétrer les étoffes qui envelop‐
paient le corps sans répandre de nouvelles larmes. Adieu, dit-il, ô
magnanime Hippias ! car je n’ose te nommer mon ami : apaise-
toi, ô ombre qui a mérité tant de gloire ! Si je ne t’aimais, j’envie‐
rais ton bonheur ; tu es délivré des misères où nous sommes en‐
core, et tu en es sorti par le chemin le plus glorieux. Hélas ! que je
serais heureux de finir de même ! Que le Styx n’arrête point ton
ombre  ; que les Champs-Élysées lui soient ouverts  ; que la re‐
nommée conserve ton nom dans tous les siècles, et que tes
cendres reposent en paix !

Àpeine eut-il dit ces paroles entremêlées de soupir, que toute
l’armée poussa un cri ; on s’attendrissait sur Hippias, dont on ra‐
contait les grandes actions  ; et la douleur de sa mort, rappelant
toutes ses bonnes qualités, faisait oublier les défauts qu’une jeu‐
nesse impétueuse et une mauvaise éducation lui avaient donnés.
Mais on était encore plus touché des sentiments tendres de Télé‐
maque. Est-ce donc là, disait-on, ce jeune Grec, si fier si hautain,
si dédaigneux, si intraitable  ? Le voilà devenu doux, humain,
tendre. Sans doute Minerve, qui a tant aimé son père, l’aime aus‐
si  ; sans doute elle lui a fait le plus précieux don que les dieux
puissent faire aux hommes en lui donnant, avec sa sagesse, un
cœur sensible à l’amitié.

Le corps était déjà consumé par les flammes. Télémaque lui-
même arrosa de liqueurs parfumées les cendres encore



fumantes  ; puis il les mit dans une urne d’or qu’il couronne de
fleurs, et il porta cette urne à Phalante. Celui-ci était étendu, per‐
cé de diverses blessures ; et, dans son extrême faiblesse, il entre‐
voyait près de lui les portes sombres des enfers.

Déjà Traumaphile et Nosophuge, envoyés par le fils d’Ulysse,
lui avaient donné tous les secours de leur art : ils rappelaient peu
à peu son âme prête à s’envoler  ; de nouveaux esprits le rani‐
maient insensiblement  ; une force douce et pénétrante, un
baume de vie s’insinuait de veine en veine jusqu’au fond de son
cœur  ; une chaleur agréable le dérobait aux mains glacées de la
mort. En ce moment, la défaillance cessant, la douleur succéda ;
il commença à sentir la perte de son frère, qu’il n’avait point été
jusqu’alors en état de sentir. Hélas ! disait-il, pourquoi prend-on
de si grands soins de me faire vivre ? ne me vaudrait-il pas mieux
mourir et suivre mon cher Hippias ? Je l’ai vu périr tout auprès
de moi  ! Ô Hippias, la douceur de ma vie, mon frère, mon cher
frère, tu n’es plus  ! je ne pourrai donc plus ni te voir, ni t’en‐
tendre, ni t’embrasser, ni te dire mes peines, ni te consoler dans
les tiennes ! Ô dieux ennemis des hommes ! il n’y a plus d’Hip‐
pias pour moi  ! est-il possible  ? Mais n’est-ce point un songe  ?
Non, il n’est que trop vrai. Ô Hippias, je t’ai perdu  : je t’ai vu
mourir, et il faut que je vive encore autant qu’il sera nécessaire
pour te venger  ; je veux immoler à tes mânes le cruel Adraste
teint de ton sang.

Pendant que Phalante parlait ainsi, les deux hommes divins
tâchaient d’apaiser sa douleur, de peur qu’elle n’augmentât ses
maux, et n’empêchât l’effet des remèdes. Tout à coup il aperçoit
Télémaque qui se présente à lui. D’abord son cœur fut combattu
par deux passions contraires. Il conservait un ressentiment de



tout ce qui s’était passé entre Télémaque et Hippias ; la douleur
de la perte d’Hippias rendait ce ressentiment encore plus vif  :
d’un autre côté, il ne pouvait ignorer qu’il devait la conservation
de sa vie à Télémaque, qui l’avait tiré sanglant et à demi mort des
mains d’Adraste. Mais quand il vit l’urne d’or où étaient renfer‐
mées les cendres si chères de son frère Hippias, il versa un tor‐
rent de larmes ; il embrassa d’abord Télémaque sans pouvoir lui
parler, et lui dit enfin d’une voix languissante et entrecoupée de
sanglots :

Digne fils d’Ulysse, votre vertu me force à vous aimer ; je vous
dois ce reste de vie qui va s’éteindre : mais je vous dois quelque
chose qui m’est bien plus cher. Sans vous le corps de mon frère
aurait été la proie des vautours ; sans vous, son ombre, privée de
la sépulture, serait malheureusement errante sur les rives du
Styx, et toujours repoussée par l’impitoyable Charon. Faut-il que
je doive tant à un homme que j’ai tant haï ! Ô dieux, récompen‐
sez-le, et délivrez-moi d’une vie si malheureuse ! Pour vous, ô Té‐
lémaque, rendez-moi les derniers devoirs que vous avez rendus à
mon frère, afin que rien ne manque à votre gloire.

Àces paroles, Phalante demeura épuisé et abattu d’un excès de
douleur. Télémaque se tint auprès de lui sans oser lui parler, et
attendant qu’il reprit ses forces. Bientôt Phalante, revenant de
cette défaillance, prit l’urne des mains de Télémaque, la baisa
plusieurs fois, l’arrosa de ses larmes, et dit  : Ô chères, ô pré‐
cieuses cendres, quand est-ce que les miennes seront renfermées
avec vous dans cette même urne ! Ô ombre d’Hippias, je te suis
dans les enfers : Télémaque nous vengera tous deux.

Cependant le mal de Phalante diminua de jour en jour par les
soins des deux hommes qui avaient la science d’Esculape. Télé‐



maque était sans cesse avec eux auprès du malade, pour les
rendre plus attentifs à avancer sa guérison ; et toute l’armée ad‐
mirait bien plus la bonté de cœur avec laquelle il secourait son
plus grand ennemi, que la valeur et la sagesse qu’il avait mon‐
trées, en sauvant, dans la bataille, l’armée des alliés.

En même temps, Télémaque se montrait infatigable dans les
plus rudes travaux de la guerre : il dormait peu, et son sommeil
était souvent interrompu, ou par les avis qu’il recevait à toutes les
heures de la nuit comme du jour, ou par la visite de tous les quar‐
tiers du camp, qu’il ne faisait jamais deux fois de suite aux
mêmes heures, pour mieux surprendre ceux qui n’étaient pas as‐
sez vigilants. Il revenait souvent dans sa tente couvert de sueur et
de poussière : sa nourriture était simple ; il vivait comme les sol‐
dats, pour leur donner l’exemple de la sobriété et de la patience.
L’armée ayant peu de vivres dans ce campement, il jugea néces‐
saire d’arrêter les murmures des soldats, en souffrant lui-même
volontairement les mêmes incommodités qu’eux. Son corps, loin
de s’affaiblir dans une vie si pénible, se fortifiait et s’endurcissait
chaque jour  : il commençait à n’avoir plus ces grâces si tendres
qui sont comme la fleur de la première jeunesse ; son teint deve‐
nait plus brun et moins délicat, ses membres, moins mous et plus
nerveux.

Quatorzième livre

LIVRE XIV.

Cependant Adraste, dont les troupes avaient été considérable‐
ment affaiblies dans le combat, s’était retiré derrière la montagne



d’Aulon, pour attendre divers secours et pour tâcher de sur‐
prendre encore une fois ses ennemis  : semblable à un lion affa‐
mé, qui, ayant été repoussé d’une bergerie, s’en retourne dans les
sombres forêts et rentre dans sa caverne, où il aiguise ses dents et
ses griffes, attendant le moment favorable pour égorger tous les
troupeaux.

Télémaque, ayant pris soin de mettre une exacte discipline
dans tout le camp, ne songea plus qu’à exécuter un dessein qu’il
avait conçu, et qu’il cacha à tous les chefs de l’armée. Il y avait
déjà longtemps qu’il était agité, pendant toutes les nuits, par des
songes qui lui représentaient son père Ulysse. Cette chère image
revenait toujours sur la fin de la nuit, avant que l’aurore vînt
chasser du ciel, par ses feux naissants, les inconstantes étoiles, et
de dessus la terre, le doux sommeil, suivi des songes voltigeants.
Tantôt il croyait voir Ulysse nu, dans une île fortunée, sur la rive
d’un fleuve, dans une prairie ornée de fleurs, et environné de
nymphes qui lui jetaient des habits pour se couvrir  ; tantôt il
croyait l’entendre parler dans un palais tout éclatant d’or et
d’ivoire, où des hommes couronnés de fleurs l’écoutaient avec
plaisir et admiration. Souvent Ulysse lui apparaissait tout à coup
dans des festins, où la joie éclatait parmi les délices, et où l’on en‐
tendait les tendres accords d’une voix avec une lyre, plus douce
que la lyre d’Apollon et que les voix de toutes les Muses.

Télémaque, en s’éveillant, s’attristait de ces songes si
agréables. Ô mon père ! ô mon cher père Ulysse ! s’écriait-il, les
songes les plus affreux me seraient plus doux ! Ces images de féli‐
cité me font comprendre que vous êtes déjà descendu dans le sé‐
jour des âmes bienheureuses, que les dieux récompensent de leur
vertu par une éternelle tranquillité. Je crois voir les Champs-Ély‐



sées. Oh  ! qu’il est cruel de n’espérer plus  ! Quoi donc  ! ô mon
cher père, je ne vous verrai jamais ! jamais je n’embrasserai celui
qui m’aimait tant, et que je cherche avec tant de peine ! jamais je
n’entendrai parler cette bouche d’où sortait la sagesse ! jamais je
ne baiserai ces mains, ces chères mains, ces mains victorieuses
qui ont abattu tant d’ennemis ! elles ne puniront point les insen‐
sés amants de Pénélope, et Ithaque ne se relèvera jamais de sa
ruine  ! Ô dieux ennemis de mon père  ! vous m’envoyez ces
songes funestes pour arracher toute espérance de mon cœur,
c’est m’arracher la vie. Non, je ne puis plus vivre dans cette incer‐
titude. Que dis-je  ? hélas  ! je ne suis que trop certain que mon
père n’est plus. Je vais chercher son ombre jusque dans les en‐
fers. Thésée y est bien descendu  ; Thésée, cet impie qui voulait
outrager les divinités infernales  ; et moi, j’y vais conduit par la
piété. Hercule y descendit  : je ne suis pas Hercule  ; mais il est
beau d’oser l’imiter. Orphée a bien touché, par le récit de ses mal‐
heurs, le cœur de ce dieu, qu’on dépeint comme inexorable  : il
obtint de lui qu’Eurydice retournerait parmi les vivants. Je suis
plus digne de compassion qu’Orphée  ; car ma perte est plus
grande. Qui pourrait comparer une jeune fille, semblable a cent
autres, avec le sage Ulysse, admiré de toute la Grèce  ? Allons  ;
mourons, s’il le faut. Pourquoi craindre la mort, quand on souffre
tant dans la vie  ! Ô Pluton, ô Proserpine, j’éprouverai bientôt si
vous êtes aussi impitoyables qu’on le dit  ! Ô mon père  ! après
avoir parcouru en vain les terres et les mers pour vous trouver, je
vais enfin voir si vous n’êtes pas dans la sombre demeure des
morts. Si les dieux me refusent de vous posséder sur la terre et à
la lumière du soleil, peut-être ne me refuseront-ils pas de voir au
moins votre ombre dans le royaume de la nuit.



En disant ces paroles, Télémaque arrosait son lit de ses
larmes : aussitôt il se levait, et cherchait, par la lumière, à soula‐
ger la douleur cuisante que ces songes lui avaient causée  ; mais
c’était une flèche qui avait pénétré son cœur, et qu’il portait par‐
tout avec lui. Dans cette peine, il entreprit de descendre aux en‐
fers par un lieu célèbre, qui n’était pas éloigné du camp. On l’ap‐
pelait Achérontia, à cause qu’il y avait en ce lieu, une caverne af‐
freuse, de laquelle on descendait sur les rives de l’Achéron, par
lequel les dieux mêmes craignent de jurer. La ville était sur un
rocher, posée comme un nid sur le haut d’un arbre : au pied de ce
rocher on trouvait la caverne, de laquelle les timides mortels
n’osaient approcher  ; les bergers avaient soin d’en détourner
leurs troupeaux. La vapeur soufrée du marais Stygien, qui s’exha‐
lait sans cesse par cette ouverture, empestait l’air. Tout autour il
ne croissait ni herbe, ni fleurs ; on n’y sentait jamais les doux zé‐
phyrs, ni les grâces naissantes du printemps, ni les riches dons de
l’automne  : la terre aride y languissait  ; on y voyait seulement
quelques arbustes dépouillés et quelques cyprès funestes. Au loin
même, tout à l’entour, Cérès refusait aux laboureurs ses mois‐
sons dorées  ; Bacchus semblait en vain y promettre ses doux
fruits ; les grappes de raisin se desséchaient au lieu de mûrir. Les
Naïades tristes ne faisaient point couler une onde pure  : leurs
flots étaient toujours amers et troublés. Les oiseaux ne chan‐
taient jamais dans cette terre hérissée de ronces et d’épines, et
n’y trouvaient aucun bocage pour se retirer  : ils allaient chanter
leurs amours sous un ciel plus doux. Là, on n’entendait que le
croassement des corbeaux et la voix lugubre des hiboux : l’herbe
même y était amère, et les troupeaux qui la paissaient ne sen‐
taient point la douce joie qui les fait bondir. Le taureau fuyait la
génisse, et le berger, tout abattu, oubliait sa musette et sa flûte.



De cette caverne sortait, de temps en temps, une fumée noire
et épaisse, qui faisait une espèce de nuit au milieu du jour. Les
peuples voisins redoublaient alors leurs sacrifices pour apaiser
les divinités infernales  ; mais souvent les hommes, à la fleur de
leur âge et dès leur plus tendre jeunesse, étaient les seules vic‐
times que ces divinités cruelles prenaient plaisir à immoler par
une funeste contagion.

C’est là que Télémaque résolut de chercher le chemin de la
sombre demeure de Pluton. Minerve, qui veillait sans cesse sur
lui, et qui le couvrait de son égide, lui avait rendu Pluton favo‐
rable. Jupiter même, à la prière de Minerve, avait ordonné à
Mercure, qui descend chaque jour aux enfers pour livrer à Cha‐
ron un certain nombre de morts, de dire au roi des ombres qu’il
laissât entrer le fils d’Ulysse dans son empire.

Télémaque se dérobe du camp pendant la nuit ; il marche à la
clarté de la lune, et il invoque cette puissante divinité, qui, étant
dans le ciel le brillant astre de la nuit, et sur la terre la chaste
Diane, est aux enfers la redoutable Hécate. Cette divinité écouta
favorablement ses vœux, parce que son cœur était pur, et qu’il
était conduit par l’amour pieux qu’un fils doit à son père. À peine
fut-il auprès de l’entrée de la caverne, qu’il entendit l’empire sou‐
terrain mugir. La terre tremblait sous ses pas  ; le ciel s’arma
d’éclairs et de feux qui semblaient tomber sur la terre. Le jeune
fils d’Ulysse sentit son cœur ému, et tout son corps était couvert
d’une sueur glacée ; mais son courage se soutint : il leva les yeux
et les mains au ciel. Grand dieu, s’écria-t-il, j’accepte ces présages
que je crois heureux  ; achevez votre ouvrage  ! Il dit  ; et, redou‐
blant ses pas, il se présente hardiment.



Aussitôt la fumée épaisse qui rendait l’entrée de la caverne fu‐
neste à tous les animaux, dès qu’ils en approchaient, se dissipa ;
l’odeur empoisonnée cessa pour un peu de temps. Télémaque
entre seul ; car quel autre mortel eût osé le suivre ! Deux Crétois,
qui l’avaient accompagné jusqu’à une certaine distance de la ca‐
verne, et auxquels il avait confié son dessein, demeurèrent trem‐
blants et à demi morts assez loin de là, dans un temple, faisant
des vœux, et n’espérant plus de revoir Télémaque.

Cependant le fils d’Ulysse, l’épée à la main, s’enfonce dans les
ténèbres horribles. Bientôt il aperçoit une faible et sombre lueur,
telle qu’on la voit pendant la nuit sur la terre  : il remarque les
ombres légères qui voltigent autour de lui, et il les écarte avec son
épée ; ensuite il voit les tristes bords du fleuve marécageux dont
les eaux bourbeuses et dormantes ne font que tournoyer. Il dé‐
couvre sur ce rivage une foule innombrable de morts privés de la
sépulture, qui se présentent en vain à impitoyable Charon. Ce
dieu, dont la vieillesse éternelle est toujours triste et chagrine,
mais pleine de vigueur, les menace, les repousse, et admet
d’abord dans la barque le jeune Grec. En entrant, Télémaque en‐
tend les gémissements d’une ombre qui ne pouvait se consoler.

Quel est donc, lui dit-il, votre malheur ? qui étiez-vous sur la
terre  ? J’étais, lui répondit cette ombre, Nabopharsan, roi de la
superbe Babylone. Tous les peuples de l’Orient tremblaient au
seul bruit de mon nom ; je me faisais adorer par les Babyloniens,
dans un temple de marbre, où j’étais représenté par une statue
d’or, devant laquelle on brûlait nuit et jour les plus précieux par‐
fums de l’Éthiopie. Jamais personne n’osa me contredire sans
être aussitôt puni : on inventait chaque jour de nouveaux plaisirs
pour me rendre la vie plus délicieuse. J’étais encore jeune et ro‐



buste, hélas  ! que de prospérités ne me restait-il pas encore à
goûter sur le trône ? Mais une femme que j’aimais, et qui ne m’ai‐
mait pas, m’a bien fait sentir que je n’étais pas dieu ; elle m’a em‐
poisonné  : je ne suis plus rien. On mit hier, avec pompe, mes
cendres dans une urne d’or  ; on pleura  ; on s’arracha les
cheveux ; on fit semblant de vouloir se jeter dans les flammes de
mon bûcher, pour mourir avec moi ; on va encore gémir au pied
du superbe tombeau où l’on a mis mes cendres : mais personne
ne me regrette ; ma mémoire est en horreur, même dans ma fa‐
mille ; et, ici-bas, je souffre déjà d’horribles traitements.

Télémaque, touché de ce spectacle, lui dit : Étiez-vous vérita‐
blement heureux pendant votre règne ? sentiez-vous cette douce
paix sans laquelle le cœur demeure toujours serré et flétri au mi‐
lieu des délices ? Non, répondit le Babylonien ; je ne sais même
ce que vous voulez dire. Les sages vantent cette paix comme
l’unique bien : pour moi, je ne l’ai jamais sentie ; mon cœur était
sans cesse agité de désirs nouveaux, de crainte et d’espérance. Je
tâchais de m’étourdir moi-même par l’ébranlement de mes pas‐
sions ; j’avais soin d’entretenir cette ivresse pour la rendre conti‐
nuelle : le moindre intervalle de raison tranquille m’eût été trop
amer. Voilà la paix dont j’ai joui ; toute autre me paraît une fable
et un songe : voilà les biens que je regrette.

En parlant ainsi, le Babylonien pleurait comme un homme
lâche qui a été amolli par les prospérités, et qui n’est point accou‐
tumé à supporter constamment un malheur. Il avait auprès de lui
quelques esclaves qu’on avait fait mourir pour honorer ses funé‐
railles  : Mercure les avait livrés à Charon avec leur roi, et leur
avait donné une puissance absolue sur ce roi qu’ils avaient servi
sur la terre. Ces ombres d’esclaves ne craignaient plus l’ombre de



Nabopharsan ; elles la tenaient enchaînée, et lui faisaient les plus
cruelles indignités. L’un lui disait  : N’étions-nous pas hommes
aussi bien que toi ? comment étais-tu assez insensé pour te croire
un dieu ? et ne fallait-il pas te souvenir que tu étais de la race des
autres hommes ? Un autre, pour lui insulter, disait : Tu avais rai‐
son de ne vouloir pas qu’on te prît pour un homme ; car tu étais
un monstre sans humanité. Un autre lui disait : Eh bien ! où sont
maintenant tes flatteurs  ? Tu n’as plus rien à donner,
malheureux  ! tu ne peux plus faire aucun mal  ; te voilà devenu
esclave de tes esclaves mêmes : les dieux ont été lents à faire jus‐
tice ; mais enfin ils la font.

Àces dures paroles, Nabopharsan se jetait le visage contre
terre, arrachant ses cheveux dans un excès de rage et de déses‐
poir. Mais Charon disait aux esclaves : Tirez-le par sa chaîne, re‐
levez-le malgré lui : il n’aura pas même la consolation de cacher
sa honte ; il faut que toutes les ombres du Styx en soient témoins,
pour justifier les dieux, qui ont souffert si longtemps que cet im‐
pie régnât sur la terre. Ce n’est encore là, ô Babylonien, que le
commencement de tes douleurs ; prépare-toi à être jugé par l’in‐
flexible Minos, juge des enfers.

Pendant ce discours du terrible Charon, la barque touchait
déjà le rivage de l’empire de Pluton  : toutes les ombres accou‐
raient pour considérer cet homme vivant qui paraissait au milieu
de ces morts dans la barque  : mais, dans le moment où Télé‐
maque mit pied à terre, elles s’enfuirent, semblables aux ombres
de la nuit que la moindre clarté du jour dissipe. Charon, mon‐
trant au jeune Grec un front moins ridé et des yeux moins fa‐
rouches qu’à l’ordinaire, lui dit : Mortel chéri des dieux, puisqu’il
t’est donné d’entrer dans ce royaume de la nuit, inaccessible aux



autres vivants, hâte-toi d’aller où les destins t’appellent ; va, par
ce chemin sombre, au palais de Pluton, que tu trouveras sur son
trône ; il te permettra d’entrer dans les lieux dont il m’est défen‐
du de te découvrir le secret.

Aussitôt Télémaque s’avance à grands pas : il voit de tous cô‐
tés voltiger des ombres, plus nombreuses que les grains de sable
qui couvrent les rivages de la mer  ; et, dans l’agitation de cette
multitude infinie, il est saisi d’une horreur divine, observant le
profond silence de ces vastes lieux. Ses cheveux se dressent sur sa
tête quand il aborde le noir séjour de l’impitoyable Pluton, il sent
ses genoux chancelants ; la voix lui manque ; et c’est avec peine
qu’il peut prononcer au dieu ces paroles : Vous voyez, ô terrible
divinité, le fils du malheureux Ulysse ; je viens vous demander si
mon père est descendu dans votre empire, ou s’il est encore er‐
rant sur la terre.

Pluton était sur un trône d’ébène : son visage était pâle et sé‐
vère ; ses yeux creux et étincelants, son front ridé et menaçant :
la vue d’un homme vivant lui était odieuse, comme la lumière of‐
fense les yeux des animaux qui ont accoutumé de ne sortir de
leurs retraites que pendant la nuit. À son côté paraissait Proser‐
pine, qui attirait seule ses regards, et qui semblait un peu adoucir
son cœur : elle jouissait d’une beauté toujours nouvelle ; mais elle
paraissait avoir joint à ces grâces divines je ne sais quoi de dur et
de cruel de son époux.

Au pied du trône était la Mort, pâle et dévorante, avec sa faux
tranchante qu’elle aiguisait sans cesse. Autour d’elle volaient les
noirs Soucis, les cruelles Défiances  ; les Vengeances, toutes dé‐
goutantes de sang, et couvertes de plaies  ; les Haines injustes,
l’Avarice, qui se ronge elle-même ; le Désespoir, qui se déchire de



ses propres mains  ; l’Ambition forcenée, qui renverse tout  ; la
Trahison, qui veut se repaître de sang, et qui ne peut jouir des
maux qu’elle a faits  ; l’Envie, qui verse son venin mortel autour
d’elle, et qui se tourne en rage, dans l’impuissance où elle est de
nuire ; l’Impiété, qui se creuse elle-même un abîme sans fond, où
elle se précipite sans espérance  ; les Spectres hideux, les Fan‐
tômes, qui représentent les morts pour épouvanter les vivants  ;
les Songes affreux  ; les Insomnies, aussi cruelles que les tristes
Songes. Toutes ces images funestes environnaient le fier Pluton,
et remplissaient le palais où il habite. Il répondit à Télémaque
d’une voix basse qui fit gémir le fond de l’Érèbe :

Jeune mortel, les destinées t’ont fait violer cet asile sacré des
ombres  ; suis ta haute destinée  : je ne te dirai point où est ton
père ; il suffit que tu sois libre de le chercher. Puisqu’il a été roi
sur la terre, tu n’as qu’à parcourir, d’un côté, l’endroit du noir
Tartare où les mauvais rois sont punis  ; de l’autre, les Champs-
Élysées, où les bons rois sont récompensés. Mais tu ne peux aller
d’ici dans les Champs-Élysées qu’après avoir passé par le
Tartare ; hâte-toi d’y aller, et de sortir de mon empire.

Àl’instant, Télémaque semble voler dans ces espaces vides et
immenses  ; tant il lui tarde de savoir s’il verra son père, et de
s’éloigner de la présence horrible du tyran qui tient en crainte les
vivants et les morts. Il aperçoit bientôt assez près de lui le noir
Tartare  : il en sortait une fumée noire et épaisse, dont l’odeur
empestée donnerait la mort, si elle se répandait dans la demeure
des vivants. Cette fumée couvrait un fleuve de feu, et des tour‐
billons de flamme, dont le bruit, semblable à celui des torrents
les plus impétueux quand ils s’élancent des plus hauts rochers



dans le fond des abîmes, faisait qu’on ne pouvait rien entendre
distinctement dans ces tristes lieux.

Télémaque, secrètement animé par Minerve, entre sans
crainte dans ce gouffre. D’abord il aperçut un grand nombre
d’hommes qui avaient vécu dans les plus basses conditions, et qui
étaient punis pour avoir cherché les richesses par des fraudes,
des trahisons et des cruautés. Il y remarqua beaucoup d’impies
hypocrites, qui, faisant semblant d’aimer la religion, s’en étaient
servis comme d’un beau prétexte pour contenter leur ambition,
et pour se jouer des hommes crédules : ces hommes, qui avaient
abusé de la vertu même, quoiqu’elle soit le plus grand des dieux,
étaient punis comme les plus scélérats de tous les hommes. Les
enfants qui avaient égorgé leurs pères et leurs mères, les épouses
qui avaient trempé leurs mains dans le sang de leurs époux, les
traîtres qui avaient livré leurs patries après avoir violé tous les
serments, souffraient des peines moins cruelles que ces hypo‐
crites. Les trois juges des enfers l’avaient ainsi voulu  ; et voici
leur raison  ; c’est que les hypocrites ne se contentent pas d’être
méchants comme le reste des impies  ; ils veulent encore passer
pour bons, et font, par leur fausse vertu, que les hommes n’osent
plus se fier à la véritable. Les dieux, dont ils se sont joués, et
qu’ils ont rendus méprisables aux hommes, prennent plaisir à
employer toute leur puissance pour se venger de leurs insultes.

Auprès de ceux-ci paraissaient d’autres hommes que le vul‐
gaire ne croit guère coupables, et que la vengeance divine pour‐
suit impitoyablement : ce sont les ingrats, les menteurs, les flat‐
teurs qui ont loué le vice  ; les critiques malins qui ont tâché de
flétrir la plus pure vertu ; enfin, ceux qui ont jugé témérairement
des choses sans les connaître à fond ; et qui, par là, ont nui à la



réputation des innocents. Mais, parmi toutes les ingratitudes,
celle qui était punie comme la plus noire, c’est celle où l’on tombe
contre les dieux. Quoi donc  ! disait Minos, on passe pour un
monstre quand on manque de reconnaissance pour son père, ou
pour son ami, de qui on a reçu quelque secours ; et on fait gloire
d’être ingrat envers les dieux, de qui on tient la vie et tous les
biens qu’elle renferme  ! Ne leur doit-on pas sa naissance plus
qu’au père et à la mère de qui on est né  ? Plus tous ces crimes
sont impunis et excusés sur la terre, plus ils sont dans les enfers
l’objet d’une vengeance implacable à qui rien n’échappe.

Télémaque, voyant les trois juges qui étaient assis et qui
condamnaient un homme, osa leur demander quels étaient ses
crimes. Aussitôt le condamné, prenant la parole, s’écria : Je n’ai
jamais fait aucun mal ; j’ai mis tout mon plaisir à faire du bien ;
j’ai été magnifique, libéral, juste, compatissant  : que peut-on
donc me reprocher ? Alors Minos lui dit : On ne te reproche rien
à l’égard des hommes ; mais ne devais-tu pas moins aux hommes
qu’aux dieux ? Quelle est donc cette justice dont tu te vantes ? Tu
n’as manqué à aucun devoir envers les hommes, qui ne sont
rien ; tu as été vertueux, mais tu as rapporté toute ta vertu à toi-
même, et non aux dieux qui te l’avaient donnée  ; car tu voulais
jouir du fruit de ta propre vertu, et te renfermer en toi-même : tu
as été ta divinité. Mais les dieux, qui ont tout fait, et qui n’ont
rien fait que pour eux-mêmes, ne peuvent renoncer à leurs
droits  : tu les as oubliés, ils t’oublieront  ; ils te livreront à toi-
même, puisque tu as voulu être à toi, et non pas à eux. Cherche
donc maintenant, si tu le peux, ta consolation dans ton propre
cœur. Te voilà à jamais séparé des hommes, auxquels tu as voulu
plaire, te voilà seul avec toi-même, qui étais ton idole : apprends
qu’il n’y a point de véritable vertu sans le respect et l’amour des



dieux, à qui tout est dû. Ta fausse vertu, qui a longtemps ébloui
les hommes faciles à tromper, va être confondue. Les hommes,
ne jugeant des vices et des vertus que par ce qui les choque ou les
accommode, sont aveugles et sur le bien et sur le mal : ici, une lu‐
mière divine renverse tous leurs jugements superficiels  ; elle
condamne souvent ce qu’ils admirent, et justifie ce qu’ils
condamnent.

Àces mots, ce philosophe, comme frappé d’un coup de foudre,
ne pouvait se supporter soi-même. La complaisance qu’il avait
eue autrefois à contempler sa modération, son courage et ses in‐
clinations généreuses, se change en désespoir. La vue de son
propre cœur, ennemi des dieux, devient son supplice : il se voit,
et ne peut cesser de se voir  ; il voit la vanité des jugements des
hommes, auxquels il a voulu plaire dans toutes ses actions : il se
fait une révolution universelle de tout ce qui est au dedans de lui,
comme si on bouleversait toutes ses entrailles  ; il ne se trouve
plus le même  : tout appui lui manque dans son cœur  ; sa
conscience, dont le témoignage lui avait été si doux, s’élève
contre lui, et lui reproche amèrement l’égarement et l’illusion de
toutes ses vertus, qui n’ont point eu le culte de la divinité pour
principe et pour fin : il est troublé, consterné, plein de honte, de
remords et de désespoir. Les Furies ne le tourmentent point,
parce qu’il leur suffit de l’avoir livré à lui-même, et que son
propre cœur venge assez les dieux méprisés. Il cherche les lieux
les plus sombres pour se cacher aux autres morts, ne pouvant se
cacher à lui-même  ; il cherche les ténèbres, et ne peut les
trouver : une lumière importune le poursuit partout ; partout les
rayons perçants de la vérité vont venger la vérité qu’il a négligé
de suivre. Tout ce qu’il a aimé lui devient odieux, comme étant la
source de ses maux, qui ne peuvent jamais finir. Il dit en lui-



même  : Ô insensé  ! je n’ai donc connu ni les dieux, ni les
hommes, ni moi-même. Non, je n’ai rien connu, puisque je n’ai
jamais aimé l’unique et véritable bien : tous mes pas ont été des
égarements ; ma sagesse n’était que folie ; ma vertu n’était qu’un
orgueil impie et aveugle : j’étais moi-même mon idole.

Enfin, Télémaque aperçut les rois qui étaient condamnés pour
avoir abusé de leur puissance. D’un côté, une Furie vengeresse
leur présentait un miroir, qui leur montrait toute la difformité de
leurs vices  : là, ils voyaient et ne pouvaient s’empêcher de voir
leur vanité grossière et avide des plus ridicules louanges  ; leur
dureté pour les hommes, dont ils auraient dû faire la félicité  ;
leur insensibilité pour la vertu ; leur crainte d’entendre la vérité ;
leur inclination pour les hommes lâches et flatteurs  ; leur inap‐
plication, leur mollesse, leur indolence, leur défiance déplacée,
leur faste, et leur excessive magnificence fondée sur la ruine des
peuples ; leur ambition pour acheter un peu de vaine gloire par le
sang de leurs citoyens  ; enfin leur cruauté qui cherche chaque
jour de nouvelles délices parmi les larmes et le désespoir de tant
de malheureux. Ils se voyaient sans cesse dans ce miroir  : ils se
trouvaient plus horribles et plus monstrueux que ni la Chimère
vaincue par Bellérophon, ni l’hydre de Lerne abattue par Her‐
cule, ni Cerbère même, quoiqu’il vomisse, de ses trois gueules
béantes, un sang noir et venimeux, qui est capable d’empester
toute la race des mortels vivant sur la terre.

En même temps, d’un autre côté, une autre Furie leur répétait
avec insulte toutes les louanges que leurs flatteurs leur avaient
données pendant leur vie, et leur présentait un autre miroir, où
ils se voyaient tels que la flatterie les avait dépeints : l’opposition
de ces deux peintures, si contraires, était le supplice de leur vani‐



té. On remarquait que les plus méchants d’entre ces rois étaient
ceux à qui on avait donné les plus magnifiques louanges pendant
leur vie, parce que les méchants sont plus craints que les bons, et
qu’ils exigent sans pudeur les lâches flatteries des poètes et des
orateurs de leur temps.

On les entend gémir dans ces profondes ténèbres, où ils ne
peuvent voir que les insultes et les dérisions qu’ils ont à souffrir :
ils n’ont rien autour d’eux qui ne les repousse, qui ne les contre‐
dise, qui ne les confonde. Au lieu que, sur la terre, ils se jouaient
de la vie des hommes, et prétendaient que tout était fait pour les
servir ; dans le Tartare, ils sont livrés à tous les caprices de cer‐
tains esclaves qui leur font sentir à leur tour une cruelle
servitude : ils servent avec douleur, et il ne leur reste aucune es‐
pérance de pouvoir jamais adoucir leur captivité ; ils sont sous les
coups de ces esclaves, devenus leurs tyrans impitoyables, comme
une enclume est sous les coups des marteaux des Cyclopes,
quand Vulcain les presse de travailler dans les fournaises ar‐
dentes du mont Etna.

Là, Télémaque aperçut des visages pâles, hideux et conster‐
nés. C’est une tristesse noire qui ronge ces criminels ; ils ont hor‐
reur d’eux-mêmes, et ils ne peuvent non plus se délivrer de cette
horreur que de leur propre nature. Ils n’ont point besoin d’autre
châtiment de leurs fautes que leurs fautes mêmes : ils les voient
sans cesse dans toute leur énormité  ; elles se présentât à eux
comme des spectres horribles  ; elles les poursuivent. Pour s’en
garantir, ils cherchent une mort plus puissante que celle qui les a
séparés de leurs corps. Dans le désespoir où ils sont, ils appellent
à leur secours une mort qui puisse éteindre tout sentiment et
toute connaissance en eux ; ils demandent aux abîmes de les en‐



gloutir, pour se dérober aux rayons vengeurs de la vérité qui les
persécute  ; mais ils sont réservés à la vengeance qui distille sur
eux goutte à goutte, et qui ne tarira jamais. La vérité, qu’ils ont
craint de voir, fait leur supplice  ; ils la voient, et n’ont des yeux
que pour la voir s’élever contre eux ; sa vue les perce, les déchire,
les arrache à eux-mêmes : elle est comme la foudre ; sans rien dé‐
truire au dehors, elle pénètre jusqu’au fond des entrailles. Sem‐
blable à un métal dans une fournaise ardente, l’âme est comme
fondue par ce feu vengeur ; il ne laisse aucune consistance, et il
ne consume rien  : il dissout jusqu’aux premiers principes de la
vie, et on ne peut mourir. On est arraché à soi ; on n’y peut plus
trouver ni appui ni repos pour un seul instant : on ne vit plus que
par la rage qu’on a contre soi-même, et par une perte de toute es‐
pérance qui rend forcené.

Parmi ces objets, qui faisaient dresser les cheveux de Télé‐
maque sur sa tête, il vit plusieurs des anciens rois de Lydie, qui
étaient punis pour avoir préféré les délices d’une vie molle au tra‐
vail qui doit être inséparable de la royauté, pour le soulagement
des peuples.

Ces rois se reprochaient les uns aux autres leur aveuglement.
L’un disait à l’autre, qui avait été son fils  : Ne vous avais-je pas
recommandé souvent, pendant ma vieillesse et avant ma mort,
de réparer les maux que j’avais faits par ma négligence ? Le fils
répondait  : Ô malheureux père, c’est vous qui m’avez perdu  !
c’est votre exemple qui m’a accoutumé au faste, à l’orgueil, à la
volupté, à la dureté pour les hommes  ! En vous voyant régner
avec tant de mollesse, avec tant de lâches flatteurs autour de
vous, je me suis accoutumé à aimer la flatterie et les plaisirs. J’ai
cru que le reste des hommes était, à l’égard des rois, ce que les



chevaux et les autres bêtes de charge sont à l’égard des hommes,
c’est-à-dire des animaux dont on ne fait cas qu’autant qu’ils
rendent de services, et qu’ils donnent de commodités. Je l’ai cru ;
c’est vous qui me l’avez fait croire ; et maintenant je souffre tant
de maux pour vous avoir imité. À ces reproches, ils ajoutaient les
plus affreuses malédictions, et paraissaient animés de rage pour
s’entre-déchirer.

Autour de ces rois voltigeaient encore, comme des hiboux
dans la nuit, les cruels Soupçons, les vaines Alarmes, les Dé‐
fiances, qui vengent les peuples de la dureté de leurs rois  ; la
Faim insatiable des richesses  ; la fausse Gloire, toujours tyran‐
nique  ; et la Mollesse lâche, qui redouble tous les maux qu’on
souffre, sans pouvoir jamais donner de solides plaisirs.

On voyait plusieurs de ces rois sévèrement punis, non pour les
maux qu’ils avaient faits, mais pour les biens qu’ils auraient dû
faire. Tous les crimes des peuples, qui viennent de la négligence
avec laquelle on fait observer les lois, étaient imputés aux rois,
qui ne doivent régner qu’afin que les lois règnent par leur minis‐
tère. On leur imputait aussi tous les désordres qui viennent du
faste, du luxe, et de tous les autres excès qui jettent les hommes
dans un état violent, et dans la tentation de mépriser les lois pour
acquérir du bien. Surtout on traitait rigoureusement les rois qui,
au lieu d’être de bons et vigilants pasteurs des peuples, n’avaient
songé qu’à ravager le troupeau comme des loups dévorants.

Mais ce qui consterna davantage Télémaque, ce fut de voir,
dans cet abîme de ténèbres et de maux, un grand nombre de rois
qui avaient passé sur la terre pour des rois assez bons. Ils avaient
été condamnés aux peines du Tartare, pour s’être laissé gouver‐
ner par des hommes méchants et artificieux. Ils étaient punis



pour les maux qu’ils avaient laissé faire par leur autorité. De plus,
la plupart de ces rois n’avaient été ni bons ni méchants, tant leur
faiblesse avait été grande  ; ils n’avaient jamais craint de ne
connaître point la vérité ; ils n’avaient point eu le goût de la ver‐
tu, et n’avaient pas mis leur plaisir à faire du bien.

Lorsque Télémaque sortit de ces lieux, il se sentit soulagé,
comme si on avait ôté une montagne de dessus sa poitrine  ; il
comprit, par ce soulagement, le malheur de ceux qui y étaient
renfermés sans espérance d’en sortir jamais. Il était effrayé de
voir combien les rois étaient plus rigoureusement tourmentés
que les autres coupables. Quoi, disait-il, tant de devoirs, tant de
périls, tant de pièges, tant de difficultés de connaître la vérité,
pour se défendre contre les autres et contre soi-même ; enfin tant
de tourments horribles dans les enfers, après avoir été si agité, si
envié, si traversé dans une vie courte  ! Ô insensé celui qui
cherche à régner  ! Heureux celui qui se borne à une condition
privée et paisible, où la vertu lui est moins difficile !

En faisant ces réflexions, il se troublait au-dedans de lui-
même, il frémit, et tomba dans une consternation qui lui fit sen‐
tir quelque chose du désespoir de ces malheureux qu’il venait de
considérer. Mais, à mesure qu’il s’éloigna de ce triste séjour des
ténèbres, de l’horreur et du désespoir, son courage commença
peu à peu à renaître  : il respirait, et entrevoyait déjà de loin la
douce et pure lumière du séjour des héros.

C’est dans ce lieu qu’habitaient tous les bons rois qui avaient
jusqu’alors gouverné sagement les hommes  : ils étaient séparés
du reste des justes. Comme les méchants princes souffraient,
dans le Tartare, des supplices infiniment plus rigoureux que les
autres coupables d’une condition privée, aussi les bons rois jouis‐



saient, dans les Champs-Élysées, d’un bonheur infiniment plus
grand que celui du reste des hommes qui avaient aimé la vertu
sur la terre.

Télémaque s’avança vers ces rois, qui étaient dans des bocages
odoriférants, sur des gazons toujours renaissants et fleuris : mille
petits ruisseaux d’une onde pure arrosaient ces beaux lieux, et y
faisaient sentir une délicieuse fraîcheur  ; un nombre infini d’oi‐
seaux faisaient résonner ces bocages de leur doux chant. On
voyait tout ensemble les fleurs du printemps, qui naissaient sous
les pas, avec les plus riches fruits de l’automne, qui pendaient des
arbres. Là, jamais on ne ressentit les ardeurs de la furieuse cani‐
cule ; là, jamais les noirs aquilons n’osèrent souffler, ni faire sen‐
tir les rigueurs de l’hiver. Ni la guerre altérée de sang, ni la
cruelle envie qui mord d’une dent venimeuse, et qui porte des vi‐
pères entortillées dans son sein et autour de ses bras ; ni les ja‐
lousies, ni les défiances, ni la crainte, ni les vains désirs, n’ap‐
prochent jamais de cet heureux séjour de la paix. Le jour n’y finit
point, et la nuit, avec ses sombres voiles, y est inconnue : une lu‐
mière pure et douce se répand autour des corps de ces hommes
justes, et les environne de ses rayons comme d’un vêtement.
Cette lumière n’est point semblable à la lumière sombre qui
éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n’est que ténèbres ;
c’est plutôt une gloire céleste qu’une lumière  : elle pénètre plus
subtilement les corps les plus épais, que les rayons du soleil ne
pénètrent le plus pur cristal : elle n’éblouit jamais ; au contraire,
elle fortifie les yeux, et porte dans le fond de l’âme je ne sais
quelle sérénité  : c’est d’elle seule que ces hommes bienheureux
sont nourris  ; elle sort d’eux, et elle y entre  ; elle les pénètre, et
s’incorpore à eux comme les aliments s’incorporent à nous. Ils la
voient, ils la sentent, ils la respirent  ; elle fait naître en eux une



source intarissable de paix et de joie  : ils sont plongés dans cet
abîme de joie, comme les poissons dans la mer. Ils ne veulent
plus rien ; ils ont tout sans rien avoir, car ce goût de lumière pure
apaise la faim de leur cœur  ; tous leurs désirs sont rassasiés, et
leur plénitude les élève au-dessus de tout ce que les hommes
vides et affamés cherchent sur la terre : toutes les délices qui les
environnent ne leur sont rien, parce que le comble de leur félici‐
té, qui vient du dedans, ne leur laisse aucun sentiment pour tout
ce qu’ils voient de délicieux au dehors. Ils sont tels que les dieux,
qui, rassasiés de nectar et d’ambroisie y ne daigneraient par se
nourrir des viandes grossières qu’on leur présenterait à la table la
plus exquise des hommes mortels. Tous les maux s’enfuient loin
de ces lieux tranquilles : la mort, la maladie, la pauvreté, la dou‐
leur, les regrets, les remords, les craintes, les espérances même,
qui coûtent souvent autant de peines que les craintes  ; les divi‐
sions, les dégoûts, les dépits ne peuvent y avoir aucune entrée.

Les hautes montagnes de Thrace, qui, de leur front couvert de
neige et de glace depuis l’origine du monde, fendent les nues, se‐
raient renversées de leurs fondements posés au centre de la terre,
que les cœurs de ces hommes justes ne pourraient pas même être
émus. Seulement ils ont pitié des misères qui accablent les
hommes vivant dans le monde ; mais c’est une pitié douce et pai‐
sible qui n’altère en rien leur immuable félicité. Une jeunesse
éternelle, une félicité sans fin, une gloire toute divine est peinte
sur leurs visages : mais leur joie n’a rien de folâtre ni d’indécent ;
c’est une joie douce, noble, pleine de majesté  ; c’est un goût su‐
blime de la vérité et de la vertu qui les transporte. Ils sont, sans
interruption, à chaque moment, dans le même saisissement de
cœur où est une mère qui revoit son cher fils qu’elle avait cru
mort ; et cette joie, qui échappe bientôt à la mère, ne s’enfuît ja‐



mais du cœur de ces hommes ; jamais elle ne languit un instant ;
elle est toujours nouvelle pour eux  : ils ont le transport de
l’ivresse, sans en avoir le trouble et l’aveuglement.

Ils s’entretiennent ensemble de ce qu’ils voient et de ce qu’ils
goûtent : ils foulent à leurs pieds les molles délices et les vaines
grandeurs de leur ancienne condition qu’ils déplorent  ; ils re‐
passent avec plaisir ces tristes mais courtes années où ils ont eu
besoin de combattre contre eux-mêmes et contre le torrent des
hommes corrompus, pour devenir bons ; ils admirent le secours
des dieux qui les ont conduits, comme par la main, à la vertu, au
travers de tant de périls. Je ne sais quoi de divin coule sans cesse
au travers de leurs cœurs, comme un torrent de la divinité même
qui s’unit à eux  ; ils voient, ils goûtent  ; ils sont heureux, et
sentent qu’ils le seront toujours. Ils chantent tous ensemble les
louanges des dieux, et ils ne font tous ensemble qu’une seule
voix, une seule pensée, un seul cœur  : une même félicité fait
comme un flux et reflux dans ces âmes unies.

Dans ce ravissement divin, les siècles coulent plus rapidement
que les heures parmi les mortels  ; et cependant mille et mille
siècles écoulés n’ôtent rien à leur félicité toujours nouvelle et tou‐
jours entière. Ils règnent tous ensemble, non sur des trônes que
la main des hommes peut renverser, mais en eux-mêmes, avec
une puissance immuable ; car ils n’ont plus besoin d’être redou‐
tables par une puissance empruntée d’un peuple vil et misérable.
Ils ne portent plus ces vains diadèmes dont l’éclat cache tant de
craintes et de noirs soucis : les dieux mêmes les ont couronnés de
leurs propres mains, avec des couronnes que rien ne peut flétrir.

Télémaque, qui cherchait son père, et qui avait craint de le
trouver dans ces beaux lieux, fut si saisi de ce goût de paix et de



félicité, qu’il eût voulu y trouver Ulysse, et qu’il s’affligeait d’être
contraint lui-même de retourner ensuite dans la société des mor‐
tels. C’est ici, disait-il, que la véritable vie se trouve, et la nôtre
n’est qu’une mort. Mais ce qui l’étonnait était d’avoir vu tant de
rois punis dans le Tartare, et d’en voir si peu dans les Champs-
Élysées. Il comprit qu’il y a peu de rois assez fermes et assez cou‐
rageux pour résister à leur propre puissance, et pour rejeter la
flatterie de tant de gens qui excitent toutes leurs passions. Ainsi,
les bons rois sont très-rares ; et la plupart sont si méchants, que
les dieux ne seraient pas justes, si, après avoir souffert qu’ils
aient abusé de leur puissance pendant la vie, ils ne les punis‐
saient après leur mort.

Télémaque, ne voyant point son père Ulysse parmi tous ces
rois, chercha du moins des yeux le divin Laërte, son grand-père.
Pendant qu’il le cherchait inutilement, un vieillard vénérable et
plein de majesté s’avança vers lui. Sa vieillesse ne ressemblait
point à celle des hommes que le poids des années accable sur la
terre  ; on voyait seulement qu’il avait été vieux avant sa mort  :
c’était un mélange de tout ce que la vieillesse a de grave, avec
toutes les grâces de la jeunesse ; car ces grâces renaissent même
dans les vieillards les plus caducs, au moment où ils sont intro‐
duits dans les Champs-Élysées. Cet homme s’avançait avec em‐
pressement, et regardait Télémaque avec complaisance, comme
une personne qui lui était fort chère. Télémaque, qui ne le recon‐
naissait point, était en peine et en suspens.

Je te pardonne, ô mon cher fils, lui dit le vieillard, de ne me
point reconnaître  ; je suis Arcésius, père de Laërte. J’avais fini
mes jours un peu avant qu’Ulysse, mon petit fils, partit pour aller
au siège de Troie ; alors tu étais encore un petit enfant entre les



bras de ta nourrice : dès lors j’avais conçu de toi de grandes espé‐
rances ; elles n’ont point été trompeuses, puisque je te vois des‐
cendu dans le royaume de Pluton pour chercher ton père, et que
les dieux te soutiennent dans cette entreprise. Ô heureux enfant,
les dieux t’aiment, et te préparent une gloire égale à celle de ton
père  ! Ô heureux moi-même de te revoir  ! Cesse de chercher
Ulysse en ces lieux  : il vit encore, et il est réservé pour relever
notre maison dans l’île d’Ithaque. Laërte même, quoique le poids
des années l’ait abattu, jouit encore de la lumière, et attend que
son fils revienne lui fermer les yeux. Ainsi les hommes passent
comme les fleurs qui s’épanouissent le matin, et qui le soir sont
flétries et foulées aux pieds. Les générations des hommes
s’écoulent comme les ondes d’un fleuve rapide ; rien ne peut ar‐
rêter le temps, qui entraîne après lui tout ce qui paraît le plus im‐
mobile. Toi-même, ô mon fils, mon cher fils ! toi-même, qui jouis
maintenant d’une jeunesse si vive et si féconde en plaisirs, sou‐
viens-toi que ce bel âge n’est qu’une fleur qui sera presque aussi‐
tôt séchée qu’éclose. Tu te verras changer insensiblement  : les
grâces riantes, les doux plaisirs, la force, la santé, la joie, s’éva‐
nouiront comme un beau songe  ; il ne t’en restera qu’un triste
souvenir : la vieillesse languissante et ennemie des plaisirs vien‐
dra rider ton visage, courber ton corps, affaiblir tes membres,
faire tarir dans ton cœur la source de la joie, te dégoûter du pré‐
sent, te faire craindre l’avenir, te rendre insensible à tout, excepté
à la douleur. Ce temps te paraît éloigné  : hélas  ! tu te trompes,
mon fils ; il se hâte ; le voilà qui arrive : ce qui vient avec tant de
rapidité n’est pas loin de toi  ; et le présent qui s’enfuit est déjà
bien loin, puisqu’il s’anéantit dans le moment que nous parlons,
et ne peut plus se rapprocher. Ne compte donc jamais, mon fils,
sur le présent ; mais soutiens-toi dans le sentier rude et âpre de



la vertu, par la vue de l’avenir. Prépare-toi, par des mœurs pures
et par l’amour de la justice, une place dans cet heureux séjour de
la paix.

Tu verras enfin bientôt ton père reprendre l’autorité dans
Ithaque. Tu es né pour régner après lui ; mais hélas ! ô mon fils,
que la royauté est trompeuse ! Quand on la regarde de loin, on ne
voit que grandeur, éclat et délices  ; mais de près, tout est épi‐
neux. Un particulier peut, sans déshonneur, mener une vie douce
et obscure. Un roi ne peut, sans se déshonorer, préférer une vie
douce et oisive aux fonctions pénibles du gouvernement  : il se
doit à tous les hommes qu’il gouverne ; il ne lui est jamais permis
d’être à lui-même : ses moindres fautes sont d’une conséquence
infinie, parce qu’elles causent le malheur des peuples, et quelque‐
fois pendant plusieurs siècles : il doit réprimer l’audace des mé‐
chants, soutenir l’innocence, dissiper la calomnie. Ce n’est pas
assez pour lui de ne faire aucun mal  ; il faut qu’il fasse tous les
biens possibles dont l’État a besoin. Ce n’est pas assez de faire le
bien par soi-même  ; il faut encore empêcher tous les maux que
d’autres feraient, s’ils n’étaient retenus. Crains donc, mon fils,
crains une condition si périlleuse  : arme-toi de courage contre
toi-même, contre tes passions, et contre les flatteurs.

En disant ces paroles, Arcésius paraissait animé d’un feu di‐
vin, et montrait à Télémaque un visage plein de compassion pour
les maux qui accompagnent la royauté. Quand elle est prise, di‐
sait-il, pour se contenter soi-même, c’est une monstrueuse tyran‐
nie  ; quand elle est prise pour remplir ses devoirs et pour
conduire un peuple innombrable comme un père conduit ses en‐
fants, c’est une servitude accablante qui demande un courage et
une patience héroïque. Aussi est-il certain que ceux qui ont régné



avec une sincère vertu possèdent ici tout ce que la puissance des
dieux peut donner pour rendre une félicité complète !

Pendant qu’Arcésius parlait de la sorte, ces paroles entraient
jusqu’au fond du cœur de Télémaque : elles s’y gravaient, comme
un habile ouvrier, avec son burin, grave sur l’airain les figures in‐
effaçables qu’il veut montrer aux yeux de la plus reculée postéri‐
té. Ces sages paroles étaient comme une flamme subtile qui péné‐
trait dans les entrailles du jeune Télémaque ; il se sentait ému et
embrasé  ; je ne sais quoi de divin semblait fondre son cœur au
dedans de lui. Ce qu’il portait dans la partie la plus intime de lui-
même le consumait secrètement ; il ne pouvait ni le contenir, ni
le supporter, ni résister à une si violente impression  : c’était un
sentiment vif et délicieux, qui était mêlé d’un tourment capable
d’arracher la vie.

Ensuite Télémaque commença à respirer plus librement. Il re‐
connut dans le visage d’Arcésius une grande ressemblance avec
Laërte ; il croyait même se ressouvenir confusément d’avoir vu en
Ulysse, son père, des traits de cette même ressemblance, lorsque
Ulysse partit pour le siège de Troie. Ce ressouvenir attendrit son
cœur ; des larmes douces et mêlées de joie coulèrent de ses yeux :
il voulut embrasser une personne si chère ; plusieurs fois il l’es‐
saya inutilement  : cette ombre vaine échappa à ses embrasse‐
ments, comme un songe trompeur se dérobe à l’homme qui croit
en jouir. Tantôt la bouche altérée de cet homme dormant pour‐
suit une eau fugitive ; tantôt ses lèvres s’agitent pour former des
paroles que sa langue engourdie ne peut proférer  ; ses mains
s’étendent avec effort, et ne prennent rien  : ainsi Télémaque ne
peut contenter sa tendresse  ; il voit Arcésius, il l’entend, il lui



parle, il ne peut le toucher. Enfin il lui demande qui sont ces
hommes, qu’il voit autour de lui.

Tu vois, mon fils, lui répondit le sage vieillard, les hommes qui
ont été l’ornement de leurs siècles, la gloire et le bonheur du
genre humain. Tu vois le petit nombre de rois qui ont été dignes
de l’être, et qui ont fait avec fidélité la fonction des dieux sur la
terre. Ces autres que tu vois assez près d’eux, mais séparés par ce
petit nuage, ont une gloire beaucoup moindre : ce sont des héros
à la vérité ; mais la récompense de leur valeur et de leurs expédi‐
tions militaires ne peut être comparée avec celle des rois sages,
justes et bienfaisants.

Parmi ces héros, tu vois Thésée, qui a le visage un peu triste :
il a ressenti le malheur d’être trop crédule pour une femme artifi‐
cieuse, et il est encore affligé d’avoir si injustement demandé à
Neptune la mort cruelle de son fils Hippolyte : heureux s’il n’eût
point été si prompt et si facile à irriter ! Tu vois aussi Achille ap‐
puyé sur sa lance, à cause de cette blessure qu’il reçut au talon,
de la main du lâche Pâris, et qui finit sa vie. S’il eût été aussi sage,
juste et modéré, qu’il était intrépide, les dieux lui auraient accor‐
dé un long règne ; mais ils ont eu pitié des Phthiotes et des Do‐
lopes, sur lesquels il devait naturellement régner après Pélée : ils
n’ont pas voulu livrer tant de peuples à la merci d’un homme fou‐
gueux, et plus facile à irriter que la mer la plus orageuse. Les
Parques ont accourci le fil de ses jours ; il a été comme une fleur
à peine éclose que le tranchant de la charrue coupe, et qui tombe
avant la fin du jour où l’on l’avait vue naître. Les dieux n’ont vou‐
lu s’en servir que comme des torrents et des tempêtes, pour punir
les hommes de leurs crimes  ; ils ont fait servir Achille à abattre
les murs de Troie, pour venger le parjure de Laomédon et les in‐



justes amours de Pâris. Après avoir employé ainsi cet instrument
de leurs vengeances, ils se sont apaisés, et ils ont refusé aux
larmes de Thétis de laisser plus longtemps sur la terre ce jeune
héros, qui n’y était propre qu’à troubler les hommes, qu’à renver‐
ser les villes et les royaumes.

Mais vois-tu cet autre avec ce visage farouche ? c’est Ajax, fils
de Télamon et cousin d’Achille  : tu n’ignores pas sans doute
quelle fut sa gloire dans les combats ? Après la mort d’Achille, il
prétendit qu’on ne pouvait donner ses armes à nul autre qu’à lui ;
ton père ne crut pas les lui devoir céder : les Grecs jugèrent en fa‐
veur d’Ulysse. Ajax se tua de désespoir ; l’indignation et la fureur
sont encore peintes sur son visage. N’approche pas de lui, mon
fils ; car il croirait que tu voudrais lui insulter dans son malheur,
et il est juste de le plaindre : ne remarques-tu pas qu’il nous re‐
garde avec peine, et qu’il entre brusquement dans ce sombre bo‐
cage, parce que nous lui sommes odieux  ? Tu vois de cet autre
côté Hector, qui eût été invincible si le fils de Thétis n’eût point
été au monde dans le même temps. Mais voilà Agamemnon qui
passe, et qui porte encore sur lui les marques de la perfidie de
Clytemnestre. Ô mon fils ! je frémis en pensant aux malheurs de
cette famille de l’impie Tantale. La division des deux frères Atrée
et Thyeste a rempli cette maison d’horreur et de sang. Hélas  !
combien un crime en attire-t-il d’autres ! Agamemnon, revenant,
à la tête des Grecs, du siège de Troie, n’a pas eu le temps de jouir
en paix de la gloire qu’il avait acquise. Telle est la destinée de
presque tous les conquérants. Tous ces hommes que tu vois ont
été redoutables dans la guerre ; mais ils n’ont point été aimables
et vertueux : aussi ne sont-ils que dans la seconde demeure des
Champs-Élysées.



Pour ceux-ci, ils ont régné avec justice, et ont aimé leurs
peuples : ils sont les amis des dieux. Pendant qu’Achille et Aga‐
memnon, pleins de leurs querelles et de leurs combats,
conservent encore ici leurs peines et leurs défauts naturels ; pen‐
dant qu’ils regrettent en vain la vie qu’ils ont perdue y et qu’ils
s’affligent de n’être plus que des ombres impuissantes et vaines,
ces rois justes, étant purifiés par la lumière divine dont ils sont
nourris, n’ont plus rien à désirer pour leur bonheur. Ils regardent
avec compassion les inquiétudes des mortels ; et les plus grandes
affaires qui agitent les hommes ambitieux leur paraissent comme
des jeux d’enfants : leurs cœurs sont rassasiés de la vérité et de la
vertu, qu’ils puisent dans la source. Ils n’ont plus rien à souffrir
ni d’autrui, ni d’eux-mêmes ; plus de désirs, plus de besoins, plus
de craintes : tout est fini pour eux, excepté leur joie, qui ne peut
finir.

Considère, mon fils, cet ancien roi Inachus qui fonda le
royaume d’Argos. Tu le vois avec cette vieillesse si douce et si ma‐
jestueuse  : les fleurs naissent sous ses pas  ; sa démarche légère
ressemble au vol d’un oiseau  ; il tient dans sa main une lyre
d’ivoire, et, dans un transport éternel, il chante les merveilles des
dieux. Il sort de son cœur et de sa bouche un parfum exquis  ;
l’harmonie de sa lyre et de sa voix ravirait les hommes et les
dieux. Il est ainsi récompensé pour avoir aimé le peuple qu’il as‐
sembla dans l’enceinte de ses nouveaux murs, et auquel il donna
des lois.

De l’autre côté, tu peux voir, entre ces myrtes, Cécrops, Égyp‐
tien, qui le premier régna dans Athènes, ville consacrée à la sage
déesse dont elle porte le nom. Cécrops, apportant des lois utiles
de l’Égypte qui a été pour la Grèce la source des lettres et des



bonnes mœurs, adoucit les naturels farouches des bourgs de l’At‐
tique, et les unit par les liens de la société. Il fut juste, humain,
compatissant ; il laissa les peuples dans l’abondance, et sa famille
dans la médiocrité  ; ne voulant point que ses enfants eussent
l’autorité après lui, parce qu’il jugeait que d’autres en étaient plus
dignes.

Il faut que je te montre aussi, dans cette petite vallée, Érich‐
thon, qui inventa l’usage de l’argent pour la monnaie : il le fit en
vue de faciliter le commerce entre les îles de la Grèce  ; mais il
prévit l’inconvénient attaché à cette invention. Appliquez-vous,
disait-il à tous les peuples, à multiplier chez vous les richesses
naturelles, qui sont les véritables : cultivez la terre pour avoir une
grande abondance de blé, de vin, d’huile et de fruits  ; ayez des
troupeaux innombrables qui vous nourrissent de leur lait, et qui
vous couvrent de leur laine ; par là vous vous mettrez en état de
ne craindre jamais la pauvreté. Plus vous aurez d’enfants, plus
vous serez riches, pourvu que vous les rendiez laborieux ; car la
terre est inépuisable, et elle augmente sa fécondité à proportion
du nombre de ses habitants qui ont soin de la cultiver  : elle les
paye tous libéralement de leurs peines  ; au lieu qu’elle se rend
avare et ingrate pour ceux qui la cultivent négligemment. Atta‐
chez-vous donc principalement aux véritables richesses qui satis‐
font aux vrais besoins de l’homme. Pour l’argent monnayé, il ne
faut en faire aucun cas, qu’autant qu’il est nécessaire, ou pour les
guerres inévitables qu’on a à soutenir au dehors, ou pour le com‐
merce des marchandises nécessaires qui manquent dans votre
pays  : encore serait-il à souhaiter qu’on laissât tomber le com‐
merce à l’égard de toutes les choses qui ne servent qu’à entretenir
le luxe, la vanité et la mollesse.



Ce sage Érichthon disait souvent : Je crains bien, mes enfants,
de vous avoir fait un présent funeste en vous donnant l’invention
de la monnaie. Je prévois qu’elle excitera l’avarice, l’ambition, le
faste  ; qu’elle entretiendra une infinité d’arts pernicieux, qui ne
vont qu’à amollir et à corrompre les mœurs ; qu’elle vous dégoû‐
tera de l’heureuse simplicité, qui fait tout le repos et toute la sû‐
reté de la vie  ; qu’enfin elle vous fera mépriser l’agriculture, qui
est le fondement de la vie humaine et la source de tous les vrais
biens  : mais les dieux sont témoins que j’ai eu le cœur pur en
vous donnant cette invention utile en elle-même. Enfin, quand
Érichthon aperçut que l’argent corrompait les peuples, comme il
l’avait prévu, il se retira de douleur sur une montagne sauvage,
où il vécut pauvre et éloigné des hommes, jusqu’à une extrême
vieillesse, sans vouloir se mêler du gouvernement des villes.

Peu de temps après lui, on vit paraître dans la Grèce le fameux
Triptolème, à qui Cérès avait enseigné l’art de cultiver les terres,
et de les couvrir tous les ans d’une moisson dorée. Ce n’est pas
que les hommes ne connussent déjà le blé, et la manière de le
multiplier en le semant  : mais ils ignoraient la perfection du la‐
bourage  ; et Triptolème, envoyé par Cérès, vint, la charrue en
main, offrir les dons de la déesse à tous les peuples qui auraient
assez de courage pour vaincre leur paresse naturelle, et pour
s’adonner à un travail assidu. Bientôt Triptolème apprit aux
Grecs à fendre la terre, et à la fertiliser en déchirant son sein  :
bientôt les moissonneurs ardents et infatigables firent tomber,
sous leurs faucilles tranchantes, les jaunes épis qui couvraient les
campagnes : les peuples mêmes, sauvages et farouches, qui cou‐
raient épars çà et là dans les forêts d’Épire et d’Étolie pour se
nourrir de gland, adoucirent leurs mœurs, et se soumirent à des
lois, quand ils eurent appris à faire croître des moissons et à se



nourrir de pain. Triptolème fit sentir aux Grecs le plaisir qu’il y a
à ne devoir ses richesses qu’à son travail, et à trouver dans son
champ tout ce qu’il faut pour rendre la vie commode et heureuse.
Cette abondance si simple et si innocente, qui est attachée à
l’agriculture, les fit souvenir des sages conseils d’Érichthon. Ils
méprisèrent l’argent et toutes les richesses artificielles, qui ne
sont richesses qu’en imagination, qui tentent les hommes de
chercher des plaisirs dangereux, et qui les détournent du travail,
où ils trouveraient tous les biens réels, avec des mœurs pures,
dans une pleine liberté. On comprit donc qu’un champ fertile et
bien cultivé est le vrai trésor d’une famille assez sage pour vouloir
vivre frugalement comme ses pères ont vécu. Heureux les Grecs,
s’ils étaient demeurés fermes dans ces maximes, si propres à les
rendre puissants, libres, heureux, et dignes de l’être par une so‐
lide vertu ! Mais, hélas ! ils commencent à admirer les fausses ri‐
chesses, ils négligent peu à peu les vraies, et ils dégénèrent de
cette merveilleuse simplicité.

Ômon fils, tu régneras un jour ; alors souviens-toi de ramener
les hommes à l’agriculture, d’honorer cet art, de soulager ceux
qui s’y appliquent, et de ne souffrir point que les hommes vivent
ni oisifs, ni occupés à des arts qui entretiennent le luxe et la mol‐
lesse. Ces deux hommes, qui ont été si sages sur la terre, sont ici
chéris des dieux. Remarque, mon fils, que leur gloire surpasse
autant celle d’Achille et des autres héros qui n’ont excellé que
dans les combats, qu’un doux printemps est au-dessus de l’hiver
glacé, et que la lumière du soleil est plus éclatante que celle de la
lune.

Pendant qu’Arcésius parlait de la sorte, il aperçut que Télé‐
maque avait toujours les yeux arrêtés du côté d’un petit bois de



lauriers, et d’un ruisseau bordé de violettes, de roses, de lis, et de
plusieurs autres fleurs odoriférantes, dont les vives couleurs res‐
semblaient à celles d’Iris, quand elle descend du ciel sur la terre
pour annoncer à quelque mortel les ordres des dieux. C’était le
grand roi Sésostris, que Télémaque reconnut dans ce beau lieu ; il
était mille fois plus majestueux qu’il ne l’avait jamais été sur son
trône d’Égypte. Des rayons d’une lumière douce sortaient de ses
yeux, et ceux de Télémaque en étaient éblouis. À le voir, on eut
cru qu’il était enivré de nectar ; tant l’esprit divin l’avait mis dans
un transport au-dessus de la raison humaine, pour récompenser
ses vertus.

Télémaque dit à Arcésius  : Je reconnais, ô mon père, Sésos‐
tris, ce sage roi d’Égypte, que j’y ai vu il n’y a pas longtemps. Le
voilà, répondit Arcésius ; et tu vois, par son exemple, combien les
dieux sont magnifiques à récompenser les bons rois. Mais il faut
que tu saches que toute cette félicité n’est rien en comparaison de
celle qui lui était destinée, si une trop grande prospérité ne lui
eût fait oublier les règles de la modération et de la justice. La pas‐
sion de rabaisser l’orgueil et l’insolence des Tyriens l’engagea à
prendre leur ville. Cette conquête lui donna le désir d’en faire
d’autres : il se laissa séduire par la vaine gloire des conquérants ;
il subjugua, ou, pour mieux dire, il ravagea toute l’Asie. À son re‐
tour en Égypte, il trouva que son frère s’était emparé de la royau‐
té, et avait altéré, par un gouvernement injuste, les meilleures
lois du pays. Ainsi ses grandes conquêtes ne servirent qu’à trou‐
bler son royaume. Mais ce qui le rendit plus inexcusable, c’est
qu’il fut enivré de sa propre gloire : il fit atteler à un char les plus
superbes d’entre les rois qu’il avait vaincus. Dans la suite, il re‐
connut sa faute, et eut honte d’avoir été si inhumain. Tel fut le
fruit de ses victoires. Voilà ce que les conquérants font contre



leurs États et contre eux-mêmes, en voulant usurper ceux de
leurs voisins. Voilà ce qui fit déchoir un roi d’ailleurs si juste et si
bienfaisant  ; et c’est ce qui diminue la gloire que les dieux lui
avaient préparée.

Ne vois-tu pas cet autre, mon fils, dont la blessure paraît si
éclatante ! C’est un roi de Carie, nommé Dioclides, qui se dévoua
pour son peuple dans une bataille, parce que l’oracle avait dit
que, dans la guerre des Cariens et des Lyciens, la nation dont le
roi périrait serait victorieuse.

Considère cet autre ; c’est un sage législateur qui, ayant donné
à sa nation des lois propres à les rendre bons et heureux, leur fit
jurer qu’ils ne violeraient aucune de ces lois pendant son
absence  ; après quoi il partit, s’exila lui-même de sa patrie, et
mourut pauvre dans une terre étrangère, pour obliger son
peuple, par ce serment, à garder à jamais des lois si utiles.

Cet autre, que tu vois, est Eunésyme, roi des Pyliens, et un des
ancêtres du sage Nestor. Dans une peste qui ravageait la terre, et
qui couvrait de nouvelles ombres les bords de l’Achéron, il de‐
manda aux dieux d’apaiser leur colère, en payant, par sa mort,
pour tant de milliers d’hommes innocents. Les dieux l’exau‐
cèrent, et lui firent trouver ici la vraie royauté, dont toutes celles
de la terre ne sont que de vaines ombres.

Ce vieillard, que tu vois couronné de fleurs, est le fameux Bé‐
lus : il régna en Égypte, et il épousa Anchinoé, fille du dieu Nilus,
qui cache la source de ses eaux et qui enrichit les terres qu’il ar‐
rose par ses inondations. Il eut deux fils  : Danaüs, dont tu sais
l’histoire ; et Égyptus, qui donna son nom à ce beau royaume. Bé‐
lus se croyait plus riche par l’abondance où il mettait son peuple,



et par l’amour de ses sujets pour lui, que par tous les tributs qu’il
aurait pu leur imposer. Ces hommes, que tu crois morts, vivent,
mon fils  ; et c’est la vie qu’on traîne misérablement sur la terre
qui n’est qu’une mort : les noms seulement sont changés. Plaise
aux dieux de te rendre assez bon pour mériter cette vie heureuse,
que rien ne peut plus finir, ni troubler ! Hâte-toi, il en est temps,
d’aller chercher ton père. Avant que de le trouver, hélas ! que tu
verras répandre de sang  ! Mais quelle gloire t’attend dans les
campagnes de l’Hespérie  ! Souviens-toi des conseils du sage
Mentor ; pourvu que tu les suives, ton nom sera grand parmi tous
les peuples et dans tous les siècles.

Il dit ; et aussitôt il conduisit Télémaque vers la porte d’ivoire,
par où l’on peut sortir du ténébreux empire de Pluton. Télé‐
maque, les larmes aux yeux, le quitta sans pouvoir l’embrasser ;
et, sortant de ces sombres lieux, il retourna en diligence vers le
camp des alliés, après avoir rejoint, sur le chemin, les deux
jeunes Crétois qui l’avaient accompagné jusques auprès de la ca‐
verne, et qui n’espéraient plus de le revoir.

Quinzième livre

LIVRE XV.

Cependant les chefs de l’armée s’assemblèrent pour délibérer
s’il fallait s’emparer de Venuse. C’était une ville forte, qu’Adraste
avait autrefois usurpée sur ses voisins, les Apuliens-Peucètes.
Ceux-ci étaient entrés contre lui dans la ligue, pour demander
justice sur cette invasion. Adraste, pour les apaiser, avait mis
cette ville en dépôt entre les mains des Lucaniens : mais il avait



corrompu par argent et la garnison lucanienne, et celui qui la
commandait ; de façon que la nation des Lucaniens avait moins
d’autorité effective que lui dans Venuse  ; et les Apuliens, qui
avaient consenti que la garnison lucanienne gardât Venuse,
avaient été trompés dans cette négociation.

Un citoyen de Venuse, nommé Démophante, avait offert se‐
crètement aux alliés de leur livrer, la nuit, une des portes de la
ville. Cet avantage était d’autant plus grand, qu’Adraste avait mis
toutes ses provisions de guerre et de bouche dans un château voi‐
sin de Venuse, qui ne pouvait se défendre si Venuse était prise.
Philoctète et Nestor avaient déjà opiné qu’il fallait profiter d’une
si heureuse occasion. Tous les chefs, entraînés par leur autorité,
et éblouis par l’utilité d’une si facile entreprise, applaudissaient à
ce sentiment  ; mais Télémaque, à son retour, fit les derniers ef‐
forts pour les en détourner.

Je n’ignore pas, leur dit-il, que si jamais un homme a mérité
d’être surpris et trompé, c’est Adraste, lui qui a si souvent trompé
tout le monde. Je vois bien qu’en surprenant Venuse, vous ne fe‐
riez que vous mettre en possession d’une ville qui vous appar‐
tient, puisqu’elle est aux Apuliens, qui sont un des peuples de
votre ligue. J’avoue que vous le pourriez faire avec d’autant plus
d’apparence de raison, qu’Adraste, qui a mis cette ville en dépôt,
a corrompu le commandant et la garnison, pour y entrer quand il
le jugera à propos. Enfin, je comprends, comme vous, que, si
vous preniez Venuse, vous seriez maîtres, dès le lendemain, du
château où sont tous les préparatifs de guerre qu’Adraste y a as‐
semblés, et qu’ainsi vous finiriez en deux jours cette guerre si for‐
midable. Mais ne vaut-il pas mieux périr, que vaincre par de tels
moyens ? Faut-il repousser la fraude par la fraude ? Sera-t-il dit



que tant de rois, ligués pour punir l’impie Adraste de ses trompe‐
ries, seront trompeurs comme lui ? S’il nous est permis de faire
comme Adraste, il n’est point coupable, et nous avons tort de
vouloir le punir. Quoi  ! l’Hespérie entière, soutenue de tant de
colonies grecques et de héros revenus du siège de Troie, n’a-t-elle
point d’autres armes contre la perfidie et les parjures d’Adraste,
que la perfidie et le parjure  ? Vous avez juré, par les choses les
plus sacrées, que vous laisseriez Venuse en dépôt dans les mains
des Lucaniens. La garnison lucanienne, dites-vous, est corrom‐
pue par l’argent d’Adraste. Je le crois comme vous  : mais cette
garnison est toujours à la solde des Lucaniens ; elle n’a point re‐
fusé de leur obéir ; elle a gardé, du moins en apparence, la neu‐
tralité. Adraste ni les siens ne sont jamais entrés dans Venuse : le
traité subsiste  ; votre serment n’est point oublié des dieux. Ne
gardera-t-on les paroles données que quand on manquera de
prétextes plausibles pour les violer  ? Ne sera-t-on fidèle et reli‐
gieux pour les serments que quand on n’aura rien à gagner en
violant sa foi  ? Si l’amour de la vertu et la crainte des dieux ne
vous touchent plus, au moins soyez touchés de votre réputation
et de votre intérêt. Si vous montrez au monde cet exemple perni‐
cieux, de manquer de parole, et de violer votre serment pour ter‐
miner une guerre, quelles guerres n’exciterez-vous point par
cette conduite impie  ? Quel voisin ne sera pas contraint de
craindre tout de vous, et de vous détester  ? Qui pourra désor‐
mais, dans les nécessités les plus pressantes, se fier à vous  ?
Quelle sûreté pourrez-vous donner quand vous voudrez être sin‐
cères, et qu’il vous importera de persuader à vos voisins votre
sincérité ? Sera-ce un traité solennel ? vous en aurez foulé un aux
pieds. Sera-ce un serment  ? eh  ! ne saura-t-on pas que vous
comptez les dieux pour rien, quand vous espérez tirer du parjure



quelque avantage ? La paix n’aura donc pas plus de sûreté que la
guerre à votre égard. Tout ce qui viendra de vous sera reçu
comme une guerre, ou feinte, ou déclarée  : vous serez les enne‐
mis perpétuels de tous ceux qui auront le malheur d’être vos voi‐
sins ; toutes les affaires qui demandent de la réputation de probi‐
té, et de la confiance, vous deviendront impossibles : vous n’au‐
rez plus de ressource pour faire croire ce que vous promettez.
Voici, ajouta Télémaque, un intérêt encore plus pressant qui doit
vous frapper, s’il vous reste quelque sentiment de probité et
quelque prévoyance sur vos intérêts  : c’est qu’une conduite si
trompeuse attaque par le dedans toute votre ligue, et va la
ruiner ; votre parjure va faire triompher Adraste.

Àces paroles, toute l’assemblée émue lui demandait comment
il osait dire qu’une action qui donnerait une victoire certaine à la
ligue pouvait la ruiner. Comment, leur répondit-il, pourrez-vous
vous confier les uns aux autres, si une fois vous rompez l’unique
lien de la société et de la confiance, qui est la bonne foi ? Après
que vous aurez posé pour maxime qu’on peut violer les règles de
la probité et de la fidélité pour un grand intérêt, qui d’entre vous
pourra se fier à un autre, quand cet autre pourra trouver un
grand avantage à lui manquer de parole et à le tromper ? Où en
serez-vous ? quel est celui d’entre vous qui ne voudra point pré‐
venir les artifices de son voisin par les siens  ? Que devient une
ligue de tant de peuples, lorsqu’ils sont convenus entre eux, par
une délibération commune, qu’il est permis de surprendre son
voisin, et de violer la foi donnée ? Quelle sera votre défiance mu‐
tuelle, votre division, votre ardeur à vous détruire les uns les
autres ! Adraste n’aura plus besoin de vous attaquer ; vous vous
déchirerez assez vous-mêmes ; vous justifierez ses perfidies.



Ôrois sages et magnanimes ! ô vous qui commandez avec tant
d’expérience sur des peuples innombrables, ne dédaignez pas
d’écouter les conseils d’un jeune homme ! Si vous tombiez dans
les plus affreuses extrémités où la guerre précipite quelquefois
les hommes, il faudrait vous relever par votre vigilance et par les
efforts de votre vertu  ; car le vrai courage ne se laisse jamais
abattre. Mais si vous aviez une fois rompu la barrière de l’hon‐
neur et de la bonne foi, cette perte est irréparable ; vous ne pour‐
riez plus rétablir ni la confiance nécessaire aux succès de toutes
les affaires importantes, ni ramener les hommes aux principes de
la vertu, après que vous leur auriez appris à les mépriser. Que
craignez-vous  ? N’avez-vous pas assez de courage pour vaincre
sans tromper ? Votre vertu, jointe aux forces de tant de peuples,
ne vous suffit-elle pas ? combattons, mourons s’il le faut, plutôt
que de vaincre si indignement. Adraste, l’impie Adraste, est dans
nos mains, pourvu que nous ayons horreur d’imiter sa lâcheté et
sa mauvaise foi.

Lorsque Télémaque acheva ce discours, il sentit que la douce
persuasion avait coulé de ses lèvres, et avait passé jusqu’au fond
des cœurs. Il remarqua un profond silence dans l’assemblée  ;
chacun pensait, non à lui ni aux grâces de ses paroles, mais à la
force de la vérité qui se faisait sentir dans la suite de son raison‐
nement : l’étonnement était peint sur les visages. Enfin on enten‐
dit un murmure sourd qui se répandait peu à peu dans l’assem‐
blée  : les uns regardaient les autres, et n’osant parler les
premiers ; on attendait que les chefs de l’armée se déclarassent ;
et chacun avait de la peine à retenir ses sentiments. Enfin, le
grave Nestor prononça ces paroles :



Digne fils d’Ulysse, les dieux vous ont fait parler ; et Minerve,
qui a tant de fois inspiré votre père, a mis dans votre cœur le
conseil sage et généreux que vous avez donné. Je ne regarde
point votre jeunesse, je ne considère que Minerve dans tout ce
que vous venez de dire. Vous avez parlé pour la vertu ; sans elle
les plus grands avantages sont de vraies pertes ; sans elle on s’at‐
tire bientôt la vengeance de ses ennemis, la défiance de ses alliés,
l’horreur de tous les gens de bien, et la juste colère des dieux.
Laissons donc Venuse entre les mains des Lucaniens, et ne son‐
geons plus qu’à vaincre Adraste par notre courage.

Il dit, et toute rassemblée applaudit à ces sages paroles ; mais,
en applaudissant, chacun étonné tournait les yeux vers le fils
d’Ulysse, et on croyait voir reluire en lui la sagesse de Minerve,
qui l’inspirait.

Il s’éleva bientôt une autre question dans le conseil des rois,
où il n’acquit pas moins de gloire. Adraste, toujours cruel et per‐
fide, envoya dans le camp un transfuge nommé Acante, qui de‐
vait empoisonner les plus illustres chefs de l’armée  : surtout il
avait ordre de ne rien épargner pour faire mourir le jeune Télé‐
maque, qui était déjà la terreur des Dauniens. Télémaque, qui
avait trop de courage et de candeur pour être enclin à la défiance,
reçut sans peine et avec amitié ce malheureux, qui avait vu
Ulysse en Sicilie, et qui lui racontait les aventures de ce héros. Il
le nourrissait, et tâchait de le consoler dans son malheur  ; car
Acante se plaignait d’avoir été trompé et traité indignement par
Adraste. Mais c’était nourrir et réchauffer dans son sein une vi‐
père venimeuse, toute prête à faire une blessure mortelle.

On surprit un autre transfuge, nommé Arion qu’Acante en‐
voyait vers Adraste pour lui apprendre l’état du camp des alliés,



et pour lui assurer qu’il empoisonnerait, le lendemain, les princi‐
paux rois avec Télémaque, dans un festin que celui-ci leur devait
donner. Arion pris avoua sa trahison. On soupçonna qu’il était
d’intelligence avec Acante, parce qu’ils étaient bons amis  ; mais
Acante, profondément dissimulé et intrépide, se défendait avec
tant d’art, qu’on ne pouvait le convaincre, ni découvrir le fond de
la conjuration.

Plusieurs des rois furent d’avis qu’il fallait, dans le doute, sa‐
crifier Acante à la sûreté publique. Il faut, disaient-ils, le faire
mourir ; la vie d’un seul homme n’est rien quand il s’agit d’assu‐
rer celle de tant de rois. Qu’importe qu’un innocent périsse,
quand il s’agit de conserver ceux qui représentent les dieux au
milieu des hommes ?

Quelle maxime inhumaine ! quelle politique barbare ! répon‐
dait Télémaque. Quoi ! vous êtes si prodigues du sang humain, ô
vous qui êtes établis les pasteurs des hommes, et qui ne comman‐
dez sur eux que pour les conserver, comme un pasteur conserve
son troupeau ! Vous êtes donc les loups cruels, et non pas les pas‐
teurs  ; du moins vous n’êtes pasteurs que pour tondre et pour
écorcher le troupeau, au lieu de le conduire dans les pâturages.
Selon vous, on est coupable dès qu’on est accusé  ; un soupçon
mérite la mort ; les innocents sont à la merci des envieux et des
calomniateurs : à mesure que la défiance tyrannique croîtra dans
vos cœurs, il faudra aussi vous égorger plus de victimes.

Télémaque disait ces paroles avec une autorité et une véhé‐
mence qui entraînait les cœurs, et qui couvrait de honte les au‐
teurs d’un si lâche conseil. Ensuite, se radoucissant, il leur dit  :
Pour moi, je n’aime pas assez la vie pour vouloir vivre à ce prix ;
j’aime mieux qu’Acante soit méchant, que si je l’étais  ; et qu’il



m’arrache la vie par une trahison, que si je le faisais périr injuste‐
ment, dans le doute. Mais écoutez, ô vous qui, étant établis rois,
c’est-à-dire juges des peuples, devez savoir juger les hommes
avec justice, prudence et modération, laissez-moi interroger
Acante en votre présence.

Aussitôt il interroge cet homme sur son commerce avec
Arion ; il le presse sur une infinité de circonstances ; il fait sem‐
blant, plusieurs fois, de le renvoyer à Adraste comme un trans‐
fuge digne d’être puni, pour observer s’il aurait peur d’être ainsi
renvoyé, ou non ; mais le visage et la voix d’Acante demeurèrent
tranquilles  : et Télémaque en conclut qu’Acante pouvait n’être
pas innocent. Enfin, ne pouvant tirer la vérité du fond de son
cœur, il lui dit  : Donnez-moi votre anneau, je veux l’envoyer à
Adraste. À cette demande de son anneau, Acante pâlit et fut em‐
barrassé. Télémaque, dont les yeux étaient toujours attachés sur
lui, l’aperçut ; il prit cet anneau. Je m’en vais, lui dit-il, l’envoyer
à Adraste par les mains d’un Lucanien nommé Polytrope, que
vous connaissez, et qui paraîtra y aller secrètement de votre part.
Si nous pouvons découvrir par cette voie votre intelligence avec
Adraste, on vous fera périr impitoyablement par les tourments
les plus cruels  : si au contraire, vous avouez dès à présent votre
faute, on vous la pardonnera, et on se contentera de vous envoyer
dans une île de la mer, où vous ne manquerez de rien. Alors
Acante avoua tout ; et Télémaque obtint des rois qu’on lui donne‐
rait la vie, parce qu’il la lui avait promise. On l’envoya dans une
des îles Échinades, où il vécut en paix.

Peu de temps après, un Daunien d’une naissance obscure,
mais d’un esprit violent et hardi, nommé Dioscore, vint la nuit
dans le camp des alliés leur offrir d’égorger dans sa tente le roi



Adraste. Il le pouvait, car on est maître de la vie des autres quand
on ne compte plus pour rien la sienne. Cet homme ne respirait
que la vengeance, parce qu’Adraste lui avait enlevé sa femme,
qu’il aimait éperdument, et qui était égale en beauté à Vénus
même. Il était résolu, ou de faire périr Adraste et de reprendre sa
femme, ou de périr lui-même. Il avait des intelligences secrètes
pour entrer la nuit dans la tente du roi, et pour être favorisé dans
son entreprise par plusieurs capitaines dauniens ; mais il croyait
avoir besoin que les rois alliés attaquassent en même temps le
camp d’Adraste, afin que, dans ce trouble, il pût plus facilement
se sauver, et enlever sa femme. Il était content de périr, s’il ne
pouvait l’enlever, après avoir tué le roi.

Aussitôt que Dioscore eut expliqué aux rois son dessein, tout
le monde se tourna vers Télémaque, comme pour lui demander
une décision. Les dieux, répondit-il, qui nous ont préservés des
traîtres, nous défendent de nous en servir. Quand même nous
n’aurions pas assez de vertu pour détester la trahison, notre seul
intérêt suffirait pour la rejeter  : dès que nous l’aurons autorisée
par notre exemple, nous mériterons qu’elle se tourne contre
nous : dès ce moment, qui d’entre nous sera en sûreté ? Adraste
pourra bien éviter le coup qui le menace, et le faire retomber sur
les rois alliés. La guerre ne sera plus une guerre ; la sagesse et la
vertu ne seront plus d’aucun usage : on ne verra plus que perfi‐
die, trahison et assassinats. Nous en ressentirons nous-mêmes
les funestes suites, et nous les mériterons, puisque nous aurons
autorisé le plus grand des maux. Je conclus donc qu’il faut ren‐
voyer le traître à Adraste. J’avoue que ce roi ne le mérite pas  ;
mais toute l’Hespérie et toute la Grèce, qui ont les yeux sur nous,
méritent que nous tenions cette conduite pour en être estimés.



Nous nous devons à nous-mêmes, et plus encore aux justes
dieux, cette horreur de la perfidie.

Aussitôt on renvoya Dioscore à Adraste, qui frémit du péril où
il avait été, et qui ne pouvait assez s’étonner de la générosité de
ses ennemis  ; car les méchants ne peuvent comprendre la pure
vertu. Adraste admirait, malgré lui, ce qu’il venait de voir, et
n’osait le louer. Cette action noble des alliés rappelait un honteux
souvenir de toutes ses tromperies et de toutes ses cruautés. Il
cherchait à rabaisser la générosité de ses ennemis, et était hon‐
teux de paraître ingrat, pendant qu’il leur devait la vie : mais les
hommes corrompus s’endurcissent bientôt contre tout ce qui
pourrait les toucher. Adraste, qui vit que la réputation des alliés
augmentait tous les jours, crut qu’il était pressé de faire contre
eux quelque action éclatante : comme il n’en pouvait faire aucune
de vertu, il voulut du moins tâcher de remporter quelque grand
avantage sur eux par les armes, et il se hâta de combattre.

Le jour du combat étant venu, à peine l’Aurore ouvrait au So‐
leil les portes de l’orient, dans un chemin semé de roses, que le
jeune Télémaque, prévenant par ses soins la vigilance des plus
vieux capitaines, s’arracha d’entre les bras du doux sommeil, et
mit en mouvement tous les officiers. Son casque, couvert de crins
flottants, brillait déjà sur sa tête, et sa cuirasse sur son dos
éblouissait les yeux de toute l’armée : l’ouvrage de Vulcain avait,
outre sa beauté naturelle, l’éclat de l’égide qui y était cachée. Il
tenait sa lance d’une main, de l’autre il montrait les divers postes
qu’il fallait occuper. Minerve avait mis dans ses yeux un feu di‐
vin, et sur son visage une majesté fière qui promettait déjà la vic‐
toire. Il marchait ; et tous les rois, oubliant leur âge et leur digni‐
té, se sentaient entraînés par une force supérieure qui leur faisait



suivre ses pas. La faible Jalousie ne peut plus entrer dans les
cœurs ; tout cède à celui que Minerve conduit invisiblement par
la main. Son action n’avait rien d’impétueux ni de précipité  ; il
était doux, tranquille, patient, toujours prêt à écouter les autres
et à profiter de leurs conseils ; mais actif, prévoyant, attentif aux
besoins les plus éloignés, arrangeant toutes choses à propos, ne
s’embarrassant de rien, et n’embarrassant point les autres ; excu‐
sant les fautes, réparant les mécomptes, prévenant les difficultés,
ne demandant jamais rien de trop à personne, inspirant partout
la liberté et la confiance. Donnait-il un ordre, c’était dans les
termes les plus simples et les plus clairs. Il le répétait, pour
mieux instruire celui qui devait l’exécuter ; il voyait dans ses yeux
s’il l’avait bien compris ; il lui faisait ensuite expliquer familière‐
ment comment il avait compris ses paroles, et le principal but de
son entreprise. Quand il avait ainsi éprouvé le bon sens de celui
qu’il envoyait, et qu’il l’avait fait entrer dans ses vues, il ne le fai‐
sait partir qu’après lui avoir donné quelque marque d’estime et
de confiance pour l’encourager. Ainsi, tous ceux qu’il envoyait
étaient pleins d’ardeur pour lui plaire et pour réussir  : mais ils
n’étaient point gênés par la crainte qu’il leur imputerait les mau‐
vais succès, car il excusait toutes les fautes qui ne venaient point
de mauvaise volonté.

L’horizon paraissait rouge et enflammé par les premiers
rayons du soleil, la mer était pleine des feux du jour naissant.
Toute la côte était couverte d’hommes, d’armes, de chevaux, et de
chariots en mouvement : c’était un bruit confus, semblable à ce‐
lui des flots en courroux, quand Neptune excite, au fond de ses
abîmes, les noires tempêtes. Ainsi Mars commençait par le bruit
des armes et par l’appareil frémissant de la guerre, à semer la
rage dans tous les cœurs. La campagne était pleine de piques hé‐



rissées, semblables aux épis qui couvrent les sillons fertiles dans
le temps des moissons. Déjà s’élevait un nuage de poussière qui
dérobait peu à peu aux yeux des hommes la terre et le ciel. La
confusion, l’horreur, le carnage, l’impitoyable mort, s’avançait.

Àpeine les premiers traits étaient jetés, que Télémaque, levant
les yeux et les mains vers le ciel, prononça ces paroles : Ô Jupiter,
père des dieux et des hommes, vous voyez de notre côté la justice
et la paix, que nous n’avons point eu honte de chercher. C’est à
regret que nous combattons  ; nous voudrions épargner le sang
des hommes  ; nous ne haïssons point cet ennemi même, quoi‐
qu’il soit cruel, perfide et sacrilège. Voyez, et décidez entre lui et
nous : s’il faut mourir, nos vies sont dans vos mains : s’il faut dé‐
livrer l’Hespérie et abattre le tyran, ce sera votre puissance et la
sagesse de Minerve, votre fille, qui nous donnera la victoire  ; la
gloire vous en sera due. C’est vous qui, la balance en main, réglez
le sort des combats  : nous combattons pour vous  ; et, puisque
vous êtes juste, Adraste est plus votre ennemi que le nôtre. Si
votre cause est victorieuse, avant la fin du jour le sang d’une hé‐
catombe entière ruissellera sur vos autels.

Il dit, et à l’instant il poussa ses coursiers fougueux et écu‐
mants dans les rangs les plus pressés des ennemis. Il rencontra
d’abord Périandre, Locrien, couvert d’une peau de lion qu’il avait
tué dans la Cilicie, pendant qu’il y avait voyagé  : il était armé,
comme Hercule, d’une massue énorme  ; sa taille et sa force le
rendaient semblable aux géants. Dès qu’il vit Télémaque, il mé‐
prisa sa jeunesse et la beauté de son visage. C’est bien à toi, dit-il,
jeune efféminé, à nous disputer la gloire des combats ! va, enfant,
va parmi les ombres chercher ton père. En disant ces paroles, il
lève sa massue noueuse, pesante, armée de pointes de fer  ; elle



paraît comme un mât de navire  : chacun craint le coup de sa
chute. Elle menace la tête du fils d’Ulysse ; mais il se détourne du
coup, et s’élance sur Périandre avec la rapidité d’un aigle qui fend
les airs. La massue, en tombant, brise une roue d’un char auprès
de celui de Télémaque. Cependant le jeune Grec perce d’un trait
Périandre à la gorge  ; le sang qui coule à gros bouillons de sa
large plaie étouffe sa voix : ses chevaux fougueux, ne sentant plus
sa main défaillante, et les rênes flottant sur leur cou, s’emportent
çà et là : il tombe de dessus son char, les yeux déjà fermés à la lu‐
mière et la pâle mort étant déjà peinte sur son visage défiguré.
Télémaque eut pitié de lui ; il donna aussitôt son corps à ses do‐
mestiques, et garda, comme une marque de sa victoire, la peau
du lion avec la massue.

Ensuite il cherche Adraste dans la mêlée  ; mais, en le cher‐
chant, il précipite dans les enfers une foule de combattants : Hi‐
lée, qui avait attelé à son char deux coursiers semblables à ceux
du Soleil, et nourris dans les vastes prairies qu’arrose l’Aufide  ;
Démoléon, qui, dans la Sicile, avait autrefois presque égalé Éryx
dans les combats du ceste  ; Crantor, qui avait été hôte et ami
d’Hercule, lorsque ce fils de Jupiter, passant dans l’Hespérie, y
ôta la vie à l’infâme Cacus ; Ménécrate, qui ressemblait, disait-on,
à Pollux dans la lutte ; Hippocoon, Salapien, qui imitait l’adresse
et la bonne grâce de Castor pour mener un cheval  ; le fameux
chasseur Eurymède, toujours teint du sang des ours et des san‐
gliers qu’il tuait dans les sommets couverts de neige du froid
Apennin, et qui avait été, disait-on, si cher à Diane, qu’elle lui
avait appris elle-même à tirer des flèches ; Nicostrate, vainqueur
d’un géant qui vomissait le feu dans les rochers du mont
Gargant  ; Cléanthe, qui devait épouser la jeune Pholoé, fille du
fleuve Liris. Elle avait été promise par son père à celui qui la déli‐



vrerait d’un serpent ailé qui était né sur les bords du fleuve, et
qui devait la dévorer dans peu de jours, suivant la prédiction d’un
oracle. Ce jeune homme, par un excès d’amour, se dévoua pour
tuer le monstre ; il réussit : mais il ne put goûter le fruit de sa vic‐
toire ; et pendant que Pholoé, se préparant à un doux hyménée,
attendait impatiemment Cléanthe, elle apprit qu’il avait suivi
Adraste dans les combats, et que la Parque avait tranché cruelle‐
ment ses jours. Elle remplit de ses gémissements les bois et les
montagnes qui sont auprès du fleuve  ; elle noya ses yeux de
larmes, arracha ses beaux cheveux blonds, oublia les guirlandes
de fleurs qu’elle avait accoutumé de cueillir, et accusa le ciel d’in‐
justice. Comme elle ne cessait de pleurer nuit et jour, les dieux,
touchés de ses regrets, et pressés par les prières du fleuve, mirent
fin à sa douleur. À force de verser des larmes, elle fut tout à coup
changée en fontaine, qui, coulant dans le sein du fleuve, va
joindre ses eaux à celles du dieu son père  : mais l’eau de cette
fontaine est encore amère ; l’herbe du rivage ne fleurit jamais ; et
on ne trouve d’autre ombrage que celui des cyprès sur ces tristes
bords.

Cependant Adraste, qui apprit que Télémaque répandait de
tous côtés la terreur, le cherchait avec empressement. Il espérait
de vaincre facilement le fils d’Ulysse dans un âge encore si
tendre  ; et il menait autour de lui trente Dauniens d’une force,
d’une adresse et d’une audace extraordinaire, auxquels il avait
promis de grandes récompenses, s’ils pouvaient, dans le combat,
faire périr Télémaque, de quelque manière que ce pût être. S’il
l’eût rencontré dans ce commencement du combat, sans doute
ces trente hommes, environnant le char de Télémaque, pendant
qu’Adraste l’aurait attaqué de front, n’auraient eu aucune peine à
le tuer : mais Minerve les fit égarer.



Adraste crut voir et entendre Télémaque dans un endroit de la
plaine enfoncé au pied d’une colline, où il y avait une foule de
combattants  ; il court, il vole, il veut se rassasier de sang : mais
au lieu de Télémaque, il aperçoit le vieux Nestor qui, d’une main
tremblante, jetait au hasard quelques traits inutiles. Adraste,
dans sa fureur, veut le percer ; mais une troupe de Pyliens se jeta
autour de Nestor. Alors une nuée de traits obscurcit l’air et cou‐
vrit tous les combattants ; on n’entendait que les cris plaintifs des
mourants, et le bruit des armes de ceux qui tombaient dans la
mêlée  ; la terre gémissait sous un monceau de morts  ; des ruis‐
seaux de sang coulaient de toutes parts. Bellone et Mars, avec les
Furies infernales, vêtues de robes toutes dégoûtantes de sang, re‐
paissaient leurs yeux cruels de ce spectacle, et renouvelaient sans
cesse la rage dans les cœurs. Ces divinités ennemies des hommes
repoussaient loin des deux partis la Pitié généreuse, la Valeur
modérée, la douce Humanité. Ce n’était plus, dans cet amas
confus d’hommes acharnés les uns sur les autres, que massacre,
vengeance, désespoir, et fureur brutale ; la sage et invincible Pal‐
las elle-même l’ayant vu, frémit, et recula d’horreur.

Cependant Philoctète, marchant à pas lents, et tenant dans ses
mains les flèches d’Hercule, se hâtait d’aller au secours de Nes‐
tor. Adraste, n’ayant pu atteindre le divin vieillard, avait lancé ses
traits sur plusieurs. Pyliens, auxquels il avait fait mordre la
poudre. Déjà il avait abattu Ctésilas, si léger à la course qu’à
peine il imprimait la trace de ses pas dans le sable, et qu’il devan‐
çait en son pays les plus rapides flots de l’Eurotas et d’Alphée. À
ses pieds étaient tombés Eutyphron, plus beau qu’Hylas, aussi
ardent chasseur qu’Hippolyte ; Ptérélas, qui avait suivi Nestor au
siège de Troie, et qu’Achille même avait aimé à cause de son cou‐
rage et de sa force  ; Aristogiton, qui, s’était baigné, disait-on,



dans les ondes du fleuve Achéloüs, avait reçu secrètement de ce
dieu la vertu de prendre toutes sortes de formes. En effet, il était
si souple et si prompt dans tous ses mouvements, qu’il échappait
aux mains les plus fortes  : mais Adraste, d’un coup de lance, le
rendit immobile, et son âme s’enfuit d’abord avec son sang.

Nestor, qui voyait tomber ses plus vaillants capitaines sous la
main du cruel Adraste, comme les épis dorés, pendant la mois‐
son, tombent sous la faux tranchante d’un infatigable moisson‐
neur, oubliait le danger où il exposait inutilement sa vieillesse. Sa
sagesse l’avait quitté ; il ne songeait plus qu’à suivre des yeux Pi‐
sistrate son fils, qui, de son côté, soutenait avec ardeur le combat,
pour éloigner le péril de son père. Mais le moment fatal était
venu où Pisistrate devait faire sentir à Nestor combien on est
souvent malheureux d’avoir trop vécu.

Pisistrate porta un coup de lance si violent contre Adraste, que
le Daunien devait succomber : mais il l’évita ; et pendant que Pi‐
sistrate, ébranlé du faux coup qu’il avait donné, ramenait sa
lance, Adraste le perça d’un javelot au milieu du ventre. Ses en‐
trailles commencèrent d’abord à sortir avec un ruisseau de sang ;
son teint se flétrit comme une fleur que la main d’une Nymphe a
cueillie dans les prés : ses yeux étaient déjà presque éteints, et sa
voix défaillante. Alcée, son gouverneur, qui était auprès de lui, le
soutint comme il allait tomber, et n’eut le temps que de le mener
entre les bras de son père. Là, il voulut parler, et donner les der‐
rières marques de sa tendresse  ; mais, en ouvrant la bouche, il
expira.

Pendant que Philoctète répandait autour de lui le carnage et
l’horreur pour repousser les efforts d’Adraste, Nestor tenait serré
entre ses bras le corps de son fils : il remplissait l’air de ses cris,



et ne pouvait souffrir la lumière. Malheureux, disait-il, d’avoir été
père, et d’avoir vécu si longtemps  ! Hélas  ! cruelles destinées,
pourquoi n’avez-vous pas fini ma vie, ou à la chasse du sanglier
de Calydon, ou au voyage de Colchos, ou au premier siège de
Troie ? Je serais mort avec gloire et sans amertume. Maintenant
je traîne une vieillesse douloureuse, méprisée et impuissante ; je
ne vis plus que pour les maux ; je n’ai plus de sentiment que pour
la tristesse. Ô mon fils ! ô mon fils ! ô cher Pisistrate ! quand je
perdis ton frère Antiloque, je t’avais pour me consoler : je ne t’ai
plus ; je n’ai plus rien, et rien ne me consolera ; tout est fini pour
moi. L’espérance, seul adoucissement des peines des hommes,
n’est plus un bien qui me regarde. Antiloque, Pisistrate, ô chers
enfants, je crois que c’est aujourd’hui que je vous perds tous
deux  ; la mort de l’un rouvre la plaie que l’autre avait faite au
fond de mon cœur. Je ne vous verrai plus  ! qui fermera mes
yeux  ? qui recueillera mes cendres  ? Ô Pisistrate  ! tu es mort,
comme ton frère, en homme courageux ; il n’y a que moi qui ne
puis mourir.

En disant ces paroles, il voulut se percer lui-même d’un dard
qu’il tenait  ; mais on arrêta sa main : on lui arracha le corps de
son fils ; et comme cet infortuné vieillard tombait en défaillance,
on le porta dans sa tente, où, ayant un peu repris ses forces, il
voulut retourner au combat ; mais on le retint malgré lui.

Cependant Adraste et Philoctète se cherchaient  ; leurs yeux
étaient étincelants comme ceux d’un lion et d’un léopard qui
cherchent à se déchirer l’un l’autre dans les campagnes qu’arrose
le Caïtre. Les menaces, la fureur guerrière, et la cruelle ven‐
geance, éclatent dans leurs yeux farouches ; ils portent une mort
certaine partout où ils lancent leurs traits ; tous les combattants



les regardent avec effroi. Déjà ils se voient l’un l’autre, et Philoc‐
tète tient en main une de ces flèches terribles qui n’ont jamais
manqué leur coup dans ses mains, et dont les blessures sont irré‐
médiables  : mais Mars, qui favorisait le cruel et intrépide
Adraste, ne put souffrir qu’il pérît sitôt  ; il voulait, par lui, pro‐
longer les horreurs de la guerre, et multiplier les carnages.
Adraste était encore dû à la justice des dieux, pour punir les
hommes et pour verser leur sang.

Dans le moment où Philoctète veut l’attaquer, il est blessé lui-
même par un coup de lance que lui donne Amphimaque, jeune
Lucanien, plus beau que le fameux Nirée, dont la beauté ne cé‐
dait qu’à celle d’Achille parmi tous les Grecs qui combattirent au
siège de Troie. À peine Philoctète eut reçu le coup, qu’il tire sa
flèche contre Amphimaque  ; elle lui perça le cœur. Aussitôt ses
beaux yeux noirs s’éteignirent, et furent couverts des ténèbres de
la mort  : sa bouche, plus vermeille que les roses dont l’aurore
naissante sème l’horizon, se flétrit ; une pâleur affreuse ternit ses
joues ; ce visage si tendre et si gracieux se défigura tout à coup.
Philoctète lui-même en eut pitié. Tous les combattants gémirent
en voyant ce jeune homme tomber dans son sang, où il se roulait,
et ses cheveux, aussi beaux que ceux d’Apollon, traînés dans la
poussière.

Philoctète, ayant vaincu Amphimaque, fût contraint de se reti‐
rer du combat  ; il perdait son sang et ses forces  ; son ancienne
blessure même, dans l’effort du combat, semblait prête à se rou‐
vrir et à renouveler ses douleurs : car les enfants d’Esculape, avec
leur science divine, n’avaient pu le guérir entièrement. Le voilà
prêt à tomber dans un monceau de corps sanglants qui l’envi‐
ronnent. Archidame, le plus fier et le plus adroit de tous les Œba‐



liens qu’il avait menés avec lui pour fonder Pétilie, l’enlève du
combat dans le moment où Adraste l’aurait abattu sans peine à
ses pieds. Adraste ne trouve plus rien qui ose lui résister, ni retar‐
der sa victoire. Tout tombe, tout s’enfuit  ; c’est un torrent, qui,
ayant surmonté ses bords, entraîne, par ses vagues furieuses, les
moissons, les troupeaux, les bergers et les villages.

Télémaque entendit de loin les cris des vainqueurs, et il vit le
désordre des siens, qui fuyaient devant Adraste comme une
troupe de cerfs timides traverse les vastes campagnes, les bois,
les montagnes, les fleuves même les plus rapides, quand ils sont
poursuivis par des chasseurs. Télémaque gémit, l’indignation pa‐
raît dans ses yeux : il quitte les lieux où il a combattu longtemps
avec tant de danger et de gloire. Il court pour soutenir les siens ;
il s’avance tout couvert du sang d’une multitude d’ennemis qu’il a
étendus sur la poussière. De loin, il pousse un cri qui se fait en‐
tendre aux deux armées.

Minerve avait mis je ne sais quoi de terrible dans sa voix, dont
les montagnes voisines retentirent. Jamais Mars, dans la Thrace,
n’a fait entendre plus fortement sa cruelle voix, quand il appelle
les Furies infernales, la Guerre et la Mort. Ce cri de Télémaque
porte le courage et l’audace dans le cœur des siens  ; il glace
d’épouvante les ennemis  : Adraste même a honte de se sentir
troublé. Je ne sais combien de funestes présages le font frémir ;
et ce qui l’anime est plutôt un désespoir, qu’une valeur tranquille.
Trois fois ses genoux tremblants commencèrent à se dérober
sous lui ; trois fois il recula sans songer à ce qu’il faisait. Une pâ‐
leur de défaillance et une sueur froide se répandit dans tous ses
membres  ; sa voix enrouée et hésitante ne pouvait achever au‐
cune parole  ; ses yeux, pleins d’un feu sombre et étincelant, pa‐



raissaient sortir de sa tête ; on le voyait, comme Oreste, agité par
les Furies ; tous ses mouvements étaient convulsifs. Alors il com‐
mença à croire qu’il y a des dieux ; il s’imaginait les voir irrités, et
entendre une voix sourde qui sortait du fond de l’abîme pour
l’appeler dans le noir Tartare : tout lui faisait sentir une main cé‐
leste invisible, suspendue sur sa tête, qui allait s’appesantir pour
le frapper. L’espérance était éteinte au fond de son cœur ; son au‐
dace se dissipait, comme la lumière du jour disparaît quand le so‐
leil se couche dans le sein des ondes, et que la terre s’enveloppe
des ombres de la nuit.

L’impie Adraste, trop longtemps souffert sur la terre, trop
longtemps, si les hommes n’eussent eu besoin d’un tel
châtiment ; l’impie Adraste touchait enfin à sa dernière heure. Il
court forcené au-devant de son inévitable destin  ; l’horreur, les
cuisants remords, la consternation, la fureur, la rage, le déses‐
poir, marchent avec lui. À peine voit-il Télémaque, qu’il croit voir
l’Averne qui s’ouvre, et les tourbillons de flammes qui sortent du
noir Phlégéton, prêtes à le dévorer. Il s’écrie, et sa bouche de‐
meure ouverte sans qu’il puisse prononcer aucune parole  : tel
qu’un homme dormant, qui, dans un songe affreux, ouvre la
bouche, et fait des efforts pour parler ; mais la parole lui manque
toujours, et il la cherche en vain. D’une main tremblante et préci‐
pitée, Adraste lance son dard contre Télémaque. Celui-ci, intré‐
pide comme l’ami des dieux, se couvre de son bouclier ; il semble
que la Victoire, le couvrant de ses ailes, tient déjà une couronne
suspendue au-dessus de sa tête : le courage doux et paisible reluit
dans ses yeux ; on le prendrait pour Minerve même, tant il paraît
sage et mesuré au milieu des plus grands périls. Le dard lancé
par Adraste est repoussé par le bouclier. Alors Adraste se hâte de
tirer son épée, pour ôter au fils d’Ulysse l’avantage de lancer son



dard à son tour. Télémaque voyant Adraste l’épée à la main, se
hâte de la mettre aussi, et laisse son dard inutile.

Quand on les vit ainsi tous deux combattre de près, tous les
autres combattants, en silence, mirent bas les armes pour regar‐
der attentivement  ; et on attendit de leur combat la décision de
toute la guerre. Les deux glaives, brillants comme les éclairs d’où
partent les foudres, se croisent plusieurs fois, et portent des
coups inutiles sur les armes polies, qui en retentissent. Les deux
combattants s’allongent, se replient, s’abaissent, se relèvent tout
à coup, et enfin se saisissent. Le lierre, en naissant au pied d’un
ormeau, n’en serre pas plus étroitement le tronc dur et noueux
par ses rameaux entrelacés jusqu’aux plus hautes branches de
l’arbre, que ces deux combattants se serrent l’un l’autre. Adraste
n’avait encore rien perdu de sa force ; Télémaque n’avait pas en‐
core toute la sienne. Adraste fait plusieurs efforts pour sur‐
prendre son ennemi et pour l’ébranler. Il tâche de saisir l’épée du
jeune Grec, mais en vain : dans le moment où il la cherche, Télé‐
maque l’enlève de terre, et le renverse sur le sable. Alors cet im‐
pie, qui avait toujours méprisé les dieux, montre une lâche
crainte de la mort  ; il a honte de demander la vie, et il ne peut
s’empêcher de témoigner qu’il la désire  : il tâche d’émouvoir la
compassion de Télémaque. Fils d’Ulysse, dit-il, enfin c’est main‐
tenant que je connais les justes dieux ; ils me punissent comme je
l’ai mérité  : il n’y a que le malheur qui ouvre les yeux des
hommes pour voir la vérité  ; je la vois, elle me condamne. Mais
qu’un roi malheureux vous fasse souvenir de votre père qui est
loin d’Ithaque, et touche votre cœur.

Télémaque, qui, le tenant sous ses genoux, avait le glaive déjà
levé pour lui percer la gorge, répondit aussitôt : Je n’ai voulu que



la victoire et la paix des nations que je suis venu secourir  ; je
n’aime point à répandre le sang. Vivez donc, Ô Adraste ! mais vi‐
vez pour réparer vos fautes  : rendez tout ce que vous avez
usurpé ; rétablissez le calme et la justice sur la côte de la grande
Hespérie, que vous avez souillée par tant de massacres et de tra‐
hisons  : vivez et devenez un autre homme. Apprenez par votre
chute, que les dieux sont justes ; que les méchants sont malheu‐
reux, qu’ils se trompent en cherchant la félicité dans la violence,
dans l’inhumanité et dans le mensonge, et qu’enfin rien n’est si
doux ni si heureux que la simple et constante vertu. Donnez-nous
pour otage votre fils Métrodore, avec douze des principaux de
votre nation.

Àces paroles, Télémaque laisse relever Adraste, et lui tend la
main, sans se défier de sa mauvaise foi ; mais aussitôt Adraste lui
lance un second dard fort court, qu’il tenait caché. Le dard était si
aigu, et lancé avec tant d’adresse, qu’il eût percé les armes de Té‐
lémaque, si elles n’eussent été divines. En même temps, Adraste
se jette derrière un arbre, pour éviter la poursuite du jeune Grec.
Alors celui-ci s’écrie  : Dauniens, vous le voyez, la victoire est à
nous ; l’impie ne se sauve que par la trahison. Celui qui ne craint
point les dieux craint la mort ; au contraire, celui qui les craint ne
craint qu’eux.

En disant ces paroles, il s’avance, vers les Dauniens, et fait
signe aux siens, qui étaient de l’autre côté de l’arbre, de couper le
chemin au perfide Adraste. Adraste craint d’être surpris, fait
semblant de retourner sur ses pas, et veut renverser les Crétois
qui se présentent à son passage  ; mais tout à coup Télémaque,
prompt comme la foudre que la main du père des dieux lance du
haut de l’Olympe sur les têtes coupables, vient fondre sur son en‐



nemi ; il le saisit d’une main victorieuse, il le renverse comme le
cruel aquilon abat les tendres moissons qui dorent la campagne.
Il ne l’écoute plus, quoique l’impie ose encore une fois essayer
d’abuser de la bonté de son cœur : il enfonce son glaive, et le pré‐
cipite dans les flammes du noir Tartare, digne châtiment de ses
crimes.

Àpeine Adraste fut mort, que tous les Dauniens, loin de déplo‐
rer leur défaite et la perte de leur chef, se réjouirent de leur déli‐
vrance ; ils tendirent les mains aux alliés, en signes de paix et de
réconciliation. Métrodore, fils d’Adraste, que son père avait nour‐
ri dans des maximes de dissimulation, d’injustice et d’inhumani‐
té, s’enfuit lâchement. Mais un esclave, complice de ses infamies
et de ses cruautés, qu’il avait affranchi et comblé de biens, auquel
il se confia dans sa fuite, ne songea qu’à le trahir pour son propre
intérêt  : il le tua par derrière pendant qu’il fuyait, lui coupa la
tête, et la porta dans le camp des alliés, espérant une grande ré‐
compense d’un crime qui finissait la guerre. Mais on eut horreur
de ce scélérat, et on le fit mourir. Télémaque, ayant vu la tête de
Métrodore, qui était un jeune homme d’une merveilleuse beauté
et d’un naturel excellent, que les plaisirs et les mauvais exemples
avaient corrompu, ne put retenir ses larmes. Hélas  ! s’écria-t-il,
voilà ce que fait le poison de la prospérité d’un jeune prince : plus
il a d’élévation et de vivacité, plus il s’égare et s’éloigne de tout
sentiment de vertu. Et maintenant je serais peut-être de même, si
les malheurs où je suis né, grâces aux dieux, et les instructions de
Mentor, ne m’avaient appris à me modérer.

Les Dauniens assemblés demandèrent, comme l’unique condi‐
tion de paix, qu’on leur permit de faire un roi de leur nation, qui
pût effacer par ses vertus l’opprobre dont l’impie Adraste avait



couvert la royauté. Ils remerciaient les dieux d’avoir frappé le ty‐
ran ; ils venaient en foule baiser la main de Télémaque, qui avait
été trempée dans le sang de ce monstre ; et leur défaite était pour
eux comme un triomphe. Ainsi tomba en un moment, sans au‐
cune ressource, cette puissance qui menaçait toutes les autres
dans l’Hespérie, et qui faisait trembler tant de peuples. Sem‐
blable à ces terrains qui paraissent fermes et immobiles, mais
que l’on sape peu à peu par-dessous : long-temps on se moque du
faible travail qui en attaque les fondements ; rien ne paraît affai‐
bli, tout est uni, rien ne s’ébranle  ; cependant tous les soutiens
souterrains sont détruits peu à peu, jusqu’au moment où tout à
coup le terrain s’affaisse, et ouvre un abîme. Ainsi une puissance
injuste et trompeuse, quelque prospérité qu’elle se procure par
ses violences, creuse elle-même un précipice sous ses pieds. La
fraude et l’inhumanité sapent peu à peu tous les plus solides fon‐
dements de l’autorité illégitime  : on l’admire, on la craint, on
tremble devant elle, jusqu’au moment où elle n’est déjà plus ; elle
tombe de son propre poids, et rien ne peut la relever, parce
qu’elle a détruit de ses propres mains les vrais soutiens de la
bonne foi et de la justice, qui attirent l’amour et la confiance.

Seizième livre

LIVRE XVI.

Les chefs de l’armée s’assemblèrent, dès le lendemain, pour
accorder un roi aux Dauniens. On prenait plaisir à voir les deux
camps confondus par une amitié si inespérée, et les deux armées
qui n’en faisaient plus qu’une. Le sage Nestor ne put se trouver



dans ce conseil, parce que la douleur, jointe à la vieillesse, avait
flétri son cœur, comme la pluie abat et fait languir, le soir, une
fleur qui était le matin, pendant la naissance de l’aurore, la gloire
et l’ornement des vertes campagnes. Ses yeux étaient devenus
deux fontaines de larmes qui ne pouvaient tarir : loin d’eux s’en‐
fuyait le doux sommeil, qui charme les plus cuisantes peines.
L’espérance, qui est la vie du cœur de l’homme, était éteinte en
lui. Toute nourriture était amère à cet infortuné vieillard ; la lu‐
mière même lui était odieuse  : son âme ne demandait plus qu’à
quitter son corps, et qu’à se plonger dans l’éternelle nuit de l’em‐
pire de Pluton. Tous ses amis lui parlaient en vain : son cœur en
défaillance était dégoûté de toute amitié, comme un malade est
dégoûté des meilleurs aliments. À tout ce qu’on pouvait lui dire
de plus touchant, il ne répondait que par des gémissements et
des sanglots. De temps en temps on l’entendait dire  : Ô Pisis‐
trate, Pisistrate  ! Pisistrate, mon fils, tu m’appelles  ; je te suis  :
Pisistrate, tu me rendras la mort douce. Ô mon cher fils  ! je ne
désire plus, pour tout bien, que de te revoir sur les rives du Styx.
Il passait des heures entières sans prononcer aucune parole, mais
gémissant, et levant les mains et les yeux noyés de larmes vers le
ciel.

Cependant les princes assemblés attendaient Télémaque, qui
était auprès du corps de Pisistrate : il répandait sur son corps des
fleurs à pleines mains ; il y ajoutait des parfums exquis, et versait
des larmes amères. Ô mon cher compagnon, disait-il, je n’oublie‐
rai jamais de t’avoir vu à Pylos, de t’avoir suivi à Sparte, de t’avoir
retrouvé sur les bords de la grande Hespérie  ; je te dois mille
soins  : je t’aimais  ; tu m’aimais aussi. J’ai connu ta valeur  ; elle
aurait surpassé celle de plusieurs Grecs fameux. Hélas  ! elle t’a
fait périr avec gloire  ; mais elle a dérobé au monde une vertu



naissante qui eût égalé celle de ton père  : oui, ta sagesse et ton
éloquence, dans un âge mûr, aurait été semblable à celle de ce
vieillard, admiré de toute la Grèce. Tu avais déjà cette douce insi‐
nuation à laquelle on ne peut résister quand il parle  ; ces ma‐
nières naïves de raconter, cette sage modération qui est un
charme pour apaiser les esprits irrités, cette autorité qui vient de
la prudence et de la force des bons conseils. Quand tu parlais,
tous prêtaient l’oreille, tous étaient prévenus, tous avaient envie
de trouver que tu avais raison  : ta parole, simple et sans faste,
coulait doucement dans les cœurs, comme la rosée sur l’herbe
naissante. Hélas  ! tant de biens que nous possédions il y a
quelques heures, nous sont enlevés à jamais. Pisistrate, que j’ai
embrassé ce matin, n’est plus ; il ne nous en reste qu’un doulou‐
reux souvenir. Au moins si tu avais fermé les yeux de Nestor
avant que nous eussions fermé les tiens, il ne verrait pas ce qu’il
voit, il ne serait pas le plus malheureux de tous les pères.

Après ces paroles, Télémaque fit laver la plaie sanglante qui
était dans le côté de Pisistrate  ; il le fit étendre dans un lit de
pourpre, où sa tête penchée, avec la pâleur de la mort, ressem‐
blait à un jeune arbre qui, ayant couvert la terre de son ombre, et
poussé vers le ciel des rameaux fleuris, a été entamé par le tran‐
chant de la cognée d’un bûcheron : il ne tient plus à sa racine ni à
la terre, mère féconde qui nourrit les tiges dans son sein ; il lan‐
guit  ; sa verdure s’efface  ; il ne peut plus se soutenir, il tombe :
ses rameaux, qui cachaient le ciel, traînent sur la poussière, flé‐
tris et desséchés ; il n’est plus qu’un tronc abattu et dépouillé de
toutes ses grâces. Ainsi Pisistrate, en proie à la mort, était déjà
emporté par ceux qui devaient le mettre dans le bûcher fatal.
Déjà la flamme montait vers le ciel. Une troupe de Pyliens, les
yeux baissés et pleins de larmes, leurs armes renversées, le



conduisaient lentement. Le corps est bientôt brûlé  : les cendres
sont mises dans une urne d’or ; et Télémaque, qui prend soin de
tout, confie cette urne, comme un grand trésor, à Callimaque, qui
avait été le gouverneur de Pisistrate. Gardez, lui dit-il, ces
cendres, tristes, mais précieux restes de celui que vous avez
aimé ; gardez-les pour son père : mais attendez à les lui donner
quand il aura assez de force pour les demander : ce qui irrite la
douleur en un temps l’adoucit en un autre.

Ensuite Télémaque entra dans l’assemblé des rois ligués, où
chacun garda le silence pour l’écouter dès qu’on l’aperçut ; il en
rougit, et on ne pouvait le faire parler. Les louanges qu’on lui
donna, par des acclamations publiques, sur tout ce qu’il venait de
faire, augmentèrent sa honte ; il aurait voulu se pouvoir cacher ;
ce fut la première fois qu’il parut embarrassé et incertain. Enfin,
il demanda comme une grâce qu’on ne lui donnât plus aucune
louange. Ce n’est pas, dit-il, que je ne les aime, surtout quand
elles sont données par de si bons juges de la vertu ; mais c’est que
je crains de les aimer trop : elles corrompent les hommes ; elles
les remplissent d’eux-mêmes ; elles les rendent vains et présomp‐
tueux. Il faut les mériter et les fuir : les meilleures louanges res‐
semblent aux fausses. Les plus méchants de tous les hommes, qui
sont les tyrans, sont ceux qui se sont fait le plus louer par des
flatteurs. Quel plaisir y a-t-il à être loué comme eux ? Les bonnes
louanges sont celles que vous me donnerez en mon absence, si je
suis assez heureux pour en mériter. Si vous me croyez véritable‐
ment bon, vous devez croire aussi que je veux être modeste et
craindre la vanité  : épargnez-moi donc, si vous m’estimez, et ne
me louez pas comme un homme amoureux des louanges.



Après avoir parlé ainsi, Télémaque ne répondit plus rien à
ceux qui continuaient de l’élever jusques au ciel  ; et, par un air
d’indifférence, il arrêta bientôt les éloges qu’on lui donnait. On
commença à craindre de le fâcher en le louant : ainsi les louanges
finirent ; mais l’admiration augmenta. Tout le monde sut la ten‐
dresse qu’il avait témoignée à Pisistrate, et les soins qu’il avait
pris de lui rendre les derniers devoirs. Toute l’armée fut plus tou‐
chée de ces marques de la bonté de son cœur, que de tous les pro‐
diges de sagesse et de valeur qui venaient d’éclater en lui. Il est
sage, il est vaillant, se disaient-ils en secret les uns aux autres ; il
est l’ami des dieux, et le vrai héros de notre âge ; il est au-dessus
de l’humanité : mais tout cela n’est que merveilleux, tout cela ne
fait que nous étonner. Il est humain, il est bon, il est ami fidèle et
tendre  ; il est compatissant, libéral, bienfaisant, et tout entier à
ceux qu’il doit aimer  : il est les délices de ceux qui vivent avec
lui  ; il s’est défait de sa hauteur, de son indifférence et de sa
fierté : voilà ce qui est d’usage, voilà ce qui touche les cœurs, voilà
ce qui nous attendrit pour lui, et qui nous rend sensibles à toutes
ses vertus ; voilà ce qui fait que nous donnerions toutes nos vies
pour lui.

Àpeine ces discours furent-ils finis, qu’on se hâta de parler de
la nécessité de donner un roi aux Dauniens. La plupart des
princes qui étaient dans le conseil opinaient qu’il fallait partager
entre eux ce pays, comme une terre conquise. On offrit à Télé‐
maque, pour sa part, la fertile contrée d’Arpine, qui porte deux
fois l’an les riches dons de Cérès, les doux présents de Bacchus, et
les fruits toujours verts de l’olivier consacré à Minerve. Cette
terre, lui disait-on, doit vous faire oublier la pauvre Ithaque avec
ses cabanes, et les rochers affreux de Dulichie, et les bois sau‐
vages de Zacynthe. Ne cherchez plus ni votre père, qui doit être



péri dans les flots au promontoire de Capharée, par la vengeance
de Nauplius et par la colère de Neptune, ni votre mère, que ses
amants possèdent depuis votre départ  ; ni votre patrie, dont la
terre n’est point favorisée du ciel comme celle que nous vous
offrons.

Il écoutait patiemment ces discours  ; mais les rochers de
Thrace et de Thessalie ne sont pas plus sourds et plus insensibles
aux plaintes des amants désespérés, que Télémaque l’était à ces
offres. Pour moi, répondait-il, je ne suis touché ni des richesses,
ni des délices ; qu’importe de posséder une plus grande étendue
de terre, et de commander à un plus grand nombre d’hommes ?
on n’en a que plus d’embarras, et moins de liberté : la vie est as‐
sez pleine de malheurs pour les hommes les plus sages et les plus
modérés, sans y ajouter encore la peine de gouverner les autres
hommes, indociles, inquiets, injustes, trompeurs et ingrats.
Quand on veut être le maître des hommes pour l’amour de soi-
même, n’y regardant que sa propre autorité, ses plaisirs et sa
gloire, on est impie, on est tyran, on est le fléau du genre humain.
Quand, au contraire, on ne veut gouverner les hommes que selon
les vraies règles, pour leur propre bien, on est moins leur maître
que leur tuteur ; on n’en a que la peine, qui est infinie, et on est
bien éloigné de vouloir étendre plus loin son autorité. Le berger
qui ne mange point le troupeau, qui le défend des loups en expo‐
sant sa vie, qui veille nuit et jour pour le conduire dans les bons
pâturages, n’a point d’envie d’augmenter le nombre de ses mou‐
tons, et d’enlever ceux du voisin  : ce serait augmenter sa peine.
Quoique je n’aie jamais gouverné, ajoutait Télémaque, j’ai appris
par les lois, et par les hommes sages qui les ont faites, combien il
est pénible de conduire les villes et les royaumes. Je suis donc
content de ma pauvre Ithaque : quoiqu’elle soit petite et pauvre,



j’aurai assez de gloire, pourvu que j’y règne avec justice, piété et
courage  ; encore même n’y régnerai-je que trop tôt. Plaise aux
dieux que mon père, échappé à la fureur des vagues, y puisse ré‐
gner jusqu’à la plus extrême vieillesse, et que je puisse apprendre
longtemps sous lui comment il faut vaincre ses passions pour sa‐
voir modérer celles de tout un peuple !

Ensuite Télémaque dit  : Écoutez, ô princes assemblés ici, ce
que je crois vous devoir dire pour votre intérêt. Si vous donnez
aux Dauniens un roi juste, il les conduira avec justice, il leur ap‐
prendra combien il est utile de conserver la bonne foi, et de
n’usurper jamais le bien de ses voisins  ; c’est ce qu’ils n’ont ja‐
mais pu comprendre sous l’impie Adraste. Tandis qu’ils seront
conduits par un roi sage et modéré, vous n’aurez rien à craindre
d’eux : ils vous devront ce bon roi que vous leur aurez donné ; ils
vous devront la paix et la prospérité dont ils jouiront  : ces
peuples, loin de vous attaquer, vous béniront sans cesse ; et le roi
et le peuple, tout sera l’ouvrage de vos mains. Si au contraire
vous voulez partager leur pays entre vous, voici les malheurs que
je vous prédis : ce peuple, poussé au désespoir, recommencera la
guerre, il combattra justement pour sa liberté, et les dieux enne‐
mis de la tyrannie combattront avec lui. Si les dieux s’en mêlent,
tôt ou tard vous serez confondus, et vos prospérités se dissipe‐
ront comme la fumée  ; le conseil et la sagesse seront ôtés à vos
chefs, le courage à vos armées, l’abondance à vos terres. Vous
vous flatterez ; vous serez téméraires dans vos entreprises, vous
ferez taire les gens de bien qui voudront dire la vérité : vous tom‐
berez tout à coup ; et on dira de vous : Est-ce donc là ces peuples
florissants qui devaient faire la loi à toute la terre ? et maintenant
ils fuient devant leurs ennemis, ils sont le jouet des nations, qui
les foulent aux pieds : voilà ce que les dieux ont fait ; voilà ce que



méritent les peuples injustes, superbes et inhumains. De plus,
considérez que, si vous entreprenez de partager entre vous cette
conquête, vous réunissez contre vous tous les peuples voisins  :
votre ligue, formée pour défendre la liberté commune de l’Hespé‐
rie contre l’usurpateur Adraste, deviendra odieuse ; et c’est vous-
mêmes que tous les peuples accuseront, avec raison, de vouloir
usurper la tyrannie universelle.

Mais je suppose que vous soyez victorieux et des Dauniens, et
de tous les autres peuples, cette victoire vous détruira  ; voici
comment. Considérez que cette entreprise vous désunira tous  :
comme elle n’est point fondée sur la justice, vous n’aurez point
de règle pour borner entre vous les prétentions de chacun ; cha‐
cun voudra que sa part de la conquête soit proportionnée à sa
puissance  ; nul d’entre vous n’aura assez d’autorité parmi les
autres pour faire paisiblement ce partage  : voilà la source d’une
guerre dont vos petits-enfants ne verront pas la fin. Ne vaut-il
pas bien mieux être juste et modéré, que de suivre son ambition
avec tant de péril, et au travers de tant de malheurs inévitables ?
La paix profonde, les plaisirs doux et innocents qui l’accom‐
pagnent, l’heureuse abondance, l’amitié de ses voisins, la gloire
qui est inséparable de la justice, l’autorité qu’on acquiert en se
rendant par sa bonne foi l’arbitre de tous les peuples étrangers,
ne sont-ce pas des biens plus désirables que la folle vanité d’une
conquête injuste  ? Ô princes  ! ô rois  ! vous voyez que je vous
parle sans intérêt  : écoutez donc celui qui vous aime assez pour
vous contredire, et pour vous déplaire en vous représentant la
vérité.

Pendant que Télémaque parlait ainsi, avec une autorité qu’on
n’avait jamais vue en nul autre, et que tous les princes, étonnés et



en suspens, admiraient la sagesse de ses conseils, on entendit un
bruit confus qui se répandit dans tout le camp, et qui vint jus‐
qu’au lieu où se tenait l’assemblée. Un étranger, dit-on, est venu
aborder sur ces côtes avec une troupe d’hommes armés : cet in‐
connu est d’une haute mine ; tout paraît héroïque en lui ; on voit
aisément qu’il a longtemps souffert, et que son grand courage l’a
mis au-dessus de toutes ses souffrances. D’abord les peuples du
pays, qui gardent la côte, ont voulu le repousser comme un enne‐
mi qui vient faire une irruption ; mais, après avoir tiré son épée
avec un air intrépide, il a déclaré qu’il saurait se défendre si on
l’attaquait  ; mais qu’il ne demandait que la paix et l’hospitalité.
Aussitôt il a présenté un rameau d’olivier, comme suppliant. On
l’a écouté ; il a demandé à être conduit vers ceux qui gouvernent
dans cette côte de l’Hespérie, et on l’emmène ici pour le faire par‐
ler aux rois assemblés.

Àpeine ce discours fut-il achevé, qu’on vit entrer cet inconnu
avec une majesté qui surprit toute l’assemblée. On aurait cru faci‐
lement que c’était le dieu Mars, quand il assemble sur les mon‐
tagnes de la Thrace ses troupes sanguinaires. Il commença à par‐
ler ainsi :

Ôvous, pasteurs des peuples, qui êtes sans doute assemblés ici
pour défendre la patrie contre ses ennemis, ou pour faire fleurir
les plus justes lois, écoutez un homme que la fortune a persécuté.
Fassent les dieux que vous n’éprouviez jamais de semblables
malheurs  ! Je suis Diomède, roi d’Étolie, qui blessai Vénus au
siège de Troie. La vengeance de cette déesse me poursuit dans
tout l’univers. Neptune, qui ne peut rien refuser à la divine fille
de la mer, m’a livré à la rage des vents et des flots, qui ont brisé
plusieurs fois mes vaisseaux contre les écueils. L’inexorable Vé‐



nus m’a ôté toute espérance de revoir mon royaume, ma famille,
et cette douce lumière d’un pays où je commençai à voir le jour
en naissant. Non, je ne reverrai jamais tout ce qui m’a été le plus
cher au monde. Je viens, après tant de naufrages, chercher sur
ces rives inconnues un peu de repos, et une retraite assurée. Si
vous craignez les dieux, et surtout Jupiter, qui a soin des étran‐
gers, si vous êtes sensibles à la compassion, ne me refusez pas,
dans ces vastes pays, quelque coin de terre infertile, quelques dé‐
serts, quelques sables, ou quelques rochers escarpés, pour y fon‐
der, avec mes compagnons, une ville qui soit du moins une triste
image de notre patrie perdue. Nous ne demandons qu’un peu
d’espace qui vous soit inutile. Nous vivrons en paix avec vous
dans une étroite alliance  ; vos ennemis seront les nôtres  ; nous
entrerons dans tous vos intérêts : nous ne demandons que la li‐
berté de vivre selon nos lois.

Pendant que Diomède parlait ainsi, Télémaque, ayant les yeux
attachés sur lui, montra sur son visage toutes les différentes pas‐
sions. Quand Diomède commença à parler de ses longs mal‐
heurs, il espéra que cet homme si majestueux serait son père.
Aussitôt qu’il eut déclaré qu’il était Diomède, le visage de Télé‐
maque se flétrit comme une belle fleur que les noirs aquilons
viennent de ternir de leur souffle cruel. Ensuite les paroles de
Diomède, qui se plaignait de la longue colère d’une divinité, l’at‐
tendrirent par le souvenir des mêmes disgrâces souffertes par
son père et par lui ; des larmes mêlées de douleur et de joie cou‐
lèrent sur ses joues, et il se jeta tout à coup sur Diomède pour
l’embrasser.

Je suis, dit-il, le fils d’Ulysse que vous avez connu, et qui ne
vous fut pas inutile quand vous prîtes les chevaux fameux de



Rhésus. Les dieux l’ont traité sans pitié comme vous. Si les
oracles de l’Érèbe ne sont pas trompeurs, il vit encore : mais, hé‐
las  ! il ne vit point pour moi. J’ai abandonné Ithaque pour le
chercher ; je ne puis revoir maintenant ni Ithaque, ni lui ; jugez
par mes malheurs de la compassion que j’ai pour les vôtres. C’est
l’avantage qu’il y a à être malheureux, qu’on sait compatir aux
peines d’autrui. Quoique je ne sois ici qu’étranger, je puis, grand
Diomède ( car, malgré les misères qui ont accablé ma patrie dans
mon enfance, je n’ai pas été assez mal élevé pour ignorer quelle
est votre gloire dans les combats), je puis, ô le plus invincible de
tous les Grecs après Achille, vous procurer quelque secours. Ces
princes que vous voyez sont humains ; ils savent qu’il n’y a ni ver‐
tu, ni vrai courage, ni gloire solide, sans l’humanité. Le malheur
ajoute un nouveau lustre à la gloire des hommes ; il leur manque
quelque chose quand ils n’ont jamais été malheureux ; il manque
dans leur vie des exemples de patience et de fermeté  ; la vertu
souffrante attendrit tous les cœurs qui ont quelque goût pour la
vertu. Laissez-nous donc le soin de vous consoler  : puisque les
dieux vous mènent à nous, c’est un présent qu’ils nous font, et
nous devons nous croire heureux de pouvoir adoucir vos peines.

Pendant qu’il parlait, Diomède étonné le regardait fixement,
et sentait son cœur tout ému. Ils s’embrassaient comme s’ils
avaient été longtemps liés d’une amitié étroite. Ô digne fils du
sage Ulysse ! disait Diomède, je reconnais en vous la douceur de
son visage, la grâce de ses discours, la force de son éloquence, la
noblesse de ses sentiments, la sagesse de ses pensées.

Cependant Philoctète embrasse aussi le grand fils de Tydée  ;
ils se racontent leurs tristes aventures. Ensuite Philoctète lui dit :
Sans doute vous serez bien aise de revoir le sage Nestor ; il vient



de perdre Pisistrate, le dernier de ses enfants ; il ne lui reste plus
dans la vie qu’un chemin de larmes qui le mène vers le tombeau.
Venez le consoler  : un ami malheureux est plus propre qu’un
autre à soulager son cœur. Ils allèrent aussitôt dans la tente de
Nestor, qui reconnut à peine Diomède, tant la tristesse abattait
son esprit et ses sens. D’abord Diomède pleura avec lui, et leur
entrevue fut pour le vieillard un redoublement de douleur ; mais
peu à peu la présence de cet ami apaisa son cœur. On reconnut
aisément que ses maux étaient un peu suspendus par le plaisir de
raconter ce qu’il avait souffert, et d’entendre à son tour ce qui
était arrivé à Diomède.

Pendant qu’ils s’entretenaient, les rois assemblés avec Télé‐
maque examinaient ce qu’ils devaient faire. Télémaque leur
conseillait de donner à Diomède le pays d’Arpine, et de choisir
pour roi des Dauniens Polydamas, qui était de leur nation. Ce Po‐
lydamas était un fameux capitaine, qu’Adraste, par jalousie,
n’avait jamais voulu employer, de peur qu’on n’attribuât à cet
homme habile le succès dont il espérait d’avoir seul toute la
gloire. Polydamas l’avait souvent averti, en particulier, qu’il expo‐
sait trop sa vie et le salut de son État dans cette guerre contre
tant de nations conjurées  ; il l’avait voulu engager à tenir une
conduite plus droite et plus modérée avec ses voisins. Mais les
hommes qui haïssent la vérité haïssent aussi les gens qui ont la
hardiesse de la dire ; ils ne sont touchés ni de leur sincérité, ni de
leur zèle, ni de leur désintéressement. Une prospérité trompeuse
endurcissait le cœur d’Adraste contre les plus salutaires conseils ;
en ne les suivant pas, il triomphait tous les jours de ses ennemis :
la hauteur, la mauvaise foi, la violence, mettaient toujours la vic‐
toire dans son parti ; tous les malheurs dont Polydamas l’avait si
longtemps menacé n’arrivaient point. Adraste se moquait d’une



sagesse timide qui prévoyait toujours des inconvénients ; Polyda‐
mas lui était insupportable : il l’éloigna de toutes les charges ; il
le laissa languir dans la solitude et dans la pauvreté.

D’abord Polydamas fut accablé de cette disgrâce ; mais elle lui
donna ce qui lui manquait, en lui ouvrant les yeux sur la vanité
des grandes fortunes  : il devint sage à ses dépens  ; il se réjouit
d’avoir été malheureux ; il apprit peu à peu à se taire, à vivre de
peu, à se nourrir tranquillement de la vérité, à cultiver en lui les
vertus secrètes, qui sont encore plus estimables que les
éclatantes ; enfin à se passer des hommes. Il demeura au pied du
mont Gargan, dans un désert, où un rocher en demi-voûte lui
servait de toit. Un ruisseau, qui tombait de la montagne, apaisait
sa soif ; quelques arbres lui donnaient leurs fruits : il avait deux
esclaves qui cultivaient un petit champ  ; il travaillait lui-même
avec eux de ses propres mains  : la terre le payait de ses peines
avec usure, et ne le laissait manquer de rien. Il avait non-seule‐
ment des fruits et des légumes en abondance, mais encore toutes
sortes de fleurs odoriférantes. Là il déplorait le malheur des
peuples que l’ambition insensée d’un roi entraîne à leur perte ; là
il attendait chaque jour que les dieux justes, quoique patients,
fissent tomber Adraste. Plus sa prospérité croissait, plus il croyait
voir de près sa chute irrémédiable  ; car l’imprudence heureuse
dans ses fautes, et la puissance montée jusqu’au dernier excès
d’autorité absolue, sont les avant-coureurs du renversement des
rois et des royaumes. Quand il apprit la défaite et la mort
d’Adraste, il ne témoigna aucune joie ni de l’avoir prévue, ni
d’être délivré de ce tyran  ; il gémit seulement, par la crainte de
voir les Dauniens dans la servitude.



Voilà l’homme que Télémaque proposa pour le faire régner. Il
y avait déjà quelque temps qu’il connaissait son courage et sa
vertu ; car Télémaque, selon les conseils de Mentor, ne cessait de
s’informer partout des qualités bonnes et mauvaises de toutes les
personnes qui étaient dans quelque emploi considérable, non-
seulement parmi les nations alliées qu’il servait en cette guerre,
mais encore chez les ennemis. Son principal soin était de décou‐
vrir et d’examiner partout les hommes qui avaient quelque talent,
ou une vertu particulière.

Les princes alliés eurent d’abord quelque répugnance à mettre
Polydamas dans la royauté. Nous avons éprouvé, disaient-ils,
combien un roi des Dauniens, quand il aime la guerre et qu’il la
sait faire, est redoutable à ses voisins. Polydamas est un grand
capitaine, et il peut nous jeter dans de grands périls. Mais Télé‐
maque leur répondait : Polydamas, il est vrai, sait la guerre ; mais
il aime la paix  ; et voilà les deux choses qu’il faut souhaiter. Un
homme qui connaît les malheurs, les dangers et les difficultés de
la guerre, est bien plus capable de l’éviter qu’un autre qui n’en a
aucune expérience. Il a appris à goûter le bonheur d’une vie tran‐
quille ; il a condamné les entreprises d’Adraste ; il en a prévu les
suites funestes. Un prince faible, ignorant, et sans expérience, est
plus à craindre pour vous qu’un homme qui connaîtra et qui dé‐
cidera tout par lui-même. Le prince faible et ignorant ne verra
que par les yeux d’un favori passionné, ou d’un ministre flatteur,
inquiet et ambitieux  : ainsi ce prince aveugle s’engagera à la
guerre sans la vouloir faire. Vous ne pourrez jamais vous assurer
de lui, car il ne pourra être sûr de lui-même ; il vous manquera de
parole ; il vous réduira bientôt à cette extrémité, qu’il faudra ou
que vous le fassiez périr, ou qu’il vous accable. N’est-il pas plus
utile, plus sûr et en même temps plus juste et plus noble, de ré‐



pondre fidèlement à la confiance des Dauniens, et de leur donner
un roi digne de commander ?

Toute l’assemblée fut persuadée par ce discours. On alla pro‐
poser Polydamas aux Dauniens, qui attendaient une réponse avec
impatience. Quand ils entendirent le nom de Polydamas, ils ré‐
pondirent : Nous reconnaissons bien maintenant que les princes
alliés veulent agir de bonne foi avec nous, et faire une paix éter‐
nelle, puisqu’ils nous veulent donner pour roi un homme si ver‐
tueux, et si capable de nous gouverner. Si on nous eût proposé un
homme lâche, efféminé et mal instruit, nous aurions cru qu’on ne
cherchait qu’à nous abattre, et qu’à corrompre la forme de notre
gouvernement ; nous aurions conservé en secret un vif ressenti‐
ment d’une conduite si dure et si artificieuse  : mais le choix de
Polydamas nous montre une véritable candeur. Les alliés, sans
doute, n’attendent rien de nous que de juste et de noble, puis‐
qu’ils nous accordent un roi qui est incapable de faire rien contre
la liberté et contre la gloire de notre nation : aussi pouvons-nous
protester, à la face des justes dieux, que les fleuves remonteront
vers leur source avant que nous cessions d’aimer des peuples si
bienfaisants. Puissent nos derniers neveux se souvenir du bien‐
fait que nous recevons aujourd’hui, et renouveler, de génération
en génération, la paix de l’âge d’or dans toute la côte de
l’Hespérie !

Télémaque leur proposa ensuite de donner à Diomède les
campagnes d’Arpine, pour y fonder une colonie. Ce nouveau
peuple, leur disait-il, vous devra son établissements dans un pays
que vous n’occupez point. Souvenez-vous que tous les hommes
doivent s’entr’aimer, que la terre est trop vaste pour eux, qu’il
faut bien avoir des voisins, et qu’il vaut mieux en avoir qui vous



soient obligés de leur établissement. Soyez touchés du malheur
d’un roi qui ne peut retourner dans son pays. Polydamas et lui,
étant unis ensemble par les liens de la justice et de la vertu, qui
sont les seuls durables, vous entretiendront dans une paix pro‐
fonde et vous rendront redoutables à tous les peuples voisins qui
penseraient à s’agrandir. Vous voyez, ô Dauniens, que nous
avons donné à votre terre et à votre nation un roi capable d’en
élever la gloire jusqu’au ciel : donnez aussi, puisque nous vous le
demandons, une terre qui vous est inutile à un roi qui est digne
de toute sorte de secours.

Les Dauniens répondirent qu’ils ne pouvaient rien refuser à
Télémaque, puisque c’était lui qui leur avait procuré Polydamas
pour roi. Aussitôt ils partirent pour l’aller chercher dans son dé‐
sert et pour le faire régner sur eux. Avant que de partir, ils don‐
nèrent les fertiles plaines d’Arpine à Diomède, pour y fonder un
nouveau royaume. Les alliés en furent ravis, parce que cette colo‐
nie des Grecs pourrait secourir puissamment le parti des alliés, si
jamais les Dauniens voulaient renouveler les usurpations dont
Adraste avait donné le mauvais exemple. Tous les princes ne son‐
gèrent qu’à se séparer. Télémaque, les larmes aux yeux, partit
avec sa troupe, après avoir embrassé tendrement le vaillant Dio‐
mède, le sage et inconsolable Nestor et le fameux Philoctète,
digne héritier des flèches d’Hercule.

Dix-septième livre

LIVRE XVII.



Le jeune fils d’Ulysse brûlait d’impatience de retrouver Men‐
tor à Salente, et de s’embarquer avec lui pour revoir Ithaque, où il
espérait que son père serait arrivé. Quand il s’approcha de Sa‐
lente, il fut bien étonné de voir toute la campagne des environs,
qu’il avait laissée presque inculte et déserte, cultivée comme un
jardin, et pleine d’ouvriers diligents : il reconnut l’ouvrage de la
sagesse de Mentor. Ensuite, entrant dans la ville, il remarqua
qu’il y avait beaucoup moins d’artisans pour les délices de la vie,
et beaucoup moins de magnificence. Il en fut choqué  ; car il ai‐
mait naturellement toutes les choses qui ont de l’éclat et de la po‐
litesse. Mais d’autres pensées occupèrent aussitôt son cœur ; il vit
de loin venir à lui Idoménée avec Mentor : aussitôt son cœur fut
ému de joie et de tendresse. Malgré tous les succès qu’il avait eus
dans la guerre contre Adraste, il craignait que Mentor ne fût pas
content de lui ; et, à mesure qu’il s’avançait, il cherchait dans les
yeux de Mentor pour voir s’il n’avait rien à se reprocher.

D’abord Idoménée embrassa Télémaque comme son propre
fils  ; ensuite Télémaque se jeta au cou de Mentor, et l’arrosa de
ses larmes. Mentor lui dit  : Je suis content de vous  : vous avez
fait de grandes fautes, mais elles vous ont servi à vous connaître,
et à vous défier de vous-même. Souvent on tire plus de fruit de
ses fautes que de ses belles actions. Les grandes actions enflent le
cœur, et inspirent une présomption dangereuse  ; les fautes font
rentrer l’homme en lui-même, et lui rendent la sagesse qu’il avait
perdue dans les bons succès. Ce qui vous reste à faire, c’est de
louer les dieux, et de ne vouloir pas que les hommes vous louent.
Vous avez fait de grandes choses ; mais avouez la vérité, ce n’est
guère vous par qui elles ont été faites  : n’est-il pas vrai qu’elles
vous sont venues comme quelque chose d’étranger qui était mis
en vous ? n’étiez-vous pas capable de les gâter par votre prompti‐



tude et par votre imprudence ? Ne sentez-vous pas que Minerve
vous a comme transformé en un autre homme au-dessus de
vous-même, pour faire par vous ce que vous avez fait ? elle a tenu
tous vos défauts en suspens, comme Neptune, quand il apaise les
tempêtes, suspend les flots irrités.

Pendant qu’Idoménée interrogeait avec curiosité les Crétois
qui étaient revenus de la guerre, Télémaque écoutait ainsi les
sages conseils de Mentor. Ensuite il regardait de tous côtés avec
étonnement, et disait à Mentor : Voici un changement dont je ne
comprends pas bien la raison. Est-il arrivé quelque calamité à Sa‐
lente pendant mon absence ? d’où vient qu’on n’y remarque plus
cette magnificence qui éclatait partout avant mon départ ? Je ne
vois plus ni or, ni argent, ni pierres précieuses  ; les habits sont
simples : les bâtiments qu’on fait sont moins vastes et moins or‐
nés ; les arts languissent ; la ville est devenue une solitude.

Mentor lui répondit en souriant  : Avez-vous remarqué l’état
de la campagne autour de la ville ? Oui, reprit Télémaque ; j’ai vu
partout le labourage en honneur, et les champs défrichés. Lequel
vaut mieux, ajouta Mentor, ou une ville superbe en marbre, en or
et en argent, avec une campagne négligée et stérile ; ou une cam‐
pagne cultivée et fertile, avec une ville médiocre, et modeste dans
ses mœurs  ? Une grande ville fort peuplée d’artisans occupés à
amollir les mœurs par les délices de la vie, quand elle est entou‐
rée d’un royaume pauvre et mal cultivé, ressemble à un monstre
dont la tête est d’une grosseur énorme, et dont tout le corps, ex‐
ténué et privé de nourriture, n’a aucune proportion avec cette
tête. C’est le nombre du peuple et l’abondance des aliments qui
font la vraie force et la vraie richesse d’un royaume. Idoménée a
maintenant un peuple innombrable, et infatigable dans le travail,



qui remplit toute l’étendue de son pays. Tout son pays n’est plus
qu’une seule ville  ; Salente n’en est que le centre. Nous avons
transporté de la ville dans la campagne les hommes qui man‐
quaient à la campagne, et qui étaient superflus dans la ville. De
plus, nous avons attiré dans ce pays beaucoup de peuples étran‐
gers. Plus ces peuples se multiplient, plus ils multiplient les fruits
de la terre par leur travail ; cette multiplication si douce et si pai‐
sible augmente plus un royaume qu’une conquête. On n’a rejeté
de cette ville que les arts superflus, qui détournent les pauvres de
la culture de la terre pour les vrais besoins, et qui corrompent les
riches en les jetant dans le faste et dans la mollesse ; mais nous
n’avons fait aucun tort aux beaux-arts, ni aux hommes qui ont un
vrai génie pour les cultiver. Ainsi Idoménée est beaucoup plus
puissant qu’il ne l’était quand vous admiriez sa magnificence. Cet
éclat éblouissant cachait une faiblesse et une misère qui eussent
bientôt renversé son empire  : maintenant il a un plus grand
nombre d’hommes ; et il les nourrit plus facilement. Ces hommes
accoutumés au travail, à la peine et au mépris de la vie par
l’amour des bonnes lois, sont tous prêts à combattre pour dé‐
fendre ces terres cultivées de leurs propres mains. Bientôt cet
État, que vous croyez déchu, sera la merveille de l’Hespérie.

Souvenez-vous, ô Télémaque, qu’il y a deux choses perni‐
cieuses, dans le gouvernement des peuples, auxquelles on n’ap‐
porte presque jamais aucun remède : la première est une autorité
injuste et trop violente dans les rois  ; la seconde est le luxe, qui
corrompt les mœurs.

Quand les rois s’accoutument à ne connaître plus d’autres lois
que leurs volontés absolues, et qu’ils ne mettent plus de frein à
leurs passions, ils peuvent tout : mais à force de tout pouvoir, ils



sapent les fondements de leur puissance ; ils n’ont plus de règle
certaine, ni de maximes de gouvernement  ; chacun à l’envi les
flatte ; ils n’ont plus de peuple ; il ne leur reste que des esclaves,
dont le nombre diminue chaque jour. Qui leur dira la vérité ? qui
donnera des bornes à ce torrent ? Tout cède ; les sages s’enfuient,
se cachent, et gémissent. Il n’y a qu’une révolution soudaine et
violente qui puisse ramener dans son cours naturel cette puis‐
sance débordée : souvent même le coup qui pourrait la modérer
l’abat sans ressource. Rien ne menace tant d’une chute funeste
qu’une autorité qu’on pousse trop loin  : elle est semblable à un
arc trop tendu, qui se rompt enfin tout à coup si on ne le relâche :
mais qui est-ce qui osera le relâcher  ? Idoménée était gâté jus‐
qu’au fond du cœur par cette autorité si flatteuse : il avait été ren‐
versé de son trône ; mais il n’avait pas été détrompé. Il a fallu que
les dieux nous aient envoyés ici, pour le désabuser de cette puis‐
sance aveugle et outrée qui ne convient point à des hommes ; en‐
core a-t-il fallu des espèces de miracles pour lui ouvrir les yeux.

L’autre mal presque incurable est le luxe. Comme la trop
grande autorité empoisonne les rois, le luxe empoisonne toute
une nation. On dit que ce luxe sert à nourrir les pauvres aux dé‐
pens des riches ; comme si les pauvres ne pouvaient pas gagner
leur vie plus utilement, en multipliant les fruits de la terre, sans
amollir les riches par des raffinements de volupté. Toute une na‐
tion s’accoutume à regarder comme les nécessités de la vie les
choses les plus superflues : ce sont tous les jours de nouvelles né‐
cessités qu’on invente, et on ne peut plus se passer des choses
qu’on ne connaissait point trente ans auparavant. Ce luxe s’ap‐
pelle bon goût, perfection des arts, et politesse de la nation. Ce
vice, qui en attire tant d’autres, est loué comme une vertu ; il ré‐
pand sa contagion depuis le roi jusqu’aux derniers de la lie du



peuple. Les proches parents du roi veulent imiter sa magnifi‐
cence  ; les grands, celle des parents du roi  ; les gens médiocres
veulent égaler les grands, car qui est-ce qui se fait justice ? les pe‐
tits veulent passer pour médiocres : tout le monde fait plus qu’il
ne peut ; les uns par faste, et pour se prévaloir de leurs richesses ;
les autres par mauvaise honte, et pour cacher leur pauvreté. Ceux
mêmes qui sont assez sages pour condamner un si grand
désordre ne le sont pas assez pour oser lever la tête les premiers,
et pour donner des exemples contraires. Toute une nation se
ruine, toutes les conditions se confondent. La passion d’acquérir
du bien pour soutenir une vaine dépense corrompt les âmes les
plus pures : il n’est plus question que d’être riche ; la pauvreté est
une infamie. Soyez savant, habile, vertueux  ; instruisez les
hommes  ; gagnez des batailles  ; sauvez la patrie  ; sacrifiez tous
vos intérêts ; vous êtes méprisé, si vos talents ne sont relevés par
le faste. Ceux mêmes qui n’ont pas de bien veulent paraître en
avoir ; ils en dépensent comme s’ils en avaient : on emprunte, on
trompe, on use de mille artifices indignes pour parvenir. Mais qui
remédiera à ces maux ? Il faut changer le goût et les habitudes de
toute une nation ; il faut lui donner de nouvelles lois. Qui le pour‐
ra entreprendre, si ce n’est un roi philosophe qui sache, par
l’exemple de sa propre modération, faire honte à tous ceux qui
aiment une dépense fastueuse, et encourager les sages, qui seront
bien aises d’être autorisés dans une honnête frugalité ?

Télémaque, écoutant ce discours, était comme un homme qui
revient d’un profond sommeil : il sentait la vérité de ces paroles :
et elles se gravaient dans son cœur comme un savant sculpteur
imprime les traits qu’il veut sur le marbre, en sorte qu’il lui
donne de la tendresse, de la vie et du mouvement. Télémaque ne
répondait rien ; mais, repassant tout ce qu’il venait d’entendre, il



parcourait des yeux les choses qu’on avait changées dans la ville.
Ensuite il disait à Mentor :

Vous avez fait d’Idoménée le plus sage de tous les rois ; je ne le
connais plus, ni lui ni son peuple. J’avoue même que ce que vous
avez fait ici est infiniment plus grand que les victoires que nous
venons de remporter. Le hasard et la force ont beaucoup de part
aux succès de la guerre, il faut que nous partagions la gloire des
combats avec nos soldats  : mais tout votre ouvrage vient d’une
seule tête ; il a fallu que vous ayez travaillé seul contre un roi et
contre tout son peuple, pour les corriger. Les succès de la guerre
sont toujours funeste et odieux  : ici tout est l’ouvrage d’une sa‐
gesse céleste ; tout est doux, tout est pur, tout est aimable ; tout
marque une autorité qui est au-dessus de l’homme. Quand les
hommes veulent de la gloire, que ne la cherchent-ils dans cette
application à faire du bien ? Oh ! qu’ils s’entendent mal en gloire,
d’en espérer une solide en ravageant la terre, et en répandant le
sang humain !

Mentor montra sur son visage une joie sensible de voir Télé‐
maque si désabusé des victoires et des conquêtes, dans un âge où
il était si naturel qu’il fût enivré de la gloire qu’il avait acquise.

Ensuite Mentor ajouta : Il est vrai que tout ce que vous voyez
ici est bon et louable ; mais sachez qu’on pourrait faire des choses
encore meilleures. Idoménée modère ses passions, et s’applique à
gouverner son peuple avec justice ; mais il ne laisse pas de faire
encore bien des fautes, qui sont des suites malheureuses de ses
fautes anciennes. Quand les hommes veulent quitter le mal, le
mal semble encore les poursuivre longtemps  : il leur reste de
mauvaises habitudes, un naturel affaibli, des erreurs invétérées,
et des préventions presque incurables. Heureux ceux qui ne se



sont jamais égarés  ! ils peuvent faire le bien plus parfaitement.
Les dieux, ô Télémaque, vous demanderont plus qu’à Idoménée,
parce que vous avez connu la vérité dès votre jeunesse, et que
vous n’avez jamais été livré aux séductions d’une trop grande
prospérité.

Idoménée, continuait Mentor, est sage et éclairé ; mais il s’ap‐
plique trop au détail, et ne médite pas assez le gros de ses affaires
pour former des plans. L’habileté d’un roi, qui est au-dessus des
autres hommes, ne consiste pas à faire tout par lui-même : c’est
une vanité grossière que d’espérer d’en venir à bout, ou de vou‐
loir persuader au monde qu’on en est capable. Un roi doit gou‐
verner en choisissant et en conduisant ceux qui gouvernent sous
lui, : il ne faut pas qu’il fasse le détail, car c’est faire la fonction de
ceux qui ont à travailler sous lui  ; il doit seulement s’en faire
rendre compte, et en savoir assez pour entrer dans ce compte
avec discernement. C’est merveilleusement gouverner, que de
choisir, et d’appliquer selon leurs talents les gens qui gouvernent.
Le suprême et le parfait gouvernement consiste à gouverner ceux
qui gouvernent  : il faut les observer, les éprouver, les modérer,
les corriger, les animer, les élever, les rabaisser, les changer de
places, et les tenir toujours dans sa main.

Vouloir examiner tout par soi-même, c’est défiance, c’est peti‐
tesse, c’est se livrer à une jalousie pour les détails, qui consument
le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour les grandes choses.
Pour former de grands desseins, il faut avoir l’esprit libre et repo‐
sé ; il faut penser à son aise dans un entier dégagement de toutes
les expéditions d’affaires épineuses. Un esprit épuisé par le détail
est comme la lie du vin, qui n’a plus ni force ni délicatesse. Ceux
qui gouvernent par le détail sont toujours déterminés par le pré‐



sent, sans étendre leurs vues sur un avenir éloigné ; ils sont tou‐
jours entraînés par l’affaire du jour où ils sont  ; et cette affaire
étant seule à les occuper, elle les frappe trop, elle rétrécit leur es‐
prit  ; car on ne juge sainement des affaires que quand on les
compare toutes ensemble, et qu’on les place toutes dans un cer‐
tain ordre, afin qu’elles aient de la suite et de la proportion. Man‐
quer à suivre cette règle dans le gouvernement, c’est ressembler à
un musicien qui se contenterait de trouver des sons harmonieux,
et qui ne se mettrait point en peine de les unir et de les accorder
pour en composer une musique douce et touchante. C’est res‐
sembler aussi à un architecte qui croit avoir tout fait pourvu qu’il
assemble de grandes colonnes et beaucoup de pierres bien
taillées, sans penser à l’ordre et à la proportion des ornements de
son édifice. Dans le temps qu’il fait un salon, il ne prévoit pas
qu’il faudra faire un escalier convenable  ; quand il travaille au
corps du bâtiment, il ne songe ni à la cour, ni au portail. Son ou‐
vrage n’est qu’un assemblage confus de parties magnifiques, qui
ne sont point faites les unes pour les autres ; cet ouvrage, loin de
lui faire honneur, est un monument qui éternisera sa honte ; car
l’ouvrage fait voir que l’ouvrier n’a pas su penser avec assez
d’étendue pour concevoir à la fois le dessein général de tout son
ouvrage  : c’est un caractère d’esprit court et subalterne. Quand
on est né avec ce génie borné au détail, on n’est propre qu’à exé‐
cuter sous autrui. N’en doutez pas, ô mon cher Télémaque, le
gouvernement d’un royaume demande une certaine harmonie
comme la musique, et de justes proportions comme
l’architecture.

Si vous voulez que je me serve encore de la comparaison de
ces arts, je vous ferai entendre combien les hommes qui gou‐
vernent par le détail sont médiocres. Celui qui, dans un concert,



ne chante que certaines choses, quoiqu’il les chante parfaitement,
n’est qu’un chanteur ; celui qui conduit tout le concert, et qui en
règle à la fois toutes les parties, est le seul maître de musique.
Tout de même celui qui taille des colonnes, ou qui élève un côté
d’un bâtiment, n’est qu’un maçon  ; mais celui qui a pensé tout
l’édifice, et qui en a toutes les proportions dans sa tête, est le seul
architecte. Ainsi ceux qui travaillent, qui expédient, qui font le
plus d’affaires, sont ceux qui gouvernent le moins  ; ils ne sont
que les ouvriers subalternes. Le vrai génie qui conduit l’État est
celui qui ne faisant rien fait tout faire, qui pense, qui invente, qui
pénètre dans l’avenir, qui retourne dans le passé, qui arrange, qui
proportionne, qui prépare de loin, qui se roidit sans cesse pour
lutter contre la fortune, comme un nageur contre le torrent de
l’eau ; qui est attentif nuit et jour pour ne laisser rien au hasard.
Croyez-vous, Télémaque, qu’un grand peintre travaille assidû‐
ment depuis le matin jusqu’au soir, pour expédier plus prompte‐
ment ses ouvrages ? Non  ; cette gène et ce travail servile étein‐
draient tout le feu de son imagination : il ne travaillerait plus de
génie ; il faut que tout se fasse irrégulièrement et par saillies, sui‐
vant que son génie le mène, et que son esprit l’excite. Croyez-
vous qu’il passe son temps à broyer des couleurs et à préparer
des pinceaux ? Non, c’est l’occupation de ses élèves. Il se réserve
le soin de penser  ; il ne songe qu’à faire des traits hardis qui
donnent de la noblesse, de la vie et de la passion à ses figures. Il a
dans la tête les pensées et les sentiments des héros qu’il veut re‐
présenter  : il se transporte dans leurs siècles, et dans toutes les
circonstances où ils ont été. À cette espèce d’enthousiasme il faut
qu’il joigne une sagesse qui le retienne  ; que tout soit vrai, cor‐
rect, et proportionné l’un à l’autre. Croyez-vous, Télémaque, qu’il
faille moins d’élévation de génie et d’effort de pensée pour faire



un grand roi que pour faire un bon peintre ? Concluez donc que
l’occupation d’un roi doit être de penser, de former de grands
projets, et de choisir les hommes propres à les exécuter sous lui.

Télémaque lui répondit : Il me semble que je comprends tout
ce que vous dites ; mais si les choses allaient ainsi, un roi serait
souvent trompé, n’entrant point par lui-même dans le détail.
C’est vous-même qui vous trompez, repartit Mentor : ce qui em‐
pêche qu’on ne soit trompé, c’est la connaissance générale du
gouvernement. Les gens qui n’ont point de principes dans les af‐
faires et qui n’ont point le vrai discernement des esprits, vont
toujours comme à tâtons, c’est un hasard quand ils ne se
trompent pas  ; ils ne savent pas même précisément ce qu’ils
cherchent, ni à quoi ils doivent tendre ; ils ne savent que se dé‐
fier, et se défient plutôt des honnêtes gens qui les contredisent,
que des trompeurs qui les flattent. Au contraire, ceux qui ont des
principes pour le gouvernement, et qui se connaissent en
hommes, savent ce qu’ils doivent chercher en eux, et les moyens
d’y parvenir  ; ils reconnaissent assez, du moins en gros, si les
gens dont ils se servent sont des instruments propres à leurs des‐
seins, et s’ils entrent dans leurs vues pour tendre au but qu’ils se
proposent. D’ailleurs, comme ils ne se jettent point dans des dé‐
tails accablants, ils ont l’esprit plus libre pour envisager d’une
seule vue le gros de l’ouvrage, et pour observer s’il s’avance vers
la fin principale. S’ils sont trompés, du moins ils ne le sont guère
dans l’essentiel. D’ailleurs ils sont au-dessus des petites jalousies
qui marquent un esprit borné et une âme basse : ils comprennent
qu’on ne peut éviter d’être trompé dans les grandes affaires, puis‐
qu’il faut s’y servir des hommes, qui sont si souvent trompeurs.
On perd plus dans l’irrésolution où jette la défiance, qu’on ne
perdrait à se laisser un peu tromper. On est trop heureux quand



on n’est trompé que dans des choses médiocres ; les grandes ne
laissent pas de s’acheminer, et c’est la seule chose dont un grand
homme doit être en peine. Il faut réprimer sévèrement la trom‐
perie, quand on la découvre  ; mais il faut compter sur quelque
tromperie, si l’on ne veut point être véritablement trompé. Un ar‐
tisan, dans sa boutique, voit tout de ses propres yeux et fait tout
de ses propres mains ; mais un roi, dans un grand État, ne peut
tout faire ni tout voir. Il ne doit faire que les choses que nul autre
ne peut faire sous lui, il ne doit voir que ce qui entre dans la déci‐
sion des choses importantes.

Enfin Mentor dit à Télémaque : Les dieux vous aiment, et vous
préparent un règne plein de sagesse. Tout ce que vous voyez ici
est fait moins pour la gloire d’Idoménée que pour votre instruc‐
tion. Tous ces sages établissements que vous admirez dans Sa‐
lente ne sont que l’ombre de ce que vous ferez un jour à Ithaque,
si vous répondez par vos vertus à votre haute destinée. Il est
temps que nous songions à partir d’ici ; Idoménée tient un vais‐
seau prêt pour notre retour.

Aussitôt Télémaque ouvrit son cœur à son ami, mais avec
quelque peine, sur un attachement qui lui faisait regretter Sa‐
lente. Vous me blâmerez peut-être, lui dit-il, de prendre trop faci‐
lement des inclinations dans les lieux où je passe  ; mais mon
cœur me ferait de continuels reproches, si je vous cachais que
j’aime Antiope, fille d’Idoménée. Non, mon cher Mentor, ce n’est
point une passion aveugle comme celle dont vous m’avez guéri
dans l’île de Calypso : j’ai bien reconnu la profondeur de la plaie
que l’Amour m’avait faite auprès d’Eucharis  ; je ne puis encore
prononcer son nom sans être troublé ; le temps et l’absence n’ont
pu l’effacer. Cette expérience funeste m’apprend à me défier de



moi-même. Mais pour Antiope, ce que je sens n’a rien de sem‐
blable  : ce n’est point amour passionné, c’est goût, c’est estime,
c’est persuasion que je serais heureux, si je passais ma vie avec
elle. Si jamais les dieux me rendent mon père et qu’ils me per‐
mettent de choisir une femme, Antiope sera mon épouse. Ce qui
me touche en elle, c’est son silence, sa modestie, sa retraite, son
travail assidu, son industrie pour les ouvrages de laine et de bro‐
derie, son application à conduire toute la maison de son père de‐
puis que sa mère est morte, son mépris des vaines parures, l’ou‐
bli et l’ignorance même qui paraît en elle de sa beauté. Quand
Idoménée lui ordonne de mener les danses des jeunes Crétoises
au son des flûtes, on la prendrait pour la riante Vénus, qui est ac‐
compagnée des Grâces. Quand il la mène avec lui à la chasse dans
les forêts, elle paraît majestueuse et adroite à tirer de l’arc,
comme Diane au milieu de ses Nymphes : elle seule ne le sait pas,
et tout le monde l’admire. Quand elle entre dans les temples des
dieux et qu’elle porte sur sa tête les choses sacrées dans des cor‐
beilles, on croirait qu’elle est elle-même la divinité qui habite
dans les temples. Avec quelle crainte et quelle religion l’avons-
nous vue offrir des sacrifices, et fléchir la colère des dieux quand
il a fallu expier quelque faute ou détourner quelque funeste pré‐
sage ! Enfin, quand on la voit avec une troupe de femmes, tenant
en sa main une aiguille d’or, on croit que c’est Minerve même qui
a pris sur la terre une forme humaine, et qui inspire aux hommes
les beaux-arts ; elle anime les autres à travailler ; elle leur adoucit
le travail et l’ennui par les charmes de sa voix lorsqu’elle chante
toutes les merveilleuses histoires des dieux  ; et elle surpasse la
plus exquise peinture par la délicatesse de ses broderies. Heu‐
reux l’homme qu’un doux hymen unira avec elle  ! il n’aura à
craindre que de la perdre et de lui survivre.



Je prends ici, mon cher Mentor, les dieux à témoin que je suis
tout prêt à partir : j’aimerai Antiope tant que je vivrai ; mais elle
ne retardera pas d’un moment mon retour à Ithaque. Si un autre
la devait posséder, je passerais le reste de mes jours avec tristesse
et amertume  ; mais enfin je la quitterais. Quoique je sache que
l’absence peut me la faire perdre, je ne veux ni lui parler, ni par‐
ler à son père de mon amour ; car je ne dois en parler qu’à vous
seul, jusqu’à ce qu’Ulysse, remonté sur son trône, m’ait déclaré
qu’il y consent. Vous pouvez reconnaître par là, mon cher Men‐
tor, combien cet attachement est différent de la passion dont
vous m’avez vu aveuglé pour Eucharis.

Mentor répondit à Télémaque  : Je conviens de cette diffé‐
rence. Antiope est douce, simple et sage ; ses mains ne méprisent
point le travail ; elle prévoit de loin ; elle pourvoit à tout ; elle sait
se taire, et agir de suite sans empressement  ; elle est à toute
heure occupée, et ne s’embarrasse jamais, parce qu’elle fait
chaque chose à propos : le bon ordre de la maison de son père est
sa gloire ; elle en est plus ornée que de sa beauté. Quoiqu’elle ait
soin de tout, et qu’elle soit chargée de corriger, de refuser, d’épar‐
gner (choses qui font haïr presque toutes les femmes), elle s’est
rendue aimable à toute la maison : c’est qu’on ne trouve en elle ni
passion, ni entêtement, ni légèreté, ni humeur, comme dans les
autres femmes. D’un seul regard elle se fait entendre, et on craint
de lui déplaire ; elle donne des ordres précis ; elle n’ordonne que
ce qu’on peut exécuter ; elle reprend avec bonté, et en reprenant
elle encourage. Le cœur de son père se repose sur elle, comme un
voyageur abattu par les ardeurs du soleil se repose à l’ombre sur
l’herbe tendre. Vous avez raison, Télémaque ; Antiope est un tré‐
sor digne d’être cherché dans les terres les plus éloignées. Son es‐
prit, non plus que son corps, ne sépare jamais de vains orne‐



ments ; son imagination, quoique vive, est retenue par sa discré‐
tion  : elle ne parle que pour la nécessité  ; et si elle ouvre la
bouche, la douce persuasion et les grâces naïves coulent de ses
lèvres. Dès qu’elle parle, tout le monde se tait, et elle en rougit :
peu s’en faut qu’elle ne supprime ce qu’elle a voulu dire, quand
elle aperçoit qu’on l’écoute si attentivement. À peine l’avons-nous
entendue parler.

Vous souvenez-vous, ô Télémaque, d’un jour que son père la
fit venir ? Elle parut, les yeux baissés, couverte d’un grand voile ;
elle ne parla que pour modérer la colère d’Idoménée, qui voulait
faire punir rigoureusement un de ses esclaves : d’abord elle entra
dans sa peine, puis elle le calma ; enfin elle lui fit entendre ce qui
pouvait excuser ce malheureux ; et, sans faire sentir au roi qu’il
s’était trop emporté, elle lui inspira des sentiments de justice et
de compassion. Thétis, quand elle flatte le vieux Nérée, n’apaise
pas avec plus de douceur les flots irrités. Ainsi Antiope, sans
prendre aucune autorité, et sans se prévaloir de ses charmes, ma‐
niera un jour le cœur de son époux comme elle touche mainte‐
nant sa lyre, quand elle veut en tirer les plus tendres accords. En‐
core une fois, Télémaque, votre amour pour elle est juste  ; les
dieux vous la destinent : vous l’aimez d’un amour raisonnable ; il
faut attendre qu’Ulysse vous la donne. Je vous loue de n’avoir
point voulu lui découvrir vos sentiments  : mais sachez que, si
vous eussiez pris quelque détour pour lui apprendre vos desseins,
elle les aurait rejetés, et aurait cessé de vous estimer. Elle ne se
promettra jamais à personne  ; elle se laissera donner par son
père  ; elle ne prendra jamais pour époux qu’un homme qui
craigne les dieux, et qui remplisse toutes les bienséances. Avez-
vous observé comme moi y qu’elle se montre encore moins, et
qu’elle baisse plus les yeux depuis votre retour ? Elle sait tout ce



qui vous est arrivé d’heureux dans la guerre  ; elle n’ignore ni
votre naissance, ni vos aventures, ni tout ce que les dieux ont mis
en vous : c’est ce qui la rend si modeste et si réservée. Allons, Té‐
lémaque, allons vers Ithaque ; il ne me reste plus qu’à vous faire
trouver votre père, et qu’à vous mettre en état d’obtenir une
femme digne de l’âge d’or : fût-elle bergère dans la froide Algide,
au lieu qu’elle est fille du roi de Salente, vous seriez trop heureux
de la posséder.

Idoménée, qui craignait le départ de Télémaque et de Mentor,
ne songeait qu’à le retarder : il représenta à Mentor qu’il ne pou‐
vait régler sans lui un différend qui s’était élevé entre Diophanes,
prêtre de Jupiter Conservateur, et Héliodore, prêtre d’Apollon,
sur les présages qu’on tire du vol des oiseaux et des entrailles des
victimes.

Pourquoi, lui répondit Mentor, vous mêleriez-vous des choses
sacrées ! laissez-en la décision aux Étruriens, qui ont la tradition
des plus anciens oracles, et qui sont inspirés pour être les inter‐
prètes des dieux  : employez seulement votre autorité à étouffer
ces disputes dès leur naissance. Ne montrez ni partialité ni pré‐
vention  ; contentez-vous d’appuyer la décision quand elle sera
faite  : souvenez-vous qu’un roi doit être soumis à la religion, et
qu’il ne doit jamais entreprendre de la régler. La religion vient
des dieux, elle est au-dessus des rois. Si les rois se mêlent de la
religion, au lieu de la protéger, ils la mettront en servitude. Les
rois sont si puissants, et les autres hommes sont si faibles, que
tout sera en péril d’être altéré au gré des rois, si on les fait entrer
dans les questions qui regardent les choses sacrées. Laissez donc
en pleine liberté la décision aux amis des dieux, et bornez-vous à



réprimer ceux qui n’obéiraient pas à leur jugement quand il aura
été prononcé.

Ensuite Idoménée se plaignit de l’embarras où il était sur un
grand nombre de procès entre divers particuliers, qu’on le pres‐
sait déjuger. Décidez, lui répondait Mentor, toutes les questions
nouvelles qui vont à établir des maximes générales de jurispru‐
dence, et à interpréter les lois  ; mais ne vous chargez jamais de
juger les causes particulières. Elles viendraient toutes en foule
vous assiéger  ; vous seriez l’unique juge de tout votre peuple  ;
tous les autres juges, qui sont sous vous, deviendraient inutiles ;
vous seriez accablé, et les petites affaires vous déroberaient aux
grandes, sans que vous puissiez suffire à régler le détail des pe‐
tites. Gardez-vous donc bien de vous jeter dans cet embarras  ;
renvoyez les affaires des particuliers aux juges ordinaires  : ne
faites que ce que nul autre ne peut faire pour vous soulager ; vous
ferez alors les véritables fonctions de roi.

On me presse encore, disait Idoménée, de faire certains ma‐
riages. Les personnes d’une naissance distinguée qui m’ont suivi
dans toutes les guerres, et qui ont perdu de très-grands biens en
me servant, voudraient trouver une espèce de récompense en
épousant certaines filles riches : je n’ai qu’un mot à dire pour leur
procurer ces établissements. Il est vrai, répondait Mentor, qu’il
ne vous en coûterait qu’un mot, mais ce mot lui-même vous coû‐
terait trop cher. Voudriez-vous ôter aux pères et aux mères la li‐
berté et la consolation de choisir leurs gendres, et par conséquent
leurs héritiers ? Ce serait mettre toutes les familles dans le plus
rigoureux esclavage  ; vous vous rendiez responsable de tous les
malheurs domestiques de vos citoyens. Les mariages ont assez
d’épines, sans leur donner encore cette amertume. Si vous avez



des serviteurs fidèles à récompenser, donnez-leur des terres in‐
cultes : ajoutez-y des rangs et des honneurs proportionnés à leur
condition et à leurs services  ; ajoutez-y, s’il le faut, quelque ar‐
gent pris par vos épargnes sur les fonds destinés à votre
dépense : mais ne payez jamais vos dettes en sacrifiant les filles
riches malgré leur parenté.

Idoménée passa bientôt de cette question à une autre. Les Sy‐
barites, disait-il, se plaignent de ce que nous avons usurpé des
terres qui leur appartiennent, et de ce que nous les avons don‐
nées, comme des champs à défricher, aux étrangers que nous
avons attirés depuis peu ici. Céderai-je à ces peuples  ? Si je le
fais, chacun croira qu’il n’a qu’à former des prétentions sur nous.
Il n’est pas juste, répondit Mentor, de croire les Sybarites dans
leur propre cause  ; mais il n’est pas juste aussi de vous croire
dans la vôtre. Qui croirons-nous donc ? repartit Idoménée. Il ne
faut croire, poursuivit Mentor, aucune des deux parties ; mais il
faut prendre pour arbitre un peuple voisin qui ne soit suspect
d’aucun côté  ; tels sont les Sipontins  ; ils n’ont aucun intérêt
contraire aux vôtres.

Mais suis-je obligé, répondait Idoménée, à croire quelque ar‐
bitre  ! ne suis-je pas roi  ? Un souverain est-il obligé à se sou‐
mettre à des étrangers sur l’étendue de sa domination ? Mentor
reprit ainsi le discours : Puisque vous voulez tenir ferme, il faut
que vous jugiez que votre droit est bon : d’un autre côté, les Syba‐
rites ne relâchent rien ; ils soutiennent que leur droit est certain.
Dans cette opposition de sentiments, il faut qu’un arbitre, choisi
par les parties, vous accommode, ou que le sort des armes
décide  ; il n’y a point de milieu. Si vous entriez dans une répu‐
blique où il n’y eût ni magistrats ni juges, et où chaque famille se



crût en droit de se faire justice à elle-même, par violence, sur
toutes ses prétentions contre ses voisins, vous déploreriez le mal‐
heur d’une telle nation, et vous auriez horreur de cet affreux
désordre, où toutes les familles s’armeraient les unes contre les
autres. Croyez-vous que les dieux regardent avec moins d’horreur
le monde entier, qui est la république universelle, si chaque
peuple, qui n’y est que comme une grande famille, se croit en
plein droit de se faire, par violence, justice à soi-même sur toutes
ses prétentions contre les autres peuples voisins ? Un particulier
qui possède un champ, comme l’héritage de ses ancêtres, ne peut
s’y maintenir que par l’autorité des lois, et par le jugement du
magistrat ; il serait très-sévèrement puni comme un séditieux, s’il
voulait conserver par la force ce que la justice lui a donné.
Croyez-vous que les rois puissent employer d’abord la violence
pour soutenir leurs prétentions, sans avoir tenté toutes les voies
de douceur et d’humanité ? La justice n’est-elle pas encore plus
sacrée et plus inviolable pour les rois, par rapport à des pays en‐
tiers, que pour les familles, par rapport à quelques champs la‐
bourés  ? Sera-t-on injuste et ravisseur, quand on ne prend que
quelques arpents de terre  ? sera-t-on juste, sera-t-on héros,
quand on prend des provinces ? Si on se prévient, si on se flatte,
si on s’aveugle dans les petits intérêts de particuliers, ne doit-on
pas encore plus craindre de se flatter et de s’aveugler sur les
grands intérêts d’État  ? Se croira-t-on soi-même dans une ma‐
tière où l’on a tant de raisons de se défier de soi ? ne craindra-t-
on point de se tromper, dans des cas où l’erreur d’un seul homme
a des conséquences affreuses ? L’erreur d’un roi qui se flatte sur
ses prétentions cause souvent des ravages, des famines, des mas‐
sacres, des pestes, des dépravations de mœurs, dont les effets fu‐
nestes s’étendent jusque dans les siècles les plus reculés. Un roi,



qui assemble toujours tant de flatteurs autour de lui, ne craindra-
t-ii point d’être flatté en ces occasions ? S’il convient de quelque
arbitre pour terminer le différend, il montre son équité, sa bonne
foi, sa modération. Il publie les solides raisons sur lesquelles sa
cause est fondée. L’arbitre choisi est un médiateur amiable, et
non un juge de rigueur. On ne se soumet pas aveuglément à ses
décisions  ; mais on a pour lui une grande déférence  : il ne pro‐
nonce pas une sentence en juge souverain, mais il fait des propo‐
sitions, et on sacrifie quelque chose par ses conseils, pour conser‐
ver la paix. Si la guerre vient, malgré tous les soins qu’un roi
prend pour conserver la paix, il a du moins alors pour lui le té‐
moignage de sa conscience, l’estime de ses voisins, et la juste pro‐
tection des dieux. Idoménée, touché de ce discours, consentit que
les Sipontins fussent médiateurs entre lui et les Sybarites.

Alors le roi, voyant que tous les moyens de retenir les deux
étrangers lui échappaient, essaya de les arrêter par un lien plus
fort. Il avait remarqué que Télémaque aimait Antiope ; et il espé‐
ra de le prendre par cette passion. Dans cette vue, il la fit chanter
plusieurs fois pendant des festins. Elle le fit pour ne désobéir pas
à son père, mais avec tant de modestie et de tristesse, qu’on
voyait bien la peine qu’elle souffrait en obéissant. Idoménée alla
jusqu’à vouloir qu’elle chantât la victoire remportée sur les Dau‐
niens et sur Adraste : mais elle ne put se résoudre à chanter les
louanges de Télémaque  ; elle s’en défendit avec respect, et son
père n’osa la contraindre. Sa voix douce et touchante pénétrait le
cœur du jeune fils d’Ulysse  ; il était tout ému. Idoménée, qui
avait les yeux attachés sur lui, jouissait du plaisir de remarquer
son trouble. Mais Télémaque ne faisait pas semblant d’apercevoir
les desseins du roi  ; il ne pouvait s’empêcher, en ces occasions,
d’être fort touché ; mais la raison était en lui au-dessus du senti‐



ment, et ce n’était plus ce même Télémaque qu’une passion ty‐
rannique avait autrefois captivé dans l’île de Calypso. Pendant
qu’Antiope chantait, il gardait un profond silence  ; dès qu’elle
avait fini, il se hâtait de tourner la conversation sur quelque autre
matière.

Le roi, ne pouvant par cette voie réussir dans son dessein, prit
enfin la résolution de faire une grande chasse, dont il voulut,
contre la coutume, donner le plaisir à sa fille. Antiope pleura, ne
voulant point y aller ; mais il fallut exécuter l’ordre absolu de son
père. Elle monte un cheval écumant, fougueux, et semblable à
ceux que Castor domptait pour les combats : elle le conduit sans
peine : une troupe de jeunes filles la suit avec ardeur ; elle paraît
au milieu d’elles comme Diane dans les forêts. Le roi la voit, et il
ne peut se lasser de la voir ; en la voyant, il oublie tous ses mal‐
heurs passés. Télémaque la voit aussi, et il est encore plus touché
de la modestie d’Antiope que de son adresse et de toutes ses
grâces.

Les chiens poursuivaient un sanglier d’une grandeur énorme
et furieux comme celui de Calydon  : ses longues soies étaient
dures et hérissées comme des dards ; ses yeux étincelants étaient
pleins de sang et de feu : son souffle se faisait entendre de loin,
comme le bruit sourd des vents séditieux, quand Éole les rappelle
dans son antre pour apaiser les tempêtes ; ses défenses, longues
et crochues comme la faux tranchante des moissonneurs, cou‐
paient le tronc des arbres. Tous les chiens qui osaient en appro‐
cher étaient déchirés  ; les plus hardis chasseurs, en le poursui‐
vant, craignaient de l’atteindre. Antiope, légère à la course
comme les vents, ne craignit point de l’attaquer de près ; elle lui
lance un trait qui le perce au-dessus de l’épaule. Le sang de l’ani‐



mal farouche ruisselle, et le rend plus furieux ; il se tourne vers
celle qui l’a blessé. Aussitôt le cheval d’Antiope, malgré sa fierté,
frémit et recule ; le sanglier monstrueux s’élance contre lui sem‐
blable aux pesantes machines qui ébranlent les murailles des
plus fortes villes. Le coursier chancelle, et est abattu : Antiope se
voit par terre, hors d’état d’éviter le coup fatal de la défense du
sanglier animé contre elle. Mais Télémaque, attentif au danger
d’Antiope, était déjà descendu de cheval plus prompt que les
éclairs ; il se jette entre le cheval abattu et le sanglier qui revient
pour venger son sang  ; il tient dans ses mains un long dard, et
l’enfonce presque tout entier dans le flanc de l’horrible animal,
qui tombe plein de rage.

Àl’instant, Télémaque en coupe la hure, qui fait encore peur
quand on la voit de près, et qui étonne tous les chasseurs. Il la
présente à Antiope  : elle en rougit  ; elle consulte des yeux son
père, qui, après avoir été saisi de frayeur, est transporté de joie
de la voir hors du péril, et lui fait signe qu’elle doit accepter ce
don. En le prenant, elle dit à Télémaque : Je reçois de vous avec
reconnaissance un autre don plus grand, car je vous dois la vie. À
peine eut-elle parlé, qu’elle craignit d’avoir trop dit  ; elle baissa
les yeux, et Télémaque, qui vit son embarras, n’osa lui dire que
ces paroles  : Heureux le fils d’Ulysse d’avoir conservé une vie si
précieuse ! mais plus heureux encore s’il pouvait passer la sienne
auprès de vous ! Antiope, sans lui répondre, rentra brusquement
dans la troupe de ses jeunes compagnes, où elle remonta à
cheval.

Idoménée aurait, dès ce moment, promis sa fille à
Télémaque ; mais il espéra d’enflammer davantage sa passion en
le laissant dans l’incertitude, et crut même le retenir encore à Sa‐



lente par le désir d’assurer son mariage. Idoménée raisonnait
ainsi en lui-même, mais les dieux se jouent de la sagesse des
hommes. Ce qui devait retenir Télémaque fut précisément ce qui
le pressa de partir : ce qu’il commençait à sentir le mit dans une
juste défiance de lui-même. Mentor redoubla ses soins pour lui
inspirer un désir impatient de s’en retourner à Ithaque  ; et il
pressa en même temps Idoménée de le laisser partir : le vaisseau
était déjà prêt. Car Mentor, qui réglait tous les moments de la vie
de Télémaque, pour l’élever à la plus haute gloire, ne l’arrêtait en
chaque lieu qu’autant qu’il le fallait pour exercer sa vertu, et pour
lui faire acquérir de l’expérience. Mentor avait eu soin de faire
préparer le vaisseau dès l’arrivée de Télémaque.

Mais Idoménée, qui avait eu beaucoup de répugnance à le voir
préparer, tomba dans une tristesse mortelle, et dans une désola‐
tion à faire pitié, lorsqu’il vit que ses deux hôtes, dont il avait tiré
tant de secours, allaient l’abandonner. Il se renfermait dans les
lieux les plus secrets de sa maison : là il soulageait son cœur en
poussant des gémissements et en versant des larmes ; il oubliait
le besoin de se nourrir  : le sommeil n’adoucissait plus ses cui‐
santes peines  ; Il se desséchait, il se consumait, par ses inquié‐
tudes. Semblable à un grand arbre qui couvre la terre de l’ombre
de ses rameaux épais, et dont un ver commence à ronger la tige
dans les canaux déliés où la sève coule pour sa nourriture  ; cet
arbre, que les vents n’ont jamais ébranlé, que la terre féconde se
plaît à nourrir dans son sein, et que la hache du laboureur a tou‐
jours respecté, ne laisse pas de languir sans qu’on puisse décou‐
vrir la cause de son mal ; il se flétrit, il se dépouille de ses feuilles
qui sont sa gloire  ; il ne montre plus qu’un tronc couvert d’une
écorce entrouverte, et des branches sèches  : tel parut Idoménée
dans sa douleur.



Télémaque attendri n’osait lui parler  : il craignait le jour du
départ, il cherchait des prétextes pour le retarder, et il serait de‐
meuré longtemps dans cette incertitude, si Mentor ne lui eût dit :
Je suis bien aise de vous voir si changé. Vous étiez né dur et hau‐
tain ; votre cœur ne se laissait toucher que de vos commodités et
de vos intérêts  ; mais vous êtes enfin devenu homme, et vous
commencez, par l’expérience de vos maux, à compatir à ceux des
autres. Sans cette compassion, on n’a ni bonté, ni vertu, ni capa‐
cité pour gouverner les hommes : mais il ne faut pas la pousser
trop loin, ni tomber dans une amitié faible. Je parlerais volon‐
tiers à Idoménée pour le faire consentir à notre départ, et je vous
épargnerais l’embarras d’une conversation si fâcheuse  ; mais je
ne veux point que la mauvaise honte et la timidité dominent
votre cœur. Il faut que vous vous accoutumiez à mêler le courage
et la fermeté avec une amitié tendre et sensible. Il faut craindre
d’affliger les hommes sans nécessité  ; il faut entrer dans leur
peine, quand on ne peut éviter de leur en faire ; et adoucir le plus
qu’on peut le coup qu’il est impossible de leur épargner entière‐
ment. C’est pour chercher cet adoucissement, répondit Télé‐
maque, que j’aimerais mieux qu’Idoménée apprît notre départ
par vous que par moi.

Mentor lui dit aussitôt  : Vous vous trompez, mon cher Télé‐
maque ; vous êtes né comme les enfants des rois nourris dans la
pourpre, qui veulent que tout se fasse à leur mode, et que toute la
nature obéisse à leurs volontés, mais qui n’ont la force de résister
à personne en face. Ce n’est pas qu’ils se soucient des hommes, ni
qu’ils craignent par bonté de les affliger  ; mais c’est que, pour
leur propre commodité, ils ne veulent point voir autour d’eux des
visages tristes et mécontents. Les peines et les misères des
hommes ne les touchent point, pourvu qu’elles ne soient pas sous



leurs yeux ; s’ils en entendent parler, ce discours les importune et
les attriste. Pour leur plaire, il faut toujours dire que tout va
bien : et pendant qu’ils sont dans leurs plaisirs, ils ne veulent rien
voir ni entendre qui puisse interrompre leurs joies. Faut-il re‐
prendre, corriger, détromper quelqu’un, résister aux prétentions
et aux passions injustes d’un homme importun ; ils en donneront
toujours la commission à quelque autre personne : plutôt que de
parler eux-mêmes avec une douce fermeté dans ces occasions, ils
se laisseraient plutôt arracher les grâces les plus injustes ; ils gâ‐
teraient leurs affaires les plus importantes, faute de savoir déci‐
der contre le sentiment de ceux auxquels ils ont affaire tous les
jours. Cette faiblesse qu’on sent en eux fait que chacun ne songe
qu’à s’en prévaloir  : on les presse, on les importune, on les ac‐
cable, et on réussit en les accablant. D’abord on les flatte et on les
encense pour s’insinuer ; mais dès qu’on est dans leur confiance,
et qu’on est auprès d’eux dans des emplois de quelque autorité,
on les mène loin, on leur impose le joug  : ils en gémissent, ils
veulent souvent le secouer ; mais ils le portent toute leur vie. Ils
sont jaloux de ne paraître point gouvernés, et ils le sont toujours :
Ils ne peuvent même se passer de l’être ; car ils sont semblables à
ces faibles tiges de vigne qui n’ayant par elles-mêmes aucun sou‐
tien, rampent toujours autour du tronc de quelque grand arbre.
Je ne souffrirai point, ô Télémaque, que vous tombiez dans ce dé‐
faut, qui rend un homme imbécile pour le gouvernement. Vous
qui êtes tendre jusqu’à n’oser parler à Idoménée, vous ne serez
plus touché de ses peines dès que vous serez sorti de Salente ; ce
n’est point sa douleur qui vous attendrit, c’est sa présence qui
vous embarrasse. Allez parler vous-même à Idoménée ; apprenez
en cette occasion à être tendre et ferme tout ensemble : montrez-



lui votre douleur de le quitter  ; mais montrez-lui aussi d’un ton
décisif la nécessité de notre départ.

Télémaque n’osait ni résister à Mentor, ni aller trouver Ido‐
ménée ; il était honteux de sa crainte, et n’avait pas le courage de
la surmonter  : il hésitait  ; il faisait deux pas, et revenait incon‐
tinent pour alléguer à Mentor quelque nouvelle raison de diffé‐
rer. Mais le seul regard de Mentor lui ôtait la parole, et faisait
disparaître tous ses beaux prétextes. Est-ce donc là, disait Men‐
tor en souriant, ce vainqueur des Dauniens, ce libérateur de la
grande Hespérie, ce fils du sage Ulysse, qui doit être après lui
l’oracle de la Grèce ! Il n’ose dire à Idoménée qu’il ne peut plus
retarder son retour dans sa patrie, pour revoir son père  ! Ô
peuples d’Ithaque, combien serez-vous malheureux un jour, si
vous avez un roi que la mauvaise honte domine, et qui sacrifie les
plus grands intérêts à ses faiblesses sur les plus petites choses  !
Voyez, Télémaque, quelle différence il y a entre la valeur dans les
combats et le courage dans les affaires : vous n’avez point craint
les armes Adraste, et vous craignez la tristesse d’Idoménée. Voilà
ce qui déshonore les princes qui ont fait les plus grandes actions :
après avoir paru des héros dans la guerre, ils se montrent les der‐
niers des hommes dans les occasions communes, où d’autres se
soutiennent avec vigueur.

Télémaque, sentant la vérité de ces paroles, et piqué de ce re‐
proche, partit brusquement sans s’écouter lui-même. Mais à
peine commença-t-il à paraître dans le lieu où Idoménée était as‐
sis, les yeux baissés, languissant et abattu de tristesse, qu’ils se
craignirent l’un l’autre  ; ils n’osaient se regarder  ; ils s’enten‐
daient sans se rien dire, et chacun craignait que l’autre ne rompît
le silence  : ils se mirent tous deux à pleurer. Enfin Idoménée,



pressé d’un excès de douleur, s’écria : À quoi sert de rechercher la
vertu, si elle récompense si mal ceux qui l’aiment ? Après m’avoir
montré ma faiblesse, on m’abandonne ! eh bien ! je vais retomber
dans tous mes malheurs : qu’on ne me parle plus de bien gouver‐
ner ; non, je ne puis le faire ; je suis las des hommes. Où voulez-
vous aller, Télémaque ? Votre père n’est plus  ; vous le cherchez
inutilement Ithaque est en proie à vos ennemis  ; ils vous feront
périr, si vous y retournez. Demeurez ici ; vous serez mon gendre
et mon héritier : vous régnerez après moi. Pendant ma vie même,
vous aurez ici un pouvoir absolu ; ma confiance en vous sera sans
bornes. Que si vous êtes insensible à tous ces avantages, du
moins laissez-moi Mentor, qui est toute ma ressource. Parlez ; ré‐
pondez-moi  : n’endurcissez pas votre cœur  ; ayez pitié du plus
malheureux de tous les hommes. Quoi ! vous ne dites rien ! Ah !
je comprends combien les dieux me sont cruels ; je le sens encore
plus rigoureusement qu’en Crète, lorsque je perçai mon propre
fils.

Enfin Télémaque lui répondit d’une voix troublée et timide  :
Je ne suis point à moi ; les destinées me rappellent dans ma pa‐
trie. Mentor, qui a la sagesse des dieux, m’ordonne en leur nom
de partir. Que voulez-vous que je fasse  ? Renoncerai-je à mon
père, à ma mère, à ma patrie, qui me doit être encore plus chère
qu’eux ? Étant né pour être roi, je ne suis pas destiné à une vie
douce et tranquille, ni à suivre mes inclinations. Votre royaume
est plus riche et plus puissant que celui de mon père  ; mais je
dois préférer ce que les dieux me destinent, à ce que vous avez la
bonté de m’offrir. Je me croirais heureux si j’avais Antiope pour
épouse, sans espérance de votre royaume  : mais, pour m’en
rendre digne, il faut que j’aille où mes devoirs m’appellent, et que
ce soit mon père qui vous la demande pour moi. Ne m’avez-vous



pas promis de me renvoyer à Ithaque ? N’est-ce pas sur cette pro‐
messe que j’ai combattu pour vous contre Adraste avec les alliés ?
Il est temps que je songe à réparer mes malheurs domestiques.
Les dieux, qui m’ont donné à Mentor, ont aussi donné Mentor au
fils d’Ulysse pour lui faire remplir ses destinées. Voulez-vous que
je perde Mentor, après avoir perdu tout le reste ? Je n’ai plus ni
biens, ni retraite, ni père, ni mère, ni patrie assurée  ; il ne me
reste qu’un homme sage et vertueux, qui est le plus précieux don
de Jupiter  : jugez vous-même si je puis y renoncer, et consentir
qu’il m’abandonne. Non, je mourrais plutôt. Arrachez-moi la vie ;
la vie n’est rien : mais ne m’arrachez pas Mentor.

Àmesure que Télémaque parlait, sa voix devenait plus forte, et
sa timidité disparaissait. Idoménée ne savait que répondre, et ne
pouvait demeurer d’accord de ce que le fils d’Ulysse lui disait.
Lorsqu’il ne pouvait plus parler, du moins il tâchait, par ses re‐
gards et par ses gestes, de faire pitié. Dans ce moment, il vit pa‐
raître Mentor, qui lui dit ces graves paroles :

Ne vous affligez point  : nous vous quittons  ; mais la sagesse
qui préside aux conseils des dieux demeurera sur vous  : croyez
seulement que vous êtes trop heureux que Jupiter nous ait en‐
voyés ici pour sauver votre royaume, et pour vous ramener de vos
égarements. Philoclès, que nous vous avons rendu, vous servira
fidèlement : la crainte des dieux, le goût de la vertu, l’amour des
peuples, la compassion pour les misérables, seront toujours dans
son cœur. Écoutez-le, servez-vous de lui avec confiance et sans
jalousie. Le plus grand service que vous puissiez en tirer est de
l’obliger à vous dire tous vos défauts sans adoucissement. Voilà
en quoi consiste le plus grand courage d’un bon roi, que de cher‐
cher de vrais amis qui lui fassent remarquer ses fautes. Pourvu



que vous ayez ce courage, notre absence ne vous nuira point, et
vous vivrez heureux : mais si la flatterie, qui se glisse comme un
serpent, retrouve un chemin jusqu’à votre cœur, pour vous
mettre en défiance contre les conseils désintéressés, vous êtes
perdu. Ne vous laissez point abattre mollement à la douleur  ;
mais efforcez-vous de suivre la vertu. J’ai dit à Philoclès tout ce
qu’il doit faire pour vous soulager, et pour n’abuser jamais de
votre confiance  ; je puis vous répondre de lui  : les dieux vous
l’ont donné comme ils m’ont donné à Télémaque. Chacun doit
suivre courageusement sa destinée, il est inutile de s’affliger. Si
jamais vous aviez besoin de mon secours, après que j’aurai rendu
Télémaque à son père et à son pays, je reviendrais vous voir. Que
pourrais-je faire qui me donnât un plaisir plus sensible  ? Je ne
cherche ni biens ni autorité sur la terre ; je ne veux qu’aider ceux
qui cherchent la justice et la vertu. Pourrais-je oublier jamais la
confiance et l’amitié que vous m’avez témoignées ?

Àces mots, Idoménée fut tout à coup changé  ; il sentit son
cœur apaisé, comme Neptune de son trident apaise les flots en
courroux et les plus noires tempêtes : il restait seulement en lui
une douleur douce et paisible  ; c’était plutôt une tristesse et un
sentiment tendre, qu’une vive douleur. Le courage, la confiance,
la vertu, l’espérance du secours des dieux, commencèrent à re‐
naître au dedans de lui.

Eh bien ! dit-il, mon cher Mentor, il faut donc tout perdre, et
ne se point décourager  ! Du moins souvenez-vous d’Idoménée,
quand vous serez arrivés à Ithaque, où votre sagesse vous com‐
blera de prospérités. N’oubliez pas que Salente fut votre ouvrage,
et que vous y avez laissé un roi malheureux qui n’espère qu’en
vous. Allez, digne fils d’Ulysse, je ne vous retiens plus  ; je n’ai



garde de résister aux dieux, qui m’avaient prêté un si grand tré‐
sor. Allez aussi, Mentor, le plus grand et le plus sage de tous les
hommes (si toutefois l’humanité peut faire ce que j’ai vu en vous,
et si vous n’êtes point une divinité sous une forme empruntée
pour instruire les hommes faibles et ignorants), allez conduire le
fils d’Ulysse, plus heureux de vous avoir que d’être le vainqueur
d’Adraste. Allez tous deux  ; je n’ose plus parler, pardonnez mes
soupirs. Allez, vivez, soyez heureux ensemble ; il ne me reste plus
rien au monde, que le souvenir de vous avoir possédés ici. Ô
beaux jours  ! trop heureux jours  ! jours dont je n’ai pas assez
connu le prix  ! jours trop rapidement écoulés  ! vous ne revien‐
drez jamais ! jamais mes yeux ne reverront ce qu’ils voient.

Mentor prit ce moment pour le départ ; il embrassa Philoclès,
qui l’arrosa de ses larmes sans pouvoir parler. Télémaque voulut
prendre Mentor par la main pour la tirer de celle d’Idoménée  ;
mais Idoménée, prenant le chemin du port, se mit entre Mentor
et Télémaque  : il les regardait  ; il gémissait  ; il commençait des
paroles entrecoupées, et n’en pouvait achever aucune.

Cependant on entend des cris confus sur le rivage couvert de
matelots  : on tend les cordages  : le vent favorable se lève. Télé‐
maque et Mentor, les larmes aux yeux, prennent congé du roi,
qui les tient longtemps serrés entre ses bras, et qui les suit des
yeux aussi loin qu’il le peut.

Dix-huitième livre

LIVRE XVIII.



Déjà les voiles s’enflent, on lève les ancres  ; la terre semble
s’enfuir ; le pilote expérimenté aperçoit déjà de loin la montagne
de Leucate, dont la tête se cache dans un tourbillon de frimas gla‐
cés, et les monts Acrocérauniens, qui montrent encore un front
orgueilleux au ciel, après avoir été si souvent écrasés par la
foudre.

Pendant cette navigation, Télémaque disait à Mentor : Je crois
maintenant concevoir les maximes de gouvernement que vous
m’avez expliquées. D’abord elles me paraissaient comme un
songe ; mais peu à peu elles se démêlent dans mon esprit, et s’y
présentent clairement  : comme tous les objets paraissent
sombres et en confusion, le matin, aux premières lueurs de l’au‐
rore, mais ensuite ils semblent sortir comme d’un chaos, quand
la lumière, qui croît insensiblement, leur rend, pour ainsi dire,
leurs figures et leurs couleurs naturelles. Je suis très-persuadé
que le point essentiel du gouvernement est de bien discerner les
différents caractères d’esprits, pour les choisir et pour les appli‐
quer selon leurs talents  ; mais il me reste à savoir comment on
peut se connaître en hommes.

Alors Mentor lui répondit : Il faut étudier les hommes pour les
connaître ; et pour les connaître, il en faut voir souvent, et traiter
avec eux. Les rois doivent converser avec leurs sujets, les faire
parler, les consulter, les éprouver par de petits emplois dont ils
leur fassent rendre compte, pour voir s’ils sont capables de plus
hautes fonctions. Comment est-ce, mon cher Télémaque, que
vous avez appris, à Ithaque, à vous connaître en chevaux ? c’est à
force d’en voir et de remarquer leurs défauts et leurs perfections
avec des gens expérimentés. Tout de même, parlez souvent des
bonnes et des mauvaises qualités des hommes, avec d’autres



hommes sages et vertueux, qui aient longtemps étudié leurs ca‐
ractères ; vous apprendrez insensiblement comment ils sont faits,
et ce qu’il est permis d’en attendre. Qu’est-ce qui vous a appris à
connaître les bons et les mauvais poètes ? c’est la fréquente lec‐
ture, et la réflexion avec des gens qui avaient le goût de la poésie.
Qu’est-ce qui vous a acquis du discernement sur la musique  ?
c’est la même application à observer les divers musiciens.
Comment peut-on espérer de bien gouverner les hommes, si on
ne les connaît pas ? et comment les connaîtrait-on, si on ne vit ja‐
mais avec eux ? Ce n’est pas vivre avec eux, que de les voir tous
en public, où l’on ne dit de part et d’autre que des choses indiffé‐
rentes et préparées avec art : il est question de les voir en particu‐
lier, de tirer du fond de leurs cœurs toutes les ressources secrètes
qui y sont, de les tâter de tous côtés, de les sonder pour découvrir
leurs maximes. Mais pour bien juger des hommes, il faut com‐
mencer par savoir ce qu’ils doivent être ; il faut savoir ce que c’est
que vrai et solide mérite, pour discerner ceux qui en ont d’avec
ceux qui n’en ont pas.

On ne cesse de parler de vertu et de mérite, sans savoir ce que
c’est précisément que le mérite et la vertu. Ce ne sont que de
beaux noms, que des termes vagues, pour la plupart des
hommes, qui se font honneur d’en parler à toute heure. Il faut
avoir des principes certains de justice, de raison, de vertu, pour
connaître ceux qui sont raisonnables et vertueux. Il faut savoir
les maximes d’un bon et sage gouvernement, pour connaître les
hommes qui ont ces maximes, et ceux qui s’en éloignent par une
fausse subtilité. En un mot, pour mesurer plusieurs corps, il faut
avoir une mesure fixe ; pour juger, il faut tout de même avoir des
principes constants auxquels tous nos jugements se réduisent. Il
faut savoir précisément quel est le but de la vie humaine, et



quelle fin on doit se proposer en gouvernant les hommes. Ce but
unique et essentiel est de ne vouloir jamais l’autorité et la gran‐
deur pour soi  ; car cette recherche ambitieuse n’irait qu’à satis‐
faire un orgueil tyrannique  : mais on doit se sacrifier, dans les
peines infinies du gouvernement, pour rendre les hommes bons
et heureux. Autrement on marche à tâtons et au hasard pendant
toute la vie : on va comme un navire en pleine mer, qui n’a point
de pilote, qui ne consulte point les astres, et à qui toutes les côtes
voisines sont inconnues ; il ne peut faire que naufrage.

Souvent les princes, faute de savoir en quoi consiste la vraie
vertu, ne savent point ce qu’ils doivent chercher dans les
hommes. La vraie vertu a pour eux quelque chose d’âpre  ; elle
leur paraît trop austère et indépendante ; elle les effraye et les ai‐
grit : ils se tournent vers la flatterie. Dès lors ils ne peuvent plus
trouver ni de sincérité ni de vertu ; dès lors ils courent après un
vain fantôme de fausse gloire, qui les rend indignes de la véri‐
table. Ils s’accoutument bientôt à croire qu’il n’y a point de vraie
vertu sur la terre  ; car les bons connaissent bien les méchants,
mais les méchants ne connaissent point les bons, et ne peuvent
pas croire qu’il y en ait. De tels princes ne savent que se défier de
tout le monde également : ils se cachent  ; ils se renferment ; ils
sont jaloux sur les moindres choses ; ils craignent les hommes, et
se font craindre d’eux. Ils fuient la lumière  ; ils n’osent paraître
dans leur naturel. Quoiqu’ils ne veuillent pas être connus, ils ne
laissent pas de l’être ; car la curiosité maligne de leurs sujets pé‐
nètre et devine tout. Mais ils ne connaissent personne : les gens
intéressés qui les obsèdent sont ravis de les voir inaccessibles. Un
roi inaccessible aux hommes l’est aussi à la vérité : on noircit par
d’infâmes rapports, et on écarte de lui tout ce qui pourrait lui ou‐
vrir les yeux. Ces sortes de rois passent leur vie dans une gran‐



deur sauvage et farouche ; ou, craignant sans cesse d’être trom‐
pés, ils le sont toujours inévitablement, et méritent de l’être. Dès
qu’on ne parle qu’à un petit nombre de gens, on s’engage à rece‐
voir toutes leurs passions et tous leurs préjugés : les bons mêmes
ont leurs défauts et leurs préventions. De plus, on est à la merci
des rapporteurs, nation basse et maligne, qui se nourrit de venin,
qui empoisonne les choses innocentes, qui grossit les petites, qui
invente le mal plutôt que de cesser de nuire  ; qui se joue, pour
son intérêt, de la défiance et de l’indigne curiosité d’un prince
faible et ombrageux.

Connaissez donc, ô mon cher Télémaque, connaissez les
hommes, examinez-les, faites-les parler les uns sur les autres  ;
éprouvez-les peu à peu  ; ne vous livrez à aucun. Profitez de vos
expériences, lorsque vous aurez été trompé dans vos jugements :
car vous serez trompé quelquefois  ; et les méchants sont trop
profonds pour ne surprendre pas les bons par leurs déguise‐
ments. Apprenez par là a ne juger promptement de personne ni
en bien ni en mal ; l’un et l’autre est très-dangereux : ainsi vos er‐
reurs passées vous instruiront très-utilement. Quand vous aurez
trouvé des talents et de la vertu dans un homme, servez-vous-en
avec confiance  : car les honnêtes gens veulent qu’on sente leur
droiture : ils aiment mieux de l’estime et de la confiance, que des
trésors. Mais ne les gâtez pas en leur donnant un pouvoir sans
bornes : tel eût été toujours vertueux, qui ne l’est plus parce que
son maître lui a donné trop d’autorité et trop de richesses. Qui‐
conque est assez aimé des dieux pour trouver dans tout un
royaume deux ou trois vrais amis, d’une sagesse et d’une bonté
constante, trouve bientôt par eux d’autres personnes qui leur res‐
semblent, pour remplir les places inférieures. Par les bons aux‐



quels on se confie, on apprend ce qu’on ne peut pas discerner par
soi-même sur les autres sujets.

Mais faut-il, disait Télémaque, se servir des méchants quand
ils sont habiles, comme je l’ai ouï dire souvent ? On est souvent,
répondait Mentor, dans la nécessité de s’en servir. Dans une na‐
tion agitée et en désordre, on trouve souvent des gens injustes et
artificieux qui sont déjà en autorité  ; ils ont des emplois impor‐
tants qu’on ne peut leur ôter ; ils ont acquis la confiance de cer‐
taines personnes puissantes qu’on a besoin de ménager  : il faut
les ménager eux-mêmes, ces hommes scélérats, parce qu’on les
craint, et qu’ils peuvent tout bouleverser. Il faut bien s’en servir
pour un temps, mais il faut aussi avoir en vue de les rendre peu à
peu inutiles. Pour la vraie et intime confiance, gardez-vous bien
de la leur donner jamais, car ils peuvent en abuser, et vous tenir
ensuite malgré vous par votre secret  ; chaîne plus difficile à
rompre que toutes les chaînes de fer. Servez-vous d’eux pour des
négociations passagères  : traitez-les bien  ; engagez-les par leurs
passions mêmes à vous être fidèles ; car vous ne les tiendrez que
par là  : mais ne les mettez point dans vos délibérations les plus
secrètes. Ayez toujours un ressort prêt pour les remuer à votre
gré ; mais ne leur donnez jamais la clef de votre cœur ni de vos
affaires. Quand votre État devient paisible, réglé, conduit par des
hommes sages et droits dont vous êtes sûr, peu à peu les mé‐
chants, dont vous étiez contraint de vous servir, deviennent in‐
utiles. Alors il ne faut pas cesser de les bien traiter ; car il n’est ja‐
mais permis d’être ingrat, même pour les méchants : mais en les
traitant bien, il faut tâcher de les rendre bons  ; il est nécessaire
de tolérer en eux certains défauts qu’on pardonne à l’humanité :
il faut néanmoins peu à peu relever l’autorité, et réprimer les
maux qu’ils feraient ouvertement si on les laissait faire. Après



tout, c’est un mal que le bien se fasse par les méchants  ; et
quoique ce mal soit souvent inévitable, il faut tendre néanmoins
peu à peu à le faire cesser. Un prince sage, qui ne veut que le bon
ordre et la justice, parviendra, avec le temps, à se passer des
hommes corrompus et trompeurs  ; il en trouvera assez de bons
qui auront une habileté suffisante.

Mais ce n’est pas assez de trouver de bons sujets dans une na‐
tion, il est nécessaire d’en former de nouveaux. Ce doit être, ré‐
pondit Télémaque, un grand embarras. Point du tout, reprit
Mentor ; l’application que vous avez à chercher les hommes ha‐
biles et vertueux, pour les élever, excite et anime tous ceux qui
ont du talent et du courage ; chacun fait des efforts. Combien y a-
t-il d’hommes qui languissent dans une oisiveté obscure, et qui
deviendraient de grands hommes, si l’émulation et l’espérance du
succès les animaient au travail ! Combien y a-t-il d’hommes que
la misère, et l’impuissance de s’élever par la vertu, tentent de
s’élever par le crime  ! Si donc vous attachez les récompenses et
les honneurs au génie et à la vertu, combien des sujets se forme‐
ront d’eux-mêmes  ! Mais combien en formerez-vous en les fai‐
sant monter de degré en degré, depuis les derniers emplois jus‐
qu’aux premiers  ! Vous exercerez les talents  ; vous éprouverez
l’étendue de l’esprit, et la sincérité de la vertu. Les hommes qui
parviendront aux plus hautes places auront été nourris sous vos
yeux dans les inférieures. Vous les aurez suivis toute leur vie, de
degré en degré ; vous jugerez d’eux, non par leurs paroles, mais
par toute la suite de leurs actions.

Pendant que Mentor raisonnait ainsi avec Télémaque, ils
aperçurent un vaisseau phéacien qui avait relâché dans une pe‐
tite île déserte et sauvage bordée de rochers affreux. En même



temps les vents se turent, les plus doux zéphirs mêmes sem‐
blèrent retenir leurs haleines  ; toute la mer devint unie comme
une glace  ; les voiles abattues ne pouvaient plus animer le vais‐
seau  ; l’effort des rameurs, déjà fatigués, était inutile  ; il fallut
aborder en cette île, qui était plutôt un écueil, qu’une terre propre
à être habitée par des hommes. En un autre temps moins calme,
on n’aurait pu y aborder sans un grand péril.

Les Phéaciens, qui attendaient le vent, ne paraissaient pas
moins impatients que les Salentins de continuer leur navigation.
Télémaque s’avance vers eux sur ces rivages escarpés. Aussitôt il
demande au premier homme qu’il rencontre, s’il n’a point vu
Ulysse, roi d’Ithaque, dans la maison du roi Alcinoüs.

Celui auquel il s’était adressé par hasard n’était pas Phéacien :
c’était un étranger inconnu, qui avait un air majestueux, mais
triste et abattu ; il paraissait rêveur, et à peine écouta-t-il d’abord
la question de Télémaque  ; mais enfin il lui répondit  : Ulysse,
vous ne vous trompez pas, a été reçu chez le roi Alcinoüs, comme
en un lieu où l’on craint Jupiter, et où l’on exerce l’hospitalité  ;
mais il n’y est plus, et vous l’y chercheriez inutilement : il est par‐
ti pour revoir Ithaque, si les dieux apaisés souffrent enfin qu’il
puisse jamais saluer ses dieux pénates.

Àpeine cet étranger eut prononcé tristement ces paroles, qu’il
se jeta dans un petit bois épais sur le haut d’un rocher, d’où il re‐
gardait tristement la mer, fuyant les hommes qu’il voyait, et pa‐
raissant affligé de ne pouvoir partir. Télémaque le regardait fixe‐
ment ; plus il le regardait, plus il était ému et étonné. Cet incon‐
nu, disait-il à Mentor, m’a répondu comme un homme qui écoute
à peine ce qu’on lui dit, et qui est plein d’amertume. Je plains les
malheureux depuis que je le suis ; et je sens que mon cœur s’inté‐



resse pour cet homme, sans savoir pourquoi. Il m’a assez mal
reçu ; à peine a-t-il daigné m’écouter et me répondre : je ne puis
cesser néanmoins de souhaiter la fin de ses maux.

Mentor, souriant, répondit : Voilà à quoi servent les malheurs
de la vie  ; ils rendent les princes modérés, sensibles aux peines
des autres. Quand ils n’ont jamais goûté que le doux poison des
prospérités, ils se croient des dieux  ; ils veulent que les mon‐
tagnes s’aplanissent pour les contenter  ; ils comptent pour rien
les hommes ; ils veulent se jouer de la nature entière. Quand ils
entendent parler de souffrance, ils ne savent ce que c’est  ; c’est
un songe pour eux ; ils n’ont jamais vu la distance du bien et du
mal. L’infortune seule peut leur donner de l’humanité, et changer
leur cœur de rocher en un cœur humain : alors ils sentent qu’ils
sont hommes, et qu’ils doivent ménager les hommes qui leur res‐
semblent. Si un inconnu vous fait tant de pitié, parce qu’il est,
comme vous, errant sur ce rivage, combien devrez-vous avoir
plus de compassion pour le peuple d’Ithaque, lorsque vous le ver‐
rez un jour souffrir, ce peuple que les dieux vous auront confié
comme on confie un troupeau à un berger ; et que ce peuple sera
peut-être malheureux par votre ambition, ou par votre faste, ou
par votre imprudence  ! car les peuples ne souffrent que par les
fautes des rois, qui devraient veiller pour les empêcher de
souffrir.

Pendant que Mentor parlait ainsi, Télémaque était plongé
dans la tristesse et dans le chagrin. Il lui répondit enfin avec un
peu d’émotion : Si toutes ces choses sont vraies, l’état d’un roi est
bien malheureux. Il est l’esclave de tous ceux auxquels il paraît
commander ; il est fait pour eux ; il se doit tout entier à eux ; il
est chargé de tous leurs besoins ; il est l’homme de tout le peuple



y et de chacun en particulier. Il faut qu’il s’accommode à leurs
faiblesses, qu’il les corrige en père, qu’il les rende sages et heu‐
reux. L’autorité qu’il paraît avoir n’est point la sienne ; il ne peut
rien faire ni pour sa gloire ni pour son plaisir  : son autorité est
celle des lois ; il faut qu’il leur obéisse pour en donner l’exemple à
ses sujets. À proprement parler, il n’est que le défenseur des lois
pour les faire régner ; il faut qu’il veille et qu’il travaille pour les
maintenir : il est l’homme le moins libre et le moins tranquille de
son royaume ; c’est un esclave qui sacrifie son repos et sa liberté
pour la liberté et la félicité publique.

Il est vrai, répondit Mentor, que le roi n’est roi que pour avoir
soin de son peuple, comme un berger de son troupeau, ou
comme un père de sa famille : mais trouvez-vous, mon cher Télé‐
maque, qu’il soit malheureux d’avoir du bien à faire à tant de
gens ? Il corrige les méchants par des punitions ; il encourage les
bons par des récompenses ; il représente les dieux en conduisant
ainsi à la vertu tout le genre humain. N’a-t-il pas assez de gloire à
faire garder les lois ? Celle de se mettre au-dessus des lois est une
gloire fausse qui ne mérite que de l’horreur et du mépris. S’il est
méchant, il ne peut être que malheureux, car il ne saurait trouver
aucune paix dans ses passions et dans sa vanité  : s’il est bon, il
doit goûter le plus pur et le plus solide de tous les plaisirs à tra‐
vailler pour la vertu, et à attendre des dieux une éternelle
récompense.

Télémaque, agité au dedans par une peine secrète, semblait
n’avoir jamais compris ces maximes, quoiqu’il en fût rempli, et
qu’il les eût lui-même enseignées aux autres. Une humeur noire
lui donnait, contre ses véritables sentiments, un esprit de contra‐
diction et de subtilité pour rejeter les vérités que Mentor expli‐



quait. Télémaque opposait à ces raisons l’ingratitude des
hommes. Quoi ! disait-il, prendre tant de peine pour se faire ai‐
mer des hommes qui ne vous aimeront peut-être jamais, et pour
faire du bien à des méchants qui se serviront de vos bienfaits
pour vous nuire !

Mentor lui répondait patiemment : Il faut compter sur l’ingra‐
titude des hommes, et ne laisser pas de leur faire du bien ! il faut
les servir moins pour l’amour d’eux que pour l’amour des dieux,
qui l’ordonnent. Le bien qu’on fait n’est jamais perdu  : si les
hommes l’oublient, les dieux s’en souviennent, et le récom‐
pensent. De plus, si la multitude est ingrate, il y a toujours des
hommes vertueux qui sent touchés de votre vertu. La multitude
même, quoique changeante et capricieuse, ne laisse pas de faire
tôt ou tard une espèce de justice à la véritable vertu.

Mais voulez-vous empêcher l’ingratitude des hommes ! ne tra‐
vaillez point uniquement à les rendre puissants, riches, redou‐
tables par les armes, heureux par les plaisirs  : cette gloire, cette
abondance et ces délices les corrompront  ; ils n’en seront que
plus méchants, et par conséquent plus ingrats : c’est leur faire un
présent funeste ; c’est leur offrir un poison délicieux. Mais appli‐
quez-vous à redresser leurs mœurs, à leur inspirer la justice, la
sincérité, la crainte des dieux, l’humanité, la fidélité, la modéra‐
tion, le désintéressement  : en les rendant bons, vous les empê‐
cherez d’être ingrats  ; vous leur donnerez le véritable bien, qui
est la vertu ; et la vertu, si elle est solide, les attachera toujours à
celui qui la leur aura inspirée. Ainsi, en leur donnant les véri‐
tables biens, vous vous ferez du bien à vous-même, et vous n’au‐
rez point à craindre leur ingratitude. Faut-il s’étonner que les
hommes soient ingrats pour des princes qui ne les ont jamais



exercés qu’à l’injustice, qu’à l’ambition sans bornes, qu’à la jalou‐
sie contre leurs voisins, qu’à l’inhumanité, qu’à la hauteur, qu’à la
mauvaise foi ? Le prince ne doit attendre d’eux que ce qu’il leur a
appris à faire. Si au contraire il travaillait, par ses exemples et par
son autorité, à les rendre bons, il trouverait le fruit de son travail
dans leur vertu ; ou du moins il trouverait dans la sienne et dans
l’amitié des dieux de quoi se consoler de tous les mécomptes.

Àpeine ce discours fut-il achevé, que Télémaque s’avança avec
empressement vers les Phéaciens du vaisseau qui était arrêté sur
le rivage. Il s’adressa à un vieillard d’entre eux, pour lui deman‐
der d’où ils venaient, où ils allaient, et s’ils n’avaient point vu
Ulysse. Le vieillard répondit  : Nous venons de notre île, qui est
celle des Phéaciens : nous allons chercher des marchandises vers
l’Épire. Ulysse, comme on vous l’a déjà dit, a passé dans notre pa‐
trie ; mais il en est parti. Quel est, ajouta aussitôt Télémaque, cet
hommes si triste qui cherche les lieux les plus déserts en atten‐
dant que votre vaisseau parte  ? C’est, répondit le vieillard, un
étranger qui nous est inconnu : mais on dit qu’il se nomme Cléo‐
mènes  ; qu’il est né en Phrygie  ; qu’un oracle avait prédit à sa
mère, avant sa naissance, qu’il serait roi, pourvu qu’il ne demeu‐
rât point dans sa patrie, et que s’il y demeurait, la colère des
dieux se ferait sentir aux Phrygiens par une cruelle peste. Dès
qu’il fut né, ses parents le donnèrent à des matelots, qui le por‐
tèrent dans l’île de Lesbos. Il y fut nourri en secret aux dépens de
sa patrie, qui avait un si grand intérêt de le tenir éloigné. Bientôt
il devint grand, robuste, agréable, et adroit à tous les exercices du
corps  ; il s’appliqua même, avec beaucoup de goût et de génie,
aux sciences et aux beaux-arts. Mais on ne put le souffrir dans
aucun pays  : la prédiction faite sur lui devint célèbre  : on le re‐
connut bientôt partout où il alla  ; partout les rois craignaient



qu’il ne leur enlevât leurs diadèmes. Ainsi il est errant depuis sa
jeunesse, et il ne peut trouver aucun lieu du monde où il lui soit
libre de s’arrêter. Il a souvent passé chez des peuples fort éloi‐
gnés du sien ; mais à peine est-il arrivé dans une ville, qu’on y dé‐
couvre sa naissance, et l’oracle qui le regarde. Il a beau se cacher,
et choisir en chaque lieu quelque genre de vie obscure  ; ses ta‐
lents éclatent, dit-on, toujours malgré lui, et pour la guerre, et
pour les lettres, et pour les affaires les plus importantes  : il se
présente toujours en chaque pays quelque occasion imprévue qui
l’entraîne, et qui le fait connaître au public.

C’est son mérite qui fait son malheur  ; il le fait craindre, et
l’exclut de tous les pays où il veut habiter. Sa destinée est d’être
estimé, aimé, admiré partout, mais rejeté de toutes les terres
connues. Il n’est plus jeune, et cependant il n’a pu encore trouver
aucune côte, ni de l’Asie, ni de la Grèce, où l’on ait voulu le laisser
vivre en quelque repos. Il paraît sans ambition, et il ne cherche
aucune fortune ; il se trouverait trop heureux que l’oracle ne lui
eût jamais promis la royauté. Il ne lui reste aucune espérance de
revoir jamais sa patrie ; car il sait qu’il ne pourrait porter que le
deuil et les larmes dans toutes les familles. La royauté même,
pour laquelle il souffre, ne lui paraît point désirable  ; il court
malgré lui après elle, par une triste fatalité, de royaume en
royaume ; et elle semble fuir devant lui, pour se jouer de ce mal‐
heureux jusqu’à sa vieillesse. Funeste présent des dieux qui
trouble tous ses plus beaux jours, et qui ne lui causera que des
peines dans l’âge où l’homme infirme n’a plus besoin que de re‐
pos ! Il s’en va, dit-il, chercher vers la Thrace quelque peuple sau‐
vage et sans lois, qu’il puisse assembler, policer, et gouverner
pendant quelques années ; après quoi, l’oracle étant accompli, on
n’aura plus rien à craindre de lui dans les royaumes les plus flo‐



rissants : il compte de se retirer alors en liberté dans un village de
Carie, où il s’adonnera à l’agriculture, qu’il aime passionnément.
C’est un homme sage et modéré, qui craint les dieux, qui connaît
bien les hommes, et qui sait vivre en paix avec eux, sans les esti‐
mer. Voilà ce qu’on raconte de cet étranger dont vous me deman‐
dez des nouvelles.

Pendant cette conversation, Télémaque retournait souvent ses
yeux vers la mer, qui commençait à être agitée. Le vent soulevait
les flots, qui venaient battre les rochers, les blanchissant de leur
écume. Dans ce moment, le vieillard dit à Télémaque : Il faut que
je parte ; mes compagnons ne peuvent m’attendre. En disant ces
mots, il court au rivage  : on s’embarque  ; on n’entend que cris
confus sur ce rivage, par l’ardeur des mariniers impatients de
partir.

Cet inconnu, qu’on nommait Cléomènes, avait erré quelque
temps dans le milieu de l’île, montant sur le sommet de tous les
rochers, et considérant de là les espaces immenses des mers avec
une tristesse profonde. Télémaque ne l’avait point perdu de vue,
et il ne cessait d’observer ses pas. Son cœur était attendri pour un
homme vertueux, errant, malheureux, destiné aux plus grandes
choses, et servant de jouet à une rigoureuse fortune, loin de sa
patrie. Au moins, disait-il en lui-même, peut-être reverrai-je
Ithaque  ; mais ce Cléomènes ne peut jamais revoir la Phrygie.
L’exemple d’un homme encore plus malheureux que lui adoucis‐
sait la peine de Télémaque. Enfin cet homme, voyant son vais‐
seau prêt, était descendu de ces rochers escarpés avec autant de
vitesse et d’agilité, qu’Apollon dans les forêts de Lycie, ayant
noué ses cheveux blonds, passe au travers des précipices pour al‐
ler percer de ses flèches les cerfs et les sangliers. Déjà cet inconnu



est dans le vaisseau, qui fend l’onde amère, et qui s’éloigne de la
terre. Alors une impression secrète de douleur saisît le cœur de
Télémaque ; il s’afflige sans savoir pourquoi ; les larmes coulent
de ses yeux, et rien ne lui est si doux que de pleurer.

En même temps, il aperçoit sur le rivage tous les mariniers de
Salente, couchés sur l’herbe et profondément endormis. Ils
étaient las et abattus : le doux sommeil s’était insinué dans leurs
membres  ; et tous les humides pavots de la nuit avaient été ré‐
pandus sur eux en plein jour par la puissance de Minerve. Télé‐
maque est étonné de voir cet assoupissement universel des Sa‐
lentins, pendant que les Phéaciens avaient été si attentifs et si di‐
ligents pour profiter du vent favorable. Mais il est encore plus oc‐
cupé à regarder le vaisseau phéacien prêt à disparaître au milieu
des flots, qu’à marcher vers les Salentins pour les éveiller  ; un
étonnement et un trouble secret tient ses yeux attachés vers ce
vaisseau déjà parti, dont il ne voit plus que les voiles qui blan‐
chissent un peu dans l’onde azurée. Il n’écoute pas même Mentor
qui lui parle, et il est tout hors de lui-même, dans un transport
semblable à celui des Ménades, lorsqu’elles tiennent le thyrse en
main, et qu’elles font retentir de leurs cris insensés les rives de
l’Hèbre, avec les monts Rhodope et Ismare.

Enfin, il revient un peu de cette espèce d’enchantement ; et les
larmes recommencent à couler de ses yeux. Alors Mentor lui dit :
Je ne m’étonne point, mon cher Télémaque, de vous voir
pleurer ; la cause de votre douleur, qui vous est inconnue, ne l’est
pas à Mentor : c’est la nature qui parle, et qui se fait sentir ; c’est
elle qui attendrit votre cœur. L’inconnu qui vous a donné une si
vive émotion est le grand Ulysse  : ce qu’un vieillard phéacien
vous a raconté a de lui, sous le nom de Cléomènes, n’est qu’une



fiction faite pour cacher plus sûrement le retour de votre père
dans son royaume. Il s’en va tout droit à Ithaque ; déjà il est bien
près du port, et il revoit enfin ces lieux si longtemps désirés. Vos
yeux l’ont vu, comme on vous l’avait prédit autrefois, mais sans le
connaître : bientôt vous le verrez, et vous le connaîtrez, et il vous
connaîtra  ; mais maintenant les dieux ne pouvaient permettre
votre reconnaissance hors d’Ithaque. Son cœur n’a pas été moins
ému que le vôtre ; il est trop sage pour se découvrir à nul mortel
dans un lieu où il pourrait être exposé à des trahisons et aux in‐
sultes des cruels amants de Pénélope. Ulysse, votre père, est le
plus sage de tous les hommes ; son cœur est comme un puits pro‐
fond ; on ne saurait y puiser son secret. Il aime la vérité, et ne dit
jamais rien qui la blesse : mais il ne la dit que pour le besoin ; et
la sagesse, comme un sceau, tient toujours ses lèvres fermées à
toute parole inutile. Combien a-t-il été ému en vous parlant  !
combien s’est-il fait de violence pour ne se point découvrir ! Que
n’a-t-il pas souffert en vous voyant ! Voilà ce qui le rendait triste
et abattu.

Pendant ce discours, Télémaque, attendri et troublé, ne pou‐
vait retenir un torrent de larmes  ; les sanglots l’empêchèrent
même longtemps de répondre ; enfin il s’écria : Hélas ! mon cher
Mentor, je sentais bien dans cet inconnu je ne sais quoi qui m’at‐
tirait à lui et qui remuait toutes mes entrailles. Mais pourquoi ne
m’avez-vous pas dit, avant son départ, que c’était Ulysse, puisque
vous le connaissiez  ? Pourquoi l’avez-vous laissé partir sans lui
parler, et sans faire semblant de le connaître ? Quel est donc ce
mystère  ? Serai-je toujours malheureux  ? Les dieux irrités me
veulent-ils tenir comme Tantale altéré, qu’une onde trompeuse
amuse, s’enfuyant de ses lèvres  ? Ulysse, Ulysse, m’avez-vous
échappé pour jamais  ? Peut-être ne le verrai-je plus  ! Peut-être



que les amants de Pénélope le feront tomber dans les embûches
qu’ils me préparaient. Au moins, si je le suivais, je mourrais avec
lui ! Ô Ulysse ! ô Ulysse ! si la tempête ne vous rejette point en‐
core contre quelque écueil (car j’ai tout à craindre de la fortune
ennemie), je tremble de peur que vous n’arriviez à Ithaque avec
un sort aussi funeste qu’Agamemnon à Micènes. Mais pourquoi,
cher Mentor, m’avez-vous envié mon bonheur  ? Maintenant je
l’embrasserais  ; je serais déjà avec lui dans le port d’Ithaque  ;
nous combattrions pour vaincre tous nos ennemis.

Mentor lui répondit en souriant : Voyez, mon cher Télémaque,
comment les hommes sont faits  : vous voilà tout désolé, parce
que vous avez vu votre père sans le reconnaître. Que n’eussiez-
vous pas donné hier pour être assuré qu’il n’était pas mort ? Au‐
jourd’hui, vous en êtes assuré par vos propres yeux ; et cette as‐
surance, qui devrait vous combler de joie, vous laisse dans
l’amertume ! Ainsi le cœur malade des mortels compte toujours
pour rien ce qu’il a le plus désiré, dès qu’il le possède, et est ingé‐
nieux pour se tourmenter sur ce qu’il ne possède pas encore.
C’est pour exercer votre patience, que les dieux vous tiennent
ainsi en suspens. Vous regardez ce temps comme perdu ; sachez
que c’est le plus utile de votre vie, car ces peines servent à vous
exercer dans la plus nécessaire de toutes les vertus pour ceux qui
doivent commander. Il faut être patient pour devenir maître de
soi et des autres hommes  : l’impatience, qui paraît une force et
une vigueur de l’âme, n’est qu’une faiblesse et une impuissance
de souffrir la peine. Celui qui ne sait pas attendre et souffrir est
comme celui qui sait pas se taire sur un secret  ; l’un et l’autre
manque de fermeté pour se retenir : comme un homme qui court
dans un chariot, et qui n’a pas la main assez ferme pour arrêter,
quand il le faut, ses coursiers fougueux  ; ils n’obéissent plus au



frein ; ils se précipitent ; et l’homme faible, auquel ils échappent,
est brisé dans sa chute. Ainsi l’homme impatient est entraîné, par
ses désirs indomptés et farouches, dans un abîme de malheurs :
plus sa puissance est grande, plus son impatience lui est funeste ;
il n’attend rien ; il ne se donne le temps de rien mesurer ; il force
toutes choses pour se contenter  ; il rompt les branches pour
cueillir le fruit avant qu’il soit mûr ; il brise les portes, plutôt que
d’attendre qu’on les lui ouvre : il veut moissonner quand le sage
laboureur sème ; tout ce qu’il fait à la hâte et à contre-temps est
mal fait et ne peut avoir de durée, non plus que ses désirs vo‐
lages. Tels sont les projets insensés d’un homme qui croit pou‐
voir tout, et qui se livre à ses désirs impatients pour abuser de sa
puissance. C’est pour vous apprendre à être patient, mon cher
Télémaque, que les dieux exercent tant votre patience, et
semblent se jouer de vous dans la vie errante où ils vous tiennent
toujours incertain. Les biens que vous espérez se montrent à
vous, et s’enfuient comme un songe léger que le réveil fait dispa‐
raître, pour vous apprendre que les choses mêmes qu’on croit te‐
nir dans ses mains échappent dans l’instant. Les plus sages le‐
çons d’Ulysse ne vous seront pas aussi utiles que sa longue ab‐
sence, et que les peines que vous souffrez en le cherchant.

Ensuite Mentor voulut mettre la patience de Télémaque à une
dernière épreuve encore plus forte. Dans le moment où le jeune
homme allait avec ardeur presser les matelots pour hâter le dé‐
part, Mentor l’arrêta tout à coup, et l’engagea à faire sur le rivage
un grand sacrifice à Minerve. Télémaque fait avec docilité ce que
Mentor veut. On dresse deux autels de gazon. L’encens fume, le
sang des victimes coule. Télémaque pousse des soupirs tendres
vers le ciel ; il reconnaît la puissante protection de la déesse.



Àpeine le sacrifice est-il achevé, qu’il suit Mentor dans les
routes sombres d’un petit bois voisin. Là il aperçoit tout à coup
que le visage de son ami prend une nouvelle forme : les rides de
son front s’effacent, comme les ombres disparaissent, quand
l’Aurore, de ses doigts de rose, ouvre les portes de l’orient, et en‐
flamme tout l’horizon ; ses yeux creux et austères se changent en
des yeux bleus d’une douceur céleste et pleins d’une flamme di‐
vine  ; sa barbe grise et négligée disparaît  ; des traits nobles et
fiers, mêlés de douceur et de grâce, se montrent aux yeux de Té‐
lémaque ébloui. Il reconnaît un visage de femme, avec un teint
plus uni qu’une fleur tendre : on y voit la blancheur des lis mêlés
de roses naissantes : sur ce visage fleurit une éternelle jeunesse,
avec une majesté simple et négligée. Une odeur d’ambroisie se
répand de ses cheveux flottants  ; ses habits éclatent comme les
vives couleurs dont le soleil, en se levant, peint les sombres
voûtes du ciel, et les nuages qu’il vient dorer. Cette divinité ne
touche pas du pied à terre  ; elle coule légèrement dans l’air
comme un oiseau le fend de ses ailes : elle tient de sa puissante
main une lance brillante, capable de faire trembler les villes et les
nations les plus guerrières ; Mars même en serait effrayé. Sa voix
est douce et modérée, mais forte et insinuante ; toutes ses paroles
sont des traits de feu qui percent le cœur de Télémaque, et qui lui
font ressentir je ne sais quelle douleur délicieuse. Sur son casque
paraît l’oiseau triste d’Athènes, et sur sa poitrine brille la redou‐
table égide. À ces marques, Télémaque reconnaît Minerve.

Ôdéesse, dit-il, c’est donc vous-même qui avez daigné
conduire le fils d’Ulysse pour l’amour de son père ! Il voulait en
dire davantage ; mais la voix lui manqua ; ses lèvres s’efforçaient
en vain d’exprimer les pensées qui sortaient avec impétuosité du
fond de son cœur  : la divinité présente l’accablait, et il était



comme un homme qui, dans un songe, est oppressé jusqu’à
perdre la respiration, et qui, par l’agitation pénible de ses lèvres,
ne peut former aucune voix.

Enfin Minerve prononça ces paroles  : Fils d’Ulysse, écoutez-
moi pour la dernière fois. Je n’ai instruit aucun mortel avec au‐
tant de soin que vous ; je vous ai mené par la main au travers des
naufrages, des terres inconnues, des guerres sanglantes, et de
tous les maux qui peuvent éprouver le cœur de l’homme. Je vous
ai montré, par des expériences sensibles, les vraies et les fausses
maximes par lesquelles on peut régner. Vos fautes ne vous ont
pas été moins utiles que vos malheurs : car quel est l’homme qui
peut gouverner sagement, s’il n’a jamais souffert, et s’il n’a jamais
profité des souffrances où ses fautes l’ont précipité ?

Vous avez rempli, comme votre père, les terres et les mers de
vos tristes aventures. Allez, vous êtes maintenant digne de mar‐
cher sur ses pas. Il ne vous reste plus qu’un court et facile trajet
jusques à Ithaque, où il arrive dans ce moment : combattez avec
lui  ; obéissez-lui comme le moindre de ses sujets  ; donnez-en
l’exemple aux autres. Il vous donnera pour épouse Antiope, et
vous serez heureux avec elle, pour avoir moins cherché la beauté,
que la sagesse et la vertu.

Lorsque vous régnerez, mettez toute votre gloire à renouveler
l’âge d’or : écoutez tout le monde ; croyez peu de gens ; gardez-
vous bien de vous croire trop vous-même  : craignez de vous
tromper, mais ne craignez jamais de laisser voir aux autres que
vous avez été trompé.

Aimez les peuples  ; n’oubliez rien pour en être aimé. La
crainte est nécessaire quand l’amour manque ; mais il la faut tou‐



jours employer à regret, comme les remèdes les plus violents et
les plus dangereux.

Considérez toujours de loin toutes les suites de ce que vous
voudrez entreprendre ; prévoyez les plus terribles inconvénients,
et sachez que le vrai courage consiste à envisager tous les périls,
et à les mépriser quand ils deviennent nécessaires. Celui qui ne
veut pas les voir n’a pas assez de courage pour en supporter tran‐
quillement la vue  : celui qui les voit tous, qui évite tous ceux
qu’on peut éviter, et qui tente les autres sans s’émouvoir, est le
seul sage et magnanime.

Fuyez la mollesse, le faste, la profusion  ; mettez votre gloire
dans la simplicité ; que vos vertus et vos bonnes actions soient les
ornements de votre personne et de votre palais ; qu’elles soient la
garde qui vous environne, et que tout le monde apprenne de vous
en quoi consiste le vrai bonheur. N’oubliez jamais que les rois ne
règnent point pour leur propre gloire, mais pour le bien des
peuples. Les biens qu’ils font s’étendent jusque dans les siècles
les plus éloignés : les maux qu’ils font se multiplient de généra‐
tion en génération, jusqu’à la postérité la plus reculée. Un mau‐
vais règne fait quelquefois la calamité de plusieurs siècles.

Surtout soyez en garde contre votre humeur : c’est un ennemi
que vous porterez partout avec vous jusques à la mort ; il entrera
dans vos conseils  ; et vous trahira, si vous l’écoutez. L’humeur
fait perdre les occasions les plus importantes : elle donne des in‐
clinations et des aversions d’enfant, au préjudice des plus grands
intérêts ; elle fait décider les plus grandes affaires par les plus pe‐
tites raisons ; elle obscurcit tous les talents, rabaisse le courage,
rend un homme inégal, faible, vil et insupportable. Défiez-vous
de cet ennemi.



Craignez les dieux, ô Télémaque  ; cette crainte est le plus
grand trésor du cœur de l’homme : avec elle vous viendront la sa‐
gesse, la justice, la paix, la joie, les plaisirs purs, la vraie liberté,
la douce abondance, la gloire sans tache.

Je vous quitte, ô fils d’Ulysse ; mais ma sagesse ne vous quitte‐
ra point, pourvu que vous sentiez toujours que vous ne pouvez
rien sans elle. Il est temps que vous appreniez à marcher tout
seul. Je ne me suis séparée de vous, en Phénicie et à Salente, que
pour vous accoutumer à être privé de cette douceur, comme on
sèvre les enfants lorsqu’il est temps de leur ôter le lait pour leur
donner des aliments solides.

Àpeine la déesse eut achevé ce discours, qu’elle s’éleva dans
les airs, et s’enveloppa d’un nuage d’or et d’azur, où elle disparut.
Télémaque, soupirant, étonné et hors de lui-même, se prosterna
à terre, levant les mains au ciel  ; puis il alla éveiller ses compa‐
gnons, se hâta de partir, arriva à Ithaque, et reconnut son père
chez le fidèle Eumée.
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