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AVERTISSEMENT

La plupart des aventures racontées dans ce livre ont réellement
eu lieu. J’en ai vécu une ou deux ; je dois les autres à mes cama‐
rades d’école. Huck Finn est un personnage réel  ; Tom Sawyer
également, mais lui est un mélange de trois garçons que j’ai bien
connus. Il est, en quelque sorte, le résultat d’un travail
d’architecte.

Les étranges superstitions que j’évoque étaient très répandues
chez les enfants et les esclaves dans l’Ouest, à cette époque-là,
c’est-à-dire il y a trente ou quarante ans.

Bien que mon livre soit surtout écrit pour distraire les garçons
et les filles, je ne voudrais pas que, sous ce prétexte, les adultes
s’en détournent. Je tiens, en effet, à leur rappeler ce qu’ils ont
été, la façon qu’ils avaient de réagir, de penser et de parler, et les
bizarres aventures dans lesquelles ils se lançaient.

L’AUTEUR

Hartford, 1876.
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Chapitre 1

Tom ! »



Pas de réponse.

« Tom ! »

Pas de réponse.

«  Je me demande où a bien pu passer ce garçon… Allons,
Tom, viens ici ! »

La vieille dame abaissa ses lunettes sur son nez et lança un
coup d’œil tout autour de la pièce, puis elle les remonta sur son
front et regarda de nouveau. Il ne lui arrivait pratiquement ja‐
mais de se servir de ses lunettes pour chercher un objet aussi né‐
gligeable qu’un jeune garçon. D’ailleurs, elle ne portait ces lu‐
nettes-là que pour la parade et les verres en étaient si peu effi‐
caces que deux ronds de fourneau les eussent avantageusement
remplacés, mais elle en était très fière. La vieille dame demeura
un instant fort perplexe et finit par reprendre d’une voix plus
calme, mais assez haut cependant pour se faire entendre de tous
les meubles :

« Si je mets la main sur toi, je te jure que… »

Elle en resta là, car, courbée en deux, elle administrait mainte‐
nant de furieux coups de balai sous le lit et avait besoin de tout
son souffle. Malgré ses efforts, elle ne réussit qu’à déloger le chat.

« Je n’ai jamais vu un garnement pareil ! »

La porte était ouverte. La vieille dame alla se poster sur le
seuil et se mit à inspecter les rangs de tomates et les mauvaises
herbes qui constituaient tout le jardin. Pas de Tom.

«  Hé  ! Tom  », lança-t-elle, assez fort cette fois pour que sa
voix portât au loin.



Elle entendit un léger bruit derrière elle et se retourna juste à
temps pour attraper par le revers de sa veste un jeune garçon
qu’elle arrêta net dans sa fuite.

« Je te tiens !J’aurais bien dû penser à ce placard. Que faisais-
tu là-dedans ?

– Rien.

– Rien ? Regarde-moi tes mains, regarde-moi ta bouche. Que
signifie tout ce barbouillage ?

– Je ne sais pas, ma tante.

– Eh bien, moi je sais. C’est de la confiture. Je t’ai répété sur
tous les tons que si tu ne laissais pas ces confitures tranquilles, tu
recevrais une belle correction. Donne-moi cette badine. »

La badine tournoya dans l’air. L’instant était critique.

« Oh ! mon Dieu ! Attention derrière toi, ma tante ! »

La vieille dame fit brusquement demi-tour en serrant ses
jupes contre elle pour parer à tout danger. Le gaillard, en profi‐
tant, décampa, escalada la clôture en planches du jardin et dispa‐
rut par le chemin. Dès qu’elle fut revenue de sa surprise, tante
Polly éclata de rire.

«  Maudit garçon  ! Je me laisserai donc toujours prendre  !
J’aurais pourtant dû me méfier. Il m’a joué assez de tours pen‐
dables comme cela. Mais plus on vieillit, plus on devient bête. Et
l’on prétend que l’on n’apprend pas aux vieux singes à faire la
grimace  ! Seulement, voilà le malheur, il ne recommence pas
deux fois le même tour et avec lui on ne sait jamais ce qui va arri‐
ver. Il sait pertinemment jusqu’où il peut aller avant que je me



fâche, mais si je me fâche tout de même, il s’arrange si bien pour
détourner mon attention ou me faire rire que ma colère tombe et
que je n’ai plus aucune envie de lui taper dessus. Je manque à
tous mes devoirs avec ce garçon-là. Qui aime bien, châtie bien,
dit la Bible, et elle n’a pas tort. Je nous prépare à tous deux un
avenir de souffrance et de péché : Tom a le diable au corps, mais
c’est le fils de ma pauvre sœur et je n’ai pas le courage de le
battre. Chaque fois que je lui pardonne, ma conscience m’adresse
d’amers reproches et chaque fois que je lève la main sur lui, mon
vieux cœur saigne. Enfin, l’homme né de la femme n’a que peu de
jours à vivre et il doit les vivre dans la peine, c’est encore la Bible
qui le dit. Rien n’est plus vrai. Il va de nouveau faire l’école buis‐
sonnière tantôt et je serai forcée de le faire travailler demain pour
le punir. C’est pourtant rudement dur de le faire travailler le sa‐
medi lorsque tous ses camarades ont congé, lui qui a une telle
horreur du travail ! Il n’y a pas à dire, il faut que je fasse mon de‐
voir, sans quoi ce sera la perte de cet enfant. »

Tom fit l’école buissonnière et s’amusa beaucoup. Il rentra
juste à temps afin d’aider Jim, le négrillon, à scier la provision de
bois pour le lendemain et à casser du petit bois en vue du dîner.
Plus exactement, il rentra assez tôt pour raconter ses exploits à
Jim tandis que celui-ci abattait les trois quarts de la besogne.
Sidney, le demi-frère de Tom, avait déjà, quant à lui, ramassé les
copeaux  : c’était un garçon calme qui n’avait point le goût des
aventures.

Au dîner, pendant que Tom mangeait et profitait de la
moindre occasion pour dérober du sucre, tante Polly posa à son
neveu une série de questions aussi insidieuses que pénétrantes
dans l’intention bien arrêtée de l’amener à se trahir. Pareille à



tant d’autres âmes candides, elle croyait avoir le don de la diplo‐
matie et considérait ses ruses les plus cousues de fil blanc comme
des merveilles d’ingéniosité.

« Tom, dit-elle, il devait faire bien chaud à l’école aujourd’hui,
n’est-ce pas ?

– Oui, ma tante.

– Il devait même faire une chaleur étouffante ?

– Oui, ma tante.

– Tu n’as pas eu envie d’aller nager ? »

Un peu inquiet, Tom commençait à ne plus se sentir très à son
aise. Il leva les yeux sur sa tante, dont le visage était
impénétrable.

« Non, répondit-il… enfin, pas tellement. »

La vieille dame allongea la main et tâta la chemise de Tom.

« En tout cas, tu n’as pas trop chaud, maintenant. »

Et elle se flatta d’avoir découvert que la chemise était parfaite‐
ment sèche, sans que personne pût deviner où elle voulait en ve‐
nir. Mais Tom savait désormais de quel côté soufflait le vent et il
se mit en mesure de résister à une nouvelle attaque en prenant
l’offensive.

« Il y a des camarades qui se sont amusés à nous faire gicler
de l’eau sur la tête J’ai encore les cheveux tout mouillés. Tu
vois ? »



Tante Polly fut vexée de s’être laissé battre sur son propre ter‐
rain. Alors, une autre idée lui vint.

« Tom, tu n’as pas eu à découdre le col que j’avais cousu à ta
chemise pour te faire asperger la tête, n’est-ce pas ? Déboutonne
ta veste. »

Les traits de Tom se détendirent. Le garçon ouvrit sa veste.
Son col de chemise était solidement cousu.

«  Allons, c’est bon. J’étais persuadée que tu avais fait l’école
buissonnière et que tu t’étais baigné. Je te pardonne, Tom. Du
reste, chat échaudé craint l’eau froide, comme on dit, et tu as dû
te méfier, cette fois-ci. »

Tante Polly était à moitié fâchée que sa sagacité eût été prise
en défaut et à moitié satisfaite que l’on se fût montré obéissant,
pour une fois.

Mais Sidney intervint.

« Tiens, fit-il, j’en aurai mis ma main au feu. Je croyais que ce
matin tu avais cousu son col avec du fil blanc, or ce soir le fil est
noir.

– Mais c’est évident, je l’ai cousu avec du fil blanc ! Tom ! »

Tom n’attendit pas son reste. Il fila comme une flèche et,
avant de passer la porte, il cria :

« Sid, tu me paieras ça ! »

Une fois en lieu sûr, Tom examina deux longues aiguilles pi‐
quées dans le revers de sa veste et enfilées l’une avec du fil blanc,
l’autre avec du fil noir.



« Sans ce maudit Sid, elle n’y aurait rien vu, pensa-t-il. Tantôt
elle se sert de fil blanc, tantôt de fil noir. Je voudrais tout de
même bien qu’elle se décide à employer soit l’un soit l’autre. Moi
je m’y perds. En attendant Sid va recevoir une bonne raclée. Ca
lui apprendra. »

Tom n’était pas le garçon modèle du village, d’ailleurs il
connaissait fort bien le garçon modèle et l’avait en horreur.

Deux minutes à peine suffirent à Tom pour oublier ses soucis,
non pas qu’ils fussent moins lourds à porter que ceux des autres
hommes, mais ils pâlissaient devant de nouvelles préoccupations
d’un intérêt puissant, tout comme les malheurs s’effacent de l’es‐
prit sous l’influence de cette fièvre qu’engendre toujours une
nouvelle forme d’activité. Un nègre venait de lui apprendre une
manière inédite de siffler et il mourait d’envie de la mettre en
pratique. Cela consistait à imiter les trilles des oiseaux, à repro‐
duire une sorte de gazouillement liquide en appliquant à inter‐
valles rapprochés la langue contre le palais. Si jamais le lecteur a
été un petit garçon, il se rappellera comment il faut s’y prendre. A
force de zèle et d’application, Tom ne tarda pas à mettre la mé‐
thode au point et, la bouche toute remplie d’harmonies, l’âme dé‐
bordante de gratitude, il commença à déambuler dans les rues du
village. Il se sentait dans un état voisin de celui qu’éprouve un as‐
tronome ayant découvert une nouvelle planète et, sans aucun
doute, d’ailleurs, sa jubilation était encore plus grande.

Les soirées d’été étaient longues. Il ne faisait pas encore nuit.
Bientôt, Tom s’arrêta de siffler. Un inconnu lui faisait face, un
garçon guère plus grand que lui. Dans le pauvre petit village de
Saint-Petersburg, tout visage nouveau excitait une profonde cu‐



riosité. De plus, ce garçon était bien habillé, très bien habillé
même pour un jour de semaine.

C’était tout bonnement ahurissant. Sa casquette était des plus
élégantes et sa veste bleue, bien boutonnée, était aussi neuve que
distinguée. Il en allait de même pour son pantalon. L’inconnu
portait des souliers et une cravate de teinte vive. Il était si bien
mis, il avait tellement l’air d’un citadin que Tom en éprouva
comme un coup au creux de l’estomac. Plus Tom considérait
cette merveille de l’art, plus il regardait de haut un pareil étalage
de luxe, plus il avait conscience d’être lui-même habillé comme
un chiffonnier. Les deux garçons restaient muets. Si l’un faisait
un mouvement, l’autre l’imitait aussitôt, mais ils s’arrangeaient
pour tourner l’un autour de l’autre sans cesser de se dévisager et
de se regarder dans le blanc des yeux. Enfin Tom prit la parole.

« J’ai bonne envie de te flanquer une volée, dit-il.

– Essaie un peu.

– Ca ne serait pas difficile.

– Tu dis ça, mais tu n’en es pas capable.

– Pas capable ?

– Non, tu n’oseras pas.

– Si !

– Non ! »

Un moment de silence pénible, puis Tom reprit :

« Comment t’appelles-tu ?



– Ca ne te regarde pas.

– Si tu le prends sur ce ton, gare à toi.

– Viens-y donc.

– Encore un mot et tu vas voir.

– Un mot… un mot… tiens, ça en fait des tas tout ça. Eh bien,
vas-y !

– Oh ! Tu te crois malin, hein ? Tu ne sais pas que je pourrais
te flanquer par terre d’une seule main si je le voulais.

– Qu’est-ce que tu attends ?

– Ca ne va pas tarder si tu continues.

– Je connais la chanson. Il y a des gens qui sont restés comme
ça pendant cent sept ans avant de se décider.

– Dégourdi, va ! Tu te prends pour quelqu’un, hein ? Oh ! en
voilà un chapeau !

– Tu n’as qu’à pas le regarder, ce chapeau, s’il ne te plaît pas.
Seulement, ne t’avise pas d’y toucher, le premier qui y touchera
ira mordre la poussière.

– Menteur !

– Toi-même !

– Tu crânes, mais tu n’as pas le courage d’aller jusqu’au bout !

– Va voir là-bas si j’y suis.

– Dis donc, tu vas te taire, sans ça je t’assomme.



– J’y compte bien.

– Attends un peu.

–  Mais alors, décide-toi. Tu dis tout le temps que tu vas me
sauter dessus, pourquoi ne le fais-tu pas ? C’est que tu as peur.

– Je n’ai pas peur.

– Si.

– Non.

– Si. »

Nouveau silence, nouveaux regards furibonds et nouveau ma‐
nège des deux garçons dont les épaules finirent par se toucher.

« Allez, file, déclara Tom.

– Débarrasse donc le plancher toi-même.

– Non.

– Eh bien, moi non plus. »

Pied contre pied, les deux garçons arc-boutés cherchèrent cha‐
cun à faire reculer l’adversaire. L’œil allumé par la haine, ni l’un
ni l’autre ne put prendre l’avantage. Après avoir lutté ainsi jus‐
qu’à devenir cramoisis, ils relâchèrent leurs efforts tout en s’ob‐
servant avec prudence.

« Tu es un lâche et un poseur, dit Tom. Je demanderai à mon
grand frère de s’occuper de toi. Il t’écrasera d’une chiquenaude.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Mon frère est encore
plus grand que le tien. Tu verras, il ne sera pas long à l’envoyer



valser par-dessus cette haie. »

(Les deux frères étaient aussi imaginaires l’un que l’autre.)

« Tu mens.

– Pas tant que toi. »

Tom traça une ligne dans la poussière avec son orteil et dit :

« Si tu dépasses cette ligne, je te tape dessus jusqu’à ce que tu
ne puisses plus te relever. »

L’inconnu franchit immédiatement la ligne.

« Maintenant, vas-y un peu.

– N’essaie pas de jouer au plus malin avec moi. Méfie-toi.

– Mais qu’est-ce que tu attends ?

– En voilà assez, pour deux sous, je te casse la figure ! »

Le garçon sortit deux pièces de cuivre de sa poche et les tendit
à Tom d’un air narquois. Tom les jeta à terre. Alors, tous deux
roulèrent dans la poussière, agrippés, l’un à l’autre comme des
chats. Pendant une longue minute, ils se tirèrent par les cheveux
et par les vêtements, se griffèrent et s’administrèrent force coups
de poing sur le nez, se couvrant à la fois de poussière et de gloire.
Bientôt, la masse confuse formée par les deux combattants émer‐
gea d’un nuage poudreux et Tom apparut à califourchon sur le
jeune étranger dont il labourait énergiquement les côtes.

« Tu en as assez ? » fit Tom.

Le garçon se débattit. Il pleurait, mais surtout de rage.



« Tu en as assez ? »

Pas de réponse, et Tom recommença à taper sur l’autre.

Enfin, l’étranger demanda grâce : Tom le laissa se relever.

« J’espère que ça te servira de leçon, fit-il. La prochaine fois,
tâche de savoir à qui tu te frottes. »

Le garçon s’en alla en secouant la poussière de ses habits. Il
haletait, reniflait, se détournait parfois en relevant le menton et
criait à Tom ce qu’il lui réservait pour le jour où il le
« repincerait », ce à quoi Tom répondait par des sarcasmes. Fier
comme Artaban, il rebroussa chemin. A peine eut-il le dos tourné
que son adversaire ramassa une pierre, la lança, l’atteignit entre
les deux épaules et prit ses jambes à son cou.

Tom se précipita à la suite du traître et le poursuivit jusqu’à sa
demeure, apprenant ainsi où il habitait. Il resta un moment à
monter la garde devant la porte.

« Sors donc, si tu oses ! » dit-il à son ennemi, mais l’ennemi,
le nez collé à la vitre d’une fenêtre, se contenta de lui répondre
par une série de grimaces jusqu’à ce que sa mère arrivât et traitât
Tom d’enfant méchant et mal élevé, non sans le prier de prendre
le large. Forcé d’abandonner la partie, Tom fit demi-tour en se
jurant bien de régler son compte au garçon.

Il rentra chez lui fort tard et, au moment où il se faufilait par
la fenêtre, il tomba dans une embuscade. Sa tante l’attendait.
Lorsqu’elle vit dans quel état se trouvaient ses vêtements, elle
prit la décision irrévocable d’empêcher son neveu de sortir le len‐
demain, bien que ce fût jour de congé.
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Chapitre 2

Le samedi était venu. La nature entière resplendissait de fraî‐
cheur et débordait de vie. Les cœurs étaient en fête et toute la
jeunesse avait envie de chanter. Les visages s’épanouissaient,
tout le monde marchait d’un pas léger. Les caroubiers en fleur
embaumaient l’air. La colline de Cardiff verdoyait à l’extrémité
du village et semblait inviter les gens à la promenade et à la
rêverie.

Tom sortit de la maison armé d’un baquet de lait de chaux et
d’un long pinceau. Il examina la palissade autour du jardin.
Toute joie l’abandonna et son âme s’emplit de mélancolie. Trente
mètres de planches à badigeonner sur plus d’un mètre et demi de
haut ; la vie n’était plus qu’un lourd fardeau. Il poussa un soupir,
trempa son pinceau dans le baquet, barbouilla la planche la plus
élevée, répéta deux fois la même opération, compara l’insigni‐
fiant espace qu’il venait de blanchir à l’immense surface qu’il lui
restait à couvrir, puis, découragé, il s’assit sur une souche. A ce
moment, Jim s’avança en sautillant, un seau vide à la main et
chantant à tue-tête Les Filles de Buffalo. Jusque-là, Tom avait
toujours considéré comme une odieuse corvée d’aller chercher de
l’eau à la pompe du village, mais maintenant, il n’était plus de cet
avis. Il se rappelait qu’autour de la pompe, on rencontrait beau‐
coup de monde. En attendant leur tour, les Blancs, les mulâtres,
les nègres, garçons et filles, flânaient, échangeaient des jouets, se
querellaient, se battaient ou se faisaient des niches. Et il se rap‐



pelait également que la pompe avait beau n’être qu’à cent cin‐
quante mètres de la maison, Jim mettait au moins une heure
pour en revenir avec son seau.

« Hé ! Jim, fit Tom, je vais aller chercher de l’eau pour toi si tu
veux donner un coup de pinceau à ma place. »

Jim secoua la tête.

« J’peux pas, missié Tom. Ma maîtresse elle m’a dit d’y aller et
de ne pas m’arrêter en route. Elle m’a dit que missié Tom il me
demanderait de repeindre la clôture et qu’il fallait pas que je
l’écoute. Elle a dit qu’elle surveillerait elle-même le travail.

–  Ne t’occupe donc pas de ce qu’elle dit, Jim. Tu sais bien
qu’elle parle toujours comme ça. Passe-moi le seau. J’en ai pour
une minute. Elle ne saura même pas que je suis sorti.

– Oh ! non, missié Tom, j’peux pas. Ma maîtresse elle m’arra‐
cherait la tête, c’est sûr et certain.

– Elle ! Elle ne donne jamais de correction à personne, à part
un bon coup de dé à coudre sur la tête, ce n’est pas bien méchant,
non ? Elle dit des choses terribles, mais les paroles, ça ne fait pas
de mal, sauf si elle crie un peu trop fort. Je vais te faire un cadeau
magnifique. Je vais te donner une bille toute blanche ! »

Jim commençait à se laisser fléchir.

« Oui, Jim, une bille toute blanche.

– Ca, missié Tom, c’est un beau cadeau, mais j’ai peur de ma
maîtresse…



– D’ailleurs, si tu me passes ton seau, je te montrerai la bles‐
sure que j’ai au pied. »

Après tout, Jim n’était qu’une créature humaine… La tenta‐
tion était trop forte. Il posa son seau à terre et prit la bille. L’ins‐
tant d’après, Jim déguerpissait à toute allure, le seau à la main et
le derrière en feu  ; Tom badigeonnait la palissade avec ardeur  :
tante Polly regagnait la maison, la pantoufle sous le bras et la
mine triomphante.

L’énergie de Tom fut de courte durée. Il commença à songer
aux distractions qu’il avait projetées pour ce jour-là et sa mau‐
vaise humeur augmenta. Ses camarades n’allaient pas tarder à
partir en expédition et ils se moqueraient bien de lui en appre‐
nant qu’il était obligé de travailler un samedi. Cette pensée le
mettait au supplice. Il tira de ses poches tous les biens qu’il pos‐
sédait en ce bas monde  : des débris de jouets, des billes, toutes
sortes d’objets hétéroclites. Il y avait là de quoi se procurer une
besogne moins rude en échange de la sienne, mais certes pas une
demi-heure de liberté. Il remit en poche ses maigres richesses et
renonça à l’idée d’acheter ses camarades. Soudain, au beau mi‐
lieu de son désespoir, il eut un trait de génie.

Il reprit son pinceau et s’attaqua de nouveau à la palissade.
Ben Rogers, celui dont il redoutait le plus les quolibets, apparais‐
sait à l’horizon. Il grignotait une pomme et, de temps en temps,
poussait un long ululement mélodieux, suivi d’un son grave des‐
tiné à reproduire le bruit d’une cloche, car Ben s’était transformé
en bateau à vapeur. Arrivé non loin de Tom, il réduisit la vitesse,
changea de cap et décrivit un cercle majestueux comme il conve‐
nait à un navire calant neuf pieds. Il était à la fois Le Grand Mis‐
souri, son capitaine, les machines et la cloche, et il s’imaginait



debout sur sa propre passerelle, en train de donner des ordres et
de les exécuter.

« Stop ! Ding, ding ! »

Le navire fila sur son erre et s’avança lentement vers Tom.

« Machine arrière ! Ding, ding ! »

Les bras de Ben se raidirent, collés contre ses flancs.

« Droite la barre ! Tribord un peu ! Ding, ding ! Touf… Touf…
Touf… »

Sa main droite se mit à décrire des cercles réguliers car elle re‐
présentait l’une des deux roues à aubes du bâtiment.

« En arrière toujours ! La barre à bâbord ! Ding, ding ! Touf…
Touf… »

La main gauche cette fois entra en mouvement.

« En avant  ! Doucement  ! Ding, ding  ! Laisse courir  ! Touf…
Touf… En avant toute ! Ding, ding ! Lance l’amarre ! Embarque
la bosse ! Accoste ! Fini pour la machine ! »

Tom continuait de badigeonner sa palissade sans prêter la
moindre attention aux évolutions du navire. Ben le regarda
bouche bée.

« Ah ! ah ! dit-il enfin, te voilà coincé, hein ? »

Pas de réponse. Tom examina en artiste l’effet produit par son
dernier coup de pinceau. Du coin de l’œil, il guignait la pomme
de son camarade. L’eau lui en venait à la bouche, mais il demeu‐
rait impassible.



«  Hé  ! bonjour, mon vieux, reprit Ben. Tu es en train de
travailler ? »

Tom se retourna brusquement et dit :

« Tiens, c’est toi, Ben !

– Eh… Je vais me baigner. T’as pas envie de venir ? Evidem‐
ment, tu aimes mieux travailler.

– Que veux-tu dire par travailler ?

– Mais je parle de ce que tu fais en ce moment.

– Oui, fit Tom en se remettant à badigeonner, on peut appeler
ça du travail si l’on veut. En tout cas, je sais que ce truc-là me va
tout à fait.

– Allons, allons, ne viens pas me raconter que tu aimes ça.

–  Je ne vois vraiment pas pourquoi je n’aimerais pas ça. On
n’a pas tous les jours l’occasion de passer une palissade au lait de
chaux, à notre âge. »

Cette explication présentait la chose sous un jour nouveau.
Ben cessa de grignoter sa pomme. Tom, maniant son pinceau
avec beaucoup de désinvolture, reculait parfois pour juger de l’ef‐
fet, ajoutait une touche de blanc par-ci, une autre par-là. Ben, de
plus en plus intéressé, suivait tous ses mouvements.

«  Dis donc, Tom, fit-il bientôt, laisse-moi badigeonner un
peu. »

Tom réfléchit, parut accepter, puis se ravisa.



«  Non, non, Ben, tu ne ferais pas l’affaire. Tu comprends,
tante Polly tient beaucoup à ce que sa palissade soit blanchie pro‐
prement, surtout de ce côté qui donne sur la rue. Si c’était du côté
du jardin, ça aurait moins d’importance. Il faut que ce soit fait
très soigneusement. Je suis sûr qu’il n’y a pas un type sur mille,
ou même sur deux mille, capable de mener à bien ce travail.

– Vraiment ? Oh ! voyons, Tom, laisse-moi essayer un tout pe‐
tit peu. Si c’était moi qui badigeonnais, je ne te refuserais pas ça.

– Je ne demanderais pas mieux, Ben, foi d’Indien, mais tante
Polly… Jim voulait badigeonner mais elle n’a pas voulu. Elle n’a
pas permis à Sid non plus de toucher à sa palissade. Maintenant,
tu comprends dans quelle situation je me trouve ? Si jamais il ar‐
rivait quelque chose…

–  Oh  ! sois tranquille. Je ferai attention. Laisse-moi essayer.
Dis… je vais te donner la moitié de ma pomme.

– Allons… Eh bien, non, Ben. Je ne suis pas tranquille…

– Je te donnerai toute ma pomme ! »

Tom, la mine contrite mais le cœur ravi, céda son pinceau à
Ben. Et tandis que l’ex-steamer, Le Grand Missouri, peinait et
transpirait en plein soleil, l’ex-artiste, juché à l’ombre sur un ton‐
neau, croquait la pomme à belles dents, balançait les jambes et
projetait le massacre de nouveaux innocents. Les victimes ne
manquaient point. Les garçons arrivaient les uns après les autres.
Venus pour se moquer de Tom, ils restaient pour badigeonner.
Avant que Ben s’arrêtât, mort de fatigue, Tom avait déjà réservé
son tour à Billy Fisher contre un cerf-volant en excellent état.



Lorsque Billy abandonna la partie, Johnny Miller obtint de le
remplacer moyennant paiement d’un rat mort et d’un bout de fi‐
celle pour le balancer. Il en alla ainsi pendant des heures et des
heures. Vers le milieu de l’après-midi, Tom qui, le matin encore,
était un malheureux garçon sans ressources, roulait littéralement
sur l’or. Outre les objets déjà mentionnés, il possédait douze
billes, un fragment de verre bleu, une bobine vide, une clef qui
n’ouvrait rien du tout, un morceau de craie, un bouchon de ca‐
rafe, un soldat de plomb, deux têtards, six pétards, un chat
borgne, un bouton de porte en cuivre, un collier de chien (mais
pas de chien), un manche de canif, quatre pelures d’orange et un
vieux châssis de fenêtre tout démantibulé. Il avait en outre passé
un moment des plus agréables à ne rien faire, une nombreuse so‐
ciété lui avait tenu compagnie et la palissade était enduite d’une
triple couche de chaux. Si Tom n’avait pas fini par manquer de
lait de chaux, il aurait ruiné tous les garçons du village.

Tom se dit qu’après tout l’existence n’était pas si mauvaise. Il
avait découvert à son insu l’une des grandes lois qui font agir les
hommes, à savoir qu’il suffit de leur faire croire qu’une chose est
difficile à obtenir pour allumer leur convoitise. Si Tom avait été
un philosophe aussi grand et aussi profond que l’auteur de ce
livre, il aurait compris une fois pour toutes que travailler c’est
faire tout ce qui nous est imposé, et s’amuser exactement l’in‐
verse. Que vous fabriquiez des fleurs artificielles ou que vous
soyez rivé à la chaîne, on dira que vous travaillez. Mais jouez aux
quilles ou escaladez le mont Blanc, on dira que vous vous amu‐
sez. Il y a en Angleterre des messieurs fort riches qui conduisent
chaque jour des diligences attelées à quatre chevaux parce que ce
privilège leur coûte les yeux de la tête, mais si jamais on leur of‐



frait de les rétribuer, ils considéreraient qu’on veut les faire tra‐
vailler et ils démissionneraient.

Tom réfléchit un instant aux changements substantiels qui ve‐
naient de s’opérer dans son existence, puis il se dirigea vers la
maison dans l’intention de rendre compte de son travail à tante
Polly.

q

Chapitre 3

Tom se présenta devant tante Polly, assise auprès de la fenêtre
d’une pièce agréable, située sur le derrière de la maison et qui
servait à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de bi‐
bliothèque. Les parfums de l’été, le calme reposant, le bourdon‐
nement berceur des abeilles avaient accompli leur œuvre et la
vieille dame dodelinait de la tête sur son tricot, car elle n’avait
pas d’autre compagnon que le chat endormi sur ses genoux. Par
mesure de prudence, les branches de ses lunettes étaient piquées
dans sa chevelure grise. Persuadée que Tom avait abandonné sa
tâche depuis longtemps, elle s’étonna de son air intrépide et de
son audace.

« Est-ce que je peux aller jouer maintenant, ma tante ?

– Quoi, déjà ? Où en es-tu de ton travail ?

– J’ai tout fini, ma tante.

– Tom, ne mens pas, j’ai horreur de cela.



– Je ne mens pas, ma tante. Tout est fini. »

Tante Polly ne se fiait guère à des déclarations de ce genre.
Elle sortit, afin d’en vérifier l’exactitude par elle-même. Elle se
fût d’ailleurs estimée très heureuse de découvrir vingt pour cent
de vérité dans les affirmations de Tom. Lorsqu’elle constata que
la palissade, entièrement blanchie, avait reçu deux et même trois
bonnes couches de badigeon à la chaux, lorsqu’elle s’aperçut
qu’une bande blanche courait à même le sol, au pied de la clô‐
ture, sa stupeur fut indicible.

«  Je n’aurais jamais cru cela  ! s’exclama-t-elle. Il n’y a pas à
dire, tu sais travailler quand tu veux bien t’y mettre, Tom. Mal‐
heureusement, je suis forcée de reconnaître que l’envie ne t’en
prend pas souvent, ajouta-t-elle, atténuant du même coup la por‐
tée de son compliment. Allons, tu peux aller jouer, mais tâche de
rentrer à l’heure, sinon gare à toi. »

La vieille dame, émue par la perfection du travail de Tom, le
ramena à la maison, ouvrit un placard, choisit l’une de ses
meilleures pommes et la lui offrit en même temps qu’un sermon
sur la valeur et la saveur particulières d’un cadeau de ce genre
quand il est la récompense de vertueux efforts et non pas le fruit
d’un péché. Et, tandis que tante Polly accompagnait la fin de son
discours d’un geste impressionnant, Tom « rafla » un beignet à la
confiture.

Comme il s’éloignait, il vit Sid s’engager dans l’escalier exté‐
rieur qui donnait accès aux chambres du second étage situées
derrière la maison. Des mottes de terre se trouvaient à portée de
la main de Tom et, en un clin d’œil, l’air en fut rempli. Elles
s’abattirent furieusement autour de Sid comme une averse de



grêle et, avant que tante Polly eût recouvré sa présence d’esprit et
se fût précipitée à la rescousse, six ou sept mottes avaient atteint
leur objectif et Tom avait disparu par-dessus la palissade du jar‐
din. Le jardin, en fait, possédait une porte, mais Tom était tou‐
jours trop pressé pour s’en servir.

Désormais Tom avait l’âme en paix. Il avait réglé son compte à
Sid, lui apprenant ainsi ce qu’il en coûtait d’attirer l’attention sur
le fil noir de son col et de lui créer des ennuis.

Il gagna d’un pas allègre la place du village où les garçons du
pays, répartis en deux groupes «  militarisés  », s’étaient donné
rendez-vous pour se livrer bataille. Tom était général en chef
d’une de ces armées, Joe Harper, son ami intime, commandait
l’autre. Ces deux grands capitaines ne condescendaient jamais à
payer de leur personne. Ils laissaient ce soin au menu fretin et,
assis l’un à côté de l’autre sur une éminence, ils dirigeaient les
opérations par le truchement de leurs aides de camp. L’armée de
Tom remporta une grande victoire après un combat acharné.
Alors, on dénombra les morts, on échangea les prisonniers, on
mit au point les conditions de la prochaine querelle et l’on fixa la
date de l’indispensable rencontre. Ensuite les deux armées for‐
mèrent les rangs et s’éloignèrent, tandis que Tom s’en revenait
tout seul chez lui.

En passant devant la demeure de Jeff Thatcher, il aperçut,
dans le jardin, une petite qu’il n’avait jamais vue auparavant, une
délicieuse petite créature aux yeux bleus. Deux longues nattes
blondes lui encadraient le visage. Elle portait une robe d’été
blanche et des pantalons brodés.



Le héros paré d’une gloire récente tomba sous le charme sans
coup férir. Une certaine Amy Lawrence disparut de son cœur
sans même laisser la trace d’un souvenir derrière elle. Il avait cru
l’aimer à la folie. Il avait pris sa passion pour de l’adoration ; et
voyez un peu : ce n’était qu’une pauvre petite inclination ! Il avait
mis des mois à la conquérir. Elle lui avait avoué ses sentiments
une semaine plus tôt, et pendant sept jours, il avait été le garçon
le plus heureux et le plus fier qui soit au monde ; et voilà qu’en
un instant Amy était partie, avait quitté son cœur comme un
étranger venu nous rendre une petite visite de politesse !

Tom adora ce nouvel ange descendu du ciel jusqu’au moment
où il se vit découvert. Alors, il feignit de ne pas s’apercevoir de la
présence de la fille et, recourant à toutes sortes de gamineries ri‐
dicules, se mit à « faire le paon » pour forcer son admiration. Il
conserva cette attitude grotesque pendant un certain temps en‐
core, mais, au beau milieu d’un périlleux exercice d’acrobatie, il
lança un regard de côté et s’aperçut que la fillette lui tournait le
dos et se dirigeait vers la maison. Tom s’approcha de la clôture
du jardin et se pencha par-dessus dans l’espoir qu’elle ne rentre‐
rait pas tout de suite. Elle s’arrêta sur les marches du perron,
puis se remit à monter ; elle allait franchir le seuil. Tom poussa
un gros soupir et son visage s’illumina aussitôt car, avant de dis‐
paraître, la petite lui lança une pensée par-dessus la clôture.

Tom courut, s’arrêta à quelques centimètres de la fleur et, les
mains en écran devant les yeux, parcourut la route du regard
comme s’il avait remarqué quelque chose d’intéressant. Ensuite,
il ramassa un long brin de paille, le posa en équilibre sur son nez
et, tout en se livrant à ce difficile exercice, il se rapprocha insensi‐
blement de la pensée. Enfin il couvrit la fleur de son pied nu, son



orteil souple s’en empara, et Tom se sauva à cloche-pied avec son
trésor. Dès qu’il eut échappé aux yeux indiscrets, il enfouit la
pensée dans sa veste tout près du cœur à moins que ce ne fût près
de son estomac  : ses notions d’anatomie n’étaient pas très
précises.

Il retourna se pavaner devant la clôture du jardin et s’y attarda
jusqu’au crépuscule, mais la fille ne daigna pas se montrer. Pour
se consoler, Tom se dit qu’elle était peut-être restée cachée der‐
rière une fenêtre et qu’elle n’avait perdu aucun de ses mouve‐
ments. En désespoir de cause, il reprit le chemin du logis, la tête
farcie de visions enchanteresses.

Au cours du dîner, il se montra si gai que sa tante se demanda
ce qui avait bien pu lui arriver. Il se fit gronder pour avoir lancé
des mottes de terre à Sid mais il n’y prit pas garde. Il essaya de
voler du sucre sous les yeux mêmes de sa tante, ce qui lui valut
une bonne tape sur les doigts.

« Tante, dit-il, tu ne bats pas Sid quand il prend du sucre.

– Sid n’est pas aussi empoisonnant que toi. Si je ne t’avais pas
à l’œil, tu mangerais tout le sucre. »

Quelques instants plus tard, la vieille dame se rendit à la cui‐
sine. Fier de son impunité, Sid allongea la main pour prendre le
sucrier non sans décocher à Tom un regard conquérant qui exas‐
péra ce dernier. Mais les doigts de Sid glissèrent. Le sucrier tom‐
ba à terre et se cassa en mille morceaux. Cet accident plongea
Tom dans un tel ravissement qu’il réussit à tenir sa langue et ob‐
serva un mutisme absolu. Il se jura de ne rien dire lorsque sa
tante arriverait et de ne pas bouger jusqu’à ce qu’elle demandât
qui était le coupable. Alors il lui apprendrait la vérité et rien ne



serait plus doux que de voir le chouchou de tante Polly, le garçon
modèle pris en flagrant délit. Il exultait à tel point qu’il eut bien
du mal à se contenir lorsque la vieille dame revint et contempla le
désastre, les yeux chargés d’éclairs menaçants. « Ca va y être ! »,
se dit-il, mais le moment venu il était déjà étalé de tout son long
sur le plancher et la main puissante de sa tante se levait pour
frapper un nouveau coup quand il s’écria :

« Arrête ! Qu’est-ce que j’ai fait, encore ? C’est Sid qui a cassé
le sucrier ! »

Tante Polly demeura perplexe et Tom la regarda d’un air sup‐
pliant, mais elle se contenta de déclarer :

« Hum ! ce sera pour les fois où tu n’as pas été puni quand tu
le méritais. »

Tante Polly s’en voulut ensuite de son attitude et elle faillit
manifester son repentir par quelques mots affectueux. Cependant
elle estima que ce serait du même coup reconnaître ses torts,
chose que la discipline lui interdisait. Elle prit donc le parti de se
taire et, le cœur rempli de doute, continua de vaquer aux soins du
ménage. Tom s’en alla bouder dans un coin et donner libre cours
à son amertume. Il savait qu’au fond d’elle-même, sa tante re‐
grettait son geste, mais il était fermement décidé à repousser
toutes ses avances. Il sentait sur lui de temps en temps un regard
suppliant voilé de larmes, mais il restait de marbre. Il se repré‐
sentait sur son lit de mort. Sa tante, penchée sur lui, implorait un
mot de pardon, mais lui, inflexible, se tournait vers le mur et ren‐
dait l’âme sans prononcer une parole. Quel effet est-ce que ça lui
ferait ?



Puis il imaginait un homme ramenant son cadavre à la mai‐
son. On l’avait repêché dans la rivière. Ses boucles étaient collées
à son front et ses pauvres mains immobiles pour toujours. Son
cœur si meurtri avait cessé de battre. Tante Polly se jetterait sur
lui. Ses larmes ruisselleraient comme des gouttes de pluie. Elle
demanderait au Seigneur de lui rendre son petit garçon et pro‐
mettrait de ne plus jamais le punir à tort. Mais il resterait là,
raide et froid devant elle… pauvre petit martyr dont les maux
avaient pris fin. Son imagination s’échauffait, ses rêves revêtaient
un caractère si dramatique, qu’il avait peine à avaler sa salive et
qu’il menaçait d’étouffer. Ses yeux s’emplissaient de larmes qui
débordaient chaque fois qu’il battaient des paupières et coulaient
le long de son nez. Il se complaisait dans sa douleur. Elle lui pa‐
raissait trop sacrée pour tolérer toute gaieté superficielle, toute
joie intempestive. Et bientôt, lorsque sa cousine Mary arriva en
dansant de joie à l’idée de se retrouver sous le toit maternel après
huit jours d’absence, Tom se leva et, toujours enveloppé de nuées
sombres, sortit par une porte tandis que Mary entrait par une
autre, semblant apporter avec elle le soleil et les chansons.

Il évita les endroits fréquentés par les autres garçons et cher‐
cha des lieux désolés en harmonie avec son état d’âme. Un train
de bois était amarré au bord de la rivière. Tom alla s’y installer et
contempla la morne étendue liquide. Il eût aimé mourir, se noyer
mais à condition que lui fussent épargnées les cérémonies aux‐
quelles la nature se livre en pareil cas. Alors, il songea à sa pen‐
sée. Il sortit la fleur de sa veste. Elle était toute flétrie, ce qui aug‐
menta considérablement le plaisir qu’il prenait à cette sombre rê‐
verie. Il se demanda si Elle le plaindrait, si elle savait. Pleurerait-
elle ? Oserait-elle mettre ses bras autour de son cou pour le ré‐
conforter ? Ou bien lui tournerait-elle le dos ? Lui témoignerait-



elle autant de froideur que le reste du monde ? Ces réflexions lui
causèrent tant de joie et tant de douleur qu’il les caressa et les re‐
tourna jusqu’à leur en faire perdre toute saveur. Finalement, il se
leva, poussa un soupir et s’en alla dans l’obscurité.

Vers les dix heures, il s’engagea dans la rue déserte en bordure
de laquelle s’élevait la demeure de la chère inconnue. Il s’arrêta
un instant. Nul bruit ne venait frapper son oreille. Une bougie
éclairait d’une lueur confuse le rideau d’une fenêtre du second
étage. Etait-ce là une manifestation de la présence sacrée ? Tom
escalada la clôture du jardin, se glissa en tapinois au milieu des
massifs et se posta juste au-dessous de la fenêtre éclairée. Le
cœur battant d’émotion, il la contempla un long moment, puis il
s’allongea sur le sol, les mains jointes sur la poitrine, sa pauvre
fleur flétrie entre les doigts. C’est ainsi qu’il eût voulu mourir,
sans toit au-dessus de sa tête, sans ami pour éponger sur son
front les gouttes de sueur des agonisants, sans visage aimé pour
s’incliner sur lui lorsque aurait commencé la grande épreuve.
C’est ainsi qu’elle le verrait le lendemain matin lorsqu’elle se pen‐
cherait à la fenêtre pour se faire caresser par le soleil joyeux. Ver‐
serait-elle au moins une seule petite larme sur sa dépouille sans
vie ? Pousserait-elle au moins un petit soupir en songeant à l’hor‐
reur d’une jeune et brillante existence si brutalement fauchée ?

La fenêtre s’ouvrit. La voix discordante d’une bonne profana le
calme sacré de la nuit et un torrent d’eau s’abattit sur les restes
du pauvre martyr. A demi noyé sous ce déluge, notre héros bon‐
dit en toussant et en renâclant. Un projectile siffla dans l’air en
même temps que retentissait un juron. On entendit un bruit de
verre brisé et une petite silhouette indistincte bondit par-dessus
la palissade avant de s’effacer dans les ténèbres.



Peu de temps après, Tom, qui s’était déshabillé pour se cou‐
cher, examinait à la lueur d’une chandelle ses vêtements trempés.
Sid se réveilla, mais si jamais l’idée lui vint de se livrer à quelques
commentaires, il préféra les garder pour lui car dans les yeux de
Tom brillait une flamme inquiétante.

Tom se mit au lit sans ajouter à cette journée le désagrément
de la prière, et Sid ne manqua pas de noter cette omission.

q

Chapitre 4

Le soleil se leva sur un monde paisible et étendit sa bénédiction
au calme village. Après le petit déjeuner eut lieu la prière domini‐
cale. Tante Polly commença par de solides citations bibliques as‐
sorties de commentaires personnels. Pour couronner le tout, elle
débita, comme du haut du Sinaï, un chapitre rébarbatif de la loi
de Moïse. Puis Tom s’arma de courage et se mit à «  apprendre
ses versets ». Sid, lui, savait sa leçon depuis plusieurs jours. Tom
fit appel à toute son énergie pour s’enfoncer dans la tête les cinq
versets qu’il avait choisis dans le Sermon sur la Montagne faute
d’avoir pu en trouver de plus courts. Au bout d’une demi-heure, il
avait une vague idée de sa leçon, sans plus, car sa pensée n’avait
cessé de parcourir le domaine des préoccupations humaines et
ses mains de jouer avec ceci ou avec cela. Sa cousine Mary lui prit
son livre et lui demanda de réciter ce qu’il avait retenu. Il avait
l’impression de marcher au milieu du brouillard.

« Bienheureux les… les… les…



– Les pauvres…

– Oui, les pauvres. Bienheureux les pauvres… en…

– En esprit…

– En esprit. Bienheureux les pauvres en esprit car le… le…

– Le…

–  Bienheureux les pauvres en esprit car… le royaume des
cieux est à eux. Bienheureux les affligés car ils… ils…

– Se…

– Car ils se… se…

– S. E. R…

– Car ils S. E. R… Oh ! je ne sais plus !

– Seront !

– Ah ! c’est ça ! Car ils seront, ils seront… ils seront affligés…
heu… heu… bienheureux ceux qui seront… ceux qui… qui… s’af‐
fligeront car ils seront… ils seront quoi ? Pourquoi ne me le dis-tu
pas, Mary ? Pourquoi es-tu si méchante ?

– Oh ! Tom ! Espèce de tête de bois ! Ce n’est ni de la méchan‐
ceté ni de la taquinerie. Il faut que tu apprennes ta leçon. Allons,
ne te décourage pas. Tu y arriveras. Et si tu y arrives, je te donne‐
rai quelque chose de très joli. Allons, sois gentil.

– Si tu veux. Mais qu’est-ce que tu vas me donner, Mary ? Dis-
le-moi.



–  Ne t’occupe pas de cela pour le moment. Tu sais très bien
que si je t’ai dit que ce serait joli c’est que c’est vrai.

– D’accord Mary. Je vais « repiocher » ma leçon. »

Tom « repiocha » donc sa leçon et, doublement stimulé par la
curiosité et l’appât du gain possible, il déploya tant de zèle qu’il
obtint un résultat éblouissant. Mary lui donna un couteau « Bar‐
low » tout neuf qui valait bien douze cents, et la joie qu’il en res‐
sentit l’ébranla jusqu’au tréfonds de son être. Il est vrai que le
couteau ne coupait pas, mais c’était un véritable Barlow et il n’en
fallait pas plus pour assurer le prestige de son propriétaire. Où
donc les gars de l’Ouest ont-ils pris l’idée que les contrefaçons
pourraient nuire à la réputation d’une telle arme ? Cela reste, et
restera peut-être toujours, un profond mystère. Tom parvint à
égratigner le placard avec, et il s’apprêtait à en faire autant sur le
secrétaire quand il reçut l’ordre de s’habiller pour se rendre à
l’école du dimanche. Mary lui remit une cuvette remplie d’eau et
un morceau de savon. Il sortit dans le jardin et posa la cuvette
sur un petit banc. Puis il trempa le savon dans l’eau, retroussa ses
manches, vida tranquillement le contenu de la cuvette sur le sol,
retourna à la cuisine et commença à se frotter le visage avec éner‐
gie, à l’aide d’une serviette. Par malheur, Mary s’empara de la
serviette.

« Voyons, tu n’as pas honte, Tom ? Il ne faut pas être comme
ça. L’eau ne te fera pas de mal. »

Tom se sentit un peu penaud. La cuvette fut remplie de nou‐
veau et cette fois, prenant son courage à deux mains et poussant
un gros soupir, Tom fit ses ablutions. Lorsqu’il rentra à la cui‐
sine, il avait les deux yeux fermés ; l’eau et la mousse qui lui cou‐



vraient le visage témoignaient de ses efforts. Tâtonnant comme
un aveugle, il chercha la serviette. Lorsqu’il se fut essuyé, on vit
apparaître sur son visage une espèce de masque blanchâtre qui
s’arrêtait à la hauteur des yeux et au niveau du menton. Au-des‐
sus et au-dessous de la ligne ainsi tracée s’étendait tout un terri‐
toire sombre, toute une zone non irriguée qui couvrait le front et
faisait le tour du cou. Mary se chargea de remédier à cet état de
choses, et Tom sortit de ses mains semblables, sous le rapport de
la couleur, à tous ses frères de race. Ses cheveux embroussaillés
étaient bien peignés et ses mèches bouclées disposées sur son
front avec autant de grâce que de symétrie. (En général, Tom se
donnait un mal inouï pour aplatir ses ondulations qu’il jugeait
trop efféminées et qui faisaient le désespoir de sa vie.)

Ensuite Mary sortit d’une armoire un complet dont il ne se
servait que le dimanche depuis deux ans et que l’on appelait sim‐
plement « ses autres vêtements », ce qui nous permet de mesurer
l’importance de sa garde-robe. Dès qu’il se fut habillé, sa cousine
«  vérifia  » sa tenue, lui boutonna sa veste jusqu’au menton, lui
rabattit son large col de chemise sur les épaules, le brossa et le
coiffa d’un chapeau. Sa mise s’étant considérablement améliorée,
il paraissait maintenant aussi mal à l’aise que possible, et il l’était
vraiment car la propreté et les vêtements en bon état lui appa‐
raissaient comme une contrainte exaspérante. Il escompta un
moment que Mary oublierait ses souliers, mais ses espérances
furent déçues. Elle les enduisit de suif, selon la coutume, et les lui
apporta. Il se fâcha, disant qu’on l’obligeait toujours à faire ce
qu’il ne voulait pas. Mais Mary prit un ton persuasif :

« S’il te plaît, Tom. C’est bien, tu es un gentil garçon ! »

Et il enfila ses souliers en grognant.



Mary fut bientôt prête et les trois enfants se rendirent à l’école
du dimanche, endroit que Tom détestait du plus profond de son
cœur alors que Sid et Mary s’y plaisaient beaucoup.

La classe durait de neuf heures à dix heures et demie et était
suivie du service religieux. Deux des enfants restaient de leur
plein gré pour écouter le sermon, l’autre y était toujours retenu
par des raisons plus impératives. L’église, édifice de style très dé‐
pouillé, était surmontée d’un simple clocheton en bois de pin et
pouvait contenir environ trois cents fidèles qui s’asseyaient sur
des bancs sans coussins. A la porte, Tom accosta l’un de ses ca‐
marades endimanché comme lui.

« Hé ! dis donc, Bill. Tu as un bon point jaune ?

– Oui.

– Que voudrais-tu en échange ?

– Qu’est-ce que tu as à me donner ?

– Un bout de réglisse et un hameçon.

– Fais voir. »

Tom s’exécuta. Les deux objets, offrant entière satisfaction,
changèrent de mains ainsi que le bon point. Ensuite, Tom troqua
une paire de billes blanches contre trois bons points rouges et
quelques autres bagatelles contre deux bons points bleus. Son
manège dura en tout un bon quart d’heure. Lorsqu’il eut terminé,
il entra à l’église en même temps qu’une nuée de garçons et de
filles bien lavés et fort bruyants. Il gagna sa place et aussitôt com‐
mença à se chamailler avec son voisin. Le maître, un homme
grave, d’âge respectable, s’interposa immédiatement, mais Tom



s’empressa de tirer les cheveux d’un garçon assis sur le banc voi‐
sin dès qu’il lui eut tourné le dos. Quand il fit volte-face, Tom
était plongé dans son livre de prières. Non content de cet exploit,
il donna alors un coup d’épingle à un autre de ses condisciples
pour le plaisir de l’entendre crier « aïe », et s’attira une nouvelle
réprimande.

Tous les camarades de Tom, calqués sur le même modèle,
étaient aussi remuants, bruyants et insupportables que lui. Lors‐
qu’on les interrogeait, aucun d’eux ne savait correctement sa le‐
çon et il fallait à chaque instant leur tendre la perche. Néan‐
moins, ils en venaient à bout cahin-caha et obtenaient une ré‐
compense sous la forme d’un bon point bleu, au verso duquel
était écrit un passage de la Bible. Chaque bon point bleu repré‐
sentait deux versets récités par cœur. Dix bons points bleus équi‐
valaient à un rouge et pouvaient être échangés contre lui. Dix
bons points rouges donnaient droit à un bon point jaune et pour
dix bons points de cette couleur, le directeur de l’école remettait
à l’élève une bible qui en ces temps heureux valait quarante
cents.Combien de mes lecteurs auraient le courage de retenir par
cœur deux mille versets, même pour obtenir une bible illustrée
par Gustave Doré ?

Pourtant, c’était grâce à ce procédé que Mary avait acquis
deux bibles. Cela représentait l’effort de deux années, et l’on ci‐
tait le cas d’un garçon, d’origine allemande, qui avait gagné ainsi
quatre ou cinq livres saints. Un jour, il lui était arrivé de réciter
trois mille versets d’affilée, mais un tel abus de ses facultés men‐
tales l’avait rendu à peu près idiot – véritable désastre pour
l’école, car dans les grandes occasions le directeur faisait toujours
appel à ce garçon pour « parader », ainsi que le disait Tom dans



son langage. Seuls les élèves les plus âgés conservaient leurs bons
points et s’attelaient à leur besogne monotone assez longtemps
pour obtenir une bible. La remise de l’un de ces prix devenait
dans ces circonstances un événement rare et important. Le lau‐
réat était si bien mis en vedette que le cœur de ses condisciples
brûlait souvent pendant quinze jours d’une ardeur nouvelle. Il est
possible que Tom n’ait jamais tenu à la récompense en soi, mais
il est incontestable qu’il avait pendant des jours et des jours rêvé
à la gloire qui s’attachait au héros de la cérémonie.

Bientôt le directeur vint se placer en face des élèves et réclama
leur attention. Il tenait à la main un livre de cantiques entre les
pages duquel il avait glissé son index. Lorsque le directeur d’une
école du dimanche fait son petit discours rituel, un recueil de
cantiques lui est aussi nécessaire que l’inévitable partition au
chanteur qui s’avance sur une scène et s’apprête à chanter un
solo dans un concert. Il y a là quelque chose de mystérieux car,
dans l’un ou l’autre cas, le patient n’a réellement besoin ni du
livre ni de la partition.

Le directeur était un homme mince de trente-cinq ans envi‐
ron. Il portait un bouc blond filasse et ses cheveux coupés court
étaient de la même couleur. Son col empesé lui remontait par-
derrière jusqu’aux oreilles et se terminait sur le devant par deux
pointes acérées qui atteignaient la hauteur de sa bouche. C’était
en somme une sorte de carcan qui l’obligeait à regarder toujours
droit devant lui ou bien à se retourner tout entier quand il dési‐
rait avoir une vue latérale des choses ou des gens. Son menton
s’étayait sur une cravate large et longue comme un billet de
banque et terminée par des franges. Ses souliers étaient à la
mode, en ce sens qu’ils relevaient furieusement du bout, effet ob‐



tenu par les élégants en passant des heures les pieds arc-boutés
contre un mur. M. Walters était très digne d’aspect et très loyal
de caractère. Il avait un tel respect pour tout ce qui touchait à la
religion, que le dimanche il prenait, à son insu, une voix qu’il
n’avait pas les autres jours.

« Allons, mes enfants, commença-t-il de son ton dominical, je
voudrais que vous vous leviez et que vous vous teniez tous bien
droits, bien gentiment et que vous m’accordiez votre attention
pendant une ou deux minutes. Parfait. Nous y voilà. C’est ainsi
que doivent se conduire de bons petits garçons et de bonnes pe‐
tites filles. Je vois une petite fille qui est en train de regarder par
la fenêtre… Je crains qu’elle ne me croie de ce côté-là. Peut-être
se figure-t-elle que je suis perché dans un arbre et que je tiens un
discours aux petits oiseaux (murmures approbateurs dans l’assis‐
tance). Je veux vous dire combien ça me fait plaisir de voir réunis
en ce lieu tant de petits visages proprets et clairs, tant d’enfants
venus ici pour apprendre à se bien conduire et à être gentil. » Etc.
Inutile de reproduire le reste de l’homélie. Ce genre de discours
nous étant familier, nous n’insisterons pas.

Le dernier tiers de la harangue fut gâché par la reprise des
hostilités entre les fortes têtes, par des bruits de pieds et des chu‐
chotements dont le murmure assourdi déferla comme une vague
contre ces rocs de vertu qu’étaient Sid et Mary. Cependant, le ta‐
page cessa dès que M. Walters eut fermé la bouche, et la fin de
son discours fut accueillie par une explosion de muette
reconnaissance.

L’agitation, d’ailleurs, avait tenu en partie à un événement as‐
sez rare  : l’arrivée de visiteurs. Accompagné d’un petit vieillard
grêle, d’un bel homme entre deux âges, d’une dame distinguée,



sans aucun doute l’épouse de ce dernier, maître Thatcher avait
fait son entrée à l’église. La dame tenait une petite fille par la
main. Depuis le début de la classe, Tom n’avait cessé de se dé‐
battre contre sa conscience. La vue d’Amy Lawrence, dont il ne
pouvait soutenir le regard affectueux, le mettait au supplice. Ce‐
pendant, lorsqu’il aperçut la nouvelle venue, il se sentit inondé de
bonheur des pieds à la tête. Aussitôt, il commença à «  faire le
paon  », pinça ses camarades, leur tira les cheveux, fit des gri‐
maces ; bref se livra à toutes les facéties susceptibles, selon lui, de
séduire une jeune personne. Il n’y avait qu’une ombre au tableau
de sa félicité : le souvenir de ce qui s’était passé la veille au soir
dans le jardin de l’Inconnue.

Les visiteurs s’assirent aux places d’honneur et, dès que
M. Walters eut terminé sa harangue, il les présenta à ses élèves.
Le monsieur entre deux âges n’était rien de moins que l’un des
juges du comté. Les enfants n’avaient jamais eu l’occasion de voir
en chair et en os un personnage aussi considérable et ils le regar‐
daient de tous leurs yeux avec un mélange d’admiration et d’ef‐
froi, se demandant de quoi il était fait. C’est tout juste si dans
leur excitation, ils ne s’attendaient pas à l’entendre rugir. Il ve‐
nait de Constantinople, petite ville distante d’une vingtaine de ki‐
lomètres, ce qui voulait dire combien il avait voyagé et vu de
pays. Et que ses yeux avaient bel et bien contemplé le Tribunal
du comté qui, disait-on, avait un toit de tôle ondulée. Il s’agissait
du grand juge Thatcher en personne, le propre frère du notaire
de l’endroit. Jeff Thatcher quitta les rangs et vint s’entretenir
avec lui sous les yeux de ses camarades verts de jalousie.

« Regarde donc, Jim ! Mais regarde donc : il lui serre la main.
Sapristi, il en a de la veine, ce Jeff ! »



Tout gonflé de son importance, M. Walters s’agita, donna des
ordres à tort et à travers. Le bibliothécaire, les bras chargés de
livres, ne voulut pas être en reste et courut de droite et de gauche
comme un insecte affairé, en se donnant toute l’autorité dont se
délectent les petits chefs. La contagion gagna les jeunes maî‐
tresses. Elles se penchèrent de façon charmante sur des élèves
qu’elles avaient giflés l’instant d’avant, et avec un joli geste de la
main, rappelèrent à l’ordre les mauvais sujets et caressèrent les
cheveux de ceux qui se tenaient bien. Les maîtres distribuèrent
des réprimandes et s’efforcèrent de maintenir une stricte disci‐
pline. La plupart des professeurs des deux sexes eurent soudain
besoin de recourir aux services de la bibliothèque près de l’es‐
trade, et ceci, à maintes reprises, en affichant chaque fois une
contrariété apparente. Les petites filles firent tout pour se faire
remarquer ; quant aux garçons, ils déployèrent tant d’ardeur à ne
point passer inaperçus que l’air s’emplit de boulettes de papier et
de murmures divers.

Majestueux, rayonnant, le juge contemplait ce spectacle avec
un sourire et se réchauffait au soleil de sa propre importance car
lui aussi «  paradait  ». Une seule chose manquait à M.  Walters
pour que sa félicité fût complète  : pouvoir remettre une bible
d’honneur à un jeune prodige. Il eût donné n’importe quoi pour
que ce garçon, d’origine germanique, fût en possession de toutes
ses facultés mentales et figurât en ce moment au nombre de ses
élèves. Certains bambins avaient beau détenir plusieurs bons
points jaunes, aucun n’en avait assez pour satisfaire aux condi‐
tions requises.

Alors que tout semblait irrémédiablement perdu, Tom Sawyer
quitta les rangs, s’avança avec neuf bons points jaunes, neuf bons



points rouges, dix bons points bleus et réclama une bible. Coup
de tonnerre dans un ciel serein ! M. Walters n’en croyait pas ses
yeux. Venant d’un tel sujet, il ne se serait pas attendu à semblable
demande avant une dizaine d’années. Mais à quoi bon nier l’évi‐
dence  ? Appuyées par le nombre réglementaire de bons points,
les prétentions de Tom étaient des plus justifiées. En consé‐
quence, Tom fut installé à côté du juge et des puissants du jour.
Lorsque M.  Walters annonça la nouvelle, ce fut une surprise
comme on n’en avait pas connu au village depuis dix ans. Du
même coup, Tom se hissa au niveau du juge Thatcher et les
élèves abasourdis eurent deux héros à admirer au lieu d’un. Les
garçons crevaient de jalousie, mais les plus furieux étaient ceux
qui avaient contribué à la gloire de Tom en lui échangeant des
bons points contre les richesses qu’il avait amassées la veille de‐
vant la palissade de sa tante. Ils s’en voulaient tous d’avoir été la
dupe d’un escroc aussi retors, d’un serpent si plein de ruse.

La récompense fut remise à Tom avec toute l’effusion dont le
directeur se sentit capable. Néanmoins, ses paroles manquèrent
un peu de conviction car le malheureux pensait qu’il y avait là un
mystère qu’il valait mieux ne pas approfondir. Que ce garçon-là,
parmi tant d’autres, eût emmagasiné deux mille versets de la
Bible, dépassait l’entendement car sa capacité normale d’absorp‐
tion ne devait guère se monter à plus d’une douzaine de ces
mêmes versets. Amy Lawrence, heureuse et fière, essayait d’atti‐
rer l’attention de Tom, qui évitait de regarder de son côté. Elle en
fut d’abord surprise, puis un peu inquiète et finalement, s’étant
rendu compte d’où provenait l’indifférence de son ami, elle fut
mordue par le serpent de la jalousie. Son cœur se brisa, les
larmes lui montèrent aux yeux et elle se mit à détester tout le
monde en général et Tom en particulier.



Tom fut présenté au juge. Son cœur battait, sa langue était
comme paralysée, il pouvait à peine respirer. Cela tenait en partie
à l’importance du personnage, mais surtout au fait qu’il était le
père de l’Adorée. Le juge caressa les cheveux de Tom, l’appela
«  mon brave petit  » et lui demanda son nom. Le garçon bre‐
douilla, bafouilla et finalement répondit d’une voix mal assurée :

« Tom.

– Oh ! non, pas Tom, voyons…

– Non, Thomas.

– Ah ! c’est bien ce qui me semblait. Tom, c’est un peu court.
Mais ce n’est pas tout. Tu as un autre nom.

– Allons, dis ton nom de famille au monsieur, Thomas, inter‐
vint M. Walters. Et n’oublie pas de dire « monsieur ». Il ne faut
pas que l’émotion t’empêche d’avoir de bonnes manières.

– Thomas Sawyer, monsieur.

– Très bien. C’est un bon petit. Il est très gentil, ce garçon. Un
vrai petit homme. Deux mille versets, ça compte… Et tu ne re‐
gretteras jamais le mal que tu t’es donné pour les apprendre. Le
savoir est la plus belle chose au monde. C’est grâce à la science
qu’il y eut et qu’il y a de grands hommes, des hommes dignes de
ce nom. Un jour, mon petit Thomas, tu seras un grand homme.
Tu te retourneras vers ton passé et tu diras que tu dois ta situa‐
tion au précieux enseignement de l’école du dimanche, que tu la
dois aux chers maîtres qui t’ont montré ce qu’était le savoir, à ton
excellent directeur qui t’a encouragé, qui a veillé sur tout, qui t’a
donné une belle bible, une bible magnifique, qui sera tienne pour
toujours, bref, que tu dois tout à la bonne éducation que tu as re‐



çue, voilà ce que tu diras, mon petit Thomas. D’ailleurs je suis sûr
que jamais tu ne pourrais accepter d’argent pour ces deux mille
versets. Et maintenant, tu ne refuseras pas de me répéter, ainsi
qu’à cette dame, quelques-unes des choses que tu as apprises.
Nous aimons beaucoup les jeunes garçons studieux. Voyons, tu
sais évidemment les noms des douze apôtres. Veux-tu me dire
quels furent les deux premiers ? »

Tom ne cessait de tirailler un bouton de sa veste. Il avait l’air
désemparé. Il se mit à rougir et baissa les yeux. Le cœur de
M. Walters se serra. « Cet enfant est incapable de répondre à la
moindre question, se dit le pauvre homme. Pourquoi le juge l’a-t-
il interrogé  ?  » Cependant, il se crut obligé de tenter quelque
chose.

«  Allons, Thomas, fit-il, réponds donc à monsieur. N’aie pas
peur.

– Vous ne refuserez pas de me répondre à moi, n’est-ce pas,
mon petit  ? déclara la dame. Les deux premiers disciples
s’appelaient… ?

– DAVID ET GOLIATH ! »

La charité nous force à tirer le rideau sur le reste de cette
scène.

q



Chapitre 5

Vers dix heures et demie, la cloche fêlée de la petite église se mit
à sonner et les fidèles ne tardèrent pas à affluer. Les enfants qui
avaient assisté à l’école du dimanche se dispersèrent et allèrent
s’asseoir auprès de leurs parents afin de ne pas échapper à leur
surveillance. Tante Polly arriva. Tom, Sid et Mary prirent place à
ses côtés, Tom le plus près possible de l’allée centrale afin
d’échapper aux séductions de la fenêtre ouverte sur le beau pay‐
sage d’été.

La nef était pleine à craquer. On y voyait le maître de poste
qui, désormais vieux et besogneux, avait connu des jours
meilleurs ; le maire et sa femme, car entre autres choses inutiles,
le village possédait un maire ; le juge de paix ; la veuve Douglas,
dont la quarantaine belle et élégante, l’âme généreuse et la for‐
tune faisaient la plus hospitalière des hôtesses dans son château
à flanc de coteau où les réceptions somptueuses éclipsaient tout
ce qu’on pouvait voir de mieux dans ce domaine à Saint-Peters‐
burg ; et aussi le vénérable commandant Ward, tout voûté, avec
sa femme ; maître Riverson également, un nouveau venu  ; sans
oublier la belle du village suivie d’un essaim de bourreaux des
cœurs sur leur trente et un ; ainsi que tous les commis de Saint-
Petersburg, entrés en même temps car ils avaient attendu sous le
porche, pommadés et guindés, en suçant le pommeau de leur
canne, le passage de la dernière jeune fille  ; et, pour finir, Will
Mufferson, le garçon modèle du village qui prenait autant de soin
de sa mère que si elle eût été en cristal. Il la conduisait toujours à
l’église et faisait l’admiration de toutes les dames. Les garçons le
détestaient. Il était si gentil et on leur avait tellement rebattu les
oreilles de ses perfections  ! Comme tous les dimanches, le coin



d’un mouchoir blanc sortait négligemment de sa poche et Tom,
qui ne possédait point de mouchoir, considérait cela comme de la
pose.

Tous les fidèles paraissant assemblés, la cloche tinta une fois
de plus à l’intention des retardataires et un profond silence
s’abattit sur l’église, troublé seulement par les chuchotements des
choristes réunis dans la tribune. Il y eut jadis des choristes qui se
tenaient convenablement, mais voilà si longtemps que je ne sais
plus très bien où cela se passait, en tout cas, ce ne devait pas être
dans notre pays.

Le pasteur lut le cantique que l’assistance allait chanter. On
admirait beaucoup sa diction dans la région. Sa voix partait sur
une note moyenne, montait régulièrement pour s’enfler sur le
mot clef et replonger ensuite vers la fin. Cela donnait à peu près
ceci  :

Il était de toutes les réunions de charité où son talent de lec‐
teur faisait les délices de ces dames. A la fin du poème, leurs
mains levées retombaient sans force sur leurs genoux, leurs yeux
se fermaient, et elles hochaient la tête comme pour signifier : « Il
n’y a pas de mots pour le dire  ; c’est trop beau, trop beau pour
cette terre. »

Après que l’hymne eut été chantée en chœur, le révérend
Sprague fit fonction de « bulletin paroissial » en communiquant
une liste interminable d’avis de toutes sortes. En Amérique, mal‐
gré le développement considérable de la presse, cette coutume se
maintient envers et contre tout, ce qui ne laisse pas d’être assez
bizarre et fastidieux. Il en est souvent ainsi des coutumes tradi‐



tionnelles. Moins elles se justifient, plus il est difficile de s’en
débarrasser.

Le bulletin terminé, le révérend Sprague s’attaqua à la prière
du jour. Quelle belle et généreuse prière, et si détaillée, si com‐
plète  ! Le pasteur intercéda en faveur de l’église et de ses petits
enfants de la congrégation  ; en faveur des autres églises du vil‐
lage  ; en faveur du village lui-même, du comté, de l’Etat, des
fonctionnaires, des Etats-Unis, des églises des Etats-Unis, du
Congrès, du Président, des fonctionnaires du gouvernement, des
pauvres marins ballottés par les flots courroucés, en faveur des
millions d’êtres opprimés par les monarques européens et les
despotes orientaux, de ceux qui avaient des yeux et ne voulaient
pas voir, de ceux qui avaient des oreilles et ne voulaient pas en‐
tendre, en faveur des païens des îles lointaines. Il acheva sa
prière en souhaitant que ses vœux fussent exaucés et que ses pa‐
roles tombassent comme des graines sur un sol fertile. Amen.

Aussitôt, les fidèles se rassirent dans un grand froufrou de
robes. Le garçon dont nous racontons l’histoire ne goûtait nulle‐
ment cette prière. Il ne faisait que la subir, si seulement il y par‐
venait ! Son humeur rétive ne l’empêchait pas d’en noter incons‐
ciemment tous les détails. Car il connaissait depuis toujours le
discours et la manière du révérend. Il réagissait à la moindre
nouveauté. Toute addition lui paraissait parfaitement déloyale et
scélérate. Le thème général lui en était si familier que, perdu
dans une sorte de rêverie, il réagissait seulement si une parole ou
une phrase nouvelle frappait son oreille. Au beau milieu de l’orai‐
son, une mouche était venue se poser sur le dossier du banc, en
face de Tom. Sans s’inquiéter de ce qui se passait autour de lui,
l’insecte commença sa toilette, se frotta vigoureusement la tête



avec ses pattes de devant et se fourbit consciencieusement les
ailes avec celles de derrière. La tentation était forte, mais Tom
n’osait pas bouger car il craignait la vengeance céleste. Cepen‐
dant à peine le pasteur eut-il prononcé le mot amen que la
pauvre mouche était prisonnière. Par malheur, tante Polly s’en
aperçut et obligea son neveu à relâcher sa victime.

Après la prière, le pasteur lut son texte, puis s’engagea dans
un commentaire si ennuyeux que bien des têtes, bercées par son
bourdonnement, se mirent à dodeliner. Et pourtant, il y parlait
de foudre, de feu éternel et d’un nombre si réduit de prédestinés
que la nécessité du salut ne paraissait plus si évidente. Tom
comptait les pages du sermon. En sortant de l’église, il savait tou‐
jours en dire le nombre. Mais il pouvait rarement parler du
contenu. Néanmoins, cette fois-ci, il s’y intéressa réellement pen‐
dant un court instant. Le pasteur dressait un tableau grandiose et
émouvant de l’assemblée des peuples à la fin des temps, quand le
lion et l’agneau reposeraient ensemble, et qu’un petit enfant les
conduirait par la main. Mais ni l’enseignement, ni la morale, ni le
côté pathétique de ce spectacle impressionnant ne le touchaient.
Il ne pensait qu’au rôle éclatant joué par le principal personnage
devant le concert des nations. Son visage s’éclaira. Il se dit qu’il
aimerait être cet enfant. S’il s’agissait d’un lion apprivoisé, bien
sûr. Mais le sermon devenant de plus en plus obscur, son atten‐
tion se lassa et il tira de sa poche l’un des trésors dont il était le
plus fier.

C’était un gros scarabée noir, aux mandibules formidables,
qu’il avait baptisé du nom de « hanneton à pinces ». Il ouvrit la
petite boîte dans laquelle il l’avait enfermé. Le premier geste de
l’animal fut de le pincer au doigt. Tom le lâcha ; le « hanneton »



s’échappa et retomba sur le dos au milieu de la nef, tandis que le
gamin suçait son doigt meurtri. Incapable de se retourner le gros
insecte battait désespérément l’air de ses pattes. Tom le sur‐
veillait du coin de l’œil et aurait bien voulu remettre la main des‐
sus, mais il était trop loin. Certaines personnes, que le sermon
n’intéressait pas, profitèrent de cette distraction et suivirent les
ébats de l’insecte. Bientôt entra sans hâte un caniche errant.
Alangui par la chaleur estivale et le silence, triste et las de sa cap‐
tivité, il aspirait visiblement à quelque diversion. Il aperçut le
scarabée  ; sa queue pendante se releva et s’agita dans tous les
sens. Il considéra sa trouvaille  ; en fit le tour, la flaira de plus
près, puis retroussant ses babines, fit une prudente plongée dans
sa direction. Son coup de dents la manqua de peu. Un nouvel es‐
sai, puis un autre… Il commençait à prendre goût au jeu. Il se mit
sur le ventre, la bête entre ses pattes, essayant à nouveau de l’at‐
teindre. Mais il s’en lassa, l’indifférence le gagna, puis la somno‐
lence. Sa tête retomba et, petit à petit, son menton descendit et
toucha l’ennemi dont les pinces se refermèrent sur lui. Avec un
bref jappement et une secousse de la tête, le caniche envoya pro‐
mener à deux mètres le scarabée qui se retrouva une fois de plus
sur le dos. Les spectateurs proches étouffèrent des rires, le nez
dans leur mouchoir ou dans leur éventail. Tom était parfaitement
heureux. Le chien avait l’air penaud, mais il était furieux et médi‐
tait sa vengeance. Il revint sur l’insecte en tournant autour avec
des bonds calculés qui s’arrêtaient net à deux centimètres de lui,
et des coups de dents toujours plus proches, la tête vire-voltante
et l’oreille au vent. Puis il se lassa à nouveau, voulut attraper une
mouche qui passait à sa portée, la manqua, se lança le nez au sol
à la poursuite d’une fourmi vagabonde, bâilla, soupira et alla s’as‐
seoir juste sur le scarabée qu’il avait complètement oublié ! Aus‐



sitôt le malheureux poussa un hurlement de douleur et détala
comme s’il avait eu tous les diables de l’enfer à ses trousses.
Aboyant, gémissant, il remonta la nef, rasa l’autel, redescendit
l’aile latérale, passa les portes sans les voir et, toujours hurlant,
repartit en ligne droite. Son supplice allait croissant au rythme de
sa course, et bientôt il ne fut plus qu’une comète chevelue se dé‐
plaçant sur son orbite à la vitesse de la lumière. A la fin, la mal‐
heureuse victime fit une embardée et acheva sa course frénétique
sur les genoux de son maître qui s’en saisit et la lança par la fe‐
nêtre ouverte. Les jappements angoissés diminuèrent peu à peu
d’intensité et s’éteignirent au loin.

Les fidèles cramoisis avaient toutes les peines du monde à gar‐
der leur sérieux. Le Pasteur s’était arrêté. Il tenta de reprendre le
fil du discours, mais sans conviction, sentant fort bien qu’il n’ar‐
rivait plus à toucher son auditoire, car les paroles les plus graves
suscitaient à chaque instant sur quelque prie-Dieu éloigné les
éclats de rire mal contenus d’une joie sacrilège, à croire que le
malheureux pasteur venait de tenir des propos du plus haut co‐
mique. Ce fut un soulagement général quand il prononça la
bénédiction.

Tout joyeux, Tom s’en retourna chez lui. Il se disait qu’en
somme un service religieux n’est pas une épreuve trop pénible, à
condition qu’un élément imprévu vienne en rompre la monoto‐
nie. Une seule chose gâchait son plaisir. Il avait été enchanté que
le caniche s’amusât avec son « Hanneton à pinces » mais il lui en
voulait de s’être sauvé en l’emportant.

q



Chapitre 6

Le lendemain, Tom Sawyer se sentit tout désemparé. Il en était
toujours ainsi le lundi matin car ce jour-là marquait le prélude
d’une semaine de lentes tortures scolaires. En ces occasions, Tom
en arrivait à regretter sa journée de congé qui rendait encore plus
pénible le retour à l’esclavage.

Tom se mit à réfléchir. Il ne tarda pas à se dire que s’il se trou‐
vait une bonne petite maladie, ce serait un excellent moyen de ne
pas aller à l’école. C’était une idée à approfondir. A force de se
creuser la cervelle, il finit par se découvrir quelques symptômes
de coliques qu’il chercha à encourager, mais les symptômes dis‐
parurent d’eux-mêmes et ce fut peine perdue. Au bout d’un cer‐
tain temps, il s’aperçut qu’une de ses dents branlait. Quelle
chance ! Il était sur le point d’entamer une série de gémissements
bien étudiés quand il se ravisa. S’il se plaignait de sa dent, sa
tante ne manquerait pas de vouloir l’arracher et ça lui ferait mal.
Il préféra garder sa dent en réserve pour une autre occasion et
continua de passer en revue toutes les maladies possibles.

Il se rappela soudain qu’un docteur avait parlé devant lui
d’une affection étrange qui obligeait les gens à rester deux ou
trois semaines couchés et se traduisait parfois par la perte d’un
doigt ou d’un membre. Il souleva vivement son drap et examina
l’écorchure qu’il s’était faite au gros orteil. Malheureusement, il
ignorait complètement de quelle façon se manifestait cette mala‐
die bizarre. Cela ne l’empêcha pas de pousser incontinent des gé‐
missements à fendre l’âme. Sid dormait du sommeil du juste et
ne se réveilla pas. Tom redoubla d’efforts et eut même l’impres‐



sion que son orteil commençait à lui faire mal. Sid ne bronchait
toujours pas.

Tom ne se tint pas pour battu. Il reprit son souffle et gémit de
plus belle. Sid continuait à dormir. Tom était exaspéré.

« Sid ! Sid ! » appela-t-il en secouant son frère.

Sid bâilla, s’étira, se souleva sur les coudes et regarda le
malade.

« Tom, hé, Tom ! »

Pas de réponse.

« Tom ! Tom ! Que se passe-t-il, Tom ? »

A son tour, Sid secoua son frère et jeta sur lui un regard
anxieux.

« Oh ! ne me touche pas, Sid, murmura Tom.

– Mais enfin, qu’as-tu ? Je vais appeler tante Polly.

–  Non, ce n’est pas la peine. Ca va aller mieux. Ne dérange
personne.

–  Mais si, il le faut. Ne crie pas comme ça, Tom. C’est ef‐
frayant. Depuis combien de temps souffres-tu ?

– Depuis des heures. Aïe ! Oh ! non, Sid, ne me touche pas. Tu
vas me tuer.

– Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt ? Oh ! tais-toi. Ca
me donne la chair de poule de t’entendre. Mais que se passe-t-il ?



– Je te pardonne, Sid (un gémissement), je te pardonne tout
ce que tu m’as fait. Quand je serai mort…

–  Oh  ! Tom, tu ne vas pas mourir. Voyons, Tom. Non, non.
Peut-être…

–  Je pardonne à tout le monde, Sid (nouveau
gémissement).Sid, tu donneras mon châssis de fenêtre et mon
chat borgne à la petite qui vient d’arriver au village et tu lui
diras… »

Mais Sid avait sauté dans ses vêtements et quitté la chambre
au triple galop. L’imagination de Tom avait si bien travaillé, ses
gémissements avaient été si bien imités que le gamin souffrait
désormais pour de bon. Sid dégringola l’escalier.

« Tante Polly ! cria-t-il. Viens vite ! Tom se meurt !

– Il se meurt ?

– Oui. Il n’y a pas une minute à perdre. Viens !

– C’est une blague. Je n’en crois pas un mot. »

Néanmoins, tante Polly grimpa l’escalier quatre à quatre, Sid
et Mary sur ses talons. Elle était blême. Ses lèvres tremblaient.
Haletante, elle se pencha sur le lit de Tom.

« Tom, Tom, qu’est-ce que tu as ?

– Oh ! ma tante, je…

–  Qu’est-ce qu’il se passe, mais voyons, qu’est-ce qu’il se
passe, mon petit ?

– Oh ! ma tante, mon gros orteil est tout enflé. »



La vieille dame se laissa tomber sur une chaise, riant et pleu‐
rant à la fois.

« Ah ! Tom, fit-elle, tu m’en as donné des émotions. Mainte‐
nant, arrête de dire des sottises et sors de ton lit. »

Les gémissements cessèrent comme par enchantement et
Tom, qui ne ressentait plus la moindre douleur au pied, se trouva
un peu penaud.

« Tante Polly, j’ai eu l’impression que mon orteil était un peu
enflé et il me faisait si mal que j’en ai oublié ma dent.

– Ta dent ! qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?

– J’ai une dent qui branle et ça me fait un mal de chien.

–  Allons, allons, ne te remets pas à crier. Ouvre la bouche.
C’est exact, ta dent remue, mais tu ne vas pas mourir pour ça.
Mary, apporte-moi un fil de soie et va chercher un tison à la
cuisine.

– Oh ! non, tante ! je t’en prie. Ne m’arrache pas la dent. Elle
ne me fait plus mal. Ne l’arrache pas. Je ne veux pas manquer
l’école.

– Tiens, tiens, c’était donc cela ! Tu n’avais pas envie d’aller en
classe. Tom, mon petit Tom, moi qui t’aime tant, et tu essaies par
tous les moyens de me faire de la peine ! »

Comme elle prononçait ces mots, Mary apporta les instru‐
ments de chirurgie dentaire. La vieille dame prit le fil de soie, en
attacha solidement une des extrémités à la dent de Tom et l’autre
au pied du lit, puis elle s’empara du tison et le brandit sous le nez
du garçon. Une seconde plus tard, la dent se balançait au bout du



fil. Cependant, à quelque chose malheur est bon. Après avoir pris
son petit déjeuner, Tom se rendit à l’école et, en chemin, suscita
l’envie de ses camarades en crachant d’une manière aussi nou‐
velle qu’admirable, grâce au trou laissé par sa dent si magistrale‐
ment arrachée. Il eut bientôt autour de lui une petite cour de gar‐
çons intéressés par sa démonstration tandis qu’un autre, qui jus‐
qu’alors avait suscité le respect et l’admiration de tous pour une
coupure au doigt, se retrouvait seul et privé de sa gloire. Ulcéré, il
prétendit avec dédain que cracher comme Tom Sawyer n’avait
rien d’extraordinaire. Mais l’un des garçons lui lança : « Ils sont
trop verts », et le héros déchu s’en alla.

En cours de route, Tom rencontra le jeune paria de Saint-Pe‐
tersburg, Huckleberry Finn, le fils de l’ivrogne du village. Toutes
les mères détestaient et redoutaient Huckleberry parce qu’il était
méchant, paresseux et mal élevé, et parce que leurs enfants l’ad‐
miraient et ne pensaient qu’à jouer avec lui. Tom l’enviait et, bien
qu’on le lui défendît, le fréquentait aussi souvent que possible.

Les vêtements de Huckleberry, trop grands pour lui, frémis‐
saient de toutes leurs loques comme un printemps perpétuel
rempli d’ailes d’oiseaux. Un large croissant manquait à la bor‐
dure de son chapeau qui n’était qu’une vaste ruine, sa veste, lors‐
qu’il en avait une, lui battait les talons et les boutons de sa mar‐
tingale lui arrivaient très bas dans le dos. Une seule bretelle rete‐
nait son pantalon dont le fond pendait comme une poche basse et
vide, et dont les jambes, tout effrangées, traînaient dans la pous‐
sière, quand elles n’étaient point roulées à mi-mollet. Huckleber‐
ry vivait à sa fantaisie. Quand il faisait beau, il couchait contre la
porte de la première maison venue ; quand il pleuvait, il dormait
dans une étable. Personne ne le forçait à aller à l’école ou à



l’église. Il n’avait de comptes à rendre à personne. Il s’en allait
pêcher ou nager quand bon lui semblait et aussi longtemps qu’il
voulait. Personne ne l’empêchait de se battre et il veillait aussi
tard que cela lui plaisait. Au printemps, il était toujours le pre‐
mier à quitter ses chaussures, en automne, toujours le dernier à
les remettre. Personne ne l’obligeait non plus à se laver ou à en‐
dosser des vêtements propres. Il possédait en outre une mer‐
veilleuse collection de jurons ; en un mot, ce garçon jouissait de
tout ce qui rend la vie digne d’être vécue. C’était bien là l’opinion
de tous les garçons respectables de Saint-Petersburg tyrannisés
par leurs parents.

« Hé ! bonjour, Huckleberry ! lança Tom au jeune vagabond.

– Bonjour. Tu le trouves joli ?

– Qu’est-ce que tu as là ?

– Un chat mort.

–  Montre-le-moi, Huck. Oh  ! il est tout raide. Où l’as-tu
déniché ?

– Je l’ai acheté à un gars.

– Qu’est-ce que tu lui as donné pour ça ?

– Un bon point bleu et une vessie que j’ai eue chez le boucher.

– Comment as-tu fait pour avoir un bon point bleu ?

– Je l’avais eu en échange, il y a une quinzaine de jours, contre
un bâton de cerceau.

– Dis donc, à quoi est-ce que ça sert, les chats morts, Huck ?



– Ca sert à soigner les verrues.

–  Non  ! sans blague  ? En tout cas, moi je connais quelque
chose de meilleur.

– Je parie bien que non. Qu’est-ce que c’est ?

– Eh bien, de l’eau de bois mort.

–  De l’eau de bois mort  ? Moi, ça ne m’inspirerait pas
confiance.

– As-tu jamais essayé ?

– Non, mais Bob Tanner s’en est servi.

– Qui est-ce qui te l’a dit ?

– Il l’a dit à Jeff qui l’a dit à Johnny Baker. Alors Johnny l’a dit
à Jim Hollis qui l’a dit à Ben Rogers qui l’a dit à un Nègre et c’est
le Nègre qui me l’a dit. Voilà ! tu y es ?

–  Qu’est-ce que ça signifie  ? Ils sont tous aussi menteurs les
uns que les autres. Je ne parle pas de ton Nègre, je ne le connais
pas, mais je n’ai jamais vu un Nègre qui ne soit pas menteur.
Maintenant, je voudrais bien que tu me racontes comment Bob
Tanner s’y est pris.

–  Il a mis la main dans une vieille souche pourrie, toute
détrempée.

– En plein jour ?

– Bien sûr.

– Il avait le visage tourné du côté de la souche ?



– Oui, je crois.

– Et il a dit quelque chose ?

– Je ne pense pas. Je n’en sais rien.

– Ah ! Ah ! On n’a pas idée de vouloir soigner des verrues en
s’y prenant d’une manière aussi grotesque  ! On n’obtient aucun
résultat comme ça. Il faut aller tout seul dans le bois et se rendre
là où il y a un vieux tronc d’arbre ou une souche avec un creux
qui retient l’eau de pluie. Quand minuit sonne, on s’appuie le dos
à la souche et l’on trempe sa main dedans en disant  : « Eau de
pluie, eau de bois mort, grâce à toi ma verrue sort. »

« Alors on fait onze pas très vite en fermant les yeux puis on
tourne trois fois sur place et l’on rentre chez soi sans desserrer
les dents. Si l’on a le malheur de parler à quelqu’un, le charme
n’opère pas.

– Ca n’a pas l’air d’être une mauvaise méthode, mais ce n’est
pas comme ça que Bob Tanner s’y est pris.

– Ca ne m’étonne pas. Il est couvert de verrues. Il n’y en a pas
deux comme lui au village. Il n’en aurait pas s’il savait comment
s’y prendre avec l’eau de bois mort. Moi, tu comprends, j’attrape
tellement de grenouilles que j’ai toujours des verrues. Quelque‐
fois, je les fais partir avec une fève.

– Oui, les fèves, ce n’est pas mauvais. Je m’en suis déjà servi.

– Vraiment ? Comment as-tu fait ?

– Tu coupes une fève en deux, tu fais saigner la verrue, tu en‐
duis de sang une des parties de la fève, tu creuses un trou dans
lequel tu l’enfonces à minuit quand la lune est cachée. Seule‐



ment, pour cela, il faut choisir le bon endroit. Un croisement de
routes par exemple. L’autre moitié de la fève, tu la brûles. Tu
comprends, le morceau de fève que tu as enterré cherche par tous
les moyens à retrouver l’autre. Ca tire le sang qui tire la verrue et
tu vois ta verrue disparaître.

– C’est bien ça, Huck. Pourtant, quand tu enterres le morceau
de fève, il vaut mieux dire : « Enfonce-toi, fève, disparais, verrue,
ne viens plus me tourmenter.  » Je t’assure, c’est plus efficace.
Mais, dis-moi, comment guéris-tu les verrues avec les chats
morts ?

– Voilà. Tu prends ton chat et tu vas au cimetière vers minuit
quand on vient d’enterrer quelqu’un qui a été méchant. Quand
minuit sonne, un diable arrive, ou bien deux, ou bien trois. Tu ne
peux pas les voir, mais tu entends quelque chose qui ressemble
au bruit du vent. Quelquefois, tu peux les entendre parler. Quand
ils emportent le type qu’on a enterré, tu lances ton chat mort à
leurs trousses et tu dis  : «  Diable, suis le cadavre, chat, suis le
diable, verrue, suis le chat, toi et moi, c’est fini  !  » Ca réussit à
tous les coups et pour toutes les verrues.

– Je le crois volontiers. As-tu jamais essayé, Huck ?

– Non, mais c’est la vieille mère Hopkins qui m’a appris ça.

–  Je comprends tout, maintenant  ! On dit que c’est une
sorcière !

– On dit  ! Eh bien, moi, Tom, je sais que c’en est une. Elle a
ensorcelé papa. Il rentrait chez lui un jour et il l’a vue qui lui je‐
tait un sort. Il a ramassé une pierre et il l’aurait touchée si elle



n’avait pas paré le coup. Eh bien, ce soir-là, il s’est soûlé, et il est
tombé et il s’est cassé le bras.

– C’est terrible ! Mais comment savait-il qu’elle était en train
de l’ensorceler ?

–  Ce n’est pas difficile  ! Papa dit que quand ces bonnes
femmes-là vous regardent droit dans les yeux, c’est qu’elles ont
envie de vous jeter un sort, et surtout quand elles bredouillent
quelque chose entre leurs dents, parce qu’à ce moment-là elles
sont en train de réciter leur « Notre Père » à l’envers.

– Dis donc, Huck, quand vas-tu faire une expérience avec ton
chat ?

–  Cette nuit. Je pense que les diables vont venir chercher le
vieux Hoss William aujourd’hui.

–  Mais on l’a enterré samedi. Ils ne l’ont donc pas encore
pris ?

–  Impossible. Ils ne peuvent sortir de leur cachette qu’à mi‐
nuit et, dame, ce jour-là à minuit, c’était dimanche ! Les diables
n’aiment pas beaucoup se balader le dimanche, je suppose.

– Je n’avais jamais pensé à cela. Tu me laisses aller avec toi ?

– Bien sûr… si tu n’as pas peur.

– Peur, moi ? Il n’y a pas de danger ! Tu feras miaou ?

– Oui, et tu me répondras en faisant miaou toi aussi, si ça t’est
possible. La dernière fois, tu m’as obligé à miauler jusqu’à ce que
le père Hays me lance des pierres en criant  : « Maudit chat  ! »



Moi, j’ai riposté en lançant une brique dans ses vitres. Tu ne le
diras à personne.

–  C’est promis. Cette fois-là, je n’avais pas pu miauler parce
que ma tante me guettait, mais ce soir je ferai miaou. Dis donc…
qu’est-ce que tu as là ?

– Un grillon.

– Où l’as-tu trouvé ?

– Dans les champs.

– Qu’est-ce que tu accepterais en échange ?

– Je n’en sais rien. Je n’ai pas envie de le vendre.

– Comme tu voudras. Tu sais, il n’est pas très gros.

– On peut toujours se moquer de ce qu’on n’a pas. Moi, il me
plaît.

– On en trouve des tas.

– Alors qu’est-ce que tu attends pour aller en chercher ? Tu ne
bouges pas parce que tu sais très bien que tu n’en trouverais pas.
C’est le premier que je vois cette année.

– Dis, Huck, je te donne ma dent en échange.

– Fais voir. »

Tom sortit sa dent d’un papier où il l’avait soigneusement
mise à l’abri. Huckleberry l’examina. La tentation était très forte.

« C’est une vraie dent ? » fit-il enfin.



Tom retroussa sa lèvre et montra la place vide jadis occupée
par la dent.

« Allons, marché conclu », déclara Huck.

Tom mit le grillon dans la petite boîte qui avait servi de prison
au « hanneton à pinces » et les deux garçons se séparèrent, per‐
suadés l’un et l’autre qu’ils s’étaient enrichis.

Lorsque Tom atteignit le petit bâtiment de l’école, il allongea
le pas et entra de l’air d’un bon élève qui n’avait pas perdu une
minute en route. Il accrocha son chapeau à une patère et se glissa
à sa place. Le maître somnolait dans un grand fauteuil d’osier,
bercé par le murmure studieux des enfants. L’arrivée de Tom le
tira de sa torpeur.

« Thomas Sawyer ! »

Tom savait par expérience que les choses se gâtaient infailli‐
blement quand on l’appelait par son nom entier.

« Monsieur ?

– Lève-toi. Viens ici. Maintenant veux-tu me dire pourquoi tu
es en retard une fois de plus ? »

Tom était sur le point de forger un mensonge rédempteur
quand il reconnut deux nattes blondes et s’aperçut que la seule
place libre du côté des filles se trouvait précisément près de l’en‐
fant aux beaux cheveux.

« Je me suis arrêté pour causer avec Huckleberry Finn », ré‐
pondit-il.



Le sang de l’instituteur ne fit qu’un tour. Le murmure cessa
aussitôt. Les élèves se demandèrent si Tom n’était pas devenu su‐
bitement fou.

« Quoi… Qu’est-ce que tu as fait ?

– Je me suis arrêté pour causer avec Huckleberry Finn.

–  Thomas Sawyer, c’est l’aveu le plus impudent que j’aie ja‐
mais entendu  ! Mon garçon, tu n’en seras pas quitte pour un
simple coup de férule. Retire ta veste ! »

Lorsqu’il eut tapé sur Tom jusqu’à en avoir le bras fatigué, le
maître déclara :

« Maintenant, va t’asseoir avec les filles et que cela te serve de
leçon. »

Les ricanements qui accueillirent ces paroles parurent décon‐
tenancer le jeune Tom, mais en réalité son attitude tenait surtout
à l’adoration respectueuse que lui inspirait son idole inconnue et
au plaisir mêlé de crainte que lui causait sa chance inouïe. Il alla
s’asseoir à l’extrémité du banc de bois et la fillette s’écarta de lui,
avec un hochement de tête dédaigneux. Les élèves se poussèrent
du coude, des clins d’œil, des murmures firent le tour de la salle
mais Tom, imperturbable, feignit de se plonger dans la lecture de
son livre. Bientôt, on cessa de s’occuper de lui et il commença à
lancer des coups d’œil furtifs à sa voisine.

Elle remarqua son manège, lui fit une grimace et regarda de
l’autre côté. Quand elle se retourna, une pêche était posée devant
elle. Elle la repoussa. Tom la remit en place. Elle la repoussa de
nouveau mais avec plus de douceur. Tom insista et la pêche resta
finalement là où il l’avait d’abord mise. Ensuite, il gribouilla sur



une ardoise : « Prends cette pêche. J’en ai d’autres. » La fillette
lut ce qu’il avait écrit et ne broncha pas. Alors le garnement des‐
sina quelque chose sur son ardoise en ayant bien soin de dissi‐
muler ce qu’il faisait à l’aide de sa main gauche. Pendant un cer‐
tain temps, sa voisine refusa de s’intéresser à son œuvre, mais sa
curiosité féminine commença à prendre le dessus, ce qui était vi‐
sible à de légers indices. Tom continuait de dessiner comme si de
rien n’était. La petite s’enhardit et essaya de regarder par-dessus
sa main. Tom ignora sa manœuvre. Forcée de s’avouer vaincue,
elle murmura d’une voix hésitante :

« Laisse-moi voir. »

Tom retira sa main gauche et découvrit un grossier dessin re‐
présentant une maison à pignons dont la cheminée crachait une
fumée spiraloïde. La fillette en oublia tout le reste. Lorsque Tom
eut mis la dernière touche à sa maison, elle lui glissa :

« C’est très joli. Maintenant, fais un bonhomme. »

Le jeune artiste campa aussitôt un personnage qui ressemblait
à une potence. Il était si grand qu’il aurait pu enjamber la mai‐
son. Heureusement, la petite n’avait pas un sens critique très dé‐
veloppé et, satisfaite de ce monstre, elle déclara :

«  Il est très bien ton bonhomme… Maintenant, dessine mon
portrait. »

Tom dessina un sablier surmonté d’une pleine lune et complé‐
ta l’ensemble par quatre membres gros comme des brins de paille
et un éventail impressionnant.

«  C’est ravissant, déclara la fille. J’aimerais tant savoir
dessiner !



– C’est facile, répondit Tom à voix basse. Je t’apprendrai.

– Oh ! oui. Quand cela ?

– A midi. Est-ce que tu rentres déjeuner ?

– Je resterai si tu restes.

– Bon, entendu. Comment t’appelles-tu ?

–  Becky Thatcher. Et toi  ? Ah  ! oui, je me rappelle, Thomas
Sawyer.

– C’est comme ça qu’on m’appelle quand on veut me gronder,
mais c’est Tom, quand je suis sage. Tu m’appelleras Tom, n’est-ce
pas ?

– Oui. »

Tom se mit à griffonner quelques mots sur une ardoise en se
cachant de sa voisine. Bien entendu, la petite demanda à voir.

« Oh ! ce n’est rien du tout, affirma Tom.

– Mais si.

– Non, non.

– Si, je t’en prie. Montre-moi ce que tu as écrit.

– Tu le répéteras.

– Je te jure que je ne dirai rien.

– Tu ne le diras à personne ? Aussi longtemps que tu vivras ?

– Non, je ne le dirai jamais, à personne. Maintenant fais-moi
voir.



– Mais non, ce n’est pas la peine…

– Puisque c’est ainsi, je verrai quand même, Tom, et… »

Becky essaya d’écarter la main de Tom. Le garçon résista pour
la forme et bientôt apparurent ces mots tracés sur l’ardoise :

« Je t’aime.

– Oh ! le vilain ! » fit la petite fille qui donna une tape sur les
doigts de Tom, mais en même temps rougit et ne parut pas trop
mécontente.

A ce moment précis, Tom sentit deux doigts implacables lui
serrer lentement l’oreille et l’obliger à se lever. Emprisonné dans
cet étau, il traversa toute la classe sous les quolibets de ses cama‐
rades et fut conduit à son banc. Pendant quelques instants, qui
lui parurent atroces, le maître d’école resta campé devant lui. Fi‐
nalement, son bourreau l’abandonna sans dire un mot et alla re‐
prendre place sur son estrade. L’oreille de Tom lui faisait mal,
mais son cœur jubilait.

Lorsque les élèves se furent calmés, Tom fit un effort méri‐
toire pour étudier, mais toutes ses idées dansaient dans sa tête et,
pendant la classe de géographie, il transforma les lacs en mon‐
tagnes, les montagnes en fleuves, les fleuves en continents, fai‐
sant retourner le monde aux temps de la Genèse.

Le cours d’orthographe l’acheva, car il se vit «  recalé  » pour
une suite de simples mots élémentaires. Il se retrouva en queue
de classe, et dut rendre la médaille d’étain qu’il avait portée avec
ostentation pendant des mois.

q



Chapitre 7

Plus notre héros cherchait à s’appliquer, plus son esprit vagabon‐
dait. Finalement, il poussa un soupir accompagné d’un bâille‐
ment et renonça à poursuivre la lecture de son livre. Il lui sem‐
blait que la récréation de midi n’arriverait jamais. Il n’y avait pas
un souffle d’air. Rarement la chaleur avait plus incité au som‐
meil. Le murmure des vingt-cinq élèves qui ânonnaient leur le‐
çon engourdissait l’âme comme l’engourdit le bourdonnement
des abeilles. Au loin, sous le soleil flamboyant, le coteau de Car‐
diff dressait ses pentes verdoyantes qu’estompait une buée trem‐
blotante. Des oiseaux passaient en volant à coups d’ailes pares‐
seux. Dans les champs, on n’apercevait aucun être vivant, excepté
quelques vaches qui d’ailleurs somnolaient.

Tom eût donné n’importe quoi pour être libre ou pour trouver
un passe-temps quelconque. Soudain, son visage s’illumina d’une
gratitude qui, sans qu’il le sût, était une prière. Il mit la main à sa
poche et en tira la petite boîte dans laquelle était enfermé le
grillon. Il souleva le couvercle et posa l’insecte sur son pupitre. Le
grillon rayonnait probablement de la même gratitude que Tom,
mais il se réjouissait trop tôt, car le garçon, à l’aide d’une épingle,
le fit changer de direction.

Joe le meilleur ami de Tom, était précisément assis à côté de
lui et, comme il partageait les souffrances morales de son voisin,
il prit aussitôt un vif plaisir à cette distraction inattendue. Tom et
Joe Harper avaient beau être ennemis jurés le samedi, ils s’en‐
tendaient comme larrons en foire tout le reste de la semaine. Joe
s’arma à son tour d’une épingle et entreprit lui aussi le dressage
du prisonnier. Du même coup, le jeu devint palpitant. Alors Tom



déclara que Joe et lui se gênaient et n’arrivaient pas à tirer du
grillon tout le plaisir qu’ils étaient en droit d’espérer. Il posa donc
l’ardoise de Joe sur le pupitre et y traça à la craie une ligne qui la
divisait en deux.

« Maintenant, dit-il, tant que le grillon sera de ton côté tu en
feras ce que tu voudras et moi je n’y toucherai pas. Mais si tu le
laisses passer la ligne il sera dans mon camp et tu attendras qu’il
revienne chez toi.

– Entendu. Commence… »

Tom ne tarda pas à laisser se sauver le grillon qui franchit
l’équateur. Joe le taquina pendant un certain temps et la bête fi‐
nit par rallier son point de départ. Ce va-et-vient dura un bon
moment. Tandis que l’un des garçons tyrannisait l’insecte avec
son épingle, l’autre ne perdait pas un de ses gestes et attendait
l’occasion propice pour intervenir. Penchés sur l’ardoise, tête
contre tête, ils étaient si absorbés par leur jeu que le monde exté‐
rieur paraissait aboli pour eux. Petit à petit, la chance sourit à Joe
et la victoire s’installa à demeure dans son camp. Le grillon es‐
sayait vainement de s’échapper et finissait par être aussi nerveux
que les garçons eux-mêmes. Mais chaque fois qu’il allait franchir
la ligne fatidique, Joe le remettait adroitement dans le bon che‐
min d’un léger coup d’épingle. La tentation était trop forte. N’y
tenant plus, Tom avança son épingle hors de la zone permise et
voulu attirer la bestiole.

« Tom, laisse-le tranquille, fit Joe furieux.

– Je voulais simplement le chatouiller un peu.

– Non, ce n’est pas le jeu. Laisse-le.



– Mais je t’assure que je ne ferai que le chatouiller un peu.

– Je te dis de le laisser.

– Non.

– Si… D’ailleurs, il est dans mon camp…

– Dis donc, Joe, à qui appartient ce grillon ?

– Ca, ça m’est bien égal… Il est dans mon camp et tu n’y tou‐
cheras pas.

– Tu vas voir un peu si je n’y toucherai pas ! »

Un formidable coup de férule s’abattit sur l’épaule de Tom,
puis un autre sur celle de Joe. Au grand divertissement de la
classe, la poussière continua à s’élever de leurs deux vestes pen‐
dant quelques instants encore. Les champions avaient été trop
accaparés par leur jeu pour remarquer le silence qui s’était abattu
un instant plus tôt sur la classe lorsque le maître, avançant sur la
pointe des pieds, était venu se poster derrière eux. Il avait assisté
à une bonne partie de la compétition avant d’y apporter son grain
de sel.

A midi, dès qu’il fut libre, Tom rejoignit Becky Thatcher et lui
chuchota à l’oreille :

«  Mets ton chapeau et fais croire que tu rentres chez toi.
Quand tu seras arrivée au tournant, laisse partir tes amies et re‐
viens sur tes pas. Moi, je couperai par le chemin creux et je te re‐
trouverai devant l’école. »

Ce qui fut dit fut fait et, un peu plus tard, lorsque Tom et Be‐
cky se furent retrouvés, ils eurent l’école tout entière à leur dispo‐



sition. Ils s’assirent sur un banc, une ardoise devant eux. Tom
donna son crayon à Becky, lui guida la main et créa une seconde
maison d’un style surprenant. Après avoir épuisé les émotions ar‐
tistiques, les deux amis recoururent aux joies de la conversation.
Tom nageait dans le bonheur.

« Aimes-tu les rats ? demanda-t-il à Becky.

– Non, je les ai en horreur.

– Moi aussi… quand ils sont vivants. Mais je veux parler des
rats morts, de ceux qu’on fait tourner autour de sa tête avec une
ficelle.

–  Non, morts ou vivants, je n’aime pas les rats. Moi, ce que
j’aime, c’est le chewing-gum.

– Moi aussi ! Je voudrais bien en avoir en ce moment.

– C’est vrai ? Moi j’en ai. Je vais t’en donner mais il faudra me
le rendre. »

Comme c’était agréable ! Tom et Becky se mirent à mâcher al‐
ternativement le même morceau de gomme tout en se dandinant
sur leur siège pour mieux manifester leur plaisir.

« Es-tu jamais allée au cirque ? fit Tom.

– Oui, et j’y retournerai avec papa si je suis bien sage.

–  Moi, j’y suis allé trois ou quatre fois… des tas de fois. Au
cirque, ce n’est pas comme à l’église, il y a toujours quelque chose
à regarder. Quand je serai grand, je deviendrai clown.

– Oh ! quelle bonne idée ! Les clowns sont si beaux avec leur
costume !



–  Je pense bien. Et puis ils gagnent de l’argent gros comme
eux. Au moins un dollar par jour d’après ce que m’a raconté Ben
Rogers. Dis-moi, Becky, as-tu jamais été fiancée ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Eh bien, as-tu été fiancée pour te marier ?

– Non.

– Ca te plairait ?

– Je crois que oui. Je n’en sais rien. Comment fait-on ?

– Il suffit de dire à un garçon qu’on ne se mariera jamais, ja‐
mais qu’avec lui. Alors on s’embrasse et c’est tout. C’est à la por‐
tée de tout le monde.

– S’embrasser ? Pourquoi s’embrasser ?

– Parce que, tu sais, c’est pour… euh… tout le monde fait ça.

– Tout le monde ?

– Bien sûr ! Tous ceux qui s’aiment. Tu te rappelles ce que j’ai
écrit sur ton ardoise ?

– Heu… oui.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Je ne te le dirai pas.

– Faut-il que ce soit moi qui te le dise ?

– Heu… oui… mais une autre fois.

– Non, maintenant.



– Non, pas maintenant… demain.

– Oh ! non, maintenant. Je t’en supplie, Becky. Je te le dirai
tout bas. »

Becky hésita. Tom prit son silence pour une acceptation. Il
chuchota doucement à l’oreille de la petite fille ce qu’il voulait
dire.

« Et maintenant, c’est à toi à dire la même chose. »

Elle hésita un peu, puis déclara :

« Tourne la tête pour ne pas me voir et je le dirai. Mais il ne
faudra en parler à personne. Promis, Tom ?

– Promis ! Alors, Becky ? »

Il tourna la tête. Elle se pencha timidement, si près que son
souffle agita un instant les boucles du garçon. Et elle murmura :

« Je t’aime ! »

Alors la petite se leva d’un bond et galopa autour des bancs et
des pupitres. Tom se lança à sa poursuite. Finalement, elle alla se
réfugier dans un coin et ramena son tablier blanc sur son visage.
Tom la prit par les épaules.

«  Maintenant, Becky, il ne manque plus que le baiser. N’aie
pas peur, ce n’est rien du tout. »

Tout en parlant, Tom lui lâcha les épaules et tira sur son ta‐
blier. Becky laissa retomber ses mains. Son visage apparut. La
course lui avait donné des joues toutes rouges. Tom l’embrassa.



« Ca y est, Becky, dit-il. Après cela, tu sais, tu n’aimeras plus
jamais que moi et tu n’épouseras jamais personne d’autre que
moi. C’est promis ?

– Oui, Tom. Je n’aimerai jamais que toi et je n’épouserai ja‐
mais que toi, mais toi, tu n’aimeras jamais quelqu’un d’autre, non
plus ?

–  Evidemment. Evidemment. C’est toujours comme ça. Et
quand tu rentreras chez toi ou que tu iras à l’école, tu marcheras
toujours à côté de moi, à condition que personne ne puisse nous
voir… Et puis dans les réunions, tu me choisiras comme cavalier
et moi je te choisirai comme cavalière. C’est toujours comme ça
que ça se passe quand on est fiancé.

– Oh ! c’est si gentil ! je n’avais jamais entendu parler de cela.

–  Je t’assure qu’on s’amuse bien. Quand moi et Amy
Lawrence… »

Les grands yeux de Becky apprirent à Tom qu’il venait de faire
une gaffe. Il s’arrêta, tout confus.

« Oh ! Tom ! Alors je ne suis donc pas ta première fiancée ? »

La petite se mit à pleurer.

« Ne pleure pas, Becky, lui dit Tom. Je n’aime plus Amy.

– Si, si, Tom… Tu sais bien que tu l’aimes… »

Tom essaya de la calmer à l’aide de tendres paroles, mais elle
l’envoya promener. Alors l’orgueil du garçon l’emporta. Tom
s’éloigna et sortit dans la cour. Il resta là un moment, fort mal à
son aise et regardant sans cesse vers la porte dans l’espoir que



Becky viendrait à sa recherche. Comme elle n’en fit rien, notre
héros commença à se demander s’il n’était pas dans son tort.
Quoiqu’il lui en coûtât, il se décida enfin à retourner auprès de
son amie. Becky était toujours dans son coin à sangloter, le visage
contre le mur. Le cœur de Tom se serra.

Il resta planté là un moment, ne sachant comment s’y
prendre. A la fin, il dit en hésitant :

« Becky, je… je n’aime que toi. »

Mais il n’obtint pas d’autre réponse que de nouveaux sanglots.

« Becky, implora Tom, Becky, tu ne veux rien me dire ? »

Il tira de sa poche son joyau le plus précieux, une boule de
cuivre qui jadis ornait un chenet. Il avança le bras de façon que
Becky puisse l’admirer.

« Tu n’en veux pas, Becky ? Prends-la. Elle est à toi. »

Becky la prit, en effet, mais la jeta à terre. Alors Tom sortit de
l’école et, bien décidé à ne plus retourner en classe ce jour-là, il se
dirigea vers les coteaux lointains.

Au bout d’un certain temps, Becky s’alarma de son absence.
Elle se précipita à la porte. Pas de Tom. Elle fit le tour de la cour,
pas de Tom !

« Tom ! Tom, reviens ! » lança-t-elle à pleins poumons.

Elle eut beau écouter de toutes ses oreilles, aucune réponse ne
lui parvint. Elle n’avait plus pour compagnon que le silence et la
solitude. Alors, elle s’assit sur une marche et recommença à pleu‐
rer et à se faire des reproches. Bientôt elle dut cacher sa peine de‐



vant les écoliers qui rentraient, et accepter la perspective d’un
long après-midi de souffrance et d’ennui, sans personne à qui
pouvoir confier son chagrin.

q

Chapitre 8

Lorsqu’il fut certain de s’être écarté des sentiers ordinairement
battus par les écoliers, Tom ralentit le pas et s’abandonna à une
sombre rêverie. Il atteignit un ruisseau et le franchit à deux ou
trois reprises pour satisfaire à cette superstition enfantine selon
laquelle un fugitif dépiste ses poursuivants s’il traverse un cours
d’eau. Une demi-heure plus tard, il disparaissait derrière le châ‐
teau de Mme Douglas, situé au sommet du coteau de Cardiff, et
là-bas, dans la vallée, l’école s’estompait au point de ne plus être
reconnaissable. Tom pénétra à l’intérieur d’un bois touffu et,
malgré l’absence de chemins, en gagna facilement le centre. Il
s’assit sur la mousse, au pied d’un gros chêne.

Il n’y avait pas un souffle d’air. La chaleur étouffante de midi
avait même imposé silence aux oiseaux. La nature entière parais‐
sait frappée de mort. Seul un pivert faisait entendre, de temps en
temps, son martèlement monotone. L’atmosphère du lieu était en
harmonie avec les pensées de Tom. De plus en plus mélanco‐
lique, le garçon appuya ses deux coudes sur ses genoux et, le
menton entre les mains, se laissa emporter par ses méditations.
L’existence ne lui disait plus rien et il enviait Jimmy Hodges qui
l’avait quittée depuis peu. Comme cela devait être reposant de
mourir et de rêver pour l’éternité à l’abri des arbres du cimetière



caressés par le vent, sous l’herbe et les fleurettes  ! Sommeiller
ainsi, ne plus jamais avoir de soucis  ! Si seulement il avait pu
laisser derrière lui le souvenir d’un bon élève, il serait parti sans
regret.

Et cette fille ? Que lui avait-il donc fait ? Rien. Il avait eu les
meilleures intentions du monde et elle l’avait traité comme un
chien. Elle le regretterait un jour… peut-être lorsqu’il serait trop
tard. Ah  ! si seulement il pouvait mourir, ne fût-ce que pour
quelque temps !

Cependant, les cœurs juvéniles se refusent à supporter trop
longtemps le poids du chagrin. Peu à peu, Tom revint à la vie et à
des préoccupations plus terre à terre. Que se passerait-il s’il dis‐
paraissait mystérieusement  ? Que se passerait-il s’il traversait
l’Océan et gagnait des terres inconnues pour ne plus jamais reve‐
nir ? Qu’en penserait Becky ? Il se souvint alors d’avoir manifesté
le désir d’être clown. Pouah ! Quelle horreur ! La vie frivole, les
plaisanteries, les costumes pailletés ! Quelle injure pour un esprit
qui se mouvait avec tant d’aisance dans l’auguste domaine de
l’imagination romanesque. Non, il serait soldat et reviendrait au
pays tout couvert de décorations, de cicatrices et de gloire. Non,
mieux que cela. Il irait rejoindre les Indiens. Il chasserait le bison
avec eux, il ferait la guerre dans les montagnes, il parcourrait les
plaines désertes du Far West. Plus tard, il deviendrait un grand
chef tout couvert de plumes et de tatouages hideux.

Un jour d’été, alors que tous les élèves somnoleraient, il ferait
son entrée, en pleine classe du dimanche, et pousserait un cri de
guerre qui glacerait tous les assistants d’épouvante et remplirait
d’une folle jalousie les yeux de ses camarades. Mais non, il y avait
encore bien mieux. Il serait pirate. C’est cela. Pirate. Maintenant



son avenir lui apparaissait tout tracé, tout auréolé de hauts faits.
Son nom serait connu dans le monde entier et inspirerait aux
gens une sainte terreur. Son navire, L’Esprit des Tempêtes, la‐
bourerait les mers d’une étrave glorieuse tandis que son pavillon
noir, cloué à la corne du mât, claquerait fièrement au vent. Alors,
à l’apogée de sa gloire, il reviendrait brusquement respirer l’air
du pays natal, il entrerait à l’église de sa démarche hardie, le vi‐
sage basané, tanné par le souffle du large. Il porterait un costume
de velours noir, de hautes bottes à revers, une ceinture cramoisie
à laquelle seraient passés de longs pistolets. Son coutelas, rouillé
à force de crimes, lui battrait la hanche, une plume ornerait son
chapeau de feutre, et déjà il entendait avec délices la foule mur‐
murer à voix basse : « C’est Tom Sawyer, le pirate, le pirate noir
de la mer des Antilles. »

Oui, c’était décidé. Sa carrière était toute tracée. Il quitterait la
maison de sa tante le lendemain matin. Il fallait donc commencer
tout de suite ses préparatifs. Il fallait réunir toutes ses ressources.
Tom tira de sa poche le couteau offert par Mary et se mit à creu‐
ser la terre. Il exhuma bientôt un joli petit coffret de bois et,
avant de l’ouvrir, murmura solennellement l’incantation
suivante :

« Que ce qui n’est pas venu, vienne ! Que ce qui n’est pas parti,
reste ! »

Alors Tom souleva le couvercle. La boîte contenait une seule
bille. La surprise de Tom était à son comble. Il se gratta la tête et
dit :

« Ca, ça dépasse tout ! »



Furieux, il prit la bille, la lança au loin et se plongea dans de
sombres réflexions. Il y avait de quoi. Pour la première fois, une
formule magique, jugée infaillible par ses camarades et par lui-
même, manquait de produire son effet. Pourtant, lorsqu’on en‐
fouissait une bille dans le sol, après avoir eu soin de prononcer
les incantations nécessaires, on était sûr, quinze jours plus tard,
de retrouver à côté de cette bille toutes celles que l’on avait per‐
dues au jeu ou en d’autres occasions. Toute la foi de Tom vacillait
sur ses bases. Il avait toujours entendu dire que la formule était
infaillible. Il oubliait évidemment qu’il s’en était servi plusieurs
fois sans résultat. Il est vrai qu’il n’avait pas retrouvé l’endroit où
il avait enterré sa bille. A force de chercher une explication à ce
phénomène, il finit par décréter qu’une sorcière avait dû lui jouer
un tour à sa façon. Il voulut en avoir le cœur net. Il regarda au‐
tour de lui et aperçut un petit trou creusé dans le sable. Il s’age‐
nouilla, approcha la bouche de l’orifice et dit tout haut :

« Scarabée, scarabée, dis-moi ce que je veux savoir ! Scarabée,
scarabée, dis-moi ce que je veux savoir ! »

Le sable remua. Un scarabée tout noir montra le bout de son
nez et, pris de peur, disparut aussitôt au fond de son trou.

« Il ne m’a rien dit ! C’est donc bien une sorcière qui m’a joué
ce tour-là. J’en étais sûr ! »

Sachant qu’il était inutile de lutter contre les sorcières, Tom
renonça à retrouver ses billes perdues, mais il songea à récupérer
celle qu’il avait jetée dans un moment d’humeur. Il eut beau fure‐
ter partout, ses recherches demeurèrent vaines.

Alors il retourna auprès de son coffret, tira une bille de sa
poche et la lança dans la direction de la première en disant :



« Petite sœur, va retrouver ta sœur ! »

Il se précipita vers l’endroit où était tombée la bille, mais celle-
ci avait dû aller trop loin ou pas assez. Sans se décourager, Tom
répéta deux fois l’opération et finit par remettre la main sur la
première bille. L’autre était à trente centimètres de là.

Au même instant, le son aigrelet d’une petite trompette d’en‐
fant résonna dans les vertes allées de la forêt.

Aussitôt, Tom se débarrassa de sa veste et de son pantalon,
déboutonna ses bretelles et s’en fit une ceinture, écarta des
broussailles entassées à côté de la souche pourrie, en sortit un arc
et une flèche, un sabre de bois et une trompette en fer-blanc et,
pieds nus, la chemise au vent, détala comme un lièvre. Il s’arrêta
bientôt sous un grand orme, souffla dans sa trompette et, dressé
sur la pointe des pieds, regarda à droite et à gauche, avec
précaution.

«  Ne bougez pas, mes braves guerriers  ! dit-il à une troupe
imaginaire. Restez cachés jusqu’à ce que j’embouche ma
trompette. »

Alors, Joe Harper fit son apparition. Il était aussi légèrement
vêtu et aussi puissamment armé que Tom.

« Arrêtez ! s’écria notre héros. Qui ose pénétrer ainsi dans la
forêt de Sherwood sans mon autorisation ?

– Guy de Guisborne n’a pas besoin d’autorisation ! Qui es-tu
donc toi qui… qui…

– Qui oses tenir pareil langage, acheva Tom, car les deux gar‐
çons s’assenaient les phrases d’un livre qu’ils connaissaient par



cœur.

– Oui, toi qui oses tenir pareil langage ?

– Qui je suis ? Eh bien, je suis Robin des Bois ainsi que ta car‐
casse branlante ne tardera pas à s’en apercevoir.

– Tu es donc ce fameux hors-la-loi ? Me voici enchanté de te
disputer le droit de passer dans cette belle forêt. En garde ! »

Tom et Joe saisirent leurs sabres, posèrent leurs autres armes
sur le sol, se mirent en garde et, gravement, commencèrent le
combat. Après quelques passes prudentes «  deux pas en avant,
deux pas en arrière », Tom s’écria :

« Bon, si tu as saisi le truc, on y va ! »

Et ils y allèrent  ; haletants, inondés de sueur, ils se livrèrent
un assaut acharné.

«  Tombe  ! Mais tombe donc  ! s’écria Tom au bout d’un mo‐
ment. Pourquoi ne tombes-tu pas ?

–  Non, je ne tomberai pas. C’est à toi de tomber. Tu as reçu
plus de coups que moi.

–  Ca n’a pas d’importance. Moi, je ne peux pas tomber. Ce
n’est pas dans le livre. Le livre dit  : «  Alors, d’un revers de son
arme, il porte au pauvre de Guy de Guisborne un coup mortel. »
Tu dois te tourner et me laisser porter un « revers ».

Forcé de s’incliner devant l’autorité du livre, Joe se tourna, re‐
çut la botte de son ami et tomba par terre.

«  Maintenant, déclara Joe en se relevant, laisse-moi te tuer,
comme ça, on sera quittes.



– Mais ce n’est pas dans le livre, protesta Tom.

– Eh bien, tu n’as qu’à être le frère Tuck ou Much, le fils du
meunier. Après, tu seras de nouveau Robin des Bois et moi je fe‐
rai le shérif de Nottingham. Alors, tu pourras me tuer. »

Cette solution étant des plus satisfaisantes, les deux garçons
continuèrent à mimer les aventures de Robin des Bois. Redevenu
proscrit, Tom se confia à la nonne qui, par traîtrise, ne soigna pas
sa blessure et laissa tout son sang s’échapper. Finalement, Joe,
représentant à lui seul toute une tribu de hors-la-loi, s’approcha
de Robin des Bois et remit un arc entre ses faibles mains. Alors
Tom murmura :

« Là où cette flèche tombera, vous enterrerez le pauvre Robin
des Bois. »

Sur ce, il tira la flèche et tomba à la renverse. Il serait mort si
dans sa chute il n’avait posé la main sur une touffe d’orties et ne
s’était redressé un peu trop vite pour un cadavre.

Les deux garçons se rhabillèrent, dissimulèrent leurs armes
sous les broussailles et s’éloignèrent en regrettant amèrement de
ne plus être des hors-la-loi et en se demandant ce que la civilisa‐
tion moderne pourrait bien leur apporter quant à elle. Ils décla‐
rèrent d’un commun accord qu’ils aimeraient mieux être pros‐
crits pendant un an dans la forêt de Sherwood que président des
Etats-Unis pour le restant de leur vie.
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Chapitre 9

Ce soir-là, comme tous les soirs, tante Polly envoya Tom et Sid se
coucher à neuf heures et demie. Les deux frères récitèrent leurs
prières et Sid ne tarda pas à s’endormir. Tom n’avait nulle envie
de l’imiter. Il bouillait d’impatience. A un moment, il eut l’im‐
pression que le jour allait se lever. La pendule le détrompa en
sonnant dix coups. Il en fut désespéré. Il aurait aimé faire
quelque chose, remuer, mais il avait peur de réveiller Sid et il dut
rester immobile sur son lit environné de ténèbres.

Peu à peu, le silence se peupla de faibles bruits. Le tic-tac de la
pendule se fit entendre distinctement. Des meubles se mirent à
craquer mystérieusement, bientôt imités par les marches de l’es‐
calier. Des esprits rôdaient sûrement dans la maison. Un ronfle‐
ment étouffé montait de la chambre de tante Polly. Un grillon
commença à grincer sans qu’il fût possible de dire où il se trou‐
vait. Ca devenait agaçant, à la fin. Une bête qu’on appelle « hor‐
loge-de-la-mort » gratta le mur tout près du lit de Tom qui ne put
réprimer un frisson d’angoisse, car cela signifie que vos jours
sont comptés. Au loin, un chien aboya, un autre lui répondit fai‐
blement de plus loin encore. Tom était dans les transes. Néan‐
moins, le sommeil le gagna et il s’assoupit. La pendule sonna
onze heures sans le réveiller. Un miaulement mélancolique vint
d’abord se mêler à son rêve. Puis une fenêtre qui s’ouvrait trou‐
bla son sommeil. Enfin, une voix cria : « Fiche-moi le camp, sale
chat », et une bouteille s’écrasa sur le bûcher de sa tante : cette
fois il avait les yeux bien ouverts.

Une minute plus tard, habillé de pied en cap, il enjambait l’ap‐
pui de la fenêtre et se glissait sur le toit d’un appentis. Il miaula



avec précaution à deux ou trois reprises et sauta sur le sol. Huck‐
leberry Finn était là, son chat mort à la main. Les deux garçons
s’enfoncèrent dans l’obscurité. A onze heures et demie, ils fou‐
laient l’herbe épaisse du cimetière.

C’était un vieux cimetière comme on en rencontre tant en Eu‐
rope. Il était accroché au flanc d’un coteau à environ deux kilo‐
mètres du village. La palissade folle qui l’entourait penchait tan‐
tôt en avant, tantôt en arrière, mais n’était jamais droite. Les
mauvaises herbes y régnaient en maîtresses incontestées. Les sé‐
pultures anciennes étaient toutes effondrées. Il n’y avait pas une
seule pierre tombale, mais des stèles de bois arrondies au som‐
met et dont les planches mangées des vers oscillaient en équilibre
instable sur les tombes. « A la chère mémoire de Untel », y lisait-
on jadis. Les lettres effacées étaient maintenant presque toutes
illisibles, même en plein jour.

Le vent gémissait dans les arbres, et Tom, effrayé, pensa que
c’était peut-être l’âme des morts qui protestait contre cette intru‐
sion nocturne. Les deux garçons n’échangeaient que quelques
mots à voix basse, car l’heure et le lieu les impressionnaient for‐
tement. Ils découvrirent le tertre tout neuf qu’ils cherchaient et
se tapirent derrière les troncs de trois grands ormes, à quelques
centimètres de la tombe de Hoss Williams.

Alors, ils attendirent en silence. Les minutes étaient longues
comme des siècles. Le ululement d’un hibou troublait seul le
calme angoissant de la nuit. Tom n’en pouvait plus. Il avait be‐
soin de parler pour se changer les idées.

« Dis donc, Hucky, dit-il d’une voix sourde, crois-tu que ça fait
plaisir aux morts de nous voir ici ?



– Je n’en sais rien. C’est lugubre ce cimetière…

– Oui, plutôt. »

Les deux garçons retournèrent cette pensée dans leur tête
pendant un long moment, puis Tom murmura :

«  Dis donc, Hucky, crois-tu que Hoss Williams nous entend
parler ?

– Bien sûr. Enfin… c’est son âme qui nous entend.

– J’aurais dû l’appeler Monsieur Williams, alors, déclara Tom.
Mais ce n’est pas ma faute, tout le monde l’appelait Hoss.

– Oh ! les morts ne doivent pas faire attention à ces détails. »

La conversation en resta là. Bientôt, Tom serra le bras de son
camarade.

« Hé !…

– Qu’est-ce qu’il y a, Tom ? »

Le cœur battant, les deux garçons se blottirent l’un contre
l’autre.

« Hé !… Ca recommence. Tu n’as pas entendu ?

– Je…

– Tiens ! Tu l’entends maintenant !

–  Oh  ! mon Dieu, Tom  ! Les voilà qui viennent  ! C’est sûr  !
Qu’est-ce que nous allons faire ?

– Je ne sais pas. Tu crois qu’ils vont nous voir ?



– Oh ! Tom. Ils voient dans le noir tout comme les chats. Je
regrette bien d’être venu.

– N’aie pas peur. Ils ne nous diront rien. Nous ne faisons rien
de mal. Si nous restons tranquilles ils ne nous remarqueront
peut-être même pas.

–  Je vais essayer de ne pas bouger. Mais tu sais, Tom, je
tremble de la tête aux pieds.

– Ecoute ! »

Les deux garçons baissèrent la tête et retinrent leur souffle. De
l’autre extrémité du cimetière leur parvenaient des murmures
assourdis.

«  Regarde  ! Regarde par là  ! chuchota Tom. Qu’est-ce que
c’est ?

– Un feu follet. Ca vient de l’enfer. Oh ! Tom, c’est affreux ! »

Des silhouettes confuses s’approchèrent. L’une d’elles tenait à
la main une vieille lanterne qui criblait le sol de petites taches
lumineuses.

« Pour sûr, ce sont les diables, glissa Huckleberry à l’oreille de
son compagnon. Il y en a trois. Seigneur, notre compte est bon.
Tu sais tes prières ?

– Je vais essayer de les réciter, mais n’aie pas peur, ils ne nous
feront pas de mal. Maintenant, je vais faire semblant de dormir.
Je…

– Hé !…

– Qu’y a-t-il, Huck ?



– Hé ! Ce sont des êtres humains ! En tout cas, l’un des trois
est sûrement un homme. Je reconnais sa voix. C’est le vieux Muff
Potter.

– Ce n’est pas possible.

–  Si, si, je te jure. Ne bouge pas. Il ne nous verra pas. Il ne
nous verra pas si nous restons tranquilles. Il est soûl, comme par
hasard… Ah ! l’animal !

–  Entendu, je me tiens tranquille. Tiens, les voilà qui s’ar‐
rêtent… Non, ils repartent. Ca y est ! Ils s’arrêtent à nouveau. Ils
doivent chercher quelque chose. Ils chauffent. Ils gèlent. Ils
chauffent encore. Ils brûlent ! Cette fois, je crois qu’ils y sont. Dis
donc, Huck ? J’en reconnais un autre. C’est Joe l’Indien.

– Il n’y a pas de doute… C’est bien ce satané métis. J’aimerais
encore mieux avoir affaire à un vrai diable. Mais qu’est-ce qu’ils
fabriquent ici ? »

Les deux garçons se turent car les étranges visiteurs du cime‐
tière avaient atteint la tombe de Hoss et s’étaient arrêtés près des
ormes.

«  C’est ici  », fit la troisième silhouette en soulevant sa lan‐
terne, si bien que Tom et Huck reconnurent le visage du jeune
docteur Robinson.

Potter et Joe l’Indien avaient apporté une sorte de brouette
sans roue et deux pelles. Ils s’emparèrent de celles-ci et se mirent
à creuser le tertre.

Le docteur posa la lanterne à la tête de la tombe et revint s’as‐
seoir, le dos contre l’un des ormes. Il était si près que les garçons



auraient pu le toucher.

« Pressez-vous ! ordonna le docteur à voix basse. La lune peut
se montrer d’un moment à l’autre. »

Ils grognèrent une vague réponse puis se remirent à leur long
travail monotone. On n’entendit plus que le raclement des pelles
qui déversaient leur charge de glaise et de gravier. Finalement,
l’une des bêches heurta le cercueil avec un bruit sourd. Quelques
minutes plus tard, les deux hommes le hissaient à la surface. Ils
forcèrent le couvercle avec leurs pelles, sortirent le corps et le
laissèrent tomber lourdement sur le sol. Le visage blafard du
mort sortit de son linceul sous le regard de la lune qui venait de
se débarrasser d’un nuage. Potter chargea le cadavre sur la
brouette, le recouvrit d’une couverture, le ficela et coupa un bout
de corde qui pendait à l’aide de son couteau à cran d’arrêt.

« Allons, ça y est, déclara-t-il. Seulement vous allez nous refi‐
ler un autre billet de cinq dollars, sans ça votre cadavre reste en
panne.

– C’est comme ça, renchérit Joe l’Indien.

– Mais dites donc, qu’est-ce que ça signifie ? interrogea le doc‐
teur à qui ce discours s’adressait. Vous m’aviez demandé de
payer d’avance et je l’ai fait. Je ne vous dois plus rien.

– Vous ne me devez rien, reprit Joe en s’approchant du doc‐
teur, ça se peut, mais il y a des choses qu’on n’oublie pas. Il y a
cinq ans, vous m’avez chassé de la cuisine de votre père parce que
j’étais venu demander un bout de pain. Et, quand j’ai juré que je
me vengerais, votre père m’a fait arrêter pour vagabondage. Vous
croyez que j’ai oublié, hein  ? Ce n’est pas pour rien que j’ai du



sang indien dans les veines. Maintenant je vous tiens et vous al‐
lez me payer ça. »

Il brandissait son poing sous le nez du docteur. Celui-ci recula
et, d’un crochet magistral, envoya le métis rouler sur le sol. Pot‐
ter, lâchant son couteau, s’écria :

« Hé ! dites, ne touchez pas à mon copain ! »

Il s’avança et saisit le docteur à bras-le-corps. Les deux
hommes basculèrent et engagèrent une lutte farouche. Les yeux
brillants, Joe l’Indien se releva, s’empara du couteau de Potter et,
tel un chat aux aguets, se mit à tourner autour des combattants,
attendant le moment favorable pour frapper son ennemi. Le doc‐
teur ne tarda pas à avoir le dessus. Il se dégagea, empoigna la
lourde stèle de bois de Williams et s’en servit pour assommer
Potter qui s’abattit sur le sol. Joe profita de l’occasion et planta
son couteau dans la poitrine du jeune homme. Le docteur tomba
en avant et inonda Potter de son sang. A ce moment, un gros
nuage masqua la lune et l’obscurité enveloppa cet atroce spec‐
tacle, tandis que les deux garçons épouvantés s’enfuyaient à
toutes jambes.

Lorsque la lune réapparut, Joe l’Indien contemplait les deux
corps allongés devant lui. Le docteur bredouilla quelques mots,
poussa un profond soupir et se tut.

« Notre compte est réglé maintenant », fit le métis entre ses
dents.

Il se pencha sur le cadavre, vida le contenu de ses poches, mit
l’arme du crime dans la main de Potter et s’assit sur le cercueil de
Hoss Williams. Trois, quatre, cinq minutes passèrent. Potter



s’agita et laissa échapper une sorte de grognement. Sa main se re‐
ferma sur le couteau. Il en examina la lame et laissa échapper son
arme avec un frisson. Alors, repoussant le corps du docteur, il se
dressa sur son séant, regarda autour de lui et aperçut Joe.

« Seigneur ! Qu’est-ce qu’il s’est passé, Joe ? demanda-t-il.

– C’est une vilaine histoire, répondit le métis. Pourquoi as-tu
fait ça ?

– Moi ? mais je n’ai rien fait !

– Ecoute, ce n’est pas en disant que tu es innocent que ça ar‐
rangera les choses. »

Potter se mit à trembler et pâlit affreusement.

« Et moi qui me croyais devenu un homme sobre ! Je n’aurais
pas dû boire ce soir… Me voilà dans de beaux draps  ! Et je ne
peux rien me rappeler. Dis-moi, Joe… sois sérieux… Dis-moi,
mon vieux… C’est vrai que j’ai fait le coup ? Je te jure que je n’en
avais pas l’intention. C’est épouvantable… Un type si jeune, si
plein d’avenir.

– Tu lui as sauté dessus. Vous êtes tombés dans l’herbe et vous
vous êtes battus. Il s’est dégagé le premier, il a pris la stèle et il
t’en a donné un grand coup sur le crâne. Alors, tu t’es relevé en ti‐
tubant, tu as ramassé ton couteau et tu lui as planté la lame dans
la poitrine au moment où il allait te porter un nouveau coup.
Maintenant, le voilà raide mort.

– Oh ! je ne savais pas ce que je faisais. Si c’est moi qui ai fait
ça, j’aimerais mieux mourir. C’est à cause du whisky et de l’exci‐
tation, tout ça. Jamais je ne m’étais servi d’une arme auparavant.



Tu sais, Joe, je me suis souvent battu, mais toujours avec mes
poings. Tout le monde te le dira. Sois un chic type, Joe, garde
cette histoire-là pour toi. Dis, mon vieux, tu n’iras raconter cela à
personne. On s’est toujours bien entendu, nous deux, hein ? Dis,
Joe, tu ne parleras pas. »

Le malheureux tomba à genoux devant le meurtrier impas‐
sible et joignit les mains, implorant.

«  Non, je ne dirai rien, Muff Potter. Tu as toujours été très
chic avec moi et je ne veux pas te dénoncer. Tu es tranquille,
maintenant ?

– Oh ! Joe, tu es un ange ! »

Et Potter se mit à pleurer.

« Allons, allons, fit Joe. En voilà assez. Ce n’est pas le moment
de pleurnicher. Tu files par ici, et moi par là. Maintenant, pars et
ne laisse pas de traces derrière toi. »

Potter s’éloigna et, une fois sorti du cimetière, se mit à courir.

« S’il est aussi ivre qu’il en a l’air et s’il est aussi abruti par le
coup qu’il a reçu, il ne pensera plus à son couteau ou bien, s’il y
pense, il n’osera jamais revenir le chercher murmura Joe. Quelle
poule mouillée ! »

Quelques instants plus tard, le corps de la victime, le cadavre
de Hoss, le cercueil grand ouvert et la tombe béante n’avaient
plus pour témoin que la lune. Le calme régnait de nouveau sur le
petit cimetière.
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Chapitre 10

Muets d’horreur, Tom et son ami Huck prirent la fuite vers le vil‐
lage au pas de course. De temps en temps, ils regardaient par-
dessus leur épaule pour voir si personne ne les suivait. La
moindre souche rencontrée prenait pour eux figure humaine et
menaçante, aussi retenaient-ils leur souffle. Comme ils attei‐
gnaient les quelques maisons isolées aux abords de Saint-Peters‐
burg, les aboiements des chiens de garde arrachés à leur sommeil
leur donnèrent des ailes.

«  Si seulement nous pouvions arriver à l’ancienne tannerie
avant d’être à bout de forces ! Je n’en peux plus », murmura Tom
d’une voix entrecoupée.

Seule lui répondit la respiration haletante de Huck, et les deux
garçons poursuivirent leur effort les yeux fixés sur leur but. Ils
gagnaient régulièrement du terrain et franchirent en même
temps la porte de l’usine abandonnée. Soulagés mais épuisés, ils
s’allongèrent par terre dans l’obscurité protectrice.

« Dis donc, Huckleberry, fit Tom à voix basse. Comment tout
cela va-t-il se terminer ?

– Par une bonne petite pendaison si jamais le docteur n’en ré‐
chappe pas.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

–  Oui, mais qui est-ce qui va prévenir la police  ? demanda
Tom après avoir réfléchi. Nous ?



– Tu n’es pas fou ! s’exclama Huck. Suppose que Joe l’Indien
ne soit pas pendu pour une raison ou pour une autre, il finira
toujours par nous tuer, aussi sûr que nous sommes couchés là !

– C’est justement ce que je me disais, Huck.

– Si quelqu’un doit parler, il vaut mieux que ce soit Muff Pot‐
ter. Il est assez ivrogne pour ne pas savoir tenir sa langue. »

Tom se tut et continua de réfléchir.

« Dis donc, Huck, fit-il au bout d’un moment. Muff Potter ne
sait rien. Il ne pourra rien dire.

– Pourquoi ne sait-il rien ?

–  Parce qu’il avait perdu connaissance quand Joe a fait le
coup.

– Sapristi ! C’est pourtant vrai !

– Et puis, il y a autre chose : le docteur l’a peut-être tué avec la
stèle…

– Non, je ne pense pas, Tom. Il avait trop bu. C’est plutôt ça. Il
boit comme un trou. Tu sais, moi je m’y connais. Quand papa a
pris un coup de trop, on pourrait l’assommer avec une cathé‐
drale, ça ne le tuerait pas. C’est lui-même qui le dit. Forcément,
c’est la même chose pour Muff Potter. En tout cas, j’avoue que s’il
avait été à jeun, un coup pareil de stèle l’aurait tué net.

– Huck, es-tu vraiment sûr de pouvoir tenir ta langue, toi ?

– Nous sommes bien forcés de ne rien dire, Tom. Si jamais la
police ne pend pas ce diable de métis et si nous ne gardons pas
pour nous ce que nous savons, il nous fichera à l’eau et nous



noiera comme deux chats. Maintenant, écoute-moi, Tom. Ce que
nous avons de mieux à faire c’est de jurer de nous taire quoi qu’il
arrive.

–  D’accord. Je crois aussi que c’est ce que nous avons de
mieux à faire. Lève la main et dis : je le jure !…

– Non, non. Pour une chose comme celle-là, ça ne suffit pas.
C’est bon pour les filles de jurer de cette façon  : elles, elles fi‐
nissent toujours par vous laisser tomber, et dès qu’elles sont en
colère contre vous, elles disent tout. Non, non, c’est trop impor‐
tant ! Il faut signer un papier. Signer avec du sang ! »

Tom trouva l’idée sublime. Elle s’accordait à merveille avec
l’heure, le lieu et les circonstances. Il vit par terre, grâce au clair
de lune, un éclat de pin assez propre, sortit de sa poche un frag‐
ment d’ocre rouge et, coinçant la langue entre ses dents à chaque
plein, puis relâchant son effort à chaque délié, il profita d’un
rayon de lune pour tracer ces mots  :

Huckleberry était rempli d’admiration pour la facilité avec la‐
quelle Tom maniait sa plume improvisée et par l’élégance de son
langage. Il prit une épingle, fichée dans le revers de sa veste, et
allait se piquer le pouce quand Tom l’arrêta.

« Ne fais pas ça ! C’est une épingle en laiton. Elle est peut-être
couverte de vert-de-gris.

– Qu’est-ce que c’est que ça, le vert-de-gris ?

– C’est du poison, voyons. Amuse-toi à en avaler un jour et tu
verras. »



Tom prit l’une des aiguilles qui lui servaient à recoudre son
col, et les deux garçons, après s’être piqué le pouce, en firent
jaillir une goutte de sang. Tom se pressa le doigt à plusieurs re‐
prises et réussit à tracer tant bien que mal ses initiales. Ensuite, il
montra à Huck comment former un H et un F, et le document fut
achevé. A grand renfort d’incantations, les deux amis enterrèrent
le morceau de bois tout près du mur.

Cette cérémonie scellait pour eux, désormais, de manière in‐
violable, les chaînes qui leur liaient la langue.

A l’autre extrémité du bâtiment, une silhouette furtive se glis‐
sait dans l’ombre sans éveiller leur attention.

« Tom, murmura Huckleberry, est-ce que cela nous empêche‐
ra vraiment de le dire à tout jamais ?

–  Bien sûr. Quoi qu’il arrive, nous devons nous taire, tu le
sais !

– Oui, je crois qu’il le faut. »

Ils continuèrent de parler à voix basse pendant un certain
temps, puis, à un moment donné, un chien poussa un aboiement
lugubre à trois mètres d’eux.

Les deux garçons se serrèrent l’un contre l’autre comme ils
l’avaient fait au cimetière.

« C’est pour lequel d’entre nous ? souffla Huckleberry.

– Je ne sais pas, regarde par le trou. Vite !

– Non, vas-y, Huck.

– Je t’en prie, Tom. Oh ! il recommence !



–  Dieu merci  ! soupira Tom. J’ai reconnu sa voix, c’est Bull
Harbison.

– J’aime mieux cela. Je croyais que c’était un chien errant. »

Le chien se remit à hurler. L’espoir des enfants retomba.

« Oh ! mon Dieu, ce n’est pas le chien de Harbison, murmura
Huckleberry. Je t’en prie, Tom, va voir ! »

Tremblant de peur, Tom céda et regarda par le trou. Quand il
parla, sa voix était à peine audible.

« Oh ! Huck, c’est un chien errant !

– Vite, Tom, vite ! C’est pour qui ?

– Ca doit être pour nous deux, Huck, puisqu’on est ensemble.

– Oh ! Tom, je crois qu’on est fichus. Aucun doute en ce qui
me concerne. Je sais où je finirai. J’ai été trop mauvais.

–  Et moi, donc  ! Voilà ce que c’est de faire l’école buisson‐
nière, et de désobéir tout le temps. J’aurais pu être sage, comme
Sid, si j’avais essayé – mais bien sûr, je ne voulais pas… Si jamais
j’en réchappe cette fois, je jure que je serai toujours fourré à
l’école du dimanche. »

Et Tom se mit à renifler.

« Toi, mauvais  ! fit Huck en reniflant lui aussi, voyons, Tom
Sawyer, tu es un ange à côté de moi. Oh ! Seigneur ! Seigneur !
Seigneur ! je voudrais tellement être à ta place ! »

Soudain, Tom manqua s’étouffer :

« Regarde, Hucky, regarde ! Il nous tourne le dos ! »



Hucky, fou de joie, regarda à son tour.

« Mais, bon sang, c’est vrai ! Et la première fois ?

– La première fois aussi. Mais moi, comme un imbécile, je n’y
avais pas pensé. C’est merveilleux, non ? Mais alors, pour qui est-
il donc venu ? »

L’aboiement s’interrompit. Tom dressa l’oreille.

« Chut ! Tu entends ?

–  On dirait… on dirait des cochons qui grognent. Non, c’est
quelqu’un qui ronfle, Tom.

– Oui, c’est ça. D’où est-ce que ça vient, Huck ?

–  Il me semble que c’est à l’autre bout. Tu sais, papa venait
dormir ici quelquefois, avec les cochons. Mais lui quand il ronfle,
il soulèverait les montagnes ! Et puis, je crois qu’il est parti pour
de bon et qu’il ne reviendra plus jamais au village. »

L’esprit d’aventure reprenait peu à peu ses droits chez les deux
garçons.

« Hucky, tu me suis, si je passe le premier ?

– Je n’en ai pas très envie, Tom. Si c’était Joe l’Indien ? »

Tom frissonna. Mais la tentation d’aller voir fut la plus forte.
Les garçons commencèrent par s’entendre  : ils iraient, mais se
sauveraient dare-dare si le ronflement s’arrêtait. Ils se mirent en
marche à pas de loup, l’un derrière l’autre. Quand ils furent à
cinq pas du dormeur, Tom marcha sur un bâton qui se cassa avec
un bruit sec. L’homme gémit, s’agita. Un rayon de lune lui effleu‐
ra le visage : c’était Muff Potter. Dès qu’il avait bougé, les garçons



s’étaient figés. Ils n’en reprenaient pas moins courage. Ils repar‐
tirent sur la pointe des pieds, passèrent sous l’auvent brisé, et
s’arrêtèrent un peu plus loin pour se dire au revoir. Le lugubre
aboiement reprit. Ils se tournèrent et virent le chien inconnu
dressé à quelques pas de Potter, le regard fixé sur lui.

«  Mon Dieu, c’est pour lui  ! s’exclamèrent les deux garçons
dans un souffle.

–  Dis donc, Tom, on dit qu’un chien errant est venu hurler
sous les fenêtres de Johnny Miller vers minuit, il y a déjà deux se‐
maines, et qu’un engoulevent s’est posé le même soir sur l’appui
de sa fenêtre, et qu’il a chanté. Malgré ça, personne n’est mort
dans la famille…

–  Je sais. Mais Gracie Miller est quand même tombée dans
l’âtre et s’est terriblement brûlée le samedi suivant !

– Elle n’est pas morte ; elle va même plutôt mieux.

– Très bien ; mais attends de voir ce qui va se passer. Elle est
fichue, aussi sûr que Muff Potter est fichu. C’est ce que disent les
nègres, et ils s’y connaissent, Huck, crois-moi. »

Puis ils se séparèrent, absorbés dans de profondes réflexions.

Lorsque Tom regagna sa chambre par la fenêtre, la nuit tirait
à sa fin. Notre héros se déshabilla avec d’infinies précautions et
s’endormit tout en se félicitant que personne ne se fût aperçu de
son escapade. Sid ronflait doucement et son frère ne pouvait pas
se douter qu’il était déjà réveillé depuis une heure.

Lorsque Tom s’arracha au sommeil, Sid était parti. Tom eut
l’impression qu’il était plus tard qu’il ne pensait et se demanda



pourquoi on n’était pas venu, comme tous les matins, le tarabus‐
ter pour le sortir du lit. Il s’habilla en un tournemain. L’âme in‐
quiète, il descendit l’escalier et pénétra dans la salle à manger,
encore tout engourdi et endolori. Le petit déjeuner était terminé,
mais tout le monde était resté à table. Il régnait dans la pièce une
atmosphère solennelle impressionnante  : aucun reproche, mais
tous les regards se détournaient de lui. Il s’assit, essaya de pa‐
raître gai, mais c’était aller à contre-courant. Il n’obtint ni sourire
ni réponse d’aucune sorte. Il essaya de faire de l’esprit, mais le
cœur n’y était pas et ses plaisanteries n’éveillèrent aucun écho.
Alors il se tut.

Après le repas, sa tante le prit à part. Tom se réjouit presque à
l’idée de recevoir une correction, mais il n’en fut rien. Tante Polly
fondit en larmes et lui dit entre deux sanglots que s’il continuait
ainsi, elle ne tarderait pas à mourir de chagrin, car tous ses ef‐
forts étaient inutiles. C’était pire qu’un millier de coups de fouet.
Tom pleura lui aussi, demanda pardon, promit de se corriger,
mais ne parvint ni à obtenir rémission complète de ses péchés ni
à inspirer confiance en ses promesses.

Trop abattu pour songer à se venger de Sid, il prit tristement
le chemin de l’école. En classe, il reçut un certain nombre de
coups de férule pour avoir fait, la veille, l’école buissonnière avec
Joe Harper. Le châtiment le laissa indifférent et il le supporta de
l’air de quelqu’un qui a trop de soucis pour s’arrêter à de pareilles
bagatelles. Ensuite, il alla s’asseoir à son banc et là, les coudes à
son pupitre, le menton entre les mains, il pensa qu’il avait atteint
les limites de la douleur humaine.

Au bout de quelque temps, il sentit contre son coude le contact
d’un objet dur. Il changea de position, prit cet objet, qui était en‐



veloppé dans un papier, et défit le paquet. Il poussa un soupir à
fendre l’âme. Son cœur se brisa  : le papier enveloppait sa boule
de cuivre. Ce fut la goutte qui fit déborder la coupe de son
amertume.

q

Chapitre 11

Sur le coup de midi, l’horrible nouvelle se répandit dans le village
comme une traînée de poudre. Point besoin de télégraphe, au‐
quel d’ailleurs on ne songeait pas à l’époque où se passe ce récit.
Bien entendu, le maître d’école donna congé à ses élèves pour
l’après-midi. S’il ne l’avait pas fait, tout le monde l’eût regardé
d’un mauvais œil.

On avait retrouvé un couteau ensanglanté auprès du cadavre
du docteur, et ce couteau avait été identifié : il appartenait à Muff
Potter, disait-on. Circonstance aggravante pour ce dernier, un
villageois attardé l’avait surpris vers les deux heures du matin en
train de faire ses ablutions au bord d’un ruisseau, chose vraiment
extraordinaire pour un gaillard aussi sale, et qui d’ailleurs s’était
aussitôt éclipsé. On avait déjà fouillé tout le village, mais sans
succès, pour mettre la main sur le « meurtrier » (le public a vite
fait, comme on le voit, de faire son choix parmi les témoignages,
et d’en tirer ses propres conclusions). Des cavaliers étaient partis
à sa recherche dans toutes les directions et le shérif se faisait fort
de l’arrêter avant le soir.



Tous les habitants de Saint-Petersburg se dirigèrent vers le ci‐
metière. Oubliant ses peines, Tom se joignit à eux. Une sorte
d’horrible curiosité le poussait. Il se faufila au milieu de la foule
et aperçut l’effroyable spectacle. Il lui sembla qu’il s’était écoulé
un siècle depuis qu’il avait visité ces lieux. Quelqu’un lui pinça le
bras. Il se retourna et vit Huckleberry. Les deux garçons échan‐
gèrent un long regard. Puis ils eurent peur qu’on ne lût leurs pen‐
sées dans leurs yeux et ils se séparèrent. Mais chacun était bien
trop occupé à échanger ses réflexions avec son voisin pour leur
prêter attention.

« Pauvre garçon ! Pauvre jeune homme ! Ca servira de leçon à
ceux qui profanent les tombes !

– Muff Potter n’y coupera pas. Il sera pendu.

– C’est un châtiment envoyé par le Ciel ! » déclara le pasteur.

Tom frissonna de la tête aux pieds. Son regard venait de se po‐
ser sur Joe l’Indien.

A ce moment, un murmure courut dans la foule.

« Le voilà ! Le voilà ! C’est lui !

– Qui ? Qui ? firent plus de vingt voix.

– Muff Potter.

– Attention, il va s’échapper ! Ne le laissez pas partir !

–  Quelle audace diabolique  ! remarqua un badaud. Il vient
contempler son œuvre. Il ne devait pas s’attendre à trouver tant
de monde. »



Les gens s’écartèrent et le shérif apparut poussant devant lui
le pauvre Potter. Des quidams juchés dans les arbres au-dessus
de Tom firent remarquer qu’il ne cherchait pas à se sauver. Il
était seulement indécis et perplexe. Il avait le visage décomposé
et ses yeux exprimaient l’épouvante. Lorsqu’il se trouva en pré‐
sence du cadavre, il se mit à trembler et, se prenant la tête à deux
mains, éclata en sanglots.

« Ce n’est pas moi qui ai fait cela, mes amis, dit-il entre deux
hoquets. Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher, ce n’est pas
moi.

– Qui vous accuse ? » lança une voix.

Le coup parut porter. Potter releva la tête et jeta autour de lui
un regard éperdu. Il aperçut Joe l’Indien et s’exclama :

« Oh ! Joe, tu m’avais promis de ne rien…

– C’est bien ton couteau ? » lui demanda le shérif en lui pré‐
sentant l’arme du crime.

Potter serait tombé si on ne l’avait pas retenu.

«  Quelque chose me disait bien que si je ne revenais pas le
chercher… » balbutia-t-il.

Alors il fit un geste de la main et se tourna vers le métis.

« Raconte-leur ce qui s’est passé, Joe… Raconte… Maintenant
ça ne sert plus à rien de se taire. »

Muets de stupeur, Tom et Huckleberry écoutèrent le triste
personnage raconter à sa manière ce qui s’était passé au cime‐
tière. Ils s’attendaient d’une minute à l’autre à ce que la foudre



lui tombât sur la tête pour le punir, mais, voyant qu’il n’en était
rien, ils en conclurent que le misérable avait vendu son âme au
diable et que en rompant leur serment ils ne pourraient rien
contre lui. Du même coup, Joe devint pour eux l’objet le plus in‐
téressant qu’ils eussent jamais contemplé, et ils se proposèrent
intérieurement de suivre tous ses faits et gestes, dans la mesure
du possible, afin de surprendre le secret de son commerce avec le
maître des enfers.

« Pourquoi n’es-tu pas parti ? demanda-t-on à Potter.

– Je ne pouvais pas faire autrement, gémit celui-ci. Je voulais
me sauver, mais tout me ramenait ici.  » Et il se remit à
sangloter…

Joe l’Indien répéta sous serment sa déclaration précédente,
puis il aida à poser le corps de sa victime sur une charrette. On
chuchota dans la foule que la blessure s’était rouverte et avait sai‐
gné un peu. Les deux garçons espérèrent que cet indice allait ai‐
guiller les soupçons dans la bonne direction mais, encore une
fois, il n’en fut rien et quelqu’un remarqua même :

« C’est en passant devant Potter que le cadavre a saigné. »

Pendant une semaine, Tom fut tellement rongé par le remords
que son sommeil s’en ressentit et que Sid déclara un matin au pe‐
tit déjeuner :

«  Tom, tu as le sommeil si agité que tu m’empêches de
dormir. »

Tom baissa les yeux.



« C’est mauvais signe, remarqua tante Polly. Qu’est-ce que tu
peux bien avoir derrière la tête, Tom ?

– Rien, rien du tout, ma tante. »

Pourtant, les mains de Tom tremblaient tellement qu’il ren‐
versa son café.

–  «  Et tu rêves tout haut, ajouta Sid. Tu en racontes des
choses ! L’autre nuit, tu as dit : « C’est du sang, du sang. Voilà ce
que c’est ! » Tu as dit aussi : « Ne me torturez pas comme ça… Je
dirai tout. » Qu’est-ce que tu as donc à dire, hein ? »

Tom se crut perdu, mais tante Polly vint inopinément à son
secours.

«  Je sais bien ce que c’est, moi, dit-elle. C’est cet horrible
crime. J’en rêve toutes les nuits, je rêve même quelquefois que
c’est moi qui l’ai commis. »

Mary déclara qu’elle aussi en avait des cauchemars, et Sid pa‐
rut satisfait.

A la suite de cet incident, Tom se plaignit, pendant une hui‐
taine, de violents maux de dents, et, la nuit, se banda la mâchoire
pour ne pas parler. Il ne sut jamais que Sid épiait souvent son
sommeil et déplaçait le bandage. Petit à petit, le chagrin de Tom
s’estompa. Il abandonna même l’alibi du mal de dents qui deve‐
nait gênant. En tout cas, si son frère apprit quelque chose, il le
garda soigneusement pour lui. Après l’assassinat du docteur, ce
fut la grande mode à l’école de se livrer à une enquête en règle
lorsqu’on découvrait un chat mort. Sid remarqua que Tom refu‐
sait toujours d’y participer malgré son goût pour les jeux nou‐



veaux. Enfin, les garçons se fatiguèrent de ce genre de distrac‐
tions et Tom commença à respirer.

Tous les jours, ou tous les deux jours, Tom saisissait une occa‐
sion favorable pour se rendre devant la fenêtre grillagée de la pri‐
son locale et passer en fraude à l’« assassin » tout ce qu’il pou‐
vait. La prison était une espèce de cahute en briques construite
en bordure d’un marais, à l’extrémité du village, et il n’y avait
personne pour la garder. En fait, il était rare d’y rencontrer un
prisonnier. Ces offrandes soulageaient la conscience de Tom.

Les gens du village avaient bonne envie de faire un mauvais
parti à Joe l’Indien pour avoir déterré le cadavre de Hoss
Williams, mais il effrayait tout le monde et personne n’osait
prendre une initiative quelconque à son égard. D’ailleurs, il avait
pris soin de commencer ses deux dépositions par le récit du com‐
bat, sans parler du vol de cadavre qui l’avait précédé. On trouva
plus sage d’attendre avant de porter le procès devant les
tribunaux.

q

Chapitre 12

Becky Thatcher était malade. Elle ne venait plus à l’école et Tom
en eut tant de regrets que ses préoccupations secrètes passèrent
au second plan. Après avoir lutté contre son orgueil pendant
quelques jours et essayé vainement d’oublier la fillette, il com‐
mença à rôder le soir autour de sa maison pour chercher à la voir.
Il ne pensait plus qu’à Becky. Et si elle mourait ! La guerre, la pi‐



raterie n’avaient plus d’intérêt pour lui. La vie lui paraissait insi‐
pide. Il ne touchait plus ni à son cerceau, ni à son cerf-volant.

Tante Polly s’en inquiéta. Elle entreprit de lui faire absorber
toutes sortes de médicaments. Elle était de ces gens qui s’en‐
tichent de spécialités pharmaceutiques et des dernières mé‐
thodes propres à vous faire retrouver votre bonne santé ou à vous
y maintenir. C’était une expérimentatrice invétérée en ce do‐
maine. Elle était à l’affût de toutes les nouveautés et il lui fallait
les mettre tout de suite à l’épreuve. Pas sur elle-même car elle
n’était jamais malade, mais sur tous ceux qu’elle avait sous la
main. Elle souscrivait à tous les périodiques médicaux, aidait les
charlatans de la phrénologie, et la solennelle ignorance dont ils
étaient gonflés était pour elle souffle de vie. Toutes les sottises
que ces journaux contenaient sur la vie au grand air, la manière
de se coucher, de se lever, sur ce qu’il fallait manger, ce qu’il fal‐
lait boire, l’exercice qu’il fallait prendre, les vêtements qu’il fallait
porter, tout cela était à ses yeux parole d’évangile et elle ne re‐
marquait jamais que chaque mois, les nouvelles brochures démo‐
lissaient tout ce qu’elles avaient recommandé le mois précédent.
C’était un cœur simple et honnête, donc une victime facile. Elle
rassemblait ses journaux et ses remèdes de charlatan et partait
comme l’ange de la mort sur son cheval blanc avec, métaphori‐
quement parlant, «  l’enfer sur les talons  ». Mais jamais elle ne
soupçonna qu’elle n’avait rien d’un ange guérisseur ni du baume
de Galaad personnifié, pour ses voisins.

L’hydrothérapie était fort en vogue à cette époque et l’abatte‐
ment de Tom fut une aubaine pour tante Polly. Elle le faisait se
lever tous les matins de très bonne heure, l’emmenait sous l’ap‐
pentis, et là, armée d’un seau, le noyait sous des torrents d’eau



glacée. Ensuite, elle le frottait jusqu’au sang pour le ranimer,
avec une serviette qui râpait comme une lime, l’enveloppait dans
un drap mouillé, l’allongeait sous des couvertures et le faisait
transpirer jusqu’à l’âme  ; «  pour en faire sortir les taches
jaunes », disait Tom.

Le garçon restait triste comme un corbillard. Elle compléta
l’hydrothérapie par un frugal régime de bouillie d’avoine et des
emplâtres. Elle évaluait la contenance de son malade comme elle
l’aurait fait d’un bocal, et le bourrait chaque jour des pires
panacées.

Malgré ce traitement, le garçon devint de plus en plus mélan‐
colique, pâle et déprimé. Cette fois, tante Polly eut recours aux
bains chauds, aux bains de siège, aux douches brûlantes et aux
plongeons glacés.

Tom subissait son martyre avec une indifférence qui finit par
alarmer l’excellente dame. Il fallait à tout prix découvrir quelque
chose qui tirât le garçon de son apathie. A ce moment, tante Polly
entendit parler pour la première fois du Doloricide. Elle en com‐
manda aussitôt une ample provision, y goûta, et son cœur s’em‐
plit de gratitude. Ce n’était ni plus ni moins que du feu sous une
forme liquide. Tante Polly renonça à l’hydrothérapie et à tout le
reste, et plaça toutes ses espérances dans le Doloricide. Elle en
donna une cuillerée à Tom et guetta avec anxiété l’effet produit.
Ses appréhensions s’évanouirent  : l’indifférence de Tom était
vaincue. L’enfant n’aurait pas manifesté plus de vitalité si elle
avait allumé un brasier sous lui.

Tom estima que le moment était venu de se secouer. Ce genre
d’existence commençait à ne plus devenir drôle du tout. Pour



commencer, il prétendit raffoler du Doloricide et en demanda si
souvent que sa tante, lassée de s’occuper de lui, le pria de se ser‐
vir lui-même et de ne plus la déranger. Par mesure de précaution,
et comme il s’agissait de Tom, elle surveilla la bouteille en ca‐
chette et, à sa grande satisfaction, s’aperçut que le contenu en di‐
minuait régulièrement. Il ne lui vint pas une minute à l’idée que
le garnement s’en servait pour soigner une latte malade du plan‐
cher du salon. Un jour, Tom était précisément en train d’admi‐
nistrer au plancher la dose prescrite quand le chat jaune de sa
tante s’approcha de lui et jeta un regard gourmand sur la cuiller
de potion.

« N’en demande pas, si tu n’en veux pas, Peter », fit Tom.

Peter fit comprendre qu’il avait bel et bien envie de goûter au
breuvage.

« Tu es bien sûr que ça te plaira ? »

Peter dut répondre par l’affirmative.

«  Bon, déclara Tom. Je vais t’en donner puisque tu y tiens.
Mais, si tu n’aimes pas ça, tu ne t’en prendras qu’à toi-même. »

Peter avait l’air ravi. Tom lui ouvrit la gueule et y versa le Do‐
loricide. Immédiatement le chat fit un bond d’un mètre cin‐
quante, poussa un hurlement sauvage, fila comme une flèche,
tourna autour de la pièce, se heurta à tous les meubles, renversa
quelques pots de fleurs, bref, causa une véritable catastrophe.
Non content de cela, il se dressa sur ses pattes de derrière, cara‐
cola autour de la pièce dans un joyeux délire, la tête sur l’épaule
et proclamant dans un miaulement triomphant son incompa‐
rable bonheur. Puis il repartit comme un fou dans toute la mai‐



son, semant le chaos et la désolation sur son chemin. Tante Polly
entra juste à temps pour le voir exécuter quelques doubles sauts
périlleux, pousser un dernier et puissant hourra, et s’élancer par
la fenêtre en emportant avec lui le reste des pots de fleurs. La
vieille femme resta pétrifiée, regardant la scène par-dessus ses
lunettes.

Tom était allongé sur le plancher, pouffant de rire.

« Tom, vas-tu me dire ce qui est arrivé à ce chat ?

– Je n’en sais rien, ma tante ! haleta le jeune garçon.

–  Je ne l’ai jamais vu ainsi. Il est fou. Qu’est-ce qui l’a mis
dans cet état ?

– Je ne sais pas. Les chats sont toujours comme ça quand ils
s’amusent.

– Ah ! vraiment ? »

Le ton employé par sa tante rendit Tom plus prudent.

« Oui, ma tante. Je crois bien que…

– Ah ! tu crois ?

– Oui, ma… »

Tante Polly se pencha. Tom l’observait avec un intérêt qu’aug‐
mentait l’anxiété. Il devina trop tard la signification de son geste.
Le manche de la cuillère indiscrète dépassait de dessous le lit.
Tante Polly s’en saisit et l’éleva au jour.

Le visage de Tom se crispa, il baissa les yeux. Tante Polly sou‐
leva son neveu par la « poignée » prévue à cet effet : son oreille.



« Et maintenant, Monsieur, fit-elle en administrant à Tom un
coup de dé sur la tête, allez-vous me dire pourquoi vous avez fait
prendre cette potion au chat ?

– Parce que j’ai eu pitié de lui, il n’avait pas de tante.

–  Pas de tante  ! Espèce de nigaud. Qu’est-ce que cela veut
dire ?

– Des tas de choses ! Parce que s’il avait eu une tante, elle l’au‐
rait brûlé elle-même. Elle lui aurait rôti les boyaux sans plus de
pitié que s’il avait été un garçon. »

Tante Polly se sentit brusquement mordue par le remords. Ce
qui était cruel pour un chat l’était peut-être aussi pour un enfant.
Elle se radoucit, regrettant son geste. Ses yeux s’embuèrent de
larmes. Elle caressa les cheveux de Tom.

« Je voulais te faire du bien, te guérir, mon petit Tom. Et tu
sais que cette médecine t’a vraiment réussi.

– Je sais que tu étais remplie de bonnes intentions, répondit
Tom avec un regard malicieux. C’est comme moi avec Peter. Je
lui ai fait du bien, moi aussi. Je ne l’ai jamais vu aussi gai
depuis…

– Allez, décampe, Tom, avant que je ne me remette en colère.
Si tu deviens un bon garçon, je ne te ferai plus prendre de
remèdes. »

Tom arriva en avance à l’école. Ce phénomène étrange se pro‐
duisait d’ailleurs fort régulièrement depuis quelques jours. Selon
sa nouvelle habitude, il alla se poster près de l’entrée de la cour et
refusa de jouer avec ses camarades. Il déclara qu’il était malade,



et il en avait l’air. Il essaya de prendre une attitude dégagée, mais
ses yeux fixaient obstinément la route. Jeff Thatcher s’approcha
et le visage de Tom s’éclaira. Il s’arrangea pour lui demander
d’une manière détournée des nouvelles de la cousine Becky, mais
l’étourdi ne mordit pas à l’hameçon. Chaque fois qu’une robe ap‐
paraissait au loin, le cœur de Tom se mettait à battre. Hélas  !
chaque fois, il lui fallait déchanter.

Bientôt, plus aucune robe ne se montra et, de guerre lasse,
Tom alla s’asseoir dans la classe vide pour y remâcher sa douleur.
Alors une autre robe encore franchit la porte de la cour. Tom se
sentit inondé de joie. Il se rua dehors. Riant, criant, glapissant
comme un Indien, il se précipita sur ses camarades, les bouscula,
sauta par-dessus une barrière au risque de se rompre les os, se
tint sur les mains, sur la tête, se livra aux fantaisies les plus pé‐
rilleuses qu’il pût imaginer et ne cessa de regarder du côté de Be‐
cky Thatcher pour s’assurer qu’elle le voyait bien. Par malheur,
elle semblait ne s’apercevoir de rien. Elle ne lui adressa pas le
moindre regard.

Etait-il possible qu’elle n’eût point remarqué sa présence ? Il
s’approcha sans cesser de gambader, tournoya autour de la petite
en lançant un cri de guerre, s’empara du chapeau d’un élève, le
lança sur le toit de l’école, fondit sur un groupe de garçons qu’il
envoya promener dans toutes les directions et vint s’étaler de
tout son long aux pieds de Becky qu’il faillit même renverser. La
petite leva le nez vers le ciel et Tom l’entendit murmurer  :
« Peuh ! Il y en a qui se croient très malins… Ils sont toujours en
train de faire les imbéciles ! »

Les joues en feu, Tom se releva et s’éloigna, anéanti.
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Chapitre 13

La décision de Tom était irrévocable. Rongé par le désespoir, il
considérait qu’il n’avait plus d’amis et que personne ne l’aimait.
Un jour, les gens regretteraient peut-être de l’avoir poussé sur
une voie fatale. Tant pis pour eux ! Tant pis pour lui  ! Il n’avait
plus le choix : il allait désormais mener une vie de criminel.

Il en était là de ses réflexions quand il entendit tinter au loin la
cloche appelant les élèves. Il étouffa un sanglot. Jamais, jamais
plus il n’entendrait ce bruit familier. C’était dur, mais il n’y avait
pas moyen de faire autrement. Puisque la société le rejetait, il de‐
vait se soumettre. Mais il leur pardonnait à tous. Ses sanglots re‐
doublèrent. Au même moment, Joe Harper, son meilleur ami,
déboucha d’un chemin creux, le regard dur et le cœur plein d’un
sombre et vaste dessein. Tom s’essuya les yeux sur sa manche et,
toujours pleurant à chaudes larmes, lui annonça sa résolution de
fuir les mauvais traitements et l’absence de compréhension des
siens pour gagner le vaste monde et ne jamais revenir. Il termina
en espérant que Joe ne l’oublierait pas. Or, ce dernier était préci‐
sément à la recherche de Tom afin de prendre congé de lui avant
de s’en aller tenter l’aventure. Sa mère l’avait fouetté pour le pu‐
nir d’avoir volé de la crème à laquelle il n’avait pas touché. Il était
clair qu’elle en avait assez de son fils et qu’elle ne demandait qu’à
le voir partir. Eh bien, puisqu’il en était ainsi, il n’avait qu’à s’in‐
cliner devant son désir, en lui souhaitant d’être heureuse et de ne



jamais se reprocher d’avoir abandonné son enfant dans cette val‐
lée de larmes.

Tout en marchant, les deux garçons renouvelèrent leur
serment d’amitié, jurèrent de se considérer désormais comme
des frères et de ne jamais se quitter jusqu’au jour où la mort les
délivrerait de leurs tourments. Alors, ils se mirent à étudier des
projets d’avenir. Joe songeait à se faire ermite, à vivre de racines
d’arbre et d’eau claire au fond d’une grotte et à mourir sous l’effet
conjugué du froid, des privations et du chagrin. Cependant, après
avoir entendu les arguments de Tom, il reconnut qu’une vie de
crimes avait ses avantages, et il accepta de devenir un pirate.

A cinq kilomètres en aval de Saint-Petersburg, à un endroit où
le Mississippi a plus d’un kilomètre et demi de large, s’étendait
une île longue et étroite, couverte d’arbres. Un banc de sable en
rendait l’accès facile et, comme elle était inhabitée, elle consti‐
tuait un repaire idéal. C’est ainsi que l’île Jackson fut acceptée
d’enthousiasme.

Aussitôt, les deux compères se mirent en quête de Huckleber‐
ry Finn qui se joignit instantanément à eux, toutes carrières lui
paraissant égales : il était indifférent. Tom, Joe et Huck se sépa‐
rèrent bientôt après s’être donné rendez-vous au bord du fleuve à
minuit sonnant. Ils avaient choisi un endroit solitaire où était
amarré un petit radeau dont ils avaient l’intention de s’emparer.
Chacun devait se munir de lignes et d’hameçons et apporter au‐
tant de provisions qu’il pourrait.

Ils ignoraient les uns et les autres sur qui s’exerceraient leurs
criminelles entreprises, mais cela leur était bien égal pour le mo‐
ment, et ils passèrent leur après-midi à raconter à qui voulait



l’entendre qu’il se produirait bientôt quelque chose de sensation‐
nel au village. La consigne jusque-là était de «  se taire et
d’attendre ».

Vers minuit, Tom arriva au lieu du rendez-vous avec un jam‐
bon fumé et autres menus objets. Il s’allongea sur l’herbe dure
qui recouvrait un petit tertre. Il faisait nuit claire. Les étoiles
brillaient. Tout était calme et silencieux. Le fleuve puissant res‐
semblait à un océan au repos. Tom prêta l’oreille : aucun bruit. Il
siffla doucement. Un sifflement lui répondit, puis un autre. Une
voix s’éleva : « Qui va là ?

– Tom Sawyer, le Pirate noir de la mer des Antilles. Et vous,
qui êtes-vous ?

– Huck Finn, les Mains Rouges, et Joe Harper, la Terreur des
mers. »

C’était Tom qui avait trouvé ces noms-là en s’inspirant de sa
littérature favorite.

« Parfait, donnez-moi le mot de passe. »

Deux ombres lancèrent en chœur dans la nuit complice le mot
sinistre : SANG !

Alors Tom fit dévaler son jambon et le suivit, non sans déchi‐
rer ses vêtements et s’écorcher la peau. Il existait un chemin fa‐
cile et confortable le long de la rive, sous la butte, mais il n’offrait
pas la difficulté et le danger chers aux pirates.

La Terreur des mers avait apporté un gros quartier de lard.
Finn les Mains Rouges avait volé une poêle, des feuilles de tabac
et des épis de maïs pour en faire des pipes. Mais aucun des pi‐



rates ne fumait ni ne « chiquait » à part lui. Le pirate noir de la
mer des Antilles dit qu’il était impossible de partir sans feu. Il va‐
lait mieux s’en aviser car les allumettes n’existaient pas à
l’époque. Ils regardèrent autour d’eux et aperçurent, à quelque
distance, le reflet d’un bûcher qui achevait de se consumer au
bord de l’eau. Ils s’en approchèrent prudemment et se munirent
de tisons bien rouges. Ensuite, ils partirent à la recherche du ra‐
deau sur lequel ils avaient jeté leur dévolu. Ils avançaient à pas
feutrés, la main sur le manche d’un poignard imaginaire et se
transmettaient leurs instructions à voix basse  : « Si l’ennemi se
montre, enfoncez-lui votre lame dans le ventre jusqu’à la garde.
Les morts ne parlent pas.  » Ils savaient parfaitement que les
hommes du radeau étaient allés boire au village et qu’ils
n’avaient rien à craindre. Mais ce n’était pas une raison pour ou‐
blier qu’il fallait agir en vrais pirates. Lorsqu’ils eurent trouvé
leur embarcation, ils montèrent à bord.

Huck s’empara d’un aviron. Joe en fit autant. Le premier se
mit à l’avant, le second à l’arrière et Tom, les bras croisés, les
sourcils froncés, s’installa au milieu du navire et prit le
commandement.

« Lofez ! Amenez au vent.

– On lofe, commandant.

– Droit comme ça.

– Droit comme ça », répéta l’équipage.

Tous ces ordres n’étaient donnés que pour la forme, mais cha‐
cun prenait son rôle au sérieux et le radeau avançait sans
encombre.



« Toutes les voiles sont larguées ?

– On a largué les focs, les trinquettes et les bonnettes.

– Bon. Larguez aussi les huniers.

– Oh ! hisse ! Oh ! hisse !

– Allez, mes braves, du courage !

– Bâbord un peu !

– Bâbord un peu !

– Droite la barre !

– Droite la barre ! »

Le radeau dérivait au milieu du fleuve. Les garçons redres‐
sèrent, puis reposèrent les avirons. Le fleuve n’était pas haut, il
n’y avait donc de courant que sur cinq ou six kilomètres. Pas un
mot ne fut prononcé pendant trois quarts d’heure. Au loin, une
ou deux lumières signalaient le village qui dormait paisiblement
au-delà de la vaste et vague étendue d’eau semée d’étoiles.

Le Pirate noir adressa un «  dernier regard au pays  » où il
s’était amusé et surtout où il avait souffert. Il aurait bien voulu
que Becky pût le voir cinglant vers le large, vers le danger et peut-
être vers la mort, filant plein vent arrière, un sourire désabusé au
coin des lèvres. Les deux autres pirates adressaient, eux aussi, un
« dernier regard au pays ». Ils avaient tous assez d’imagination
pour allonger dans des proportions considérables la distance qui
séparait l’île Jackson de Saint-Petersburg.

Leurs rêves d’aventure les accaparaient à tel point qu’ils
faillirent dépasser leur but. Ils s’en aperçurent à temps, recti‐



fièrent la position et, vers deux heures du matin, s’échouèrent sur
le banc de sable à la pointe de l’île. Ils débarquèrent aussitôt les
divers articles qu’ils avaient emportés. Ils avaient trouvé une
vieille toile à voile sur le radeau. Ils s’en servirent pour abriter
leurs provisions. Eux-mêmes décidèrent de coucher à la belle
étoile, comme il convenait à des hors-la-loi.

Grâce à leurs tisons, ils allumèrent un feu à la lisière de la fo‐
rêt et firent frire du lard dans la poêle. C’était beau de faire ri‐
paille à l’orée d’une forêt vierge, sur une île déserte, loin des
hommes. Ils déclarèrent d’un commun accord qu’ils rompaient à
jamais avec la civilisation. Les hautes flammes illuminaient leurs
visages, jetaient leurs vives lueurs sur les grands troncs qui les
entouraient comme les piliers d’un temple, et faisaient luire les
feuillages vernissés et leurs festons de lianes. Après avoir englou‐
ti le dernier morceau de lard et leur dernière tranche de pain de
maïs, les garçons s’allongèrent sur l’herbe. Ils étaient enchantés
de la tournure que prenaient les événements. Ils auraient pu
trouver un endroit plus frais, mais pour rien au monde ils n’au‐
raient voulu se priver de l’attrait romantique d’un beau feu de
camp.

« On s’amuse drôlement, hein ? dit Joe.

–  C’est génial  ! s’exclama Tom. Que diraient les copains s’ils
nous voyaient ?

– Tu parles ! Ils mourraient d’envie d’être ici, tu ne crois pas
Hucky ?

– Si, dit Huckleberry, de toute façon ça me va cette vie-là. En
général, je ne mange jamais à ma faim, et puis, ici, personne ne
viendra m’embêter.



– Ce que j’apprécie, fit Tom, c’est que je ne serai pas obligé de
me lever de bonne heure le matin pour aller en classe. C’est rude‐
ment chouette. Je ne me laverai pas si je n’en ai pas envie et je
n’aurai pas à faire un tas d’imbécillités comme à la maison. Tu
comprends, Joe, un pirate n’a rien à faire quand il est à terre,
tandis qu’un ermite doit prier tout le temps. Ce n’est pas drôle.

–  Oui, je n’avais pas pensé à cela, avoua Joe. En tout cas,
maintenant que j’y ai goûté, le métier de pirate me tente beau‐
coup plus.

–  Tu comprends, reprit Tom, ce n’est plus comme autrefois.
Les gens se moquent des ermites aujourd’hui. Les pirates, c’est
différent. On les respecte toujours. Et puis les ermites doivent
dormir dans des endroits impossibles, se mettre un sac de
cendres sur la tête, rester sous la pluie, et…

– Tu peux être sûr que je ne ferais pas ça ! fit Huck.

– Alors qu’est-ce que tu ferais ?

– Je ne sais pas, mais pas ça.

–  Tu serais pourtant bien obligé. Tu ne pourrais pas faire
autrement.

– Je ne pourrais pas le supporter et je me sauverais.

– Tu te sauverais ! Eh bien, tu ferais un bel ermite. Ce serait la
honte !

–  Pourquoi se mettent-ils des cendres sur la tête  ? demanda
Huck.



– Je n’en sais rien, mais ils sont obligés. Ils le font tous. Toi
comme les autres, si tu étais ermite. »

Mains Rouges ne répondit rien. Il avait mieux à faire. Après
avoir évidé un épi de maïs, il y ajustait maintenant une tige
d’herbe folle et le bourrait de tabac. Il approcha un tison du four‐
neau de son brûle-gueule, aspira et renvoya une bouffée de fu‐
mée odorante. Les deux autres pirates l’admirèrent en silence,
bien résolus de se livrer eux aussi bientôt au même vice. Tout en
continuant de fumer, Huck demanda à Tom :

« Dis donc, qu’est-ce que les pirates ont à faire ?

– Ils n’ont pas le temps de s’ennuyer, je t’assure. Ils prennent
des bateaux à l’abordage, ils les brûlent, ils font main basse sur
l’argent qu’ils trouvent à bord, ils l’emmènent dans leur île et
l’enfouissent dans des cachettes gardées par des fantômes, ils
massacrent tous les membres de l’équipage, ils… oui, c’est ça, ils
les font marcher sur une planche et les précipitent dans l’eau.

– Et ils emportent les femmes sur l’île, dit Joe. Ils ne tuent pas
les femmes.

–  Non, approuva Tom, ils ne tuent pas les femmes. Ils sont
trop nobles ! Et puis les femmes sont toujours belles.

– Et ils ne portent que des habits magnifiques, tout couverts
d’or et de diamants ! s’écria Joe avec enthousiasme.

– J’ai bien peur de ne pas être habillé comme il faut pour un
pirate, murmura Huck d’une voix attristée. Mais je n’ai que ces
habits-là à me mettre. »



Ses compagnons le rassurèrent en lui disant qu’il ne serait pas
long à être vêtu comme un prince dès qu’ils se seraient mis en
campagne. Et ils lui firent comprendre que ses haillons suffi‐
raient au départ, bien qu’il soit de règle pour les pirates de débu‐
ter avec une garde-robe appropriée.

Peu à peu la conversation tomba et le sommeil commença à
peser sur les paupières des jeunes aventuriers. Mains Rouges
laissa échapper sa pipe et ne tarda pas à s’endormir du sommeil
du juste. La Terreur des mers et le Pirate noir de la mer des An‐
tilles eurent plus de mal à trouver le repos. Comme personne
n’était là pour les y contraindre, ils négligèrent de s’agenouiller
afin de réciter leurs prières, mais n’oublièrent pas d’invoquer
mentalement le Seigneur, de peur que celui-ci ne les punît d’une
manière ou d’une autre de leur omission.

Ils auraient bien voulu s’assoupir mais leur conscience était là
pour les tenir éveillés malgré eux. Petit à petit, ils en arrivèrent à
penser qu’ils avaient eu tort de s’enfuir. Et puis, ils n’avaient pas
que cela à se reprocher. Ils s’étaient bel et bien rendus coupables
en emportant qui un jambon, qui un quartier de lard. Ils eurent
beau se dire qu’ils avaient maintes et maintes fois dérobé des
pommes ou des gâteaux, ils furent forcés de reconnaître que ce
n’était là que du «  chapardage  » et non pas du vol qualifié.
D’ailleurs, il y avait un commandement là-dessus dans la Bible.

Afin d’apaiser leurs remords, ils décidèrent en eux-mêmes de
ne jamais souiller leurs exploits de pirates par des vols de ce
genre. Leur conscience leur accorda une trêve et, plus tranquilles,
ils finirent par s’endormir.

q



Chapitre 14

Lorsque Tom se réveilla, il se demanda où il était. Il s’assit, se
frotta les yeux, regarda tout autour de lui et comprit aussitôt. Le
jour pointait. Il faisait frais et bon. Un calme délicieux envelop‐
pait les bois. Pas une seule feuille ne remuait, pas un bruit ne
troublait la grave méditation de la nature. L’herbe était couverte
de gouttes de rosée. Le feu, allumé la veille, n’était plus qu’une
épaisse couche de cendres blanchâtres d’où s’échappait un mince
filet de fumée bleue. Joe et Huck dormaient encore. Dans les
bois, un oiseau se mit à chanter. Un autre lui répondit et les pi‐
verts commencèrent à marteler l’écorce de leur bec.

La buée grise du matin devenait de plus en plus ténue et, à
mesure qu’elle se dissipait, les sons se multipliaient et la vie pre‐
nait possession de l’île. La nature qui sortait du sommeil proposa
ses merveilles à la rêverie du garçon. Un petit ver couleur de
mousse vint ramper sur une feuille voisine couverte de rosée. Il
projetait en l’air, de temps à autre, les deux tiers de son corps,
« reniflait alentour », puis repartait. «  Il arpente », se dit Tom.
Quand le ver s’approcha de lui, il resta d’une immobilité de
pierre. L’espoir en lui allait et venait, au gré des hésitations de la
minuscule créature. Après un pénible moment d’attente, où son
corps flexible resta en suspens, elle se décida enfin à entamer un
voyage sur la jambe de Tom. Il en fut ravi : cela signifiait qu’il au‐
rait bientôt un rutilant uniforme de pirate  ! Survint alors une
procession de fourmis qui allaient à leurs affaires. L’une d’elles
attaqua vaillamment une araignée morte, cinq fois grosse comme
elle, et parvint à la hisser tout en haut d’un tronc. Une coccinelle
mouchetée de brun se lança dans l’ascension vertigineuse d’un
brin d’herbe. Tom se pencha vers elle et murmura :



« Coccinelle, coccinelle, rentre vite chez toi

Ta maison brûle et tes enfants sont seuls… »

Aussitôt, elle s’envola à tire-d’aile pour aller vérifier la chose.
Tom n’en fut pas autrement surpris car il connaissait depuis
longtemps la crédulité de ces insectes quand on leur parle d’in‐
cendie. Il en avait souvent abusé. Un bousier passa, arc-bouté sur
sa boule. Tom le toucha pour le voir rentrer ses pattes et faire le
mort. Les oiseaux menaient déjà un tapage infernal. Un merle
alla se jucher sur une branche, juste au-dessus de Tom, et sembla
prendre un vif plaisir à imiter les autres habitants de la forêt. Un
geai au cri strident zébra l’air de sa flamme bleue, s’arrêta sur un
rameau, presque à portée de main du garçon, et, la tête penchée
sur l’épaule, dévisagea les étrangers avec une intense curiosité.
Une galopade annonça un écureuil gris et une grosse bête du
genre renard, qui s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour examiner
les garçons et leur parler dans leur jargon, car ces petits animaux
sauvages n’avaient probablement jamais vu d’êtres humains et ne
savaient pas trop s’il fallait avoir peur ou non. Tout ce qui vivait
était maintenant parfaitement réveillé. Les rayons obliques du
soleil levant traversaient le feuillage touffu des arbres et quelques
papillons se mirent à voleter de droite et de gauche.

Tom secoua ses deux camarades. Ils furent vite sur pied. Un
instant plus tard, les pirates, débarrassés de leurs vêtements,
gambadaient et folâtraient dans l’eau limpide d’une lagune for‐
mée par le banc de sable. Sur la rive opposée, on apercevait les
maisons de Saint-Petersburg, mais les garçons n’éprouvèrent nul
regret d’avoir quitté ce lieu. Pendant la nuit, le niveau du fleuve
avait monté et un remous avait entraîné à la dérive le radeau sur
lequel nos aventuriers avaient effectué leur première traversée.



Ils se réjouirent fort de cet incident. C’était comme si l’on avait
définitivement coupé le pont qui les reliait encore à la
civilisation.

Rafraîchis, débordant de joie et mourant de faim, ils retour‐
nèrent au campement et ranimèrent le feu. Huck découvrit non
loin de là une source d’eau claire. Les garçons ramassèrent de
larges feuilles de chêne et d’hickory dont ils se firent des tasses.
Après s’être désaltérés, ils déclarèrent que l’eau de source rem‐
plaçait avantageusement le café. Joe se mit en devoir de couper
quelques tranches de lard. Tom et Huck le prièrent d’attendre un
peu avant de continuer sa besogne, puis, armés de lignes, ils se
rendirent au bord de l’eau. Ils furent presque aussitôt récompen‐
sés de leur idée. Quand ils rejoignirent Joe, ils étaient en posses‐
sion de quelques belles perches et d’un poisson-chat – de quoi
nourrir une famille tout entière. Ils firent frire les poissons avec
un morceau de lard et furent stupéfaits du résultat, car jamais
plat ne leur avait semblé meilleur. Ils ne savaient pas que rien ne
vaut un poisson d’eau douce fraîchement péché quand il est cuit
instantanément, et ils réfléchirent peu à la merveilleuse combi‐
naison culinaire que composent un peu de vie en plein air, un
soupçon d’exercice… et l’appétit de la jeunesse !

Après le petit déjeuner, Tom et Joe se reposèrent quelque
temps tandis que Huck fumait une pipe, puis ils décidèrent de
partir en exploration dans le bois. Ils marchaient d’un pas al‐
lègre, enjambant les troncs d’arbres, écartant les broussailles, se
faufilant entre les seigneurs de la forêt enrubannés de lianes. De
temps en temps, ils rencontraient une minuscule clairière tapis‐
sée de mousse et fleurie à profusion.



Au cours de leur expédition, beaucoup de choses les amu‐
sèrent, mais rien ne les étonna vraiment. Ils découvrirent que
l’île avait cinq kilomètres de long sur huit ou neuf cents mètres
de large et qu’à l’une de ses extrémités, elle n’était séparée de la
rive que par un étroit chenal d’à peine deux cents mètres. Comme
ils se baignèrent environ toutes les heures, ils ne revinrent au
camp que vers le milieu de l’après-midi. Ils avaient trop faim
pour se donner la peine de prendre du poisson. Ils se coupèrent
donc de somptueuses tranches dans le jambon de Tom, après
quoi ils s’installèrent à l’ombre pour bavarder. Cependant, la
conversation ne tarda pas à tomber. Le calme, la solennité des
grands bois, la solitude commençaient à peser sur leurs jeunes
esprits. Ils se mirent à réfléchir, puis se laissèrent emporter par
une rêverie empreinte de mélancolie qui ressemblait fort au mal
du pays. Finn les Mains Rouges, lui-même, songeait aux murs et
aux portes bien closes qui jadis, dans son autre vie, lui servaient
d’abri pendant la nuit. Néanmoins, tous avaient honte de leur fai‐
blesse et aucun ne fut assez courageux pour exprimer tout haut
ce qu’il pensait.

Depuis un moment, les garçons avaient distingué au loin un
bruit indistinct auquel, tout d’abord, ils n’avaient pas prêté atten‐
tion. Mais maintenant, le bruit se rapprochait et les aventuriers
échangèrent des regards inquiets. Il y eut un long silence, rompu
soudain par une sorte de détonation sourde.

« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Joe d’une voix étranglée.

– Je me le demande, murmura Tom.

–  Ce n’est sûrement pas le tonnerre, déclara Huck d’un ton
mal assuré, parce que le tonnerre…



– Ecoutez ! dit Tom. Ecoutez donc, au lieu de parler. »

Ils attendirent en retenant leur souffle et de nouveau la même
détonation assourdie se fit entendre.

« Allons voir. »

Ils se levèrent tous trois et se précipitèrent vers la rive qui fai‐
sait face au village. Ils écartèrent les broussailles et parcoururent
le fleuve du regard. A deux kilomètres de Saint-Petersburg, le pe‐
tit bac à vapeur dérivait avec le courant. Le pont était noir de
monde. De nombreux petits canots l’entouraient, mais les gar‐
çons ne purent se rendre compte de ce qui s’y passait. Bientôt, un
jet de fumée blanche fusa par-dessus le bordage du navire et
monta nonchalamment vers le ciel tandis qu’une nouvelle déto‐
nation ébranlait l’air.

« Je sais ce que c’est maintenant ! s’écria Tom. Quelqu’un s’est
noyé !

– C’est ça, approuva Huck. On a fait la même chose l’été der‐
nier quand Bill Turner s’est noyé. On tire un coup de canon au
ras de l’eau et ça fait remonter le cadavre. On prend aussi une
miche de pain dans laquelle on met une goutte de mercure. On la
lance à l’eau, elle flotte et elle s’arrête là où la personne s’est
noyée.

–  Oui, j’ai entendu parler de cela, dit Joe. Je me demande
comment le pain peut donner ce résultat.

–  Oh  ! ce n’est pas tellement le pain, expliqua Tom. Je crois
que c’est surtout ce qu’on dit avant de le jeter à l’eau.

– Mais on ne dit rien du tout, protesta Huck. Moi, j’ai assisté…



– C’est bizarre, coupa Tom. Ceux qui lancent le pain doivent
sûrement dire quelque chose tout bas. C’est forcé. Tout le monde
sait cela. »

Les deux autres garçons finirent par se laisser convaincre car
il était difficile d’admettre qu’un morceau de pain fût capable,
sans formule magique, de retrouver un noyé.

«  Sapristi  ! dit Joe, je voudrais bien être de l’autre côté de
l’eau.

– Moi aussi, fit Huck, je donnerais n’importe quoi pour savoir
qui l’on recherche. »

Les garçons se turent et suivirent les évolutions du vapeur.
Soudain, une idée lumineuse traversa l’esprit de Tom.

« Hé ! les amis ! lança-t-il. Je sais qui s’est noyé. C’est nous ! »

Au même instant, les trois garnements se sentirent devenir
des héros. Quel triomphe pour eux  ! Ils avaient disparu, on les
pleurait  ! Des cœurs se brisaient, des larmes ruisselaient  ! Des
gens se reprochaient d’avoir été trop durs avec eux ! Enfin tout le
village devait parler d’eux  ! Ils étaient célèbres. En somme, ce
n’était pas si désagréable d’être pirates.

Au crépuscule, le bac reprit son service et les embarcations qui
lui avaient fait escorte disparurent. Les pirates retournèrent à
leur camp. Ils étaient fous d’orgueil et de plaisir. Ils prirent du
poisson, le mangèrent pour leur dîner et se demandèrent ce
qu’on pouvait bien penser de leur disparition au village. La dé‐
tresse de leurs parents et de leurs amis leur fut un spectacle bien
doux à imaginer, mais, lorsque la nuit tomba tout à fait, leur en‐
train tomba lui aussi. Tom et Joe ne pouvaient s’empêcher de



penser à certaines personnes qui ne devaient sûrement pas
prendre leur équipée avec autant de légèreté. Le doute les saisit,
puis l’inquiétude  ; ils se sentirent un peu malheureux et soupi‐
rèrent malgré eux. Au bout d’un certain temps, Joe tâta le terrain
et demanda à ses amis ce qu’ils penseraient d’un retour à la civili‐
sation, pas tout de suite, bien sûr, mais…

Tom repoussa cette idée d’un ton sarcastique et Huck, qui ne
partageait pas les soucis de ses camarades, traita Joe de poule
mouillée. La mutinerie en resta à ce début.

Il faisait nuit. Huck ronflait et Joe l’imitait. Tom se leva sans
bruit et s’approcha du feu. Il ramassa un morceau d’écorce de sy‐
comore, le cassa en deux, sortit de sa poche son petit fragment
d’ocre rouge et se mit à gribouiller quelque chose. Ensuite, il rou‐
la l’un des deux morceaux d’écorce, l’enfouit dans sa poche et alla
déposer l’autre dans le chapeau de Joe. Dans ce même chapeau, il
plaça certain trésors d’écolier, d’une valeur pratiquement inesti‐
mable : un morceau de craie, une balle en caoutchouc, trois ha‐
meçons et une bille d’agate. Alors, il s’éloigna sur la pointe des
pieds. Quand il fut bien sûr qu’on ne pouvait plus l’entendre, il
prit sa course dans la direction du banc de sable.

q

Chapitre 15

Quelques minutes plus tard, Tom pataugeait dans les eaux basses
du chenal en direction de la rive de l’Illinois. Il avança tant bien
que mal jusqu’au milieu de la passe. Il lui restait cent mètres à



couvrir en eau profonde. Il se mit à nager de biais pour lutter
contre la force du courant, mais il fut quand même déporté,
beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait cru. Il atteignit la rive, cher‐
cha une plage accessible, et sortit de l’eau. Il mit la main à sa
poche, constata que le morceau d’écorce y était toujours et, les
vêtements ruisselants, commença à suivre la berge. Un peu avant
dix heures, il arriva en face du village, à un endroit découvert au‐
près duquel le bac était amarré. Les étoiles brillaient. Tout était
silencieux. Tom se glissa jusqu’au niveau du fleuve, entra de nou‐
veau dans l’eau, fit quelques brasses et, à la force des poignets,
grimpa dans le canot de service attaché à la proue du vapeur. Là,
il se cacha sous la banquette et attendit.

Bientôt, une cloche sonna et une voix cria : « Larguez ! » Une
minute après, le canot relevait le nez et se mettait à danser sur le
sillage laissé par le bac. Le voyage commençait. Tom était en‐
chanté de son succès car il savait que c’était la dernière traversée
du bac pour la journée. Au bout d’un quart d’heure, les aubes des
roues cessèrent de battre l’eau. Tom enjamba le bordage du canot
et gagna la berge à la nage. Il aborda cinquante mètres plus bas
pour éviter les promeneurs tardifs, puis, empruntant les chemins
déserts, il ne tarda pas à arriver derrière la maison de sa tante. Il
escalada la palissade, s’approcha à pas de loup de la fenêtre du
salon derrière laquelle brûlait une lampe. Dans la pièce, tante
Polly, Sid, Mary et la mère de Joe Harper étaient réunis et bavar‐
daient. Entre leur petit groupe et la porte se dressait un lit. Tom
s’approcha, souleva le loquet, poussa légèrement, recula en en‐
tendant un craquement, s’agenouilla et pénétra au salon sans
être vu.



« Tiens, pourquoi la lampe vacille-t-elle comme cela ? deman‐
da tante Polly. La mèche est pourtant bonne. Et cette porte qui
s’ouvre ! Nous n’avons pas fini de voir des choses étranges. Sid,
va donc fermer la porte. » Tom disparut juste à temps sous le lit.
Il reprit son souffle et, en rampant, alla se placer presque sous le
fauteuil de tante Polly.

« Je disais donc qu’il n’était pas méchant, fit la vieille dame. Il
était seulement turbulent. Voilà. Un jeune poulain, un cheval
échappé. Il n’avait jamais de mauvaises intentions. C’était un pe‐
tit cœur en or… »

Et la pauvre femme se mit à pleurer.

« C’était la même chose avec mon Joe, déclara Mme Harper.
Toujours prêt à faire une bêtise mais si gentil, si peu égoïste…
Quand je pense que je l’ai fouetté pour avoir volé cette crème que
j’avais jetée moi-même parce qu’elle était tournée ! Dire que je ne
le reverrai plus jamais, jamais, à cause de cela ! Pauvre petit ! »

Et Mme  Harper se mit à sangloter comme si son cœur allait
éclater.

« J’espère que Tom n’est pas trop mal là où il est, fit Sid. En
tout cas, s’il avait été plus gentil…

– Sid ! »

Tom sentit le regard de la vieille dame se poser sur son frère,
bien qu’il fût incapable de le voir.

«  Sid  ! pas un mot contre mon Tom maintenant qu’il n’est
plus. Dieu aura soin de lui, ne t’inquiète pas. Oh ! Madame Har‐



per, je ne pourrai jamais m’en remettre. Ce garçon était un tel ré‐
confort pour moi. Il avait beau me faire enrager…

–  Le Seigneur te l’a donné, le Seigneur te l’a repris. Que le
nom du Seigneur soit béni  ! Mais c’est dur… Je le sais… Tenez,
dimanche dernier, mon Joe m’a fait partir un pétard sous le nez
et je l’ai battu… Si j’avais su… je l’aurais embrassé.

–  Ah  ! oui, madame Harper, je vous comprends, allez  ! Hier
après-midi, mon Tom a fait boire du Doloricide au chat, qui a
failli tout casser dans la maison. Alors, Dieu me pardonne, j’ai
donné un coup de dé à Tom. Pauvre, pauvre petit  ! Mais il est
mort, maintenant, il ne souffre plus. Les derniers mots que je lui
ai entendu prononcer, c’était pour me reprocher… »

La vieille dame était à bout. Elle éclata en sanglots. Tom était
si apitoyé sur son propre sort qu’il en avait les larmes aux yeux. Il
entendait Mary pleurer et dire de temps en temps quelque chose
de très gentil sur son compte. Il commença même à avoir une
plus haute opinion de lui-même qu’auparavant. Soudain, il
éprouva une envie irrésistible de sortir de sa cachette et de sauter
au cou de sa tante. Sûr de l’effet extraordinaire qu’il produirait
sur l’assemblée, il fut sur le point de céder à ce geste théâtral bien
dans sa nature, mais il résista à la tentation qui, au fond, partait
d’un bon cœur. Il continua donc à suivre la conversation et finit
par reconstituer ce qui s’était passé depuis son départ.

On avait d’abord pensé que les garçons s’étaient noyés en se
baignant, puis on s’était aperçu de la disparition du petit radeau,
et certains écoliers racontèrent que Tom et ses amis leur avaient
confié qu’il allait y avoir quelque chose de « sensationnel ». Les
gens sages recueillirent tous ces renseignements et en conclurent



que le trio avait fait une fugue en radeau et qu’on les retrouverait
au prochain village. Cependant, vers midi, on avait découvert le
radeau tout seul échoué à une dizaine de kilomètres en aval, sur
la rive du Missouri, et l’on avait tout de suite pensé que les fugi‐
tifs s’étaient noyés, sans quoi la faim les aurait ramenés depuis
longtemps chez eux. Les recherches que l’on avait entreprises
dans l’après-midi étaient demeurées vaines, parce que les gar‐
çons avaient dû disparaître au beau milieu du fleuve. S’ils étaient
tombés à l’eau non loin de la rive, ils étaient tous trois assez bons
nageurs pour se sauver. On était mercredi soir. Si l’on ne retrou‐
vait rien d’ici dimanche, il fallait renoncer à tout espoir et célé‐
brer l’office des morts. Tom en frissonna.

Après un dernier sanglot. Mme Harper se retira. Tante Polly
embrassa Sid et Mary plus tendrement que de coutume. Sid reni‐
fla un peu, et Mary pleura de tout son cœur. Tante Polly s’age‐
nouilla auprès du lit et récita ses prières avec de tels accents que
Tom ruissela de pleurs avant qu’elle eût fini.

Tante Polly couchait dans son salon et Tom dut attendre fort
longtemps avant de pouvoir sortir de son repaire car elle se re‐
tournait sans cesse, poussant de temps à autre des exclamations
désolées. Mais elle finit par s’endormir d’un sommeil entrecoupé
de soupirs. Une chandelle brûlait sur sa table de nuit. Tom s’ap‐
procha et, le cœur gros d’émotion, regarda la vieille dame. Il tira
le morceau d’écorce de sa poche et le posa contre le bougeoir,
mais il se ravisa, le reprit, se pencha, baisa les lèvres fanées de sa
tante, sortit de la pièce et referma la porte sans bruit.

Il regagna d’un pas léger l’embarcadère où le bac était amarré
pour la nuit et monta hardiment dans le bateau, sachant qu’il n’y
avait là personne d’autre que l’homme de garde, qui se couchait



toujours et dormait comme une image. Il détacha le canot à l’ar‐
rière, s’y glissa, et à coups de rames prudents, remonta le fleuve.
Quand il eut dépassé le village de deux kilomètres environ, il
commença la traversée en luttant avec force contre la dérive. Il la
mena à bien sans encombre, car il connaissait son affaire. Il fut
tenté de s’emparer du canot. Après tout c’était un bateau, et une
bonne prise de guerre pour un pirate ! Mais il savait qu’on ferait
une recherche en règle et que des révélations seraient à craindre.
Il mit le pied sur la berge et entra dans le bois. Il s’assit, prit un
long repos, tout en se torturant pour rester éveillé. Puis il repartit
en ligne droite d’un pas lourd de fatigue. La nuit était presque fi‐
nie. Il faisait grand jour quand il se retrouva devant le banc de
sable de l’île. Il s’accorda à nouveau un instant de repos avant de
voir le soleil monter dans le ciel et illuminer le grand fleuve de sa
splendeur dorée. Puis il plongea. Un instant plus tard, il se tenait
debout, tout ruisselant, au seuil du camp. Il entendit la voix de
Joe dire à Huck :

« Non, tu sais, on peut se fier à Tom. Il a dit qu’il reviendrait.
Il ne nous abandonnera pas. Ce serait déshonorant pour un pi‐
rate et il est trop fier pour faire une chose comme celle-là. Quand
il nous a quittés, il avait sûrement un plan en tête, mais je me de‐
mande ce que ça pouvait bien être.

–  En tout cas, fit Huck, les affaires qu’il a laissées dans ton
chapeau nous appartiennent.

–  Pas tout à fait encore, Huck. Il a écrit sur son message
qu’elles seraient à nous s’il n’était pas revenu pour le petit
déjeuner.



–  Et me voilà  !  » s’exclama Tom avec un effet des plus
dramatiques.

Un somptueux petit déjeuner composé de jambon et de pois‐
son fut bientôt préparé et, tout en y faisant honneur, Tom narra
ses aventures en les embellissant. Avec un peu de vanité et beau‐
coup de vantardise, nos trois amis se retrouvèrent à la fin du
conte transformés en héros.

Ensuite, Tom alla s’étendre à l’ombre et dormit jusqu’à midi
tandis que les deux autres pirates pêchaient à la ligne.
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Chapitre 16

Après le déjeuner, les trois camarades s’amusèrent à chercher des
œufs de tortue sur le rivage. Armés de bâtons, ils tâtaient le sable
et, quand ils découvraient un endroit mou, ils s’agenouillaient et
creusaient avec leurs mains. Parfois, ils exhumaient cinquante ou
soixante œufs d’un seul coup. C’étaient de petites boules bien
rondes et bien blanches, à peine moins grosses qu’une noix. Ce
soir-là, ils se régalèrent d’œufs frits et firent de même au petit dé‐
jeuner du lendemain, c’est-à-dire celui du vendredi matin. Leur
repas terminé, ils s’en allèrent jouer sur la plage formée par le
banc de sable. Gambadant et poussant des cris de joie, ils se
poursuivirent sans fin, abandonnant leurs vêtements l’un après
l’autre jusqu’à se retrouver tout nus. De là, ils passèrent dans
l’eau peu profonde du chenal où le courant très fort leur faisait
brusquement lâcher pied, ce qui augmentait les rires. Puis ils



s’aspergèrent en détournant la tête afin d’éviter les éclabous‐
sures, et finalement s’empoignèrent, luttant tour à tour pour faire
toucher terre à l’autre. Tous trois furent bientôt confondus en
une seule mêlée, et l’on ne vit plus que des bras et des jambes
tout blancs. Ils ressortirent de l’eau, crachant et riant en même
temps.

Epuisés, ils coururent alors se jeter sur le sable pour s’y vau‐
trer à loisir, s’en recouvrir, et repartir de plus belle vers l’eau où
tout recommença. Il leur apparut soudain que leur peau nue rap‐
pelait assez bien les collants des gens du cirque. Ils firent une
piste illico, en traçant un cercle sur le sable. Naturellement, il y
eut trois clowns, car aucun d’eux ne voulait laisser ce privilège à
un autre.

Ensuite, ils sortirent leurs billes et y jouèrent jusqu’à satiété.
Joe et Huck prirent un troisième bain. Tom refusa de les suivre :
en quittant son pantalon, il avait perdu la peau de serpent à son‐
nettes qui lui entourait la cheville, et il se demandait comment il
avait pu échapper aux crampes sans la protection de ce talisman.
Quand il l’eut retrouvée, ses camarades étaient si fatigués qu’ils
s’étendirent sur le sable, chacun de son côté, et le laissèrent tout
seul.

Mélancolique, notre héros se mit à rêvasser et s’aperçut bien‐
tôt qu’il traçait le nom de Becky sur le sable à l’aide de son gros
orteil. Il l’effaça, furieux de sa faiblesse. Mais il l’écrivit malgré
lui, encore et encore. Il finit par aller rejoindre ses camarades
pour échapper à la tentation. Les trois pirates se seraient fait ha‐
cher plutôt que d’en convenir, mais leurs yeux se portaient sans
cesse vers les maisons.de Saint-Petersburg que l’on distinguait au
loin. Joe était si abattu, il avait tellement le mal du pays, que



pour un rien il se fut mis à pleurer. Huck n’était pas très gai, lui
non plus. Tom broyait du noir, cependant il s’efforçait de n’en
rien laisser paraître. Il avait un secret qu’il ne tenait pas à révéler
tout de suite, à moins, bien entendu, qu’il n’y eût pas d’autre so‐
lution pour dissiper l’atmosphère de plus en plus lourde.

« Je parie qu’il y a déjà des pirates sur cette île, déclara-t-il en
feignant un entrain qu’il était loin d’avoir. Nous devrions l’explo‐
rer encore. Il y a certainement un trésor caché quelque part. Que
diriez-vous, les amis, d’un vieux coffre rempli d’or et d’argent ? »

Ses paroles ne soulevèrent qu’un faible enthousiasme. Il fit
une ou deux autres tentatives aussi malheureuses. Joe ne cessait
de gratter le sable avec un bâton. Il avait l’air lugubre. A la fin, n’y
tenant plus, il murmura :

«  Dites donc, les amis, si on abandonnait la partie  ? Moi, je
veux rentrer à la maison. On se sent trop seuls ici.

– Mais non, Joe, fît Tom. Tu vas t’y habituer. Songe à tout le
poisson qu’on peut pêcher.

– Je me moque pas mal du poisson et de la pêche. Je veux re‐
tourner à la maison.

– Mais, Joe, il n’y a pas un endroit pareil pour se baigner.

–  Ca aussi, ça m’est égal, j’ai l’impression que ça ne me dit
plus rien quand personne ne m’interdit de le faire. Je veux ren‐
trer chez moi.

– Oh  ! espèce de bébé, va  ! Je suis sûr que tu veux revoir ta
mère.



– Oui, je veux la revoir, et tu voudrais revoir la tienne si tu en
avais une. Je ne suis pas plus un bébé que toi. »

Sur ce, le pauvre Joe commença à pleurnicher.

« C’est ça, c’est ça, pleure, mon bébé, ricana Tom. Va retrou‐
ver ta mère. On le laisse partir, n’est-ce pas, Huck ? Pauvre petit,
pauvre mignon, tu veux revoir ta maman  ? Alors, vas-y. Toi,
Huck, tu te plais ici, hein ? Eh bien, nous resterons tous les deux.

– Ou… ou… i, répondit Huck sans grande conviction.

– Je ne t’adresserai plus jamais la parole, voilà  ! déclara Joe
en se levant pour se rhabiller.

– Je m’en fiche ! répliqua Tom. Allez, file, rentre chez toi. On
rira bien en te voyant. Tu en fais un joli pirate ! Nous au moins,
nous allons persévérer et nous n’aurons pas besoin de toi pour
nous débrouiller. »

Malgré sa faconde, Tom ne se sentait pas très bien à l’aise. Il
surveillait du coin de l’œil Joe qui se rhabillait et Huck, qui sui‐
vait ses mouvements, pensif et silencieux. Bientôt, Joe s’éloigna
sans un mot et entra dans l’eau du chenal. Le cœur de Tom se
serra. Il regarda Huck. Huck ne put supporter son regard et bais‐
sa les yeux.

« Moi aussi, je veux m’en aller, Tom, dit-il. On se trouvait déjà
bien seuls, mais maintenant, qu’est-ce que ça va être  ? Allons-
nous-en, Tom.

– Moi, je ne partirai pas. Tu peux t’en aller si tu veux, moi, je
reste.

– Tom, il vaut mieux que je parte.



– Eh bien, pars ! Qu’est-ce qui te retient ? »

Huck ramassa ses hardes.

« Tom, je voudrais bien que tu viennes aussi. Allons, réfléchis.
Nous t’attendrons au bord de l’eau.

– Dans ce cas, vous pourrez attendre longtemps », riposta le
chef des pirates.

Huck s’éloigna à son tour, le cœur lourd, et Tom le suivit du
regard, partagé entre sa fierté et le désir de rejoindre ses cama‐
rades. Il espéra un moment que Joe et Huck s’arrêteraient, mais
ils continuèrent d’avancer dans l’eau à pas lents. Alors, Tom se
sentit soudain très seul et, mettant tout son orgueil de côté, il
s’élança sur les traces des fuyards en criant :

« Attendez ! Attendez ! J’ai quelque chose à vous dire ! »

Joe et Huck s’arrêtèrent, puis firent demi-tour. Lorsque Tom
les eut rejoints, il leur exposa son secret. D’abord très réticents,
ils poussèrent des cris de joie quand ils eurent compris quel était
le projet de leur ami, et lui affirmèrent que, s’il leur avait parlé
plus tôt, ils n’auraient jamais songé à l’abandonner. Il leur donna
une excuse valable. Ce n’était pas la bonne. Il avait toujours
craint que ce secret lui-même ne suffise pas à les retenir près de
lui, et il l’avait gardé en réserve comme dernier recours.

Les trois garçons reprirent leurs ébats avec plus d’ardeur que
jamais, tout en parlant sans cesse du plan génial de Tom. Ils en‐
gloutirent au déjeuner un certain nombre d’œufs de tortue, suivis
de poissons frais.



Après le repas, Tom manifesta le désir d’apprendre à fumer et,
Joe ayant approuvé cette nouvelle idée, Huck leur confectionna
deux pipes qu’ils bourrèrent de feuilles de tabac. Jusque-là, ils
n’avaient fumé que des cigares taillés dans des sarments de vigne
qui piquaient la langue et n’avaient rien de viril.

Ils s’allongèrent, appuyés sur les coudes et, quelque peu cir‐
conspects, commencèrent à tirer sur leurs pipes. Les premières
bouffées avaient un goût désagréable et leur donnaient un peu
mal au cœur, mais Tom déclara :

« C’est tout ? Mais c’est très facile. Si j’avais su, j’aurais com‐
mencé plus tôt.

– Moi aussi, dit Joe. Ce n’est vraiment rien. »

Tom reprit :

« J’ai souvent regardé fumer des gens en me disant que j’ai‐
merais bien en faire autant, mais je ne pensais pas y arriver.
N’est-ce pas, Huck ? Huck peut le dire, Joe. Demande-lui.

– Oui, des tas de fois !

– Moi aussi, sans mentir, des centaines de fois ! Souviens-toi,
près de l’abattoir. Il y avait Bob Tanner, Johnny Miller et Jeff
Thatcher quand je l’ai dit. Tu te rappelles, Huck ?

– Oui, c’est vrai. C’est le jour où j’ai perdu une agate blanche.
Non, celui d’avant.

– Tu vois bien, je te le disais, Huck s’en souvient.

–  J’ai l’impression que je pourrais fumer toute la journée.
Mais je te parie que Jeff Thatcher en serait incapable.



– Jeff Thatcher ! Après deux bouffées, il tomberait raide. Qu’il
essaie une fois et il verra.

– C’est sûr ! Et Johnny Miller ? J’aimerais bien l’y voir !

– Bah ! Je te parie que Johnny Miller ne pourrait absolument
pas y arriver. Juste un petit coup, et hop !…

– Aucun doute, Joe. Si seulement les copains nous voyaient !

– Si seulement !

– Dites donc, les gars. On tient notre langue et puis, un jour
où les autres sont tous là, j’arrive et je demande : « Joe, tu as ta
pipe ? Je veux fumer. » Et mine de rien, tu réponds : « Oui, j’ai
ma vieille pipe, j’en ai même deux, mais mon tabac n’est pas fa‐
meux. » Et j’ajoute : « Oh ! ça va, il est assez fort ! » Alors tu sors
tes pipes, et on les allume sans se presser. On verra leurs têtes !

–  Mince, ça serait drôle, Tom. J’aimerais bien que ça soit
maintenant !

– Moi aussi. On leur dirait qu’on a appris quand on était pi‐
rates. Ils regretteraient rudement de ne pas avoir été là. Tu ne
crois pas ?

– Je ne crois pas, j’en suis sûr ! »

Ainsi allait la conversation. Mais bientôt, elle se ralentit, les si‐
lences s’allongèrent. On cracha de plus en plus. La bouche des
garçons se remplit peu à peu d’un liquide âcre qui arrivait parfois
jusqu’à la gorge et les forçait à des renvois soudains. Ils étaient
blêmes et fort mal à l’aise. Joe laissa échapper sa pipe. Tom en fit
autant. Joe murmura enfin d’une voix faible :



« J’ai perdu mon couteau, je crois que je vais aller le chercher.

–  Je t’accompagne, dit Tom dont les lèvres tremblaient. Va
par là. Moi, je fais le tour derrière la source. Non, non, Huck, ne
viens pas. Nous le trouverons bien tout seuls. »

Huck s’assit et attendit une bonne heure. A la fin, comme il
s’ennuyait, il partit à la recherche de ses camarades. Il les trouva
étendus dans l’herbe à bonne distance l’un de l’autre. Ils dor‐
maient profondément et, à certains indices, Huck devina qu’ils
devaient aller beaucoup mieux.

Le dîner fut silencieux, et quand Huck alluma sa pipe et pro‐
posa de bourrer celles des deux autres pirates, ceux-ci refusèrent
en disant qu’ils ne se sentaient pas bien et qu’ils avaient dû man‐
ger quelque chose de trop lourd.

q

Chapitre 17

Vers minuit, Joe se réveilla et appela ses camarades. L’air était
lourd, l’atmosphère oppressante. Malgré la chaleur, les trois gar‐
çons s’assirent auprès du feu dont les reflets dansants exerçaient
sur eux un pouvoir apaisant. Un silence tendu s’installa. Au-delà
des flammes, tout n’était que ténèbres. Bientôt, une lueur fugace
éclaira faiblement le sommet des grands arbres. Une deuxième
plus vive lui succéda, puis une autre. Alors un faible gémissement
parcourut le bois et les garçons sentirent passer sur leurs joues
un souffle qui les fit frissonner car ils s’imaginèrent que c’était
peut-être là l’Esprit de la Nuit. Soudain, une flamme aveuglante



creva les ténèbres, éclairant chaque brin d’herbe, découvrant
comme en plein jour le visage blafard des trois enfants. Le ton‐
nerre gronda dans le lointain. Un courant d’air agita les feuilles
et fit neiger autour d’eux les cendres du foyer. Un nouvel éclair
brilla, immédiatement suivi d’un fracas épouvantable, comme si
le bois venait de s’ouvrir en deux. Epouvantés, ils se serrèrent les
uns contre les autres. De grosses gouttes de pluie se mirent à
tomber.

« Vite, les gars ! Tous à la tente ! » s’exclama Tom.

Ils s’élancèrent dans l’obscurité, trébuchant contre les racines,
se prenant les pieds dans les lianes. Un vent furieux ébranla le
bois tout entier, faisant tout vibrer sur son passage. Les éclairs
succédaient aux éclairs, accompagnés d’incessants roulements de
tonnerre. Une pluie diluvienne cinglait les branches et les
feuilles. La bourrasque faisait rage. Les garçons s’interpellaient,
mais la tourmente et le tonnerre se chargeaient vite d’étouffer
leurs voix. Cependant, ils réussirent à atteindre l’endroit où ils
avaient tendu la vieille toile à voile pour abriter leurs provisions.
Transis, épouvantés, trempés jusqu’à la moelle, ils se blottirent
les uns contre les autres, heureux dans leur malheur de ne pas
être seuls. Ils ne pouvaient pas parler, car les claquements de la
toile les en eussent empêchés, même si le bruit du tonnerre
s’était apaisé. Le vent redoublait de violence et bientôt la toile se
déchira et s’envola comme un fétu. Les trois garçons se prirent
par la main et allèrent chercher un nouveau refuge sous un grand
chêne qui se dressait au bord du fleuve.

L’ouragan était à son paroxysme. A la lueur constante des
éclairs, on y voyait comme en plein jour. Le vent courbait les
arbres. Le fleuve bouillonnait, blanc d’écume. A travers le rideau



de la pluie, on distinguait les contours escarpés de la rive oppo‐
sée. De temps en temps, l’un des géants de la forêt renonçait au
combat et s’abattait dans un fracas sinistre. Le tonnerre emplis‐
sait l’air de vibrations assourdissantes, si violentes qu’elles
éveillaient irrésistiblement la terreur. A ce moment, la tempête
parut redoubler d’efforts et les trois malheureux garçons eurent
l’impression que l’île éclatait, se disloquait, les emportait avec
elle dans un enfer aveuglant. Triste nuit pour des enfants sans
foyer.

Cependant, la bataille s’acheva et les forces de la nature se re‐
tirèrent dans un roulement de tonnerre de plus en plus faible. Le
calme se rétablit. Encore tremblants de peur, les garçons retour‐
nèrent au camp et s’aperçurent qu’ils l’avaient échappé belle. Le
grand sycomore, au pied duquel ils dormaient d’habitude, avait
été atteint par la foudre et gisait de tout son long dans l’herbe.

La terre était gorgée d’eau. Le camp n’était plus qu’un maré‐
cage et le feu, bien entendu, était éteint car les garçons, impré‐
voyants, comme on l’est à cet âge, n’avaient pas pris leurs précau‐
tions contre la pluie. C’était grave car ils grelottaient de froid. Ils
se répandirent en lamentations sur leur triste sort, mais ils fi‐
nirent par découvrir sous les cendres mouillées un morceau de
bûche qui rougeoyait encore. Ils s’en allèrent vite chercher des
bouts d’écorce sèche sous de vieilles souches à demi enfouies en
terre et, soufflant à qui mieux mieux, ils parvinrent à ranimer le
feu. Lorsque les flammes pétillèrent, ils ramassèrent des brassées
de bois mort et eurent un véritable brasier pour se réchauffer
l’âme et le corps. Ils en avaient besoin. Ils se découpèrent, après
l’avoir fait sécher, de solides tranches de jambon, et festoyèrent



en devisant jusqu’à l’aube, car il n’était pas question de s’allonger
et de dormir sur le sol détrempé.

Dès que le soleil se fut levé, les enfants, engourdis par le
manque de sommeil, allèrent s’allonger sur le banc de sable et
s’endormirent. La chaleur cuisante les réveilla. Ils se firent à
manger, mais, après le repas, ils furent repris par la nostalgie du
pays natal. Tom essaya de réagir contre cette nouvelle attaque de
mélancolie. Mais les pirates n’avaient envie ni de jouer aux billes
ni de nager. Il rappela à ses deux compagnons le secret qu’il leur
avait confié et réussit à les dérider. Profitant de l’occasion, il leur
suggéra de renoncer à la piraterie pendant un certain temps et de
se transformer en Indiens. L’idée leur plut énormément. Nus
comme des vers, ils se barbouillèrent de vase bien noire et ne tar‐
dèrent pas à ressembler à des zèbres, car ils avaient eu soin de se
tracer sur le corps une série de rayures du plus bel effet. Ainsi
promus au rang de chefs sioux, ils s’enfoncèrent dans le bois
pour aller attaquer un campement d’Anglais.

Peu à peu, le jeu se modifia. Représentant chacun une tribu
ennemie, ils se dressèrent des embuscades, fondirent les uns sur
les autres, se massacrèrent et se scalpèrent impitoyablement plus
d’un millier de fois. Ce fut une journée sanglante et, partant, une
journée magnifique.

Ravis et affamés, ils regagnèrent le camp au moment du dîner.
Une difficulté imprévue se présenta alors. Trois Indiens ennemis
ne pouvaient rompre ensemble le pain de l’hospitalité sans faire
la paix au préalable et, pour faire la paix, il était indispensable de
fumer un calumet. Pas d’autre solution : il fallait en passer par là,
coûte que coûte. Deux des nouveaux sauvages regrettèrent amè‐
rement de ne pas être restés pirates. Néanmoins, dans l’impossi‐



bilité de se soustraire à cette obligation, ils prirent leurs pipes et
se mirent à tirer vaillamment dessus.

A leur grande satisfaction, ils s’aperçurent que la vie sauvage
leur avait procuré quelque chose. Maintenant, il leur était pos‐
sible de fumer sans trop de déplaisir et sans avoir à partir brus‐
quement à la recherche d’un couteau perdu. Plus fiers de cette
découverte que s’ils avaient scalpé et dépouillé les Six Nations, ils
fumèrent leurs pipes à petites bouffées et passèrent une soirée
excellente.

q

Chapitre 18

Cependant, en ce calme après-midi du samedi, la joie était loin
de régner au village de Saint-Petersburg. La famille Harper et
celle de tante Polly préparaient leurs vêtements de deuil à grand
renfort de larmes et de sanglots. Un silence inhabituel pesait sur
toutes les maisons. Les enfants redoutaient le congé du dimanche
et n’avaient aucun goût à jouer, aucun entrain.

Au cours de la journée, Becky Thatcher se surprit à errer dans
la cour déserte de l’école, mais ne trouva rien pour dissiper sa
mélancolie.

« Oh ! si seulement j’avais gardé sa boule de cuivre ! soupira-t-
elle. Mais je n’ai rien pour me souvenir de lui ! »

Elle s’arrêta et considéra l’un des angles de la classe.



« C’était ici, fit-elle, poursuivant son monologue intérieur. Si
c’était à recommencer, je ne dirai jamais ce que j’ai dit… Non,
pour rien au monde. Mais, maintenant, c’est fini. Il est parti. Je
ne le reverrai plus jamais, jamais, jamais… »

Cette pensée lui fendit le cœur et les larmes lui inondèrent le
visage. Garçons et filles, profitant de leur journée de congé,
vinrent à l’école comme on va faire un pieux pèlerinage. Ils se
mirent à parler de Tom et de Joe, et chacun désigna l’endroit où
il avait vu ses deux camarades pour la dernière fois.

« J’étais là, juste comme je suis maintenant. Il se tenait ici, à
ta place. J’étais aussi près que ça, et il souriait ainsi. Et puis
quelque chose de terrible m’a traversé. Je n’ai pas compris à ce
moment-là. Si j’avais su ! »

Puis on se querella pour savoir qui les avait vus le dernier,
chacun se disputant ce triste privilège. Quand les témoins eurent
tranché, les heureux élus prirent un air d’importance, éveillant
autour d’eux l’admiration et l’envie. Un pauvre garçon qui n’avait
rien d’autre à proposer alla jusqu’à dire, avec une fierté manifeste
à ce souvenir :

« Eh bien, moi, une fois, Tom Sawyer m’a battu ! »

Mais cette tentative pour mériter la gloire fut un échec : la plu‐
part des garçons pouvaient en dire autant, et cela ôtait tout son
prix à l’exploit. Le groupe s’éloigna enfin en évoquant à voix
sourde le souvenir des héros disparus.

Le lendemain, après l’école du dimanche, le glas se mit à son‐
ner au lieu du carillon qui conviait d’habitude les fidèles au ser‐
vice. L’air était calme et le son triste de la cloche s’harmonisait



parfaitement avec le silence de la nature. Les villageois arrivèrent
un à un. Ils s’arrêtaient un instant sous le porche pour échanger à
voix basse leurs impressions sur le triste événement. A l’intérieur
de l’église, pas un murmure, pas un chuchotement, rien que le
frou-frou discret des robes de deuil. Jamais la petite chapelle
n’avait contenu tant de monde. Lorsque tante Polly fit son entrée,
suivie de Sid, de Mary et de toute la famille Harper, l’assistance
entière se leva et attendit debout que les parents éplorés des pe‐
tits disparus se fussent assis au premier rang. Alors, au milieu du
silence recueilli, ponctué de brefs sanglots, le pasteur étendit les
deux mains et commença tout haut à prier. Puis l’assemblée
chanta une hymne émouvante, suivie du texte  : « Je suis la Ré‐
surrection et la Vie. »

Le pasteur fit alors un tableau des vertus, de la gentillesse des
jeunes disparus, et des promesses exceptionnelles qu’ils lais‐
saient entrevoir. Au point que chaque fidèle présent, conscient de
la justesse de ces paroles, se reprocha son aveuglement devant ce
qu’il avait pris pour des défauts et des lacunes graves chez ces
pauvres garçons. Le révérend rappela mille traits qui prouvaient
la bonté et la générosité de leur nature. Et tous, en pensant à ces
épisodes, regrettaient d’avoir songé à l’époque que tout cela ne
méritait que le fouet. Plus le révérend parlait, plus il devenait ly‐
rique. A la fin, l’assistance émue jusqu’au tréfonds de l’âme se
joignit au chœur larmoyant des parents éplorés et laissa libre
cours à ses larmes et à ses sanglots. Le pasteur lui-même, gagné
par la contagion, mouilla de ses pleurs le rebord de la chaire.

Si les gens avaient été moins accaparés par leur chagrin, ils
eussent distingué comme une sorte de grincement au fond de
l’église. Le pasteur releva la tête et regarda à travers ses larmes



du côté de la porte. Il parut soudain pétrifié. Quelqu’un se retour‐
na pour voir ce qui le troublait tant. Une autre personne fit de
même, et bientôt tous les fidèles, debout et médusés, purent voir
Tom qui s’avançait au milieu de la nef, escorté de Joe et de Huck
aussi déguenillés que lui. Les trois morts s’étaient cachés dans un
recoin et avaient écouté d’un bout à l’autre leur oraison funèbre.

Tante Polly, Mary et les Harper se jetèrent sur leurs enfants
retrouvés, les étouffèrent de baisers et se répandirent en actions
de grâce tandis que le pauvre Huck, ne sachant que faire, son‐
geait déjà à rebrousser chemin devant les regards peu
accueillants.

«  Tante Polly, murmura Tom. Ce n’est pas juste. Il faut que
quelqu’un se réjouisse aussi de revoir Huck.

–  Mais, voyons, Tom, je suis très heureuse de le revoir, le
pauvre petit. Viens, Huck, que je t’embrasse. »

Les démonstrations de la vieille dame ne firent qu’augmenter
la gêne du garçon.

Tout à coup, le pasteur lança à pleins poumons :

«  Béni soit le Seigneur de qui nous viennent tous nos bien‐
faits… Chantez, mes amis !… mettez-y toute votre âme ! »

Aussitôt, l’hymne Old Hundred jaillit de toutes les bouches et,
tandis que les solives du plafond en tremblaient, Tom le pirate
regarda ses camarades béats d’admiration et reconnut que c’était
le plus beau jour de sa vie.

A la sortie de l’église, les villageois bernés tombèrent
d’accord : ils étaient prêts à se laisser couvrir de ridicule une fois



de plus, rien que pour entendre encore chanter l’Old Hundred de
cette façon-là.

En fait, ce jour là, Tom, selon les sautes d’humeur de tante
Polly, reçut plus de tapes et de baisers qu’en une année. Et il fut
incapable de dire lesquels, des tapes ou des baisers, traduisaient
le mieux la reconnaissance de sa tante envers le Ciel, et sa ten‐
dresse pour son garnement de neveu.

q

Chapitre 19

Tel était le grand secret de Tom. C’était cette idée d’assister à
leurs propres funérailles qui avait tant plu à ses frères pirates. Le
samedi soir, au crépuscule, ils avaient traversé le Missouri sur un
gros tronc d’arbre, avaient abordé à une dizaine de kilomètres en
amont du village et, après avoir dormi dans les bois jusqu’à
l’aube, ils s’étaient faufilés entre les maisons, sans se faire voir, et
ils étaient allés se cacher à l’église derrière un amoncellement de
bancs détériorés.

Le lundi matin, au petit déjeuner, tante Polly et Mary parurent
redoubler de prévenances à l’égard de Tom. La conversation al‐
lait bon train.

« Allons, Tom, fit la vieille dame, je reconnais que c’est une fa‐
meuse plaisanterie de laisser les gens se morfondre pendant une
semaine pour pouvoir s’amuser à sa guise, mais c’est tout de
même dommage que tu aies le cœur si dur et que tu aies pu me
faire souffrir à ce point. Puisque tu es capable de traverser le



fleuve sur un tronc d’arbre pour assister à ton enterrement, tu
aurais bien pu t’arranger pour me faire savoir que tu n’étais pas
mort. Je n’aurais pas couru après toi, va.

– Oui, tu aurais pu faire cela, déclara Mary. D’ailleurs, je suis
persuadée que tu l’aurais fait si tu en avais eu l’idée.

– N’est-ce pas, Tom, tu l’aurais fait ?

– Je… Je n’en sais rien. Ca aurait tout gâché.

–  J’espérais que tu m’aimais assez pour cela, dit la vieille
dame d’un ton grave, qui impressionna le garnement. Cela m’au‐
rait fait plaisir, même si tu n’avais fait qu’y penser.

–  Ecoute, ma tante, ce n’est pas dramatique, expliqua Mary.
C’est seulement l’étourderie de Tom. Il est toujours tellement
pressé !…

– C’est d’autant plus regrettable. Sid y aurait pensé, lui. Et il
serait venu. Un jour, Tom, quand il sera trop tard, tu y réfléchi‐
ras, et tu regretteras de ne pas l’avoir fait, alors que cela te coûtait
si peu.

– Mais enfin, petite tante, tu sais que je t’aime.

– Je le saurais mieux si tu me le montrais.

– Eh bien, je regrette de ne pas y avoir pensé, fit Tom, repen‐
tant. Et pourtant j’ai rêvé de toi. C’est quelque chose ça, non ?

–  C’est peu, un chat en ferait tout autant  ! Mais c’est mieux
que rien. Qu’as-tu rêvé ?

– Eh bien, mercredi soir, j’ai rêvé que tu étais assise auprès de
ton lit avec Sid et Mary à côté de toi.



– Ca n’a rien d’extraordinaire. Tu sais que nous nous tenons
très souvent au salon le soir.

– Oui, mais j’ai rêvé qu’il y avait aussi Mme Harper.

– Tiens, ça c’est curieux ! C’est exact. Elle était avec nous mer‐
credi. As-tu rêvé autre chose ?

– Oh ! des tas d’autres choses ! Mais c’est bien vague, tout cela
maintenant.

– Essaie de te rappeler.

– J’ai l’impression que le vent a soufflé et que la lampe…

– Continue, Tom, continue. »

Tom se prit le front à deux mains et parut faire un violent
effort.

« Ca y est ! Le vent a failli éteindre la lampe !

– Grands dieux ! Continue, Tom !

– Il me semble aussi que tu as fait une réflexion sur la porte
qui venait de s’ouvrir.

– Oh ! Tom, continue, continue…

– Alors… je ne suis pas certain… mais tu as dû dire à Sid d’al‐
ler la fermer.

–  Oh  ! Tom, c’est invraisemblable  ! Tout s’est bien passé
ainsi  ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Dire qu’il y a des
gens qui se figurent que les rêves ne signifient rien ! Je voudrais
bien être plus vieille d’une heure pour aller raconter cela à Sereny
Harper. Continue, Tom.



– Tout devient clair maintenant. Je me rappelle très bien. Tu
as dit que je n’étais pas méchant mais seulement turbulent. Tu as
parlé de chevaux échappés, je crois…

– Mais c’est vrai ! Vas-y, Tom, je t’en supplie.

– Alors tu t’es mise à pleurer.

– C’est vrai. Je t’assure que ce n’était d’ailleurs pas la première
fois depuis ton départ. Et alors…

– Alors Mme Harper s’est mise à pleurer elle aussi en disant
que c’était la même chose pour Joe et qu’elle regrettait de l’avoir
fouetté parce que ce n’était pas lui qui avait volé la crème.

– Tom ! Mais c’est un miracle ! Tu as un don ! Continue…

– Alors Sid a dit… ?

– Je n’ai sûrement rien dit, coupa Sid.

– Si, si, tu as dit quelque chose, rectifia Mary.

– Il a dit qu’il espérait que je n’étais pas trop mal là où j’étais,
mais que si j’avais été plus gentil…

– Ecoutez-moi ça ! s’exclama tante Polly ! Ce sont les propres
paroles de Sid.’

– Et tu lui as imposé silence, ma tante.

– Ce n’est pas possible, il devait y avoir un ange dans le salon
ce soir-là.

– Et puis, Mme Harper a dit que Joe lui avait fait éclater un
pétard sous le nez et tu lui as raconté l’histoire du Doloricide et
du chat…



– C’est la pure vérité.

– Alors, vous avez parlé des recherches entreprises pour nous
retrouver et du service funèbre prévu pour le dimanche. Ensuite
Mme Harper t’a embrassée et elle est partie en pleurant.

– Et alors, Tom ?

–  Alors, tu as prié pour moi et tu t’es couchée. J’avais telle‐
ment de chagrin que j’ai pris un morceau d’écorce de sycomore et
que j’ai écrit dessus : « Nous ne sommes pas morts, nous sommes
seulement devenus des pirates.  » J’ai posé le morceau d’écorce
sur la table près de la bougie, et tu avais l’air si gentille pendant
que tu dormais que je me suis penché et que je t’ai embrassée sur
les lèvres.

– C’est vrai, Tom, c’est vrai ? Eh bien, je te pardonne tout pour
cela ! » Et la vieille dame se leva et embrassa son neveu à l’étouf‐
fer. Tom eut l’impression d’être le plus affreux coquin que la
terre ait jamais porté.

« C’est touchant… même si ça ne s’est passé qu’en rêve, mur‐
mura Sid en appuyant sur le dernier mot.

– Tais-toi, Sid. On agit dans les rêves comme dans la réalité.
Tiens, Tom, voilà une belle pomme que je gardais pour te la don‐
ner quand on te retrouverait. Maintenant, va à l’école. Je remer‐
cie le Seigneur, notre Père à tous, de t’avoir retrouvé. Il est pa‐
tient et miséricordieux pour ceux qui croient en lui et gardent sa
parole. Dieu sait si je n’en suis pas digne, mais s’il n’accordait se‐
cours qu’à ceux qui le sont, il n’y aurait pas beaucoup à se réjouir
ici-bas, et encore moins à entrer dans sa paix quand arrivera



l’heure du repos éternel. Allez, partez tous les trois. Vous m’avez
retardée assez longtemps. »

Les enfants prirent le chemin de l’école, et la vieille dame se
dirigea vers la maison de Mme  Harper dont elle comptait bien
vaincre le scepticisme en lui racontant le merveilleux rêve de
Tom. Sid comprit qu’il valait mieux garder pour lui cette pensée
qui lui trottait par la tête : « Bizarre, cette histoire : un rêve aussi
long sans aucune erreur ! »…

Tom était devenu le héros du jour. Prenant son air le plus
digne, il refusa de se mêler aux jeux ordinaires de ses camarades
si peu en rapport avec la personnalité d’un pirate authentique. Il
essaya de ne point voir les regards braqués sur lui et de ne point
entendre les voix qui chuchotaient son nom, mais cela ne l’empê‐
chait pas de boire comme du petit-lait toutes les remarques qu’il
pouvait surprendre. Les plus petits s’attachaient à ses pas, fiers
d’être tolérés à ses côtés. Ceux de son âge feignaient de ne pas
s’être aperçus de son absence, mais intérieurement crevaient de
jalousie. Ils auraient donné tout ce qu’ils avaient au monde pour
avoir cette peau tannée et cette célébrité désormais attachée à
son nom.

En fin de compte, les élèves cachèrent si peu leur admiration
pour lui et pour Joe que les deux héros de l’aventure devinrent
vite « puants » d’orgueil. Ils n’arrêtaient pas de narrer leurs ex‐
ploits et, avec des imaginations comme celles dont ils étaient do‐
tés, ils ne risquaient guère d’être à court. Quand ils sortirent leur
pipe de leur poche et se mirent à fumer, ce fut du délire. Tom dé‐
cida que désormais il pouvait se passer de Becky Thatcher. Il ne
vivrait plus que pour la gloire, elle lui suffirait. Maintenant qu’il
était un héros, Becky chercherait peut-être à se réconcilier. Eh



bien, qu’elle essaie  ! Elle verrait qu’il pouvait jouer les indiffé‐
rents tout comme n’importe qui. Du reste, elle ne tarda pas à
faire son entrée dans la cour de l’école. Tom fit mine de ne pas la
voir, rejoignit un groupe de garçons et de filles et se mit à parler
avec eux. La petite avait l’air très gai. Les joues roses et l’œil vif,
elle courait après ses camarades et s’esclaffait quand elle en avait
attrapé une. Mais il remarqua qu’elle venait toujours les chercher
dans son voisinage et qu’elle en profitait pour regarder de son
côté. Cela flatta sa vanité et acheva de le convaincre de l’ignorer.
Elle cessa alors son jeu et erra sans but, soupirant et jetant des
regards furtifs dans sa direction. La vue de Tom en grande
conversation avec Amy Lawrence lui serra le cœur. Elle changea
de visage et de comportement. Elle essaya de s’éloigner mais ses
pas la ramenaient malgré elle vers le petit groupe. Elle s’adressa à
une fille voisine de Tom :

« Tiens ! Mary Austin, pourquoi n’es-tu pas venue à l’école du
dimanche ?

– Mais j’y étais !

– C’est drôle, je ne t’ai pas vue ! Je voulais te parler du pique-
nique.

– Oh ! ça c’est chic ! Qui est-ce qui l’offre ?

– C’est ma mère.

– Oh ! j’espère bien être de la fête.

– Bien sûr. C’est pour me faire plaisir qu’elle donne ce pique-
nique. Je peux inviter qui je veux.

– Quand est-ce ?



– Probablement au moment des grandes vacances.

– On va bien s’amuser ! Tu vas inviter tous nos camarades ?

– Oui, tous ceux que je considère comme des amis », répondit
Becky en se tournant vers Tom, mais Tom ne voulait rien en‐
tendre. Il était en train d’expliquer à Amy Lawrence comment il
avait échappé par miracle à la mort, la nuit de l’orage, lorsque le
sycomore géant s’était abattu à quelques centimètres de lui.

« Oh ! est-ce que je pourrai venir ? demanda Gracie Miller.

– Oui.

– Et moi ? fit Sally Rogers.

– Oui.

– Et moi aussi ? dit Susy Harper. Et je pourrai amener Joe ?

– Oui, oui. »

Et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun des membres du
groupe eût demandé une invitation, sauf Tom et Amy. Alors Tom
fit demi-tour et emmena Amy avec lui. Les lèvres de Becky trem‐
blèrent, ses yeux s’embuèrent. Elle essaya de donner le change en
se montrant particulièrement gaie, mais l’idée de son pique-
nique ne présentait plus aucun charme pour elle. Elle alla se réfu‐
gier dans un coin et «  pleura un bon coup  » comme disent les
personnes de son sexe. Elle resta là, seule, avec sa fierté blessée
et son humeur morose. Quand la cloche sonna, elle s’arracha à
son banc, secoua ses tresses et partit, bien décidée à se venger.

Pendant la récréation, Tom continua à se mettre en frais pour
Amy Lawrence. Au bout d’un moment, il s’étonna de l’absence de



Becky et la chercha partout pour l’humilier encore en lui infli‐
geant le spectacle de son entente parfaite avec Amy. Il finit par la
trouver sur un banc derrière l’école. Son sang ne fît qu’un tour.
La rage l’étouffa. Elle était fort occupée à feuilleter un livre
d’images avec Alfred Temple. Ils étaient si absorbés, leurs têtes
étaient si rapprochées au-dessus du livre, qu’ils ne voyaient plus
rien autour d’eux. La jalousie envahit Tom. Il s’en voulut d’avoir
rejeté la chance de réconciliation offerte par Becky. Il se traita de
tous les noms. Il aurait pleuré de rage. Tout en marchant près de
lui, Amy bavardait joyeusement. Mais Tom avait perdu sa langue.
Il ne l’entendait pas et répondait à côté de toutes ses questions. Il
retournait sans cesse derrière l’école pour mieux se déchirer à ce
spectacle  ; il ne pouvait s’en empêcher. Cela le rendait fou que
Becky Thatcher semblât ignorer tout de son existence. Mais elle
n’était pas aveugle  ; elle savait pertinemment qu’elle était en
train de gagner la bataille et n’était pas mécontente de le voir
souffrir ce qu’elle avait souffert.

Le gentil babillage d’Amy devenait intolérable. Tom eut beau
faire allusion à des occupations urgentes et dire que le temps
passait, rien n’y fit. Elle continuait à pépier. Tom pensa  :
« Qu’elle aille au diable ! Est-ce que je ne vais pas arriver à m’en
débarrasser ? » Il fallait bien qu’il parte enfin. Elle promit ingé‐
nument d’être « dans les parages » à la sortie de l’école. Et il la
quitta en hâte, plein de ressentiment contre elle.

«  N’importe qui, grinça Tom entre ses dents, n’importe qui,
mais pas ce gandin de la ville qui se prend pour un aristocrate
parce qu’il est bien habillé. Oh ! attends un peu ! Je t’ai rossé le
premier jour où je t’ai rencontré et te rosserai encore. Tu ne
perds rien pour attendre ! »



Il étrilla un garçon imaginaire, frappant l’air de ses bras, de
ses pieds, visant les yeux.

« Ah ! oui, vraiment ! Tu cries trop fort, mon vieux ! Tiens, at‐
trape ça ! »

Et la correction fictive se termina à sa plus grande satisfaction.

A midi, Tom s’enfuit chez lui. Il était partagé entre sa jalousie
et sa conscience qui ne lui permettait plus de supporter la grati‐
tude évidente et le bonheur d’Amy. Becky, de son côté, profita de
la seconde récréation pour reprendre le manège avec Alfred, mais
comme Tom refusait obstinément de venir étaler sa douleur de‐
vant elle, le jeu ne tarda pas à perdre de son charme. Son attitude
se fit sérieuse, puis distraite, enfin franchement mélancolique.
Elle crut reconnaître un pas à deux ou trois reprises. Espérance
vite déçue. Ce n’était pas Tom. Elle commença à se sentir très
malheureuse et regretta d’être allée si loin.

Comprenant qu’il la perdait sans saisir pourquoi, le pauvre Al‐
fred ne savait plus à quel moyen recourir.

« Oh ! la belle image ! s’exclama-t-il. Regarde ça !

– Cesse de m’ennuyer avec cela, je m’en moque ! répondit Be‐
cky. Je m’en moque pas mal. »

Et là-dessus, elle fondit en larmes.

Alfred se pencha vers elle pour la consoler. Elle le repoussa.

« Laisse-moi tranquille ! Je te déteste ! »

Le garçon se demanda ce qu’il avait bien pu faire. C’était elle
qui avait proposé de regarder des images et la voilà qui partait



tout en pleurs. Furieux, humilié, Alfred s’en fut méditer dans
l’école déserte. La vérité lui apparut très vite : Becky s’était servie
de lui pour se venger de Tom Sawyer. Comme il était loin de
nourrir une sympathie exagérée pour ce dernier, il décida de lui
jouer un bon tour sans courir lui-même trop de risques. Il se leva
et pénétra dans la classe. Il s’approcha du banc de Tom. Sur le
pupitre était posé son livre de lecture. Alfred l’ouvrit, chercha la
page qui correspondait à la leçon du soir et versa dessus le reste
d’un encrier. Embusquée derrière la fenêtre, Becky l’avait obser‐
vé sans se faire remarquer. Dès qu’il eut terminé, elle se mit en
route pour aller prévenir Tom. Il lui en saurait gré et ce serait la
fin de leur brouille.

A mi-chemin, cependant, elle s’était ravisée. La façon dont
Tom l’avait traitée pendant qu’elle lançait des invitations à son
pique-nique ne pouvait pas se pardonner aussi facilement. Tant
pis pour lui. Elle décida de le laisser punir, et de le détester à tout
jamais par-dessus le marché !

q

Chapitre 20

Tom rentra chez lui de fort méchante humeur. Il se sentait tout
triste et les premières paroles de sa tante lui montrèrent qu’il
n’était pas encore au bout de ses tourments.

« Tom, j’ai bonne envie de t’écorcher vif !

– Qu’est-ce que j’ai fait, tante Polly ?



– Ah ! tu trouves que tu n’as rien fait ! Voilà que je m’en vais
comme une vieille imbécile chez Sereny Harper pour lui raconter
ton rêve et, pas plus tôt chez elle, j’apprends que Joe lui a dit que
tu étais venu ici en cachette et que tu avais écouté toute notre
conversation. Mais enfin, Tom, je me demande ce qu’un garçon
capable de faire des choses pareilles pourra bien devenir dans la
vie ? Je ne sais pas ce que ça me fait de penser que tu m’as laissée
aller chez Sereny sans dire un mot. Tu ne t’es donc pas dit que
j’allais me couvrir de ridicule ? »

Tom, qui s’était trouvé très malin le matin au petit déjeuner,
retomba de son haut.

« Je regrette, tante, mais je… je n’avais pas pensé à cela.

– Ah ! mon enfant ! Tu ne penses jamais à rien ! Tu ne penses
qu’à ce qui te fera plaisir. Tu as bien pensé à venir en pleine nuit
de l’île Jackson pour te moquer de nos tourments et tu as bien
pensé à me jouer un bon tour en me racontant ton prétendu rêve,
mais tu n’as pas pensé une minute à nous plaindre et à nous
épargner toutes ces souffrances.

– Tante Polly, je me rends compte maintenant que je vous ai
fait beaucoup de chagrin, mais je n’en avais pas l’intention. Tu
peux me croire. Et puis, ce n’est pas par méchanceté et pour me
moquer de vous tous que je suis venu ici l’autre nuit.

– Alors, pourquoi es-tu venu ?

–  Pour vous dire de ne pas vous inquiéter parce que nous
n’étions pas noyés.

– Tom, Tom, je serais bien trop contente de pouvoir te croire,
seulement tu sais bien toi-même que ce n’est pas vrai, ce que tu



me dis là.

– Mais si, ma tante, je te le jure. Que je meure, si ce n’est pas
vrai !

– Voyons, Tom, ne mens pas. Ca ne fait qu’aggraver ton cas.

–  Ce n’est pas un mensonge, tante, c’est la vérité. Je voulais
t’empêcher de te tourmenter, c’est uniquement pour ça que je
suis venu.

–  Je paierais cher pour que ce soit vrai, ça me ferait oublier
bien des choses, mais ça ne tient pas debout. Pourquoi serais-tu
venu et ne m’aurais-tu rien dit ?

– Tu comprends, tante Polly, j’avais l’intention de te laisser un
message, mais quand tu as parlé de service funèbre, j’ai eu tout
de suite l’idée d’assister à notre propre enterrement en nous ca‐
chant dans l’église et, forcément, ça aurait raté si je t’avais préve‐
nue d’une manière ou d’une autre. Alors, j’ai remis mon morceau
d’écorce dans ma poche et je suis reparti.

– Quel morceau d’écorce ?

– Celui sur lequel j’avais écrit que nous étions partis pour de‐
venir pirates. Je regrette bien maintenant que tu ne te sois pas
réveillée quand je t’ai embrassée, je t’assure. »

Les traits de la vieille dame se détendirent et ses yeux s’em‐
plirent d’une soudaine tendresse.

« C’est vrai, Tom, tu m’as bien embrassée, Tom ?

– Absolument vrai.

– Pourquoi m’as-tu embrassée, Tom ?



–  Parce que je t’aime beaucoup et que tu avais tant de
chagrin. »

Les mots sonnaient si vrais que la vieille dame ne put s’empê‐
cher de dire avec un tremblement dans la voix :

« Allons, Tom, viens m’embrasser et sauve-toi à l’école, et sur‐
tout tâche de ne plus me causer de tracas. »

Dès qu’il fut parti, tante Polly se dirigea vers un placard et en
sortit la malheureuse veste dans laquelle Tom avait exercé ses ta‐
lents de pirate.

« Non, dit la vieille dame à haute voix. Je vais la remettre en
place. Je sais que Tom a menti, mais il a menti pour me faire
plaisir. Dieu lui pardonnera. Alors, ce n’est pas la peine de regar‐
der dans ses poches. »

Elle posa la veste sur une chaise et s’éloigna. Mais la tentation
était trop forte. Elle revint sur ses pas et enfouit sa main dans la
poche de Tom. Un moment plus tard, les joues ruisselantes de
larmes, elle lisait le message écrit sur un morceau d’écorce.

«  Maudit polisson, murmura-t-elle. Je lui pardonnerais en‐
core, même s’il avait commis un million de péchés ! »

q

Chapitre 21

Le baiser affectueux que tante Polly lui avait donné avant son dé‐
part pour l’école avait chassé toutes les idées noires de Tom et il



s’en alla le cœur léger. Au détour d’un chemin creux, il eut la
chance d’apercevoir Becky Thatcher. Comme toujours, son hu‐
meur lui dicta son attitude. Sans l’ombre d’une hésitation, il cou‐
rut vers elle et lui dit :

« J’ai été très méchant aujourd’hui, Becky. Je suis désolé. Je
ne recommencerai plus jamais, jamais… Veux-tu que nous rede‐
venions amis ? »

La petite le toisa du regard et lui répondit :

« Je vous serais reconnaissante de vous mêler de vos affaires,
Monsieur Thomas Sawyer. Dorénavant, je ne vous adresserai
plus jamais la parole. »

Elle releva le menton et passa son chemin. Tom était si aba‐
sourdi qu’il n’eut pas la présence d’esprit de lui crier : « Ca m’est
bien égal, espèce de pimbêche ! » Quand il lança cette phrase, Be‐
cky était déjà trop loin.

A son arrivée à l’école, Tom était dans une belle colère.
Broyant du noir, il déambula dans la cour. Avec quel plaisir il
l’aurait rossée si elle avait été un garçon ! Bientôt, il se trouva nez
à nez avec elle et lui fit une remarque cruelle. La fillette riposta.
Elle était si furieuse qu’elle ne se tenait plus d’impatience à l’idée
que la classe allait commencer et que Tom se ferait punir pour
avoir renversé de l’encre sur son livre de lecture. Elle ne songeait
plus maintenant à dénoncer Alfred Temple. Ah ! ça, non !

La malheureuse ne savait pas qu’elle était sur le point de s’at‐
tirer elle-même de graves ennuis.

M. Dobbins, le maître d’école, était arrivé à un certain âge, et
faute d’argent, avait dû renoncer à jamais à satisfaire ses ambi‐



tions les plus chères. Il aurait voulu être médecin, mais il lui fal‐
lait se contenter de son poste d’instituteur dans un modeste vil‐
lage. Chaque jour, lorsque les élèves ne récitaient pas leurs le‐
çons, il se plongeait dans la lecture d’un énorme livre qu’en
temps ordinaire il gardait précieusement sous clef dans le tiroir
de sa chaire. Les enfants se perdaient tous en conjectures sur la
nature du mystérieux volume et eussent donné n’importe quoi
pour satisfaire leur curiosité.

Becky entra dans la classe. La pièce était déserte. Elle passa
auprès de la chaire et s’aperçut que la clef du tiroir était dans la
serrure. Quelle aubaine ! La petite regarda autour d’elle. Elle était
seule. D’un geste prompt, elle ouvrit le tiroir, en sortit le livre. Le
titre, Traité d’anatomie du professeur X…, ne lui dit rien et elle se
mit à en feuilleter les pages. Elle s’arrêta devant une superbe gra‐
vure représentant un corps humain avec toutes ses veines et ses
artères en bleu et en rouge. A ce moment, une ombre se dessina
sur la page. Tom Sawyer qui venait d’entrer avait aperçu le livre
et s’approchait. Becky voulut le refermer, mais, dans sa précipita‐
tion, elle s’y prit si mal qu’elle déchira la moitié de la page qui
l’avait tant intéressée. Elle enfouit le livre dans le tiroir, referma
celui-ci à clef et se mit à pleurer de honte.

« Tom Sawyer, bredouilla-t-elle, ce n’est pas très joli ce que tu
fais là ! C’est bien ton genre de venir espionner les gens pendant
qu’ils sont en train de regarder quelque chose.

– Comment aurais-je pu savoir que tu étais en train de regar‐
der quelque chose ?

– Tu devrais rougir, Tom Sawyer. Tu sais très bien que tu iras
me dénoncer. Et alors qu’est-ce que je vais devenir  ? Le maître



me battra. Je n’ai jamais été battue en classe. »

Alors, Becky frappa le sol de son petit pied.

« Eh bien, tant pis  ! s’écria-t-elle. Fais ce que tu voudras. Je
m’en moque. Je sais ce qui va se passer tout à l’heure. Attends un
peu, tu verras ! Tu es un être odieux, odieux, odieux ! »

Et elle se précipita dehors, dans un nouvel accès de larmes.

Tom resta un peu décontenancé par cette brusque explosion
de rage.

« Ah ! là ! là ! se dit-il, ce que c’est que les filles ! Jamais reçu
de corrections en classe ! Peuh ! En voilà une affaire d’être battu !
Ce sont toutes des poules mouillées. Bien sûr, je n’irai pas la dé‐
noncer au vieux Dobbins. Il y a des façons moins méprisables de
régler ses comptes. D’ailleurs ce n’est pas la peine, le vieux saura
toujours qui a déchiré son bouquin. Ca se passera comme d’habi‐
tude. Il interrogera d’abord les garçons. Personne ne répondra.
Ensuite, il interrogera les filles une par une. Quand il arrivera à la
coupable, il sera tout de suite fixé. Le visage des filles les trahit
toujours. Elles n’ont pas de cran. En tout cas, voilà Becky That‐
cher dans de beaux draps ; elle sera battue parce qu’elle n’a au‐
cun moyen de s’en tirer. Enfin, ça la dressera… »

Tom sortit rejoindre le groupe des écoliers qui s’amusaient
dans la cour. Au bout d’un moment, le maître arriva et la classe
commença. Tom ne s’intéressa guère aux sujets traités. De temps
en temps, il regardait du côté des filles et ne pouvait se défendre
d’un sentiment de pitié en apercevant le visage bouleversé de Be‐
cky. Bientôt, cependant, il découvrit la tache d’encre sur son livre
de lecture et ne pensa plus à autre chose. Becky le surveillait du



coin de l’œil et fit effort sur elle-même pour mieux voir ce qui al‐
lait se passer.

M. Dobbins avait l’œil exercé. De loin, il remarqua la tache qui
s’étalait sur le livre de Tom et s’approcha en tapinois.

« Qui a fait cela ?

– Ce n’est pas moi, monsieur. »

Bien entendu le maître n’accorda aucune créance aux dénéga‐
tions de Tom qui aggravait singulièrement son cas en protestant
de son innocence. Becky fut sur le point de se lever pour dénon‐
cer le véritable coupable, mais, à la pensée que Tom ne manque‐
rait pas de la trahir un peu plus tard, elle se retint.

Tom accepta avec résignation la correction que lui infligea
l’instituteur et regagna sa place en se disant qu’après tout c’était
peut-être bien lui qui avait renversé de l’encre sur son livre par
mégarde.

Une bonne heure passa ainsi. L’air était lourd du bourdonne‐
ment de l’étude et le maître somnolait derrière sa chaire. Peu à
peu, M. Dobbins sortit de sa torpeur, s’installa confortablement
sur sa chaise et ouvrit le traité d’anatomie. Les élèves ne per‐
daient pas un seul de ses gestes. Tom jeta un regard furtif à Becky
et surprit dans les yeux de la petite l’expression navrante du
jeune lapin qui se sait condamné. Du même coup, il en oublia son
ressentiment contre elle. Vite, il fallait agir sans perdre une se‐
conde  ! Mais l’imminence du péril lui paralysait l’esprit  ! Vite,
voyons ! Ah ! c’est cela, il allait sauter sur le livre et s’enfuir avec !
Hélas  ! trop tard, M.  Dobbins feuilletait déjà son gros bouquin.
Becky était perdue. Le maître releva la tête et regarda sa classe



d’un air si terrible que les meilleurs élèves se sentirent pris de pa‐
nique. Un silence absolu régnait dans la salle.

« Qui a déchiré ce livre ? » demanda M. Dobbins dont la co‐
lère montait à vue d’œil.

Personne ne répondit. On aurait pu entendre voler une
mouche. Le maître scruta chaque visage dans l’espoir que le cou‐
pable se trahirait.

« Benjamin Rogers, avez-vous déchiré ce livre ?

– Non, monsieur. »

Nouveau silence.

« Joseph Harper, est-ce vous ?

– Non, monsieur. »

Tom devenait de plus en plus nerveux, et plaignait Becky de
tout son cœur d’avoir à endurer ce lent martyre. Le maître exami‐
na les autres garçons d’un air soupçonneux et se tourna vers les
filles.

« Amy Lawrence ? »

L’enfant fit non de la tête.

« Gracie Miller ? »

Même réponse.

« Susan Harper, est-ce vous ?

– Non, monsieur. »



Maintenant c’était au tour de Becky Thatcher. Tom tremblait
de la tête aux pieds. La situation était sans espoir.

« Rebecca Thatcher… »

Tom la regarda. Elle était blanche comme un linge.

« Avez-vous déchiré… Non, regardez-moi en face… »

Les mains de la petite se levèrent en un geste suppliant.

« Avez-vous déchiré ce livre ? »

Un éclair traversa l’esprit de Tom qui se leva d’un bond.

« Monsieur, s’écria-t-il, c’est moi qui ai fait ça ! »

Les élèves médusés se tournèrent vers lui. Il resta un moment
avant de reprendre ses esprits. Quand il s’avança pour recevoir
son châtiment, la surprise, la gratitude, l’adoration qui se pei‐
gnaient sur le visage de Becky le dédommagèrent des cent coups
de férule dont il était menacé. Galvanisé par la beauté de son
acte, il reçut sans un cri la plus cinglante volée que M. Dobbins
eût jamais administrée de sa vie. Il accepta avec la même indiffé‐
rence l’ordre de rester à l’école deux heures après la fin de la
classe, car il savait bien qu’une certaine personne, peu soucieuse
de ces deux heures perdues à l’attendre, serait là, à sa sortie de
prison.

Ce soir-là, Tom alla se coucher en méditant des projets de
vengeance contre Alfred Temple. Honteuse et repentante, Becky
lui avait tout raconté sans oublier sa propre traîtrise. Mais ses
noirs desseins cédèrent la place à des pensées plus douces et Tom
s’endormit bercé par la musique des derniers mots que Becky
avait prononcés à son oreille.



« Tom, comme tu as été noble ! »

q

Chapitre 22

Les vacances approchaient. Le maître se fit encore plus sévère et
plus exigeant car il voulait voir briller ses élèves au tournoi de fin
d’année. Sa baguette et sa férule ne chômaient pas, du moins
avec les jeunes écoliers. Seuls y échappaient les aînés, garçons et
filles de dix-huit à vingt ans. Les coups de fouet de M. Dobbins
étaient particulièrement vigoureux, car malgré la calvitie précoce
qu’il cachait sous une perruque, son bras ne donnait aucun signe
de faiblesse, comme il sied à un homme dans la force de l’âge. A
mesure qu’approchait le grand jour, sa tyrannie latente s’expri‐
mait de plus en plus ouvertement. Il semblait prendre un malin
plaisir à punir les moindres peccadilles. Si bien que les petits éco‐
liers passaient le jour dans la terreur, et la nuit à ruminer des
projets de vengeance. Ils ne manquaient aucune occasion de
jouer un mauvais tour au maître. Mais dans ce combat inégal, le
maître avait toujours une bonne longueur d’avance. A chaque
victoire de l’adversaire, il répondait par un châtiment d’une telle
sévérité que les garçons quittaient immanquablement le champ
de bataille en piteux état. Ils finirent, en une véritable conspira‐
tion, par mettre au point un plan qui promettait une réussite
éblouissante. Ils entraînèrent dans leurs rangs le fils du peintre
d’enseignes et lui firent jurer le silence. Le maître, qui logeait
dans la maison de ses parents, lui avait donné de bonnes raisons
de le détester  ; aussi se réjouissait-il de ce projet. La femme du



vieil instituteur devait partir pour quelques jours à la campagne.
Rien ne s’opposerait donc à la bonne marche du complot.

Le maître d’école se préparait toujours aux grandes occasions
en buvant passablement la veille. Le fils du peintre profiterait du
petit somme où l’auraient plongé ses libations, pour «  faire ce
qu’il avait à faire ». Il n’aurait plus qu’à le réveiller à l’heure dite
pour l’accompagner en hâte à l’école. Le temps passa et le grand
soir arriva.

A huit heures, l’école ouvrit ses portes. Elle était brillamment
illuminée et décorée de couronnes, de feuillages et de fleurs. Le
maître présidait devant son tableau noir. Sa chaire trônait sur
une estrade surélevée qui dominait toute l’assemblée. Il était visi‐
blement éméché. Les notables et les parents d’élèves avaient pris
place sur des bancs en face de lui. A sa gauche, sur une plate-
forme de circonstance, se tenaient, assis en rangs serrés, les
élèves qui devaient prendre part aux exercices de la soirée : petits
garçons horriblement gênés dans leur peau et leurs vêtements
trop propres, adolescents gauches, fillettes et jeunes filles noyées
sous une neige de batiste et de mousseline, toutes visiblement
conscientes de leurs bras nus, des petits bijoux de la grand-mère,
de leurs bouts de rubans roses et bleus, et de leurs cheveux pi‐
qués de fleurs.

Les exercices commencèrent. Un bambin vint gauchement ré‐
citer  : «  Qui s’attendrait à voir sur scène un enfant de mon
âge… » Ses gestes mécaniques et saccadés rappelaient ceux d’une
machine quelque peu déréglée. Mais il réussit à aller jusqu’au
bout malgré sa peur et se retira sous les applaudissements après
avoir salué d’un geste artificiel.



Une fillette toute honteuse récita en zézayant  : « Marie avait
un petit mouton », fit une révérence pitoyable, eut sa bonne me‐
sure d’applaudissements et se rassit, rouge d’émotion, ravie.

Tom Sawyer s’avança, la mine assurée, et se lança avec une
belle fureur et des gestes frénétiques dans l’immortelle et intaris‐
sable tirade : « Donnez-moi la liberté ou la mort. » Hélas ! saisi
par un horrible trac, il dut s’arrêter au beau milieu, les jambes
tremblantes et la voix étranglée. Il est vrai que la sympathie de la
salle lui était manifestement acquise. Son trou de mémoire aussi,
ce qui était pire. Le maître fronça les sourcils et cela l’acheva. Il
ne put reprendre pied et se retira dans une totale déconfiture.
Une brève tentative d’applaudissements mourut d’elle-même.

Après «  Le garçon se tenait sur le pont du navire en
flammes », « L’Assyrien descendit » et autres chefs-d’œuvre dé‐
clamatoires, les auditeurs eurent droit à des exercices de lecture
et à un concours d’orthographe. La maigre classe de latin s’en tira
avec honneur. Enfin ce fut le grand moment de la soirée  : celui
des « compositions originales » des jeunes filles. Chacune à son
tour s’avança jusqu’au bord de l’estrade, s’éclaircit la voix, bran‐
dit son manuscrit orné d’un beau ruban, et entreprit une lecture
laborieuse où l’«  expression  » et la ponctuation faisaient l’objet
d’un soin extrême. Les thèmes étaient ceux qui avaient déjà servi
à leurs mères, leurs grand-mères, et sans doute à leurs ancêtres,
du même sexe en ligne directe depuis les Croisades  :
« L’Amitié », « Les Souvenirs des jours passés », « La Religion
dans l’Histoire  », «  Le Pays du rêve  », «  Les Avantages de la
culture », « Les Formes du gouvernement politique comparées et
opposées », « La Mélancolie », « L’Amour filial », « Les Aspira‐
tions du cœur ».



On retrouvait chez tous ces «  auteurs  » la même mélancolie
jalousement cultivée, l’amour immodéré du « beau langage » in‐
utile et pompeux, enfin l’abus de mots si recherchés qu’ils en de‐
venaient vides de sens.

Mais ce qui faisait la particularité unique de ces travaux, ce
qui les marquait et les défigurait irrémédiablement, c’était l’in‐
évitable, l’intolérable sermon qui terminait chacun d’eux à la fa‐
çon d’un appendice monstrueux. Peu importait le sujet. On était
tenu de se livrer à une gymnastique intellectuelle inouïe pour le
faire entrer coûte que coûte dans le petit couplet d’usage où tout
esprit moral et religieux pouvait trouver matière à édification
personnelle. L’hypocrisie flagrante de ces sermons n’a jamais suf‐
fi à faire bannir cet usage des écoles. Aujourd’hui encore, il n’y en
a pas une seule dans tout notre pays, où l’on n’oblige les jeunes
filles à terminer ainsi leurs compositions. Et vous découvrirez
que le sermon de la jeune fille la plus frivole et la moins pieuse de
l’école est toujours le plus long et le plus impitoyablement dévot.
Mais assez disserté. Nul n’est prophète en son pays. Revenons au
Tournoi.

La première composition s’intitulait « Est-ce donc là la vie ? »
Peut-être le lecteur pourra-t-il supporter d’en lire un extrait :

« Dans les sentiers habituels de la vie, avec quelle délicieuse
émotion le jeune esprit ne regarde-t-il pas vers quelque scène an‐
ticipée de réjouissances ? La folle du logis s’évertue à peindre de
douces couleurs ces images de joie. La voluptueuse adoratrice de
la mode s’imagine, au sein de la foule en fête, la plus regardée de
ceux qui regardent. Sa silhouette gracieuse parée de robes de
neige tourbillonne entre les groupes de joyeux danseurs. Ses yeux
sont les plus brillants, son pas est le plus rapide de toute l’allègre



assemblée. A de si douces fantaisies, le temps passe bien vite et
l’heure tant attendue arrive enfin de son entrée dans ces champs
élyséens dont elle a tant rêvé. Combien féerique apparaît tout ce
qui touche son regard.

Chaque scène est plus charmante que la précédente. Mais
vient le temps où elle découvre sous ces belles apparences que
tout est vanité.

La flatterie qui jadis a charmé son âme grince alors rudement
à son oreille. La salle de bal a perdu de ses attraits. La santé rui‐
née et le cœur rempli d’amertume, elle se détourne avec la
conviction que les plaisirs terrestres ne peuvent satisfaire les as‐
pirations de l’âme. » Etc., etc.

Des murmures d’approbation, ponctués d’exclamations à voix
basse, accompagnaient de façon intermittente cette lecture  :
«  Comme c’est charmant  !  » «  Quelle éloquence  !  » «  Comme
c’est vrai ! »

Cela se termina par un sermon particulièrement affligeant, et
les applaudissements furent enthousiastes.

Alors se leva une mince jeune fille mélancolique dont le visage
avait cette « pâleur intéressante » due aux pilules et à une mau‐
vaise digestion. Elle lut un poème. Deux strophes suffiront :

L’ADIEU D’UNE JEUNE FILLE

DU MISSOURI A L’ALABAMA

Alabama, adieu ! Je t’aime !

Mais je dois te quitter pour un temps !



De tristes, tristes pensées de toi, s’enfle mon cœur,

Et les souvenirs brûlants se pressent sur mon front.

Car j’ai souvent marché dans tes forêts fleuries

Et lu, et rêvé près du ruisseau de la Tallapoosa,

Ecouté les flots furieux de la Tallassee

Et courtisé, près de Coosa, le rayon d’Aurore.

Je n’ai point de honte à porter ce cœur trop plein,

Et je ne rougis pas de me cacher derrière ces yeux remplis de
larmes.

Ce n’est pas un pays étranger que je dois maintenant quitter.

Ce ne sont pas des étrangers à qui vont ces soupirs.

Foyer et bon accueil étaient miens partout en cet Etat

Dont je dois abandonner les vallées, dont les clochers
s’éloignent si vite de moi.

Et bien froids seront alors mes yeux, et mon cœur, et ma
tête[1]

S’ils viennent un jour à être froids pour toi, cher Alabama.

Rares étaient ceux qui connaissaient le sens de tête, mais le
poème reçut néanmoins l’approbation de tous.

Enfin apparut une fille noire de cheveux, d’yeux et de teint.
Elle attendit un temps infini, prit une expression tragique et
commença à lire d’une voix mesurée :



UNE VISION

Sombre et tempétueuse était la nuit. Autour du trône céleste
ne frémissait pas une seule étoile. Mais les accents profonds du
puissant tonnerre vibraient constamment à l’oreille, tandis que
l’éclair terrifiant s’enivrait de sa colère dans les appartements cé‐
lestes et semblait mépriser le frein mis par l’illustre Franklin à la
terreur qu’il exerce. Les vents exubérants eux-mêmes sortaient
tous de leur asile mystique et se déchaînaient comme pour re‐
hausser de leur aide la sauvagerie de la scène. En un tel moment
si morne, si sombre, vers l’humaine compassion mon cœur se
tourna. Mais au lieu de cela, mon amie la plus chère, ma
conseillère, mon soutien et mon guide, ma joie dans la peine, ma
félicité dans la joie, vint à mon côté. Elle avançait comme l’un de
ces êtres merveilleux marchant dans les sentiers ensoleillés du
Paradis imaginaire des jeunes romantiques. Une reine de splen‐
deur, sans ornement que celui de sa beauté transcendante. Si lé‐
ger était son pas qu’il ne faisait aucun bruit, et sans le magique
frisson de son doux contact, sa présence serait passée inaperçue,
ignorée. Une étrange tristesse pesait sur ses traits, comme les
larmes de glace sur le manteau de décembre, tandis qu’elle me
montrait les éléments furieux au-dehors, et me priait de contem‐
pler les deux êtres qui m’étaient présentés.

Ce cauchemar occupait dix bonnes pages de manuscrit et se
terminait par un sermon si destructeur de toute espérance pour
des non-presbytériens qu’il remporta le premier prix. Cette com‐
position fut considérée comme le plus bel effort de la soirée. En
remettant la récompense à son auteur, le maire du village fit une
chaleureuse allocution où il disait que c’était de loin la « chose la



plus éloquente qu’il ait jamais entendue, et que Daniel Webster
lui-même pourrait en être fier ».

Le nombre de compositions où revenaient sans cesse les mots
« beauté sublime », et « pages de vie » pour désigner l’expérience
humaine, fut égal à la moyenne habituelle.

Attendri par l’alcool jusqu’à la bienveillance, le maître repous‐
sa sa chaise, tourna le dos à l’assistance et se mit à dessiner sur le
tableau une carte d’Amérique pour les exercices de géographie.
Mais le résultat fut lamentable tant sa main tremblait. Des rica‐
nements étouffés fusèrent dans la salle. Il en connaissait la raison
et voulut y remédier. Il effaça et recommença, mais ne fit qu’ag‐
graver les choses. Les ricanements augmentèrent. Il concentra
alors toute son attention sur sa tâche, bien déterminé à ne pas se
laisser atteindre par les rires. Il sentait tous les yeux fixés sur lui.
Il crut en venir enfin à bout, mais les ricanements continuèrent et
augmentèrent manifestement.

Rien d’étonnant à cela : de la trappe du grenier située juste au-
dessus de l’estrade, descendait un chat soutenu par une corde
liée aux hanches. Un foulard lui nouait la tête et les mâchoires,
pour l’empêcher de miauler. Pendant cette lente descente il se
débattit, tantôt vers le haut afin d’attraper la corde, tantôt vers le
bas sans autre résultat que de battre l’air de ses pattes. Cette fois,
les rires emplissaient la salle. Le chat était maintenant à quinze
centimètres de la tête du maître totalement absorbé dans sa
tâche. Plus bas, plus bas, encore plus bas  ; enfin le chat put en
désespoir de cause s’agripper à la perruque, s’y cramponna, et fut
alors remonté en un tournemain avec son trophée.



Comme il brillait, ce crâne chauve sous les lumières ! Il brillait
d’autant plus que le fils du peintre d’enseignes l’avait bel et bien
enduit de peinture dorée.

Cela mit fin à la séance. Les garçons étaient vengés. Les va‐
cances commençaient.

q

Chapitre 23

L’Ordre des Cadets de la Tempérance avait un uniforme et des
insignes si magnifiques que Tom résolut d’y entrer. Il dut pro‐
mettre de s’abstenir de fumer, de boire, de mâcher de la gomme
et de jurer. Il fit alors cette découverte : que promettre de ne pas
faire une chose est le plus sûr moyen au monde pour avoir envie
de la faire. Tom se trouva vite en proie au désir de boire et de ju‐
rer ; ce désir devint si intense que seule la perspective de s’exhi‐
ber avec sa belle ceinture rouge l’empêcha de se retirer de
l’Ordre. Cependant, pour justifier pareille démonstration, il fal‐
lait une occasion valable. Le 4 juillet approchait, certes, mais
Tom, renonçant à attendre jusque-là, misa entièrement sur le
vieux juge Frazer qui, selon toute vraisemblance, était sur son lit
de mort et ne manquerait pas d’avoir, en tant que juge de paix et
grand notable, des funérailles officielles.

Pendant trois jours, Tom s’inquiéta fortement de l’état de san‐
té du juge et se montra avide de nouvelles. Son espoir fut bientôt
tel qu’il sortit son uniforme et s’exerça devant la glace. Mais l’état
du juge était d’une instabilité décourageante. On annonça finale‐



ment un mieux, puis une convalescence. Tom fut écœuré et se
sentit même atteint personnellement. Il remit sa démission im‐
médiatement. Cette nuit-là, le juge fit une rechute et mourut.
Tom jura de ne plus jamais accorder sa confiance à un grand
homme de son espèce. La cérémonie fut remarquable, et les ca‐
dets paradèrent avec tant d’allure que l’ex-membre crut en mou‐
rir… de dépit !

Tom avait toutefois gagné quelque chose  : il était à nouveau
un garçon libre. Il pouvait boire et fumer, mais découvrit avec
surprise qu’il n’en avait plus envie. Le simple fait de pouvoir le
réaliser tuait tout désir, et ôtait tout son charme à la chose.

Tom s’étonna bientôt de constater que les vacances tant dési‐
rées lui pesaient.

Il essaya de rédiger son journal, mais étant dans une période
creuse, il abandonna au bout de trois jours.

Les premiers groupes de chanteurs noirs arrivèrent en ville et
firent sensation. Tom et Joe Harper montèrent un orchestre, ce
qui fit leur bonheur pendant deux jours.

La fameuse fête du 4 elle-même fut en un sens un échec car il
plut à verse : il n’y eut pas de défilé. De plus, au grand désappoin‐
tement de Tom, l’« homme le plus grand du monde », un certain
M. Benton – sénateur des U. S. A. de son état –, était loin de me‐
surer huit mètres comme il l’avait cru !

Un cirque passa. Les garçons jouèrent au cirque pendant trois
jours sous un chapiteau fait de morceaux de tapis. Trois jetons
pour les garçons, deux pour les filles ! Puis on abandonna la vie
du cirque.



Un phrénologue et un magnétiseur firent leur apparition, puis
s’en retournèrent, laissant le village plus triste et plus morne que
jamais.

Il y eut quelques soirées entre garçons et filles. Hélas  ! Elles
eurent beau se révéler fort agréables, elles furent si peu nom‐
breuses qu’entre-temps la vie sembla encore plus vide.

Becky Thatcher était partie dans sa maison de Constantinople
pour y rester avec ses parents pendant toute la durée des va‐
cances. Il n’y avait donc aucune perspective réjouissante, où
qu’on se tournât.

Ajoutez à cela le terrible secret du meurtre : c’était pour Tom
un supplice permanent, un véritable cancer qui le rongeait. En‐
suite vint la rougeole.

Pendant deux longues semaines, Tom resta prisonnier, absent
au monde et aux événements extérieurs. Très atteint, il ne s’inté‐
ressait à rien. Quand il put se lever et faire péniblement une pre‐
mière sortie, il dut constater que le village et les gens étaient
tombés encore plus bas.

Il y avait eu un «  réveil religieux  » et tout le monde s’était
« converti »  ; pas seulement les adultes, mais les garçons et les
filles. Tom fit le tour du pays, espérant en dépit de tout rencon‐
trer au moins un visage de pécheur heureux, mais, où qu’il allât,
ce ne fut qu’amère déception. Il découvrit Joe Harper absorbé
dans l’étude d’un Evangile  : il s’éloigna tristement de ce dépri‐
mant spectacle. Il chercha Ben Rogers, et le trouva en train de
distribuer des tracts religieux. Il alla relancer Jim Hollis… et ce‐
lui-ci attira son attention sur la précieuse bénédiction que consti‐
tuait l’avertissement donné par sa rougeole. Chaque garçon qu’il



rencontrait ajoutait un peu plus à son découragement. Quand, en
désespoir de cause, ayant voulu chercher refuge dans le sein de
Huckleberry Finn, il fut reçu avec une citation biblique, il n’y tint
plus : vaincu, il rentra à la maison se mettre au lit. Il comprenait
qu’il était désormais le seul dans ce village à être irrémédiable‐
ment damné, damné à jamais.

Il y eut cette nuit-là un orage épouvantable : une pluie torren‐
tielle, des coups de tonnerre effroyables et des éclairs aveuglants
qui illuminaient le ciel entier. Il enfouit sa tête sous les couver‐
tures, croyant sa dernière heure venue. Pas de doute : ce déchaî‐
nement général lui était destiné  ; il avait poussé à bout la pa‐
tience des puissances célestes.

Il aurait toutefois pu penser que c’était beaucoup d’honneur et
de munitions pour un moucheron comme lui, que de mettre
toute une batterie d’artillerie en branle afin de l’anéantir. Pour‐
tant, il ne trouva pas autrement incongru qu’on déclenchât un
orage aussi impressionnant dans le seul but de faire sauter la
terre sous les pattes du malheureux insecte qu’il était.

Néanmoins, la tempête s’apaisa peu à peu. Elle s’éteignit fina‐
lement sans avoir accompli son œuvre. La première réaction du
garçon fut de se convertir instantanément en signe de gratitude.
La seconde fut d’attendre quelque peu pour ce faire… Sait-on ja‐
mais : peut-être n’y aurait-il plus de tempêtes comme celle-ci !

Le lendemain, le docteur était de retour. Tom avait rechuté.
Les trois semaines qu’il passa au lit lui parurent un siècle entier.
Quand il mit enfin le pied dehors, considérant son état de soli‐
tude et d’abandon, il n’avait plus guère de reconnaissance envers
le Ciel qui l’avait épargné. Il erra sans but au long des rues. Il



trouva Jim Hollis qui tenait le rôle du juge dans un tribunal d’en‐
fants prétendant juger un chat pour meurtre, en présence de la
victime : un oiseau. Il surprit peu après Joe Harper et Huck Finn
en train de manger un melon dérobé dans une ruelle. Pauvres
types  ! Eux aussi, tout comme lui, avaient lamentablement
rechuté !

q

Chapitre 24

Un événement impatiemment attendu vint enfin secouer pour de
bon la torpeur de Saint-Petersburg. Muff Potter allait être jugé
devant le tribunal du pays. Aussitôt, il ne fut plus question que de
cela. Tom ne pouvait s’en abstraire. Chaque fois qu’on parlait du
crime devant lui, le garçon sentait son cœur se serrer. Sa
conscience le mettait au supplice et il était persuadé que des gens
abordaient ce sujet avec lui, uniquement pour tâter le terrain. Il
avait beau se dire qu’on ne pouvait rien savoir, il n’était pas tran‐
quille. Il emmena Huck dans un endroit désert afin d’avoir en sa
compagnie une sérieuse conversation sur ce point. Cela le soula‐
gerait un peu de délier sa langue pendant un court moment et de
partager son fardeau avec un autre.

« Huck, tu n’as rien dit à personne ?

– A propos de quoi ?

– Tu sais très bien.

– Ah ! oui… Mais non, bien sûr, je n’ai rien dit.



– Pas un mot ? Jamais ?

– Non, pas un mot. Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Je craignais que tu n’aies parlé.

– Mais voyons, Tom Sawyer, nous n’en aurions pas pour deux
jours à vivre si nous ne tenions pas notre langue. Tu le sais
bien. »

Tom se sentit rassuré.

«  Huck, fit-il après une pause, on ne peut pas nous forcer à
parler ?

– Me forcer à parler, moi ! Qu’on essaie ! Je n’ai aucune envie
de me faire assassiner.

– Allons, je crois que nous n’aurons rien à craindre tant que
nous nous tairons. Mais nous ferions tout de même mieux de re‐
nouveler notre serment. C’est plus sûr.

– Si tu veux. »

Les deux garçons jurèrent donc de nouveau de ne jamais par‐
ler de ce qu’ils avaient vu la nuit, dans le cimetière.

« Dis donc, demanda Tom, ça ne te fait pas de la peine pour
Muff Potter ?

– Si, forcément. Il ne vaut pas grand-chose mais ce n’est pas
un mauvais type. Et puis, il n’a jamais rien fait de mal. Il pêche
un peu pour avoir de quoi boire, il ne fiche rien d’un bout à
l’autre de la journée, mais quoi  ! Nous en sommes tous plus ou
moins là ! Non, je t’assure que c’est un brave type. Une fois, il m’a



donné la moitié de son poisson parce qu’il n’en avait pas d’autre.
Il m’a souvent aidé dans les moments difficiles.

– Et moi, il m’a réparé mon cerf-volant et il a fixé des hame‐
çons à ma ligne. Je voudrais bien lui permettre de s’évader.

– C’est impossible, mon pauvre Tom ! Et puis on ne serait pas
long à le repincer, va.

–  Oui, mais ça me dégoûte de les entendre parler de lui
comme ils le font, alors qu’il est innocent.

– Moi aussi, je te prie de croire. Tout le monde dans le pays dit
que c’est un monstre et qu’il aurait dû être pendu depuis
longtemps.

– J’ai entendu dire que si jamais on ne le condamnait pas, il
serait certainement lynché.

– Et ils le feraient, c’est sûr ! »

Les deux garçons continuèrent longtemps à bavarder sur ce
thème, bien que cela ne leur apportât guère de réconfort. Au mo‐
ment du crépuscule, ils se retrouvèrent en train de rôder autour
de la petite prison isolée comme s’ils attendaient que quelque
chose ou quelqu’un vînt résoudre leur dilemme. Mais rien ne se
produisit. On eût dit que ni les anges ni les fées ne s’intéressaient
au sort de l’infortuné prisonnier.

Tom et Huck firent ce qu’ils avaient déjà fait maintes fois au‐
paravant : ils se hissèrent jusqu’à l’appui extérieur de la petite fe‐
nêtre grillagée et passèrent du tabac et des allumettes à Potter. Il
était seul dans sa cellule. Il n’y avait pas de gardien pour le
surveiller.



Ses remerciements avaient toujours éveillé les remords des
deux camarades, mais ce soir-là, ils les bouleversèrent. Ils se sen‐
tirent particulièrement ignobles et lâches, lorsque Potter leur
dit :

« Vous avez été rudement bons pour moi, les gars, meilleurs
que n’importe qui dans le pays. Je n’oublierai jamais ce que vous
avez fait, jamais. Je me dis souvent : « Autrefois, je rafistolais les
cerfs-volants des garçons, je leur apprenais un tas de trucs, je
leur montrais les bons endroits pour pêcher, j’essayais d’être gen‐
til avec eux, mais maintenant, ils m’ont tous oublié, ils ont tous
oublié le vieux Muff parce qu’il est dans le pétrin. Oui, tous, sauf
Tom et Huck. Et moi non plus, je ne les oublie pas… » Vous sa‐
vez, les gars, j’ai fait une chose épouvantable. J’étais soûl, j’étais
fou, je ne m’explique pas ça autrement, et maintenant je vais al‐
ler me balancer au bout d’une corde : c’est juste ! Et puis, je crois
qu’il vaut mieux en finir. Allons, je n’en dirai pas plus pour ne pas
vous faire de peine, mais je veux quand même vous dire de ne ja‐
mais vous enivrer, comme ça, vous n’irez pas en prison. Mainte‐
nant, montrez vos frimousses. Faites-vous la courte échelle. Ca
fait du bien de voir les amis. Là, c’est ça. Laissez-moi vous cares‐
ser les joues. C’est ça. Serrons-nous la main. La vôtre passera à
travers les barreaux, mais la mienne est trop grosse. Braves pe‐
tites mains. Ca ne tient pas beaucoup de place, mais elles ont
bien aidé le pauvre Muff et elles l’aideraient encore bien plus si
elles le pouvaient. »

Tom rentra chez lui la mort dans l’âme. Cette nuit-là, il eut
d’effroyables cauchemars. Le lendemain et le jour suivant, il erra
aux abords du tribunal. Il était attiré là par une force irrésistible,
mais il lui restait encore assez de volonté pour ne pas entrer. Il en



allait de même pour Huck et les deux camarades étaient si trou‐
blés qu’ils s’évitaient avec soin.

Chaque fois que quelqu’un sortait du tribunal, Tom s’appro‐
chait et essayait d’obtenir des renseignements sur la marche du
procès. A la fin du second jour, le verdict ne faisait plus de doute
pour personne. Joe l’Indien n’avait pas varié d’une ligne au cours
de sa déposition et le sort de Potter était réglé comme du papier à
musique.

Tom resta dehors fort tard ce soir-là et rentra dans sa
chambre par la fenêtre. Il était dans un état d’énervement indes‐
criptible. Il lui fallut des heures pour s’endormir.

Le lendemain matin, la salle d’audience était pleine à craquer.
Tout le village était là, car c’était le jour où devait se décider le
sort de l’accusé. Les hommes et les femmes se pressaient en
nombre égal sur les bancs étroits. Après une longue attente, les
jurés vinrent s’asseoir aux places qui leur étaient réservées. Puis,
Potter entra à son tour avec ses chaînes. Il était pâle. Il avait les
yeux hagards d’un homme qui se sait perdu. On l’installa sur un
banc exposé à tous les regards ; Joe l’Indien, toujours impassible,
attirait lui aussi l’attention de tous. Après quelque temps, le juge
arriva, suivi du shérif qui déclara que l’audience était ouverte.

Comme toujours dans le procès, on entendit les avocats se
parler à voix basse et remuer des papiers. Aucun de ces petits dé‐
tails n’échappa au public, et tous contribuèrent à créer une atmo‐
sphère angoissante.

Bientôt, on appela le premier témoin. Celui-ci confirma qu’il
avait surpris Potter en train de se laver au bord d’un ruisseau



pendant la nuit du crime, et que l’accusé s’était enfui en
l’apercevant.

« Vous n’avez rien à demander au témoin ? demanda le juge à
l’avocat de Potter.

– Non, rien. »

Le témoin suivant raconta comment il avait trouvé le couteau
auprès du cadavre du docteur.

« Vous n’avez rien à demander au témoin ? fit de nouveau le
juge.

– Non, rien », répondit le défenseur de Muff Potter malgré le
regard suppliant de son client.

Un troisième témoin jura qu’il avait vu souvent l’arme du
crime entre les mains de Potter. Plusieurs autres insistèrent sur
son air coupable quand il était revenu sur les lieux du crime. Les
détails des tristes événements qui s’étaient passés ce matin-là
dans le cimetière, et qui étaient présents à l’esprit de tous, furent
ainsi rapportés par des témoins dignes de foi, mais tous défi‐
lèrent à la barre sans que l’avocat voulût poser la moindre
question.

L’assistance commençait à trouver bizarre l’attitude du
défenseur.

« Allait-il donc laisser condamner son client à mort sans ou‐
vrir la bouche ? » Telle était la question que tout le monde se po‐
sait. On était déçu et on le fit bien voir en manifestant sa désap‐
probation par des murmures qui valurent au public une remon‐
trance du juge.



Le procureur se leva d’un air solennel.

«  Messieurs les jurés, les dépositions de ces honorables ci‐
toyens, dont nous ne saurions mettre en doute la parole, nous
renforcent dans notre idée qu’il ne peut y avoir d’autre coupable
que l’accusé ici présent. Nous n’avons rien à ajouter et nous nous
en rapportons à vous. »

Le malheureux Potter laissa échapper un gémissement et se
prit la tête à deux mains tandis que des sanglots agitaient ses
épaules. Les hommes étaient émus et les femmes laissaient cou‐
ler leurs larmes sans vergogne.

L’avocat de la défense se leva à son tour et dit :

« Monsieur le juge, nos remarques au cours des débats ont dû
vous faire deviner que nous comptions présenter la défense de
notre client en invoquant l’irresponsabilité entraînée par état
d’ivresse. Nous avons changé d’avis et nous renonçons à ce
moyen. » Il se tourna vers le greffier.

« Faites appeler Thomas Sawyer, je vous prie. »

La stupeur se peignit sur tous les visages, y compris celui de
Potter. Tout le monde eut les yeux braqués sur Tom lorsqu’il tra‐
versa la salle pour se rendre à la barre des témoins. Le jeune gar‐
çon avait l’air un peu affolé car il avait très peur. Il prêta serment.

« Thomas Sawyer, où étiez-vous le 17 juin vers minuit ? »

Tom jeta un coup d’œil à Joe l’Indien dont le visage immobile
avait l’air sculpté dans la pierre. Aucun mot ne sortait de sa
bouche. Finalement, Tom rassembla assez de courage pour ré‐
pondre d’une voix étranglée :



« Au cimetière.

– Un peu plus haut, s’il vous plaît. N’ayez pas peur. Où étiez-
vous ?

– Au cimetière. »

Un sourire méprisant erra sur les lèvres de Joe l’Indien.

« Vous étiez près de la tombe de Hoss Williams ?

– Oui, monsieur.

–  Allons, un tout petit peu plus haut. A quelle distance en
étiez-vous ?

– Aussi près que je le suis de vous.

– Etiez-vous caché ?

– Oui.

– Où cela ?

– Derrière un orme, tout à côté de la tombe. »

Joe l’Indien réprima un mouvement imperceptible.

« Y avait-il quelqu’un avec vous ?

– Oui. J’étais là avec…

– Attendez… Attendez. Inutile de citer le nom de votre compa‐
gnon. Nous le ferons comparaître quand le moment sera venu.
Aviez-vous quelque chose avec vous ? »

Tom hésita et parut tout penaud.



«  Allons, parlez, mon garçon. N’ayez pas peur. La vérité est
toujours digne de respect. Vous n’aviez pas les mains vides, n’est-
ce pas ?

– Non… nous avions emporté… un chat mort. »

Un murmure joyeux courut dans la salle, vite étouffé par le
juge.

«  Nous montrerons le squelette du chat. Maintenant, mon
garçon, racontez-nous tout ce qui s’est passé. N’oubliez rien.
N’ayez pas peur. Allez-y carrément. »

Tom commença son récit. Au début, il s’embrouilla, mais, à
mesure qu’il s’échauffait, les mots lui venaient plus facilement.
Au bout d’un moment, on n’entendit plus dans la salle que le son
de sa voix. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Chacun retenait son
souffle pour mieux écouter la sinistre et passionnante histoire.
L’émotion fut à son comble lorsque Tom déclara  : « Le docteur
venait d’assommer Muff Potter avec une planche, quand Joe l’In‐
dien sauta sur lui avec son couteau et… »

On entendit une sorte de craquement. Prompt comme l’éclair,
le métis, bousculant tous ceux qui lui barraient le passage, avait
sauté par la fenêtre et pris la poudre d’escampette !

q

Chapitre 25

Tom était de nouveau le héros du jour. Les vieux ne juraient que
par lui, les jeunes crevaient de jalousie. Son nom passa même à la



postérité car il figura en bonne place dans les colonnes du journal
local. D’aucuns prédirent qu’il serait un jour président des Etats-
Unis, à moins qu’il ne fût pendu d’ici là.

Comme toujours, l’humanité légère et versatile rouvrit tout
grand son sein au pauvre Muff Potter et chacun le choya tant et
plus, après l’avoir traîné dans la boue. En fait, cela est tout à
l’honneur de notre bas monde et, par conséquent, nous n’y trou‐
vons rien à redire.

Dans la journée, Tom exultait et se réchauffait au soleil de sa
gloire, mais la nuit, Joe l’Indien empoisonnait ses rêves et le re‐
gardait de ses yeux effrayants où se lisait une sentence de mort.
Pour rien au monde, Tom n’eût voulu mettre le nez dehors, une
fois la nuit tombée. Le pauvre Huck était dans les mêmes transes,
car, la veille du verdict, Tom était allé trouver l’avocat de Potter
et lui avait tout raconté. Huck mourait de peur qu’on n’arrivât à
connaître son rôle dans l’affaire, bien que la fuite précipitée de
Joe l’Indien lui eût épargné le supplice d’une déposition devant le
tribunal. Tom avait obtenu de l’avocat la promesse de garder le
secret, mais jusqu’à quel point pouvait-on se fier à lui ? Cela res‐
tait à voir. D’ailleurs, la confiance de Huckleberry dans le genre
humain était sérieusement ébranlée depuis que Tom, poussé par
sa conscience, avait rompu un serment solennel, scellé dans le
sang.

Chaque jour, les témoignages de gratitude de Muff Potter met‐
taient du baume au cœur de Tom qui se félicitait d’avoir parlé.
Mais la nuit, comme il regrettait de ne pas avoir tenu sa langue !
Tantôt il aurait tout donné pour apprendre l’arrestation de Joe
l’Indien, tantôt il redoutait que le coupable ne fût pris. Il savait



qu’il ne serait jamais tranquille tant que cet homme ne serait pas
mort et qu’il n’aurait pas vu son cadavre.

On eut beau promettre une récompense à celui qui le trouve‐
rait, des battues eurent beau être organisées, Joe l’Indien échap‐
pa à toutes les recherches. L’une de ces merveilles ambulantes,
de ces sages omniscients, un détective, vint exprès de Saint-
Louis. Il fourra son nez partout, hocha la tête et, comme tous ses
semblables, finit par découvrir une « piste ». Par malheur, en cas
de crime, ce n’est pas la piste que l’on conduit à la potence  ; si
bien que, une fois sa trouvaille faite, notre détective regagna ses
pénates, laissant Tom aussi inquiet qu’auparavant.

Néanmoins, les jours s’écoulaient et, avec eux, diminuaient
peu à peu les appréhensions de notre héros.

q

Chapitre 26

A un moment donné de son existence, tout garçon digne de ce
nom éprouve un besoin irrésistible de s’en aller à la chasse au
trésor. Un beau jour, ce désir s’empara donc de Tom Sawyer. Il
essaya de joindre Joe Harper mais ne le trouva pas. Il se rabattit
sur Ben Rogers, mais celui-ci était à la pêche. Enfin il songea à
Huck Finn, dit les Mains Rouges. Tom l’emmena dans un endroit
désert et lui exposa son projet loin des oreilles indiscrètes. Huck
accepta d’enthousiasme. Huck acceptait toujours de participer
aux entreprises qui promettaient de l’amusement et n’exigeaient



point de capitaux, car il possédait en surabondance cette sorte de
temps qui n’est pas de l’argent.

« Où allons-nous chercher ? demanda Huck.

– Oh ! n’importe où.

– Quoi ! Il y a des trésors cachés dans tous les coins ?

–  Non, évidemment. Les trésors ont des cachettes toujours
très bien choisies : quelquefois dans une île déserte, d’autres fois
dans un coffre pourri, enfoui au pied d’un vieil arbre, juste à l’en‐
droit où l’ombre tombe à minuit, mais le plus souvent sous le
plancher d’une maison hantée.

– Qui est-ce qui les met là ?

– Des voleurs, voyons ! En voilà une question ! Tu te figures
peut-être que ce sont les professeurs de l’école du dimanche qui
ont des trésors à cacher ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, si j’avais un trésor, je ne le ca‐
cherais pas. Je le dépenserais et je m’offrirais du bon temps.

–  Moi aussi, mais les voleurs ne font pas comme ça. Ils en‐
fouissent toujours leurs trésors dans le sol et les y laissent.

– Ils ne viennent jamais les rechercher ?

– Non. Ils en ont bien l’intention, mais en général ils oublient
l’endroit exact où ils ont laissé leur butin, ou bien encore ils
meurent trop tôt. De toute manière, le trésor reste enfoui pen‐
dant un certain temps. Un beau jour, quelqu’un découvre un
vieux papier jauni sur lequel toutes les indications nécessaires
sont portées. Il faut te dire qu’on met une semaine entière à dé‐



chiffrer le papier parce qu’il est couvert de signes mystérieux et
d’hiéroglyphes.

– D’hiéro… quoi ?

– D’hiéroglyphes. Tu sais, ce sont des dessins, des espèces de
trucs qui n’ont pas l’air de signifier grand-chose.

– Tu as trouvé un de ces papiers-là, Tom ?

– Non.

– Eh bien, alors, comment veux-tu dénicher ton trésor ?

–  Je n’ai pas besoin de documents pour ça. Les trésors sont
toujours enterrés quelque part dans une île ou sous une maison
hantée ou au pied d’un arbre mort. Ce n’est pas sorcier  ! Nous
avons déjà exploré un peu l’île Jackson. Nous pourrons recom‐
mencer, à la rigueur. Il y a aussi la maison hantée auprès de la ri‐
vière de la Maison Morte, comme on l’appelle. Quant aux arbres
morts, il y en a des tas dans le pays.

– On peut trouver un trésor sous chacun de ces arbres ?

– Tu n’es pas fou ?

– Comment vas-tu savoir sous lequel il faut creuser ?

– Nous les essaierons tous.

– Ca va prendre tout l’été.

–  Et après  ? Suppose que nous trouvions une cassette avec
une centaine de beaux dollars rouillés ou bien un coffre rempli de
diamants, qu’est-ce que tu dirais de ça ? »

Les yeux de Huck se mirent à briller.



«  Ce sera épatant  ! Moi je prendrai les cent dollars et toi tu
garderas les diamants. Ca ne m’intéresse pas.

– Si tu veux, mais je te parie que tu ne cracheras pas sur les
diamants. Il y en a qui valent au moins vingt dollars pièce.

– Non ! Sans blague ?

– Bien sûr, tout le monde te le dira ! Tu n’en as jamais vu ?

– Je ne crois pas.

– Pourtant les rois les ramassent à la pelle !

– Tu sais, Tom, je ne connais pas de rois.

–  Je m’en doute. Mais si tu allais en Europe, tu en verrais à
foison, il en sort de partout.

– D’où sortent-ils ?

– Et ta sœur ! Ils sortent de nulle part.

– Alors pourquoi as-tu dit ça ?

– Zut ! C’est simplement pour dire que tu en verrais beaucoup.
Comme ce vieux bossu de Richard.

– Richard qui ?

–  Il n’avait pas d’autre nom. Les rois n’ont qu’un nom de
baptême.

– Sans blague ?

– Je t’assure !



–  Remarque  ! Si ça leur plaît, Tom, tant mieux, mais moi je
n’ai pas du tout envie d’être roi et de n’avoir qu’un nom de bap‐
tême, comme un nègre ! Mais dis donc, où vas-tu commencer à
creuser ?

– Je n’en sais rien. Qu’en dirais-tu si nous attaquions d’abord
le vieil arbre de l’autre côté de la rivière de la Main Morte ?

– Ca me va. »

Après s’être armés d’une pelle et d’une pioche, nos deux
gaillards se mirent en route. Le vieil arbre était bien à cinq ou six
kilomètres de là. Ils y arrivèrent suants et haletants, et se cou‐
chèrent aussitôt dans l’herbe pour se reposer et fumer une pipe.

« Moi, ça me plaît beaucoup, cette expédition-là, déclara Tom.

– Moi aussi.

–  Dis donc, Huck, si nous dénichions un trésor ici, qu’est-ce
que tu ferais de ta part ?

–  Eh bien, je m’offrirais une bouteille de limonade et un gâ‐
teau tous les jours, et j’irais à tous les cirques qui passent dans le
pays. Je te prie de croire que je ne m’ennuierais pas.

– Mettrais-tu un peu d’argent de côté ?

– Pour quoi faire ?

– Pour avoir de quoi vivre plus tard, tiens !

– Oh ! Ca ne sert à rien les économies. Moi, si j’en faisais, papa
débarquerait ici un de ces jours et me les raflerait. Je t’assure
qu’elles ne seraient pas longues à fondre. Et toi, Tom, qu’est-ce
que tu ferais de ta part ?



–  Eh bien, j’achèterais un nouveau tambour, une vraie épée,
une cravate rouge, un petit bouledogue, et je me marierais.

– Te marier !

– Pourquoi pas ?

– Tom… Tu n’as pas reçu un coup sur la tête, par hasard ?

– Attends un peu et tu verras si je suis fêlé.

– Mais enfin, c’est la plus grande bêtise que tu puisses faire.
Regarde maman et papa. Ils passaient leur temps à se battre. Je
m’en souviens, tu sais.

– Ce n’est pas la même chose. La femme que j’épouserai ne se
battra pas avec moi.

–  Tom, moi j’ai l’impression que les femmes sont toutes les
mêmes. Tu ferais bien de réfléchir un peu. Comment s’appelle la
fille que tu veux épouser ?

– Ce n’est pas une fille, c’est une demoiselle.

–  Je ne vois pas la différence. Alors, comment s’appelle-t-
elle ?

– Je te le dirai un de ces jours. Pas maintenant.

–  Tant pis… Seulement, si tu te maries, je me sentirai bien
seul.

–  Mais non, voyons. Tu viendras habiter chez moi. Allez, ne
parlons plus de cela. Au travail ! »

Ils peinèrent et transpirèrent pendant plus d’une heure, sans
aucun résultat. Une demi-heure d’efforts supplémentaires ne les



avança pas davantage.

« C’est toujours enfoui aussi profond que ça ? demanda Huck.

– Quelquefois… Ca dépend. J’ai l’impression que nous n’avons
pas trouvé le bon endroit. »

Ils en choisirent donc un autre et recommencèrent. Le travail
avançait lentement, mais sûrement. Au bout d’un moment, Huck
s’appuya sur sa bêche et s’essuya le front du revers de sa manche.

« Où creuserons-nous après cet arbre-là ?

–  Nous essaierons celui qui se trouve derrière le coteau de
Cardiff. Tu sais bien, auprès de chez la veuve.

– Ca ne m’a pas l’air d’une mauvaise idée. Mais est-ce que la
veuve ne nous prendra pas notre trésor, Tom ? Nous creuserons
dans son champ.

– Elle ! Nous prendre notre trésor ! Qu’elle y vienne ! Le trésor
appartient à celui qui le découvre. »

Sur cette déclaration réconfortante, le travail reprit pendant
un certain temps. Au bout d’un moment, Huck s’écria :

« Ah  ! Zut  ! Nous ne devons pas être encore au bon endroit.
Qu’en penses-tu, Tom ?

–  C’est curieux, tu sais, Huck. Quelquefois, c’est la faute des
sorcières. Ca doit être pour ça que nous ne trouvons rien.

– Penses-tu ! Les sorcières ne peuvent rien faire en plein jour.

– Tiens, c’est vrai. Je n’avais pas réfléchi à cela. Oh ! je sais ce
qui ne va pas. Quels imbéciles nous sommes ! Avant de commen‐



cer, il aurait fallu savoir où se projette l’ombre de l’arbre quand
minuit sonne. C’est là qu’il faut creuser.

– Alors, on a fait tout ce travail pour rien ? C’est charmant ! Et
puis, il va falloir revenir ici cette nuit. Ce n’est pas tout près ! Tu
pourras sortir de chez toi ?

– Certainement. Il faut absolument venir cette nuit parce que
si quelqu’un remarque les trous que nous avons creusés, il saura
tout de suite de quoi il s’agit, et le trésor nous filera sous le nez.

– Bon, je ferai miaou sous ta fenêtre comme d’habitude.

– Entendu. Cachons nos outils dans un fourré. »

Cette nuit-là, à l’heure dite, les deux garçons se retrouvèrent
au pied de l’arbre. Ils attendirent dans l’ombre. L’endroit était
désert, et l’heure revêtait une solennité conforme à la tradition.
Des esprits bruissaient dans les feuilles, des fantômes se glis‐
saient au ras des herbes, un chien aboyait au loin, un hibou lui
répondait de sa voix sépulcrale. Impressionnés, les garçons ne
parlaient guère. A un moment, ils estimèrent qu’il devait être mi‐
nuit, marquèrent l’endroit où se projetait l’ombre de l’arbre et se
mirent à creuser. Le trou s’approfondissait de minute en minute
et les aventuriers, le cœur battant, guettaient l’instant où le fer de
leurs outils heurterait le bois d’un coffre ou le métal d’une cas‐
sette. Quand une pierre faisait vibrer la bêche ou la pioche, leur
émotion était à son comble et la désillusion qui suivait d’autant
plus vive.

«  Ce n’est pas la peine d’aller plus loin, Huck, finit par dire
Tom. Nous nous sommes encore trompés.



– C’est impossible, voyons. Nous avons repéré l’endroit exact
où l’ombre se projetait.

– Je sais bien, mais il s’agit d’autre chose.

– Quoi ?

– Nous nous sommes contentés de deviner l’heure. Comment
être sûr qu’il était vraiment minuit ? »

Huck laissa tomber sa pelle.

« Ca doit être cela, fit-il. Il vaut mieux abandonner. Nous ne
saurons jamais l’heure exacte. Et puis, moi je n’aime pas être de‐
hors de ce côté-ci en pleine nuit. Avec toutes ces sorcières, tous
ces fantômes et ces esprits qui rôdent, on ne sait jamais. J’ai
continuellement l’impression d’avoir quelqu’un derrière moi et je
n’ose pas me retourner pour voir. J’en ai la chair de poule.

–  C’est à peu près la même chose pour moi, avoua Tom. Et
puis, tu sais, les voleurs enterrent presque toujours un cadavre à
côté de leur trésor, pour le garder.

– Oh ! mon Dieu !

– Oui, je t’assure. Je l’ai souvent entendu dire.

– Tom, je n’aime pas beaucoup me trouver là où il y a un ca‐
davre. Ca risque toujours de mal finir.

– Je n’aime pas ça non plus, Huck. Suppose qu’il y en ait un
au fond du trou et qu’il pointe son crâne pour nous parler !

– Tais-toi, Tom. C’est effrayant !



–  Ce n’est pas impossible. Moi, je ne me sens pas plus tran‐
quille que ça.

– Dis donc, Tom, si on allait essayer ailleurs ?

– D’accord. Je crois que ça vaut mieux. »

Tom réfléchit un instant.

« Si on tentait le coup dans la maison hantée, dit-il.

–  Ah  ! zut. Je n’aime pas du tout les maisons hantées, moi.
C’est encore pire que les cadavres. Un mort viendra peut-être te
parler, mais il ne se glissera pas auprès de toi enveloppé dans un
linceul. Ce n’est pas lui qui passera la tête par-dessus ton épaule
et se mettra à grincer des dents comme font tous les fantômes.
Moi, je n’y résisterais pas. D’ailleurs, personne ne peut supporter
la vue d’un fantôme.

– C’est vrai, Huck, mais les fantômes ne se promènent que la
nuit. En plein jour, ils ne pourront pas nous empêcher de
creuser.

–  Tu oublies que personne n’approche de la maison hantée,
pas plus en plein jour qu’en pleine nuit.

– C’est parce que les gens ont peur d’entrer dans une maison
où un homme a été assassiné. Mais il n’y a que la nuit qu’on a re‐
marqué quelque chose d’anormal dans cette maison. Et encore,
on n’y a jamais vu rien d’autre qu’une lumière bleue qui brillait,
jamais de vrais fantômes.

– Ecoute, Tom, là où on voit briller une lumière bleue, on peut
être sûr qu’un fantôme est dans les parages. Ca tombe sous le



sens. Tu sais bien qu’il n’y a qu’eux qui se servent d’une lumière
bleue.

–  Oui, je sais  ; n’empêche qu’ils ne se baladent pas en plein
jour et que nous serions ridicules d’avoir peur.

– Eh bien, entendu. Nous essaierons la maison hantée, seule‐
ment je t’avoue que c’est risqué. »

Tout en bavardant, les deux garçons avaient abandonné leurs
fouilles et s’étaient mis à descendre le coteau. A leurs pieds, au
beau milieu de la vallée éclairée par la lune, se dressait la maison
« hantée ».

Elle était complètement isolée de toute habitation. La clôture
qui l’entourait jadis n’existait plus depuis longtemps. Les mau‐
vaises herbes poussaient jusque sur le seuil. Il n’y avait plus un
carreau aux fenêtres. La cheminée s’était effondrée sur le toit,
dont l’une des extrémités s’incurvait dangereusement.

Les deux garçons s’arrêtèrent pour regarder, s’attendant
presque à surprendre le reflet d’une lumière bleue derrière une
fenêtre ; puis, parlant à voix basse comme il convenait au lieu et
aux circonstances, ils prirent assez loin sur la droite pour passer
au large de la maison et, reprenant leur chemin, coupèrent à tra‐
vers les bois de Cardiff, avant de rentrer au village.

q



Chapitre 27

Vers midi, le lendemain, Tom et Huck retournèrent à l’arbre
mort pour chercher leurs outils. Tom avait hâte d’arriver à la
maison hantée. Huck était moins pressé.

Soudain, ce dernier s’écria :

« Hé ! Tom ! Sais-tu quel jour nous sommes aujourd’hui ? »

Tom se livra à une récapitulation rapide des jours de la se‐
maine et fit les yeux ronds.

« Sapristi ! Je n’avais pas pensé à cela, Huck.

– Moi non plus, mais je me suis rappelé tout à coup que c’était
vendredi.

– Ca, c’est embêtant, Huck. Il va falloir faire très attention. Ca
pourrait nous porter malheur de nous mettre au travail un
vendredi.

–  Tu veux dire que ça va nous porter malheur. Le vendredi,
c’est toujours un jour de guigne.

– Tu n’es pas le premier à faire cette découverte, mon vieux.

–  Je n’ai pas cette prétention, seulement ça ne change rien.
C’est connu. Et puis, Tom, j’ai eu un cauchemar cette nuit. J’ai
rêvé de rats.

– C’est vrai ? Oh ! Oh ! C’est mauvais signe, ça. Est-ce qu’ils se
battaient ?

– Non.



–  Ca vaut mieux. Quand les rats ne se battent pas, ça veut
seulement dire qu’il y a du grabuge dans l’air. En tout cas, il va
falloir être joliment prudent. Réflexion faite, il vaut même mieux
rester tranquille aujourd’hui et nous amuser. Connais-tu Robin
des Bois, Huck ?

– Non. Qui est Robin des Bois ?

– Il a été l’un des plus grands hommes d’Angleterre. C’était un
voleur.

– Oh ! alors, je voudrais bien en être un. Qui a-t-il volé ?

– Rien que des shérifs, des évêques, des richards, des rois et
des gens de cet acabit-là. Mais il ne s’est jamais attaqué aux
pauvres. Il les aimait et il a toujours partagé avec eux ce qu’il
avait.

– Ca devait être un chic type.

– Je crois bien  ! C’était l’homme le plus noble qui ait jamais
existé. Il n’y a plus de types comme ça de nos jours, tu peux me
croire. Il pouvait tuer n’importe qui d’une seule main. Il prenait
son arc en bois d’if et faisait mouche sur une pièce de deux sous
qu’on avait placée deux kilomètres plus loin.

– Qu’est-ce que c’est qu’un arc en bois d’if ?

– Je ne sais pas. C’est une espèce d’arc… et s’il ne faisait qu’ef‐
fleurer sa pièce, il se mettait à pleurer et à jurer. Tiens, nous al‐
lons jouer à Robin des Bois. C’est un jeu magnifique. Je
t’apprendrai.

– Si tu veux. »



Ainsi les deux compères passèrent leur journée à s’amuser,
mais sans cesser de jeter en direction de la maison hantée des re‐
gards impatients et d’évaluer leurs chances pour le lendemain.

Quand le soleil descendit à l’horizon, ils prirent le chemin du
retour à travers les grandes ombres qui s’allongeaient sous leurs
pas, et furent vite dérobés aux regards par la forêt de la colline de
Cardiff.

Le samedi, un peu après midi, Tom et Huck arrivèrent au pied
de l’arbre mort. Ils fumèrent une pipe en devisant et, sans grande
conviction, allèrent creuser un peu le trou qu’ils avaient aban‐
donné la nuit précédente, uniquement parce que Tom avait dé‐
claré que souvent les gens renonçaient à tout espoir à quelques
centimètres du but et que le premier venu déterrait d’un seul
coup de pelle le trésor qu’ils avaient eux-mêmes négligé. Ce ne
fut pas le cas cette fois-là et nos deux gaillards, leurs outils sur
l’épaule, partirent bientôt chercher fortune ailleurs.

Lorsqu’ils atteignirent la maison hantée, chauffée à blanc par
le soleil, ils furent saisis par l’atmosphère étrange et le silence de
mort qui l’entouraient. La sinistre désolation du lieu les impres‐
sionna à tel point qu’ils hésitèrent d’abord à entrer. Puis ils
s’aventurèrent jusqu’à la porte et se risquèrent, en tremblant, à
jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ils virent une pièce au sol de
terre battue, aux murs de pierre nue, envahie par les mauvaises
herbes, une cheminée délabrée, des fenêtres sans carreaux, un
escalier en ruine et, partout, des toiles d’araignée qui s’effilo‐
chaient. L’oreille tendue, le souffle court, prêt à battre en retraite
à la moindre alerte, ils entrèrent à pas prudents.



Au bout d’un moment, ils s’habituèrent, leur crainte s’atténua,
ils commencèrent à examiner la pièce en détail, non sans admirer
beaucoup la hardiesse dont ils faisaient preuve. Ensuite, l’idée
leur vint de monter voir ce qui se trouvait dans les pièces du
haut. C’était assez téméraire, car, en cas de danger, toute retraite
leur serait coupée, mais ils se mirent mutuellement au défi de le
faire. Le résultat était prévisible : ils posèrent leurs outils dans un
coin et commencèrent la périlleuse ascension.

En haut, tout n’était également que décombres. Ils décou‐
vrirent dans un coin un placard qui leur parut mystérieux. Dé‐
ception  : il était vide. Ayant recouvré tout leur courage, ils al‐
laient redescendre et se mettre au travail, quand…

« Chut ! fit Tom.

– Qu’y a-t-il ? murmura Huck, blême de frayeur.

– Là. Tu entends ?

– Oui ! Oh ! mon Dieu, fichons le camp !

– Tiens-toi tranquille ! Ne bouge pas. Les voilà qui arrivent ! »

Les garçons s’allongèrent à plat ventre sur le plancher, l’œil
collé à une fissure. Ils grelottaient de peur.

«  Ils se sont arrêtés… Non… Ils approchent… Les voilà  ! Pas
un mot, Huck. Oh ! mon Dieu ! Je voudrais bien être ailleurs. »

Deux hommes entrèrent. Chacun des garçons se dit en lui-
même  : «  Tiens, je reconnais le vieux sourd-muet espagnol qui
est venu au village une ou deux fois ces derniers temps. L’autre,
je ne sais pas qui c’est. »



«  L’autre  », qui parlait à voix basse, était un individu mal‐
propre et couvert de haillons dont la mine ne disait rien de bon.
L’Espagnol était drapé dans un serape. Il avait d’épais favoris
tout blancs, de longs cheveux qui s’échappaient de dessous son
sombrero et il portait des lunettes vertes. Les deux hommes al‐
lèrent s’asseoir contre le mur, face à la porte. « L’autre » parlait
toujours, mais avec moins de précautions, et ses mots se firent
plus distincts.

« Tu sais, finit-il par dire, j’ai bien réfléchi. Ca ne me plaît pas.
C’est trop dangereux.

– Dangereux ! bougonna le sourd-muet espagnol, à la grande
stupeur des deux garçons. Froussard, va ! »

Tom et Huck se regardèrent, pâles d’effroi. Ils venaient de re‐
connaître la voix de Joe l’Indien.

Celui-ci se remit à parler, après une courte pause.

«  Voyons, ce ne sera pas plus dangereux que notre dernier
coup et, ma foi, nous ne nous en sommes pas si mal tirés.

–  Il n’y a aucun rapport. Ca se passait tout en haut de la ri‐
vière à un endroit complètement isolé. De toute façon, personne
ne saura qu’on a essayé, puisqu’on n’a pas réussi.

–  En tout cas, ce ne sera pas plus risqué que de venir ici en
plein jour. N’importe qui pourrait se douter de quelque chose en
nous voyant, déclara « l’autre » d’un ton désagréable.

– Je le sais bien. Que veux-tu ? Je n’ai aucune envie, moi non
plus, de m’éterniser dans cette bicoque, mais je n’ai rien trouvé
de plus commode après ce coup raté. Je serais bien parti hier, s’il



n’y avait pas eu ces maudits gamins qui s’amusaient sur la col‐
line, juste en face de nous. »

Les « maudits gamins » tremblèrent à cette remarque lourde
de sous-entendus et se réjouirent intérieurement de ne pas avoir
mis leur projet à exécution la veille. Si seulement ils avaient at‐
tendu encore un an !

Les deux hommes tirèrent quelques provisions d’une besace et
cassèrent la croûte en silence.

« Dis donc, mon vieux, fit Joe au bout d’un certain temps, tu
iras m’attendre chez toi au bord de la rivière. Moi, je tâcherai
d’aller voir ce qui se passe au village. Si tout se présente bien,
nous liquiderons ce travail « dangereux ». Puis en route pour le
Texas. Nous ficherons le camp tous les deux !

– Entendu. »

Les deux hommes bâillèrent.

« Je tombe de sommeil, dit Joe. Je vais dormir un peu. Toi, tu
monteras la garde. C’est ton tour. »

Il se coucha en chien de fusil sur les herbes folles et ne tarda
pas à s’endormir. Son compagnon s’étira, bâilla de nouveau, fer‐
ma les yeux et, quelques instants plus tard, les deux hommes
ronflaient comme des bienheureux.

En haut, les deux garçons poussèrent un soupir de
soulagement.

«  C’est le moment de filer, glissa Tom à l’oreille de Huck.
Viens.



– Non, je ne peux pas. J’ai trop peur. Pense un peu. Si jamais
ils se réveillaient ! »

Tom insista. Huck résistait. Tom se leva et se mit en marche,
lentement, précautionneusement. Dès le premier pas, le plancher
vermoulu rendit un son épouvantable. Notre héros crut mourir
de peur. Il n’essaya pas une seconde fois.

Les deux amis restèrent là immobiles, comptant les secondes
qui se traînaient comme si le temps s’était arrêté, cédant la place
à une insupportable éternité. A un moment, ils s’aperçurent avec
joie que la nuit tombait.

En bas, Joe l’Indien s’agita et cessa de ronfler. Il se dressa sur
son séant, regarda son camarade d’un air méprisant et lui déco‐
cha un coup de pied.

« Tu parles d’un veilleur !

– Quoi ! fit l’autre en se réveillant en sursaut. J’ai dormi ?

–  On dirait. Dieu merci, il ne s’est rien passé. Allons, il est
temps de partir. Qu’est-ce qu’on fait de notre magot ?

–  Je n’en sais rien… Je crois qu’il vaut mieux le laisser ici.
Nous l’emporterons quand nous partirons pour le Texas. Six cent
cinquante dollars en argent, c’est lourd à transporter.

–  Tu as raison… On sera obligés de remettre les pieds dans
cette baraque. Tant pis.

– A condition de revenir la nuit. Pas de bêtises, hein !

– Ecoute-moi. Je ne réussirai peut-être pas tout de suite mon
coup. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Ce serait peut-être



plus prudent d’enterrer nos dollars à cet endroit.

–  Bonne idée  », fit le camarade du pseudo-sourd-muet qui
traversa la pièce et s’agenouilla devant la cheminée, souleva une
dalle et brandit un sac dont le contenu tinta agréablement. Il
l’ouvrit, en sortit pour son propre usage vingt ou trente dollars et
en donna autant à Joe, fort occupé à creuser le sol, à l’aide de son
couteau.

En un clin d’œil, Tom et Huck oublièrent toutes leurs craintes.
Le regard brûlant de convoitise, ils suivaient les moindres gestes
des deux complices. Quelle chance  ! Ca dépassait tout ce qu’il
était possible d’imaginer. Six cent cinquante dollars  ! Une for‐
tune, de quoi rendre riche une bonne douzaine de leurs cama‐
rades. Plus la peine de se fatiguer à chercher. Le trésor était là, à
portée de leurs mains. Ils échangèrent une série de coups de
coude éloquents, comme pour se dire  : «  Hein, tu n’es pas
content d’être ici ? »

Le couteau de Joe heurta quelque chose de dur.

« Hé ! dis donc ! fit-il.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son camarade.

– Une planche pourrie… Non, c’est un coffre, aide-moi. On va
voir ce que c’est. »

Il plongea la main dans l’orifice qu’il avait pratiqué avec son
couteau.

« Oh ! ça, par exemple ! De l’argent ! »

Les deux hommes examinèrent la poignée de pièces que Joe
avait sorties du coffre. C’était de l’or. Tom et Huck étaient aussi



émus que les deux bandits.

«  Attends, fit «  l’autre  ». Ca ne va pas être long. Il y a une
vieille pioche toute rouillée auprès de la cheminée. Je l’ai vue il y
a une minute. »

Il courut à la cheminée et rapporta la pelle et la pioche aban‐
données par Tom et Huck. Joe prit la pioche, l’examina en fron‐
çant les sourcils, murmura quelque chose entre ses dents et se
mit au travail.

Le coffre sortit bientôt de terre. Il n’était pas bien gros. Il était
cerclé de fer et avait dû être très solide avant d’être rongé par
l’humidité. Les deux hommes contemplèrent le trésor en silence.

« Eh bien, mon vieux, finit par dire Joe, il y a des milliers de
dollars là-dedans.

–  J’ai toujours entendu dire que Murrel et sa bande avaient
rôdé tout un été de ce côté-ci, remarqua son complice.

– Je le sais. C’est sûrement lui qui a enterré le coffre.

–  Maintenant, Joe, tu peux renoncer au coup que tu as
projeté. »

Le métis fronça les sourcils.

«  Tu ne me connais pas. Ou alors tu ne sais pas la suite. Eh
bien, mon vieux, il ne s’agit pas d’un vol mais d’une vengeance.
D’ailleurs, j’aurai besoin de toi. Après… le Texas. Va retrouver ta
femme et tes gosses, et attends que je te fasse signe.

– Comme tu voudras. Que va-t-on faire du coffre ? On le re‐
met en place ?



– Oui. (Joie délirante à l’étage supérieur.) Non… Non ! (Pro‐
fonde déception à l’étage supérieur.) J’allais oublier cette pioche.
Il y a encore de la terre toute fraîche au bout. (Les deux garçons
devinrent d’une pâleur de cendre.) Pourquoi y a-t-il une pioche
ici, hein ? Pourquoi y a-t-il une pelle à laquelle sont encore atta‐
chées des mottes de terre ? Qui les a apportées ? As-tu entendu
quelque chose ? As-tu vu quelqu’un ? Non ! Eh bien, ceux qui ont
apporté la pelle et la pioche sont partis, mais ils vont revenir et,
s’ils voient qu’on a remué la terre, ils creuseront et trouveront le
coffre. Alors, moi je vais l’emporter dans ma cachette.

– Bien sûr. On aurait dû penser à cela plus tôt. Tu le cacheras
au numéro 1 ?

–  Non, non. Pas au numéro 1. Au numéro 2, sous la croix.
L’autre, c’est trop facile à découvrir.

– Ca va. Il fait presque assez noir pour s’en aller. »

Joe l’Indien alla d’une fenêtre à l’autre pour regarder ce qui se
passait autour de la maison.

«  Il n’y a personne en vue, dit-il. Mais je me demande qui a
bien pu apporter ces outils ici. Dis donc, ils sont peut-être en
haut, qu’est-ce que tu en penses ? »

Tom et Huck en eurent le souffle coupé. Joe caressa le manche
de son couteau, hésita un instant, puis se dirigea vers l’escalier.
Les deux garçons pensèrent à aller se cacher dans le placard,
mais ils n’en eurent pas la force. Les premières marches de l’es‐
calier gémirent. L’imminence du péril redonna du courage aux
deux amis et ils allaient se précipiter vers le placard quand ils en‐



tendirent un craquement sinistre. Joe poussa un juron et dégrin‐
gola au milieu des débris de l’escalier pourri.

Son complice l’aida à se relever.

« Ne t’en fais pas, dit-il. S’il y a des gens là-haut, qu’ils y res‐
tent. Ils ne pourront plus descendre, à moins de se rompre le cou.
Il va faire nuit dans un quart d’heure. Ils peuvent toujours es‐
sayer de nous suivre. Et puis, même si on nous a vus, on nous
aura pris pour des fantômes ou des diables. Ca ne m’étonnerait
pas que les propriétaires de la pelle et de la pioche aient déjà dé‐
campé avec une bonne frousse ! »

Joe bougonna puis tomba d’accord avec son ami  : il valait
mieux utiliser le reste du jour à tout préparer pour partir.
Quelques instants plus tard, son compagnon et lui se dirigeaient
vers la rivière, emmenant leur précieux fardeau avec eux.

Tom et Huck, soulagés d’un poids immense, les regardèrent
s’éloigner. Les suivre ? Il n’en était pas question. Ils s’estimèrent
satisfaits de se retrouver dans la pièce du bas sans s’être rompu
les os comme l’avait prédit l’inconnu. Ils quittèrent la maison
hantée et reprirent le chemin du village, rongeant leur frein en si‐
lence. Ils étaient furieux d’avoir laissé derrière eux la pelle et la
pioche. Sans ces maudits outils, Joe n’aurait jamais soupçonné
leur présence. Il aurait enterré son or et son argent dans un coin
de la pièce en attendant de pouvoir satisfaire sa « vengeance »,
ensuite de quoi il aurait eu la désagréable surprise de voir que le
trésor avait disparu. Quelle malchance  ! Ils résolurent d’épier
l’Espagnol quand il viendrait au village et de le suivre jusqu’au
numéro 2. Alors, une pensée sinistre germa dans l’esprit de Tom.



« Dis donc, Huck, fit-il, tu ne crois pas que Joe pensait à nous
en parlant de vengeance ?

– Oh ! tais-toi », murmura Huck qui manqua de défaillir.

Ils débattirent longuement de la question. En entrant au vil‐
lage, ils en étaient arrivés à la conclusion que Joe avait peut-être
quelqu’un d’autre en tête, ou du moins que seul Tom était visé,
puisqu’il avait été le seul à témoigner. Ce fut un mince réconfort
pour Tom que de se retrouver sans son ami face au danger. Un
peu de compagnie ne lui aurait pas déplu !

q

Chapitre 28

Les aventures de la journée troublèrent le sommeil de Tom.
Quatre fois, il rêva qu’il mettait la main sur le fabuleux trésor et
quatre fois, celui-ci lui échappait au dernier moment, en même
temps que le sommeil. Il dut revenir à la dure réalité. Au matin,
alors que, les yeux grands ouverts, il récapitulait les événements
de la veille, il eut l’impression que tout cela s’était passé dans un
autre monde et il se demanda si, après tout, la grande aventure
n’était pas elle-même un rêve.

Il y avait un argument très fort en faveur de cette théorie : la
quantité de pièces qu’il avait aperçue quand Joe avait ouvert le
coffre était trop fantastique pour être vraie. Il n’avait jamais vu
auparavant plus de cinquante dollars à la fois et, comme tous les
garçons de son âge, il se figurait que quand on les comptait par
milliers ou centaines, ce n’était qu’une façon de parler. Il ne lui



serait pas venu un instant à l’esprit qu’une personne pût possé‐
der à elle seule la somme considérable représentée par cent dol‐
lars. Si on avait essayé d’approfondir l’idée qu’il se faisait d’un
trésor caché, on aurait constaté que cela revenait à une poignée
de menue monnaie bien réelle et à un boisseau de pièces d’or
imaginaires.

Cependant, à force de réfléchir, il en arriva à conclure qu’il
n’avait peut-être pas rêvé du tout et que le trésor existait bel et
bien. Il fallait tirer cela au clair, sans tarder. Il se leva donc, avala
son petit déjeuner au triple galop et courut retrouver Huck.

Huck était assis sur le rebord d’une «  plate  » et laissait ses
pieds pendre dans l’eau. Il avait l’air fort mélancolique. Tom dé‐
cida de le laisser aborder le premier le sujet qui lui tenait tant au
cœur. Si Huck lui en parlait, ce serait la preuve qu’il n’avait pas
rêvé.

« Bonjour, Huck !

– Bonjour, toi ! »

Silence.

«  Tom, si nous avions laissé nos maudits outils auprès de
l’arbre mort, nous serions en possession du trésor à l’heure qu’il
est. C’est terrible, avoue.

–  Alors, ce n’était pas un rêve  ! Et pourtant, je préférerais
presque, d’une certaine manière.

– Comment, un rêve ?

– Eh bien, je parle de ce qui nous est arrivé hier.



– Tu en as de bonnes avec tes rêves, toi ! Si l’escalier ne s’était
pas effondré, tu aurais vu le drôle de rêve que nous aurions fait.
J’ai rêvé toute la nuit de Joe et de son complice. Que le diable les
emporte !

– Non, non. Je ne veux pas qu’il les emporte. Je veux retrou‐
ver Joe, et l’argent avec.

–  Tom, nous ne le retrouverons jamais. Tu sais, on n’a pas
tous les jours l’occasion de mettre la main sur un magot pareil.
Nous autres, nous avons laissé passer notre chance. C’est raté
maintenant. Je suis à peu près sûr qu’on ne reverra plus
l’Espagnol.

– Je suis de ton avis. Je paierais pourtant cher pour le suivre
jusqu’au numéro 2.

–  Le numéro 2. Oui, c’est la clef du mystère. J’y ai réfléchi,
mais je nage complètement. Et toi, Tom ?

–  Moi aussi, mon vieux. C’est trop calé pour moi. Dis donc,
Huck C’est peut-être le numéro d’une maison !

– Penses-tu ! En tout cas, si jamais c’est le numéro d’une mai‐
son, ce n’est pas ici. Il n’y a pas de numéros aux maisons dans
notre patelin. C’est trop petit.

– Attends que je réfléchisse. C’est peut-être le numéro d’une
chambre dans une taverne ou dans un hôtel.

– Eh ! mais, c’est une idée ! Il n’y a que deux tavernes dans le
pays. Nous saurons vite à quoi nous en tenir.

– Reste ici, Huck, et attends-moi. »



Tom partit sur-le-champ. Il n’avait aucune envie de s’afficher
en public en compagnie de Huck. Il resta absent une demi-heure.

A la première taverne, la meilleure de Saint-Petersburg, il ap‐
prit que le numéro 2 était occupé par un jeune clerc de notaire. A
l’autre hôtel, un endroit plus ou moins louche, le fils du proprié‐
taire lui déclara que le numéro 2 était un pur mystère. La
chambre était fermée à clef toute la journée et la porte ne s’en ou‐
vrait que la nuit pour livrer passage à des gens qu’il ne connais‐
sait pas. Il ne savait pas à quoi attribuer cet état de choses. Pour
lui, cette chambre était hantée. Il ne voyait pas d’autre explica‐
tion. La nuit précédente, il y avait aperçu une lumière.

« Voilà ce que j’ai trouvé, Huck. Je crois que nous sommes sur
la bonne voie.

– Moi aussi, Tom. Et maintenant, qu’allons-nous faire ?

– Laisse-moi réfléchir. »

Les réflexions de Tom l’absorbèrent un long moment.

«  Ecoute-moi, finit-il par dire. Ce numéro 2 a deux entrées.
L’une d’elles donne sur une impasse entre la taverne et la brique‐
terie. Toi, tu vas rafler toutes les clefs que tu pourras. Moi, je chi‐
perai celles de ma tante et, à la prochaine nuit noire, nous tâche‐
rons d’entrer dans cette pièce. Et puis, ouvre l’œil. Joe l’Indien a
dit qu’il viendrait faire un tour par ici pour essayer de se venger.
Si tu le vois, tu le suivras. S’il ne va pas à la taverne, ce sera que
nous nous sommes trompés.

– Tu vas fort ! Je n’ai pas du tout envie de le suivre !



– Ne t’inquiète pas. S’il revient, ce sera sûrement la nuit. Il ne
te verra pas et, même s’il te voit, il ne se doutera de rien.

– Allons, s’il fait très noir, je crois que je le suivrai. Mais je ne
garantis rien…

–  Du courage, Huck. Il ne faut pas le laisser filer comme ça
avec son trésor. Tu veux que ce soit moi qui le suive ?

– Non, Tom. Compte sur moi.

–  Ca, c’est parler  ! Ne faiblis pas, Huck. Et tu peux compter
sur moi ! »

q

Chapitre 29

Cette nuit-là, Tom et Huck s’apprêtèrent à tenter l’aventure. Jus‐
qu’à neuf heures passées, ils rôdèrent aux abords de la taverne,
l’un surveillant l’impasse, l’autre l’entrée de l’auberge. Personne
n’emprunta l’allée. Personne qui ressemblât à l’Espagnol ne fran‐
chit le seuil de la taverne. La nuit s’annonçait belle. Néanmoins,
Tom rentra chez lui assuré que s’il faisait suffisamment noir,
Huck viendrait miauler sous sa fenêtre. Mais la nuit resta claire
et vers minuit, Huck se retira dans l’étable qui lui servait d’abri.

Il en alla de même le mardi, puis le mercredi. Le jeudi, la nuit
s’annonça plus propice. Tom sortit de sa chambre muni de la lan‐
terne de sa tante et d’une large serviette pour en dissimuler la
lueur. Il cacha la lanterne dans l’étable de Huck et les deux amis
commencèrent à monter la garde. A onze heures, la taverne fer‐



ma et ses lumières s’éteignirent. Personne ne s’était engagé dans
l’impasse. Aucune trace de l’Espagnol. Une obscurité complète
régnait sur le village. En dehors de quelques roulements de ton‐
nerre dans le lointain, tout était parfaitement silencieux. Les aus‐
pices étaient en somme des plus favorables.

Tom alluma sa lanterne dans l’étable, l’entoura soigneusement
de la serviette, et les deux coureurs d’aventures se glissèrent dans
l’ombre vers la taverne. Huck resta à faire le guet à l’entrée de
l’impasse et Tom disparut.

L’angoisse s’empara de Huck. Le malheureux perdit toute no‐
tion du temps. Il lui sembla qu’il attendait là depuis des siècles.
Pourquoi Tom ne revenait-il pas  ? Ce n’était pas possible, il
s’était évanoui, ou bien il était mort. Petit à petit, Huck s’avança
dans l’impasse. Il s’attendait d’un moment à l’autre à une catas‐
trophe épouvantable qui le priverait de ses derniers moyens.
Déjà, le souffle lui manquait et son cœur battait à se rompre.
Soudain, il aperçut une lueur et Tom passa en trombe à côté de
lui.

« Sauve-toi, au nom du Ciel, sauve-toi ! » cria-t-il à Huck.

Un seul avertissement aurait suffi car au second «  sauve-
toi  ! » Huck faisait déjà du quarante ou du cinquante à l’heure.
Les deux amis ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils eurent atteint un
abattoir désaffecté, à l’extrémité du village. A peine y eurent-ils
pénétré que l’orage éclata. La pluie se mit à tomber à torrents.
Dès qu’il eut repris son haleine, Tom murmura :

«  Oh  ! Huck, c’est effroyable  ! J’ai essayé deux des clefs que
j’avais prises, mais elles faisaient un tel bruit dans la serrure que
je ne pouvais plus bouger. Et puis, elles ne voulaient pas tourner.



Alors, sans savoir ce que je faisais, j’ai pris le bouton de la porte à
pleines mains et la porte s’est ouverte. Elle n’était pas fermée à
clef ! Je suis entré, j’ai découvert ma lanterne, et qu’est-ce que j’ai
vu ?

– Allons, parle.

– Huck, j’ai failli écraser la main de Joe l’Indien.

– Non !

– Si. Il était étendu de tout son long sur le plancher.

– Sapristi ! Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Il s’est réveillé ?

– Non, il n’a pas bronché. Je crois qu’il était ivre. J’ai juste ra‐
massé ma serviette et j’ai décampé.

– Moi, je suis sûr que je n’aurais jamais pensé à ma serviette
dans un moment pareil.

– J’étais bien forcé. Ma tante aurait fait une histoire de tous
les diables si je l’avais perdue.

– Dis donc, Tom, tu as vu le coffre ?

–  Je ne suis pas resté à inspecter les lieux. Je n’ai vu ni le
coffre ni la croix. Je n’ai vu, en fait, qu’une bouteille vide et un
gobelet posés auprès de Joe. Oui, et j’ai vu aussi deux barriques
et un tas d’autres bouteilles dans la pièce. Comprends-tu mainte‐
nant pourquoi on peut dire que cette chambre est hantée ?

– Non, je ne saisis pas.

– Mais voyons, elle est hantée par le whisky  ! Il y a bien des
chances pour que toutes les tavernes qui ne paient pas patente



pour vendre de l’alcool aient une chambre hantée, mon vieux.

–  Comme tu dis  ! Qui aurait cru une chose pareille, hein  ?
Seulement, Tom, voilà le moment ou jamais de rafler le coffre si
Joe est ivre.

– Tu crois ? Eh bien, essaie un peu ! »

Huck frissonna.

« Je pense que… Après tout, j’aime mieux pas.

– Moi non plus, Huck. Une seule bouteille auprès de Joe, ce
n’est pas assez. S’il y en avait eu trois, je ne dis pas. J’aurais tenté
le coup.

– Ecoute-moi, Huck, reprit Tom après un instant de réflexion.
Attendons d’être certains que Joe n’est pas au numéro 2 pour
fouiller la chambre. En montant la garde toutes les nuits, nous fi‐
nirons bien par le voir sortir. Alors, nous nous précipiterons et
nous lui chiperons son coffre en cinq sec. Autrement, c’est trop
dangereux.

– Bon, j’accepte. Je veux bien monter la garde toute la nuit et
tu te charges de la monter dans la journée.

– Ca va. Si tu vois quelque chose, tu viendras faire miaou sous
ma fenêtre. Si je dors trop dur, tu lanceras du sable. Ca me
réveillera.

– Tope là, mon vieux.

– Maintenant, Huck, l’orage est fini. Je vais rentrer chez moi.
Il va faire jour dans deux heures. Tu monteras la garde jusque-
là ?



– Puisque je te le dis. Je surveillerai cette taverne pendant un
an s’il le faut. Je veillerai la nuit et dormirai le jour.

– Entendu, mais où dormiras-tu ?

–  Dans la grange de Ben Rogers. Il m’en a donné la permis‐
sion et son vieux nègre aussi. Tu sais, l’oncle Jake. Je tire souvent
de l’eau pour l’oncle Jake et il me donne quelquefois un morceau
à manger. C’est un brave nègre, Tom. Il m’aime bien parce que je
ne le traite pas de haut. Seulement, il ne faudra pas le répéter.
Quand on a le ventre creux, on fait quelquefois ce qu’on ne ferait
pas si l’on avait mangé à sa faim.

– Allons, si je n’ai pas besoin de toi dans la journée, je te lais‐
serai dormir. En tout cas, c’est promis, hein ? Si tu vois quelque
chose d’anormal pendant la nuit, tu viens miauler sous ma
fenêtre. »

q

Chapitre 30

Le vendredi matin, Tom apprit une bonne nouvelle : la famille du
juge Thatcher était rentrée à Saint-Petersburg la veille au soir.
Pour le moment, Joe l’Indien et son trésor furent relégués à l’ar‐
rière-plan et le garçon ne pensa plus qu’à Becky. Il ne tarda pas à
revoir la petite et tous deux s’amusèrent follement avec leurs ca‐
marades d’école.

La journée s’acheva encore mieux qu’elle n’avait commencé. A
force de harceler sa mère, Becky finit par obtenir que son fameux



pique-nique fût fixé au lendemain. La petite éprouva une joie dé‐
lirante qui n’eut d’égal que le bonheur de Tom. Les invitations
furent lancées aussitôt et toute la jeunesse du village entra dans
la fièvre des préparatifs. Tom était si énervé qu’il ne put s’endor‐
mir. L’oreille aux aguets, il attendait le miaou de Huck et espérait
bien mettre la main sur le trésor sans plus tarder, ce qui lui per‐
mettrait d’éblouir Becky et ses amis au pique-nique. Mais la nuit
se passa sans incident et il lui fallut déchanter.

Le lendemain matin vers onze heures, une foule aussi joyeuse
que bruyante était rassemblée chez le juge Thatcher et n’atten‐
dait plus que le signal du départ. Les grandes personnes
n’avaient point coutume de gâcher la joie des enfants par leur
présence. Elles estimaient que leur sauvegarde était suffisam‐
ment assurée par quelques jouvencelles de dix-huit printemps et
leurs cavaliers de trois ou quatre années plus âgés. Le vieux bac à
vapeur fut affrété pour l’occasion. Bientôt la cohorte enfantine se
répandit dans la rue principale du village. Presque tout le monde
portait un panier à provisions sous le bras. Sid, malade, ne pou‐
vait participer aux réjouissances, et Mary était restée auprès de
lui.

Avant le départ, Mme Thatcher fit ses recommandations à sa
fille.

« Vous rentrerez certainement très tard, lui dit-elle. Tu ferais
peut-être mieux de passer la nuit chez une de tes petites amies
qui habitent à côté du débarcadère.

– Alors, j’irai couchez chez Susy Harper, maman.

– Très bien. Et tâche d’être sage et de ne gêner personne. »



En chemin, Tom dit à Becky :

« Voilà ce que nous allons faire. Au lieu d’aller chez Joe Har‐
per, nous monterons le coteau et nous irons coucher chez la
veuve Douglas. Elle aura des glaces. Elle en a toujours plein sa
cuisine. Elle sera ravie de nous héberger.

– Oh ! comme ce sera amusant !

Mais les sourcils de Becky se froncèrent.

« Que va dire maman ? demanda-t-elle.

– Elle n’en saura rien.

– Oui, mais… ce n’est pas bien de…

–  Et alors  ? Du moment qu’elle n’est pas au courant  !
D’ailleurs, nous ne ferons rien de mal. Tout ce qu’elle désire c’est
que tu passes une bonne nuit tranquille. Et puis, je suis sûr que si
tu lui avais parlé de la veuve Douglas, elle t’aurait conseillé elle-
même d’aller chez elle. »

L’hospitalité royale de la veuve Douglas était évidemment bien
tentante, et Tom réussit à lever les derniers scrupules de Becky.
Les deux enfants décidèrent d’un commun accord de ne pas souf‐
fler mot de leur projet.

Tout à coup, Tom songea que cette nuit même Huck était fort
capable de venir miauler sous sa fenêtre. Que faire ? Il ne pouvait
pourtant pas renoncer à aller chez la veuve Douglas. Du reste,
tout bien réfléchi, il n’y avait aucune raison pour que Huck l’ap‐
pelât cette nuit plutôt que les autres. Le plaisir certain de la soi‐
rée à venir l’emporta sur l’attrait du trésor hypothétique. Et, avec
la légèreté de son âge, Tom n’y pensa plus de toute la journée.



A six kilomètres en aval du village, le bac s’arrêta devant une
crique entourée de bois. Aussitôt l’ancre jetée, la jeunesse se rua
sur la berge et ne tarda pas à remplir la forêt de cris et de rires
sonores. Tous les moyens d’attraper des courbatures et de se
mettre en nage furent essayés. Peu à peu, les membres de la
troupe regagnèrent leur base. Ils avaient tous l’estomac dans les
talons et la dévastation des victuailles commença. Après le festin,
on se reposa et l’on bavarda à l’ombre de grands chênes. Soudain,
quelqu’un lança :

« Y a-t-il des volontaires pour la grotte ? »

Tout le monde en fut. On se jeta sur les paquets de chandelles,
et une caravane improvisée se mit en devoir d’escalader la falaise.
Au sommet se trouvait la grotte MacDougal, dont l’entrée, en
forme de A, était défendue par une porte de chêne massif. La
porte était justement ouverte et les explorateurs pénétrèrent
dans une sorte de chambre glaciale. Il faisait sombre. La pierre
des murs suintait. Quand on se retournait, on voyait se dessiner
dans l’encadrement de l’entrée la vallée inondée de soleil. L’en‐
droit était romantique à souhait. D’abord les visiteurs se turent,
mais leur exubérance naturelle reprit le dessus et le charivari re‐
commença. Un garçon alluma une chandelle. Toute la troupe se
rua sur lui. Il défendit vaillamment son bien jusqu’au moment où
il succomba sous le nombre. Une autre chandelle s’alluma et fut
éteinte au milieu des cris et des rires.

Cependant, tout a une fin et une sage procession de garçons et
de filles, munis de chandelles dont le reflet tremblait sur les
voûtes vingt mètres au-dessus de leurs têtes, se mit à descendre
la pente rapide du couloir principal. Ce couloir n’avait guère plus
de trois mètres de large. Sur chacune de ses parois s’ouvraient



des galeries latérales très rapprochées. La grotte MacDougal était
un véritable labyrinthe et l’on disait qu’on aurait pu errer pen‐
dant des jours et des nuits, descendant toujours plus bas dans le
méli-mélo de ses couloirs, ses crevasses et ses gouffres, sans ja‐
mais en atteindre le fond, fût-ce dans les entrailles même de la
terre. Si bien que personne ne pouvait se vanter de « connaître »
la grotte. La plupart des jeunes hommes en avaient exploré une
partie et Tom, pour sa part, en connaissait au moins autant
qu’eux.

La procession s’étira le long du couloir central et bientôt de
petits groupes l’abandonnèrent pour se livrer à une poursuite en
règle dans les allées latérales. On s’évitait, on se guettait aux car‐
refours, on s’attaquait par surprise et l’on parvenait même à
échapper à l’ennemi pendant une bonne demi-heure, sans s’écar‐
ter des endroits « repérés ».

Groupe après groupe, les explorateurs, haletants, couverts de
glaise et de coulées de chandelle se retrouvèrent à l’entrée de la
grotte, ravis de leur journée. Alors, ils s’aperçurent avec stupeur
qu’ils ne s’étaient pas inquiétés de l’heure et que la nuit était sur
le point de tomber. La cloche du bac sonnait depuis un certain
temps, et cette fin romantique à la belle aventure lui conférait, de
l’avis de tous, un charme supplémentaire. On redescendit au ga‐
lop et, lorsque le vieux bateau eut quitté la rive, personne, hormis
le capitaine, ne regretta ce retard.

Huck était déjà à son poste quand le bac, tout éclairé, longea
l’appontement. Le jeune garçon n’entendit aucun bruit à bord car
tous les passagers, brisés de fatigue, s’étaient endormis. Il se de‐
manda quel pouvait bien être ce vapeur et pourquoi il ne s’arrê‐
tait pas, mais, comme il avait d’autres chats à fouetter, il n’y pen‐



sa plus. La nuit devenait très sombre. Les nuages s’amoncelaient.
Dix heures sonnèrent. Les bruits s’apaisèrent, les lumières s’étei‐
gnirent, les derniers passants rentrèrent chez eux, le village s’en‐
dormit et le petit guetteur resta seul avec le silence et les
fantômes.

A onze heures, les lumières de la taverne s’éteignirent. Il fit
noir comme dans un four. Huck était toujours aux aguets mais
rien ne se produisit. L’inutilité de sa mission commença à lui ap‐
paraître et il songea à aller se coucher.

Soudain, il perçut un bruit. Tous les sens en éveil, il fouilla
l’obscurité. La porte de l’auberge qui donnait sur l’impasse se re‐
ferma doucement. Huck se tapit dans un coin. Deux hommes
passèrent tout près de lui. L’un semblait porter quelque chose
sous son bras. Ca devait être le coffre ! Ainsi, ils emportaient leur
trésor  ! Fallait-il prévenir Tom  ? Mais non, c’était absurde Les
deux hommes se perdraient dans la nuit et il serait impossible de
retrouver leurs traces. Il n’y avait qu’à les suivre sans se faire
voir. C’était une chose faisable, grâce à l’obscurité.

Huck se glissa hors de sa cachette et, pieds nus, léger comme
un chat, il emboîta le pas aux voleurs de trésor, ayant soin de
conserver entre eux et lui une distance suffisamment réduite
pour ne pas les perdre de vue.

Ils suivirent le fleuve pendant un certain temps, puis tour‐
nèrent à gauche. Ensuite, ils s’engagèrent dans le chemin qui me‐
nait en haut de la colline de Cardiff. Passée la maison du vieux
Gallois à flanc de coteau, ils continuèrent leur ascension. « Bon,
pensa Huck, ils vont aller enfouir le coffre dans la vieille
carrière. » Mais ils ne s’arrêtèrent pas à la carrière. Une fois au



sommet, ils commencèrent à redescendre par un étroit sentier
qui plongeait entre de hauts buissons de sumac. L’obscurité se
referma sur eux.

Huck hâta le pas pour raccourcir la distance qui les séparait,
sûr maintenant de ne pas être repéré. Il marcha ainsi un temps ;
puis craignant d’aller trop vite, il ralentit un peu, fit encore
quelques mètres, puis s’arrêta. Il écouta : aucun autre bruit que le
battement de son cœur. Une chouette ulula dans le lointain. Si‐
nistre présage ! Où se trouvaient donc les deux hommes. La par‐
tie était-elle perdue ? Huck était sur le point de s’élancer quand
quelqu’un toussota à un mètre de lui ! La gorge du jeune garçon
se serra, ses membres tremblèrent comme s’il avait été en proie à
un violent accès de fièvre. Soudain, Huck se rendit compte de
l’endroit où il était arrivé : à quelques mètres de l’allée qui don‐
nait accès à la propriété de la veuve Douglas. « C’est parfait, se
dit Huck, qu’ils enfouissent leur trésor ici. Il ne sera pas difficile à
trouver ! »

Une voix sourde s’éleva alors, la voix de Joe l’Indien.

«  Que le diable emporte cette bonne femme, fit-il. Il y a du
monde chez elle. Je vois de la lumière.

– Moi je ne vois rien », répondit une autre voix, celle de l’in‐
connu de la maison hantée.

Le sang du pauvre Huck se glaça dans ses veines. Joe avait dû
entraîner son complice jusque-là pour l’aider à satisfaire sa ven‐
geance. La première pensée du gamin fut de s’enfuir, mais il se
rappela que la veuve Douglas avait souvent été très bonne pour
lui et il se dit que les deux hommes avaient peut-être l’intention



de l’assassiner. Il aurait bien voulu l’avertir du danger qu’elle
courait, mais il n’osait pas bouger, de peur de révéler sa présence.

« Tu ne vois pas la lumière parce qu’il y a un arbuste devant
toi, reprit Joe. Tiens, approche-toi. Tu vois, maintenant ?

–  Oui. En effet, il doit y avoir du monde chez elle. Nous fe‐
rions mieux de renoncer à notre projet.

– Y renoncer au moment où je vais quitter le pays pour tou‐
jours  ! Mais, voyons, l’occasion ne se représentera peut-être ja‐
mais. Je t’ai répété sur tous les tons que ce n’est pas son magot
qui m’intéresse. Tu peux le prendre si ça te chante. Le fait est que
son mari m’a toujours traité comme un chien et m’a fait condam‐
ner pour vagabondage quand il était juge de paix. Et ce n’est pas
tout. Il m’a fait fouetter devant la porte de la prison. Fouetter
comme un vulgaire nègre ! Comprends-tu ? Il est mort avant que
je puisse me venger, mais c’est sur sa femme que je me vengerai
aujourd’hui.

– Oh ! ne la tue pas ! Ne fait pas une chose pareille !

– La tuer  ! Qui a parlé de la tuer ? Quand on veut se venger
d’une femme, on ne la tue pas, on la défigure. On lui fend les na‐
rines, on lui coupe les oreilles.

– Mon Dieu ! mais c’est du…

– Garde tes réflexions pour toi ! C’est plus prudent ! Je l’atta‐
cherai à son lit. Si elle saigne trop et qu’elle en meurt, tant pis
pour elle. Je ne verserai pas une larme sur son cadavre. Mon
vieux, tu es ici pour m’aider dans ma besogne. Seul, je n’y arrive‐
rai pas. Fourre-toi bien ça dans la tête. Si tu bronches, je te tue !



Tu m’entends ? Et si je suis obligé de te tuer, je la tuerai elle aus‐
si. Comme ça, personne ne saura ce qui s’est passé.

– Eh bien, puisqu’il le faut, allons-y tout de suite. Plus vite ce
sera fait, mieux ça vaudra… Mais j’en suis malade.

– Y aller tout de suite ! Avec le monde qu’il y a chez elle ! Dis
donc, tu me ferais presque douter de toi. Nous pouvons attendre.
Nous ne sommes pas pressés. »

Huck devina que les deux hommes n’avaient plus rien à se
dire pour le moment. Mais le silence l’effrayait encore davantage
que cette horrible conversation. Retenant son souffle, il tenta de
faire un pas en arrière, se balança en équilibre précaire sur une
jambe, faillit basculer d’un côté puis de l’autre, se rattrapa, et se
stabilisa enfin avec d’infinies précautions. Encore un pas, puis un
autre. Une branche craqua sous son pied. Il s’arrêta de respirer,
écouta. Aucun bruit, le silence était total. Sa gratitude envers le
Ciel fut sans bornes. Bientôt, il retrouva le sentier enfoui dans les
sumacs, lentement il vira de bord avec la souplesse d’un bateau
sur l’eau, puis repartit d’un pas rapide et prudent. Il ne prit fina‐
lement sa course qu’une fois arrivé à la carrière, et hors d’at‐
teinte. Il courut d’une seule traite jusqu’à la maison du Gallois. Il
tambourina à la porte de la ferme. Une fenêtre s’ouvrit et le vieil
homme apparut encadré de ses deux fils, deux superbes gaillards.

« Qui est-ce qui fait tout ce tapage ? cria-t-il. Qui frappe à ma
porte ? Que me voulez-vous ?

– Laissez-moi entrer… Vite… J’ai quelque chose à vous dire.

– Qui êtes-vous ?

– Huckleberry Finn… Vite, laissez-moi entrer !



– Ah ! C’est toi, Huckleberry  ! Je n’ai guère envie de t’ouvrir
ma porte. Ouvrez-lui quand même, mes gars, et voyons ce qu’il
nous veut. »

«  Je vous en supplie, ne dites jamais que je suis venu vous
trouver. » Telles furent les premières paroles de Huck lorsque les
fils du Gallois l’eurent fait entrer. «  Je vous en supplie… autre‐
ment on me tuera… mais la veuve a souvent été très gentille pour
moi et je veux vous dire… Je vous dirai tout si vous me jurez de
ne jamais raconter que je suis venu.

– Sacrebleu ! s’exclama le Gallois. Ca doit être joliment impor‐
tant, sans quoi il ne serait pas dans cet état. Allons, parle, petit.
Nous te promettons de ne rien dire. »

Trois minutes plus tard, le vieillard et ses fils gravissaient la
colline et se dirigeaient vers la propriété de la veuve. Chacun
d’eux tenait son fusil à la main. Huck les laissa à mi-chemin et se
blottit derrière un arbre.

Après un long silence, il entendit une détonation suivie d’un
cri. Le jeune garçon n’attendit pas la suite et dévala la pente aussi
vite que s’il avait eu tous les diables de l’enfer à ses trousses.

q

Chapitre 31

Dès les premières lueurs de l’aube, Huck gravit à tâtons la colline
et vient frapper doucement à la porte du Gallois. Les occupants



de la ferme, émus par les événements de la nuit, ne dormaient
que d’un œil.

– Qui est là ? cria-t-on d’une fenêtre.

–  Ouvrez-moi, répondit le gamin d’une voix tremblante. Ce
n’est que moi, Huck Finn.

– Sois le bienvenu, mon garçon ! Cette porte te sera désormais
ouverte jour et nuit. »

C’était bien la première fois que le petit vagabond recevait un
tel accueil. Il se sentit tour réconforté.

Une clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, et il entra.
On le fit asseoir  ; le Gallois et ses fils s’habillèrent en un
tournemain.

« J’espère que tu as faim, mon garçon, dit le vieil homme. Le
petit déjeuner sera prêt dès que le soleil sera levé. Tu tâcheras d’y
faire honneur. Mes fils et moi, nous espérions que tu aurais cou‐
ché ici cette nuit, mais nous ne t’avons pas retrouvé.

– J’étais mort de peur, avoua Huck, et je me suis sauvé quand
j’ai entendu le coup de feu. J’ai couru pendant près de cinq kilo‐
mètres sans m’arrêter. Je suis revenu parce que je voudrais bien
savoir ce qui est arrivé. Et si vous me voyez au petit jour c’est
parce que je ne tiens pas du tout à rencontrer les deux démons,
même s’ils sont morts.

– Mon pauvre gosse, tu m’as tout l’air d’avoir passé une bien
mauvaise nuit. Mais j’ai un lit pour toi. Tu iras te coucher dès que
tu auras mangé. Hélas ! non. Les diables ne sont pas morts. Nous
le regrettons joliment, je t’assure. Grâce à ta description, nous sa‐



vions pourtant bien où les dénicher. Nous nous sommes avancés
sur la pointe des pieds. Nous étions à dix mètres d’eux. Il faisait
noir comme dans un four. Personne ne pouvait nous voir. Tout à
coup, j’ai été pris d’une terrible envie d’éternuer, quelle mal‐
chance ! J’ai voulu me retenir, mais rien à faire. Il a fallu que ça
sorte. J’ai entendu les branches remuer. Les deux lascars fi‐
chaient le camp. Comme j’étais en tête avec mon fusil, j’ai dit à
mes fils de faire comme moi et j’ai tiré dans la direction du bruit.
On les entendait courir. On a couru après eux à travers bois en ti‐
rant quelques cartouches au jugé, mais je suis bien sûr que nous
ne les avons pas touchés. Ils ont tiré deux balles sur nous en s’en‐
fuyant. Dieu merci ! ils nous ont ratés. Dès que nous ne les avons
plus entendus, nous avons cessé de les poursuivre et nous
sommes allés tout de suite prévenir les policiers. Ils sont partis
monter la garde au bord de la rivière et, sitôt qu’il fera grand
jour, le shérif rassemblera des volontaires et organisera une bat‐
tue. Mes fils y prendront part. Je voudrais bien savoir comment
sont faits ces animaux-là… ça faciliterait rudement les re‐
cherches. Mais tu ne peux pas nous donner leur signalement, je
suppose ? Il faisait trop noir, cette nuit.

– Si, si, je peux vous les décrire. Je les ai vus au village et je les
ai suivis jusque par ici.

–  C’est merveilleux  ! Vas-y, mon petit  : à quoi est-ce qu’ils
ressemblent ?

– L’un d’eux, c’est le vieux sourd-muet espagnol qui est venu
rôder deux ou trois fois dans le pays. L’autre, c’est un type mal
rasé, déguenillé et…



–  Ca suffit, mon garçon. Nous les connaissons  ! Nous les
avons surpris un jour dans les bois derrière la maison de la
veuve ; ils ont décampé en nous voyant. Allez vite, mes gars. Cou‐
rez prévenir le shérif… Vous prendrez votre petit déjeuner
demain ! »

Les fils du Gallois partirent aussitôt. Comme ils franchissaient
le seuil, Huck se dressa d’un bond et s’écria :

« Surtout ne dites à personne que c’est moi qui ai découvert
leur piste ! Je vous en supplie !

–  Nous ne dirons rien, Huck, puisque tu le demandes, mais
c’est dommage de ne pas pouvoir raconter tes exploits.

– Non, non, je vous en prie, ne dites rien. »

Lorsque les jeunes hommes se furent éloignés, le vieil homme
déclara :

« Ils ne diront rien… moi non plus. Mais pourquoi ne veux-tu
pas qu’on sache ce que tu as fait ? »

Huck se contenta d’expliquer que l’un des deux hommes le
tuerait certainement s’il apprenait qui avait lancé les Gallois et
les policiers à sa poursuite.

« Mais enfin, mon garçon, comment as-tu eu l’idée de suivre
ces individus-là ? » demanda le vieillard.

La question était gênante et Huck réfléchit avant de répondre.

« Voilà, dit-il. Je ne mène pas une vie bien gaie et, à force d’y
penser et de chercher un moyen de m’en tirer, ça m’empêche
quelquefois de dormir. Hier soir, je n’arrivais pas à fermer l’œil.



Alors, je suis allé faire un tour. En passant devant la vieille bri‐
queterie, à côté de la taverne, je me suis arrêté et je me suis ados‐
sé au mur pour penser plus à mon aise. A ce moment, les deux
types sont passés tout près de moi. L’un d’eux portait une espèce
de caisse sous le bras et je me suis tout de suite dit qu’il avait dû
la voler. Il fumait un cigare. Son camarade lui a demandé du feu.
La braise de leurs cigares leur a éclairé le visage et j’ai reconnu le
sourd-muet espagnol à ses favoris blancs. J’ai vu que l’autre était,
tout couvert de guenilles.

– Quoi ! Tu as pu voir ses guenilles à la lueur de son cigare ? »

Huck parut déconcerté.

« je… je ne sais pas… Enfin, j’ai eu cette impression.

– Alors, ils ont continué leur chemin ; et toi… ?

– Moi, je les ai suivis, oui… C’est ça. Je voulais voir ce qu’ils al‐
laient faire. Je les ai suivis jusqu’à l’entrée de la propriété de la
veuve. Ils… Ils se sont arrêtés dans le noir et j’ai entendu l’Espa‐
gnol dire à son camarade qu’il voulait défigurer la veuve et que…

– Hein ! C’est le sourd-muet qui a dit tout cela ? »

Huck venait de commettre une énorme bêtise  ! Il faisait tout
pour que le vieux Gallois ne sache pas qui était l’Espagnol et, plus
il parlait, plus il s’enferrait et accumulait les bourdes.

« N’aie pas peur, mon garçon, lui dit le vieillard. Avec moi, tu
ne crains rien. Je m’en voudrais de toucher à un seul de tes che‐
veux. Je te protégerai… Compte sur moi. Cet Espagnol n’est donc
ni muet ni sourd. Tu l’as dit malgré toi. Tu ne peux pas revenir là-
dessus maintenant. Bon, tu en sais davantage sur cet Espagnol



que tu n’en as l’air. Allons, aie confiance en moi… Parle. Je ne te
trahirai pas. »

Huck regarda le Gallois. Son visage respirait l’honnêteté. Il
s’approcha de lui et lui glissa dans l’oreille.

« Ce n’est pas un Espagnol… c’est Joe l’Indien ! »

Le vieillard se leva comme s’il avait été mordu par un serpent.

« Ca explique tout, fit-il. Quand tu m’as parlé de narines fen‐
dues et d’oreilles coupées, j’ai cru que tu inventais, parce que les
Blancs ne pensent pas à des vengeances de ce genre. Mais un In‐
dien ! C’est différent ! »

La conversation se poursuivit pendant le petit déjeuner et le
Gallois raconta qu’avant d’aller se coucher, ses fils et lui avaient
pris une lanterne et étaient allés examiner le sol auprès de l’allée
pour voir s’il n’y avait pas de traces de sang. Ils n’en avaient pas
trouvé, mais ils avaient découvert un gros sac contenant des…

« Des quoi ? » s’exclama Huck, les lèvres tremblantes.

Le souffle coupé, les yeux écarquillés, il attendit la réponse. Le
Gallois, stupéfait, le regarda à son tour. Une, puis trois, puis cinq
secondes passèrent. Enfin le vieillard répondit :

« Un sac contenant des outils de cambrioleur. »

Huck poussa un soupir de soulagement.

« Oui, un attirail de cambrioleur, répéta le Gallois sans quitter
Huck des yeux. Ca m’a l’air de te faire plaisir, ce que je te dis là.
Pourquoi as-tu fait une tête pareille tout à l’heure ? Que croyais-
tu que nous avions trouvé dans ce sac ? »



Huck était au pied du mur. Il eût donné n’importe quoi pour
pouvoir inventer une explication plausible. Mais rien ne lui ve‐
nait à l’esprit et le Gallois le regardait toujours dans le blanc des
yeux. Alors, le pauvre garçon aux abois sauta sur la première idée
venue.

«  Des livres de prières, peut-être  », risqua-t-il d’une voix
blanche.

Le pauvre Huck était trop désespéré pour vouloir plaisanter,
mais le vieil homme donna libre cours à son hilarité et déclara
qu’une pareille rigolade valait tous les médicaments du monde.

« Mon pauvre enfant, ajouta-t-il, te voilà tout pâle et épuisé.
Tu ne dois pas être dans ton assiette. Il y a de quoi d’ailleurs. Al‐
lons, après un bon somme, il n’y paraîtra plus. »

Huck était furieux contre lui-même de s’être trahi aussi bête‐
ment ; d’un autre côté, il était ravi de penser que le paquet em‐
porté par Joe l’Indien et son complice n’était pas le trésor,
comme il l’avait cru tout d’abord, mais un vulgaire sac contenant
un attirail de cambrioleur. Le coffre aux dollars devait donc être
resté au numéro 2, et ce serait l’enfance de l’art de s’en emparer
le soir même car, à cette heure-là, Joe et son compagnon au‐
raient été arrêtés par les gendarmes et jetés en prison.

A peine le petit déjeuner terminé, on entendit frapper à la
porte. Huck alla se cacher dans un coin. Il n’avait aucune envie
d’être mêlé de près ou de loin aux événements de la nuit. Le Gal‐
lois ouvrit et fit entrer plusieurs messieurs et plusieurs dames,
parmi lesquelles la veuve Douglas. Du pas de sa porte, il aperçut
des groupes de villageois qui prenaient le chemin de la colline



pour aller se rendre compte sur place de ce qui s’était passé. Bien
entendu, la nouvelle s’était répandue dans tout le pays.

Le Gallois fut obligé de retracer à ses visiteurs les péripéties de
la nuit. La veuve Douglas lui exprima très spontanément sa
gratitude.

«  N’en parlons plus, madame, fit le vieux. Il y a quelqu’un à
qui vous devez beaucoup plus de reconnaissance qu’à mes fils ou
à moi. Malheureusement, cette personne ne m’a pas permis de
révéler son nom. Sans elle, nous ne serions pas arrivés à temps. »

Comme il fallait s’y attendre, cette déclaration excita une telle
curiosité qu’on finit par en oublier le drame lui-même. Cepen‐
dant, le vieil homme tint bon et refusa de livrer son secret.

Voyant qu’il n’y avait rien à faire pour obtenir d’autres préci‐
sions du Gallois, la veuve Douglas changea de sujet de
conversation.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ? demanda-t-elle. Je
m’étais endormie sur mon livre, sans éteindre la lumière, et je
n’ai rien entendu, malgré le bruit que vous avez dû faire.

–  Nous avons pensé que ce n’était pas la peine. A quoi bon
vous effrayer  ? Les deux bandits étaient partis et ils n’avaient
sans doute pas l’intention de revenir. Mes trois nègres ont monté
la garde autour de votre maison tout le restant de la nuit. Ils sont
rentrés il y a un instant. »

De nouveaux visiteurs vinrent à la ferme et le Gallois fut obli‐
gé de répéter son histoire un certain nombre de fois.



C’était dimanche. Pendant les vacances, il n’y avait pas d’école
avant le service religieux, mais tout le monde se rendit de bonne
heure à l’église. On ne parlait que de l’événement et l’on s’éton‐
nait que les deux bandits n’eussent pas encore été arrêtés.

Après le sermon, comme la foule se dispersait, Mme Thatcher
s’approcha de Mme Harper.

« Est-ce que ma petite Becky va passer sa journée au lit ? lui
demanda-t-elle. Elle doit être morte de fatigue.

– Votre petite Becky ?

– Mais oui. N’a-t-elle donc pas passé la nuit chez vous ?

– Non. »

Mme Thatcher pâlit et s’assit sur un banc, juste au moment où
passait tante Polly.

« Bonjour, madame Thatcher, bonjour madame Harper, dit la
vieille dame. Figurez-vous que mon garçon n’est pas rentré. Je
pense qu’il a couché chez l’une d’entre vous cette nuit. »

Mme Thatcher fit non de la tête et pâlit davantage.

«  Il n’a pas couché à la maison  », déclara Mme  Harper qui
commençait à se sentir mal à l’aise.

L’anxiété se peignit sur les traits de tante Polly.

« Joe Harper, fit-elle, as-tu vu Tom, ce matin ?

– Non, madame.

– Quand l’as-tu aperçu pour la dernière fois ? »



Joe essaya de se rappeler mais il n’y parvint pas.

Maintenant, les gens s’arrêtaient et entouraient le banc où
Mme  Thatcher s’était assise. D’autres personnes revenaient sur
leurs pas pour voir ce qui se passait. Des murmures couraient
dans l’assistance. On interrogeait les enfants, on posait des ques‐
tions aux jeunes professeurs qui avaient pris part à l’expédition
de la veille. Tous reconnurent qu’ils n’avaient vu ni Becky ni Tom
sur le bac. D’ailleurs, personne n’avait songé à demander s’il y
avait des manquants. Un jeune homme émit l’idée que Tom et
Becky étaient peut-être restés dans la grotte. Mme  Thatcher
s’évanouit. Tante Polly fondit en larmes et se tordit les mains.

L’alarme donnée, la nouvelle courut de bouche en bouche, de
groupe en groupe, de maison en maison. Au bout de cinq mi‐
nutes, le tocsin sonnait et le village entier était sens dessus des‐
sous. Oublié l’incident nocturne de la colline de Cardiff ! Oubliés
les voleurs ! On sella les chevaux, on sauta dans les barques, on
prévint le capitaine du bac d’avoir à appareiller séance tenante.
Au bout d’une demi-heure, deux cents hommes se ruaient, par
des moyens divers, du côté de la grotte MacDougal. Pendant tout
l’après-midi, le village sembla vide et mort. De nombreuses
femmes rendirent visite à tante Polly et à Madame Thatcher, et
tentèrent de les réconforter. Elles pleurèrent avec elles, ce qui va‐
lait mieux que des paroles.

Toute la nuit, le village attendit des nouvelles. A l’aube, la
consigne circula de rue en rue  : «  Envoyez d’autres chandelles.
Envoyez d’autres provisions.  » Mme  Thatcher et tante Polly
étaient à moitié folles de douleur. Le juge Thatcher eut beau leur
envoyer des messages optimistes de la grotte, il ne réussit pas à
les rassurer.



Le vieux Gallois rentra chez lui au petit matin, couvert de
taches de suif et d’argile. Il trouva Huck couché dans le lit qu’il
avait mis à sa disposition. Le gamin avait la fièvre et délirait.
Comme tous les médecins étaient à la grotte, la veuve Douglas
vint soigner le malade. Elle déclara que Huck pouvait être ce qu’il
voulait mais qu’il n’en restait pas moins une créature du Bon
Dieu et qu’elle se dévouerait à lui de toute son âme, qu’il fût bon
ou méchant. Le Gallois lui dit que Huck avait ses bons côtés. La
veuve abonda dans son sens :

« Vous pouvez en être sûr. C’est la marque du Seigneur. Il ne
l’oublie jamais et la met sur toute créature qui sort de ses
mains. »

Tôt le matin, des hommes exténués commencèrent à revenir
au village. Les plus robustes étaient restés à la grotte. Ceux qui
rentraient chez eux n’avaient pas grand-chose à raconter. Toute
la partie connue de la grotte avait été fouillée de fond en comble
et les recherches continuaient. Dans toutes les galeries, au bord
de chaque crevasse, on apercevait la chandelle d’un sauveteur. A
chaque instant, on entendait lancer un appel ou tirer un coup de
pistolet. Dans un couloir, souvent fréquenté par les touristes, on
avait trouvé sur la paroi les mots « Becky et Tom » tracés avec la
fumée d’une chandelle et, tout près, sur le sol, un bout de ruban.
Mme  Thatcher reconnut ce ruban et éclata en sanglots. Elle dit
que ce serait la dernière relique qu’elle aurait de son enfant. Trois
journées effroyables passèrent ainsi et le village peu à peu som‐
bra dans le désespoir. Les gens n’avaient plus aucun goût à l’exis‐
tence. Malgré l’importance du fait, on ne s’occupa guère de la dé‐
couverte d’un débit clandestin à la taverne où Tom avait vu Joe
vautré sur le sol. Dans un intervalle de lucidité, Huck demanda à



la veuve Douglas si par hasard on n’avait rien découvert là-bas.
Le cœur battant, il attendit la réponse.

« Si », fit l’excellente dame.

Huck se dressa sur son séant, une expression de terreur dans
le regard.

« Qu’est-ce qu’on a trouvé ?

– De l’alcool, et l’on a fermé l’auberge. Recouche-toi, mon en‐
fant. Tu m’en donnes, des émotions !

–  Dites-moi encore une chose… rien qu’une seule, murmura
Huck. Est-ce Tom Sawyer qui a découvert cela ? »

La veuve Douglas éclata en sanglots.

« Tais-toi, mon enfant, tais-toi. Je t’ai déjà dit qu’il ne faut pas
parler. Tu es très, très malade. »

Alors, on n’avait trouvé que de l’alcool. Si l’on avait trouvé
autre chose, quel charivari  ! Le trésor n’était donc plus là… Il
était perdu, irrémédiablement perdu ! Au fait, pourquoi la veuve
pleurait-elle  ? Oui, pourquoi  ? Ces pensées s’agitèrent confusé‐
ment dans l’esprit de Huck qui, sous l’effet de la fatigue, ne tarda
pas à s’assoupir.

«  Allons… Il dort, le pauvre petit. Tom Sawyer, découvrir de
l’alcool à la taverne  ! En voilà une idée  ! Ah  ! si seulement on
pouvait retrouver ce malheureux Tom  ! Mais, hélas  ! les gens
n’ont plus beaucoup d’espoir, ni de forces, pour continuer à le
chercher. »

q



Chapitre 32

Revenons maintenant à Tom et à Becky que nous avions laissés à
l’entrée de la grotte. Mêlés au reste de la bande joyeuse, ils visi‐
tèrent en détail les célèbres merveilles cachées au flanc de la fa‐
laise et pompeusement appelées « Le Grand Salon », « La Cathé‐
drale », « Le Palais d’Aladin ». Bientôt, la partie de cache-cache
commença. Tom et Becky s’y adonnèrent de toute leur âme jus‐
qu’à ce que le jeu finît par les lasser.

Alors, tenant leur chandelle au-dessus de leur tête, déchiffrant
les noms, les dates, les adresses et les devises écrites à la fumée
contre les parois, ils s’engagèrent dans un couloir sinueux. Mar‐
chant et bavardant, ils remarquèrent à peine qu’ils se trouvaient
désormais dans une partie de la grotte dont les murs ne portaient
plus de graffitis. Ils tracèrent leurs propres noms sur une pierre
en saillie et poursuivirent leur chemin. Ils arrivèrent à un endroit
où un petit ruisseau, franchissant un barrage, avait entraîné pen‐
dant des siècles et des siècles des sédiments calcaires et formé
une chute du Niagara en miniature dont les eaux pétrifiées scin‐
tillaient lorsqu’elles recevaient de la lumière. Tom se glissa der‐
rière la cascade et l’illumina, à la plus grande joie de sa com‐
pagne. Il s’aperçut que le barrage dissimulait une sorte d’escalier
naturel à pente très raide, et aussitôt il conçut l’ambition de se
muer en explorateur. Becky partagea son désir et, après avoir
laissé une marque à l’entrée de l’escalier, ils se lancèrent dans
l’inconnu. Ils se faufilèrent ainsi dans les profondeurs secrètes de
la grotte et, laissant derrière eux un nouveau point de repère, ils
poursuivirent leurs investigations.



Un étroit passage latéral les amena dans une large caverne
dont la voûte s’ornait d’une multitude de stalactites scintillantes.
Ils en firent le tour en admirant ces beautés et quittèrent la ca‐
verne par l’un des innombrables couloirs qui y débouchaient.
Une seconde caverne, plus vaste que la première, s’offrit à leurs
yeux émerveillés. Au centre jaillissait une source qu’entourait un
bassin cristallin. De gigantesques stalactites et stalagmites, que le
temps avait jointes, servaient de supports à la voûte. Sous celle-
ci, des chauves-souris par centaines avaient élu domicile. La lu‐
mière des chandelles les arracha à leur quiétude et, poussant de
petits cris, battant furieusement des ailes, elles fondirent sur les
enfants. Tom n’ignorait pas les dangers d’une telle attaque. Il sai‐
sit Becky par la main et l’entraîna dans le premier couloir qui se
présenta. Il était temps, car déjà une chauve-souris avait éteint
d’un coup d’aile la chandelle de la petite.

Les chauves-souris pourchassèrent les fuyards pendant un
certain temps et les obligèrent à accumuler les tours et les dé‐
tours pour se soustraire à leur fureur. Bientôt Tom découvrit un
lac souterrain dont les contours imprévus se perdaient dans
l’obscurité environnante. Le jeune garçon voulut en explorer la
rive mais il se ravisa et décida qu’il valait mieux s’asseoir un in‐
stant pour se reposer. Alors, pour la première fois, le profond si‐
lence de la grotte exerça son effet déprimant sur l’âme des deux
enfants.

« Je n’ai pas fait très attention, dit Becky, mais il me semble
que nous n’avons pas entendu les autres depuis bien longtemps.

– Nous nous sommes enfoncés dans la grotte et d’ici il est im‐
possible de les entendre. D’ailleurs, j’ignore absolument dans
quelle direction ils se trouvent maintenant. »



Becky commençait à s’inquiéter.

«  Je me demande depuis combien de temps nous les avons
quittés. Nous ferions mieux d’aller les retrouver.

– Oui, je crois que tu as raison.

– Tu reconnaîtras le chemin, Tom ?

– Certainement, mais il y a les chauves-souris. Si jamais elles
éteignent nos chandelles, ce sera une catastrophe. Tâchons de
découvrir un autre parcours pour les éviter.

–  Oui, à condition de ne pas nous perdre. Ce serait
épouvantable ! »

Et, à cette pensée, Becky ne put réprimer un frisson.

Le garçon et la fillette s’engagèrent dans un long couloir qu’ils
suivirent en silence, examinant chaque crevasse, chaque allée la‐
térale, pour voir s’ils ne la reconnaissaient pas.

Chaque fois, Becky guettait un signe d’encouragement sur le
visage de Tom et, chaque fois, celui-ci déclarait d’un ton
optimiste :

« Ca va, ça va. Ce n’est pas encore le bon couloir, mais nous
n’en sommes pas loin. »

Cependant, à mesure qu’il avançait, Tom sentait le décourage‐
ment s’emparer de lui. Les couloirs succédaient aux couloirs.
Tom s’y engageait, rebroussait chemin et ne cessait de répéter  :
« Ca va, ça va » avec de moins en moins de conviction. Becky ne
le quittait pas d’une semelle et s’efforçait en vain de refouler ses
larmes.



« Oh ! Tom ! finit-elle par dire. Tant pis pour les chauves-sou‐
ris. Revenons par la caverne, sans quoi nous allons nous perdre
pour de bon. »

Tom s’arrêta.

« Ecoute ! » fit-il.

Le silence était impressionnant, bouleversant. Tom lança un
appel. L’écho lui répondit et alla se perdre au fond des couloirs
obscurs en une cascade de ricanements moqueurs.

« Oh ! ne recommence pas, Tom, supplia Becky. C’est horrible.

– Peut-être, Becky, mais ce serait un moyen d’attirer l’atten‐
tion de nos camarades. »

Ce «  serait  » était encore plus terrible à entendre que l’écho
fantôme. Il traduisait trop bien l’affaiblissement de leurs derniers
espoirs.

Tom recommença. En dehors de l’écho, aucune voix ne lui ré‐
pondit. Entraînant Becky, il revint sur ses pas et, au bout d’un
moment, la petite, horrifiée, s’aperçut qu’il hésitait et allait tout
simplement à l’aventure.

«  Tom, Tom  ! Mais tu n’as laissé aucune marque derrière
nous ! »

–  Becky, c’est de la folie  ! J’aurais dû penser à cela. Mainte‐
nant, je ne peux plus retrouver mon chemin. Je ne sais plus où je
suis.

– Tom, nous sommes perdus, perdus  ! Nous ne pourrons ja‐
mais sortir de cette terrible grotte  ! Oh  ! pourquoi avons-nous



quitté les autres ? »

Becky s’allongea par terre et fut secouée de sanglots si violents
que Tom, épouvanté, crut qu’elle allait mourir ou perdre la rai‐
son. Il s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle blottit sa
tête dans le creux de son épaule, se cramponna à lui, confia tout
haut ses erreurs et ses regrets inutiles, et l’écho répétait chacun
de ses mots comme s’il avait voulu se moquer d’elle. Tom la sup‐
plia de reprendre espoir, mais elle déclara que tout était fini.
Alors, il changea de tactique. Il s’accusa en termes violents
d’avoir entraîné Becky dans une telle situation. Cette méthode
eut plus de succès. Becky promit de ne pas se laisser aller et de
suivre Tom où il voudrait, à condition qu’il ne la traitât plus
comme il venait de le faire.

Alors ils se remirent à errer à l’aventure, marchant, marchant,
car c’était là tout ce qu’il leur restait à faire. Pendant un court in‐
stant, l’espoir parut renaître – sans raison, simplement parce que
c’est dans sa nature de « se remettre en marche » quand le res‐
sort n’en a pas été brisé par l’âge ou les échecs répétés.

Bientôt Tom souffla la chandelle de sa compagne. Ce geste
était significatif et se passait de mots. Becky comprit, et son es‐
poir retomba. Elle savait que Tom avait une chandelle entière, et
deux ou trois morceaux dans ses poches. Pourtant il fallait
économiser.

Puis la fatigue se fit sentir, mais les enfants ne voulaient pas
s’arrêter, comme si la mort, qui rôdait eût guetté ce moment-là
pour fondre sur eux.

Pourtant, les frêles jambes de Becky refusèrent de la porter
davantage. La petite s’assit et Tom l’imita. Ils se mirent à parler



de leurs maisons, de leurs amis, de lits confortables et surtout de
la lumière. Becky pleurait et Tom s’efforçait de la consoler, mais
tous les mots qu’il trouvait sonnaient à ses oreilles comme de si‐
nistres railleries. Becky était si lasse qu’elle finit par s’endormir.
Tom lui en fut reconnaissant. Il regarda son joli visage se dé‐
tendre peu à peu sous l’effet d’un rêve agréable. Un sourire erra
sur les lèvres de son amie. Il se sentit réconforté à cette vue. Ses
pensées s’évadèrent alors vers le passé, un passé qui se perdait
dans des souvenirs désormais vagues et indistincts.

Tandis qu’il était plongé dans sa rêverie, Becky s’éveilla avec
un petit rire léger qui se figea vite sur ses lèvres et fut suivi d’un
gémissement.

« Je m’en veux d’avoir pu dormir ! s’écria-t-elle. Et pourtant,
j’aurais voulu ne jamais me réveiller.

– Ne dis pas cela, Becky. Il ne faut pas désespérer. Tu es repo‐
sée maintenant. Essayons de retrouver notre chemin.

–  Je veux bien, Tom, mais j’ai vu un si beau pays dans mon
rêve. C’est là que nous allons, n’est-ce pas ?

–  Peut-être, Becky, peut-être. Allons, courage, il faut
continuer. »

Ils se levèrent et, la main dans la main, se remirent en route.
Ils avaient l’impression d’avoir passé des semaines et des se‐
maines dans la grotte, et pourtant c’était impossible puisque
leurs chandelles n’étaient pas toutes usées.

Longtemps après – mais ils avaient perdu la notion du temps
–, Tom demanda à Becky de faire le moins de bruit possible en
marchant, et d’écouter, elle aussi, afin de surprendre éventuelle‐



ment le murmure d’une source. Quelques minutes plus tard, ils
en trouvèrent effectivement une. Les deux enfants étaient morts
de fatigue, mais Becky voulait avancer quand même. Elle fut très
surprise d’entendre Tom s’opposer à son désir. Tom l’obligea à
s’asseoir et, avec une poignée d’argile, fixa sa chandelle contre la
paroi rocheuse.

« Tom, j’ai si faim ! » dit Becky au bout d’un moment.

Tom sortit quelque chose de sa poche.

« Te rappelles-tu ceci ? demanda-t-il.

–  Oui, c’est notre gâteau de mariage, répondit-elle avec un
pauvre sourire.

–  C’est exact et je regrette drôlement qu’il ne soit pas gros
comme une barrique. C’est tout ce que nous avons à manger.

– Tu te rappelles, c’est moi qui te l’ai donné pendant le pique-
nique. J’aurais tant aimé que nous le gardions comme souvenir.
Toutes les grandes personnes qui se marient font cela. Mais, pour
nous, ce gâteau sera… notre… notre… »

Becky ne continua pas sa phrase. Tom partagea le gâteau en
deux. Becky y mordit à belles dents, Tom grignota sa moitié. En‐
suite, les deux enfants se désaltérèrent à la source. Un peu récon‐
fortée, Becky voulut se remettre en route. Tom ne répondit rien
tout d’abord, puis il demanda :

« Becky, j’ai quelque chose de très sérieux à te dire. Auras-tu
le courage de m’écouter ? »

Becky pâlit mais pria Tom d’exprimer sa pensée.



« Eh bien, voilà, Becky. Il nous faut rester ici où nous avons de
l’eau. Songe que nous n’avons plus que ce petit bout de chandelle
pour nous éclairer. »

Becky éclata en sanglots.

« Tom ! murmura-t-elle d’un ton déchirant.

– Oui ?

– Nos amis vont se rendre compte que nous avons disparu et
se mettre à notre recherche.

– Mais oui, sûrement.

–  Ils doivent même être en train de nous chercher en ce
moment.

– Probablement. En tout cas, je l’espère.

– Quand se seront-ils aperçus de notre absence, Tom ?

– En remontant sur le bateau, je pense.

– Mais, Tom, ils n’ont pas dû arriver au bateau avant la nuit et
ils n’ont peut-être pas remarqué que nous n’étions pas là.

–  Je n’en sais rien. N’importe comment, ta mère verra bien
que tu n’es pas rentrée. »

L’expression terrifiée de Becky fit comprendre à Tom qu’il ve‐
nait de commettre une sottise. Becky ne devait pas coucher chez
elle ce soir-là ! M. et Mme Thatcher risquaient de ne s’apercevoir
de l’absence de Becky que le dimanche après-midi quand ils sau‐
raient que leur fille n’était pas chez Mme Harper. Les enfants se
turent et regardèrent brûler la chandelle. Bientôt, la mèche gré‐



silla, vacilla, fuma et s’éteignit, faute de suif. Alors régna l’obscu‐
rité totale dans toute son horreur.

Combien de temps Becky dormit-elle, pelotonnée dans les
bras de Tom avant de se réveiller en larmes ? Les enfants eussent
été incapables de le dire. Ils comprirent seulement qu’après un
temps infini, ils s’éveillaient tous deux d’un sommeil hébété pour
retrouver leur malheur inchangé. Tom essaya de faire parler Be‐
cky, mais elle était submergée par le chagrin et elle avait perdu
tout espoir. Il lui dit que tout le monde devait être à leur re‐
cherche et qu’on allait les retrouver d’un moment à l’autre. Il se
leva et, les mains en porte-voix, lança un appel rendu si lugubre
par le silence et les ténèbres qu’il n’osa pas recommencer.

Becky était inconsolable. Les heures s’écoulaient avec une len‐
teur désespérante. Les enfants mouraient de faim. Tom n’avait
mangé que la moitié de son gâteau. Il partagea le reste avec Be‐
cky, ce qui ne fit qu’augmenter leur fringale. Tout à coup, Tom
saisit sa compagne par le bras.

« Chut ! murmura-t-il. Entends-tu ? »

Ils retinrent leur souffle et écoutèrent. Quelque part, dans
l’obscurité, on distinguait de temps en temps un cri à peine per‐
ceptible. Tom, à son tour, cria de toutes ses forces, prit Becky par
la main et l’entraîna à tâtons dans la direction d’où venait cet ap‐
pel. Il s’arrêta pour écouter encore. Le cri monta, plus rapproché
cette fois.

« Ils sont là ! Ils arrivent ! s’exclama Tom. Viens, Becky. Nous
sommes sauvés ! »



La joie des captifs était presque trop forte pour eux. Ils au‐
raient voulu courir mais ils n’y voyaient pas et le sol était semé
d’embûches. Ils arrivèrent au bord d’une crevasse qui barrait le
couloir. Etait-elle profonde  ? Pouvait-on la franchir d’une seule
enjambée ? A plat ventre, Tom essaya d’atteindre le bord opposé
de la faille. Impossible. Becky et lui étaient condamnés à attendre
que les sauveteurs vinssent de leur côté. On entendait encore ap‐
peler, mais la voix se faisait de moins en moins distincte. Finale‐
ment, on n’entendit plus rien. Tom hurlait à pleins poumons.
Rien ne lui répondit. Il s’arrêta, épuisé.

Les enfants, découragés, retournèrent auprès de la petite ri‐
vière. La fatigue aidant, ils s’endormirent. Quand ils se ré‐
veillèrent, la faim se mit à les tenailler cruellement. Ils n’avaient
rien à manger. Tom estima que trois jours avaient passé depuis
leur disparition.

Bientôt, une idée germa dans le cerveau du jeune garçon : un
couloir s’ouvrait non loin de là  ; il estima qu’il valait encore
mieux voir où il menait que de rester inactif. Il sortit une pelote
de ficelle de sa poche, l’attacha à une pierre en saillie et, tirant
Becky par la main, il avança en déroulant sa corde. Après une
vingtaine de mètres, le couloir se terminait brusquement dans le
vide. Tom se remit à plat ventre et tâta le terrain autour de lui. Il
eut l’impression que l’obstacle qui l’avait arrêté n’était pas infran‐
chissable. Il s’avança avec précaution et contourna une roche. A
ce moment, droit en face de lui, au détour d’une autre galerie, ap‐
parut une main d’homme brandissant une chandelle. Tom pous‐
sa une sorte de rugissement et aussitôt le propriétaire de la main
se montra tout entier. C’était Joe l’Indien ! Tom en resta littérale‐
ment paralysé. Un instant plus tard, le pseudo-« Espagnol » dé‐



campait et Tom, soulagé, bénit le Ciel que le bandit n’eût pas re‐
connu sa voix déformée par l’écho, sinon il n’eût pas manqué de
le tuer pour avoir déposé contre lui au tribunal.

Lorsque Tom se fut un peu remis de ses frayeurs, il rejoignit
Becky et, sans lui souffler mot de sa découverte par crainte de
l’alarmer, lui dit qu’il avait crié à tout hasard. Mais à la longue la
faim et l’accablement finirent par l’emporter sur la peur. Après
une interminable attente, les enfants s’endormirent. Quand ils se
réveillèrent, torturés par une faim atroce, Tom eut l’impression
que Becky et lui étaient dans la grotte depuis près d’une semaine
et qu’il leur fallait désormais renoncer à tout espoir d’être secou‐
rus. Dès lors, peu lui importait d’affronter Joe l’Indien et il pro‐
posa à sa compagne d’explorer un autre passage. Becky, épuisée,
refusa. Elle avait sombré dans une sorte d’apathie dont rien ne
pouvait la tirer. A l’entendre, la mort n’allait pas tarder et elle
l’attendrait là où elle était. Elle dit à Tom de partir tout seul faire
ses recherches, mais elle le supplia de revenir bavarder avec elle
de temps en temps et lui fît promettre d’être auprès d’elle au mo‐
ment fatal et de lui tenir la main jusqu’à ce que tout soit fini.

Tom l’embrassa, la gorge serrée par l’émotion et lui laissa
croire qu’il avait l’espoir de trouver les sauveteurs ou du moins
une issue. Alors, rongé par la faim et le pressentiment d’une mort
prochaine, il prit sa pelote de ficelle et s’engagea sur les mains et
sur les genoux dans un couloir qu’il n’avait pas encore exploré.

q



Chapitre 33

La journée du mardi passa. Le village de Saint-Petersburg conti‐
nuait à être plongé dans l’affliction. On n’avait pas retrouvé les
enfants. Malgré les prières publiques, aucune nouvelle réconfor‐
tante n’était parvenue de la grotte. La plupart des sauveteurs
avaient abandonné leurs recherches et s’étaient remis au travail,
persuadés que les enfants étaient perdus à jamais.

Mme Thatcher était très malade et délirait presque continuel‐
lement. Les gens disaient que c’était atroce de l’entendre parler
de son enfant, de la voir se dresser sur son séant, guetter le
moindre bruit et retomber inerte. Tante Polly se laissait miner
par le chagrin et ses cheveux gris étaient devenus tout blancs. Le
mardi soir, les villageois allèrent se coucher, tristes et
mélancoliques.

Au beau milieu de la nuit, les cloches sonnèrent à toute volée
et les rues s’emplirent de gens qui criaient à tue-tête  : « Levez-
vous ! Levez-vous ! On les a retrouvés ! » Des instruments de mu‐
sique improvisés ajoutèrent au vacarme et, bientôt, la population
entière s’en alla au-devant des enfants assis dans une carriole, ti‐
rée par une douzaine d’hommes hurlant de joie. On entoura l’at‐
telage, on lui fit escorte, on le ramena au village où il s’engagea
dans la rue principale, au milieu des clameurs et des
vociférations.

Saint-Petersburg était illuminé. Personne ne retourna se cou‐
cher. Jamais le village n’avait connu pareille nuit. Pendant plus
d’une demi-heure, une véritable procession défila chez les That‐
cher. Chacun voulait embrasser les rescapés, serrer la main de



Mme  Thatcher et dire une phrase gentille que l’émotion empê‐
chait de passer.

Le bonheur de tante Polly était complet et celui de Mme That‐
cher attendait pour l’être que le message envoyé de toute urgence
à la grotte eût annoncé l’heureuse nouvelle à son mari.

Tom, allongé sur un sofa, racontait sa merveilleuse odyssée à
un auditoire suspendu à ses lèvres et ne se faisait pas faute d’em‐
bellir son récit. Pour finir, il expliqua comment il avait quitté Be‐
cky afin de tenter une dernière exploration. Il avait suivi un cou‐
loir, puis un second et s’était risqué dans un troisième, bien qu’il
fût au bout de sa pelote de ficelle. Il allait rebrousser chemin
quand il avait aperçu une lueur qui ressemblait fort à la lumière
du jour. Abandonnant sa corde, il s’était approché et, passant la
tête et les épaules dans un étroit orifice, il avait fini par voir le
Grand Mississippi rouler dans la vallée  ! Si cela s’était passé la
nuit, il n’aurait pas aperçu cette lueur et n’aurait pas continué
son exploration. Il était aussitôt retourné auprès de Becky qui ne
l’avait pas cru, persuadée qu’elle était que la mort allait répondre
d’un moment à l’autre à son appel. A force d’insister, il avait
réussi à la convaincre, et elle avait failli mourir de joie quand elle
avait aperçu un pan de ciel bleu. Tom l’avait aidée à sortir du
trou. Dehors, ils s’étaient assis et avaient sangloté de bonheur.
Peu de temps après, ils avaient aperçu des hommes dans une
barque et les avaient appelés. Les hommes les avaient pris à leur
bord, mais s’étaient refusés à croire leur histoire fantastique
parce qu’ils se trouvaient à une dizaine de kilomètres de l’endroit
où s’ouvrait la grotte. Néanmoins, ils les avaient ramenés chez
eux, leur avaient donné à manger, car ils mouraient de faim, et,
après leur avoir fait prendre un peu de repos, les avaient recon‐



duits au village, en pleine nuit. Au petit jour, le juge Thatcher et
la poignée de sauveteurs qui étaient restés avec lui furent préve‐
nus et hissés hors de la grotte à l’aide de cordes qu’ils avaient eu
le soin de dérouler derrière eux.

Tom et Becky devaient s’apercevoir qu’on ne passe pas impu‐
nément trois jours et trois nuits comme ceux qu’ils avaient pas‐
sés. Ils restèrent au lit le mercredi et le jeudi. Tom se leva un peu
ce jour-là et sortit le samedi. Becky ne quitta sa chambre que le
dimanche, et encore avec la mine de quelqu’un qui relève d’une
grave maladie.

Tom apprit que Huck était très souffrant. Il alla le voir le ven‐
dredi, mais ne fut pas admis auprès de lui. Le samedi et le di‐
manche, il n’eut pas plus de succès. Le lundi et les jours qui sui‐
virent, on le laissa s’asseoir au pied du lit de son ami, mais on lui
défendit de raconter ses aventures et d’aborder des sujets suscep‐
tibles de fatiguer le malade. La veuve Douglas veilla elle-même à
ce que la consigne fût observée. Tom apprit chez lui ce qui s’était
passé sur la colline de Cardiff. Il apprit également qu’on avait re‐
trouvé le corps de l’homme en haillons tout près de l’embarca‐
dère où il avait dû se noyer en voulant échapper aux poursuites.

A une quinzaine de jours de là, Tom se rendit auprès de Huck,
assez solide désormais pour aborder n’importe quel sujet de
conversation. En chemin, il s’arrêta chez le juge Thatcher afin de
voir Becky. Le juge et quelques-uns de ses amis firent bavarder le
jeune garçon. L’une des personnes présentes demanda à Tom
d’un ton ironique s’il avait envie de retourner à la grotte. Tom ré‐
pondit que cela lui serait bien égal. Alors le juge déclara :



« Il y en a sûrement d’autres qui ont envie d’y retourner, Tom.
Mais s’ils y vont, ils perdront leur temps. Nous avons pris nos
précautions. Personne ne s’égarera plus jamais dans cette grotte.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai fait cadenasser et barricader l’énorme portail
qui autrefois en interdisait l’entrée. Et j’ai les clefs sur moi  »,
ajouta M. Thatcher avec un sourire.

Tom devint blanc comme un linge.

« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Que quelqu’un aille vite lui cher‐
cher un verre d’eau ! »

Le verre d’eau fut apporté et le juge aspergea le visage de notre
héros.

« Allons, ça va mieux maintenant ? Qu’est-ce que tu as bien pu
avoir, Tom ?

– Oh ! monsieur le juge, Joe l’Indien est dans la grotte ! »

q

Chapitre 34

En l’espace de cinq minutes, la nouvelle se répandit dans le vil‐
lage. Une douzaine de barques, chargées d’hommes, se déta‐
chèrent du rivage et furent bientôt suivies par le vieux bac rempli
de passagers. Tom Sawyer avait pris place dans la même embar‐
cation que le juge Thatcher. Dès que l’on eut ouvert la porte de la
grotte, un triste spectacle s’offrit à la vue des gens réunis dans la



demi-obscurité de l’entrée. Joe l’Indien gisait, mort, sur le sol, le
visage tout près d’une fente de la porte comme s’il avait voulu re‐
garder la lumière du jour jusqu’à son dernier souffle. Tom fut
ému car il savait par expérience ce que le bandit avait dû
souffrir ; néanmoins, il éprouva une telle impression de soulage‐
ment qu’il comprit soudain au milieu de quelles sourdes an‐
goisses il avait vécu, depuis sa déposition à la barre des témoins.

On retrouva près du cadavre le couteau de Joe brisé en deux.
Le grand madrier à la base du portail présentait des marques
d’entailles multiples et laborieuses. Labeur bien inutile, car le roc
où il s’appuyait formait un rebord sur lequel le couteau avait fini
par se briser. Si la pierre n’avait pas fait obstacle, et si le madrier
avait été retiré, cela n’eût rien changé car jamais Joe l’Indien
n’aurait pu passer sous la porte, et il le savait. Il avait tailladé le
bois pour faire quelque chose, pour passer le temps interminable,
pour oublier sa torture. D’ordinaire, on découvrait toujours dans
la grotte des quantités de bouts de chandelle laissés par les tou‐
ristes. Cette fois, on n’en trouva aucun, car Joe les avait mangés
pour tromper sa faim. Il avait également mangé des chauves-sou‐
ris dont il n’avait laissé que les griffes.

Non loin de là, une stalagmite s’élevait, lentement édifiée à
travers les âges par l’eau qui coulait goutte à goutte d’une stalac‐
tite. Le prisonnier avait brisé la pointe de la stalagmite et y avait
placé une pierre dans laquelle il avait creusé un trou pour re‐
cueillir la goutte précieuse qui tombait là toutes les trois minutes
avec la régularité d’une clepsydre. Une cuillerée en vingt-quatre
heures. Cette goutte tombait déjà lorsque les Pyramides furent
construites, lorsque Troie succomba, lorsque l’Empire romain fut
fondé, lorsque le Christ fut crucifié, lorsque Guillaume le



Conquérant créa l’Empire britannique, lorsque Christophe Co‐
lomb mit à la voile, lorsqu’eut lieu le massacre de Lexington. Elle
tombe encore. Elle continuera de tomber lorsque tout ce qui nous
entoure aura sombré dans la nuit épaisse de l’oubli. Tout sur
cette terre a-t-il un but, un rôle à jouer pour le futur  ? Cette
goutte n’est-elle tombée patiemment pendant cinq mille ans que
pour étancher la soif d’un malheureux humain ? Aura-t-elle une
autre mission à accomplir dans dix mille ans ? Peu importe. Bien
des années se sont écoulées depuis que le malheureux métis a
creusé la pierre pour capter les précieuses gouttes. Mais ce sont
désormais cette pierre, cette goutte d’eau auxquelles s’attarde le
plus le touriste, quand il vient voir les merveilles de la grotte
MacDougal. La «  Tasse de Joe l’Indien  » a évincé le «  Palais
d’Aladin » lui-même.

Joe l’Indien fut enterré à proximité de la grotte. On vint pour
l’occasion de plus de quinze kilomètres à la ronde. Les gens arri‐
vèrent en charrettes, à pied, en bateau. Les parents amenèrent
leurs enfants. On apporta des provisions, et les assistants recon‐
nurent qu’ils avaient pris autant de bon temps aux obsèques du
bandit qu’ils en eussent pris à son supplice.

Ceci eut au moins un avantage, celui de mettre fin à la de‐
mande de pétition adressée au gouverneur pour le recours en
grâce du criminel. Cette pétition avait déjà réuni de nombreuses
signatures et on avait formé un comité d’oies blanches chargées
d’aller pleurnicher en grand deuil auprès du gouverneur, de l’im‐
plorer d’être un généreux imbécile et de fouler ainsi son devoir
aux pieds. Joe l’Indien avait probablement le meurtre de cinq
personnes sur la conscience. La belle affaire ! S’il avait été Satan
lui-même, il y aurait encore eu assez de poules mouillées prêtes à



griffonner une pétition de recours en grâce et à tirer une larme de
leur fontaine toujours disposée à couler.

Le lendemain de l’enterrement, Tom emmena Huck dans un
endroit désert afin d’avoir avec lui une importante conversation.
Grâce à la veuve Douglas et au Gallois, Huck était au courant de
tout ce qu’avait fait Tom pendant sa maladie, mais il restait cer‐
tainement une chose qu’il ignorait et c’était d’elle que son ami
voulait l’entretenir. La tristesse se peignit sur le visage de Huck.

« Tom, dit-il, je sais de quoi tu veux me parler. Tu es entré au
numéro 2 et tu n’y as vu que du whisky. Je sais bien que c’est toi
qui as découvert le pot aux roses et je sais bien aussi que tu n’as
pas trouvé l’argent, sans quoi tu te serais arrangé pour me le faire
savoir, même si tu n’avais rien dit aux autres. Tom, j’ai toujours
eu l’impression que nous ne mettrions jamais la main sur ce
magot.

–  Tu es fou, Huck. Ce n’est pas moi qui ai dénoncé l’auber‐
giste. Tu sais très bien que la taverne avait l’air normale le jour
où je suis allé au pique-nique. Tu ne te rappelles pas non plus
que cette nuit-là tu devais monter la garde ?

– Oh ! si. Il me semble qu’il y a des années de cela. C’est cette
nuit-là que j’ai suivi Joe l’Indien jusque chez la veuve.

– Tu l’as suivi ?

– Oui, mais tu ne le diras à personne. Il se peut très bien que
Joe ait encore des amis et je ne veux pas qu’on vienne me deman‐
der des comptes. Sans moi, il serait au Texas à l’heure qu’il est. »

Alors Huck raconta ses aventures à Tom qui n’avait entendu
que la version du Gallois.



« Tu vois, fit Huck, revenu par ce détour au sujet qui les occu‐
pait, celui qui a découvert du whisky au numéro 2 a découvert
aussi le trésor et l’a barboté… En tout cas, mon vieux Tom, je
crois que nous pouvons en faire notre deuil.

– Huck, je vais te dire une chose : cet argent n’a jamais été au
numéro 2 !

– Quoi ! Aurais-tu donc retrouvé la trace du trésor, Tom ?

– Huck, le coffre est dans la grotte. »

Les yeux de Huck brillèrent.

« Tu en es sûr ?

– Oui, absolument.

– Tom, c’est vrai ? Tu n’es pas en train de te payer ma tête ?

–  Non, Huck. Je te le jure sur tout ce que j’ai de plus cher.
Veux-tu aller à la grotte avec moi et m’aider à en sortir le coffre ?

– Tu penses ! J’y vais tout de suite. A une condition pourtant.
C’est que tu me promettes que nous ne nous perdrons pas.

– Mais non, tu verras. Ce sera simple comme bonjour.

– Sapristi ! Mais qu’est-ce qui te fait dire que l’argent…

– Huck, attends que nous soyons là-bas. Si nous ne trouvons
pas le coffre, je te jure que je te donne mon tambour et tout ce
que je possède. Je le jure !

– Entendu… J’accepte. Quand y vas-tu ?

– Maintenant, si le cœur t’en dit. Te sens-tu assez fort ?



–  Est-ce que c’est loin à l’intérieur de la grotte  ? Je me suis
levé il y a trois jours et j’ai encore des jambes de coton. Je ne
pourrais pas faire plus d’un kilomètre ou deux.

–  Il y a une dizaine de kilomètres en passant par où tout le
monde passe. Mais moi, je connais un fameux raccourci. Je suis
même le seul à le connaître. Tu verras. Je t’emmènerai et te ra‐
mènerai en bateau. Tu n’auras pratiquement rien à faire.

– Alors, partons tout de suite, Tom.

– Si tu veux. Il nous faut du pain, un peu de viande, nos pipes,
un ou deux petits sacs, deux ou trois pelotes de ficelle à cerf-vo‐
lant et une boîte de ces nouvelles allumettes qu’on vend chez
l’épicier. »

Un peu après midi, les deux garçons «  empruntèrent  » la
barque d’un brave villageois absent et se mirent en route. Lors‐
qu’ils furent à quelques kilomètres au-delà du «  creux de la
grotte », Tom dit à Huck :

« Tu vois la falaise en face. Il n’y a ni maison, ni bois, ni buis‐
son, rien. Ca se ressemble pendant des kilomètres et des kilo‐
mètres. Mais regarde là-bas, cette tache blanche. Il y a eu là un
éboulement de terrain. Ca me sert de point de repère. Nous al‐
lons aborder. »

C’est ce qu’ils firent.

« Maintenant, mon petit Huck, fit Tom, cherche-moi ce trou
par lequel je suis sorti avec Becky. On va voir si tu y arrives. »

Au bout de quelques minutes, Huck s’avoua vaincu. Tom écar‐
ta fièrement une touffe de broussailles et découvrit une petite



excavation.

«  Nous y voilà  ! s’écria-t-il. Regarde-moi ça, Huck  ! C’est ce
qu’il y a de plus beau dans le pays. Toute ma vie, j’ai rêvé d’être
brigand, mais je savais que pour le devenir il me fallait dénicher
un endroit comme celui-là. Nous l’avons maintenant et nous ne
le dirons à personne, à moins que nous ne prenions Joe Harper
et Ben Rogers avec nous. Bien entendu, il va falloir former une
bande, sans quoi ça ne ressemblerait à rien. La bande de Tom
Sawyer… Hein, avoue que ça sonne bien ! Avoue que ça a de l’al‐
lure, non ?

– Si, tout à fait. Et qui allons-nous dévaliser ?

– Oh ! presque tout le monde. Tous ceux qui tomberont dans
nos embuscades. C’est encore ce qu’il y a de mieux.

– Et nous les tuerons ?

–  Non. Nous les garderons dans la grotte jusqu’à ce qu’ils
paient une rançon.

– Qu’est-ce que c’est que ça, une rançon ?

–  C’est de l’argent. Tu obliges les gens à demander à leurs
amis tout ce qu’ils peuvent donner et, au bout d’un an, s’ils n’ont
pas réuni une somme suffisante, tu les tues. En général, c’est
comme cela que ça se passe. Seulement, on ne tue pas les
femmes. On s’arrange pour les faire taire. C’est tout. Elles sont
toujours belles et riches et elles ont une peur bleue des voleurs.
On leur prend leur montre et leurs bijoux, mais toujours après
avoir enlevé son chapeau et en leur parlant poliment. Il n’y a pas
plus poli que les voleurs. Tu verras ça dans n’importe quel livre.
Alors, elles tombent amoureuses de toi et, après deux ou trois se‐



maines dans la grotte, elles s’arrêtent de pleurer et ne veulent
plus te quitter. Si tu les chasses, elles reviennent. Je t’assure que
c’est comme ça dans tous les livres.

– Dis donc, Tom, mais c’est épatant cette vie-là. Je crois que
ça vaut encore mieux que d’être pirate.

– Oui, ça vaut mieux dans un sens parce qu’on n’est pas loin
de chez soi et qu’on peut aller au cirque. »

Sur ce, les deux camarades, ayant débarqué tout ce qu’il leur
fallait, pénétrèrent dans le trou. Tom ouvrait la marche. Ils
fixèrent solidement leur ficelle et, après avoir longé le couloir, ar‐
rivèrent au petit ruisseau. Tom ne put réprimer un frisson. Il
montra à Huck les restes de sa dernière chandelle et lui expliqua
comment Becky et lui avaient vu expirer la flamme. Oppressés
par le silence et l’obscurité du lieu, les deux garçons reprirent
leur marche sans mot dire et ne s’arrêtèrent qu’à l’endroit où
Tom avait aperçu Joe l’Indien. A la lueur de leurs chandelles, ils
constatèrent qu’ils étaient au bord d’une sorte de faille, profonde
de dix mètres à peine.

« Huck, fit Tom à voix basse, je vais te montrer quelque chose.
Tu vois là-bas ? Là, juste sur le gros rocher. C’est dessiné avec la
fumée.

– Tom, mais c’est une croix !

– Et maintenant, où est ton numéro 2 ? Sous la croix, hein ?
C’est exactement là que j’ai vu Joe brandir sa chandelle. »

Huck contempla un instant l’emblème sacré et finit par dire
d’une voix tremblante :



« Tom, allons-nous-en !

– Quoi ! Tu veux laisser le trésor ?

– Oui, ça m’est égal. Le fantôme de Joe l’Indien rôde sûrement
par ici.

– Mais non, Huck, mais non. Il rôde là où Joe est mort. C’est à
l’entrée de la grotte, à une dizaine de kilomètres d’ici.

– Non, Tom, le fantôme n’est pas loin. Il doit tourner autour
du trésor. Je m’y connais en fantômes, et toi aussi pourtant. »

Tom commença à redouter que son ami n’eût raison, mais
soudain, une idée lui traversa l’esprit.

«  Ecoute, Huck, nous sommes des idiots, toi et moi. Le fan‐
tôme de Joe ne peut pas rôder là où il y a une croix. »

L’argument était de poids. Huck en fut tout ébranlé.

« J’avoue que je n’avais pas pensé à cela, Tom. Mais tu as rai‐
son. Nous avons finalement de la chance qu’il y ait cette croix. Al‐
lons, il faut essayer de descendre et de dénicher le coffre. »

A l’aide de son couteau, Tom se mit en devoir de tailler des
marches grossières dans l’argile. Les deux garçons finirent par at‐
teindre le fond de la faille. Quatre galeries s’ouvraient devant
eux. Ils en examinèrent trois sans résultat. A l’entrée de la qua‐
trième, tout contre le rocher marqué d’une croix, ils découvrirent
un réduit qui leur avait échappé tout d’abord. Sur le sol était
étendue une paillasse avec des couvertures. Une vieille paire de
bretelles gisait dans un coin ainsi qu’une couenne de bacon et un
certain nombre d’os de volaille à demi rongés. Mais nulle trace de
coffre ! Tom et Huck eurent beau chercher, ils ne trouvèrent rien.



«  Dis donc, Huck, fit notre héros, Joe avait dit  : «  sous la
croix  ». Or, nous ne pouvons pas être plus près de la croix que
nous le sommes en ce moment. D’un autre côté, je ne pense pas
que le trésor soit enfoui sous le rocher, parce que ça doit être im‐
possible de creuser dans la pierre. »

Ils cherchèrent une fois de plus, puis s’assirent, découragés.

«  Hé, Huck, fît Tom au bout d’un moment, il y a des em‐
preintes de pied par ici et des taches de suif. Ca fait presque le
tour du rocher mais ça s’arrête brusquement. Il doit bien y avoir
une raison à cela. Moi, je parie que le coffre est enterré au pied
du rocher. Je vais creuser l’argile. On verra bien.

– Ce n’est pas une mauvaise idée », fit Huck.

Tom sortit son couteau. A peine avait-il creusé quelques centi‐
mètres que la lame heurta un morceau de bois.

« Huck ! Tu as entendu ? »

Huck se mit à creuser à son tour. Les deux compères eurent
tôt fait de découvrir et de déplacer les quelques planches qui for‐
maient comme une trappe. Cette trappe, elle-même, dissimulait
une excavation naturelle sous le rocher. Tom s’y faufila, tendit sa
chandelle aussi loin qu’il put, mais sans apercevoir l’extrémité de
la faille. Il voulut aller plus avant, passa sous le rocher  ; l’étroit
sentier descendait par degrés. Tom en suivit les contours, tantôt
à droite, tantôt à gauche, Huck sur ses talons. Soudain, après un
tournant très court, Tom s’exclama :

« Mon Dieu, Huck, regarde-moi ça ! »



C’était bien le coffre au trésor, niché dans un joli creux de
roche. A côté, on pouvait voir un baril de poudre complètement
vide, deux fusils dans leur étui de cuir, deux ou trois paires de
mocassins, une ceinture et divers objets endommagés par
l’humidité.

«  Enfin, il est à nous  ! s’écria Huck en se précipitant vers le
coffre et en enfouissant les mains dans les dollars ternis. Nous
sommes riches, mon vieux Tom !

–  Huck, j’étais sûr que nous mettrions la main dessus. C’est
presque trop beau pour être vrai, hein ? Dis donc, ne nous attar‐
dons pas ici. Essayons de soulever le coffre. »

Le coffre pesait bien vingt-cinq kilos. Tom réussit à le soule‐
ver, mais il fut incapable de le déplacer.

« Je m’en doutais, dit-il. J’ai bien vu que c’était lourd à la fa‐
çon dont Joe et son complice l’ont emporté quand ils ont quitté la
maison hantée. Je crois que j’ai eu raison d’emmener des sacs. »

L’argent fut transféré dans les sacs et déposé au pied du ro‐
cher marqué d’une croix.

« Maintenant, allons chercher les fusils et les autres affaires,
suggéra Huck.

– Non, mon vieux. Nous en aurons besoin quand nous serons
des brigands. Laissons-les où ils sont, puisque c’est là que nous
ferons aussi nos orgies. C’est un joli coin pour faire des orgies !

– Qu’est-ce que c’est, des orgies ?

– Je ne sais pas, mais les brigands font toujours des orgies, et
nous en ferons. Allez, viens, nous sommes restés ici assez long‐



temps. Il est tard, je crois. Et puis, je meurs de faim. Nous man‐
gerons un morceau et nous fumerons une pipe dans la barque. »

Après avoir émergé des buissons de sumac et jeté un regard
prudent alentour, ils trouvèrent le champ libre et regagnèrent la
barque où ils se restaurèrent. Ils repartirent au coucher du soleil.
Tom longea la côte pendant le long crépuscule, tout en devisant
gaiement avec Huck. Ils accostèrent à la nuit tombée.

« Maintenant, dit Tom, nous irons cacher le magot dans le bû‐
cher de la veuve. Demain matin, je monterai te retrouver. Nous
compterons les dollars, nous les partagerons et nous dénicherons
une cachette dans les bois où ils seront en sûreté. Pour le mo‐
ment, reste ici à surveiller notre trésor. Moi, je vais filer et « em‐
prunter » la charrette à bras de Benny Taylor. Je serai de retour
dans une minute. »

En effet, Tom ne fut pas long. Il revint avec la charrette, y
chargea les deux sacs, les dissimula sous de vieux chiffons et se
mit en route en remorquant sa précieuse cargaison.

Comme ils passaient devant la ferme, le Gallois parut sur le
pas de sa porte et interpella les deux compères.

« Hé ! qui va là ?

– Huck et Tom Sawyer.

– Ah ! tant mieux. Venez avec moi, les enfants. Tout le monde
vous attend. Allons, plus vite ! Je vais vous aider à tirer votre voi‐
ture. Tiens, tiens, mais ce n’est pas aussi léger que ça en a l’air, ce
qu’il y a dedans. Qu’est-ce que c’est  ? Des briques  ? De la
ferraille ?



– De la ferraille, dit Tom.

– Je m’en doutais. Les gars du village se donnent plus de mal
à trouver des bouts de fer qu’ils vendront dix sous, qu’ils ne s’en
donneraient à travailler et à gagner le double. Mais quoi, la na‐
ture humaine est ainsi faite. Allons, plus vite que ça ! »

Les garçons auraient bien voulu savoir pourquoi le Gallois
était si pressé.

«  Vous verrez quand vous serez chez la veuve Douglas, leur
déclara le vieil homme.

– Monsieur Jones, risqua Huck, un peu inquiet. Nous n’avons
rien fait de mal ? »

Le Gallois éclata de rire.

« Je ne sais pas, mon petit Huck. Je ne peux pas te dire. En
tout cas, la veuve Douglas et toi vous êtes bons amis, n’est-ce
pas ?

– Oui, elle a été très gentille pour moi.

– Alors, ce n’est pas la peine d’avoir peur, pas vrai ? »

Huck n’avait pas encore répondu mentalement à cette ques‐
tion que Tom et lui étaient introduits dans le salon de Mme Dou‐
glas par M. Jones.

La pièce était brillamment éclairée et toutes les notabilités du
village se trouvaient réunies. Il y avait là les Thatcher, les Harper,
les Rogers, tante Polly, Sid, Mary, le pasteur, le directeur du jour‐
nal local. Tous s’étaient mis sur leur trente et un. La veuve ac‐
cueillit les deux garçons aussi aimablement qu’on peut accueillir



deux individus couverts de terre glaise et de taches de suif. Tante
Polly rougit de honte à la vue de son neveu et fronça les sourcils à
son intention. Néanmoins, personne ne fut aussi gêné que les
deux explorateurs eux-mêmes.

« Tom n’était pas encore rentré chez lui, déclara M. Jones, et
j’avais renoncé à vous les ramener, quand je suis tombé par ha‐
sard sur Huck et sur lui. Ils passaient devant chez moi et je les ai
obligés à se dépêcher.

–  Vous avez joliment bien fait, fit la veuve. Venez avec moi,
mes enfants. »

Elle les emmena dans une chambre à coucher et leur dit  :
«  Maintenant, lavez-vous et habillez-vous proprement. Voilà
deux complets, des chemises, des chaussettes, tout ce qu’il faut.
C’est à Huck… Non, non, Huck. Pas de remerciements. C’est un
cadeau que nous te faisons, M. Jones et moi. Oui, c’est à Huck,
mais vous êtes à peu près de la même taille. Habillez-vous. Nous
vous attendrons. Vous descendrez quand vous serez devenus
élégants. »

Sur ce, Mme Douglas se retira.

q

Chapitre 35

Dis donc, Tom, fit Huck. La fenêtre n’est pas bien haute. Si on
trouve une corde, on file. Tu es d’accord ?

– Chut ! Pourquoi veux-tu te sauver ?



–  Moi, tu sais, je n’ai pas l’habitude du beau monde. Je ne
veux pas descendre, il n’y a rien à faire.

– Oh ! ne te frappe pas. Ce n’est rien du tout. Moi, je n’y pense
même pas. Descends et je m’occuperai de toi. »

Sid apparut.

« Tom, dit-il. Tante t’a attendu tout l’après-midi. Mary a pré‐
paré tes habits du dimanche. Tout le monde était encore aux cent
coups. Mais, ajouta-t-il, qu’est-ce que je vois là ? Ce sont bien des
taches de suif et de glaise que vous avez sur vos vêtements tous
les deux ?

– Mon cher, répondit Tom, tu es prié de te mêler de ce qui te
regarde. En attendant, je voudrais bien savoir à quoi rime tout ce
tralala.

– Tu sais bien que la veuve aime beaucoup recevoir. Cette fois-
ci, elle donne une réception en l’honneur du Gallois et de ses fils.
Mais je peux t’en dire davantage si tu y tiens.

– De quoi s’agit-il ?

– Voilà. Le vieux Jones veut réserver une surprise aux invités
de la veuve. Il a confié son secret à tante Polly, et moi j’ai tout en‐
tendu. Mais je crois la mèche un peu éventée à l’heure qu’il est et
que pas mal de gens savent déjà à quoi s’en tenir, à commencer
par la veuve Douglas elle-même. Elle fera celle qui ne sait rien,
évidemment, mais le petit effet du père Jones sera raté. Tu sais
que le vieux cherchait Huck partout parce que sans lui sa grande
surprise aurait manqué de sel.

– Mais enfin, qu’est-ce que c’est, cette surprise ?



– Eh bien, le Gallois dira à tout le monde que c’est Huck qui a
découvert la trace des bandits.

– Et c’est toi qui as vendu la mèche ? demanda Tom, agacé par
les ricanements de son frère.

–  Qu’est-ce que ça peut bien te faire  ? Quelqu’un a parlé, ça
doit te suffire.

–  Sid, il n’y a qu’une personne assez méchante dans le pays
pour faire un coup comme ça. C’est toi. A la place de Huck, tu te
serais sauvé comme un lapin et tu n’aurais jamais donné
l’alarme. Tu n’as que de mauvaises idées en tête et tu ne peux pas
supporter de voir féliciter les autres pour leurs bonnes actions.
Tiens… et pas de remerciements, comme dit la veuve, fit Tom en
giflant son frère et en le reconduisant à la porte à coups de pied.
Maintenant, va te plaindre à tante Polly si tu en as le toupet et,
demain, tu auras de mes nouvelles. »

Quelques minutes plus tard, les invités de Mme Douglas s’as‐
seyaient à la grande table, tandis qu’une douzaine d’enfants pre‐
naient place à une autre plus petite, dressée dans la même pièce
selon les coutumes du pays. En temps voulu, M.  Jones se leva
pour prononcer un petit discours dans lequel il remercia la veuve
de l’honneur qu’elle lui faisait, ainsi qu’à ses fils, et déclara qu’il y
avait une autre personne dont la modestie, etc.

Avec un talent dramatique qu’il était seul à posséder, le vieux
Gallois révéla le rôle joué par Huck au cours de cette nuit fertile
en incidents. Malheureusement, la surprise que causèrent ses pa‐
roles sonna faux et n’engendra ni les clameurs ni les effusions qui
n’eussent pas manqué de les accompagner en des circonstances
plus favorables. Néanmoins, la veuve manifesta un étonnement



du meilleur aloi et abreuva Huck d’une telle quantité de compli‐
ments que le brave garçon en oublia presque la gêne que lui cau‐
saient ses vêtements neufs et le fait d’être la cible de tous les re‐
gards et de l’admiration générale.

Mme  Douglas annonça qu’elle entendait désormais offrir un
gîte au vagabond sous son propre toit et pourvoir à son éduca‐
tion. Plus tard, quand elle aurait économisé un peu d’argent, elle
lui achèterait un petit commerce.

C’était le bon moment pour Tom. Il se leva.

« Huck n’a pas besoin de tout ça, dit-il. Huck est riche ! »

Le sens des convenances empêcha les invités de répondre à
cette plaisanterie. Ils se continrent tant bien que mal et un si‐
lence gêné pesa un instant sur l’assistance. Tom se chargea de le
rompre.

«  Huck a de l’argent, reprit-il. Vous ne me croyez peut-être
pas, mais il en a des tas. Oh ! inutile de sourire. Attendez un peu,
je vais vous en donner la preuve. »

Tom sortit comme une flèche. Les gens se regardèrent et re‐
gardèrent Huck qui ne soufflait mot.

« Sid, qu’est-ce qui arrive à ton frère ? demanda tante Polly.
On peut s’attendre à tout avec ce garçon. Jamais je… »

Tom rentra à ce moment, courbé par le poids des deux sacs.
Tante Polly n’acheva pas sa phrase. Tom répandit les pièces d’or
sur la table et dit :

« Hein ! qu’en pensez-vous ? Dire que vous ne vouliez pas me
croire  ! La moitié appartient à Huck. L’autre moitié à moi-



même. »

Muets de stupeur, le souffle coupé, les spectateurs contem‐
plèrent un instant ce monceau d’or. Puis chacun voulut avoir des
explications. Tom ne se fit pas prier longtemps. Son récit fut si
palpitant que personne ne l’interrompit.

Lorsqu’il eut fini, M. Jones déclara :

« Moi qui avais cru vous faire une petite surprise, je m’aper‐
çois que ce n’était pas grand-chose à côté de celle-ci. »

On compta l’argent. Il y en avait pour un peu plus de douze
mille dollars. C’était plus qu’aucun des assistants n’avait jamais
vu dans sa vie, même si certains d’entre eux possédaient bien
plus que cela en terres et en immeubles.

q

Chapitre 36

Le lecteur devine sans peine quelle sensation produisit au village
la bonne fortune de Tom et de son ami Huck. Il y avait quelque
chose d’incroyable dans une somme aussi importante en espèces
sonnantes et trébuchantes. Les langues allèrent leur train, les
imaginations aussi et la raison de quelques habitants eut à pâtir
de cette émotion malsaine. Toutes les maisons «  hantées  » de
Saint-Petersburg et des villages environnants furent
«  disséquées  » planche par planche, non pas par des enfants,
comme on serait tenté de le croire, mais bel et bien par des



hommes dont certains étaient pourtant, auparavant, de réputa‐
tion aussi sérieuse que peu romanesque.

Partout où Tom et Huck se montraient, on les accablait de
compliments, on les admirait, on ne les quittait pas des yeux. On
notait et on répétait chacune de leurs paroles. Tout ce qu’ils fai‐
saient passait pour remarquable. Ils avaient apparemment perdu
la faculté de dire et de faire des choses banales. On fouilla leur
passé et on y découvrit la trace d’une originalité manifeste. Le
journal du pays publia une biographie des deux héros.

La veuve Douglas plaça l’argent de Huck à six pour cent et le
juge Thatcher en fit autant pour celui de Tom à la requête de
tante Polly. Chacun des deux compères jouissait désormais d’un
revenu tout simplement considérable  : un dollar pour chaque
jour de la semaine et pour un dimanche sur deux. C’était exacte‐
ment ce que touchait le pasteur, ou tout au moins ce que lui pro‐
mettaient ses fidèles. Or, en ces temps lointains où la vie était
simple, il suffisait d’un dollar et vingt-cinq cents par semaine
pour entretenir un enfant, payer son école, lui acheter des vête‐
ments et même du savon pour faire sa toilette.

Le juge Thatcher avait conçu une haute opinion de Tom. Il se
plaisait à dire que n’importe quel garçon n’aurait pas réussi à
faire sortir sa fille de la grotte. Lorsque Becky raconta à son père,
sous le sceau du secret, la façon dont Tom s’était fait punir à sa
place, le juge fut manifestement ému et déclara qu’un garçon
aussi noble et généreux pouvait marcher fièrement dans la vie et
figurer dans l’histoire à côté d’un George Washington. Becky
trouva que son père n’avait jamais paru aussi grand et beau qu’en
ponctuant cette déclaration d’un vigoureux coup de pied au plan‐
cher. La petite alla tout droit raconter cette scène à son ami Tom.



Le juge Thatcher caressait l’espoir de voir Tom devenir un
jour un grand avocat ou un grand général. Il annonça qu’il s’ar‐
rangerait pour le faire entrer à l’Académie nationale militaire,
puis dans la meilleure école de droit du pays, afin qu’il fût égale‐
ment préparé à embrasser soit une carrière, soit l’autre, soit
même les deux.

La fortune de Huck et le fait qu’il était désormais le protégé de
la veuve Douglas lui valurent d’être introduit dans la société de
Saint-Petersburg. « Introduit » d’ailleurs n’est pas le mot. Il vau‐
drait mieux dire tiré, traîné, ce serait plus exact. Cette vie mon‐
daine le mettait au supplice et il pouvait à peine la supporter.

Les bonnes de Mme Douglas veillaient à ce qu’il fût toujours
propre et net comme un sou neuf. Elles le peignaient, elles le
brossaient, elles le bordaient le soir dans un lit aux draps imma‐
culés. Il lui fallait manger avec un couteau et une fourchette, se
servir d’une serviette, d’une tasse et d’une assiette. Il lui fallait
apprendre des leçons, aller à l’église, surveiller son langage au
point que sa conversation perdait toute sa saveur. De quelque
côté qu’il se tournât, il se heurtait aux barreaux de la civilisation.

Il supporta stoïquement ses maux pendant trois semaines,
puis, un beau jour, il ne reparut plus. Durant quarante-huit
heures, Mme  Douglas, éplorée, le chercha dans tous les coins.
Les gens du village étaient profondément peinés de sa disparition
et allèrent même jusqu’à draguer le lit du fleuve à la recherche de
son corps. Le troisième jour au matin, Tom Sawyer eut l’astu‐
cieuse idée d’aller fureter dans une étable abandonnée derrière
les anciens abattoirs et découvrit le fugitif. Huck avait couché là.
Il venait d’achever son petit déjeuner composé des restes les plus
divers qu’il avait dérobés à droite et à gauche. Il était allongé sur



le dos et fumait sa pipe. Il était sale, ébouriffé et portait les gue‐
nilles qui le rendaient si pittoresque au temps où il était heureux
et libre. Tom le fit sortir de son antre, lui dit que tout le monde
était inquiet de son sort et l’incita vivement à retourner chez la
veuve. La mélancolie se peignit sur les traits du brave Huck.

« Ne me demande pas ça, Tom, dit-il. J’ai essayé, il n’y a rien à
faire. Rien à faire, Tom. Je ne pourrai jamais m’habituer à cette
vie-là. La veuve est très bonne, très gentille pour moi, mais
qu’est-ce que tu veux ? Elle me force à me lever tous les matins à
la même heure et elle ne me permet pas de dormir dans les bû‐
chers. Ses bonnes me lavent, me peignent, m’astiquent et me font
enfiler de satanés vêtements dans lesquels j’étouffe parce que
l’air ne passe pas. Mes habits sont si beaux, si chic, que je n’ose ni
m’asseoir, ni m’allonger, ni me rouler par terre. Je ne suis pas en‐
tré dans une cave depuis… Oh ! je n’ose pas calculer tellement ça
me paraît loin. On me traîne à l’église et je transpire ! j’ai chaud !
Je déteste ces sermons prétentieux, pendant lesquels on ne peut
même pas attraper une mouche. C’est effrayant. Je n’ai pas le
droit de chiquer et je suis forcé de porter des souliers toute la
sainte journée du dimanche. La veuve mange à la cloche, se
couche et se lève à la cloche… Tout est réglé d’avance. Non, je
t’assure, ça n’est plus tenable.

– Mais tout le monde en fait autant, Huck.

– Ca m’est égal, Tom. Moi, je ne suis pas tout le monde et je
ne peux pas me faire à cette vie-là. C’est épouvantable d’être vissé
comme ça. Et puis, c’est trop facile. Il y a toujours tout ce qu’il
faut sur la table et ça ne devient même plus drôle de chaparder
un morceau. Je dois demander la permission de pêcher à la ligne
ou de me baigner dans la rivière… Quand on ne peut rien faire



sans autorisation, c’est le commencement de la fin ! Il faut aussi
que je surveille mes paroles. J’en suis malade, et si je n’étais pas
monté tous les jours au grenier pour jurer un bon coup, j’en se‐
rais déjà mort. La veuve me défend de fumer. Elle me défend éga‐
lement de bâiller, de m’étirer ou de me gratter devant les gens…
Je ne pouvais pas faire autrement, Tom, il fallait que je fiche le
camp. N’oublie pas non plus que l’école va bientôt rouvrir et que
je serai forcé d’y aller. Ca, mon vieux, je te garantis que je ne le
supporterai pas  ! Ecoute, Tom, quand on est riche, ce n’est pas
aussi drôle que ça devrait être. On n’a que des embêtements par-
dessus la tête et on n’a qu’une idée, c’est de casser sa pipe le plus
tôt possible. Les guenilles que je porte maintenant me plaisent et
je veux les garder. Je veux continuer à coucher dans cette étable.
Je m’y trouve très bien. Tom, sans ce maudit argent, tous ces en‐
nuis ne me seraient pas arrivés. Alors, tu vas prendre ma part et
tu me donneras une petite pièce de temps en temps. Oh  ! pas
trop souvent parce que je n’aime pas les choses qu’on obtient
sans se donner de mal ! Je te charge d’aller expliquer tout ça à la
veuve, mon vieux.

– Voyons, Huck, tu sais très bien que je ne peux pas faire ça.
Ce ne serait pas juste. Je suis persuadé que si tu y mets de la
bonne volonté, tu t’habitueras très vite à cette vie-là, et que tu fi‐
niras même par l’aimer.

–  L’aimer  ! L’aimer comme j’aimerais un poêle chauffé au
rouge si j’étais forcé de m’asseoir dessus ! Non, non, Tom, je ne
veux pas être riche, je ne veux pas vivre dans ces maudites mai‐
sons bourgeoises ! Moi, j’aime les bois, le fleuve et les étables où
je couche. Je ne veux pas les quitter  ! C’est bien là notre veine.
Juste au moment où nous avons des fusils, une grotte et tout ce



qu’il nous faut pour devenir des brigands, il y a ce maudit argent
qui vient tout gâcher ! »

Tom saisit la balle au bond.

« Dis donc, Huck, ce n’est pas d’être riches qui va nous empê‐
cher de devenir des brigands.

– Sans blague ! Oh ! ça c’est chouette, mais tu n’es pas en train
de te payer ma tête, mon vieux Tom ?

– Non, je te jure, seulement, Huck, nous ne pourrons pas t’ac‐
cepter dans la bande si tu n’es pas un type respectable. »

Le visage de Huck s’assombrit.

« Comment ! Vous ne m’accepterez pas ? Vous m’avez bien ac‐
cepté, Joe et toi, quand vous êtes devenus des pirates.

– C’est différent. En général, les brigands sont des gens bien
plus distingués que les pirates. Dans la plupart des pays, ce sont
tous des aristocrates, des ducs, des… enfin, des types dans ce
goût-là.

–  Voyons, Tom, tu resteras toujours mon ami, n’est-ce pas  ?
Tu ne vas pas me tourner le dos ? Tu ne peux pas faire une chose
pareille, hein ?

– Que veux-tu, mon vieux, ça me serait très dur, mais que di‐
raient les gens ? « La bande de Tom Sawyer ! Peuh ! Un joli ra‐
massis ! » Et c’est à toi qu’ils feraient allusion, Huck. Tu ne vou‐
drais pas de ça, hein ? et moi non plus. »

Huck se tut et se mit à réfléchir.



« Allons, finit-il par dire, je veux bien faire un effort, Tom, à
condition que tu me laisses entrer dans ta bande. Je retournerai
passer un mois chez la veuve pour voir si je peux m’habituer à la
vie qu’elle me fait.

– D’accord, mon vieux. C’est entendu. Suis-moi. Je demande‐
rai à la veuve de te laisser un peu la bride sur le cou.

– Vraiment, Tom ! Tu vas faire ça ? C’est rudement chic. Tu
comprends, si elle n’est pas tout le temps sur mon dos, je pourrai
fumer, jurer dans mon coin et sortir un peu, sinon je vais éclater.
Mais dis-moi, quand vas-tu former ta bande et commencer à
faire le brigand ?

–  Ca ne va pas tarder. Nous allons peut-être nous réunir ce
soir et faire subir à tous les membres les épreuves de l’initiation.

–  Hein  ? qu’est-ce que tu dis  ? Qu’est-ce que c’est que ça,
l’initiation ?

– Eh bien, voilà. On jure de ne jamais se quitter et de ne ja‐
mais révéler les secrets de la bande, même si l’on se fait couper
en petits morceaux. On jure aussi de tuer tous ceux qui ont fait
du mal à l’un des membres de la famille.

– Ca, par exemple, c’est génial, mon vieux.

– Je pense bien ! Et ce n’est pas tout. Il faut prêter serment à
minuit dans l’endroit le plus désert et le plus effrayant qu’on
puisse trouver. Une maison hantée de préférence  ; mais, au‐
jourd’hui, on les a toutes rasées.

– Oh ! tu sais, Tom, du moment que ça se passe à minuit, ça
doit marcher.



–  Bien sûr. Et il faut jurer sur un cercueil et signer avec du
sang.

–  Ca, au moins, ça ressemble à quelque chose, parole
d’homme ! C’est mille fois plus chouette que d’être pirate. Je vais
retourner chez la veuve, Tom, et je resterai chez elle. Si je deviens
un brigand célèbre, je parie qu’elle sera fière de m’avoir tiré de la
misère. »

q

CONCLUSION

Ainsi s’achève cette chronique. Elle ne pourrait guère aller plus
loin car ce serait alors l’histoire d’un homme. Le romancier qui
écrit une histoire d’adulte sait exactement où et comment s’arrê‐
ter, c’est le plus souvent par un mariage. Quand il s’agit d’un en‐
fant, il s’arrête où il peut.

La plupart des personnages de ce livre vivent toujours. Ils sont
prospères et heureux. Peut-être aura-t-on envie de reprendre un
jour ce récit et de voir quel type d’hommes et de femmes sont de‐
venus les enfants dont nous avons parlé. Il est donc plus sage à
présent de ne rien révéler d’autre sur cette partie de leur vie.

q

[1] En français dans le texte.

q
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