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Les aventures du dernier Abencerage. Les Martyrs (extraits)
L-:s Aventures du dernier Abencerage sont «Tites depuis à peu près une vingtaine lannées : le portrait que j'ai tracé des Esi^rnols explique assez pourquoi cette . velle n'a pu éire imprimée sous le goument impérial. La résistance des Es- ; ip'.iols à Buonaparte, d'im peuple désarmé à ce conquérant qui avait vaincu les meilleurs soldats de l'Europe, excitait alors l'enthousiasme de tous les cœurs susceptibles d'être touchés par les grands dévouements et les nobles sacrifices. Les ruine'de Saragosse fumaient encore, et la censure naurait pas permis des éloges où elle eût découvert, avec raison, un intérêt caché pour les victimes. La peinture des vieilles mœurs de lEurope, les souvenirs de la gloire dun autre temps et ceux de la cour d'un de nos plus brillants monarques n'auraient pas été plus agréables à la censure, qui dailleurs commençait à se repentir de m'avoir tant de fois laissé parler de l'ancienne monarchie et de la religion de nos pères : ces morts que j'évoquais sans cesse faisaient trop penser aux vivants.
On place souvent dans les tableaux quelque personnage difforme pour faire ressortir la beauté des autres : dans cette Nouvelle, j'ai vou^u peindre trois hommes d'un caractère également élevé, mais ne sortant point de la nature et conservant, avec des passions, les mœurs et les préjugés mô-
AVERTISSEMENT
mes de leur pays. Le caractère de la femme est aussi dessiné dans les mêmes proportions. Il faut au moins que le monde chimérique, quand on sV transporte, nous dédommage du monde réel.
On s'apercevra facilement que cette Nouvelle est Touvrage d'un homme qui a senti les chagrins de Texil et dont le cœur est tout à sa patrie.
C'est sur les lieux mêmes que jai pris, pour ainsi dire, les vues de Grenade, de TAlhambra et de cette mosquée transformée en église qui n'est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces descriptions sont donc une espèce d'addition à ce passage de Vltinéraire:
« De Cadix je me rendis à Cordoue ; j'admirai la mosquée qui fait aujourd'hui la cathédrale de cette ville. Je parcourus l'ancienne Bétique, où les poètes avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu'à Andujar, et je revins sur mes pas pour voir Grenade. L'Alhamhra me parut digne d'être regardé même après les temples de la Grèce. La vallée de Grenade est délicieuse, et ressemble beaucoup à celle de Sparte • on conçoit que les Maures regrettent ur pareil pays. » {Itinéraire, vni^ et dernièn partie.)
Il est souvent fait allusion dans cetti Nouvelle à l'histoire des Zégris et de! Àbencerages : cette histoire est si connu qu'il m'a semblé superflu d'en donner ui précis dans cet Avertissement. La Nou velle, d'ailleurs, contient les détails suffi Scints pour Tintelligence du texte.
DU
Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d'abandonner le royaume de ses pères, il s'arrêta au sommet du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer 011 l'infortuné monarque allait s'embarquer pour l'Afrique; on apercevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au bord duquel s'élevaient les tentes de Ferdinand et d'Isabelle. A la vue de ce beau pays et des cyprès qui marquaient encore <j*à et là les tombeaux des musulmans, Boabdil se prit à verser des larmes. La sultane Aixa, sa mère, qui raccompagnait dans son exil avec les grands qui composaient jadis sa cour, lui dit : « Pleure maintenant comme une femme un royaume que tu n'as pas su défendre comme un homme ! » Ils descendirent de la montagne, et Grenade disparut à leurs yeux pour toujours.
Les Maures d'Espagne qui partagèrent le irt de leur roi se dispersèrent en Afrique. Les tribus des Zégris et des Gomèles s'établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine. Les Vanégas et les Alabès s'arrêtèrent sur la côte, depuis Oran jusqu'à Alger; enfin les Abencerages si: fixèrent dans les environs de Tunis. Ils
formèrent, à la vue des ruines de Carthage, une colonie que Ton distingue encore au-' jourd'hui des Maures d'Afrique par Télégancy de ses mœurs et la douceur de ses lois.
Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le souvenir de leur ancienne patrie. Le Paradis de Grenade vivait toujours dans leur mémoire ; les mères en redisaient le nom aux enfants qui suçaient encore la mamelle. Elles les berçaient avec les romances des Zégris et des Abencerages.
Tous les cinq jours on priait dans la mosquée, en se tournant vers Grenade. On invoquait Allah, afin qu'il rendît à ses élus cette terre de délices. En vain le pays des Lotophages oftrait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son brillant soleil : loin des Tours vermeilles (1), il n'y avait ni fruits agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche verdure, ni soleil digne d'être regardé. Si l'on montrait à quelque banni les plaines de la Bagrada, il secouait la tête, et s'écriait en soupirant : « Grenade ! »
Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le plus fidèle souvenir de la patrie. Ils avaient quitté avec un mortel regret le théâtre de leur gloire et les bords qu'ils firent si souvent retentir de ce cri d'armes : « Honneur et amour! » Ne pouvant plus lever la lance dans les déserts ni se couvrir du casque dans une colonie de laboureurs, ils s étaient consacrés à l'étude
(1) Tours du palais de Grenade.
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des simples, profession estimée chez les Arabes à légal du métier des armes. Ainsi cette race de guerriers qui jadis faisait des blessures s'occupait maintenant de l'art de les guérir. En cela elle avait retenu quelque chose de son premier génie, car les chevaliers pansaient souvent eux-mêmes les plaieg de l'ennemi qu'ils avaient abattu. ^ ' ^.^yj.
La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n'était point placée dans le hameau des autres exilés, au pied do la montagne du Mameliîe ; elle était bâtie parmi les débris mêmes de Carthage, au bord de la mer, dans l'endroit où saint Louis mourut sur la cendre et où Ion voit aujourd'hui uii ermitage mahométan. Aux murailles de la cabane étaient attachés des bouchers de peau de lion, qui portaient empremtes sur un champ d'azur deux figures de sauvages brisant une ville avec une massue. Autour de cette d< vis î on lisait ces mots: «C'e.vfptii de chosi^! « armes et devise des Abencerages. Des lances ornées de pennons blancs et bleus, des alburnos, des casaques de satin tailladé, étaient ranirés auprès des boucliers et brillaient au milieu des cimeterres et des poignards. On voyait encore suspendus c^-à et là des gantelets, des njjors enrichis de pierreries, de larges étriers d'argent, de longues épées dont le fourreau avait été brodé par les mains des princesses, et des éperons d'or que les Yseult, les Genièvre, les Oriane, chauss(5rènt jadis à de vaillants chevaliers.
Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient posés des trophées d'une \'ie pacifique: c'étaient des plantes cueillies sur les sommets de TAtlas et dans le désert de Zaara: plusieurs même avaient été apportées de la plaine de Grenade. Les unes étaient propres à soulager les maux du corps, les autres devaient étendre leur pouvoir jusque sur les chagrins de lame. Les Abencerages estimaient surtout celles qui servaient à calmer les vains regrets, à dissiper les folles illusions et ces espérances de bonheur toujours naissantes, toujours déçues. Malheureusement ces simples avaient des vertus opposées, et souvent le parfum d"une fleur de la patrie était comme une espèce de poison pour les illustres bannis.
Vingt-quatre ans s'étaient écoulés depuis la prise de Grenade. Dans ce court espace de temps quatorze Abencerages avaient péri par rinfluence d'un nouveau climat, par les accidents d'une vie errante e: surtout par le chagrin, qui mine sourdement les forces de l'homme. Un seul rejeton était lespoir de cette maison fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut accusé par les Zégris d'avoir séduit la sultane Alfaïma. Il réunissait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, la générosité de ses ancêtres, avec ce doux éclat et cette légère impression de tristesse que donne le malheur noblement supporté. Il n'avait que vingt-deux ans lorsquil perdit son père ; il résolut alors de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin
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de son cour et d'accomplir un dessein qu'il cacha soii^neusement i'i sa mc^re.
Il s'embarqua à léchelle do Tunis; un' vent favorable le conduit à Carthagène, il descend du navire et prend aussitôt la route de Grenad.» : il s'annonc^ait comme un médecin arabe qui venait herboriser parmi les rochers do la Sierra-Nevada. Une mule paisible le portait lentement dans le pays où les Abencerages volaient jadis sur de belliqueux coursiers; un guide marchait en avant, conduisant deux autres mules ornées de sonnettes et de touffes de laine de diverses couleurs. Aben-Hamet traversa les grandes bru^iiùres et les bois de palmiers du royaume de Murcie : à la vieillesse de ces palmiers il jugea qu'ils devaient avoir été plantés par ses pères, et son cœur fut pénétré de regrets. Là s'élevait une tour où veillait la sentinelle au temps de la guerre des Maures et des chrétiens; ici se montrait une ruine dont l'architecture annonçait une origine mauresque, autre sujet de douleur pour l'Abencerage ! Il descendait de sa mule, et, sous prétexte de chercher des plantes, il se cachait un moment dans ces débris pour donner un libre cours à ses larmes. II reprenait ensuite sa route en rêvant au bruit des sonnettes de la caravane et au chant monotone de son guide. Celui-ci n'interrompait sa longue romance que pour encourager ses mules, en leur donnant le nom de belles et de valeureuses, ou pour les gourmander, en les appelant paresseuses et obstinées.
Des troupeaux de moutons qu'un berger conduisait comme une armée dans des plaines jaunes et incultes, quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient qu'à le faire paraître plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous une épée à la ceinture, ils étaient enveloppés dans un manteau et un large chapeau rabattu leur couvrait à demi le visage. Ils saluaient en passant Aben- Hamet, qui ne distinguait dans ce noble salut que le nom de Dieu, de seigneur et de chevalier. Le soir, à la venta, TAbencerage prenait sa place au milieu des étrangers, sans être importuné de leur curiosité indiscrète. On ne lui parlait point, on ne le questionnait point; son turban, sa robe, ses armes, n'excitaient aucun mouvement.
Puisque Allah avait voulu que les Maures d'Espagne perdissent leur belle patrie, Aben- Hamet ne pouvait s'empêcher d'en estimer les graves conquérants.
Des émotions encore plus vives attendaient l'Abencerage au terme de sa course. Grenade est bâtie au pied de la Sierra-Nevada, sur deux hautes collines que sépare ime profonde vallée. Les maisons placées sur la pente des coteaux, dans renfoncement de la vallée, donnent à la ville lair et la forme d'une grenade entr'ouverte, d'où lui est venu son nom. Deux rivières, le Xénil et le Douro, dont l'une roule des paillettes d'or et l'autre des sables d'argent, lavent le pied des collines, se réunissent et serpentent ensuite au milieu d'une plains charmante
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appelée la Véga. Cette plaine, que domine Grenade, est couverte de vignes, de grenadiers, de figuiers, de mCiriers, d'orangers; elle est entourée par des montagnes d'une forme et dune couleur admirables. Un ciel enchanté, un air pur et délicieux portent dans l'âme une langueur secrète dont le voyageur qui ne fait quÊ_ïi9^ser a même de v^ ^
la peine à se défendre. On sènlque, dans ce'"*'''*'*'''^ pays, les tendres passions auraient promptement étouffé les passions héroïques, si l'amour, pour être véritable, n'avait pas toujours besoin d'être accompagné de la gloire. yyJ^
Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des premiers édifices de Grenade, le cœur lui battit avec tant de violence qu'il fut obligé d'arrêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux j tta -liés sur la ville sacrée, il resta muet et immobile. Le guide s'arrêta à son tour, et comme tous les sentiments élevés sont aisément compris d'un Espagnol, il parut touché et devina que le Maure revoyait son ancienne patrie. L'Abencerage rompit enfin le silence :
« Guide, s'écria-t-il, sois heureux ! ne me cache point la vérité, car le calme n^guait dans les flots le jour de ta naissance et la lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent comme des étoiles au-dessus d'une vorte forêt ?
« C'est l'Alhambra », répond le guide.
* Et cet autre château sur cette autre colline?», dit Aben-Hamet.
• C'est le Généralife, répliqua l'Espagnol.
Il y a dans ce château un jardin planté de myrtes où l'on prétend qu'Abencerage fut surpris avec la sultane Alfaïma. Plus loin, vous voyez TAlbaizin, et plus près de nous les Tours vermeilles. »
Chaque mot du guide perçait le cœur d'Aben-Hamet. Qu'il est cruel d'avoir recours à des étrangers pour apprendre à connaître les monuments de ses pères et de se faire raconter par des indifférents l'histoire de sa famille et de ses amis! Le guide, mettant fm aux réflexions d'Aben-Hamet, s'écria : « Marchons, seigneur Maure, marchons.
Dieu l'a voulu ! Prenez courage! François I*' n'est-il pas aujourd'hui même prisonnier dans notre Madrid? Dieu Ta voulu. » Il ôta son chapeau, fit un grand signe de croix et frappa ses mules. L'Abencerage, pressant la sienne à son tour, s'écria : « C'était écrit (1); » et ils descendirent vers Grenade. -^^■^'''^
Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat de Muça et du grand-maître de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade. Ils firent le tour de la promenade Alaméida, et pénétrèrent dans la cité par la porte d'Elvire. Ils remontèrent le Rambla. et arrivèrent bientôt sur une place qu'environnaient de toutes parts des maisons d'architecture mauresque. Unkan était ouvert sur cette place pour les Maures d'Afrique, que le commerce de soies de la Véga
(1) Expression que les masulmans onl sans cesse à la bouche et qu'ils appliquent k la plupart des événements de la vie.
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attirait en foule à Grenade. Ce fut là que le guide conduisit Aben-Hamet.
L'Abencerage était trop agité pour goûter un peu de repos dans sa nouvelle demeure; la patrie le tourmentait. Ne pouvant résister aux sentiments qui troublaient son cœur, il sortit au milieu de la nuit pour errer dans les rues de Grenade. Il essayait de reconnaître avec ses yeux ou ses mains quelques-uns des monuments que les vieillards lui avaient si souvent décrits. Peutêtre que ce haut édifice dont il entrevoyait les murs à travers les ténèbres était autrefois la demeure des Abencerages ; peut-être était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces fêtes qui portèrent la gloire de Grenade jusqu'aux nues. Là passaient les quadrilles superbement vêtus de brocart, là s'avançaient les galères chargées d'armes et de tleurs, les dragons qui lançaient des feux et qui recelaient dans leurs flancs d'illustres guerriers , ingénieuses inventions du plaisir et de la galanterie.
Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du bruit des trompettes et des chants d'amour, un silence profond régnait autour d'Aben-Hamet. Cette ville muette avait changé d'habitants, et les vainqueurs reposaient sur la couche des vaincus. « Ils dorment donc, ces fiers Espagnols, s'écriait le jeune Maure indigné, sous ces toits dont ils ont exilé mes aïeux! Et moi, Abencerage, je veille inconnu, solitaire, délaissé à la porte du palais de mes pères ! »
Aben-Hamet réfléchissait alors sur les
destinées humaines, sur les vicissitudes de la fortune, sur la chute des empires, sur, cette Grenade, enfin, surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs et changeant tout à coup ses guirlandes de fleurs contre des chaînes; il lui semblait TOir ses citoyens ahandoLnant leurs foyers en habits de fête, comme des convives qui, dans le désordre de leur parure, sont tout à coup chassés de la salle du festin par un incendie.
Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressaient dans lame d'Aben-Hamet ; plein de douleur et de regret, il songeait surtout à exécuter le projet qui l'avait amené à Grenade : le jour le surprit. L'Abencerage s'était égaré : il se trouvait loin du kan. dans un faubourg écarté de la ville. Tout dormait, aucun bruit ne troublait le silence des rues; les portes et les fenêtres des maisons étaient fermées : seulement la voix du coq proclamait dans l'habitation du pauvre le retour des peines et des travaux.
Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, Aben-Hamet entendit une porte s'ouvrir. Il vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme ces reines gothiques sculptées sur les monuments de nos anciennes abbayes. Son corset noir, garni de jais, serrait sa taille élégante; son jupon court, étroit et sans plis, découwait une jambe fine et un pied charmant : une mantille également noire était jetée sur sa tête ; elle tenait avec sa main gauche cette mantille, croisée et fermée comme une guimpe au-dessous de son menton, de sorte
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que l'on n'apercevait de tout son visage ipifi ses grands yeux et sa bouche de rose, i'it^gne accompagnait ses pas; un page t devant elle un livre d'église; deux Vc»ricis, parés de ses couleurs, suivaient à quelque distance la belle inconnue : elle se rendait à la prière matinale, que les tintements d'une cloche annonçaient dans un monastère voisin.
Aben-Hamet crut voir l'ange Israfll ou la plus jeune des houris. L'Espagnole, non moins surprise , ragardait l'Abencerage , dont le turban, la robe et les armes embellissaient encore la noble figure. Revenue de son premier étonnement, elle fit signe à l'étranger de s'approcher avec une grâce et une liberté particulières aux femmes de ce pays. « Seigneur Maure, lui dit-elle, vous paraissez nouvellement arrivé à Grenade : vous seriez-vous égaré ? »
« Sultane des fleurs, répondit Aben-Ha* met, délices des yeux des hommes, 6 esclave chrétienne, plus belle que les vierges de la Géorgie, tu l'as deviné ! je suis étranger dans cette ville : perdu au milieu Je '^û^ ^ -l'-^is, je n'ai pu retrouver le kan di Que Mahomet touche ton cœur
et : ..use ton hospitahtél »
« Les Maures sont renommés pour leur galanterie, reprit l'Espagnole avec le plufl doux sourire, mais je ne suis m sultane des fleurs, ni esclave, ni contente d'être recommandée à Mahomet. Suivez-moi, seigneur chevalier, je vais vous conduire au kan des Maures. •
Elle marcha légèrement devant FAbencerage, le mena jusqu'à la porte du kan,le lui montra de la main, passa derrière un palais, et disparut.
A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n'occupe plus seule et tout entière rame d'Aben-Hamet : Grenade a cessé d'être pour lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire; elle est plus chère que jamais à son cœur, mais c'est un prestige nouveau qui embellit ses ruines; au souvenir des aïeux se mêle à présent un autre charme. Aben-Hamet a découvert le cimetière où reposent les cendres des Abencerages;mais en priant, mais en se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il songe que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses ancêtres si malheureux.
C'est en vain quil ne veut s'occuper que de son pèlerinage au pays de ses pères; c'est en vain qu'il parcourt les coteaux du Douro et du Xénil, pour y recueiUir des plantes au lever de l'aurore : la fleur qu'il cherche maintenant, c'est la belle chrétienne. Que d'inutiles efforts il a déjà tentés pour retrouver le palais de son enchanteresse 1 Que de fois il a essayé de repasser par les chemins que lui fit parcourir son divin guide! Qme de fois il a cru reconnaître le son de cette cloche, le chant de ce coq qu'il entendit près de la demeure de l'Espagnole ! Trompé par des bruits pareils, il court aussitôt de ce côté, et le palais magique ne s'offre point à ses regards ! Sou-
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vent encore le vêtement uniforme des femmes de Grenade lui donnait un moment d'espoir : de loin toutes les chrétiennes ressemblaient à la maîtresse de son cœur; de près, pas une n'avait sa beauté ou sa ^râce. Aben-Hamet avait en vain parcouru les églises pour découvrir l'étrangère; il avait même pénétré jusqu'à la tombe «i Ferdinand et d'Isabelle, mais c'était aus>. le plus grand sacrifice qu'il eût jusque alors fait à l'amour.
Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du midi soutenait sur sa pente fleurie les murailles de TAlhambra et les Jardins du Généralife; la colline du nord était décorée par l'Albaizyn, par de riants vergers et par des grottes qu'habitait in peuple nombreux. A l'extrémité occilentale de la vallée on découvrait les clochers de Grenade, qui s'élevaient en groupe du milieu des chênes verts et des cyprès. A l'autre extrémité, vers l'orient, l'œil renontrait sur des pointes de rochers des couvents, des ermitages, quelques ruines de l'ancienne Illibérie, et dans le lointain les sommets de la Sierra-Nevada. Le Douro roulait au milieu du vallon et présentait le long de son cours de frais moulins, de bruyantes cascades, les arches brisées d'un aqueduc romain et les restes d'un pont du temps des Maures.
Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux, pour bien goûter le charme de la solitude : il parcourait avec distraction et indifTérence ces bords en-
chantés. En marchant à Taventure, il suivit une allée d'arbres qui circulait sur la pente du coteau de rAlbaïzyn. Une maison de campagne, environnée d'un bocage, s'offrit bientôt à ses yeux : en apprdcïïaht du bocage, il entendit les sons d'une voix et d'une guitare. Entre la voix, les traits et les regards d'une femme, il y a des rapports qui ne trompent jamais un homme que l'amour possède. « C'est ma houri ! » dit Aben-Hamet; et il écoute, le cœur palpitant : au nom des Abencerages plusieurs fois répété, son cœur bat encore plus vite. L'inconnue chantait une romance castillane qui retraçait l'histoire des Atiencerages et des Zégris. Aben-Hamet ne peut plus résister à son émotion; il s'élance à travers une haie de myrtes et tombe au milieu d'une troupe de jeunes femmes effrayées qui fuient en poussant des cris. L'Espagnole, qui venait de chanter et qui tenait encore la guitare, s'écrie : « C'est le seigneur maure !» Et elle rappelle ses compagnes. « Favorite des Génies, dit rAbencerage,je te cherchais comme l'Arabe cherche une source dans l'ardeur du midi ; j'ai entendu les sons de ta guitare, tu célébrais les héros de mon pays, je t'ai devinée à la beauté de tes accents, et j'apporte à tes pieds le cœur d'Aben-Hamet »
« Et moi, répondit dona Blanca, c'était en pensant à vous que je redisais la romance des Abencerages. Depuis que je vous ai vu, je me suis figuré que ces chevalier» maures vous ressemblaient,»
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Une légère rougeur monta au front de Blanca en prononçant ces mots. Aben-Hamet se sentit pn'a i\ tonil^er aux f,'enoux de ' I jeune chrétienne, à lui déclarer qu'il
riit le dernier Abencerage; mais un reste Mf prudence lo retint; il craignit que son nom, trop fameux à Grenade, ne donnât des inquiétudes au gouverneur. La guerre des Morisques était à peine terminée, et la présence d'im Abencerage dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes craintes. Ce n'est pas qu'Aben-Hamet s'effrayât d'aucun péril, mais il frémissait à la pensée d'être obligé de s'éloigner pour jamais de la fille de don Rodrigue.
Doua Blanca descendait d'une famille qui tirait son origine du Cid de Bivar et de Chimène, fille du comte Gomez de Germas. La postérité du vainqueur de Valence la Belle tomba, par l'ingratitude de la cour de Gastille, dans une extrême pauvreté; on crut même pendant plusieurs siècles qu'elle s'était éteinte, tant elle devint obscure. Mais, vers le temps de la conquête de Grenade, un dernier rejeton de la race des Bivar, l'aieul de Blanca, se fit reconnaître moins encore à ses titres qu'à l'éclat de sa valeur. Après l'expulsion des infidèles, Ferdinand donna au descendant du Cid les biens de plusieurs familles maures et le créa duc de Santa-Fé. Le nouveau duc fixa sa demeure à Grenade, et mourut jeune encore, laissant un fils unique déjà marié, don Rodrigue, père de Blanca.
Dona Thérésa de Xérès, femme de don
Rodrigue, mit au jour un fils qui reçut à sa naissance le nom de Rodrigue, comme tous ses aïeux, mais que Ton appela don Carlos, pour le distinguer de son père. Les grands événements que don Carlos eut sous les yeux dès sa plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut exposé presque au sortir de Fenfance, ne firent que rendre plus grave et plus rigide un caractère naturellement porté à Taustérité. Don Carlos comptait à peine quatorze ans lorsqu'il suivit Cortez au Mexique: il avait supporté tous les dangers, il avait été témoin de toutes les horreurs de cette étonnante aventure; il avait assisté à la chute du dernier roi d'un monde jusqu'alors inconnu. Trois ans après cette catastrophe, don Carlos s'était y^ trouvé en Europe à la bataille de Pavie, V ^ comme pour voir l'honneur et la vailJance couronnés succomber sous les coups de la fortune. L'aspect d'un nouvel univers, de longs voyages sur des mers non encore parcourues, le spectacle des révolutions et des vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé l'imagination religieuse et mélancolique de don Carlos : il était entré dans l'ordre chevaleresque de Calatrava, et, renonçant au mariage malgré les prières de don Rodrigue, il destinait tous ses biens à sa sœur.
Blanra de Bivar. sœur unique de don Carlos et beaucoup plus jeune que lui, était l'idole de son père : elle avait perdu sa mère, et elle entrait dans sa dix-huitième année lorsque Aben-Hamet parut à Grenade. Tout
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était séduction dans cette femme enchanteresse; sa voix était ravissante, sa danse plus légère que le zéphyr; tantôt elle se plaisait à guider un char comme Armide, tantôt elle volait sur le dos du plus rapide coursier d'Andalousie, comme ces fées charmantes qui apparaissaient à Tristan et à Galaor dans les forêts. Athènes Teùt prise pour Aspasie et Paris pour Diane de Poitiers, qui commençait à briller à la cour. Mais avec les charmes d'une Française elle avait les passions dune Espagnole, et sa coquetterie naturelle notait rien à la sûreté, à la constance, à la force, à l'élévation des sentiments de son cœur.
Aux cris qu'avaient poussés les jeunes Espagnoles lors^^ Aben - Hamet s'était élancé dans le bocage, don Rodrigue était accouru. « Mon père, dit Blanca, voilà le seigneur maure dont je vous ai parlé. Il m'a entendu chanter, il m'a reconnue; il est entré dans le jardin pour me remercier de lui avoir enseigné sa route.»
Le duc de Santa-Fé reçut l'Abencerage avec la politesse grave et pourtant naïve des Espagnols. On ne remarque chez cette nation aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase qui annoncent l'abjection des pensées et la dégradation de l'àme. La langue du grand seigneur et du paysan est la même, le salut le même, les compliments, les habitudes, les usages, sont les mêmes. Autant la confiance et la générosité de ce peuple envers les étrangers sont sans bornes, autant sa vengeanca
est terrible quand on le trahit. D'un courage héroïque, d'une patience à toute épreuve, incapable de céder à la mauvaise fortune, il faut qu'il la dompte ou qu'il en soit écrasé. Il a peu de ce qu'on appelle esprit; mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette lumière qui vient de la finesse et de l'abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans parler, qui n'a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui n'a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de ses résolutions les ressources nécessaires au moment de l'adversité.
C" était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca donnait à son père une tertulUa, ou petite fête, dans cette charmante solitude. Le duc de Santa-Fé invita Aben-Hamet à s'asseoir au milieu des jeunes femmes, qui s'amusaient du turban et de la robe de l'étranger. On apporta des carreaux de velours, et l'Abencerage se reposa sur ces carreaux à la façon des Maures. On lui fit des questions sur son pays et sur ses aventures; il y répondit avec esprit et gaieté. Il parlait le castillan le plus pur; on aurait pu le prendre pour un Espagnol, s'il n'eût presque toujours dit toi au lieu de vous. Ce mot avait quelque chose de si doux dans sa bouche, que Blanca ne pouvedt se défendre d'un secret dépit lorsqu'il s'adressait à l'une de ses compagnes.
De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le chocolat, les pâtes de fruits et
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les petits pains de sucre de Malaga, blancs comme la neige, poreux et légers comme des éponges. Après le refrtsco, on pria lUanca d'exécuter ime de ces danses de ca- I ;ictère où elle surpassait les plus habiles -ritanas. Elle fut obligée de céder aux vœux de ses amies. Aben-Hamet avait gardé le silence, mais ses regards suppliants parlaient au défaut de sa bouchf Blanca choisit une Zambra, danse expre.sive que les Espagnols ont empruntée des Maures.
Une des jeunes femmes commence a jouer sur la guitare l'air de la danse étrangère. La fille de don Rodrigue ôte son voile et attache à ses mains blanches des castagnettes de bois d'ébène. Ses cheveux noirs tombent en boucles sur son cou d'albâtre; sa bouche et ses yeux sourient de concert; son teint est animé par le mouvement de son cœur. Tout à coup elle fait retentir le bruyant ébène, frappe trois fois la mesure, entonne le chant de la Zambra et,môlantsa voix au son de la guitare, elle part comme un éclair.
Quelle variété dans ses pas! quelle élégance dans ses attitudes ! Tantôt elle lève ses bras avec vivacité, tantôt elle les laisse retomber avec mollesse. Quelquefois elle s'élance comme enivrée de plaisir et se retire comme accablée de douleur. Elle tourne la tête, semble appeler quelqu'un d'invisible, tend modestement une joue vermeille au baiser d un nouvel époux, fuit honteuse, revient brillante et consolée, marche d'un
pas noble et presque guerrier, puis voltige de nouveau sur le gazon. L'harmonie de ses pas, de ses chants et des sons de sa guitare était parfaite. La voix de Blanca, Tégèrement voilée, avait cette sorte d'accent qui remue les passions jusqu'au fond de rame. La musique espagnole, composée de soupirs et de mouvements vifs, de refrains tristes, de chants subitement arrêtés, offre un singulier mélange de gaieté et de mélancolie. Cette musique et cette danse fixèrent sans retour le destin du dernier Abencerage : elles auraient suffi pour troubler un cœur moins malade que le sien.
On retourna le soir à Grenade par la vallée du Douro. Don Rodrigue, charmé des manières nobles et polies d'Aben-Hamet, ne voulut point se séparer de lui quïl ne lui eût promis de venir souvent amuser Blanca des merveilleux récits de l'Orient. Le Maure, au comble de ses vœux, accepta l'invitation du duc de Santa-Fé, et, dès le lendemain, il se rendit au palais où respirait celle qu'il aimait plus que la lumière du jour.
Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion profonde par Timpossibilité même où elle crut être d'éprouver jamais cette passion. Aimer un infidèle, un Maure, un inconnu, lui paraissait une chose si étrange, qu'elle ne prit aucune précaution contre le mal qui commençait à se glisser dans ses veines, mais aussitôt qu'elle en reconnut les. atteintes, elle accepta ce mal
en véritable Espagnole. Les périls et les chagrins qu'elle prévit ne la firent point reculer au bord de l'abîme, ni délibérer longtemps avec son cœur. Elle se dit : " Qu'Aben-Hamet soit chrétien, qu'il « m'aime, et je le suis au bout de la terre. »
L'Abencerage ressentait de son côté toute la puissance d'une passion irrésistible : il ne vivait plus que pour Blanca. Il ne s'occupait plus des projets qui l'avaient amené à Grenade ; il lui était facile d'obtenir des éclaircissements qu'il était venu chercher, mais tout autre intérêt que celui de son amour s'était évanoui à ses yeux. Il redoutait même des lumières qui auraient pu apporter des changements dans sa vie. Il ne demandait rien, il ne voulait rien connaître; il se disait : « Que Blanca soit musulmane, qu'elle m'aime, et je la sers jusqu'à mon dernier soupir. >>
Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, n'attendaient que le moment de se découvrir leurs sentiments. On était alors dans les plus beaux jours de l'année. « Vous n'avez point encore vu l'Alhambra, dit la fille du duc de Santé-Fé à l'Abencerage. Si j'en crois quelques paroles qui vous sont échappées, votre famille est originaire de Grenade. Peut-être serez-vous bien aise de visiter le palais de vos anciens rois? Je veux moi-môme ce soir vous servir de guide. »
Aben-Hamet jura par le prophète que jamais promenade ne pouvait lui être plus agréable.
/ L'heure fixée pour le pèlerinage de TAlhambra étant arrivée, la fille de don Rodrigue monta sur une haquenée blanche accoutumée à gravir les rochers comme un chevreuil. Aben-Hamet accompagnait la brillante Espagnole sur un cheval andalou équipé à la manière des Turcs. Dans la course rapide du jeune Maure, sa robe de pourpre s'enflait derrière lui, son sabre recourbé retentissait sur la selle élevée et le vent agitait l'aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple, charmé de sa bonne grâce, disait en le regardant passer : « C'est un prince infidèle que dona Blanca va convertir. »
Ils suivirent d'abord une longue rue qui portait encore le nom dune illustre famille maure; cette rue aboutissait à l'enceinte extérieure de TAlhanibra. Us traversèrent
,>^ ensuite un bois d'ormeaux, arrivèrent à une fontaine, et se trouvèrent bientôt devant renceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans une muraille flanquée de tours et Surmontée de créneaux s'ouvrait une porte appelée la Porte du Jugement. Ils franchirent cette première porte, et s'avancèrent par un chemin étroit qui serpentait entre de hauts ^ murs et des masures à demi-ruinées. Ce ' chemin les conduisit à la place des Algîbes, près de laquelle Charles-Quint faisait alors élever un palais. De là, tournant vers le nord, ils s'arrêtèrent dans une cour déserte, au pied d'un mur sans ornements et dégradé par les âges. Aben-Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la main à Blanca
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pour descendre de sa mule. Les serviteurs frappèrent à une porte abandonnée dont l'herbe cachait le seuil ; la porte s'ouvrit et laissa voir tout à coup les réduits secrets
r l'Alliambra.
Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux prestiges de l'amour, saisirent le cœur du dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette habitation des Génies : il croyait ôtre transporté à l'entrée d'un de ces palais dont on lit ia description dans les contes arabes. De légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et d'orangers en Heur, des lontaines, des cours solitaires, s'ofïraient de toutes parts aux yeux d'Aben-Hamet, et à travers jy les voûtes allongées des portiques il apercevait^d'autres labyrinthes et de nouveaux enchantements. L'azur du plus beau ciel se montrait entre des colonnes qui soutenaient une chaîne d'arceaux gothiques. Les murs, charges d'arabesques, imitaient à la vue ces étoffes de l'Orient que brode dans l'ennui du harem le caprice d'une femme esclave. Quelque chose de voluptueux, de rehgieux et de guerrier semblait respirer dans ce magique édifice, espèce de cloitre de l'amour, retraite mystérieuse où les rois maures goûtaient tous les plaisirs et oubliaient tous les devoirs de la vie.
Après quelques instants de surprise et de ilence, les deux amants entrèrent dans ce séjour de la puissance évanouie et des félicités passées. Ils Ûrerit d'abord le tour de
la salle des Mésucar, au milieu du parfum des fleurs et de la fraîcheur des eaux. Ils pénétrèrent ensuite dans la cour des Lions. L'émotion d'Aben-Hamet augmentait à chaque pas. « Si tu ne remplissais mon âme de délices, dit-il à Blanca, avec quel chagrin me verrais- je obligé de te demander, à toi Espagnole, l'histoire de ces demeures! Ah ! ces lieux sont faits pour servir de retraite au bonheur, et moi.. .! »
Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des mosaïques. « O mon roi! s'écria-t-il, qu'es-tu devenu? Où te trouverai-je dans ton Alhambra désert?» Et les larmes de la fidélité, de la loyauté et de l'honneur couvraient les yeux du jeune Maure. « Vos anciens maîtres, dit Blanca, ou plutôt les rois de vos pères étaient des ingrats. — Qu'importe? repartit l'Abencerage : ils ont été malheureux! »
Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un cabinet qui semblait être le sanctuaire même du temple de TAmour. Rien n'égalait l'élégance de cet asile : la voûte entière, peinte d'azur et d'or et com- »»; posée d'arabesques découpées à jour, lais-V-_ sait passer la lumière comme à travers unr *"' tissu de fleurs. Une fontaine jaillissait au milieu de l'édiflce, et ses eaux, retombant ^ en rosée, étaient recueillies dans une couque ^ d'albâtre. « Aben-Hamet, dit la fllle du duc de Santa-Fé, regardez bien cette fontaine : elle reçut les têtes défigurées des Abencerages. Vous voyez encore sur le marbre la tache du sang des infortunés que Boabdil
sacrifia à ses soup<^'ons. C'est ainsi qu'on traite dans votre pays les hommes qui séduisent les femmes crédules. »
Aben-Hamet n'écoutait plus Blanca; il s'était prosterné et baisait avec respect la trace du sang de ses ancêtres. Il se relève ■t s'écrie : « O Blanca! je jure par le sang le ces chevaliers de t'aimer avec la constance, la fidélité et l'ardeur d'un Abencerage. »
« Vous m'aimez donc? repartit Blanca en joignant ses deux belles mains et levant ses regards au ciel. « Mais songez-vous que vous êtes un infidèle, un Maure, un ennemi» et que je suis chrétienne et Espagnole? »
« O saint prophète ! dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes serments!... » Blanca l'interrompant : " Quelle foi voulez-vous que j'ajoute aux serments d'un persécuteur de mon Dieu? Savez-vous si je vous aime?
Qui vous a donné l'assurance de me tenir un pareil langage ? »
Aben-Hamet, consterné, répondit : « Il est vrai, je ne suis que ton esclave; tu ne m'a^ pas choisi pour ton chevalier. »
« Maure, dit Blanca, laisse là la ruse : tu as vu dans mes regards que je t'aimais; ma folie pour toi passe toute mesure; sois chrétien, et rien ne pourra m'empècher d'être à toi. Mais si la fille du duc de Santa-Fé ose te parler avec cette franchise, tu peux juger par cela môme qu'elle saura se vaincre et que jamais un ennemi des chrétiens n'aura aucun droit sur elle. •>
Aben-Hamet, dans un transport de pas-
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sion, saisit les mains de Blanca, les posEj sur son turban et ensuite sur son cœur.i « Allah est puissant, s'écria-t-il, et Aben-j Hamet est heureux! O Mahomet! que cette! chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra... > — « Tu basphèmes ! dit Blanca : sortons d'ici! »
Elle s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha de la fontaine des Douze-Lions, qui donne son nom à Tune des cours de FAlhambra : « Étranger, dit la naïve Espagnole, quand je regarde ta robe, ton turban, tes armes, et que je songe à nos amours, je crois voir Tombre du bel Abencerage se promenant dans cette retraite abandonnée avec rinfortunée Alfaïma. Explique -moi l'inscription arabe gravée sur le marbre de cette fontaine. »
Aben-Hamet lut ces mots (1) :
La belle princesse qui se promène couverte de perles dans son jardin en augmente si prodigieusement la beauté... Le reste de l'inscription était effacé.
« C'est pour toi qu'elle a été faite, cette inscription, dit Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais n'ont jamais été aussi beaux dans leur jeunesse qu'ils le sont aujourd'hui dans leurs ruines. Écoute le bruit des fontaines dont la mousse a détourné les eaux 1 regarde les jardins qui se montrent à travers ces arcades à demi tombées; con-
(1) Celte inscription existe avec quelques autres. Il est inutile de répéter que j'ai fait celle description de l'Alhainbrt Rur les lieux mêmes.
DU DERNIER ADENCERAGE 31
temple lastre du jour qui se couche par delà tous ces portiques : qu'il est doux d'errer avec toi daos ces lieux : Tes paroles embaument ces retraites, comme les roses de l'hymen. Avec quel charme je reconnais dans ton langage quelques accents de la langue de mes pères ! Le seul frémissement de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L'air nest parfumé que parce qu'il a touché ta chevelure. Tu es belle comme le Génie de ma patrie au milieu de ces débris. Mais Aben-Hamet peut-il espérer de fixer ton cœur ? Qu^est-il_aiiprès de toi ? 11^a parcouru les monta£,^es avec sonj^ère;'^ il connaît les plantes du désert... hélas! il n'en est pas une seule qui pût le guérir de la blessure que tu lui as faite! Il porte des armes, mais il nest point chevalier. Je me disais autrefois ; Leau de la mer qui dort à labri dans le creux du rocher est tranquille et muette, tandis que tout auprès la grande mer est agitée et bruyante. Aben- Hamet ! ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est bouleversée par les orages. Je me disais cela, jeune chrétienne, et tu m'as prouvé que la tempête peut aussi troubler la goutte d eau dans le creux du rocher. >»
Blan .a écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle, et dont le tour oriental semblait si bien convenir à la demeure des Fées, qu'elle parcourait avec son amant. L'amour pénétrait dans son cœur de toutes parts; elle sentait chanceler ses
genoux, elle était obligée de s'appuyer plus fortement sur le bras de son guide. Aben- Hamet soutenait le doux fardeau, et répétait en marchant : « Ah ! que ne suis-je un brillant Abencerage !
« Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tourmentée : reste obscur et vis pour moi. Souvent un chevalier célèbre oublie Tamour pour la renommée. »
« Tu n'aurais pas ce danger à craindre, » répliqua vivement Aben-Hamet.
« Et comment m'aimerais-tu donc si tu étais un Abencerage? » dit la descendante de Chimène.
« Je t'aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins que l'honneur. »
Le soleil était descendu sous l'horizon pendant la promenade des deux amants. Ils avaient parcouru tout l'Alhambra. Quels souvenirs offerts à la pensée d'Aben-Hamet ! Ici la sultane recevait par des soupiraux la fumée des parfums qu'on brûlait au-dessous d'elle. Là, dans cet asile écarté, elle se parait de tous les atours de l'Orient. Et c'était Blanca, c'était une femme adorée qui racontait ces détails au beau jeune homme qu'elle idolâtrait.
La lime, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires abandonnés et dans les parvis déserts de l'Alhambra. ^ vSes blancs rayons dessinaient sur le gazonrl^ des parterres, sur les murs des salles, la ' J dentelle d'une architecture aérienne, lesi>^' >^^' cintres des cloîtres, l'ombre ' rnobile des ^^ eaux jaillissantes et celle des arbustes ba-'*'*"
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Sancés par le Zf'phyr. Le rossignol chantait Idans un cyprùs qui perdait les dômes d'une îmosquée en ruine, et les échos répétaient ,'ses plaintes. Aben-Hamet écrivit au clair [de la lune le nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux-Sœurs : il tracta ce nom (en caractères arabes, afin que le voyageur eût un mystère de plus à deviner dans ce palais des mystères.
" Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca: quittons ces lieux. Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien ces mots ; Musulman, je suis ton amante sans espoir; chrétien, je suis ton épouse fortunée. »
Aben-Hamet répondit : << Chrétienne, je suis ton esclave désolé ; musulmane, je suis ton époux glorieux. »
Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais.
La passion de Blanca s'augmenta de jour en jour, et celle d'Aben-Hamet s'accrut avec la môme violence. Il était si enchanté d'être aimé pour lui seul, de ne devoir à aucune cause étrangère les sentiments qu'il inspirait, qu'il ne révéla point le secret de sa naissance à la fille du duc de Santa-Fé : il se faisait un plaisir délicat de lui apprendre qu'il portait un nom illustre, le jour même où elle consentirait à lui donner sa main. Mais il fut tout à coup rappelé à Tunis : sa mère, atteinte d'un mal sans remède, voulait embrasser son fils et le bénir avant d'abandonner la vie. Aben-Hamet se présenta au palais de Blanca. « Sultane, lui dit-il, ma mère va mourir. Elle me demande
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pour lui fermer les yeux. Me conserverastu ton amour ? »
« Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te reverrai-je jamais? »
« Viens, dit Ben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment, et t'en faire un que la mort seule pourra briser. Suis-moi. »
Ils sortent; ils arrivent à un cimetière qui fut jadis celui des Maures. On voyait encore qA et là de petites colonnes funèbres autour desquelles le sculpteur figura jadis un turban, mais les chrétiens avaient depuis remplacé ce turban par une croix. Aben-Hamed conduisit Blanca au pied de ces colonnes.
« Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici : je jure par leurs cendres de t'aimer jusqu'au jour où l'ange du jugement m'appellera au tribunal d'Allah. Jeté promets de ne jamais engager mon cœur à une autre femme et de te prendre pour épouse aussitôt que tu connaîtras la sainte lumière du prophète. Chaque année, à cette époque, je reviendrai à Grenade pour savoir si tu m'as gardé ta foi et si tu veux renoncer à tes erreurs. »
« Et moi, dit Blanca en larmes, je t'attendrai tous les ans; je te conserverai jusqu'à mon dernier soupir la foi que je t'ai jurée, et je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, plus puissant que ton amante, aura touché ton cœur infidèle. »
-Aben-Hamet part; les vents l'emportent aux bords africains; sa mère venait d'expirer. II la pleure, il embrasse son cercueil. Les mois s'écoulent : tantôt errant parmi les
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ruines de Carthaj^e, tantôt assis snr le tombeau de saint Louis, TAbenceraffc exilé appelle le jour qui doit le ramener A Grenade, i Ce jour se lève enfin : Aben-Hamet monte ! sur un vaisseau et fait tourner la proue
• vers Mala;.'a. Avec quel transport, ave'^ '.quelle joie mOloe de crainte il aper-Mit les
• premiers promontoires de l'Espagne 1 Blanca .î'attend-elle sur ces bords? .Se souvient-elle 'encore d'un pauvre Arabe qui ne cessa de 'l'adorer sous le palmier du désert?
• La fille du duc de Santa-Fé n'était point
• infidèle à ses serments. Elle avait prié son père de la conduire à Mulaga. Du haut des
'montagnes qui bordaient la côte inhabitée, elle suivait des yeux les vaisseaux loin- 'tains et les voiles fugitives. Pendant la tem- »pête, elle contemplait avec efîroi la mer 'soulevée par les vents : elle aimait alors à
• se perdre dans les nuages, à s'exposer dans •les passages dan.i:ereux,à se sentir baignée ^par les mêmes vagues, enlevée par le même
tourbillon, qui menaraieni les jours d'Aben- Hamet. ouand elle voyait la mouette plaintive raser les flots avec ses grandes ailes •recourbées et voler vers les rivages de l'Afrique, elle la chargeait de toutes ces paroles d'amour, de tous ces vœux insensés ^qui sortent dun cœur que la passion dé- »Tore.
- Un jour qu'elle errait sur les grèves, elle aperçut une longue barque dont la proue élevée, le màt penché et la voile latine annonçaient l'élégant génie des Maures. Blanca court au port, et voit bientôt entrer le vais-
seau barbaresque, qui faisait écumer l'onde sous la rapidité de sa course. Un Maure couvert de superbes habits se tenait debout sur la proue. Derrière lui deux esclaves noirs arrêtaient par le /rein un cheval arabe dont les naseaux fumant et les crins épars annonçaient à la fois son naturel ardent et la frayeur que lui inspirait le bruit des vagues. La barque arrive, abaisse ses voiles, touche au môle, présente le flanc : le Maure s'élance sur la rive, qui retentit du son de ses armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un léopard, qui hennit et bondit de joie en retrouvant la terre. D'autres esclaves descendent doucement une corbeille où reposait une gazelle couchée parmi des feuilles de palmier. Ses jambes ïlnes étaient attachées et ployées sous elle, de peur qu'elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau: elle portait un collier de grains d'aloès, et sur une plaque d'or qui servait à rejoindre les deux bouts du collier étaient gravés en arabe un mot et un talisman.
Blanca reconnaît Aben-Hamet ; elle n'ose se trahir aux yeux de la foule, elle se retire et envoie Dorothée, une de ses femmes, avertir l'Abencerage qu'elle l'attend au palais des Maures. Aben-Hamet présentait en ce moment au gouverneur son firman, écrit en lettres d'azur sur un vélin précieux et renfermé dans un fourreau de soie. Dorothée s'approche, et conduit l'heureux Abencerage aux pieds de Blanca. Quels transports en se retrouvant tous deux fidèles!
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quel bonheur de se revoir après avoir été si longtemps séparés! Quels nouveaux serments de saimer toujours!
Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui, au lieu de selle, n'avait sur le dos qu'une peau de lion rattachée par une zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. « Sultane, dit Aben-Hamet, c'est un chevreuil de mon pays, presque aussi léfrer que toi. » Blanca détache elle-même l'animal charmant, qui semblait la remercier en jetant sur elle les regrards les plus doux. Pendant l'absence de l'Abencerage, la fille du duc de santa-Fé avait étudié l'arabe : elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur le collier de la gazelle. Celle-ci, rendue à la liberté, se soutenait à peine sur ses pieds si longtemps enchaînés; elle se couchait à terre et appuyait sa tête sur les genoux de sa maîtresse. Blanca lui présentait des dattes nouvelles et caressait cette chevrette du désert, dont la peau fine avait retenu l'odeur du bois d'aloès et de la rose de Tunis.
L'Abencerage, le duc de Santa-Fé et sa fille, partirenx ensemble pour Grenade. Les jours du couple heureux s'écoulèrent comme ceux de l'année précédente : mêmes promenades, même regret à la vue de la patrie, même amour ou plutôt amour toujours croissant, toujours partagé, mais aussi même attachement dans les deux amants à la religion de leurs pères. « Sois chrétien, » disait Blanca. « Sois musulmane, » disait Aben-Hamet ; et ils se séparèrent encore
une fois sans avoir succombé à la passion qui les entraînait l'un vers l'autre.
Aben-Hamet reparut la troisième année,' : comme ces oiseaux voyageurs que l'amour ; ramène au printemps dans nos climats. Il i ne trouva point Blanca au rivage, mais une i lettre de cette femme adorée apprit au fidèle ' Arabe le départ du duc de Santa-Fé pour Madrid et l'arrivée de don Carlos à Grenade. Don Carlos était accompagné d'un prisonnier français, ami du frère de Blanca. Le Maure sentit son cœur se serrer à la lecture de cette lettre. Il partit de Malaga pour Grenade avec les plus tristes pressenliments. Les montagnes lui parurent d'une solitude effrayante, et il tourna plusieurs fois la tète pour regarder la mer quïl venait de traverser.
Blanca, pendant l'absence de son père, n'avait pu quitter un frère qu'elle aimait, un frère qui voulait en sa faveur se dépouiller de tous ses biens et qu'elle revoyait après sept années d'absence. Don Carlos avait tout le courage et toute la fierté de sa nation : terrible comme les conquérants du Nouveau-Monde, parmi lesquels il avait fait ses premières armes ; religieux comme les chevaliers espagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son cœur contre les infidèles la haine qu'il avait héritée du sang du Cid,
> Thomas de Lautrec, de lillustre maison de Foix, où la beauté dans les femmes et la bravoure dans les hommes passaientpour un don héréditaire, était frère cadet de la com-
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tesse de Foix et du brave et malheureux Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A l'âge de dix-huit ans, Thomas avait été armé chevalier par Bayard, dans cette retraite qui coûta la vie au Chevalier sans peur et sans reproche. Quelque temps après, Thomas fut percé de coups et fait prisonnier à Pavie, en défendant le roi chevalier qui perdit tout alors, fors i honneur.
Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec. avait fait prendre soin des blessures du jeune Français, et bientôt il s'établit entre eux une de ces amitiés héroïques dont Testime et la vertu sont les fondements. François !*=' était retourné en France, mais Charies-Quint retint les autres prisonniers. Lautrec avait ou l'honneur de partager la captivité de son roi et de coucher à ses pieds dans la prison. Resté en Espagne après le départ du monarque, il avait été remis sur sa parole à don Carlos, - '• qui venait de l'amener à Grenade.
Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue et fut introduit dans la salle où se trouvait la fille du duc de Santa-Fé, il sentit des tourments jusqu'alors inconnus pour lui. Aux pieds de dona Blanca était assis un jeune homme qui la regardait en silence, dans une espèce de ravissement. Ce jeune homme portait un haut-de-chausses de buffle et un pourpoint ^ de même couleur, serré par un ceinturon '-cA^ d'où pendait une épée aux fleurs de lis. Un manteau de soie était jeté sur ses épaules, et sa tête était couverte d'un chapeau à
petits bords, ombragé de plumes ; une fraise de dentelle, rabattue sur sa poitrine, laissait voir son cou découvert. Deux moustaches noires comme l'ébène donnaient à son visage naturellement doux un air mâle et guerrier De larges bottes qui tombaient et se repliaient sur ses pieds portaient Téperon d'or, marque de la chevalerie.
A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout appuyé sur la croix de fer de sa longue épée : il était vêtu comme Tautre chevalier, mais il paraissait plus âgé. Son air austère, bien qu'ardent et passionné, inspirait le respect et la crainte. La croix rouge de Calatrava était brodée sur son pourpoint avec cette devise: Pour elle et pour mon roi.
Un cri involontaire s'échappa de la bouche de Blanca lorsqu'elle aperçut Aben- Hamet. « Chevaliers, dit-elle aussitôt, voici Tinfidèle dont je vous ai tant parlé : craignez qu'il ne remporte la victoire. Les Abencerages étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait en loyauté, courage et galanterie. »
Don Carlos s'avança au devant d'Aben- Hamet. « Seigneur Maure, dit-il, mon père et ma sœur m'ont appris votre nom; on vous croit d'une race noble et brave ; vousmême, vous êtes distingué par votre courtoisie. Bientôt Charles-Quint, mon maître, doit porter la guerre à Tunis, et nous nous verrons, j'espère, au champ d'honneur. »
Aben-Hamet posa la main sur son sein, s'assit à terre sans répondre, et resta les
yeux attachés sur Blanca et sur Lautrec. Celui-ci admirait, avec la curiosité de son pays, la robe superbe, les armes brillantes, la beauté du Maure ; Blanca ne paraissait point embarrassée; toute son âme était dans ses yeux : la sincère Espagnole n'essayait point de cacher le secret de son cœur. Après quelques moments de silence, Aben-Hamet se leva, s'inclina devant la flUe de don Rodrigue, et se retira. Étonné du maintien du Maure et des regards de Blanca, Lautrec sortit avec un soupçon qui se changea bientôt en certitude.
Don Carlos resta seul avec sa sœur.
«Blanca, lui dit-il, expliquez-vous. D'où naît le trouble que vous a causé la vue de cet étranger? ,
« Mon frère, répondit Blanca, j'aime Aben- Hamet! et s'il veut se faire chrétien, ma main est à lui. »
«Quoi! s'écria don Carlos, vous aimez Aben-Hameil la fille des Bivar aime un Maure, un infidèle, un ennemi que nous avons chassé de ce palais! »
« Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben-Hamet; Aben-Hamet m'aime ; depuis trois ans il renonce à moi plutôt que de renoncer à la religion de ses pères. Noblesse, honneur, chevalerie sont en lui; jusqu'à ^)r mon dernier soupir je l'adorerai. » rW^
Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d'Aben-Hamet avait de généreux, quoiqu'il déplorât l'aveuglement de cet infidèle. « Infortunée Blanca, dit-il, où te conduira cet amour? J'avais espéré que
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Lautrec, mon ami, deviendrait mon frère. »
« Tu t'étais trompé, répondit Blanca : je ne puis aimer cet étranger. Quant à mes sentiments pour Aben-Hamet, je n'en dois compte à personne. Garde tes serments de chevalerie comme je garderai mes serments d'amour. Sache seulement, pour te consoler, que jamais Blanca ne sera l'épouse d'un infidèle. »
« Notre famille disparaîtra donc de la terre! » s'écria don Carlos.
« C'est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Quimportent d'ailleurs des fils que tu ne verras point et qui dégénéreront de ta vertu? Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de notre race ; nous sortons trop de l'ordre commun pour que notre sang fleurisse après nous: le Cid fut notre aïeul, il sera notre postérité. » Blanca sortit.
Don Carlos vole chez TAbencerage.
«Maure, lui dit-il, renonce à ma sœur ou accepte le combat. »
« Es-tu chargé par ta sœur, répondit Aben-Hamet, de me redemander les serments qu'elle m'a faits?»
« Non, répliqua don Carlos : elle t'aime plus que jamais. »
« Ah! digne frère de Blanca! s'écria Aben-Hamet en l'interrompant, je dois tenir tout mon bonheur de ton sang ! O fortuné Aben-Hamet! O heureux jour! je croyais Blanca infidèle pour ce chevalier français...»
« Et c'est . là ton malheur, sécria à son
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r don Carlos hors de lui : Laulrec est mon ami sans toi il serait mon frère.
Kends-moi raison des larmes que tu fais verser à ma famille.»
« Je le veux bien, répondit Aben-Hamet; mais, né d'une race qui peut-6tre a combattu la tienne, je ne suis pourtant point chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer Tordre qui te permettra de te mesurer avec moi sans descendre de ton rang. »
Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec un mélange d'admiration et de fureur. Puis tout â coup : « C'est moi qui farmerai chevalier! tu en es digne. »>
Aben-Hamet lléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne l'accolade en lui frappant trois fois l'épàuTe du^lât de son épée; ensuite don Carlos lui ceint cette même épée que rAbencerage va peut-être lui plonger dans la poitrine : tel était l'antique honneur.
Tous deux s'élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de Grenade, et volent â la fontaine du Pin. Les duels des Maures et des chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célèbre. C'était là que Malique Alabès s'était battu contre Ponce de Léon, et que le grand-maitre de Calatrava avait donné la mort au valeureux Abayados. On voyait encore les débris des armes de ce chevalier maure suspendus aux branches du pin, et l'on apercevait sur lécorce de 1 arbre quelques lettres d'une
inscription funèbre. Don Carlos montra de la main la tombe d'Abayados à l'Abencerage : « Imite, lui cria-t-il, ce brave infidèle, et reçois le baptême et la mort de ma main. »
« La mort peut-être, répondit Aben- Hamet, mais vivent Allah et le Prophète ! »
Ils prirent aussitôt du champ, et coururent Tun sur l'autre avec furie. Ils n'avaient que leurs épées : Aben-Hamet était moins habile dans les combats que don Carlos, mais la bonté de ses armes, trempées à Damas, et la légèreté de son cheval arabe, lui donnaient encore l'avantage sur son ennemi. Il lança son coursier comme les Maures, et, avec son large étrier tranchant, il coupa la jambe droite du cheval de don Carlos au-dessous du genou. Le cheval blessé s'abattit, et don Carlos, démonté par ce coup heureux, marche sur Aben-Hamet répée haute. Aben-Hamet saute à terre et reçoit don Carlos avec intrépidité. Il pare les premiers coups de l'Espagnol, qui brise son épée sur le fer de Damas. Trompé deux fois par la fortune, don Carlos verse des pleurs de rage et crie à son ennemi : « Frappe, Maure, frappe! don Carlos désarmé te défie, toi et toute ta race infidèle. »
« Tu pouvais me tuer, répond l'Abencerage, mais je n'ai jamais songé à te faire la moindre blessure : j'ai voulu seulement te prouver que j'étais digne d'être ton frère, et t'empêcher de me mépriser. »>
Dans cet instant on aperçoit un nuage
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de poussière : Lautrec et Blanca pressaient deux cavales de Fez, plus légères que les vents. Ils arrivent à la fontaine du Pin et voient le combat suspendu.
" Je suis vaincu, dit don Carlos ; ce chevalier m'a donné la vie. Lautrec, vous serez peut-être plus heureux que moi. »
" Mes blessures, dit Lautrec d'une voix noble et gracieuse, me permettent de refuser le combat contre ce chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta-t-il en rou- . gissant, connaître le sujet de votre querelle et pénétrer un secret qui porterait peut-être la mort dans mon sein. Bientôt mon absence fera renaître la paix parmi vous, à moins que Blanca ne m'ordonne de rester à ses pieds. »
« Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de mon frère, vous me regarderez comme votre sœur. Tous les cœurs qui sont ici éprouvent des chagrins : vous apprendrez de nous à supporter les maux de la vie. >»
Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la main : tous les trois s'y refusèrent : « Je hais Aben-Hamet! » s'écria don Carlos. —«Je l'envie, » dit Lautrec. — « Et moi, dit TAbencerage, j'estime don Carlos et je plains Lautrec, mais je ne saurais les aimer. »
« Voyons-nous toujours, dit Blanca, et, tôt ou tard, l'amitié suivra l'estime. Que l'événement fatal qui nous rassemble ici soit à jamais ignoré de Grenade. »
Aben-Hamet devint dès ce moment mille
fois plus cher à la fille du duc de Santa-Fé l'amour aime la vaillance; il ne manquait plus rien à rAbencerage, puisqu'il était brave et que don Carlos lui devait la vie. , Aben-Hamet, par le conseil de Blanca, s'abstint pendant quelques jours de se présenter au palais, afin de laisser se calmer la colère de don Carlos. Un mélange de sentiments doux et amers remplissait Tâme . de TAbencerage : si dun côté lassurance d'être aimé avec tant de fidélité et d'ardeur était pour lui une source inépuisable de délices, d'un autre côté la certitude de n'être jamais heureux sans renoncer à la religion de ses pères accablait le courage, d'Aben-Kamet. Déjà plusieurs années s'étaient écoulées sans apporter de remède à ses maux : verrait-il ainsi sécouler le reste' de sa vie .*
îi était plongé dans un abîme de réflexions les plus sérieuses et les plus tendres, lorsqu'un soir il entendit sonner cette prière' chrétienne qui annonce la fin du jour. Il lui -viiA en pensée d'entrer dans le temple du Dieu de Elança et de demander des.
conseils au Maiire de la nature.
Il sort, il arrive à la porte d'une ancienne, mosquée convertie en église par les fidèles.. Le cœur saisi de tristesse et de religion,, il pénètre dans le temple qui fut autrefois! celui de son Dieu et de sa patrie. La prière' veaait de finir : il n'y avait plus personnej dans l'église. Une sainte obscurité régnaitr à travers ujae multitude de colonnes qui' rfissembiaient au tronc des arbres dtine fo-
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On ne remarquait aucun siège au milieu de la vaste enceinte: un pavé de marbre qui recouvrait des cercueils ser\'ait aux grands comme aux petits pour se prosterner devant le Seigneur. .\ben-Hamet savançaiî • : dans les nefs dt^ser:es
qui ret'- : du seul bruit de ses pas.
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met; aucune distraction, aucun signe extérieur de vie ne troubla sa profonde prière. Son épée était couchée à terre devant lui,' et son chapeau, chargé de plumes, était posé sur le marbre à ses côtés : il avait rair d'être fixé dans cette attitude par l'effet d'un enchantement. C'était Lautrec:
« Ah! dit l'Abencerage en lui-même, ce jeune et beau Français demande au ciel quelque faveur signalée; ce guerrier, déjà célèbre par son courage, répand ici son cœur devant le souverain du ciel, comme le plus obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et de la gloire. »
Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu'il aperçut, à la lueur d'une lampe, des caractères arabes et un verset du Coran qui paraissaient sous un plâtre à demi tombé. Les remords rentrent dans son oœur, et il se hâte de quitter l'édifice où il a pensé devenir infidèle à sa religion et à sa patrie.
Le cimetière qui environnait cette ancienne mosquée était une espèce de jardin planté d'orangers, de cyprès, de palmiers, et arrosé par deux fontaines ; un cloître régnait alentour. Aben-Hamet, en passant sous un des portiques, aperçut une femme prête à entrer dans l'église. Quoiqu'elle fût enveloppée d'un voile, l'Abencerage reconnut la fille du duc de Santa-Fé; il l'arrête, et lui dit : « Viens-tu chercher Lautrec dans ce temple ? »
" Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blanca : si je ne t'aimais plus, je te le
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dirais; je (h^daipnerais de te tromper. Je viens ici prier pour toi; toi seul es maintenant robjet de mes vœux : j'oublie mon âme pour li tienne. Il ne fallait pas m'enivrer du poison de ton amour, ou il fallait consentir à servir le Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille, mon frère te hait; mon père est accablé de chagrin, parce que jti refuse de choisir un époux. Ne t'aperoois-tu pas que ma santé s'altère? Vois cet asile de la mort; il est enchanté : Je m'y reposerai bientôt, si tu ne te hâtes de recevoir ma foi au pied de l'autel des chrétiens. Les combats que j'éprouve minent peu à peu ma vie; la passion que tu minspires ne soutiendra pas toujours ma frôle existence : songe, ô Maure ! pour te parler ton langage, que le feu qui allume le flambeau est aussi le feu qui le consume. »
Blanca entre dans l'église, et laisse -\ben- Ilamet accablé de ces dernières paroles.
C'en est fait: l'Abencerage est vaincu ; il va renoncer aux erreurs de son culte ; assez longtemps il a combattu. La crainte de voir Blanca mourir l'emporte sur tout autre sentiment dans le cœur d'Aben-Hamet.
Après tout, se disait-il, le Dieu des chrétiens est peut-être le Dieu véritable. Ce Dieu est toujours le Dieu des nobles âmes, \\iisqu'il est celui de Blanca, de don Carlos et de Lautrec.
Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le lendemain pour faire connaître sa résolution â Blanca et chan-
^■er une vie de tristesse et de larmes en une vie de joie et de bonheur. Il ne put se rendre au palais du duc de Santa-Fé que le soir. Il apprit que Blanca était allée avec son frère au Généralife, où Lautrec donnait une fête. Aben-Hamet, agité de nouveaux soupçons, vole sur les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant paraître TAbencerage; quant à don Carlos, il reçut le Maure avec une froide politesse, mais à travers laquelle perçait l'estime.
Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de TEspagne et de l'Afrique dans une des salles du Généralife appelée la salle des Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les portraits des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures : Pélasge, le Cid, Gonzalve de Cordoue. L'épée du dernier roi de Grenade était attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet renferma sa douleur en lui-même, et dit seulement comme le lion, en regardant ces tableaux : « Nous ne savons pas peindre. »
Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de TAbencerage se tourner malgré lui vers l'épée de Boabdil, lui dit : « Chevalier Maure, si j'avais prévu que vous m'eussiez fait l'honneur de venir à cette fête, je ne vous aurais pas reçu ici. On perd tous les jours une épée, et j'ai vu le plus vaillant des rois remettre la sienne à son heureux ennemi. »
« Ah! s'écria le Maure en se couvrant le visage d'un pan de sa robe, on peut la perdre comme François P^ mais comme Boabdil !... 1.
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La nuit vint ; on apporta des llambeaux ; ia conversation .iiangea de cours. On pria don Carlos do i i' )nter la découverte du Mexique. Il parla de ce monde inconnu avec l'éloquence pompeuse naturelle à la nation espagnole. Il dit les malheurs de Montézume, les> mœurs des Américains, les prodiges de la valeur castillane et même les cruautés de ses compatriotes, qui ne lui semblaient mériter ni blâme ni louange.
Ces récits enchantaient Aben-Hamet, dont la passion pour les histoires merveilleuses trahissait le sang arabe. Il fit à son tour le tableau de l'empire ottoman, nouvellement assis sur les ruines de Constantinople, non sans donner des regi-ets au premier empire de Mahomet; temps heureux où le commandeur des croyants voyait briller autour de lui Zobéide, Fleur de beauté, Force des Coeurs^ Tourmente, et ce généreux Ganem, esclave par amour. Quant à Lautrec, il peignit la cour galante de François !•% les arts renaissants du sein de la barbarie, l'honneur, la loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis à la politesse des siècles .^ civilisés, les tourelles gothiques ornées desK/^"^ ordres de la Grèce, et les dames gauloises rehaussant la richesse de leurs atours par l'élégance athénienne.
Après ce discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de cette fête, prit une guitare, et chanta cette romance qu'il avait composé*» sur un 3ùr des montagnes de son pays
Combien j'ai douce souvenance (1)
Du joli lieu de ma naissance !
Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours
De France!
O mon pays, sois mes amours
Toujours !
Te souvient-il que notre mère, Au foyer de notre chaumière, Nous pressait sur son cœur joyeux,
Ma chère, Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux?
Ma sœur, te souvient-il encore Du château que baignait la Dore!
Et de cette tant vieille tour
Du Maure, Où l'airain sonnait le retour
Du jour?
Te souvient-il du lac tranquille Qu'effleurait l'hirondelle agile, Du vent qui courbait le roseau
Mobile, Et du soleil couchant sur l'eau,
Si beau?
Oh! qui me rendra mon Hélène, Et ma montagne et le grand chêne?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine :
Mon pays sera mes amours
Toujours !
(1) Cette romance est déjà connue du public. J'en tvftis composé les paroles pour on air des montagnes d'Auvergne, remarquable par sa douceur et sa simplicité.
Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant une larme que lui arrachait le souvenir du gentil pays de France. Les regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben-Hamet, qui déplorait comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de prendre à son tour la guitare, il s'en excusa, en disant qu'il ne savait qu'une romance, et qu'elle serait peu agréable à des chrétiens.
« Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires, repartit dédaigneusement don Carlos, vous pouvez chanter : les larmes sont permises aux vaincus. »
« Oui, dit Blanca, et c'est pour cela que nos pères, soumis autrefois au joug des Maures , nous ont laissé tant de complaintes. »
Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu'il avait apprise d'un poète de la tribu des Abencerages (1) :
(1) En irtversani nn pays monlagneax entre Alpésiras et Cidix, je m'arrêtai dans une venta située aa milieu d'un bois. Je n'y trouvai qu'un petit garçon de quatorze à quinze ans et une petite fille à peu près du même âge, frère et 8<Eur. qai tressaient auprès du Teu des nattes de jonc. Ils chantaient une romance dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont lair était simple et naïf. Il faisait un temps affreux; je restai deux heures à la venta. Mes jeunes hdtes répétèrent si longtemps les couplets de leur romance, qu'il me fut aisé d'en apprendre l'air par cœur. C'est sur cet air
S ne j'»i corûiosé la romance de l'Abencerage. Peut-être étaitquestion d'Abon-Hamel dan^ la chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dialogue de Grenade et du roi 4e Léon est imité d'une romance espagnole.
Le roi don Juan, Un joui' chevauchant, "Vit sur la montagne Grenade d'Espagne ; Il lui dit soudain :
Cité mignonne, Mon cœur te donne Avec ma main.
Je t'épouserai Puis apporterai En dons à ta ville, Cordoue et Séville., Superbes atours Et perle fine Je te destine Pour nos amours.
Grenade répond :
Grand roi de Léon, Au Maure liée, Je suis mariée.
Garde tes présents :
J'ai pour parure Riche ceinture Et beaux enfants.
Ainsi tu disais; Ainsi tu mentais; O mortelle injure 1 Grenade est parjure î Un chrétien maudit D'Abencerage Tient l'héritage :
C'était écrit!
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Jamais le chfimrai N'apporte au toinliiMU, Près de la pi^ inr, -^^ L'Haggi df Mtdine.
Un chrétien maudit
D'Abencerace
Tient l'iitriiagfc :
C'éUit écrit !
O bel Alhair.} ra !
O palais d'Allah !
Cite des fontaines !
Fleuve aux vertes plaines.
Un chrétien maudit
D'Abencerapc
Tient Ihénlage :
C'éUit é. rit !
La naïveté de ces plaintes avait touché jusqu'au superbe don Carlos, malgré les imprécations prononcées contre les chré^ tiens. Il aurait bien dtsire qu'on le dispensai de chanter lui-même; mais, par courtoisie pour Lautrec. il crut devoir céder à ses prières. Aben-Hamet donna la guitare au frère de Blanca, qui célébra les exploits du Cid, son illustre aïeul :
Prêt à partir pour la rive africaine (1), Le Cid armé, tout brillant de valeur.
Sur sa guitare, aux piçd? de sa Chimène, Chantait ces vers que lui dictait l'honneur :
(1) Trtal le monde connaU lair de« Faites d'Espagne. Ot a^r étAit sans paroles, da moins il n'y avait poiol de paroles qni en rendissent le caractère grave, religieax et chevaiereaqat. J'ai essayé d'exprimer ce caractère dans la romance
Chimène a dit : Va combattre le Maure; De ce combat surtout reviens vainqueur.
Oui, je croirai que Rodrigue m'adore S'il fait céder son amour à l'honneur.
Donnez, donnez et mon casque et ma lance I Je vais montrer que Rodrigue a du cœur i Dans les combats signalant sa vaillance, Son cri sera pour sa dame et l'honneur.
Maure vanté pour ta galanterie, De tes accents mon noble chant vainqueur D'Espagne un jour deviendra la folie, yM^'^ Car il peindra l'amour avec l'honneur !
Dans le vallon de notre Andalousie,
Les vieux chrétiens conteront ma valeur :
Il préféra, diront-ils, à la vie
Son Dieu, son roi, sa Chimène et l'honneur t
Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d'une voix mâle et sonore, qu'on l"aurait pris pour le Cid lui-même. Lautrec partageait l'enthousiasme guerrier de son ami ; mais FAbencerage avait pâli au nom du Cid.
du Cid. Cette romaûce s'étant répandue dans le public sans mon aveu, des maîtres célèbres m'ont fait l'honneur de l'embellir de leur musique. Mais, comme je l'avais expressément composée pour l'air des Folies d.'Espaqne, il y a un couplet qui devient un vrai galimatia?, s'il ne se rapporte à mon intention primitive :
Mon noble chant vainqueur,
D'Espagne un jour deviendra la folie, etc.
Enfin ces trois romances n'ont quelque mérite qu'autani qu'elles sont chantées sur trois vieux airs véritablement nationaux; elles amènent d'ailleurs le dénouaient.
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« Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des batailles, porte parmi nous le nom de cruel. Si sa générosité avait égalé sa valeur... »
« Sa générosité, repartit vivement don Carlos interrompant Ahen-Hamet, surpassait encore son courage, et il n'y a qut> des Maures qui puissent calomnier le héros à qui ma famille doit le jour. »
<• (jue dis-tu ? sécria Aben-Hamet s'élançant du siège où il était à demi-couché : tu comptes le Cid parmi tes aïeux? »
« Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos, et je me reconnais de ce noble sang à la haine qui brûle dans mon cœur contre les ennemis de mon Dieu. »
« Ainsi, dit .\ben-Hamet regardant Blanca, vous êtes de la maison de ces Bivar qui, après la conquête de Grenade, envahireni les foyers des malheureux Abencerages et donnèrent la mort à un vieux chevaUer de ce nom qui voulut défendre le tombeau de ses aïeux? >.
u Maure ! s'écria don Carlos enflammé de colère, sache que je ne me laisse point interroger. Si je possède aujourd'hui la dépouille des Abencerages, mes ancêtres l'ont acquise au prix de leur sang, et ils ne la doivent qu'à leur épée. »
« Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus ému : nous avons ignoré dans notre exil que les Bivar eussent porté le titre c'e Santa-Fé, c'est ce qui a causé mon erreur. >•
■ Ce fut, répondit don Carlos, à ce même
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Bivar, vainqueur des Abencerages, que ce titre fut conféré par Ferdinand le Catholique. '>
La tête d'Aben-Hamet se pencha dans son sein : il resta debout au milieu de don Carlos, de Lautrec et de Blanca étonnés. Deux torrents de larmes coulèrent de ses yeux sur le poignard attaché à sa ceinture. « Pardonnez, dit-il; les hommes, je le sais, ne doivent pas répandre des larmes : désormais les miennes ne couleront plus au dehors, quoiqu'il me reste beaucoup à pleurer; écoutez-moi :
« Blanca, mon amour pour toi égale Tardeur des vents brûlants de l'Arabie. J'étais vaincu; je ne pouvais plus vivre sans toi. Hier, la vue de ce chevalier français en prières, tes paroles dans le cimetière du temple, m'avaient fait prendre la résolution de connaître ton Dieu et de t'offrir ma foi. »
Un mouvement de joie de Blanca et de surprise de don Carlos interrompit Aben- Hamet; Lautrec cacha son visage dans ses deux mains. Le Maure devina sa pensée, et secouant la tête avec un sourire déchirant : a Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espérance; et toi, Blanca, pleure à jamais sur le dernier Abencerage ! »
Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les mains au ciel et s'écrient : « Le dernier Abencerage ! »
Le silence règne; la crainte, l'espoir, la. haine, l'amour, l'étonnement, la jalousie, agitent tous les cœurs; Blanca tombe bientôt à genoux. « Dieu de bonté! dit-elle» Ui jus-
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'io8 mon choix,. ie ne pouvais aimer que lo
M don Carlos irrité, .^t,. t*-.wv- ,j - "■ 'ïi ^tes ici devant Lau- ■c! »
.. Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ' ta colère ; c'est à moi ù. vous rendre le re-
■ nos. • Alors s'adressant i\ Blanca, qui
tait assise île nouveau :
" Houri du ciel, Génie de l'amour et de la beauté, Aben-Hamet sera ton esclave jusqu'à
■ son dernier soupir : mais connais toute rétendue de son malheur. Le vieillard im-
^molé par ton aïeul en défendant ses foyers '■était le père de mon pnre; apprends encore un secret que je t'ai caché, ou plutôt que tu m'avais faii oublier. Lorsque je vins la première fois visiter cette triste patrie, j'avais surtout pour dessein de chercher quelque (Ils des Bivar qui pût me rendre compte du ing que ses pères avaient versé. »
■ Eh bien ! dit lilanca d'une voix doulou- .cuse, mais soutenue par l'accent d'une grande âme, « quelle est ta résolution? >»
■ La seule qui soit digne de loi, répondit Aben-Hamet : te rendre tes serments, satisfaire par mon étemelle absence et par ma mort à ce que nous devons l'un et l'autre à l'inimitié de nos dieu.x. de nos patries et de nos familles. Si jamais mon image s'efifa- ^it de ton cœur, si le temps, qui détruit tout, emportait de ta mémoire le souvenir d'Abencerage... ce chevalier français... Tu dois LO sacrifice à ton frère. »
Lautrec se lève avec impétuosité, se jette
dans les bras du Maure. « Aben-HametI s'écrie-t-il, ne crois pas me vaincre en générosité : je suis Français ; Bayard m'arma chevalier ; j'ai versé mon sang pour mon roi; je serai, comme mon parrain et comme mon prince, sans peur et sans reproche. Si tu restes parmi nous, je supplie don Carlos de t'accorder la main de sa sœur; si tu quittes Grenade, jamais un mot de mon amour ne troublera ton amante. Tft n'emporteras point dans ton exil la funeste idée que Lautrec, insensible à ta vertu, cherche à profiter de ton malheur. »
Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la chaleur et la vivacité d'un Français.
« Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n'attendais pas moins de vos illustres races. Aben-Hamet, à quelle marque puisje vous reconnaître pour le dernier Abencerage?»
« A ma conduite, » répondit Aben-Hamet.
« Je l'admire, dit l'Espagnol, mais, avant de m'expliquer, montrez-moi quelque signe de votre naissance. »
Aben-Hamet tira de son sein l'anneau héréditaire des Abencerages, qu'il portait suspendu à une chaîne d'or.
A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben-Hamet. « Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour prud'homme et véritable fils de rois. Vous m'honorez par vos projets sur ma famille, j'accepte le combat que vous étiez venu secrètement
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chercher. SI je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous les vôtres, vous seront fidèlement remis. Si vous renoncez au projet de combattre, acceptez à votre tour ce que je vous ofl're: soyez chrétien et recevez la main de ma sonur, que Lautrec a demandée pour vous. »
La tentation était grande, mais elle n'était pas au-dessus des forces dWben-II.imet. Si l'amour dans toute sa puissance parlait au cœur de l'Abencerage, d'une autre part il ne pensait qu'avec épouvante à l'idée d'u> nir le sang des persécuteurs au sang des persécutés. Il croyait voir l'ombre de son aïeul sortir du tombeau et lui reprocher cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur, Aben-Hamet s'écrie : " Ah ! faut-il que je rencontre ici tant d'âmes sublimas, tant de caractères généreux, pour mieux sentir ce que je perds! Que Blanca prononce; qu'elle dise ce qu'il faut que Je fasse pour être plus digne de son amour! »
Blanca s'écrie : « Retourne au désert ! •» et elle s'évanouit.
Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel, et sortit sans prononcer une seule parole. Dès Ja nuit m«"^me il partit pour Malaga, et s'emDarqua sur un vaisseau qui devait toucher à Oran. Il trouva campée près de cette ville la caravane qui tous les trois ans sort du Maroc, traverse l'.Vfrique, se rend en Kgypte et rejoint dans lYémen la caravane de La Mecque. Aben-Hamet se mit au nombre deg pèlerins
Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, revint à la vie. Lautrec, fidèle à la parole qu'il avait donnée à TAbencerage, s'éloigna, et jamais un mot de son amoii^ ou de sa douleur ne troubla la mélancol: de la fille du duc de Santa-Fé. Chaque année Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, à l'époque où son amant avait coutume de revenir d'Afrique; elle s'asseyait sur les roches, regardait la mer, les vaisseaux lointains, et retournait ensuite à • Grenade; elle passait le reste de ses jours parmi les ruines de l'Alhambra. Elle ne se Ijlaignait point, elle ne pleurait point, elle ne parlait jamais d'Aben-Hamet ; un étranger l'aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son père mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel où Lautrec lui servii de second. On n'a jamais su quelle fut la destinée d'Aben-Hamet.
Lorsqu'on sort de Tunis par la porte qui conduit aux ruines de Carthage, on trouve un cimetière : sous un palmier, dans un coin de ce cimetière, on m'a montré un tombeau qu'on appelle le tombeau du dernier Abencerage. Il n'a rien de remarquable, la pierre sépulcrale en est tout unie ; seulement, d'après une coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. L'eau de lac>^"" pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l'oiseau du ciel.
EXTE^AITS)
Monté sur un coursier de 'Ihessalie et suivi d'un seul serviteur, le flis de Lasthénès avait quitté Lacédémone; il marchait vers Argos, par le chemin de la monîagne. La religion et l'amour remplissaient son âme de résolutions généreuses. Dieu, qui voulait l'élever au plus haut degré de la gloire, le conduisait à ces grands spectacles qui nous apprennent à mépriser les choses de la terre. Eudore , errant sur des sommets arides, foulait le patrimoine du Roi des rois. Pendant trois soleils il presse les lianes de son coursier, et vient se reposer un moment dans Argos. Tous ces lieux, encore remphs des noms d'Hercule, de Pélops, de Clytemnestre, d'Iphigénie, n'offraient que des débris silencieux. Il voit ensuite les portes solitaires de Mycènes et la tombe ignorée d'Agamemnon : il ne cherche à Corinthe que les monuments où l'Apôlre fit entendre sa voix. En traversant l'isthme dépeuplé, il se rappelle, ces jeux chantés par Pindare, qui participaient en quelque sorte de l'éclat et de la toute-puissance des dieux ; il cherche à Mégare les foyers de son aïeule qui recueillit les cendres de Phoclon. Tout était désert à Eleusis, et dans le canal de Salamine, une seule barque de pêcheur é*ait attachée aux pierres d'im môle détruit. Mai« lorsque, suivant la voie Sa-
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crée, le fils de Lasthénès eut gravi le mont Pœcile, et que la plaine de TAttique s'offrit à ses regards, il s'arrêta saisi d'admiration et de surprise : la citadelle d'Athènes, élégamment découpée dans la forme d'un piédestal, portait au ciel le temple de Minerve et les Propylées ; la ville s'étendait à sa base et laissait voir les colonnes confuses de mille autres monuments. Le mont Hymette faisait le fond du tableau, et un bois d'oliviers servait de ceinture à la cité de Minerve.
Eudore traverse le Géphise, qui coule dans ce bois sacré, il demande la route des jardins d'Acadème : des tombeaux lui tracent le chemin de cette retraite de la philosophie. Il reconnaît les pierres funèbres de Thrasybule, de Conon, de Timothée ; il salue les sépulcres de ces jeunes hommes, morts pour la patrie dans la guerre du Péloponèse ; Périclès, qui compara Athènes privée de sa jeunesse à l'année dépouillée de son printemps, repose lui-même au milieu de ces fleurs moissonnées.
La statue de l'Amour annonce au fils ûr Lasthénès l'entrée des jardins de Platon, Adrien, en rendant à l'Académie son ancienne splendeur, n'avait fait qu'ouvrir un asile aux songes de l'esprit humain. Quiconque était parvenu au grade de sophiste semblait avoir acquis le privilège de l'insolence et de Terreur. Le cynique, à peine couvert d'une petite chlamyde sale et déchirée, insultait, avec son bâton et sa besace, au platonicien enveloppé dans un
Lirge manteau de pourpre; le stoïcien, vêtu dune longue robe noire, d(?clarail la guerre à 1 épicurien couronné de lleurs. De toutes parts retentissaient les cris de l'école, que les Athéniens appelaient le chant des cygnes et des sirènes; et les promenades qu'avait immortalisées un génie divin étaient abandonnées aux plus imposteurs comme aux plus inutiles des hommes.
Eudore cherchait dans ces lieux le premier officier du palais de l'empereur : il ne se put défendre d'un mouvement de mépris lorsqu'il traversa les groupes des sophistes, qui le prenaient pour un adepte; désirant l'attirer à leiurs systèmes, ils lui proposaient la sagesse dans le langage de la folie. Il pénètre enfm jusqu'à Dorothée : ce vertueux chrétien se promenait au fond d'une allée de platanes que l)ordait un canal limpide : il était environné d'une troupe de jeunes gens déjà célèbres par leurs talents ou par leur naissance. On remarquait auprès de lui Grégoire de Nazianze, animé d'un souffle poétique; Jean, nouveau Démosthène, que son éloquence prématurée avait fait nommer Bouche dOr; Basile, et Grégoire de de Nysse,son frère : ceux-ci montraient un penchant décidé vers la religion qu'avaient professée Justin le Philosophe et Denis l'Aréopagite. Julien, au contraire, neveu de Constantin, s'attachait à Lampridius, ennemi déclaré du culte évangélique : des habitudes bizarres et des mouvements convulsifs décelait^nt dans le jeune prince une sorte de dérèglement de l'esprit et du cœur.
Dorothée eut quelque peine à reconnaître Eudore : le visage du fils de Lasthénès avait pris cette beauté mâle que donne le métier des armes et l'exercice des vertus. Ils se retirèrent à l'écart, et Dorothée ouvrit son cœur à l'ami de Constantin.
« J'ai quitté Rome, lui dit-il, à l'arrivée de votre messager. Le mal est encore plus grand que vous ne le croyez peut-être : Galérius l'emporte, et tôt ou tard Dioclétien sera obligé d'abdiquer la pourpre. On veut perdre d'abord les chrétiens, afin d'ôter à l'empereur son premier appui : c'est l'ancien projet d'Hiéroclès, aujourd'hui toutpuissant auprès de César. Celui-ci répète sans cesse que le dénombrement ordonné, en découvrant une multitude effrayante d ennemis des dieux, a révélé le danger de l'empire; qu'il faut en venir aux mesures les plus sévères pour réprimer une secte qui menace les autels de la patrie. Pour moi, presque tombé dans la disgrâce de Dioclétien, vous savez quel sujet me conduit en Syrie. Eudore, nos frères malheureux tournent les yeux vers vous. La gloire que vous vous êtes acquise dans les armes et surtout votre repentir éclatant sont l'objet de l'admiration et des discours de tous les fidèles. Le souverain pontife vous attend; Constantin vous appelle. Ce prince, environné de délateurs, se soutient à peine à la cour; il a besoin d'un ami tel que vous, qui puisse l'aider de ses conseils et, s'il le faut, le servir de son bras. »
Eudore raconte à son tour à Dorothée les
événements qui s'étaient passés dans la Grèce. Dorothée -l'engage avec joie à conduire vers Hélène l'épouse du fils de Lasthénôs. Une galère napolitaine, prête à retourner en Italie, se trouvait au port de Phalère.non loin du vaisseau de Dorothée: Eudore la retient pour son passage. Les deux voyageurs fixent ensuite le moment du départ au troisième jour de la fôte des Panathénées. Demodocus arriva pour cette époque fatale avec la triste Cymodocée ; il alla cacher ses pleurs dans la citadelle, où Je plus ancien des prytanes, son parent et son ami, lui donna l'hospitalité.
Le fils de Lasthénès avait été r^ ;u par le docte Piste, évêque d'Athènes, qui brilla depuis dans ce concile de Nicée où l'on vit trois prélats ayant le don des miracles et ressuscitant les morts, quarante évoques confesseurs ou martyrs, des prêtres savants, des philosophes même, enfin les plus grands caractères, les plus beaux génies et les hommes les plus vertueux de l'Eglise.
La veille de la double séparation du père et de la fille, de l'épouse et de l'époux, Eudore fit savoir à Cymodocée que tout était prêt et que le lendemain, vers le coucher du soleil, il irait la chercher sous le portique du temple de Minerve.
Le jour fatal arrive : le fils de Lasthénès sort de sa demeure ; il passe devant l'Aréopage, où le Dieu que Paul annonça n'était plus inconnu; il monte à la citadelle, et se trouve le premier au rendez-vous, sous le portique du plus beau temple de l'univers.
Jamais si brillant spectacle n'avait frappé les regards d'Eudore. Athènes s'offrait à Ini dans toutes ses pompes, le mont Hymette s'élevait à l'orient comme i^vêtu d'une robe d'or: le Pentélique se courbait vers le sep- Ifenirion pour aller joindre ie Permetta; le mont Icare sabaissait au couchant, et laissait voir derrière lui la cime sacrée du Cythéron ; au midi la mer, le Pirée, les rivages d^Egine, les côtes dEpidaure, et dans le lointain la citadelle de Corinthe, terminaient le cercle entier de la patrie des arts, des héros et des dieux.
Athènes, avec tous ses ehefs-d'œ-uvre, reposait au centre de ce bassin superbe : ses marbres polis et non pas usés par le temps se peignaient des feux du soleil àson coucher ; l'astre du jour, prêt à se plonger dans la mer, frappait de ses derniers rayons l€s colonnes du emple de Minerve : il faisait étinceler les boucliers des- Perses suspendus au fi'onton du portique, et semblait animer sur la frise les admirables sculptures de Phidias.
Ajoutez à ce tableau le mouvement que la fête des Panathénées répandait dans la ville et dans la campagne. Là de jeunes Canéphores reportaient aux jardins de Vénus les corbeilles sacrées, ici le Péplus flottait encore au mât du vaisseau qui se mouvait par ressorts; des chœurs répétaient les chansons d'Harmodius et d'Arisîogiton ; les chars roulaient vers le Stade ; les citoyens couraient au Lycée, au Pœcyle, au Céramlf^e ; la foule se pressait surtout au
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UiéÀIre de Bacchos, placé sur la ci<( ad cUe; et la vcrix des ^cijeurs, qui reprd'sentaieat une tragédie de Sophocle, moiitaii par i-ntervalles jusqu à l'areiile du lUs de I.afithénès.
Cymodocée parut : à son vôtonaent sans tache, à son front virgrinal, à ses yeux d'azur, à la modfistie de son maintien, les Grecs l'auraient prise pour Minerve eilemême sonant de son temple et prête à rentrer dans l'Olympe, après avoir rei;u l'encens des mortels.
Eudorc, saisi d'admiration et d amour, faisait des elToi-ts pour cacher sou trouble, afin d'inspirer plus de courage 4 la fille d'Homère.
« Cymodoc<!^e^ lui dit-il, comment vous exprimer la reconnaissance et les sentiments de mon ca?ur? Vous consentez à quitter pr,ur moi la Grèce, à traverser les merB,àvi\Te sous des cieux étraiD«rers,loim de votre père, loin de oeiui qiie tous avez choisi pour é^otix Ah! si je ne croyais vous ouvru' les cieux et vous conduire à des félicites éternelles, pourrais-je vous demander de pareilles marques d'attache n^ent? Pourrais-je espéi>er qu'un amour humain vous fit faire «les choses si douloureuses ? »
« Tu pourrais, repartit Cymodocée en larmes, me demander mon repos et ma vie : le bonheur de faire ^jfnelque cbose pour toi me payerait de tous mes sacriftcws. S* je t'aimais seulement comme mon époux, rien encore ne me serait impossible. Que
dois- je donc faire à présent que ta religion m'apprend à t'aimer pour le ciel et pour Dieu même! Je ne pleure pas sur moi, mais sur les chagrins démon père et sur les dangers que tu vas courir. »
« O la plus belle des filles de la nouvelle Sionl répondit' Eudore, ne craignez point les périls qui peuvent menacer ma tête, priez pour moi : Dieu exaucera les vœux d'une âme aussi pure. La mort même, ô Cymodocée ! n'est point un mal quand elle nous rencontre accompagnés de la vertu.
D'ailleurs des destinées tranquilles et ignorées ne nous mettent point à l'abri de ses traits : elle nous surprend dans la couche de nos aïeux comme sur une terre étrangère. Voyez ces cigognes qui s'élèvent en ce moment des bords de l'Illissus; elles s'envolent tous les ans aux rives de Cyrène, elles reviennent tous les ans aux champs d'Érechthée ; mais combien de fois ont- elles retrouvé déserte la maison qu'elles avaient laissée florissante ! combien de fois ont-elles cherché en vain le toit même où elles avaient accoutimié de bâtir leurs nids ! »
* Pardonne, dit Cymodocée, pardonne ces frayeurs à une jeune fille élevée par des dieux moins sévères, et qui permettent les larmes aux amants près de se quitter! »
A ces mots, Cymodocée, étouffant ses pleurs, se couvrit le visage de son voile. Eudore prit dans ses mains les mains de son épouse ; il les pressa chastement sur ses lèvres et sur son cœur.
• Cymodocôo, lit-il, bonheur et gloire de ma vie, que la a^uleur ne vous fasse pas blasphémer une religion divine. Oubliez ces dieux qui ne vous offraient aucune ressource contre les tribulations du cœur. Fille d'Homère, mon Dieu est le Dieu des âmes tendres, l'ami de ceux qui pleurent, le consolateur des affligés; c'est lui qui entend sous le buisson la voix du petit oiseau et qui mesure le vent pour la brebis tondue. l>oin de vouloir vous priver de vos larmes, il les bénit; il vous en tiendra compte quand il vous visitera à votre dernière heure, puisque vous les versez pour lui et pour votre époux. »
A ces dernières paroles, la voix d'Eudore s'altéra. Cymodocée se décou\Te le visage : elle aperçoit la noble figure du guerrier inondée des pleurs qui descendaient le long de ses joues brunies. La gravité de cette douleur chrétienne, ce combat de la religion et de la nature, donnaient au fils de Lasthénès une incomparable beauté.
Par un mouvement involontaire, la fille de Démodocus allait tomber aux genoux d'Eudore; il la retient entre ses bras, il la presse tendrement sur son cœur; tous les deux demeurent ravis dans une sainte et douce extase : telles parurent sans doute, & l'entrée de la tente de Laban, Rachel et Jacob se disant un triste adieu : le fils d'Isaac était obligé de garder les troupeaux durant sept nouvelles années pour obtenir son épouse.
Démodocus sortit alors des b&timents du
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temple; oubliant qu'il avait consenti au départ de sa fille, les chagriniS de son cœur s'exhalent aussitôt en plaintes amères,
<• Gomment ! s'écrie-t-il, as-tu la barbarie d'arracher une fille à son père? Du moins, si ma Cj-modocée était ton épouse, si vous me laissiez l'un et l'autre im. aimable enfant qui pût sourire à ma douleur et. de ses mains innocentes, se jouer avec mes cheveux blanchis!... Mais loin de toi, loin de mx>i, sous un ciel inhjospitalier , errante sur une mer où des pirates barbares... Ak! si ma fille allait tomber entre leurs mains ! s'il lui fallait servir un maître cruel, p.réparer son repas et son lit! Que la terre me cache dans son sein avant que .j'éprouve un pareil maiheur! Les charétien-s onir-ils donc un cœur pins dur que les rochers? Leur Dieu, est-il donc inexorab'e? »
Cymodocée avait volé dans les bras de son père, et mêlait ses Larmes- à celles du vieillard. Eudore écoutait les. reprochas de Démodocus avec une fermeté qui n'avait rien de dur et une affliction qui n'avait rien de faible.
« Mon père^ répondit-il, permettez que je vous donne ce nom, car votre Cymodocée est déjà mon épouse aux yeux de l'Éternel; je ne Tarrauche point de force àvosemhrassementa, elle. e"ât fibre de suivre ou de rejeter ir^ religion ^ mion Dieu ne veut point obtenir les eoaur» patr contrainte : si cela doit vous coûter à tous deux trop de regrets et de pleurs, demeurez ensemble dans Ui Grèe«4 Puisse 1& gjôI répandre sur vous
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ses faveurs! Pour iboi. J'anmi(pliTaà ma destinée. Mais, l^émodootts, si votre fllle m'aime, si v<ms rfoyez que je la puisse rendre heureuse, si voue craignrz pour elle les perstkîutioris dlHiérorh's, Bupporte/. ud« S(^!' 11, )'• lespère, ne sera point de
loi. , ol t^ui met Cyinodoriie à l'abri
.1''> -inuls malheurs. Démodoous,
[y- . v: de noiLS comuiL' il lui i)lait,
lioiro t. ..»;• tstde nous soumettre à sa voloiHé suprùrac. •»
• O m<'ii tlls. repartit EK^modocus, excuse ma douleur; je le senF, je suis injuste : tu ne mentes pas les reproches que je te fais ; tu sauves, au contraire, ma Cymodocôe des persocuLioxis d'un impie ; lu la mets sous la protection d'une princesse mng:naiiimo ; tu lui apportes de frrandfe hiens et un hom illustre. Mais comment rester «oui dans la Grèce .' Oh! que ae suis-je Jilinc de quitta" les sacr.ûCi.'s que les peuples oui coiiûes à mes aoiub ! Uue n"ai-jo l'kge ot je paj courais les villes et les pays étrangers pour apprendre à connstilre les homm.îs: Comme je suivrais ma Cymodocée ! Helas ! je ne te verrai donc plus danser avec les vierges sur le sommet de l'Ithome! Rose de Mcssénie, je te chercherai en vain dans les bois du temple! Cymodocée, je n'entendrai plus ta douce voix rete&tir dans les chcuurs des sacrifices ; tu ne me présenteras plus l'orge nouvelle ou le couteau sacré; je contemplerai, suspendue à l'autel, ta lyre couverte de poussière et ses cardes brisées ; mes yeux, pleins de larmes, verront se dessé-
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cher aux pieds de la statue d'Homère les couronnes de fleurs qu'embellissait ta chevelure. Hélas ! j'avais compté sur toi pour me fermer les yeux; je mourrai donc sans pouvoir te bénir en quittant la vie ? Le lit où j'exhalerai mon dernier soupir sera solitaire, car, ma fille, je n'espère plus te revoir ; j'entends le vieux nocher qui m'appelle -, à mon âge, il ne faut pas compter sur les jours : lorsque la graine de la plante est mûre et séchée, elle devient légère et le moindre vent l'emporte. >>
Comme le prêtre d'Homère prononçait ces mots, des applaudissements font retentir le théâtre de Bacchus ; l'acteur qui représentait Œdipe à Colone élève la voix, et ces paroles viennent frapper les oreilles d'Eudore, de Démodocus et de Cymodocée :
« 0 Thésée ! unissez dans mes mains vos mains à celés de ma fille ! promettez-moi de servir de père à ma chère Antigone ! »
« Je le promets », s'écria Eudore, appliquant à ses destinées les vers du poète.
« Elle est à toi », dit Démodocus en lui tendant les bras.
Eudore s'y précipite; le vieillard presse ses deux enfants contre son cœur : ainsi l'on voit un saule creusé par les ans, dont le sein entr'ouvert porte quelques fleurs de la prairie ; l'arbre étend son ombrage antique sur ces jeunes trésors et semble n'implorer que pour eux le zéphyr et la rosée ; mais bientôt un brûlant orage renverse et le saule et les fleurs, aimables enfants de la terra.
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La lune parut à l'horizon ; son front d'argent se couronniit des rayons d'or du soleil, dont le disqae élargi s'enfon(;ait dans les flots. C'était l'heure qui ramène aux nautoniers le vent favorable pour sortir du port de l'Atlique. Les chars et les esclaves de Démodocus l'attendaient au bas de la citadelle, h, l'entrée de la rue des Trépieds. Il fallut descendre, il fallut se soumettre à, sa destinée ; les chars entraînent les trois infortunés qui n'avaient plus la force de gémir. Ils ont bientôt passé la porte du Firée, les tombeaux d'Antiope, de Ménandre et d'Euripide ; ils tournent vers le temple ruiné de Gérés, et, après avoir traversé le champ d'Aristide, ils touchent au port de Phalère. Le vent venait de se lever; les flots, légèrement agités, battaient le rivage; les galères déployaient leurs voiles, on entendait les cris des matelots qui levaient l'ancre avec de grands efforts. Dorothée attendait les passagers sur la grève, et les barques des vaisseaux étaient déjà prêtes à les recevoir. Kudore. Démodocus et Cymodocée descendent des chars arrôtés au bord des vagues. Le prêtre d'Homère ne pouvait plus se soutenir, ses genoux se dérobaient sous lui. Il disait à sa fille d'une voix éteinte :
« Ce port me sera funeste comme au père de Thésée : Je ne verrai point revenir ta voile blanche! »
Le fils de Lasthénès et la jeune catéchumène s'inclinent devant Démodocus, et lui demandent sa dernière bénédiction : un
pied dans la mer et le visage tourné vers la rive, ils avaient l'air d'oàrir un sacrifice expiatoire à la manière antique. Démodocus lève les mains et bénit ses deux enfants du fond du cœur, mais sans pouvoir prononcer une parole. Eudore soutient Cymodocée, et lui remet un écrit pour la pieuse Hélène ; ensuite, imprimant avec respect le Laiser des adieux sur le front de la vierge éplorée :
« Mon épouse, lui dit-il, devenez bientôt chrétienne; souvenez-vous dEudore, et que du haut de la tour du Troupeau la fille de Jérusalem jette quelquefois un regard sur la mer qui nous sépare.
« Mon père, dit Cymodocée d'une voix entrecoupée par les sanglots, mon tendre père, vivez pour moi, je tâcherai de vivre pour vous. O Eudore I vous reverrai-je un jour? reverrai-je mon père? »
Alors Eudore, inspiré :
« Oui, nous nous reverrons pour ne nous quitter jamais ! »
Les mariniers enlèvent Cymodocée, leâ esclaves entraînent Démodocus. Eudore se jette dans la barque qui le transporte à son vaisseau. La flotte sort de Phalère, et les matelots couronnés de fleurs font blancliir la mer sousleffort des rames; il invoquent les Néréides, et Palémon, et Thétys, et saluent en s'élûignant la tombe sacrée de Thémistocle.
Le vaisseau de Cymodocée prend sa course vers rOrient, et celui du fils de Lasthén^ès tourne la proue vers Pltalie.
J^ divine Mère du Sauveur veillait sur les jours de l'innocente pèlerine ; elle envoie Gabriel à I tlige des mers, ailn de lui commander do no laisser souftler que la plus douce haleine des vents. Aussitôt Gabriel, après avoir détaché de ses épaules ses ailes blanches, bordées d'or, se plonge du ciel dans les flots.
Aux sources de l'Océan, sous des grottes profondes, toujours retentissantes du bruit des values, habite l'ange sévère qui veille aux mouvements de labîme. Pour l'instruire de ses devoirs, la sagesse le prit avec elle, lorsqu'à la naissance des temps elle se promena sous la mer. Ce fut lui qui, par l'ordre de Dieu, ouvrit au déluge les cataractes du ciel: c'est lui qui, dans les derniers jours du monde, doit une seconde fois rouler les flots sur le sommet des moni^fines. Placé au berceau de tous les fleuves, il dirige leurs cours, enfle ou fait décroître leurs ondes; Il repousse dans la nuit des pôles et retient sous des chaînes de glace les brouillards, les nuages et les tempêtes; il connaît les écueils les plus cachés, les détroits les plus déserts, les terres les plus lointaùnes, et les découvre tour à tour au génie de l'homme: il voit d'un regard et les tristes régions du Nord et les brillants cli- DiiLs des tropiques; deux fois par jour il soulève les écluses de rOccan, et rétablissant avec sa main l'équilibre du globe, à chaque équinoxe il ramène la terre sous les feux obliques du soleil.
Gabriel pénètre dans le sein des mers :
des nations entières et des continents inconnus dorment engloutis dans le gouffre des ondes. Combien de monstres divers que ne verra jamais l'œil des mortels ! Quel puissant rayon de vie jusque dans ces profondeurs ténébreuses ! Mais aussi que de débris et de naufrages I Gabriel plaint les hommes et admire la puissance divine.
Bientôt il aperçoit l'ange des mers, attentif à quelques grandes révolutions des eaux ; assis sur un trône de cristal, il tenait à la main un frein d'or; sa chevelure verte descendait humide sur ses épaules et une écharpe dazur enveloppait ses formes divines. Gabriel le salue avec majesté.
fl Esprit redoutable, lui dit-il, ô mon frère! le pouvoir que l'Eternel vous a confié montre assez le haut rang que vous occupez dans les hiérarchies célestes ! Quel monde nouveau! Quelle intelligence sublime ! Que vous êtes heureux de connaître ces merveilleux secrets ! »
« Di\'in messager, répondit l'ange des mers, quel que soit le sujet qui vous amène, je reçois avec joie un hôte tel que vous. Pour mieux admirer la puissance de notre Maître, il faudrait l'avoir vu, comme moi, poser les fondements de cet empire : j'étais présent quand il divisa en deux parts les eaux de l'abîme; je le vis assujettir les flots aux mouvements des astres et lier le destin de l'Océan à celui de la lune et du soleil ; il couvrit Léviathan d'une cuirasse de fer, et l'envoya se jouer dans ces gouffres ; il planta des forêts de corail sous les
ondes; il les peupla do poissons et d'oiseaux; il fit sortir des lies riantes du sein d'un élément furieux; il régla le cours des vents; il soumit *es orages à, des lois, et, s'arrêtant sur le rivage, il dit à la mer : Tu n'iras pas plus loin, et tu briseras ici l'orgueil de tes flots. Illustre serviteur de Marie, hâtez-vous de m'apprendre quel ordre souverain vous a fait descendre dans ces grottes mobiles. Les temps sont-ils accomplis? Faut-il rassembler les nuages? Faut-il rompre les digues de l'Océan? Abandonnant l^mivers dans le chaos, dois-je remonter avec vous dans les cieux?
« Je vous apporte un message de paix, dit Gabriel avec un sourire : l'homme est toujours l'objet des complaisances de l'Eternel; la croix va triompher sur la terre; Satan va rentrer dans l'enfer. Marie vous ordonne de conduire aux ports ces deux époux que vous voyez s'éloigner des bords de la Grèce. Ne laissez souffler sur les ondes que la plus douce haleine des vents. »
m Qu'il soit fait selon la volonté de l'Étoile des mers • i dit en s'inclinant respectueusement l'ange qui gouverne les tempêtes.
■ Puisse Satan être bientôt renfermé dans les lieux de son supplice! souvent il trouble mon repos et déchaîne TTiAiaré moi les orages. •
En prononçant ces mots, le puissant esprit choisit les vents doux et parfumés qui caressent les rivages de l'Inde et de l'océan Pacifique ; il les dirige dans les voiles d'Eudore et de Cymodocée, et fait avancer les
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deux galères, par un même souffle, à deux ports opposés.
Favorisé de cette bénigne influence du ciel, Eudore touche bientôt au rivage d'Oslie. Il vole à Rome. Constantin l'embrasse avec tendresse, et lui fait le récit des malheurs de l'Église et des intrigues de la cour.
Le sénat était convoqué pour délibérer sur le sort des fidèles. Rome reposait dans lattente et dans la terreur. Toutefois, Dioclétien, par un dernier acte de justice, en cédant aux violences de Galérius, avait voulu que les chrétiens eussent un défenseur au sénat. Les prêtres les plus illustres de la capitale de l'empire s'occupaient dans ce moment du choix d'un orateur digne de plaider la cause de la croix. Le concile, que présidait Marcellin, était assemblé à la luem- des lampes dans les catacombes; ces Pères, assis sur les tombeaux des martyrs, ressemblaient à de vieux guerriers délibérant sur un champ de bataille ou à des rois blessés en défendant leurs peuples» Il n'y avait pas un de ces confesseurs qui ne portât sur ses membres les marques d'une glorieuse persécution : Tun avait perdu l'usage de ses mains, l'autre ne voyait plus la lumière des cieux ; la langue de celui-ci avait été coupée, mais le cœur lui restait pour louer TÉternel; celui-là se montrait tout mutilé par le bûcher, comme une victime à demi dévorée des feux du sacrifice. Les saints vieillards ne pouvaient s'accorder sur le choix d'un défens«ar : auciT* deux n'était éloquent que pat ses verte
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et cJiacun craignait de compromettra le port des Od^^les. Le pontife de Jiome proposa de s'en réiérer À la dôcision du ciel. (iOn place le saint tvani^ile sur le sépulcre /du martyr qui serrait d'autel : les f*<>res se mettent en prières, et demandent à pieu d'indiquer par quelques versets des Écritures le défenseur agréable à ses yeux.
Dieu, qui leur avait inspiré cette pensée, fait descendre aussitôt lange charL^é d'insci*ire les décrets éternels dans le livre de vie. L'esprit céleste, enveloppé d'un nuage, marque au milieu de la liible les décrcLs demandés. Les Pérès se lèvent; Marct'liin ouvre la loi des chrétiens ; il lit ces paroles des Mâcha bées :
« Il se revêtit de la cuira.sse comme un géant, il se cou^Tit de ses aimes daus les combats, ei son tSpée étaLi ia protection de tout le camp. «
Marcellin, surpris, ferme et rouvre une seconde fois le livre prophétique; il y trouve ces mots :
« Son souvenir sera dou-x comme un concert de musique dans un festin délicieux. U a été destiné divinement poi;r faire rentrer le peuple diuis ia pénitence. *
Enfin, le souverain pontife consulte une troisième lois l'oracle d'Israël; lous les Pères sont Irappés de ce passage des Cantiques :
« Je me suis couvert duo sac en jeûnant... J'ai pris pour mon vôtemcnt un cilice. -
Aussitôt une voix ^on ne sait quelle voix)
prononça le nom d'Eudore ! Les vieux martyrs, subitement éclairés, font retentir d'un Hosanna prolongé les voûtes des catacombes. Ils relisent le texte sacré. Saisis d'étonnement, ils voient avec quelle justesse tous les mots s'appliquent au fils de Lasthénès. Chacun admire les conseils du Très-Haut; chacun reconnaît combien ce choix est saint et désirable. La renommée du jeune orateur, sa pénitence exemplaire, sa faveur à la cour, son habitude de parler devant les princes, les charges dont il a été revêtu, Tamitié dont Constantin l'honore, tout justifie l'arrêt du ciel. On se hâte de lui porter les vœux des Pères. Eudore s'humilie dans la poudre ; il cherche à se soustraire à cet honneur si sublime, à ce fardeau si pesant ! On lui montre les passages de l'Écriture : il se soumet. Il se retire aussitôt parmi les tombeaux des saints, et se prépare par des veilles, des prières et des larmes, à plaider la plus grande cause qui fut jamais portée au tribunal des humains. Tandis qu'il ne songe qu'à remplir dignement l'effrayante mission dont il est chargé, Hiéroclès arrivait à Rome, soutenu de toutes les puissances de l'enfer. Cet ennemi de Dieu avait appris avec désespoir le mauvais succès de ses violences à Lacédémone, la fuite de Cymodocée et le départ d'Eudore pour l'Italie. Les ordres modérés qu'il reçut en même temps de Dioclétien lui firent comprendre que ses calomnies n'avaient pas réussi complètement à la cour. Il avait cru renverser un rival,
ce rival était simph^nent rappelé sous l'œil vigilant du chef de rcmpire. Il tremble que le 111s do Lasthénôs ne parvienne à le perdre dans l'esprit de Dioclc^tien. Afin de prévenir quelque dis^'pAce soudaine, il se détermine à voler auprès de Galérius, qui ne cessait do le redemander à ses conseils. L'esprit des ténèbres console en même temps l'apostat.
• Hiéroclès, lui dit-il secrètement, tu seras bientôt assez puissant pour atteindre Cymodocée jusque dans les bras d'Hélène. Cette vierge imprudente, en changeant de religion, t'offre une espérance nouvelle. Si tu peux déterminer les princes à persécuter les chrétiens, ton rival se. trouvera d'abord enveloppé dans le massacre ; tu vaincras ensuite la fille d'Homère par la crainte des tourments, ou tu la réclameras comme une esclave chrétienne échappée à ton pouvoir. »
Le sophiste, qui prend ces conseils pour les Inspirations de son cœur, s'applaudit de la profondeur de son génie : il ne sait pas qu'il n'est que l'instrument des projets de Satan contre la Croix. Plein de ces pensées, le proconsul s'était précipité des montagnes de l'Arcadie comme le torrent du Styx qui tombe de ces mêmes montagnes et qui donne la mort à tous ceux qui boivent de ses eaux. Il passe en Épire, s'embarque au promontoire d'Actium, aîborde à Tarente, et ne s'arrête qu'auprès de Galérius, qui profanait alors à Tusculum les jardins de CicéroD.
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César était environné dans ce moment des sophistes de l'école, qui se prétendaieot aussi persécutés parce qu'on méprisait leurs r pinions : ils s'agitaient pour être consultés SUT la grande question que l'on allait débattre. Ils se disaient juges naturels de tout ce qui concerne la religion des hommes. Ils avaient supplié Dioclétien de leur donner comme aux chrétiens un orateur au Sénat. L'empereuiT, importuné de leurs cris, leur avait accordé leur demande. L'arrivée (THiéroclè.s les remplit de joie. Ils le nomment orateur des sectes philosophiques. Hiéroclès accepte un honneur qui flatte sa vanité et lui fournit Toccasion de se rendre accusateur des chrétiens. L'orgueil d'une raison pervertie et la fureur de l'amour lui font déjà voir les fidèles terrassés etCymodocée dans ses bras. Galérius, dont il corrompt l'esprit et seconde les projets, lui accorde une protection éclatante et lui permet de s'exprimer au Capitole avec toute la licence des opinions des faux sages. Symmaque, pontife de Jupiter, doit parier en faveur des anciens dieux de la patrie.
Le jour qui allait décider du sort de la moitié des habitants de lempire, le jour où les destinées du genre humain étaient menacées dans la religion de Jésus-Christ, oe jour si désiré, si craint des anges, des démons et des hommes, ce jour se leva. Dès la première blancheur de l'aube, les gardes prétoriennes occupèrent les avenues du Capitole. Un peuple immense était répandu sur le Fomm, autour du temple de Jupiter
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Stator 0t le lonp du Tibre jusqu'au théâtre de Marcellus : ceux qui n'avaient pu. trouver pla<re étaient mon.rs sur les toits voisins ei s^ETT le8 ai ♦•rnphe de Titus et de
Sévère. Dir- rt de son palais: il
s'av-ino.* nn (...,,_...j par la voie Sarnée, co:: llart triompher fies Marcomans
et , : _:. s. On avait peine h le reconnaître : depuis quelque temps il succombait sous une maladie de Umprueur et sous le poids des ennuL"? que lui donnait Gafterius. En vain le vieillard avait prLs sain de colorer son visage : la pâleur de la mort per- <^ait à travers cet éclat emprunté, et déjfi les traits du n(^ant l'araissaienr sous le masque à, demi tombé de la puissattcc humaine.
Galerrus», environné de toui Le faste de l'Asie, suivait Terapcrfur sur un char snperbe tr;>înt* piir des tij^'res. Le peuple treini)laix, efl'rayô de la taille giganiesque et de lair furieux du nouveau Titan.
Coostaimn s avançait ensuite, monté sur un cheval léger; il atiirait les vœux et les regards des soldats et des chrétiens; les tpoii orateurs marchaient après bes maîtres du monde. Le pontife de Jupàter, porté par Le collège des prêtres, précédé des aruspices et suivi du corps des 'vestales, saluait ta foule, qui n* connaissait avec Joie 1 interprète du culte de Romulus. IlLérociés, couvert du manteau des siOH^iens, paraissait dans une btiére; il était entouré de Lihanius, de Jami>lique. de Porplijre et de la troupe des sopktisies : it peuple, aoturelle-
ment ennemi de l'affectation et de la vaine sagesse, lui prodiguait les railleries et les mépris. Enfin, Eudore se montrait le dernier, vêtu d'un habit de deuil ; il marchait seul, à pied, l'air grave, les yeux baissés; et semblait porter tout le poids des douleurs de l'Eglise : les païens reconnaissaient avec étonnement dans ce simple appareil le guerrier dont ils avaient vu les statues triomphales; les fidèles s'inclinaient avec respect devant leur défenseur; les vieillards le bénissaient, les femmes le montraient à leurs enfants, tandis qu'à tous les autels de Jésus-Christ les prêtres offraient pour lui le saint sacrifice.
Il y avait au Capitole une salle appelée la salle Julienne : Auguste l'avait jadis décorée d'une statue de la Victoire. Là se trouvaient la colonne militaire, la poutre percée des clous sacrés, la louve de bronze et les armes de Romulus. Autour des murs étaient suspendus les portraits des consuls, l'équitable Publicola, le généreux Fabricius, Cincinnatus le rustique, Fabius le temporiseur» Paul-Emile, Caton, Marcellus et Cicéron, père de la patrie. Ces citoyens magnanimes semblaient encore siéger au sénat avec les successeurs des Tigellin et des Séjan, comme pour montrer d'un coup d'oeil les extrémités du vice et de la vertu, et pour attester les affreux changements que le Jemps amène dans les empires.
Ce fut dans cette vaste salle que se réunirent les juges des chrétiens. Dioclétien monta sur son trône; Galérius s'assit à la
droite et Constantin à la gauche de l'empereur; les officiers du palais occupaient, chacun selon son rang, les degrés du trône. Après avoir salué la statue de la Victoire et renouvelé devant elle le serment de fidélité, les sénateurs se rangèrent sur les bancs autour de la salle ; les orateurs se placèrent au milieu d'eux. Le vestibule et la cour du Capitole étaient remplis par les grands, les soldats et le peuple. Dieu permit aux puissances de l'abîme et aux habitants des tabernacles divins de se mMer à cette délibération mémorable : aussitôt les anges et les démons se répandent dans le sénat; les premiers pour calmer, les seconds pour soulever les passions; ceux-ci pour éclairer les esprits ; ceux-là pour les aveugler.
On immola d'abord un taureau blanc à Jupiter, auteur des bons conseils : pendant ce sacrifice Eudore se couvrit la tète et secoua son manteau, qu'avaient souillé quelques gouttes d'eau lustrale. Dioclétien donne le signal, et Symmaque se lève au milieu des applaudissements universels : nourri dans les grandes traditions de l'éloquence latine, ses paroles sortirent de sa bouche, comme on voit les Ilots majestueux d'un fleuve rouler lentement dans une campagne qu'ils embellissent de leur cours.
• Très clément empereur Dioclétien, et vous, heureux prince César Galérius, si jamais vos âmes divine.'^ donnèrent une preuve éclatante de leur justice, c'est dans l'aflaire importante qui rassemble le très
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auguste sénat aux pieds de Vos Éternités.
« Proscf irons-nous les adorateurs du nouveau Etieu? Laisserons^nous les chrétiens jouir>en paix du culte de leur divinité ? Telle est la question que Ton propoise au sénat.
« Que Jupiter et les autres dieux vengeurs de rhumanité me préservent de iaire couler jamais le. sang et les larmes ! Pourquoi persécuterions-n-Gus des hommes qui remplissent tous les devoirs du citoyen? Les chrétiens -exercent des arts utiles; leurs richesses alime-ntent le trésor die l'Etat,; ils servent avec .coureige dans nos armées ; ils ouvrent souvent dans nos conseils des avis pleins de sens, de justesse et de prudenc*. D'ailleurs, ce n'est point par la violence qiMB l'on parviendra a^i but désiré. L'expérience a démontré que les chrétiens se multiplient sous le fer des bourreaux. Voulez- vous les gagner à La religion de La patrie, appelez-les au temple de la Miséricorde, et non pas aux autels des Euménides.
« Mais, après avoir déclaré ce qui me semble conforme à la raison, je -dois, avec la même justice, manifester la crainte que m'inspirent les chrétiens. C'est le seul reproche que l'on puisse légitimement leur faire : il est certain que nos dieux sont l'objet de leur dérision et quelquefois de leur^ insultes. Que de Romains se sont déjà laissé entraîner par des raisonnements téméraires ! Ah ! nous parlons d'attaquer une divinité étrangère, songeons plutôt à défendre les nôtres ! Rattachons-nous à leur culte par le souvenir de tout ce qu'elles ont fait pour
nous âcrons bien eonvamcus de ta gnadeor et de U hùvÈé de aoe dieux patemelB, bous ut cifàn^mn plus de voir la seele des ekrétieas s'aecivitie et se groeiir des déserteurs de aos ImipiaB.
• Cest une rerité reconnue depuis longtemps. que Roeae a dû Tempire do monde à sa p'Ar.»A^.^. ,-s ^g5 immi>rtels. File a élevé des a . 15 les génies bienfaisants, à
la pei. ._::e, à l'anirour filial, a la paix,
à la coocprde» à la justice, à la liberté, à la victoire, «a dieu Terme, qui seul ne se leva point devant iupiier dans rassemblée ées dieiîx. Cetve famille divine poorrahe e aux ciàrétieas? Qofii homme
o^ iser des howmsces à de si no-
bles di^iés? VouWa-vous remonter plus hant, vous trouverez les aoBOS mèmôs de noire patrie, nos traditions les plus anti- ^pMS» liés à notre religion «t taisant partie de nos sacrifices : vous trouverez Le souvenir de cet &ge d'or, rè^^e de bonheur et d'innocence, que tous les peuples envient 4 1 Ausonie. Y a-t-il rien de plus touchant 91e ce nom de Latium donné à la. campagne de Laurente, parce qu elle fut T asile dun dieu persécuté ? N06 pères, en récompense de leur vertu, reçurent du ciel un cœur hospitalier, et Rome servit de refuge à tous tes infortunés banms. Que d'intéressantes aventares l que de noms illustres atuchés à ces miCTaiioas des premiers temps du monde.
Dioméde, Philtjciète, Idoménf^e. Nestor!
Ah ! ^uand une forêt couvrait la montagne ma s'éiéve ce Capitole ; lorsque des chau-
mières occupaient la place de ces palais, que ce Tibre si fameux ne portait encore que le nom inconnu d'Albula, on ne demandait point ici si le Dieu d'une obscure nation de la Judée était préférable aux dieux de Rome ! Pour se convaincre de la puissance de Jupiter, il suffit de considérer la faible origine de cet empire. Quatre petites sources ont formé le torrent du peuple romain : Albe, le cher pays et le premier amour des Curiaces ; les guerriers latins, qui s'unirent aux guerriers d'Enée; les Arcadiens dEvandre, qui transmirent aux Cincinatus l'amour des troupeaux et le sang des Hellènes, doux germe de l'éloquence chez les rudes nourrissons d'une louve; enfin les Sabins, qui donnèrent des épouses aux compagnons de Romulus; ces Sabins vêtus de peaux de brebis, conduisant leurs troupeaux avec une lance, vivant de laitage et de miel, et se consacrant à Cérès et à Hercule, l'une le génie et l'autre le bras du laboureur.
« Ces dieux, qui ont opéré tant de merveilles, ces dieux, qui ont inspiré Numa, Fabricius et Caton ; ces dieux, qui protègent les cendres illustres de nos citoyens; ces dieux, au milieu desquels brillent aujourd'hui nos empereurs, sont-ils des divinités sans pouvoir et sans vertus?
« Dioclétien, je suppose que Rome chargée d'années apparaisse tout à coup à vos yeux sous les voûtes de ce ^ Capitole, et qu'elle s'adresse ainsi à Votre Éternité :
« Grand prince, ayez égard à cette vieil-
« lesse où ma piété envers los dieux m'a
■ fait parvenir. Libre comme je le suis, je
• m'en tiendrai toujours à la religion de mes •c ancêtres. Cette reli^îion a mis l'univers - sous ma loi. Ses sacrifices ont éloigné « Annibal de mes murailles et les Gaulois du •: Capilole. Quoi ! l'on renverserait un joui
■ cette statue de la Victoire sans craindre " de soulever mes légions ensevelies aux « champs de Zama ! N'aurais-je été préscr- ~ vée des plus redoutables ennemis que '« pour être deshonorée par mes enfants
• dans ma vieillesse? »
« C'est ainsi, ô puissant empereur ! que vous parle Rome suppliante. Voyez se lever de leurs tombeaux, sur le chemin d Appius, ces républicains vainqueurs des Volsques et des Samnites, dont nous révérons ici les images : ils montent à ce Capitole qu'ils remplirent de dépouilles opimes; ils viennent, couronnés de la branche du chêne, unir leurs voix à la voix de la patrie. Ces mines sacrés n'avaient point rompu leur sommeil de fer pour la perte de nos mœurs et de nos lois; ils ne s'éUiieni point réveillés au bruit des proscriptions de Marius ou des fureurs du triumvirat, mais la cause du ciel les arrache au cercueil, et ils viennent la plaider devant leurs fils. Komains, séduits par la religion nouvelle, comment avez- vous pu changer pour un culte étranger nos belles fêtes et nos pieuses cérémonies ?
• Princes, je le répète, nous ne demandons point la persécution des chrétiens. On
^4 LES »AHTTRS
dit que le Dieu qu'ils adorent est un Dieu de paix et de justice : nous ne refusons point de l'admettre dans le Panthéon, car nous souhaitons, très pieux empereur, que les dieux de toutes les religions vous protègent; mais que Ton cesse d'insulter Jupiter. Dioclétien, Galérius, sénateurs, indulgence pour les chrétiens, protection pour les dieux de la patrie! »
En achevant de prononcer ces mots, Sj^mmaque salue de nouveau la statue de la Victoire, et se rassied au milieu des sénateurs. Les esprits étaient différemment agités : les ujis, charmés de la dignité du discours de Synunaque, se rappelaient les jours des Hortensius et des Cicéron; les autres blâmaient la modération du pontife de Jupiter. Satan n'avait plus d'espoir que dans Hiéroclès , et cherchait à détruire l'effet de l'éloquence du grand prêtre; les anges de lumière profitaient au contraire de cette éloquence pour ramener le sénat à des sentiments plus humains. On voyait s'agiter les casques des guerriers, les toges des sénateurs, les robes et les sceptres des augures et des aruspices; on entendait un murmure confus, signe équivoque du blâme et de la louange. Dans im champ où l'ivraie et d'inutiles fleurs de pourpre et d'azur s'élèvent au milieu du froment d'or, si quelque zéphyr se glisse dans la forêt diaprée, d'abord les plus frêles épis courbent leurs tètes; bientôt le souffle croissant balance en tumulte les gerbes fécondes et les plantes stériles: tel paraissait
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dans le sénat le mouTement de tant d'hommes divers.
- . ourtisans repardaient curieusement
ion et Tiah nus. aUn rie r^:^ler leur
Ljv.nion sur celle de leurs maîtres : César
doujoait des sijrnes d'emportement, mais le
visa^re d'Auguste était impassible.
Hiéroclos se lève : il s'enveloppe dans son manteau et garde quelque temps um air st'vei-e et p«Misif. Initié à toutes les ruses de l'élofiuence athénienne, armé de tous les sophismes, souple, adroit, railleur, hypocrite, aJTectanl une élocution concise et sentencieuse, parlant d'humanité en demandant le sanp de l'innocent, méprisant les leçons du temps et de l'expérienco, voulant À travers mille maux conduire le monde au bonheur par des sys:»>mes, esprit faux, 8'applaudissant de sa justesse : tel était 1 orateur qui parut dans la lice pour attaquer toutes ics reliprions. et surtout celle des chreiitns. Galenus laissait un lihre cours aux blasphèmes de son ministre :
Satan poussait au mai l'ennemi des fidèles, et l'espoir de perdre Eudore animait l'amant de Gymodocee. Le démon de la fausse sagesse, sous la liçure d'un chef de récde nouvellement arrivé d'Alexandrie, ce place auprès d'Uiéroclès : celui-ci, après un moment de silence, déploie tout à coup ses bras; il rejette son manteau en arrière, pose les deux mains sur son coeur, s'incline jusquau pavé du Capitolc en saluant Auguste et César, et prononoe ce discours :
96 LES MABTYRS
« Valérius Dioclétien, fils de Jupiter, empereur éternel, Auguste, huit fois consul, très clément, très divin, très sage; Valérius Maximianus Galérius, fils d'Hercule, fils adoptif de Tempereur, César, éternel et très heureux, Parthique, triomphateur, amateur de la science et vérissime philosophe ; Sénat très vénérable et sacré, vous permettez donc que ma voix se fasse entendre ! Troublé par cet honneur insigne, comment pourrais-je m'exprimer avec assez de force ou de grâce? Pardonnez à la faiblesse de mon éloquence en faveur de la vérité qui me fait parler.
« La terre, dans sa fécondité première, enfanta les hommes. Les hommes, par hasard et par nécessité , s'assemblèrent pour leurs besoins communs. La propriété commença: les violences suivirent ; l'homme ne put les réprimer : il inventa les dieux.
« La religion trouvée, les tyrans en profitèrent. L'intérêt multiplia les erreurs, les passions y mêlèrent leurs songes.
« L'homme, oubliant l'origine des dieux, crut bientôt à leur existence. On prit pour le consentement unanime des peuples ce qui n'était que le consentement unanime des passions. Les tyrans, en écrasant les hommes, eurent soin d'élever les temples à la piété et à la miséricorde, afin que les infortunés crussent aussi qu'il y avait des dieux.
« Le prêtre, d'abord trompeur, ensuite trompé, se passionna pour scn idole: le jeune homme, pour les grâces divinisées
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éc sa maîtresse; le malheureux, pour les simulacres de sa douleur : de là le fanatisme, le plus grand des maux qui aient aflligé l'espt^ce humaine.
• Ce monstre, portant un flambeau, parcourut les trois régions de la terre. Il brûla, par la main des mages, les temples de Memphis et d'Athènes. Il alluma la guerre sacrée qui livra la Grèce à Phihppe. Bientôt, si une secte odieuse venait à s'étendre, de nos jours même et malgré Taccroissement des lumières , on verrait l'univers plongé dans un abîme de malheurs I
« C'est ici, princes, que je tâcherai de peindre les maux que le fanatisme a faits aux hommes, en vous dévoilant l'origine et les progrès de la religion la plus ridicule et la plus horrible que la corruption des peuples ait engendrée.
« Que ne m'est-il permis densevelir dans un profond oubli ces honteuses turpitudes'. Mais je suis appelé à la défense de la vérité : il faut sauver mon empereur, il faut éclairer le monde. Je sais que j'expose mes jours au ressentiment d'une faction dangereuse. Qu'importe? un ami de la sagesse doit fermer son cœur à toute crainte comme à toute pitié quand il s'agit du bonheur de ses frères et des droits sacrés de l'humanité.
» "Vous connaissez ce peuple que sa lèpre €t ses déserts séparent du genre humain, ce peuple odieux qu extermina le divin Titus.
• Un certain fourbe, appelé Moïse, par
m KAXTTU 4
une suite de crimes et de prestiges grossiers, délivra ce peuple de la servitude. H le conduisit au milieu des sables de TArabie; il lui promettait, au nom du dieu Jéhovah, une terre où couleraient le lait et le miel.
'< Après quarante années, les Juifs arrivèrent à cette terre promise dont ils égorgèreot les habitants. Ce jardin délicieux était la stérile Judée, petite vallée de pierres, sans blé, sans arbres, sans eaux.
« Retii'és dans leur repaire, ces brigandsne se firent remarquer que par leur haine contre te g'enre humain : ils vivaient au milieu des adultères, des meurtres, descruautés.
« Que pouvait-iî sortir dune pareille race? (c'est i'Ci le pradig^) une race plus exécrable encore, les chrétiens : ils ont surpassé en Tolie, en crimes, les Juifs leurs pères.
« Les Hébreux, que trompaient des prêtres faffâtiques, attendaient dans leur impuissance et dafis leur bassesse un monarq^ie qui d^evait leur soumettre le monde entier.
« Le bruit se répand un jour que la femme d'un vil artisan a donné la naissance à ce roi si longtemps promis. Une partie des Mifs s'enypresse de croire au prodige.
« Ce4ui qu'As appellent leur Christ vit trente ans caché dans sa misère. Après ces trente artnées, il commence à do'gmatiser ; il s'âssoeie à quelques pêcheurs, quil aomme ses apéftres. Il parcourt les villes, il se cache au désert, il séduit des femme»
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faibles, une popnlace crédale. Sa morale est pure, dit-on : mais s^rpasse-t-elle celle de Socrate?
« Bientôt il est arrêté pour ses discours déditieux et condamné à mourir sur la croix. Un jardinier dérobe son corps; ses apôtres s'écrient que Jésus-Christ est ressuscité; ils prêchent leur maître à la. foule étonnée. La superstition s'étend, I«ç chrétiens deviennent une secte nombreuse.
« Un culte né dans les demîCTfS ran^s du peuple, propagé par des esclaves, caché d'abord en des lieux déserts , s'est chargé peu à peu des abomination» ^e le secret et des monirs basses et féroces doivent naturellement engendrer : awssi la cruauté et l'infamie font-elles la partie principale ^e ses mystères.
« Les chrétiens s'assemblent la nuit, au milieu des morts et des séptiîcres. La résurrection des cadavres est ïe plus absurde comme le plus doux de leurs entretiens. Assis à un festin abominoWe, après avoir juré haine aux dieux et aux hemmes, après avoir renoncé à tous les plaisirs lëgitimes, ils boivent le sang dun hemme sacrifié et dévorent les chairs palpitantes d'tm enfant : c'e^ ce qulls appellent leur pam et leur Tin sacré!
« Le repas fhii. des chien* dressés antc crimes de lem-s mattres entrent dans rassemblée et renversent les flambeaux ; alers les chrétiens se cherchent au milieu des ténèbres, s\mlssent tcn hasard par d'horribles embrassements : les pères avec les
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filles, les fils avec les mères, les frères avec les sœurs : le nombre et la variété des in- ^ cestes fait le mérite et la vertu. %
« Quoi! ce n'était pas assez d'avoir voulu amener les hommes au culte d'un séditieux justement puni du dernier supplice ! ce n'était pas un assez grand crime d'avoir essayé d'abrutir à ce point la raison humaine! il fallait encore que les chrétiens fissent de leur religion l'école des mœurs les plus dépravées, des forfaits les plus, inouïs !
« Ce que je viens d'avancer aurait-il besoin d'autres preuves que la conduite des chrétiens? Partout où ils se glissent, ils font naître des troubles ; ils débauchent les soldats de nos armées ; ils portent la désunion dans les familles ; ils séduisent des vierges crédules; ils arment le frère contre le frère, l'époux contre l'épouse. Puissants aujourd'hui, ils ont des temples, des trésors, et ils refusent de prêter serment aux empereurs dont ils tiennent ces bienfaits; ils insultent aux sacrées images de Dioclétien, ils aiment mieux mourir que de sacrifier à ses autels. Dernièrement encore, n'ont-ils pas laissé la divine mère de Galérius offrir seule des victimes pour son fils aux génies innocents des montagnes ! Enfin, joignant le fanatisme à la dissolution, ils voudraient précipiter du Capitole la statue de la Victoire» arracher de leurs sanctuaires vos dieux paternels !
« Qu'on ne croie pas cependant que je défende ici ces dieux qui dans l'enfance
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des peuples ont pu paraître nécesoaires à des législateurs habiles. Nous n'avons plus besoin de ces ressources. La raison commence son règne. Désormais on n'élèvera d'autel qu'à la vertu. Le genre humain se perfectionne chaque jour. Un temps viendra que tous les hommes, soumis à la seule pensée, se conduiront par les clartés de l'esprit. Je ne soutiens donc ni Jupiter, ni Mitra, ni Sérapis. Mais, si l'on conserve une religion dans l'empire, l'ancienne réclame une juste préférence. La nouvelle est un mal qu'il faut extirper par le fer et par le feu. Il faut guérir les chrétiens eux-mêmes de leur propre folie. Eh bien, un peu de sang coulera! Nous nous attendrirons sans doute sur le sort des criminels ; mais nous admirerons, nous bénirons la loi qui frappera les victimes pour la consolation des sages et le bonheur du genre humain. »
Hiéroclès achevait à peine son discours que Galérius donna le signal des applaudissements. L'œil en feu, le visage rouge de colère, César semblait déjà prononcer l'arrêt fatal des chrétiens. Ses courtisans levaient les mains au ciel comme saisis d'horreur et de crainte; ses gardes frémissaient de rage en songeant que des impies voulaient renverser l'autel de la Victoire; le peuple redisait avec effroi les incestes nocturnes et les repas de £hair humaine. Les sophistes qui environnaient Hiéroclès le portaient au ciel : c'était l'intrépide ami des princes, le véritable ami des principes, le soutien de la vertu, un Socrate l
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Stitan échauffait les préjugés et les haines; ravi des paroles du proconsul, il se flattait d'aller plus sûrement à son but par lathéisme que par Tidolâtrie; secondé de toutes les puissances de l'enfer, il augmentait le bruit et le tumulte et donnait au mouvement du sénat quelque chose de prodigieux. Comme le sabot circule sous le fouet de l'enfant, comme le fuseau descend et remonte entre les doigts de la matrone, comme l'ébène ou llvoire roule sous le ciseau du tourneur, ainsi les esprits étaient agités. Dioclétien seul paraissait immobile; on ne voyait sur son visage ni colère, ni haine, ni amour. Les chrétiens répandus dans l'assemblée se montraient abattus et consternés. Constantin surtout était plongé dans une douleur profonde; il jetait par intervalle un regard inquiet et attendri sur Eudore.
Le fils de Lasthénès se leva sans paraître ému de la défavemr de César, des bassesses des courtisans et des clameurs de la foule. Son habit de deuil, sa noble figure, encore embellie par l'expression d'une simple tristesse, attirèrent tous les regards. Les anges du seigneur, formant un cercle invisible autour de lui, le couvraient de lumière et lui donnaient une assurance divine. Du haut du ciel, les quatre Evangélistes, penchés sur sa tête, lui dictaient secrètement les paroles qu'il allait répéter. On entendait dire de toutes parts dans le sénat : « C'est le chrétien! Comment pourra-t-il répondre ? » Chacun cherchait vainement dans ses traits, à
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la lois si calmes et si animés, l'expression des crimes dont Hiôroclès avait accusé les fidèles. Lorsque des chasseurs, croyant surprendre au bord d'un fleuve un afl"reux vautour, découvrent tout à coup un cygne qui nage sur Tonde, charmés, ils s'arrôtent; ils contemplent loiseau chéri des Muses ; ils admirent la blancheur de son plumage, la fierté de son port, la grâce de ses mouvements; ils prêtent déjà l'oreille à ses chants harmonieux. Le cygne de l'Alphôe ne tarda pas à se faire entendre : Eudore s'incline devant Auguste et César; ensuite, sans saluer la statue de la Victoire, sans faire de gestes, sans chercher à séduire ou l'oreille ou les yeux, il parle en ces mots :
• Auguste, César, pères conscrits, peuple romain, au nom de ces honmies victimes d'une hame injuste, moi, Eudore, fils do Lasthénès, natif de Mégalopolis en Arcadie, et chrétien, salut !
« Hiéroclès a commencé son discours par excuser la faiblesse de son éloquence; je réclame à mon tour l'indulgence du sénat. Je ne suis qu'un soldat, plus accoutumé à verser mon sang pour mes princes qu*;\ demander en termes fleuris le massacre d'une foule dfi vieillards, de femmes et d'enfants.
« Je remercie d'abord Symmaque de la modération qu'il a montrée envers mes frères. Le respect que je dois au chef de l'empire me force à me taire sur le culte des idoles. J'observerai cependant que les CaioiHe, les Scipion, les Paul -Emile, n'ont
point 4té de grands hommes parce qu'ils suivaient le culte de Jupiter, mais parce qu'ils s'éloignaient de la morale et des exemples des divinités de FOlympe. Dans notre religion, au contraire, on ne peut atteindre au plus haut degré de la perfec tion qu'en imitant notre Dieu. Nous plaçons aussi de simples mortels dans les éternelles demeures ; mais il ne suffit pas pour acquérir cette gloire d'avoir porté le bandeau royal, il faut avoir pratiqué la vertu : nous abandonnons à votre ciel les Néron et les Domitien.
« Toutefois l'effet d'une religion quelconque est si salutaire à l'âme, que le pontife de Jupiter a parlé des chrétiens avec douceur, tandis qu'un homme qui ne reconnaît point de Dieu demande notre sang au nom de l'humanité et de la vertu. Eh quoi ! Hiéroclès, c'est sous le manteau que vous portez que vous voulez semer la désolation dans l'empire ! Magistrat romain, vous provoquez la mort de plusieurs millions de citoyens romains ! Car, pères conscrits, vous ne pouvez vous le dissimuler, nous ne sommes que d'hier, et déjà nous remplissons vos cités, vos colonies, vos camps, le palais, le Sénat, le Forum : nous ne vous laissons que vos temples.
« Princes, notre accusateur est un apostat, et il se confesse athée : il sait quel titre je pourrais ajouter à ces titres. Symmaque est un homme pieux, dont l'âge, la science et les mœurs sont également respectables. Dans toute cause criminelle, on prend en
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considération le caractère dos témoins : Synimaque nous excuse; Hiéroclès nous dénonce : lequel des deux doit être écouté? Auguste, César, pères conscrits, peuple romain, daignez me prêter une oreille attentive, je vais reprendre la suite des accusations d'Hiéroclès et défendre la religion de Jésus-Christ. •
A ce grand nom l'orateur s'arrêta; tous les chrétiens s'inclinèrent et la statue de Jupiter trembla sur son autel. Eudora reprit :
« Je ne remonterai point, comme Hiéroclès, jusqu'au berceau du monde pour en venir à la question du moment. Je laisse aux disciples de l'école ce vain étalage de principes odieux, de faits altérés et de déclamations puériles. Il ne s'agit ici ni de la formation du monde ni de l'origine des sociétés : tout se borne à savoir si l'existence des chrétiens est compatible avec la sûreté de l'Etat; si leur religion ne blesse ni les mœurs ni les lois ; si elle ne s'oppose point à la soumission que l'on doit au chef de l'empire; en un mot, si la morale et la politique n'ont rien à reprocher au culte de Jésus-Christ. Cependant, je ne puis m'empêcher de vous faire remarquer la singulière opinion d'HiérocIôs touchant les Hébreux.
« La raison politique do l'établissement de Jérusalem au centre d'un pays stérile était trop profonde pour être aperçue de l'accusateur des chrétiens. Le législateur des Israélites voulait en faire un peuple qui
pût résister au temps, conserver le culte du vrai Dieu, au milieu de Tidolâtrie univer-. selle, et trouver dans ses institutions une! force qu'il n'avait point par lui-môme: il les enferma donc dans la montagne. Leurs lois et leur religion furent conformes à cet état d'isolement : ils n'eurent qu'un temple, qu'un sacrifice, qu'un livre. Quatre mille ans se sont écoulés, et ce peuple existe encore. Hiéroclès, montrez-nous ailleurs un exemple de législation aussi miraculeuse dans ses effets, et nous écouterons ensuite vos railleries sur le pays des Hébreux. »
Un signe d'approbation échappé à Dioclétien interrompit le fils de Lasthénès. Insensible aux mouvements oratoires de Symmaque et aux déclamations d'Hiéroclès, l'empereur fut frappé des raisons politiques présentées par le défenseur des fidèles. Eudore s'était étendu sur ce sujet avec adresse, afin de toucher le génie du prince avant de parler des chrétiens. Le parti modéré du sénat, qui redoutait Galérius ; Publius, préfet de Rome, dévoué à César, mais ennemi de Hiéroclès ; les courtisans, toujours attentifs aux impressions du maître ; les chrétiens, dont le sort était encore suspendu, tous s'aperçurent des sentiments favorables de Dioclétien : ils donnèrent de grandes louanges à l'orateur. Les soldats, les centurions, les tribuns s'étaient laissé toucher à la vue de leur général obligé de défendre sa vie contre les accusations d'un rhéte-ur ; cette noble race d'hommes revient facilement à des opinions généreuses. Tant
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de raisons unies à tant do beauté et de jeunesse avait int<*ressé la foule toujours p:issioiinéc. l.a donl-'ur de Constantin s'Otait changrée cmi alh .^rc^se ; il encourageait 8on anu par ses gestes et ses regards. Les anpes de lumière, redoublant de zôle autour de l'orateur chrétien, lui donnaient à chaque moment do nouvelles grâces et prolongreaient ainsi les sons de sa voix C4>mme d'harmonieux échos. Lorsqu'une neige éclatante tombe de la voûte étliérée, souvent l'aquilon s'apaise ; les champs, muets, reçoivent avec joie les flocons nombreux qui vont mettre les plantes à l'abri des glaces de l'hiver : ainsi, quand le (Ils de Lasthénès recommença son discours, l'assemblée Ht un profond silence, afin de recueillir ces paroles pures qui semblaient descendre du ciel pour prévenir la désolation de la terre.
« F*rinces, dit-il, je n'entrerai point dans les preuves d« la religion chrétienne : une longue suite de prophéties, toutes vt-riflées, des miracles éclatants, des témoins sans nombre, ont depuis longtemps atU'sté la divinité de celui que nous appelons le iSauveur. Sa vertu sublime est reconnue de l'univers; plusieurs empereurs romains, sans ^ire soumis à Jésus-Christ, l'ont honoré de leurs hommagos ; des philosophes fameux ont rendu justice à la beauté do sa morale, et Hiéroclés lui-mOme ne la conteste pas.
• Il serait bien étrange que ceux qui adorent un tel Dieu fussent dos monstres
dignes du bûcher. Quoi! Jésus-Christ serait un modèle de douceur, d'humanité, de chasteté, et nous penserions l'honorer par des mystères de cruauté et de débauches!
Même dans le paganisme, célèbre-t-on la fête de Diane par les prostitutions des fêtes de Vénus? Le christianisme, dit-on, est sorti de la dernière classe du peuple, et de là les infamies de son culte. Reprochez donc à cette religion ce qui fait sa beauté et sa gloire. Elle est allée chercher, pour les consoler, des hommes auxquels les hommes ne pensaient point et dont ils détournaient les regards ; et vous le lui imputez à crime I Pense-t-on qu'il n'y ait de douleurs que sous la pourpre, et qu'un Dieu consolateur n'est fait que pour les grands et les rois ? Loin d'avoir pris la bassese et la férocité des mœurs du peuple, notre religion a corrigé ces mœurs. Dites : est-il un homme plus patient dans ses maux qu'un vrai chrétien, plus résigné sous un maitre, plus fidèle à sa parole, plus ponctuel dans ses devoirs, plus chaste dans ses habitudes? Nous sommes si éloignés de la barbarie, que nous nous retirons de vos jeux où le sang des hommes est une partie du spectacle. Nous croyons qu'il y a peu de différence entre commettre le meurtre et le voir commettre avec plaisir. Nous avons une telle horreur d'une vie dissolue, que nous évitons vos théâtres, comme une école de mauvaises mœurs et une occasion de chute... Mais. en justiflant les chrétiens sur un point, je m'aperçois que je les expose sui un autre.
Nous fuyons la société, dit Hiéroclès, nous haïssons les hommes !
« S'il en est ainsi, notre châtiment est juste. Frappez nos tôtes mais auparavant venez reprendre dans nos hôpitaux les pauvres et les infirmes que vous n'avez point secourus ; faites appeler ces femmes romaines qui ont abandonné les fruits de leur honte. Elles croient peut-être qu'ils sont tombés dans ces lieux infâmes, seul asile oflert par vos dieux à l'enfance délaissée? Qu'elles viennent reconnaître leurs nouveau-nés entre les bras de nos épouses! Le lait d'une chrétienne ne les a point empoisonnés : les mères selon la grâce les rendront, avant de mourir, aux mères selon la nature.
• Quelques-uns de nos mystères, mal entendus et faussement interprétés, ont donné naissance à ces calomnies. Princes, que ne m'est-il permis de vous dévoiler ces secrets d'innocence et de pureté? Rome se lève, dit Symmaque, et vous supplie de lui laisser le? divinités de ses pères. Oui, princes, Rome se lève, mais non pour réclamer des dieux impuissants : elle se lève pour vous demander Jésus-Christ, qui rétablira parmi ses enfants la pudeur, la bonne foi, la probité, la modération et le règne des mœurs.
« Donnez-moi, s'écrie-t-elle, ce Dieu qui a m déjà corrigé les vices de nos lois, ce Dieu
• qui n'autorise point l'infanticide, la pros- « titution du mariage , le spectacle du
• meurtre des hommes, ce Dieu qui couvtc « mon sein des monuments de sa bienfai-
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« sance, ee EHieu qui conserve les lumières « des lettres et des arts, et qui veut alxvlir « resclavagesur la terre. Ah! si un jour je « devais encore voir les barbares à mes « portes, ce Dieu, je le sens, pourrait seul « me sauver et changer uLa vieillesse lan- « guissaûite en une immortelle jeimesse. >»
« Reste donc à repousser la dernière et La plus effrayante des accusations d' Hier o clés, si les chr.étiens pouvaient s'effrayer de perdre les biens et la vie. Nous sommes, dit notre délateur., des séditieux ; nous refusons d'adorer les images de l'empereur et d'offrir des sacri-ficeg aaix dieux pour le père de la patrie.
« Les chrétiens, des séditieux! Poussés à bout par leurs persécuteurs et poursuivis comme des bêtes féroces, ils n'ont pas même fait entendre le plus léger murmure; neuf fois ils ont été massacrés, et, s'humiliant sous la main de Dieu, ils ont laissé Tirnivers se soulever contre les tyrans. Que Hiéroclès nomme un s eulMèle engagé dans une conspiration contre son prince ! Soldats chrétiens que j'aperçois ici, Sébastien, Pacôme, Victor, dites-nous où vous avez reçu les nobles blessures dont vous êtes couverts ? Est-ce dans les émeutes populaires, en assiégeant le palais de vos empereurs, ou bien en affrontant, pour la gloire de vos princes, la flèche du Parthe, l'épée du Germain et la hache du Franc? Hélas î généreux guerriers, mes compagnons, mes amis, mes frères, je ne m'inquiète point de mon sort, bien que j'aie quelque raison de
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roî^etter à présent la vie, mais je ne puis m ompOcher de m attendrir sur votre destint^c. Que navez-vous choisu un <léfenseur plus éloquent ! J'aurais pu mériter une couronne civique en vous sauvant de^ mains des barbares, et je ne pourrai vous dérober au fer d'un proconsul romain !
n Finissons ce discours. Dioclétieo, vous trouverez cbez les chrétiens des sujets respectueux qui vous seront soumis sans bassesse, parce que le principe de leur obéissance vient du ciel. Ce sont des hommes de vérité : leur langage ne diffère point de leur conduite; ils ne reçoivent point les bienfaits d'un maître en le maudissant dans leur cœur. Demandez à de tels hommes leur fortune, leur vie, leurs enfants, ils vous les donneront, parce que tout cela vous appartient. Mais voulez-vous les forcer à encenser les idoles, ils mourront I Pardonnez, princes, à cette liberté cliréticnne ; l'homme a aussi ses devoirs à remplir envers le ciel. Si vous exigez de nous des marques de soumission qui blessent ces devoirs sacrés, Hiéroclés peut appeler les bourreaux : nous rendrons à César notre
incr, qui est à César, et à Dieu notre âme, ^lui est à Dieu. ^>
Eudore reprend sa place, rejette sur son épaule sa toge à demi tombée, et se hâte de recouvrir avec une modeste rougeur les cicatrices de son sein.
Pourrai- je exprimer la diversrtté î!es sentiments que le discours du fils de Lasthénés excita dans l'assemblée? C'était un mélang»
d'admiration, de crainte, de fureur : chacun éclatait en mouvements de haine ou d'amour. Ceux-ci admiraient la beauté de la religion accusée, ceux-là ny voyaient qu'un reproche fait à leurs mœurs et à leurs dieux. Les guerriers étaient émus et vivement intéressés en faveur d'Eudore.
« Que nous servira donc, disaient-ils, de^ verser notre sang pour la patrie, de souffrir l'esclavage chez les barbares, de triompher des ennemis du prince, si un sophiste nous peut égorger au Capitole ? »
Pour la première fois de sa vie, Dioclétien paraissait ému : même en laissant persécuter les fidèles. Dieu se servait de l'éloquence chrétienne pour semer les germes de la foi dans le sénat romain. La mâle simplicité du discours d'Eudore triomphait et des calomnies d'Hiéroclès et des touchants souvenirs dont Symmaque avait environné là statue de la Victoire; tout semble annoncer que l'empereur va prononcer une sentence favorable aux chrétiens.
Hiéroclès, alarmé, voulait paraître calme et victorieux, mais la rage et la frayeur perçaient malgré lui dans ses regards : lorsqu'un tigre s'est précipité dans la fosse escarpée que creusa sous ses pas un berger de Libye, la bête féroce, après s'être longtemps débattue, se couche avec une apparente tranquillité au milieu de l'enceinte fatale ; mais à l'agitation de ses yeux et de ses lèvres sanglantes, on voit qu'elle ressent vivement la crainte et la douleur da piège où elle est tombée.
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Oalérius rendit bientôt l'espérance a son in.nistre. Ce foucrueux César, accoutumé: au langage déshonoré de ses llatteurs, s'iiii digne des accents de la vertu et de la noble assurance d'un homme de bien. Il déclare que, si l'on ne punit pas les fidèles; il quittera la cour et se mettra à la tête des légions d'Orient,
« Car ces ennemis du ciel porteraient sur moi leurs mains sacrilèges. »
Hiéroclès, reprenant son audace, fait observer qu'il y avait des mystères sur lesquels on ne s'oxpliquait point; qu'après tout, les factieux refusaient de sacrifier à l'empereur et cherchaient par une éloquence séditieuse à soulever les soldats.
Trop accoutumé à céder à la violence de Galérius, Dioclétien fut efirayé de ses menaces. Il savait qu'en proscrivant les chrétiens il se privait d'un grand appui contre l'ambition de César; mais le vieillard n'avait plus la force d'envisager sans frémir les hasards d'une guerre civile. Satan achève d'épouvanter par un prodige l'esprit superstitieux d«î Dioclétien. Tout à coup, le bouclier de Romulus se détache de la voûte du Capitole, tombe, blesse le fils de Lasthénès et va couvrir, en roulant, la louve de bronze qui fut frappée de la toudre à la mort de Jules César. Galérius s'écrie :
« Vous le voyez, ô Dioclétien ! le père des Romains n'a pu supporter les blasphèmes de c« chrétien ! Imitez son exemple ; écrasez les impies et protégez au Capitole le génie de rempir«. »
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Alors Dioclétien, malgré les remords de sa conscience et les Imnlères de sa politique, promet de donner -an édit contre les fidèles; mais, par une diemière ressource de son génie, il voulut que les dieux prononçassent dans leur propre cause et l'aidassent, avec Galérius, à porter le poids de l'exécration de l'avenir.
« Si la sibylle de Cumes, dit-Il, approuve la résolution que vous me faites prendre, on publiera redit que vous demandez. Mais en attendant la réponse de l'oracle, je veux qu'on laisse à tous les citoyens la jouissance de leurs droits et la Kberté de leur culte. »
En prononçant ces derniers mots, l'empereur quitta^brusquement le Capltole, Galérius et Hiéroclès sortirent triomphants; le premier, méditant les projets les plus ambitieux; le second, mêlant à ces mêmes projets des desseins d'amour et de vengeance. Constantin, accablé de douleur, se dérobe avec Eudore à la curiosité de la foule. L'enfer pousse un cri de joie, et les anges du Seigneur, dans ime sainte tristesse, s'envolent aux pieds de l'Éternel.
Emportée par le souffle de l'Ange des mers, Cymodocée versait des torrents de larmes. Einyméduse, qui accompagnait la fille de Démodocus, faisait retentir la galère de ses plaintes et de ses gémissements.
« O terredeCécrops !disait-elle,-^erreoùrègnent un souffle divin et des génies amis
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diôs IfcûHimes, faut-il donc vous quitter sans retour? (Jui me donnera des ailes pour revoir des lieux si agréables u mon cœur'. J'arrêterais mon vol sur le tftmpLe d'Homère, je porterais à mon cher maitre des nouvelles tle sa Cymodocée ! Vains désirs î Nous franchissons les plaines azurées d'Amphilrite, où les Néréides font entendre leurs concerts. Es-t-ce le désir des richesses qui nous oblige à braver la fureur de Sâptune ? L'intérOt a ses douceurs. Non, c'est un dieu plus puissant : le dieu qui Ht mourir Ariadne loin des foyers de Minos, sur une rive déserte, le dieu qui força Médée à visiter les tours d'Iolctios et à suirre un héros volage. »
Le vaisseau s'avançait vers le dernier promontoire de l'Attique. Déjà Sunium élevait sur la pointe d'un rocher son beau temple ; les colonnes de marbre blanc semblaient se balancer dans les flots avec la lumière dorée des étoiles. Cymodocée était assise sur la poupe ornée de fleurs, entre les statues d'ivoire de Castor et de Pollu.x. Soûfl les larmes qui coulaient de ses yeux, on l'eût prise pour la sœur de cos dieux charmants, prête à descendre avec Paris dans rUe où la fille de Tyndare célébra son hymen avant d'aborder à Troie. Le vaisseau vole à la gauche des Cyclades blanchissantes, rangées au loin sur la mer comme une troupe de cygnes; dirigeant sa course au midi, il vient chercher les rivages de l'île de Chypre. On célébrait alors la ttte de la déesa» d'Amathoni^ : l'oDàe
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molle et silencieuse baignait le pied du jtemple de Dionée, bâti sur un promontoire au milieu des vagues tranquilles. De jeunes filles demi-nlies dansaient dans un bois de jmyrtes, autour du voluptueux édifice; de jeunes garçons, qui brûlaient de dénouer la 'ceinture des Grâces, chantaient en chœur 'la veillée des fêtes de Vénus. Ces paroles, [apportées par le souffle des Zéphyrs, parivenaient sur la mer jusqu'au vaisseau :
oc Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé! Qu'il aime encore demain, celui quia aimé !
« Ame de l'univers, volupté des hommes et des dieux, belle Vénus, c'est toi qui donnes la vie à toute la nature! Tu parais : les vents se taisent, les nuages se dissipent, le printemps renaît, la terre se couvre de fleurs et l'Océan sourit. C'est Vénus qui place sur le sein de la jeune fille la rose teinte du sang d'Adonis; c'est Vénus qui force les nymphes à errer avec l'Amour, la nuit, sous les yeux de Diane rougissante. Nymphes, craignez l'Amour : il a déposé ses armes, mais il est armé quand il est nul Le fils de Cythérée naquit dans les champs. Il fut nourri parmi les fleurs. Philomèle a chanté sa puissance, ne cédons point à Philomèle.
« Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé! Qu'il aime encore demain, celui qui a aimé !
a Ile heureuse, tout sur tes bords délicieux atteste les prodiges de l'Amour. Nautoniers, fatigués des périls, attachez l'ancre
à nos ports et ployez à jamais vos voiles. Dans les bosquets d'Amathorte, vous ne livrerez que de doux combats, vous ne craindrez plus les pirates, hors l'ingénieux Amour, qui vous prépare des liens de fleurs., Ce sont les Grâces qui filent ici les instants des mortels. Vénus, par un charme invincible, assoupit un jour les Parques au fond du Tartare : aussitôt Aglaé enlève la quenouille à Lachésis, Euphrosyne le fil à Clotho, mais Atropo s'éveilla au moment où Pasithée allait lui dérober ses ciseaux. Tout cède à la puissance des Grâces et de Vénus !
« Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé! Qu'il aime encore demain, celui qui a aimé ! »
Ces chants portaient le trouble dans l'âme des nautoniers. La proue d'airain fendait les vagues avec un bruit harmonieux : chargée des parfums de la fleur de l'oranger et de l'encens des sacrifices, la brise enflait doucement les voiles et les arrondissait comme le sein d'une jeune mère.
Une langueur dangereuse s'emparait peu à peu de Cymodocée. Docile aux projets de Satan, Astarté, cet esprit impur qui triomphe dans les temples d'Amathonte, combat secrètement la fille d'Homère. Émue par les chants corrupteurs, elle descend au fond du vaisseau ; elle rêve à son époux ; elle ne sait comment régler les mouvements de son amour pour ne pas blesser sa religion nouvelle. Elle va consulter Dorothée : il lui conseille d'avoir recours au ciel : le
couple fidèle tombe à genoux, et adresse ses vœux au Tout-Puissant. Le vent s'est élevé, les flots battent les deux flancs de la galère ; c'est le seul bruit qui accompagne la prière de l'amour : passion orageuse, que le matelot nourrit au milieu Ja la solitude des mers comme le pâtre daiio la profondeur des bois.
Dorothée et la fille de Démodocus étaient encore troublés par les souvenirs d'Amatbonte, lorsqu'ils découvrirent le sommet du Garmel. Peu à peu la plaine de la Palestine sort de Tonde et se dessine le long de la mer : les montagnes de la Judée se montrent derrière cette plaine : le vaisseau vint en silence, au milieu de la nuit, jeter Tancre dans le port de Joppé : plus sacré que le vaisseau d'Hiram chargé des cèdres du temple, il portait le temple vivant de Jésus- Christ et Tinnocence, préférable au bois parfumé. Les passagers chrétiens descendent au rivage; ils se prosternent, et baisent avec transport la terre où s'accomplit leur salut. Dorothée et la jeune catéchumène se réunissent à une troupe de pèlerins qui devaient partir au point du jour pour Jérusalem.
L'aube avait à peine blanchi les cieux, que l'on entendit la voix de l'Arabe conducteur de la troupe : il entonnait le chant du départ de la caravane. Aussitôt les pèlerins s'apprêtent, les dromadaires fléchissent les genoux et reçoivent sur leurs dos voûtés les pesants fardeaux ; les ânes robustes, les cavales légères, portent les
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Toyagears. Cymodocée, qui attirait tous les re^iSs, était assise, avec sti nourrice, sur un chameau orné de tapis, de plumes et de banderoles : Rebecca montra moins de pudeur quand elle se voila la iHo. en apercevant iBQac qui venait au devant d elle ; Ra- < hel parut moins belle aux yeux de Jacob lorsqu'elle quitta ses pères, emportant ses dieux domestiques. Dorothée et ses serviteurs marchaient aux côtés de la fille de Démodocus, et veillaient au pas de son chameau.
On quitte les murs de Joppé, qu'embellissent des bois de lentisques et de grenadiers semblables k des rosiers chargés de pommes rouges ; on traverse la plaine de Sarron, qui dans l'Ecritore partage avec le Carmel et le Liban Ihonneur d'être l'image de la beauté ; elle était couverte de ces fleurs dont Salomon, dans toute sa pompe royale, ne pouvait égaler la magnificence. Bientôt on pénètre dans les montagnes de Judée par le hameau qui vit naître l'heureux coupable à qui Jésus-Christ promit le ciel sur la croix. Les pieux voyageurs vous saluèrent aussi, berceau de Jérémie, vous qui respirez encore la tristesse du prophète des douleurs ! Ils franchissent le torrent qui fournit au berger de Bethléem les pierres dont il frappa le Philistin ; ils s'enfoncent dans un désert où des figuiers sauvages clairsemés étalaient au vent brûlant du midi leurs feuilles noircies : la terre, qui jusque-là avait conservf* quelque verdure, 66 dépouille; les flancs d*s monts* s'élar-
gissent et prennent à la fois un air plus grand et plus stérile. Peu à peu la végétation se retire et meurt; les mousses mêmes disparaissent; une teinte rouge et ardente succède à la pâleur des rochers. Parvenus à un col élevé, tout à coup les pèlerins découvrent un vieux mur surmonté de la cime de quelques édifices nouveaux. Le guide s'écrie : « Jérusalem !» et la troupe, soudain arrêtée par un mouvement involontaire, répète : « Jérusalem ! Jérusalem ! »
A l'instant les chrétiens se précipitent de leurs cavales ou de leurs chameaux. Ceuxci se prosternent trois fois, ceux là se frappent le sein en poussant des sanglots ; les uns apostrophent la ville sacrée dans le langage le plus pathétique, les autres restent muets d'étonnement, le regard attaché sur Jérusalem. Mille souvenirs accablent à la fois le cœur et l'esprit: souvenirs qui n'embrassent rien moins que la durée du monde ! ô muse de Sion, toi seule pourrais peindre ce désert qui respire la divinité de Jéhovah et la grandeur des prophètes !
Entre la vallée du Jourdain et les plaines de ridumée s'étend une chaîne de montagnes qui commence aux champs fertiles de la Galilée et va se perdre dans les sables de l'Yémen. Au centre de ces montagnes se trouve un bassin aride, fermé de toutes parts par des sommets jaunes et rocailleux; ces sommets ne s'entr'ouvrent qu'au levant, pour laisser voir le gouffre de la mer Morte et les montagnes lointaines de l'Arabie. Au milieu de ce paysage de pier-
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res, sur un terrain inégal et penchant, dans l'enceinte d'un mur jadis ébranlé sous les coups du bélier, et fortifié par des tours qui tombent, on aperçoit de vastes débris ; des lyprès épars, des buissons d'aloùs et de nopals, quelques masures arabes, pareilles ;i des sépulcres blanchis, recouvrent cet amas de ruines: c'est la triste Jérusalem.
Au premier aspect de cette région désolée, un grand ennui saisit le cœur. Mais lorsque, passant de solitude en solitude, l'espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu l'ennui se dissipe; le voyageur l'prouve une terreur secrète qui, loin d'ahaisser l'àme, donne du courage et élève le tîénie. Des aspects extraordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par des miracles : le soleil brûlant, l'aigle impétueux, l'humble hysope, le cèdre superbe, le figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l'Kcriture sont là : chaque nom renferme un mystère, chaque grotte déclare l'avenir, chaque sommet retentit des accents d'un prophète. Dieu môme a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers fendus, les tombeaux entr'ouverts attestent le prodige; le désert paraît encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a osé rompre le silence depuis qu'il a entendu la voix de l'Étemel.
La pieuse Hélène a porté ses pas à cette terre sacrée . elle veut arracher le tombeau de Jésus-Christ aux profanations de l'idolâtrie; elle veut renfermer dans de majes-
122 LES MARTYBS
tueux édifices tant de lieux consacrés par les paroles et les douleurs du Fils de Dieu. Elle appelle de toutes les parties du monde les chrétiens à son secours ; ils descendent en troupe aux rivages de la Syrie : les pieds nus, les yeux baignés de pleurs, ils s'avancent, en chantant des cantiques, vers la montagne où s'opéra le salut des hommes. Dorothée conduit aussi à ce sanctuaire la catéchumène que la mère de Constantin doit instruire et protéger.
La caravane entre par la porte du château qui vit depuis s'élever la tour des Pisans et l'hospice des braves chevaliers du Temple. Le bruit se répand aussitôt que le premier officier de la maison de l'empereur est arrivé avec une catéchumène plus belle que Mariamne, et qui semble aussi malheureuse. Hélène fait appeler Dorothée. Elle frémit au récit des maux qui menacent l'ÉgUse : elle reçoit l'épouse du défenseur des chrétiens avec la noblesse d'une impératrice, la bonté d'une mère et le zèle d'une sainte.
a Esther, lui dit-elle, j'aime à trouver dans vos traits une jeune femme que j'ai vue souvent en songe assise à la droite de la divine Marie. Vous n'avez point connu de mère, je vous en servirai. Remerciez Dieu, ma fille, de vous avoir conduite au tombeau de Jésus-Christ. Ici les plus hautes vérités de la foi semblent s'abaisser et devenir sensibles aux cœurs les plus simples. ')
A ces touchantes paroles, Cymodocée
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verse des pleurs d'attendrissement et de respect. Comme on voit une \igne qu'un violent orage a détachée de l'ormeau qui la soutenait dans les airs : ses tendres rameaux couvrent la terre; mais si on lui présente un autre appui, elle embrasse aussitôt l'arbre secourablo, et présente de nouveau aux rayons du soleil son feuillage délicat; ainsi la flile de Démodocus, séparée de son père, s'attache étroitement à la mère de l'ami d'Eudore.
Cependant Hélène fait partir des messagers qui vont porter aux sept Églises d'Asie l'annonce de la persécution prochaine; elle daigne en môme temps montrer elle-môme à réponse d'Eudore et à Dorothée les immenses travaux qui doivent faire renaître la cité de Salomon. Le bois consacré à Vénus sur le mont Calvaire était abattu; la vraie croix était retrouvée. Un homme, que la présence de cette croix miraculeuse avait arraché au cercueil, racontait les choses d'une autre vie dans cette Jérusalem tant de fois instruite par les morts des secrets du tombeau.
Au pied de la montagne de Sion, qui porte à son sommet le monument en ruine de David, s'élève une colline à jamais célèbre sous le nom de Calvaire. Au bas de cette colline sacrée, Hélène avait fait enfermer le sépulcre de Jésus-Christ dans une basilique circulaire de marbre et de porphyre. Éclairé par un dômo de bois de cèdre, placé au centre de l'église, et revêtu d'un catafalque de marbre blanc, le saint
tombeau servait d'autel dans les grandes solennités. Une obscurité favorable au recueillement de l'âme régnait au sanctuaire, dans les galeries et les chapelles de l'édifice. Des cantiques s'y faisaient entendre à toutes les heures du jour et de la nuit. On ne sait d'où partent ces concerts ; on respire l'odeur de l'encens sans apercevoir la main qui le brûle : on voit passer dans l'ombre et s'enfoncer dans les détours du temple le pontife qui va célébrer les redoutables mystères aux lieux mêmes où ils se sont accomplis.
Gymodocée contemple en silence les merveilles chrétiennes : fille de la Grèce, elle admire les chefs-d'œuvre des arts créés par la puissance de la foi au milieu des déserts. Les portes du nouvel édifice attirent surtout ses regards. Elles étaient de bronze et roulaient sur des gonds d'argent et d'or. Un solitaire des rives du Jourdain, animé de l'esprit prophétique, avait donné le dessin de ces portes à deux célèbres sculpteurs de Laodicée. On voyait la ville sainte, tombée au pouvoir d'un peuple infidèle, assiégée par des héros chrétiens : on les reconnaissait à la croix qui brillait sur leurs habits. Le vêtement et les armes de ces héros étaient étrangers, mais les soldats romains croyaient retrouver quelques traits des Francs et des Gaulois parmi ces guerriers à venir. Sur leur front éclataient l'audace, l'esprit d'entreprise et d'aventure, avec une noblesse, une franchise, un honneur, ignorés des Ajax et des Achille. Ici
le camp paraissait ému à la vue d'une femme séduisante qui semblait implorer le secours d'une troupe de jeunes princes; et cette même enchanteresse enlevait un héros sur les nuages et le transportait dans des jardins délicieux; plus loin, une assemblée d'esprits de ténèbres était convoquée dans les salles brûlantes de l'enfer : le rauqne son de la trompette du Tartare appelle les habitants des ombres éternelles; les noires cavernes en sont ébranlées, et le bruit, d'abîme en abîme, roule et retombe. Avec quel attendrissement Cymodocée aper(^ut une femme mourante sous l'armure d'un guerrier l Le chrétien qui lui perça le sein va tout en pleurs puiser de l'eau dans son casque, et revient donner une vie éternelle à la beauté qu'il priva d'un jour passager. Enfin la cité sainte est attaquée de toutes parts, et l'étendard de la croix flotte sur les murs de Jérusalem. L'artiste divin avait aussi représenté, parmi tant de merveilles, le poète qui devait un jour les chanter : il paraissait écouter au milieu d'un camp le cri de la religion, de l'honneur et de l'amour, et, plein d'un noble enthousiasme, il écrivait ses vers sur un bouclier.
Cependant le temps, <iui fuit sans cesse, avait ramené la veille du jour douloureux où Jésus-Christ expira sur la croix. Cymodocée, avec une troupe de vierges choisies» accompagne Hélène au tombeau du Sauveur. La nuit était au milieu de son cours; le saint sépulcre était rempli de fidèles, et
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pourtant un profond silence régnait dans ce lieu sacré. Le chandelier à sept branches brûlait devant l'autel; quelques lampes éclairaient à peine le reste de l'édifice ; tontes les images des martyrs et des anges étaient voilées ; le sacrifice était suspendu, et l'hostie déposée dans le saint tombeau. Hélène se place au milieu de la foule : elle avait quitté son diadème; elle ne voulait pas ceindre son front d'une couronne de diamants dans ces lieux où le Rédempteur avait porté une couronne d'épines. L'habileté de Cymodocée dans l'art des chants était déjà connue de ses compagnes; elles avaient invité la fille d'Homère à soupirer les plaintes de Jérémie. Hélène l'encouragea d'un regard. Cymodocée s'avance au pied <ie Fautel : elle était vêtue d'une robe de bysse aurore, attachée par une ceinture de soie et bordée de grenades d'or, à la manière des filles juives ; ses cheveux, son cou et ses bras étaient chargés, pour un moment, de croissants, de bandelettes de cinq couleurs, de bracelets, de pendants d'oreilles et de colliers : telle parut aux yeux des Israélites Michol, épouse promise à David pour prix de sa victoire sur les Philistins; tel un palmier de SjTie orne sa tête de ses fruits enchaînés comme des cristaux de corail à des filets d'ambre. Cymodocée, élevant une voix pure, fait entendre ces lamentations :
« Comment la ville, autrefoi? pleine de peuple, est-elle assise dans la solitude? 'Comment l'or est-il ob-scurci? Comment les
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pierres du sanctuaire ont-elles été dispersées? La maîtresse des nations est ve^ve; la reine des provinces est sujette au tribut. Lps rues de Swm pleurent. les portes sont dt'truites, les prêtres gémissent, hes vierges sont désolées. O race de Judaî vous ave« été traitée comme un vase d artrile î Jérasalem, Jérusalem, dans un mi>ment tu ris tomber l'orgueil de tes tours, et tes ennemis plantèrent leurs tentes .\ l'emlroit même où le juste pleurant surtoi a vaitprédittaruine. »
Alni^i chantait Cymodocée sur un mod^ pathétique, transmis aux chrétiens par la religion des Hébreux. De temps en temp)s des trompettes d'airain mAlaient leurs gémissements aux ptaiotes de Jérëmie. Quelle éloquence dans ces leçons, redites sur les ruines de Jérusalem, prés du temple dont il ne restait pas pierre sur pierre, et la veille dune î>ersecution ! La voie émtie dune jeu ne ûllfi séparée de son père, et tremblant pour les jours de s-on époux, ajoutait un charme a ces cantiques. Les prières continuent jas- <ju au lever de l'aurore : alors se prépare la procession solennelle qui doit parcourir la Voie donlotn*euse.
La vraie croix, portée par qmtre évoques, confesseurs et mart>TS, marche à la tétt' dn tri^iii^"'.iii xHnnp'f' ^iir deux fH*»*^ "n n<^mb: iceet en h 'Uil,
su ■ ■ domplion '.lues.
Viennent «^nsuile les chrrurs des vicrjçeset des veuves, les catéchnm.*nrs qui doi\'ent entrer dans le sein »1 l*»s pécheur»
qui vont étreréconc .-qae de J6ru-
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salem, la tête découverte, une corde au cou en signe d'expiation, termine la pompe. Hélène marche derrière lui, appuyée sur l'épouse du défenseur des chrétiens : la troupe innombrable des fidèles, l'orphelin, l'aveugle, le boiteux, accompagnent, pleins d'espérance, cette croix qui guérit l'infirme et console l'affligé.
On sort par la porte de Bethléem, et tournant au levant, le long de la piscine de Bethsabée, on descend vers le puits de Néphi pour remonter à la fontaine de Siloé. A l'aspect de la vallée de Josaphat remplie de tombeaux, de cette vallée où la trompette de l'ange du jugement doit rassembler les morts, une sainte terreur saisit l'âme des fidèles. La pompe religieuse passe au pied du mont Moria et traverse le torrent de Cédron, qui roulait une eau fangeuse et rougie; elle laisse à droite les sépulcres de Josaphat et d'Absalon, et vient prier au jardin des Oliviers, à l'endroit même que le Fils de l'Homme arrosa d'une sueur de sang. A chaque station un prêtre explique au peuple, ou le miracle, ou la parole, ou l'action dont ce lieu sacré fut témoin. La porte des Palmes s'ouvre, et la procession rentre dans Jérusalem. Au travers des décombres entassés, elle parvient aux ruines du palais du Prétoire, près de l'enceinte du temple; c'est là que commence le chemin du Calvaire. Le prêtre qui doit parler à la foule ne peut lire l'Evangile, à cause des pleurs qui tombent de ses yeux : à peine on entend sa voix altérée.
« Mes frères, s'écrie-t-il, là s'élevait la prison où il fut couronné d'épines! De ce portique en ruines, Pilate le montra aux Juifs en leur disant > Voilà l'Homme ! >•
A ces paroles, les chrétiens éclatent en sanglots. On marche vers le Calvaire : le prêtre décrit de nouveau la Voie douloureuse.
« Là fut la maison du riche; là Jésus- Christ tomba sous sa croix ; plus loin, l'Homme-Dieu dit aux femmes : « Ne pleu- « rez pas sur moi, mais sur vous et sur vos « nis. "
On arrive au sommet du Calvaire; on y plante le signe du salut des hommes : à l'instant le soleil se couvre de ténèbres, la terre tremble, le voile du nouveau temple se déchire. Immortels témoins de la passion du Sauveur, vous vous rassemblâtes autour de la vraie croix : on vit descendre du ciel Marie mère de pitié, Madeleine pénitente, Pierre qui pleura son péché,. lean qui n'abandonna pas son maître, l'esprit redoutable qui présenta le calice amer au Rédempteur du monde, et l'ange de la mort encore épouvanté du coup qu'il porta au Fils de l'Eternel.
Bien différent fut le jour de triomphe qui suivit ce jour de deuil! Les images des saints sont dévoilées, le feu nouveau est béni devant l'autel, l'antique Alléluia de Jacob ébranle les voûtes de l'église :
« O flls, ô filles de Sion! le Hoi descieux le Roi de gloire va sortir du tombeau ! Uuei est cet ange vêtu de blanc assis à l'entrée
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du Sépulcre? Apôtre, accourez! Heureuxi ceux qui croiront sans avoir vu ! »
Le peuple répète en chœur cet hymne desi bénédictions et des louanges.
Mais rien n'égale la félicité des catéchu-, mènes qui dans ce jour solennel passent', au rang des élus. Tous, vêtus de blanc et] couronnés de fleurs, reçoivent sur le front: l'eau pure qui les rend à linnocence des premiers jours du monde. Cymodocée con-' templait avec envie la félicité de ces nouveaux chrétiens, mais la fille d'Homère n'était point encore assez instruite des vérités de la foi. Cependant elle touchait à Theureux moment de son baptême, elle ne devait plus acheter que par une dernière épreuve le bonheur de partager la religion de son époux.
Tandis que, sous la protection d'Hélène, elle se croit à Fabri de tous les dangers, déjà s'avance vers Jérusalem le centurion <ini poursuit la colombe fugitive. L'aruspice qui devait consulter la sibylle de Cumes sur le sort des chrétiens avait quitté Rome ; il était accompagné d'im satellite d'Hiéroclès, chargé secrètement, au nom de Galérius, de se rendre l'oracle favorable ; aussitôt que la prêtresse aurait prononcé l'arrêt fatal, le ministre du proconsul avait ordre de s'embarquer pour la Syrie, de saisir Cymodocée dans la ville sainte, de réclamer cette nouvelle Virginie au tribunal d'un nouvel Appius, comme une esclave chrétienne échappée à son maître.
Le prince des ténèbres, poursuivant ses
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desseins, avait volé de Home à Cumes, afin d'inspirer à la sibylle l'oracle trompeur qui devait perdre les fidèles. Il découvre avec complaisance le lac Averne environné d'une sombre forêt. C'est par une ouverture voisine de ces lieux que souvent les démons s'élancent du sein des ombres : du fond de ce soupirail empesté ils se plaisent à répandre chez les peuples mille fables obscures touchant les vastes demeures de la nuit et du silence. Mais ces anges criminels trahissent malgré eux le secret de leurs douleurs : car ils plaicent sur le chemin de leur empire les remords couchés sur un lit de fer ; la discorde aux crins de couleuvres, rattachés par des bandelettes sanglantes ; les vains songes suspendus aux branches d'un orme antique ; le travail, les chagrins, l'épouvante, la mort et les joies coupables du coîur.
L'Etemel, qui voit Satan s'avancer vers l'antre de la sibylle, s'oppose à l'entier accomplissement des projets de l'enfer. Si Dieu, dans la profondeur de ses conseils, souffre .que son Église soit persécutée, il ne permet pas que les démons puissent s'en attribuer la coupable gloire; môme en châtiant les chrétiens il songe à humilier les esprits rebelles. Il veut que les faux oracles se taisent, et que les idoles, s'avouant vaincues, reconnaissent enûn le triomphe de la croix.
Un ange, chargé des ordres du Très Haut, descend aussitôt sur la colline où Dédale, après avoir franchi les cieux, consacra, dit
la fable, ses ailes au génie de la lumière. Le messager céleste pénètre dans le temple de la sibylle. L'aruspice envoyé par Dioclétien offrait dans ce moment même un sacrifice. Quatre taureaux tombent égorgés en Thonneur d'Hécate ; on immole une brebis noire à la Nuit, mère des Euménides; le feu est allumé sur les autels de Pluton ; les victimes entières sont précipitées dans la flamme, et des flots d'huile inondent leurs entrailles brûlantes. On invoque le Chaos, le Styx, le Phlégéton, les Parques, les Furies, divinités infernales : on leur dévoue la tête des chrétiens. A peine l'odieux sacrifice est consommé, que la sibylle, hors d'elle-même, s'écrie :
« 11 est temps de consulter l'oracle ! Le Dieu! Voilà le Dieu! «•
Tandis qu'elle parle à l'entrée du sanctuaire, Satan agite tout à coup la prêtresse des idoles. Les traits de la sibylle s'altèrent, son visage change de couleur, ses cheveux se hérissent, sa poitrine se soulève, sa taille s'agrandit, sa voix n'a plus rien d'une mortelle. Assise sur le trépied, elle lutte encore contre l'inspiration du prince des ténèbres.
« Puissant Apollon, s'écrie l'aruspice, dieu de Sminthe et de Délos, vous que le destin a choisi pour dévoiler l'avenir aux mortels, daignez m'apprendre quel sera le sort des chrétiens! Le pierx empereur doit-il faire disparaître de la terre les sacrilèges ennemis des dieux? »
A ces mots la prf^tresse se hWe trois fois avec violence ; trois fois une force la rassoit sur le tr»''pied ; les cent portes du sanctuaire s'ouvrent pour laisser passer les paroles prophétiques. O prodige ! la sibylle reste muette. En vain, fatiguée par le démon, elle cherche à rompre le silence : elle ne rend que des sons confus et inarticulés. L'ange du Seigneur s'est dévoilé aux yeux de la prêtresse : la bouche entrouverte, les yeux égarés, les cheveux épars, elle le montre de la main aux spectateur ; ils ne voient point l'apparition céleste, mais ils sont saisis d'épouvante. Domptée par l'esprit de l'abîme et faisant un dernier effort, la sibylle veut ordonner la proscription des chrétiens, elle ne prononce que ces mots :
« Les justes qui sont sur la terre m'empêchent de parler. »
Satan, vaincu par cet oracle, s'envole plein de honte et de douleur, sans perdre toutefois l'espérance et sans abandonner ses projets. Ce qu'il n'a pu faire lui-même, 11 le fera par les passions des hommes. L'aruspice confie la réponse des dieux à un cavalier numide plus léger que les vents ; Dioclétien la reçoit ; le conseil s'assemble.
• Ces prétendus justes, s'écrie Héroclès, ce sont les chrétiens. L'oracle les désigne, par di'rision, sous le nom quils se donnent eux-mêmes. Auguste , ce sont donc les chrétiens qui font taire la voix du ciell tant ces monstres sont en horreur aux dieux ai aux hommes i «
DioclétieQ, secrètement troublé par Tantique serpent, est frappé de l explication d'Hiéroclès. Il ne voit plus ce que l'oracle a de favorable aux fidèles. La superstition étouffe la sagesse : il craint de favoriser des hommes dévoués aux Furies. Cependant il hésite encore. Alors un bruit se répand dans le conseil qne les chrétiens ont mis le feu au palais. Galérius, par Tavis d'Hiéroclès, avait préparé cet incendie, afin de triompher des incertitudes de l'empereur. Aussitôt César, affectant un air consterné :
« Il est bien temps de délibérer quand des scélérats vont vous faire périr au milieu des flammes ! »
A ces mots, tout le conseil, ou séduit ou trompé, demande la mort des impies, et l'empereur, effrayé lui-même, ordonne de publier l'édit de persécution.
Depuis le jour où Satan vit la première femme porter à sa bouche le fruit de mort, il n'avait pas ressenti une telle joie. « Enfer, s'écriait-il, ouvrez vos abîmes pour recevoir les âmes que le Christ vous avait arrachées 1 Le Christ est vaincu, son empire est détruit, l'homme m'appartient sans retour. *
Ainsi parlait le prince des ténèbres : sa yoix pénètre dans le gouffre des douleurs. Les réprouvés crurent entendre de nouveau la sentence fatale, et poussèrent des cris affreux au milieu des flammes. Tout ce qui restait de démons au fond de la nuit éter-
nelle accourut sur la terre. L'air fut obscurci de cet essaim d'esprits immondes. Le Chérubin qui dirige la course du soleil recula d'horreur et couvrit son front d'un nuage sanglant; des voix lamentables sorlirent du sein des forêts; sur les autels des faux dieux, les idoles laissèrent échapper |un effroyable sourire; les méchants de ^toutes les parties du globe sentirent au fnéme moment un nouvel attrait vers le 'mal,etenfantèrentdes projets de révolutions.
Hiérociès surtout est emporté par une ardeur irrésistible ; il veut mettre la dernière main à son ouvrage. Tandis que Dioclétien règne encore, lapostat ne peut jouir d'une autorité absolue. Le sophiste saisit donc le moment favorable, et s'adressant a Galérius, dont il connaît les passions :
« Prince, voulez- vous régner, vous n'avez pas un instant à perdre. Auguste vient de se priver de Tappui des chrétiens. En exterminant ces factieux, vous serez à couvert de 1.1 haine qu'entraîne quelquefoi.-^ une mesure sévère, puisque Tédit est donne sous le nom de l'empereur. Dioclétien es: effrayé de la résolution qu'il a prise, profitez de ce moment de crainte ; représentez au vieillard qu'il est temps pour lui de goûter le repos et de laisser k un héros plus jeune le soin d exécuter des ordres d'où dépend le salut de l'empire. Vous nommerez des césars de votre choix ; vous ferez régner la sagesse : 1© présent vous de- ▼▼a son bonheur, et les siècles futurs retentiront de vos vertus.»
Galérius approuva le zèle d'Hiéroclès; il appela le lâche conseiller son digne ami, son fidèle ministre. Tous les favoris de César applaudirent, même Publius, qui, rival de la faveur de l'apostat, ne cherchait que le moyen de le perdre ; mais, en habile courtisan, il se garda bien de s'opposer à un crime qui flattait l'ambition de Galérius. Préfet de Rome, il se chargea de gagner les prétoriens et les légions camloées au Champ de Mars.
Galérius se rend au palais des Thermes. Dioclétien était enfermé seul dans le lieu le plus reculé de sa vaste demeure. A l'instant où l'empereur avait prononce l'arrêt des chrétiens, Dieu avait prononcé l'arrêt de l'empereur : le règne avait fini avec la justice. Rongé de remords et d'inquiétudes, Auguste se sentait abandonné du ciel, et des pensées amères occupaient son âme : tout à coup on annonce Galérius. Dioclétien le salue du nom de césar.
«Toujours césar! s'écrie le prince avec violence. Ne serai-je jamais que césar? »
En même temps il ferme les portes, et s*adressant à l'empereur :
« Auguste, on vient d'afficher votre édit dans Rome, et les chrétiens ont eu l'insolence de le déchirer. Je prévois que cette race impie causera bien des maux à votre vieillesse; souffrez que je punisse vos ennemis, et déchargez-vous sur moi du fardeau de l'empire : votre âge, vos longs travaux, votre santé chancelante, tout vous fait une loi de rechercher le repos.»
F^bioclétien, sans paraître surpris, répli-
*^^ C'est vous qui plongez ma vieillesse
A^.^ns ces malheurs; sans vous j'aurais
l^^^'ssé après moi l'empire tranquille. Irai-je,
a-^^rès vingt années de gloire, languir dans
V9i)scurité?»
« Eh bien ! dit Galérius en fureur, si vous ne voulez renoncer à l'empire, c'est à moi de me consulter. Depuis quinze ans je combats les barbares sur des frontières sauvages, tandis que les autres césars régnent en paix sur des provinces fertiles : je suis las du dernier rang. »
- Songez-vous, répondit le vieillard, que vous êtes dans mon palais? Gardien de troupeaux! tout faible que je suis, je puis «ncore vous faire rentrer dans votre néant ; mais j'ai trop d'expérience pour être étonné de l'ingratitude, et je suis trop las de gouverner les hommes pour vous disputer ce triste honneur. Infortuné Galérius, saveivous ce que vous demandez? Depuis vingt ans que je tiens les rênes de l'empire, un sommeil paisible n'a point encore fermé mes yeux; je n'ai vu autour de moi que bassesses, intrigues, mensonges, trahisons ; je n'emporterai du trône que le vide des grandeurs et un profond mépris pour la race humaine. »
« Je saurai bien, dit Galérius, me mettre à couvert de l'intrigue, de la bassesse, du mensonge et de la trahison : je rétablirai les Frumentaires, que vous avez si imprudemment supprimés; je donnerai des fêtes
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à la foule, et, maître du monde, je lalsf, rai par des choses éclatantes une longe opinon de ma grandeur. »
' « Ainsi, repartit Dioclétien avec mépît vous ferez bien rire le peuple romain. » -
t« Eh bien ! dit le farouche césar, si peuple romain ne veut pas rire, je le îe^ài pleurer ! M faudra ou servir ma gloire bu mourir. J'inspirerai la terreur pour me sauver du mépris. »
• -x» Le moyen n'est pas aussi sûr que vous le pensez, répliqua Dioclétien. Si l'humanité ne vous arrête pas, que votre propre sûreté vous touche : un règne violent ne saurait être long. Je ne prétends pas que vous soyez exposé à une chute soudaine, mais il va dans les principes des choses un certain degré de mal que la nature ne peut passer. On voit bientôt, quelle qu'en seit la cause, disparaître les éléments de ee mal. De tous les mauvais princes, Tibère seul a paru longtemps au timon de TÉtat ; mais Tibère ne fut violent que dans les dernières années de sa vie. »
« Tous ces discours sont inutiles, s'écria &alérius fatigué : je ne demande pas des leçons, mais l'empire. Vous dites que le pouvoir souverain n'a plus d'attraits à vos yeux, laissez-le donc passer aux mains de votre gendre. »
« Ce titre, repartit Dioclétien, ne peut vous servir auprès de moi. Avez-vous fait le bonheur de ma fille? Infidèle à son amour, persécuteur de la religion qu'elle aime, vous n'attendez peut-être que ma re-
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traite pour exiler Valérie sur quelque rivage désert. Et voilà comme vous m'avez payé de mes bienfaits ! Mais je serai vengé: je vous laisse ce pouvoir que vous voulez m'arracher au bord de ma tombe. Je ne cède point à vos menaces, mais j'obéis k une voix du ciel qui me dit que le temps des grandeurs est passé. Je vous le donne, ce lambeau de pourpre qui n'est plus pour moi qu'un linceul funèbre : avec lui je vous fais le présent de tous les soucis du trône. Gouvernez un monde qui se dissout, où mille principes de mort germent de tous les côtés; guérissez des mœurs corrompues; accorde:: des religions qui se combattent ; faites disparaître un esprit de sophisme qui ronge jusqu'aux entrailles de la société; repoussez dans leurs forêts des barbares qui tôt ou tard dévoreront l'empire romain. Je pars : je vous verrai, de mon jardin de Salone, devenir Texécration de l'univers. 'Vous-même, fils ingrat, vous ne mourrez point sans être la victime de l'ingratitude de vos fils. Régnez donc; hâtez la fin de cet État dont j'ai retard'^ la chute de quelques instants. Vous êtes delà race de ces princes qui paraissent sur la terre à l'époque des grandes révolutions, lorsque les familles et les royaumes se perdent par la volonté des dieux. »»
Ainsi le sort de l'empire se décidait dans le palais de Dioclétien : les chrétiens délibéraient entre eux sur les tribulations de rÉglise. Eudore était l'âme de tous leurs conseils. L'édit, publié au son des trompet
tes, ordonnait de brûler les livres saints et d'abattre les églises; il déclarait les chrétiens infâmes; il les privait des droits de citoyen; il défendait aux magistrats de recevoir leurs plaintes pour cause de mauvais; traitements, de vol, de rapt et d'adultère; il; autorisait toutes sortes de personnes à les dénoncer, soumettait aux tortures et condamnait à la mort quiconque refusait de sacrifier aux dieux.
Cet édit sanguinaire, dicté par Hiéroclès, laissait un libre cours aux crimes du disciple des sages, et menaçait les fidèles d'une entière destruction. Chacun, selon son caractère, se préparait à fuir ou à combattre.
Ceux qui craignaient de succomber dans les tourments s'exilaient chez les barbares; plusieurs se retiraient dans les bois et les lieux déserts; on voyait les fidèles s'embrasser dans les rues et se dire un tendre adieu en se félicitant de souffrir pour Jésus- Christ. De vénérables confesseurs, échappés aux persécutions précédentes, se mêlaient à la foule pour encourager la faiblesse ou modérer l'ardeur du zèle. Les femmes, les enfants et les jeunes hommes entouraient les \àeillards qui rappelaient les exemples donnés par les plus fameux martyrs : Laurent de l'Eglise romaine, exposé sur des charbons ardents; Vincent de Saragosse, s'entretenant dans la prison avec les anges; Eulalie de Mérida, Pélagie d'Antioche, dont la mère et les sœurs se noyèrent en se tenant embrassées ; Félicité et Perpétue com-
battant dans Tamphithéâtre de Carthage; Théodote et les sept vierges d'Ancyre ; les deux jeunes époux ensevelis dans des tombes différentes, et qui se trouvèrent réunis dans le même cercueil. Ainsi parlaient les vieillards ; et les évêques cachaient les livres saints; et les prêtres renfermaient le viatique dans des boîtes à double fond; on rouvTait les catacombes les plus solitaires et les plus ignorées, afin de remplacer les églises dont on allait être privé; on nommait les diacres qui devaient se déguiser pour porter des secours aux martyrs au fond des mines, dans les prisons et sur le chevalet; on apprêtait le lin et le baume comme à la veille d'un grand combat; on payait ses dettes, on se réconciliait avec ses ennemis. Toutes ces choses se faisaient sans bruit, sans ostentation, sans tumulte; l'Eglise se préparait à souff'rir avec simplicité : comme la fille de Jephté, elle ne demandait à son père qu'un moment pour pleurer son sacrifice sur la montagne.
Les soldats chrétiens répandus dans les légions viennent avertir Eudore qu'un nouveau complot est près d'éclater, que Ton fait au nom de Galérius des largesses à l'armée, que les troupes doivent s'assembler le lendemain au Champ de Mars, et que l'on parle de l'abdication de l'empereur.
Le fUs de Lasthénès se fait mieux instruire : ensuite il vole à Tibur. demeure accoutumée de Constantin. Ce prince habitait, loin des pièges de la cour, une petite retraite au-dessus de la cascade de i'Anio,
tout auprès des temples de Vesta et de la Sibylle. Les maisons d'Horace et de Properce se montraient abandonnées sur les bords du fleuve, parmi des bois d'oliviers devenus sauvages. Le riant Tibur, qui tant de fois inspira la muse latine, n'offrait plus que des monuments de plaisirs détruits et des tombeaux de tous les siècles. En vain Ton cherchait sur les coteaux de Lucrétile le souvenir du poète voluptueux qui renfermait dans un espace étroit ses longues espérances et consacrait du vin et des fleurs au génie qui nous rappelle la brièveté de nos jours.
Tout à coup, au milieu de la nuit, on annonce à Constantin l'arrivée d'Eudore; le prince se lève, prend son ami par la main et le conduit sur une terrasse qui, circulant au pied du temple de Vesta, dominait la chute de l'Anio. Le ciel était couvert de nuages, l'obscurité profonde; le vent gémissait dans les colonnes du temple, une voix triste s'élevait dans l'air; on croyait entendre par intervalles le mugissement de l'antre de la sibylle, ou ces paroles funèbres que les chrétiens psalmodient pour les morts.
« Fils de César, dit Eudore, non seulement on va massacrer les chrétiens, mais Dioclétien remet le sceptre à Galérius. C'est demain, au Champ de Mars, en présence des légions, que se passera cette grande scène. Vous ne serez point apçelé au pirtage de la puissance ; vos crimes sont votre gloire, celle de votre père, et votre penchant pour
une religion divine. Daia, ce pâtre, Ûls de la sœur de Galérius, et Sévère le soldat, tels sont les césars que l'on réserve au peuple romain. Dioclétien désirait vous nommer, mais vous avez été rejeté avec menace.
Prince, cher espoir de l'Eglise et du monde, il faut céder à l'orage. Galérius vous craint et il en veut à vos jours. Demain, aussitôt que votre sort sera connu, vous fuirez vers votre père, tout sera préparé pour votre départ. Vous aurez soin, à chaque raansion, de faire mutiler les chevaux derrière vous, afin qu'on ne puisse vous poursuivre. Vous attendrez auprès de Constance le moment de sauver les chrétiens et l'empire ; et quand il en sera temps, ces Gaulois qui ont déjà vu de près le Capitole vous en ouvriront le chemin. »
Constantin reste un moment en silence, mille pensées violentes s'élèvent dans son cœur, indigné des outrages qu'on lui prépare, animé de l'espoir de venger le sang des justes, peut-t-tre touché de l'éclat du trône, qui tente toujours les grandes âmes, il ne se peut résoudre à la fuite ; son respect, sa reconnaissance pour Dioclétien arrêtaient seuls son ardeur ; la nouvelle de l'abdication de ce prince a brisé tous les liens qui retenaient le fils de Constance : il veut aller soulever les légions au Champ de Mars; il ne respire que la vengeance et les combats. Tel, dans les déserts de l'Arabie, on voit un coursier attaché au milieu d'un sable i>rûlAnt; pour trouver un peu d'ombre contre les ardevjs du soleil,
il baisse et cache sa tête entre ses jambes rapides; ses crins descendent épars; il laisse tomber de son œil sauvage un regard oblique sur son maître. Mais ses pieds sont-ils dégagés des entraves, il frémit, il dévore la terre ; la trompette sonne, il dit : « Allons ! »
Eudore calme les transports guerriers de Constantin.
« Les légions sont vendues, lui dit-il, tous vos pas sont surveillés, et vous tenteriez une entreprise qui précipiterait l'empire dans des maux incalculables. Fils de Constance, vous régnerez un jour sur le monde et les hommes vous devront leur bonheur; mais Dieu retient encore entre ses mains votre couronne, et il vient éprouver son Église. »
« Eh bien ! dit le jeune prince avec une touchante vivacité, vous m'accompagnerez dans les Gaules, et nous marcherons «asemble à Rome, à la tête de ces soldats tant de fois témoins de votre valeur. >.
« Prince, répond Eudore d'une voix émue, nos obligations ne sont pas les mêmes:
vous vous devez à la terre pour le ciel, je me dois au ciel pour la terre; votre devoir est de partir, le mien de rester. La jalousie que j'ai inspirée à Hiéroclès a sans doute précipité le sort des chrétiens : ma fortune, mes conseils, ma vie leur appartiennent; je ne puis quitter un champ de bataille où j'ai appelé l'ennemi; mon épouse et son père réclament aussi ma présence en Orient. Enfin, s'il faut des exemples de fer-
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meté à mes frères, Dieu m'accordera peutêtre les vertus qui me manquent, »
Dans ce moment, une llamme surnaturelle vient éclairer au bord de TAnio les tombes de Symphorose et de ses sept enfants martyrs.
'• Voyez, s'écrie Eudore en montrant à Constantin le monument sacré, voyez quelle force Dieu peut inspirer, quand il lui plaît, à des femmes et à des enfants! Combien ces cendres me paraissent plus illustres que la dépouille des Romains fameux qui reposent ici ! Prince, ne me ravissez point la gloire d'une semblable destinée ; permettez-moi seulement de vous jurer par le tombeau de ces saints une fidélité qui n'aura de terme que mes jours. »
« A ces mots, le fils de Lasthénès voulut s'incliner avec respect sur la main qui devait porter le sceptre du monde; mais Constantin se jette au cou d'Eudore, et presse longtemps dans ses bras un ami si noble et si magnanime.
Le prince demande son char : il y monte avec Eudore ; ils roulent, à travers les ombres, le long des portiques déserts du temple d'Hercule. L'Anio retentissait dans les débris du palais de Xfécène. Le descendant de Philopœmen et l'héritier de César réfléchissaient en silence sur le destin des hommes et des empires. Là s'étendait cette forêt d'Albunôe, où les rois du Latium consultaient des dieux champêtres ; là vivaient les peuples agrestes du mont Socrate et des vallons dUtique; là fut le ber-
ceau de ces Sabines qui, courant échevevelées entre ks armées de Tatius et de Romulus, disaient aux uns : « Vous êtes nos fils et nos époux, » et aux autres : « Vous êtes nos frères et nos pères. » Le chantre de Lalagé et le ministre d'Auguste les remplacèrent sur ces bords que devait venir fouler à son tour la reine descendue du trône de Palmyre. Le char passe rapidement la villa de, Brutus, les jardins d'Adrien, et s'arrête à la tombe de la famille Plotia. Eudore se sépara de Constantin au pied de cette tour funèbre, et rentra dans Rome par un sentier désert, afin de préparer la fuite du prince. Constantin, dévorant mal ses soucis et cachant à peine sa colère, prit le chemin du palais des Thermes.
L'attaque de Galérius avait été si brusque et la résolution de Dioclétien si prompte, que le fils de- Constance, occupé tout entier du sort des kihrétiens, s'était laissé surprendre par son ennemi. Il savait bien que depuis longtemps César cherchait à forcer Auguste à quitter l'empire ; mais, ou trompé ou trahi, il avait cru cette catastrophe encore assez éloignée. Il voulut pénétrer chez Dioclétien; déjà tout était changé avec la fortune. Un officier de Galérius refusa l'entrée du palais an jeune prince, en lui disant d'une voix menaçante :
n L'empereur vous ordonne de vous rendre au camp des légions. »
A l'extrémité du Champ de Mar;, au pied du tombeau d'Octave, s'élevait un tribunal de gazon surmonté d'une colonne qui por-
tait une statue de Jupiter. C'était k ce tribunal que Dioclétien devait paraître au lever de laurore, pour aJjdiqucr la pourpre au milieu des soldats sous les armes. Depuis le Jour où Syila se dépouilla de la dictature, jamais plus prand spectacle n avait frappé les regards des Romains. La curiosité, la crainte, Tespoir avaieut conduit au Champ de Mars uue foule immense. Toutes kfi passions, émues à l'approche du règne nouveau, attendaient lissue de cette scène extraordinaire. Quels seront les augustes? quels seront les césars? Les courtisans dressaient au hasard des autels aux dieux inconnus; ils auraient cramt de blesser, même en pensée, le pouvoir qui n'existait pas encore. Ils adoraient le néant d où la servitude allait sortir; ils s épuisaient à deviner quelle serait la passion du prince à venir, afin de se pourvoir promptement de la bassesse qui serait le plus en faveur gous ce régne. Tandis que les méchants pensaient à montrer leurs vices, les bons songeaient à cacher leurs vertus. Le peuple seul, avec une indiiVérence stupide, venait voir les soldats étrangers lui nommer des maîtres, au même lieu où ce munie peuple libre donnaitjadis son suffrage pour l'élection des magistrats.
Dioclétien parut bientôt au tribunal. Les légions firent silence, et lempereur prenant la parole :
« Soldatfi, mon âge m'oblige de remettre le pouvoir souverain à Galériufi et de créer de nouveaux césars. >
A ces mots tous les yeux se tournent vers Constantin, qui venait d'arriver.
Mais tout à coup Dioclétien proclame césars Daïa et Sévère. On demeure interdit; on se demande quel est ce Daïa et si Constantin a changé de nom. Alors Galérius, repoussant de la main le fils de Constance, saisit Daïa par le bras, et le présente aux légions. L'empereur se dépouille de son manteau de pourpre, et le jette sur les épaules du jeune pâtre. Il donne en même temps à Galérius un poignard, symbole de la puissance absolue sur la vie des citoyens.
Dioclétien, redevenu Dioclès, descend de son tribunal, monte sur son char, traverse Rome sans proférer un mot, sans regarder son palais, sans tourner la tête; et, prenant le chemin de Salone sa patrie, il laisse l'univers entre l'admiration du règne qui finit et la terreur qui commence.
Tandis que les soldats saluaient le nouvel auguste et le nouveau césar, Eudore se glisse dans la foule et parvient jusqu'à Constantin. Ce prince flottait encore indécis entre l'étonnement, l'indignation et la douleur.
« Fils de Constance, lui dit Eudore â voix basse, que faites-vous? Vous connaissez votre sort ; le tribun des prétoriens a déjà l'ordre de vous arrêter : suivez-moi, ou vous êtes perdu. »
Il entraîne l'héritier de l'empire, ils arri- ' vent hors des portes de Rome, en un lieu désert, où Constantin bâtit depuis la basilique de Sainte-Croix.
Là quelques serviteurs attendaient le prince fugitif; il veut encore, en fondant en larmes, engager Eudore à se sauver avec lui, mais le martyr en espérance demeure inflexible, et supplie le fils d'Hélène de s'éloigner. Déjà on entendait le bruit des soldats qui cherchaient Constantin. Eudore adresse cette prière à l'Eternel :
tt Grand Dieu, si tu réserves ce prince pour régner sur ton peuple, force ce nouveau David à se cacher devant Saùl, et daigne lui montrer le chemin du désert de Zéila! •
Aussitôt le tonnerre gronde sous un ciel serein, la foudre frappe les remparts de Rome, un ange trace une voie lumineuse dans l'occident.
Constantin obéit aux ordres du ciel : il embrasse son ami et s'élance sur son coursier. Il fuit; Eudore lui crie :
n Souvenez-vous de moi quand je ne serai plus! Prince, servez de protecteur et de père à Cymodocée ! »
Vœux inutiles ! Constantin disparaît. Eudore, abandonné, sans protecteur, reste seul chargé de la colère de l'empereur, de la haine d'un rival, devenu premier ministre, de la destinée des fidèles, et pour ainsi dire de tout le poids de la persécution. Dès le soir même, dénoncé comme chrétien par un esclave d'Hiéroclès, il est plongé dans les cachots.
Satan, Astarté, l'esprit de la fausse sagesse poussent tous trois un cri de triom-
f>hc dans les airs et livrent le monde au démon de rhomicide.
Lorsque cet ange furieux, quittant le séjour des douleurs, centriste la terre par sa présence, il lait sa résidence ordinaire non loin de Garthage. dans les ruines d'un i£mple (Kl Ton brûlait jadis en son honneur des victiines humaines. Des hydres lanx regards funestes, des dragons semblal)les à celui qui combaitit l'armée entière de Caton, des monstres inconnus tels que 4* Afrique en engendre eliaque année, les ^éaux de rÉgj'pte. les vents empoisonnés, ies maladies, les guerres civiles, les lois injustes qui dépeuplent la terre, la tjTannie qui la ravage, rampent aux pieds du démon de ITiomicide. Il se réveille au cri de Satan; il s'envole du milieu des débris, en laissant après lui un long tourbillon de poussière; iî frêinchit la mer : il arrive en Italie. Enveloppé dans un nuage ardent, il s'arrête au-dessus de Rome. D'une main il élève ime torche et de 1 autre un glaive : tel autrefois il donna le signal du carnage, lorsque le premier Hérode fit massacrer les enfants d^sraêl.
Ah ! si la Muse sainte soutenait mon gésife.si elle m'accordait un moment le chant du cygne ou la langue dorée du poète, qu'il me serait aisé de redire dans un touchant lang^ige les malheurs de la persécution: Je me souviendrais de ma patrie : en peignant les maux des Romains, je peindrais les maux d^ Français. Salut, épouse de Jésus-Christ. Église affligée, mais
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triomphante! Et nou5 aussi, nous vou«; avons vue sur Tt^'^hifaud et dans les catacombes. Mais c'est en vain qu'on vous tourmente, les portes de l'enfer ne prévaudront point contre vous; dans vos plus grandes douleurs, vous apercevez toujours sur la montagne les pieds de celui qui vient vous annoncer la paix: vous n'avez pas besoin de la lumière du soleil, parce que c'est la lumière de Dieu qui vous éclaire: c'est pourquoi vous brillez dans les cachots. La beauté du Basan et du Carmel s'efface, les fleurs du Liban se flétrissent: •. ; ;^ restez toujours belle!
La I ' s'étend dans un moment
des buiu> -ia i .bre aux extrémités de l'empire. De toutes parts on entend les églises s'écrouler sous les mains des soldats: les magistrats, dispersés dans les temples et dans les tribunaux, forcent la multitude A sacrifier; quiconque refuse d'adorer les dieux est ju^é et livré aux bourreaux: les prisons ref:orgcnt de victimes: les chemins sont couverts de troupeaux dliommes mutilés, qu'on envoie mourir au fond des mines ou des travaux publics. Les fouets, lef chevalets, les onples de fer. la croix, les b^tes féroces, déchirent les tendr*»^ enfants avec leur mère; ici l'on susp les
pieds des femmes nues à d^ et
on les laisse expirer dans ce - on^
teux et cruel: li, on attache res
du mart>T i deux arbres r de
force : les arbres, en se redre- -ir-
tent le^ hni>.,^-Tiix Je la viot.:... ....^ue
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province a son supplice particulier; le feu lent en Mésopotamie, la roue dans le Pont, la hache en Arabie, le plomb fondu en Cappa.doce. Souvent, au milieu des tourments, on apaise la soif du confesseur, et on lui jette de l'eau au visage, dans la crainte que l'ardeur de la fièvre ne hâte sa mort Quelquefois, fatigué de brûler séparément les fidèles, on les précipite en foule dans le bûcher : leurs os sont réduits en poudre et jetés au vent avec leurs cendres.
Galérius trouvait ses délices dans ces tourments ; il fait venir à grands frais des ours d'une taille prodigieuse et aussi féroces que lui. Ces bêtes ont chacune un nom terrible. Pendant ses repas, le successeur du sage Dioclétien leur fait jeter des hommes à dévorer. Le gouvernement de ce monstre avare et débauché, en répandant le trouble dans les provinces, augmente encore l'activité de la persécution. Les villes sont soumises à des juges militaires, sans connaissances et sans lettres, qui ne savent que donner la mort. Des commissaires font les recherches les plus rigoureuses sur les biens et les propriétés des sujets ; on mesure les terres, on compte les vignes et les arbres, on tient registre des troupeaux. Tous les citoyens de l'empire sont obligés de s'inscrire dans le livre du cens, devenu un livre de proscription. De crainte qu'on ne dérobe quelque partie de sa fortune à l'avidité de l'empereur, on force, par la violence des supplices, les enfants à déposer contre leurs pères, les esclaves
contre leurs maîtres, les femmes contre leurs maris. Souvent les bourreaux contraignent des malheureux à s'accuser euxmêmes et à s'attribuer des richesses qu'ils n'ont pas. Ni la caducité ni la maladie ne sont une excuse pour se dispenser de se rendre aux ordres de l'exacteur; on fait comparaître la douleur môme et l'infirmité ; afin d'envelopper tout le monde dans des lois tyranniques, on ajoute des années à l'enfance, on en retranche à la vieillesse : la mort dun homme n'ôte rien au trésor de Galérius, et l'empereur partage la proie avec le tombeau : cet homme rayé du nombre des humains n'est point effacé du rôle du cens, et il continue de payer pour avoir eu le malheur de vivre. Les pauvres de qui l'on ne pouvait rien exiger, semblaient seuls à l'abri des violences par leur propre misère ; mais ils ne sont point à l'abri de la pitié dérisoire du tyran : Galérius les fait entasser dans des barques, et jeter ensuite au fond de la mer, afin de les guérir de leurs maux.
Il ne manquait aux chrétiens qu'un genre d'outrage, et Hiéroclès ne voulut pas le leur épargner. Au milieu des prêtres égorgés sur le corps de Jésus-Christ percé de coups, le disciple des sages publia généreusement des hvres de blasphèmes contre le Dieu qu'il avait lui-même adoré et qui fut le Dieu de sa mère : tant l'orgueil de l'impie est à la fois lâche et féroce! Infatigable dans sa hcine et dans son amour, l'apostat attendait avec impatience le moment où la fille
d'Homère viendrait orner son triomphe. D suspendait exprès le suppliée de son rival, afin que Tespoir de sauver la vie de ce rival aimé fût une tentation pour la vierge de Messénie.
« J'emploierai, disait^il en lui-même avec un mélange de honte, de désespoir et de joie, j'emploierai ce dernier moyen de vaincre la résistance d'une insolente beauté; je la verrai tomber dans mes bras pour racheter les jours d'Eudore; comblant ensuite ma double vengeance, je lui montrerai mon rival entre les mains des bourreaux, et ce chrétien apprendra en mourant que son -épouse est déshonorée. »
Enivré de son pouvoir, Hiéroclès ne peut gouverner ses passions. Cet impie qui reniait l'Eternel, par une contradiction déplorable, croyait au génie du mal et à tous les secrets de la magie.
Il y avait à Rome un Hébreu déserteur de la foi de ses pères : il vivait parmi les sépulcres, et la voix du peuple l'accusait d'entretenir un commerce secret avec l'enfer. Cet homme faisait sa demeure accoutumée dans les souterrains du palais en ruine de Néron. Hiéroclès charge im de ses confidents d'ïdler trouver au milieu de la nuit l'infâme Israélite. L'esclave, instruit de ce qu'il doit demander, part, et, à travers des décombres, descend au fond du souterrain. Il aperçoit un vieillard couvert de lambeaux, rechauffant ses mains à un feu d'ossements humains.
« Vieillard, dit l'esclave tremblant d'épou-
vante, peux-tu transporter dans un moment de Jérusalem à Rome une chrétienne échappée au pouvoir de Hiéroclès ? Reçois cet or, et parle sans crainte. »
L'éclat de l'or et le nom de Jérusalem arrachent un sourire affreux à l'Israélite.
^ Mon fils, dit-il, je connais ton maître : il n'y a rien que je ne tente pour le satisfaire, je vais interroger l'abîme. » '.
Il dit, et creuse la terre ; il découvre l'urne sanglante qui renfermait les restes de Néron ; des plaintes s'échappaient de cette urne. Le magicien répand sur un autel de fer les cendres du premier persécuteur des chrétiens. Trois fois il se tourne vers l'Orient, trois fois il frappe dans ses mains, trois fois il ouvre la Bible profanée. Il prononce des mots mystérieux, et du sein des ombres il évoque le démon des tyrans. Dieu permet à l'enfer de répondre; le feu qui brûlait la dépouille des morts s'éteint ; la terre tremble; la frayeur pénètre jusqu'aux os de l'esclave ; le poil de sa chair se hérisse : un esprit se présente devant lui ; il voit quelqu'un dont il ne connaît pas le visage, il entend une voix faible comme un petit souffle.
" Pourquoi, dit l'Hébreu, as-tu tardé si longtemps à venir? Dis-moi, peux- tu transporter de Jérusalem à Rome une chrétienne échappée à son maître? »
« Je ne le puis, répondit l'esprit de ténèbres : Marie défend cette chrétienne contre ma puissance; mais, si tu le veux, je por-
terai dans un instant en Syrie l'édit de la persécution et les ordres d'Hiéroclès. »
L'esclave accepte la proposition de l'enfer, et se hâte d'aller rendre compte de son message à l'impatient Hiéroclès. Transformé en messager rapide, l'esprit de ténèbres descend à Jérusalem, chez le centurion qui devait réclamer Cymodocée. Il le presse, au nom du ministre de Galérius.de remplir promptement sa mission, et il remet redit fatal au gouverneur de la cité de David: aussitôt les portes des saints lieux sont fermées, et les soldats dispersent les fidèles. En vain l'épouse de Constance veut protéger les chrétiens; Constantin fugitif, Galérius triomphant, changent en un moment la fortune d'Hélène : pour les souverains, la prospérité est mère de l'obéissance; le malheur des rois délie les sujets du serment de fidélité.
C'était l'heure où le sommeil fermait les yeux des mortels : l'oiseau reposait dans son nid, et le troupeau dans la vallée ; les travaux étaient suspendus ; à peine la mère de famille tournait encore ses fuseaux près des feux assoupis de son humble foyer. Cymodocée, après avoir longtemps prié pour son époux et pour son père, s'était endormie. Démodocus lui apparaît au milieu d'un songe. Sa barbe était négligée ; de larpes pleurs tombaient de ses yeux; il agitait lentement son spectre augurai, et de profonds soupirs s'échappaient de sa poitrine. Cymodocée croyait lui adresser ces paroles ;
« O mon père, comment as-tu si longtemps abandonné ta flUe! Où est Eudore?
Vient-il réclamer la foi jurée? Pourquoi ces pleurs qui baignent ton visage? Ne veux-tu pas presser ta Cymodocée sur ton cœur? »
Le fantôme :
" Fuis, ma fîUe, fuis! Les flammes t'environnent; Hiéroclès te poursuit. Les dieux que tu as abandonnés te livrent à sa puissance. Ton nouveau Dieu triomphera; mais que de larmes il fera verser à ton père ! »>
Le spectre s'évanouit, et emporte le flambeau que Cymodocée reçut à l'autel le jour de son union avec Eudore : Cymodocée se réveille. La lueur d'un incendie rougissait les murs de son appartement et les voiles de son lit. Elle se lève ; elle aperçoit l'église du Saint-Sépulcre embrasée. Les flammes, parmi des tourbillons de fumée, montaient jusqu'au ciel, et réfléchissaient une lumière sanglante sur les ruines de Jérusalem et les montagnes de la Judée.
Depuis que la nouvelle de la persécution s'était répandue en Syrie, Cymodocée n'avait plus quitté la princesse Hélène; renfermée dans un oratoire, avec les autres femmes chrétiennes, elle soupirait les malheurs de la nouvelle Sion. Le ministre d'Hiéroclès, désespérant de rencontrer la jeune catéchumène, et n'osant, par un reste de respect, violer l'asile de l'épouse d'un césar, avait mis le feu au Saint-Sépulcre. Le palais d'Hélène touchait à l'édifice sacré ; le centurion espérait forcer ainsi Cy-
modocée à sortir de son inviolable asile, et il l'attendait avec des soldats pour la saisir au milieu du tumulte.
Dorothée avait démêlé ces complots; il s'ouvre un passage à travers les murs croulants et les poutres embrasées qui tombent de toutes parts, il pénètre dans le palais d'Hélène. Déjà les galeries étaient désertes, seulement quelques femmes éperdues étaient rassemblées dans une cour intérieure, autour d'un autel des rois de Juda. Il rencontre Cymodocée, qui cherchait vainement sa nourrice : elle ne devait plus la revoir. Euryméduse, votre sort est resté inconnu î
« Fuyons, dit Dorothée à la fille de Démodocus, Hélène même ne vous pourrait sauver; vos ennemis vous arracheraient de ses bras ; je connais une porte secrète, et im souterrain qui nous conduira hors des murs de Jérusalem: la Providence fera le reste.»
A l'extrémité du palais, du côté de la montagne de Sion, s'ouvrait une porte cachée qui conduisait au Calvaire : c'était par là qu'Hélène se dérobait aux hommages des peuples lorsqu'elle allait prier aux pieds de la croix. Dorothée, suivi de Cymodocée, entr'ouvre doucement cette porte; il avance la tête, et n'aperçoit rien au dehors. Il prend la main de Cymodocée : ils sortent du palais. Tantôt ils se glissent lentement au travers des ruines, tantôt ils précipitent leurs pas dans des lieux moins embarrassés; quelquefois ils entendent
marcher sur leurs traces, et ils se cachent parmi des débris, quelquefois ils sont arrêtés par l'éclat des armes d'un soldat qui rôde au milieu des ténùbres. Le bruit de l'incendie et les clameurs confuses de la foule s'élèventau loin derrière eux; ils franchissent la vallée déserte qui sépare la colline du Calvaire de la montagne de Sion.
Dans les flancs de cette montagne s'ouvrait une route inconnue : l'entrée en était fermée par des buissons d'aloés et des racines d'oliviers sauvages. Dorothée écarte ces obstacles, et pénètre dans le souterrain : il frappe les veines d'un caillou, allume une branche de cyprès, et à la clarté de cette torche il s'enfonce sous des voûtes ténébreuses avec Cymodocée. David avait jadis pleuré son pèche dans ces lieux : de toutes parts on voyait sur les murs des vers écrits de la mam du monarque pénitent, lorsqu'il versa ses larmes immortelles. Sa tombe occupait le milieu du souterrain, et portait encore gravées sur sa base une houlette, une harpe et une couronne. La terreur du présent, les souvenirs du passé, cette montagne dont le sommet vit le sacriCce d'Abraham et dont les flancs gaidont le cercueil du roi-prophète, tout agitait le cœur des deux chrétiens; ils sortent bientôt de ces détours, et se trouvent au milieu des montagnes, dans le chemin de Bethléem ; ils traversent les champs silencieux de Hama, où Rachel ne voulut point être consolée, et viennent se reposer au berceau du Messie.
Bethléem était entièrement désert : les chrétiens avaient été dispersés. Cymodocée et son guide entrent dans la Crèche : ils admirent cette grotte où le Roi des cieux voulut naître, où les anges, les bergers et les mages le vinrent adorer, où toute la terre doit un jour apporter ses hommages. Des offrandes, laissées dans ce lieu par les pasteurs de la Judée, nourrirent abondamment les deux infortunés. Cymodocée versait des larmes de tendresse. Les miracles du berceau de Jésus parlaient à son cœur.
« C'est donc là, disait-elle, que l'Enfant divin à souri à sa divine Mère! O Marie, protéfj'ez Cymodocée ! Conmie vous, elle est fugitive à Bethléem ! »
La fille de Démodocus remerciait ensuite le généreux Dorothée, qui s'exposait pour elle à tant de fatigues et de périls.
« Je suis un vieux chrétien, répondit l'homme éprouvé : les tribulations font ma joie. »>
Dorothée se proternait devant la crèche.
« Père des miséricordes, disait-il, prenez pitié de nous, et souvenez-vous que votre Fils offrit en ces lieux ses premiers pleurs pour le salut des hommes ! »
Le soleil approche de la fm de son cours. Dorothée sort avec la fille de Démodocus, dans l'espoir de rencontrer quelque berger; il aperçoit un homme qui descendait de la montagne d'Engaddi : une ceinture de joncs était nouée autour de ses reins ; sa barbe et ses cheveux croissaient en désordre; ses épaules étaient chargées d'une corbeille
pleine de sable qu'il portait péniblement à l'entrée d'une grotte. Aussitôt qu'il découvre les voyageurs, il Jette son fardeau, et fixant sur eux des regards indignés :
« Délices de Home, s'écrie-t-il, venez-vous me troubler jusque dans le désert? Evanouissez-vous ! Armé de la pénitence, je découvre vos pièges et je me ris de vos efforts. »
Il dit et, comme l'aigle marin qui plonge au fond des eaux, il s'élance dans la grotte. Dorothée reconnaît un chrétien ; il s'avance et parle à travers l'ouverture du rocher :
« Nous sommes des chrétiens fugitifs :
daignez nous donner l'hospitalité.
« Non, s'écrie le solitaire, cette femme est trop belle pour être une simple lllle des hommes. »»
« Cette femme, reprit Dorothée, est une catéchumène qui fait l'apprentissage des pleurs que Jésus-Christ demande à ses servantes. Elle est Grecque, elle se nomme Cymodocée : elle est fiancée à Eudore, défenseur des chrétiens, dont le nom sera peut-être parvenu jusqu'à vous; je suis Dorothée, premier officier de Dioclétien. »
Le solitaire s'élance de la grotte comme un athlète qui, le front ceint d'une couronne d'olivier, paraît tout à coup aux jeux d Olympie,
« Entrez dans ma grotte, s'écrie-t-il, épouse de mon ami ! ■
Le solitaire se nomme. Cymodocée reconnaît cet ami d'Eudore qui s'entretenait avec lui au tombeau de Scipion. Dorothée, qui
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avait connu Jérôme à la cour, contemple avec étonnement cet anachorète, exténué de vailles et d'austérités, jadis brillant disciple dEpicure. Il le suit au fond de son antre; on ny voyait que la Bible, une tête de mort et quelques feuilles éparses de la tradition des Livres saints. Bientôt tout est éclairci entre les deux chrétiens et la jeune pèlerine. Mille souvenirs les attendrissent, mille histoires touchâtes font couler leurs pleurs : ainsi des ruisseaux, descendus de diverses montagnes, mêlent leurs eaux dans une même vallée,
« Mes erreurs, dit Jérôme, ont amené ma pénitence, et désormais je ne sortirai plus de Bethléem. Le berceau du Sauveur sera ma tombe. »
Lanachorète demande ensuite à Dorothée ce qu'il veut faire.
Œ J'irai, répond Dorothée, chercher quelcpies amis à Joppé....
« Quoi! dit Jérôme en l'interrompant, vous êtes malheureux, et vous comptez sur des amis ! Un Moabite descend de ses rochers pour aller à Jéricho. C'était au printemps : l'air était frais et serein. Le Moabite n'était point altéré : il trouve des torrents pleins d'eau à chaque pas. Il revient chez lui dans la saison des orages, sous les feux dévorants de l'été : la soif consume le Moabite; il cherche quel'^ues gouttes de cette eau qu'il avait vue dans les montagnes : tous les torrents sont desséchés! »
Jérôme demeure quelque temps en silenre, ensuite il s'écrie :
• O grande destinée! Eudore, tu es donc le défenseur des clirétiensîO mon ami! que pourrais-je faire pour toi? »
Tout à coup le solitaire se lèv«, frappé d'une lumière surnaturelle :
• Qu'est-ce que ces craintes? s'écrie-t-il. Femme, tu aimes et tu fuis? Ton époux X)€ut-être dans ce moment confesse la fri, et tu ne>^ pas là pour lui disputer la gUiirc du bûcher! Crois-tu que quand il sera monté au rang des martyrs, il te veuille recevoir sans couronne? Roi, il ne pourra prendre qu'une reine à ses côtés! Fais loa «iiîvoir, marcJïft h Rome, va réclamer ton époux, va cueillir la palme qui doit orner ta pompe nuptiale.... Mais, que dis-je : tu ncs pas encore au nombre «les br-bis choisies. »
Le solitaire s'interrompt de nouveau; il hésiU-N et bientôt il s'é« rie :
• Tu seras chrétienne : ma main versera sur ton front l'eau salutaire. Le Jourdain est prés d ici : viens recevoir dans ses eaux la force qui te manque : tes jours sont exposés, il te faut mettre à labri de Ui mort. Oui, tu es assez instruite. La persécution est la doctrine : quiconque pleure pour Jésus - Christ n'a plus rien à savoir. »
Ainsi parle Jérôme avec 1 autorité d'un docteur et d'un prêtre. I-a douce et timide Cymodocéc répond :
« beiis'neur. qu'il soit fait »oLon votre pa-
rôle : donnez-moi le baptême. Je ne serai' point une reine auprès de mon époux, je ne serai que sa servante. Si je regrette quelque chose dans la vie, ce sera de ne plus aller sur le mont Ithome voir les troupeaux avec mon père, de ne pouvoir nourrir Tauteur de mes jours dans sa vieillesse, comme il me nourrit dans mon enfance. »
Cj^modocée rougit et pleura en parlant de la sorte. On reconnaissait dans son langage les accents confus de son ancienne religion et de sa religion nouvelle : ainsi, dans le calme d'une nuit pure, deux harpes, suspendues au souffle d'Eole, mêlent leurs plaintes fugitives : ainsi frémissent ensemble deux lyres dont Tune laisse échapper les tons graves du mode dorien, et l'autre les accords voluptueux de la molle lonie ; ainsi, dans les savanes de la Floride, deux cigognes argentées, agitant de concert leurs ailes sonores, font entendre un doux bruit au haut du ciel ; assis au bord de la forêt, l'Indien prête l'oreille aux sons répandus dans les airs et croit reconnaître dans cette harmonie la voix des âmes de ses pères.
Qui pourra jamais dire l'amertume des chagrins paternels?
Après la séparation fatale, les esclaves avaient reconduit Démodocus à la citadelle d'Athènes. Il passa la nuit sous un portique du temple de Minerve, afin de découvrir aux premiers rayons du jour la ga-
1ère de Cymodocée. Lorsque l'étoile du matin parut sur le mont Hymette, les larmes du vieillard coulèrent avec une nouvelle abondance.
« O ma fille! s'écria-t-il, quand reviendras-tu de rOrient, ainsi que cet astre, pour réjouir ton père ! »
L'aurore éclaira bientôt les flots solitaires où l'on cherchait en vain quelque voile; mais on apercevait encore sur les vagues aplanies la trace blanchissante des vaisseaux que l'on ne voyait plus. Déjà le soleil sortant de l'onde dorait et brunissait à la fois la face de la mer. Des nues sereines étaient arrêtées çà et là dans l'azur du ciel de l'Attique ; quelques-unes, teintes de rose, flottaient autour de l'astre du jour, comme récharpe des Heures. Ce spectacle ne fit qu'irriter la douleur du prêtre d'Homère. Il pousse des sanglots : depuis que sa fille était au monde, c'est la première fois qu'il voit loin d'elle se lever le soleil. Démodocus refuse tous les soins de son hôte, qui, témoin d'une pareille douleur, s'applaudissait d'avoir vécu jusqu'alors sans enfants et sans épouse : ainsi le berger, au fond d'une vallée, écoute en frémissant le bruit du canon lointain; il plaint les victimes tombées sur le champ de bataille, et bénit ses rochers et sa cabane.
Dès le jour suivant, Démodocus voulut quitter Athènes et retourner en Messénie. Sa douleur ne lui permit pas de suivre longtemps les chemins qu'il avait parcourus avec Cymodocée. A Corinthe,il prit la route
166 LES M.\RTYRS
dOlynapia; mais il ne put supporter la joie et Téclat des fêtes qu'on célébrait alors au bord de FAlphée. Lorsque, après avoir franchi les montagnes de l'Élide, il aperçut les sommets de llthome, il tomba sans mouvement entre les bras de ses esclaves. Bientôt on le rappelle à la vie : bientôt, pâle et tremblant, il arrive au temple d'Homère. Déjà le seuil des portes était jonché de feuilles flétries ; Iherbe croissait dans tous les sentiers : tant les pas de Thomme s'effacent promptement sur la teiTe ! Démodocus entre au sanctuaire de son aïeul ; la lampe était éteinte. On voyait sur Tautel les cendres du dernier sacrifice que le pèi'e de Cymodocée avait offert aux dieux pour sa fille. Démodocus se prosterne devant l'image du poète.
« O toi, dit-il, qui es maintenant toute ma famille, chantre des douleurs de Priam, pleure aujourd'hui les maux du dernier rejeton de ta race! »
En ce moment, une des cordes de la lyre de Cymodocée se rompit et rendit un son qui fit tressaillir le vieillard. Il relève la tête ; il aperçoit la lyre suspendue â Tautel.
« C'en est fait, s'écrie-il, ma fille va mourir ! les Parques m'annoncent son destin en brisant la corde de sa lyre. »>
A ce cri, les esclaves accourent au temple et entraînent malgré lui Démodocus.
Chaque jour augmentait ses ennuis ; mille souvenirs déchiraient son cœur. C'était ici
qu'il instruisait sa fille dans l'art des chants, c'était là qu'il se promenait avec elle. Rien n'est cruel comme la vue des lieux que nous avons habités au temps du bonheur, lorsque nous avons perdu ce qui faisait le charme de notre vie. Les citoyens de Messène furent touchés des chagrins de Démodocus : ils lui permirent d'interrompre des fonctions sacrées qu'il n'exerçait qu'au milieu des larmes. Ses jours dépérissaient; il marchait à grands pas vers le tombeau; les lettres de sa fille, égarées dans l'Orient, ne parvenaient point jusqu'à lui. La famille de Lasthénès ne pouvait donner ses soins au vieillard : elle était persécutée, et la mère dIEudore venait de mourir. Que de victimes le prêtre d'Homère immole à des dieux sourds à sa voix ! Que d'hécatombes promises si Neptune ramène Cymodocée aux rives du Pamysus ! Le jour s'éteint, le jour renaît, et retrouve Démodocus la main dans le sang, interrogeant les entrailles des taureaux et des génisses. Il s'adresse à tous les temples; il va consulter des aruspices jusqu'au sommet du Ténare. Tantôt il revêt une robe de deuil et frappe aux portes d'airain du sanctuaire des Furies ; il présente aux fatales sœurs des dons expiatoires, comme si ses malheurs étaient des crimes ! Tantôt il se couronne de fleurs, il affecte un air riant avec des yeux baignés de larmes, afin de se rendre propice quelque divinité ennemie des pleurs. S'il est des rites depuis longtemps abandonnés, des cérémonies pratiquées aux siècles d'Inachus et de
Nestor, Démodocus les renouvelle ; il feuilleté les livres sibyllins; il ne prononce que des mots réputés heureux ; il s'abstient de certaines nourritures ; il évite la rencontre de certains objets; il est attentif aux vents, aux oiseaux, aux nuages ; il n'est point assez d'oracles pour son amour paternel l Ah! déplorable vieillard! écoute les sons de cette trompette qui retentit au sommet de rithome : ils t'apprendront la destinée de ta fille.
Le comimandant de Messène parcourait les campagnes avec une suite nombreuse, proclamant Galérius empereur, et publiant l'édit de persécution. Démodocus ne sait s'il a bien entendu; il court à Messène : tout lui confirme son malheur. Un vaisseau venu d'Orient au port de Goronée raconte en même temps que la fille d'Homère, enlevée de Jérusalem, a été conduite à Hiéroclès. Que fera Démodocus? L'excès de l'adversité lui donne des forces : il se décide à voler à Rome, à se jeter aux pieds de Galérius, à réclamer Cymodocée. Avant de quitter le temple du demi-dieu, il consacre au pied de la statue d'Homère une petite galère d'ivoire et un vase à recueillir des larmes : offrande et symbole de son inquiétude et de sa douleur! Ensuite il vend ses pénates, la pourpre de son lit, le voile nuptial dÉpicharis, destiné à Cymodocée; il emporte avec lui sa fortune entière pour racheter l'enfant de son amour. Soins inutiles ! Le ciel ne voulait point céder sa conquête, et tous les trésors de la
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terre n'auraient pu payer la couronne de la nouvelle chrétienne.
Cymodocée n'appartenait plus au monde.
En recevant les eaux du baptême, elle allait prendre son rang parmi les esprits célestes. Déjà elle avait quitté la grotte de Bethléem avec Dorothée. Elle marchait, au lever du jour, par des lieux âpres et stériles. Jérôme, vêtu comme saint Jean dans le désert, montrait le chemin à la catéchumène. Bientôt ils arrivent au dernier rang des montagnes de Judée qui bordent les eaux de la mer Morte et la vallée du Jourdain.
Deux hautes chaînes de montagnes, s'étendant du nord au midi, sans détours, sans sinuosités, s'offrent aux yeux des trois voyageurs. Du côté de la Judée, ces montagnes sont des monceaux de craie et de sable qui imitent la forme des faisceaux d'armes, de drapeaux ployés ou de tentes d'un camp assis au bord d'une plaine. Du côté de l'Arabie sont de noirs rochers per- T)endiculaires, qui versent à la mer Morte des torrents de soufre et de bitume. Le plus petit oiseau du ciel n'y trouverait pas un brin d'herbe pour se nourrir; tout y annonce la patrie d'un peuple réprouvé ; tout semble y respirer l horreur de l'inceste d'où sortirent Ammon et Moab.
I>a vallée comprise entre ces deux chaînes de montagnes présente un sol semblable au fond d'une mer depuis longtemps retirée : des plages de sel, une vase desséchée, des sables mouvants et comme sil-
lonnés par les flots. Çâ et là des arbustes chétifs croissent péniblement sur cette terre privée de vie : leurs feuilles sont couvertes du sel qui les a nourries, et leur écorce a le goût et lodeur de la fumée ; au lieu de villages, on aperçoit les ruines de quelques tours. Au milieu de la vallée passe un fleuve décoloré : il se traîne à regret vers le lac empesté qui l'engloutit. On ne distingue point son cours au milieu de larène, mais il est bordé de saules et de roseaux où se cache TArabe qui attend la dépouille du voyageur et du pèlerin.
<' Vous voyez, dit Jérôme à ses deux hôtes étonnés, des lieux fameux par les bénédictions et les malédictions du ciel : ce fleuve est le Jourdain ; ce lac est la mer Morte ; elle vous paraît brillante, mais les villes coupables qu'elle cache dans son sein ont empoisonné ses flots. Ses abîmes sont solitaires et sans aucun être vivant jamais vaisseau n'a pressé ses ondes; segn'èves sont sans oiseaux, sans arbres, sans verdure; son eau, d'une amertume affreuse, est si pesante que les vents les plus impétueux peuvent à peine les soulever. Ici, le ciel est embrasé des feux qui consumèrent Gomorrhe. Cymodocée, ce ne sont pas là les rives du Pamysus et les vallons du Taygete. Vous ^tes sur le chemin d'Hébron, dans les lieux où retentit la voix de Josué lorsqu'il arrêta le soleiL Vous foulez une terre encore fumante de la jolère de Jéhovah. et que consolèrent ensuite les paroles miséricordieuses de Je-
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.ns-Christ. Jeune catéchumène, c'est par cette solitude sacrée que vous allez chercher celui que vous aimez ; les souvenirs de ce désert grand et triste se mêleront à votre amour pour le fortifier et le rendre plus grave : l'aspect de ces bords désolés est également propre à nourrir ou à éteindre les passions. Fille innocente, les vôtres sont légitimes, et vous n êtes point obligée, comme Jérôme, de les étouffer sous des fardeaux de sable brûlant ! »
En parlant ainsi, ils descendaient dans la vallée du Jovudain. Cymodocée, tourmentée d'une soif dévorante, cueille sur un arbi-isseau un fruit semblable à un citron doré, mais lorsqu'elle le porte à sa bouche, elle le trouve rempli dune cendre amère et calcinée.
" C'est l'image des plaisirs du monde », sécrie le solitaire.
Et il continue son chemin en secouant la poussière de ses pieds.
Cependant les pèlerins savançaient vers im bois de tamarin et dart>res de baume qui croissaient au milieu d'une arène blanche et fine ; tout à coup Jérôme sarrète et montre à Dorothée, presque sous ses pas, quelque chose en mouvement dans l'immobilité du désert : c'était un fleuve jaune, profondément encaissé, qui roulait avec lenteur une onde épaissie. L'anachorète salue le Jourdain, et s'écrie :
* Ne perdons pas un moment, fille trop heureuse! Venez puiser la vie à l'endroit même où les Israélites paseèrent le fleuve
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en sortant du désert, et où Jésus-Christ voulut recevoir le baptême de la main du Précurseur. Ce fut de la cime de ce mont Abarim que Moïse découvrit pour vous la terre promise; ce fut au sommet de cette montagne opposée que Jésus-Christ pria pourrons pendant quarante jours. A la vue des murs en ruines de Jéricho, faisons tomber la barrière de ténèbres qui environne votre âme, afin que le Dieu -vivant y puisse pénétrer. »
Aussitôt Jérôme descend dans le fleuve, Cymodocée y descend après lui. Dorothée, imique témoin de cette scène, se mit à genoux sur la rive. Il sert de père spirituel à Cymodocée, et lui confirme le nom d'Esther. Les flots se divisent autour de la chaste catéchumène, comme ils se partagèrent au même lieu autour de Tarche sainte. Les plis de sa robe virginale, entraînés par le courant, senflent au loin derrière elle; elle incline sa tête devant Jérôme, et, d'une voix qui charme les roseaux du Jourdain, elle renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. L'anachorète, puisant leau régénératrice avec une coquille du fleuve, la verse, au nom du Père, du Fils et du Saint- Esprit, sur le front de la fille d'Homère. Ses cheveux, dénoués, tombent des deux côtés de sa tête sous le poids de l'onde rapide qui stiit et déroule leurs anneaux : ainsi la douce pluie du printemps humec«e des jasmins fleuris et glisse le long de leurs tiges parfumées. Oh! qu'il était attendrissant ce baptême furtif dans les eaux du Jourdain I
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' '>mbien elle était touchante cette vicrpe 11 (iph... au fonrl d'un désert, dérobait, 'lire, le ciel! Seule, la souveraine ' , "it plus belle en ce lieu, lorsque,
Ifs nuées s'entrouvranl, l'Kspnt de Dieu • l.vscendit sur Jésus-Chrit en forme de combe et que Ton entendit une voix qui di- ^ lit :
• Celui-ci est mon fils bien-aimô. »> Cymodocée sort des ondes pleine de foi et de courage contre les maux de la vie : la nouvelle chrétienne, portant Jésus-Christ dans son cœur, ressemblait à une femme qui, devenue mère, trouve tout à coup pour son fils des forces qu'elle n'avait pas pour elle-même.
Fn ce moment, une troupe d'Arabes se montra non loin du tleuve. Jérôme, d'abord efTrayé, reconnut bi»^ntôt une tribu chrétienne, dont il avait été l'apôtre. Cette petite Eglise, où Dieu était adoré sous une tente, comme aux jours de Jacob, n'avait point échappé ù. la persécution. Les soldats romains lui avaient enlevé ses cavales et ses troupeaux : les chameaux seuls lui étaient restés. Le chef les avait appelés de loin, en s'enfuyant dans la mon-
ti^- lient empress»'*s de le suivre:
C' t.^urs avaitnt porté à leurs
m ujiiL d'un lait abondant, comme
8 deviné que ces maîtres n'avaient
pi '^'>'jrriture.
i ns cette rencontre la main
de -. i . .. .0.
« Ces Aral>es, dit-il à Dorothée, vous con-
duiront chez nos frères de Ptolémaïs, où vous trouverez facilement un vaisseau pour ritâlie. D
« Gazelle au doux regard et aux pieds légers, vierge plus agréable qu'une source limpide, dit le chef des Arabes à Cymodocée, ne crains rien : je te conduirai partout où tu le désireras, si Jérôme, notre père, Tordonne, •>
Le jour étant trop avancé pour se mettre en marche, on s'arrête au bord du fleuve; on égorge un agneau qu'on fait rôtir tout entier; on le sert sur un plateau de bois d'alûès; chacun déchire une partie de la vicûme ; on boit un peu de ce lait que la chameau puise dans un sable aride et qui conserve le goût de la datte savoureuse. La nuit vient. On s'assied autour d'un bûcher. Attachés à des piquets, les chameaux forment un second cercle en dehors des descendants d'Ismaël. I^ père de la tribu rcbconte les maux que l'on faisait souffrir anx chrétiens. A la lueur du feu, on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son vêtement dans l'action de son récit. Ses compagnons l'écoutaient avec une attention profonde : tous penchés c: avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient un cri d" admiration, tantôt ils répétaient avec emphase les paroles de leur chef; quelques têtes de chameaux s'avançaient au-dessus ae la troupe et se dessinaient dans l'ombre. Cymodocée ccmtemplait en silence cette scène de pas-
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tenrs de i Ohent ; elle adiniraii c^tie religion qui civilisait des hordes sauvaj^es et les portait à secourir la faiblesse et linnocence, tandis que les faux dieux ramenaient les Romains à la barbarie f*t étouffaient dans leur C(pur la justice et la pitié.
Au premier rayon de l'aurore, touie la troupe rassemblée offrit au bord du Jourdain ses prières à l'Eternel. 1^ dos d'un chameau, paré d'un tapis, fut l'autol où ron pla^a les signes sacrés de cette Ekfiise errante. Jef-ôme remit à Dorothée des lettres pour les principaux fidèles de Ptolémais. Il exhorta Cymodocée à la patience et au courage, en se félicitant d'envoyer une épouse chrétienne à son ami.
> Allez, lui dit-il, fille de Jacob, autrefois fille d Homère', reine de l'Orient, vous sortez du désert brillante de clarté. Bravez les persecutioas des hommes. I^ nouvelle Jérusalem ne pleure point assise sous le palmier comme la Judée captive de Titus ; mais, victorieuse et triomphante, elle cueille sur ce m^rae palmier l'immortel symbole do sa irloirel»
En ,'• Ipvant ces mots, Jérôme prend c s hôtes et retourne à la grotte
La tribu araJM conduit les deux fugitifs, par des montagnes inaccessibles, jusqu'aux portes de Ptolémais. La souveraine des anges, qui ne cessait de veiUer sur Cymodocée, l'avait soutenue miraruleusement au milieu de ses fatigues. Afin de la dérober aux yeux des païens, elle 1 enveloppa d'un
nuage, ainsi que Dorothée. Tous deux entrèrent dans Ptolémaïs sous ce voile. L'église, qui n'était point encore abattue, leur annonce la demeure du pasteur. En ces jours de tribulations, des chrétiens persécutés étaient des frères que Ton recevait avec respect et tendresse ; on les cachait au péril de sa vie, et les secours de la charité la plus vive leur étaient prodigués. On annonce au pasteur que deux étrangers se présentaient à sa porte ; il s'empresse de descendre. Dorothée, sans prononcer une parole, se fait reconnaître au signe du salut.
« Des martyrs ! s'écrie aussitôt le pasteur. Des martyrs! Béni soit le jour qui vous amène à ma demeure ! Anges du Seigneur, entrez chez Gédéon : ici vous trouverez la moisson dérobée aux Moabites. »
Dorothée remet au pasteur les lettres de Jérôme, et raconte en même temps les malheurs de Cymodocée.
« Quoi ! s'écria le prêtre, c'est là l'épouse de notre défenseur! c'est là cette vierge dont l'histoire retentit dans toute la Syrie ! Je suis Pamphile de Césarée, et j'ai conuM jadis Eudore en Egypte. Fille de Jérusalem, que votre gloire est grande ! Hélas 1 votre illustre protectrice, Hélène la sainte, ne peut plus rien pour vous : elle est ellemême arrêtée. Les ministres d'Hiéroclès vous cherchent de tous côtés ; il faut quitter promptement cette ville; mais il est encore des ressources : où voulez- vous porter vos pas?»
Dorothée, dont la foi n'a pas la môme ardeur que celle de Jérôme, et qui ne pénètre pas comme lui les desseins du ciel ; Dorothée, qui môle encore à sa religion des tendresses humaines, ne croit pas que Cymodocée puisse se rendre auprès de son époux.
« C'est vous livrer à Hiéroclès, dit-il, sans espoir de sauver ni même de voir Eudore, s'il est tombé entre les mains de nos ennemis. Souffrez que je vous accompagne chez votre père. Votre présence lui rendra la vie. Nous vous cacherons dans quelque grotte inconnue, et j'irai chercher à Rome le fils de Lasthénès. »
" Je suis jeune, répondit Cymodocée, et sans expérience ; conduis-moi, ô le plus doux des hommes ! ta fille chrétienne doit obéir à tes conseils. «»
Il ne se trouva dans le port de Ptolémaïs qu'un seul vaisseau faisant voile pour Thessalonique : la nouvelle chrétienne et son généreux conducteur furent obligés d'en profiter. Ils se cachèrent sous des noms inconnus, et quittèrent ce port que saint Louis, sauvé des mains des infidèles, devait, tant de siècles après, illustrer de ses vertus. Hélas! Cymodocée allait chercher son père aux bords du Pamysus, et le vieillard lui-même la demandait inutilement aux flots du Tibre! Étranger dans Rome, sans protecteur, sans appui, il avait compté sur Eudore; et le confesseur, séparé des hommes, ne pouvait plus l'entendre ni le secourir.
Au pied du mont Aventin, sous les murs du Capitole, s'élevait une antique prison d'État, dont l'origine remontait au siècle de Romulus. Les complices de Catilina avaient entendu du fond de ce cachot la voix de Cicéron, qui les accusait dans le temple de la Concorde. La captivité de saint Pierre et de saint Paul purifia dans la suite cet asile des criminels. Cest là qu'Eudore attendait chaque jour l'ordre qui devait le livrer aux juges. C'est là qu'il avait reçu la nouvelle de la mort de sa mère, comme le commencement de son sacrifice.
Il avait souvent adressé à la fille d'Homèie des lettres pleines de religion et de tendresse : les unes avaient été arrêtées par les persécuteurs, les autres s'étaient perdues sur les flots; mais dans la prison même il goûtait quelques-unes de ces consolations et de ces joies douloureuses qui ne sont connues que des chrétiens. Chaque jour lui amenait des compagnons d'infortune et de gloire.
Lorsqu'un opulent laboureur recueille ses moissons nouvelles, il entasse dans une grange spacieuse, et les grains qui seront foulés par les pieds des mules, et ceux qui rendront leurs trésors sous les coups du fléau, et ceux qu'un cylindre pesant détachera de la paille légère ; le village retentit des cris du maître et des serviteurs, de la voix des femmes qui préparent le festin, des clameurs des enfants qui se jouent autour des gerbes, du mugissement des bœufs qui traînent ou qui vont chercher les épi*
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jaunissants : ainsi Galérius rassemble de toutes les parties du monde dans les prisons de saint Pierre les chrétiens les plus illustres : froment des élus, récolte divine qui doit enrichir le bon Pasteur! Eudore voit arriver tour à tour des amis qu'il avait jadis rencontrés au fond des Gaules, en Egypte, en Grèce, en Italie: il embrasse Victor, Sébastien, Rogalien, Gervais, Protais, Lactance, Arnobe, lerniite du Vésuve, et le descendant de Persée, qui se préparait àmomùr pour le trône de Jésus-Christ plus royalement que son aïeul pour la couronne d'Alexandre. L'évèque de Lacédémone, Cyrille, vint aussi augmenter les joies du cachot. A chaque reconnaissance, c'étaient des transports, des cantiques à la divine providence^ des baisers de paix. Ces confesseurs avaient transformé la prison en une éplise où l'on entendait nuit et jour les louanges du Seigneur. Les chrétiens qui n'étaient point encore enfermés enviaient le sort de ces victimes. Les soldats qui gardaient les martyrs étaient souvent convertis par leurs discours ; et les geôliers, remettant les clefs en d'autres mains, se rangeaient au nombre des prisonniers. Un ordre parfait était établi jîarmi ces compagnons de souflrances. On eût cru voir une famille tranquille et bien réglée, au lieu d'une foule d'hommes qui marchaient à la HDLort. De pieuses fraudes servaient à procurer aux confesseurs tous les soulagements de l'humanité et de la religion. Dix persécutions avaient T&aùu l'Eglise habile.
Des prêtres, des diacres, déguisés en soldats, en marchands, en esclaves, des femmes, des enfants même, par d'ingénieuses et saintes impostures, pénétraient dans les prisons, au fond des mines et jusqu'au pied des bûchers. Du fond d'une retraite ignorée, le pontife de Rome dirigeait au dehors les mouvements du zèle. Une fidélité inviolable, celle de la religion et du malheur, était le lien de tous les frères. Non seulement l'Eglise secourait ses enfants, elle veillait encore sur les infortunés d'une religion ennemie, elle les recueillait dans son sein : la charité lui faisait oublier ses propres douleurs, pour ne s'occuper que des besoins du misérable.
Les fidèles, rassemblés dans les prisons, étaient témoins des aventures les plus merveilleuses. Combien Eudore fut surpris un jour de reconnaître, déguisée sous l'habit d'une servante du cachot, la belle et brillante Aglaé !
« Eudore, lui dit-elle, Sébastien a été percé de flèches à l'entrée des catacombes; Pacôme s'est retiré dans les déserts de la Thébaïde; Boniface a tenu parole : il m'a envoyé ses reliques sous le nom d'un martyr; Boniface a confessé Jésus -Christ! Priez le ciel d'accorder le même honneur à une malheureuse pécheresse ! »
Une autre fois, on entendit un grand tumulte, et Genès, cet acteur fameux, fut introduit dans la prison.
o Ne me craignez plus, s'écria-t-il en en^ trant, je suis votre frèr s ! Tout a l'heure
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encore je blasphémais vos saints mystères; j'amusais la foule autour de moi ; dans mes jeux criminels, j'ai demandé le martyre et le baptême. Aussitôt que l'eau m'a touché, j'ai vu une main qui venait du ciel et des anges lumineux au-dessus de ma tôte; ils ont effacé mes péchés dans un livre. Tout à coup changé, jai crié sérieusement : « Je suis chrétien ! » On riait, on refusait de me croire. J'ai raconté ce que j'avais vu. On m'a battu de verges, et je suis venu mourir avec vous. »
En achevant ces mots, Genès embrasse Eudore. Le fils de Lasthénès, au milieu des confesseurs, attirait tous les regards. L'ermite du Vésuve lui rappelait leur rencontre au tombeau de Scipion, et les espérances qu'il avait dès lors conçues de sa vertu. Les confesseurs des Gaules lui disaient :
« Vous souvenez-vous que nous avons souhaité de nous trouver réunis à Rome, comme nous le sommes maintenant? Vous étiez encore bien loin de la gloire qui vous couronne aujourd'hui. »
Tandis que les prisonniers s'entretenaient de la sorte, ils virent entrer, sous la casaque d'un soldat vétéran, un homme chargé d'années; ils ne l'avaient point encore remarqué parmi les chrétiens qui servaient les cachots; Il apportait aux martyrs le saint viatique que Marcellin envoyait â l'évôquo de Lacédémone. La sombre lumière de la prison ne permettait pas de découvrir les traits du vieillard. Il demande Eudore; on
le lui montre en prière : il s'approche de lui, le prend dans ses bras affaiblis, et le presse sur son cœur en versant des larmes. Enfin il s'écrie avec des sanglots d'attendrissement :
« Je suis Zacharie ! »
« Zacharie ! répète Eudore saisi de joie et de trouble, Zacharie ! Vous, mon père, vous, Zacharie 1 »
Et il tombe aux genoux du vieillard.
« Ah ! mon fils, dit l'apôtre des Francs, relevez-vous î C'est à moi à me prosterner. Que suis-je auprès de vous ? qu'un vieillard inutile et ignoré ! >>
On s'assemble autour des deux amis; on veut savoir leur histoire -, Eudore la raconte; des larmes coulent de tous les yeux. Le fils de Lasthénès demande à Zacharie quel conseil de la Providence Ta ramené des bords de l'Elbe aux rivages du Tibre.
« Mon fils, répond le descendant de Cassius, les Francs ont été vaincus par Constance. Pharamond m'avait donné à une petite tribu qui, totalement subjuguée, fut transportée auprès de la colonie d'Agrippine. La persécution est survenue : comme eUe ne règne point encore dans les Gaules, où César protège les clnrétiens, les évêques de Lutèce et de Lugdunum ont choisi un certain nombre de prêtres pour servir les confesseurs dans les autres parti 3S de l'empire. J'ai cru devoir me présenter de préférence à des jeunes gens, dont l'âge, plus que le mien, est digne de la Tie. Qn a bien
voulu acjîepter ma prière, et j'ai été envoyé à Rome. »
Zacharie apprit ensuite à Eudore ITieuise arrivée de Constantin auprès de son iK-re, la maladie de Constance et la disposition des soldats, qui réservaient la pourpre à son fils. Cette nouvelle ranima le courage des chrétiens, et les soutint dans ces moments d'épreuves. Eudore n'avait Jamais été sans espérance, quoique les chrétiens eussent perdu leurs puissantes protectrices : I>pisca avait accompagné son époux à Salone, et Valérie avait été exilée en Asie par Galérius. Du fond même des prisons, Eudore suivait un plan pour le salut de l'Église et du monde ; il voulait engager Dioclétien à reprendre l'empire, et il lui avait envoyé un messager au nom des fidèles.
L'Église entière s'appuyait sur le courage, la prévoyance et les conseils d'Eudore, et Gymodocée réclamait en vain la protection de son époux. Elle voguait vers les rivages de la Macédoine. Des hommes affreux l'environnaient. Des soldats et des matelots, plongés du matin au soir dans la débauche et dans l'ivresse, insultaient à chaque instant l'innocence. Ils s'aperçurent bientôt que Dorothée et la flUe de Démodocus étaient chrétiens. Il y a dans la croix une vertu qui se trahit aux regards dil vice. Cette découverte augmenta l'insolence de ces barbares. Tantôt ils promettaient au couple infortuné de le li\Ter aux bourreaux ' en arrivant au rivage ; tantôt ils le menaçaient de le jeter dans la mer pour ipaiser
le courroux de Neptune ; ils faisaient retentir aux oreilles de Cymodocée des chants abominables, et, sa beauté enflammant leur brutal désir, il était à craindre qu'ils n'en vinssent aux derniers outrages.
Dorothée défendait l'innocence avec la prudence d'un père et le courage d'un héros. Mais que pouvait un seul homme contre une troupe de tigres furieux?
Le Fils de l'Éternel, accompagné des chœurs célestes, revenait dans ce moment des bornes les plus reculées de la création. Il était sorti des demeures incorruptibles pour rendre la vie et la jeunesse à des mondes vieillis. De globe en globe, de soleil en soleil, ses pas majestueux avaient parcouru toutes ces sphères qu'habitent des intelligences divines et peut-être des hommes inconnus aux hommes. Rentré dans le sanctuaire impénétrable, il s'assied à la droite de Dieu; ses regards pacifiques tombent bientôt sur la terre. De tous les ouvrages du Tout -Puissant, il n'en est point à ses yeux de plus agréable que l'homme. Le Sauveur aperçoit le vaisseau de Cymodocée; il voit les périls de cette victime innocente qui doit attirer sur les gentils la bénédiction du Dieu d'Israël. Si le ciel a permis que cette nouvelle chrétienne fût éprouvée, c'est pour lui donner la force de surmonter les dernières afflictions qui la couvriront d'une gloire immortelle.
Mais l'épreuve est assez longue. Cymodocée n'ira point s'égarer loin du théâtre
de sa victoire. Le jour de son triomphe est venu, et les décrets éternels appellent au lieu du combat la vierge prédestinée.
Par un signe au milieu de la nue, Emmanuel fait connaître à l'ange des mers la volonté du Très-Haut. Aussitôt le vent, qui jusque alors avait été favorable au vaisseau de Cymodocée, expire : un calme profond règne dans les airs ; à peine des brises incertaines se lèvent tour à tour de divers côtés, rident la surface unie des flots et viennent agiter les voiles sans avoir la force de les soulever. Le soleil pâlit au milieu de son cours, et l'azur du ciel, traversé de bandes verdâtres, semble se décomposer dans une lumière louche et troublée. Des sillons plombés s'étendent sans fin dans une mer pesante et morte ; le pilote, levant les mains, s'écrie :
« O Neptune I que nous présagez-vous ? Si mon art n'est pas trompeur, jamais plus horrible tempête n'aura bouleversé les flots. »
A l'instant, il ordonne d'abattre les voiles, et chacun se prépare au danger.
Les nuages s'amoncellent entre le midi et l'orient; leurs bataillons funèbres paraissent à l'horizon comme une noire armée, ou comme de lointains écueils. Le soleil descendant derrière ces nuages les perce d'un rayon livide, et découvre dans ces vapeurs entass(^es des profondeurs menaçantes. La nuit vient : d'épaisses ténèbres enveloppent le vaisseau ; le matelot ne peut
distinguer le matelot tremblant auprès de iui.
Tout à coup un mouvement parti des régions de Taurore annonce que Dieu vient d'ouvrir le trésor des orages. La barrière qui retenait le tourbillon est brisée, et les quatre vents du ciel paraissent devant le dominateur des mers. Le vaisseau fuit et présente sa poupe bruyante au souffle impétueux de lorient; toute la nuit il sillonne les vagues étincelantes. Le jour renaît et ne laisse de clarté que pour laisser voir la tempête : les flots se déroulaient avec uni- . formité. Sans les mâts et le corps de la galère, que le vent rencontrait dans sa course, on naurait entendu aucun bruit sur les eaux. Rien n'était plus menaçant que ce silence dans le tumulte, cet ordre dans le désordre. Comment se sauver d'une tempête qui semble avoir un but et des fureurs préméditées?
Neuf jours entiers le navire est emporté vers l'occident avec une force irrésistible. La dixième nuit achevait son tour lorsqu'on entrevit, à la lueur des éclairs, des côtes sombres qui semblaient d'une hauteur démesurée. Le naufrage parut inévitable. Le patron du vaisseau place chaque marin à son poste, et ordonne aux passagers de se retirer au fond de la galère ; ils obéissent, et ils entendent la fatale planche se refermer sur eux.
Cest dans ces moments que Ton apprend 4k connaître les hommes. Un esclave chantait d'une voix forte ; une femme pleurait
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en allaitant l'enfant qui bientôt n'aurait plus besoin du sein maternel ; un disciple (le Zenon se lamentait sur la perte de la vie. Pour Cyraodocée, elle pleurait son père et son époux, et priait avec Dorothée celui qui sait nous retrouver jusque dans les flancs des monstres de l'abinie.
Une violente secousse entr'ou\Te la galère, un torrent d'eau se précipite dans la retraite des passagers; ils roulent pèlemôle. Un cri étouffé sort de cet horrible chaos.
Une vapue avait enfoncé la poupe du navire : la fille d'Homère et Dorothée sont jetés au pied des dej^rés qui conduisaient sur le pont. Ils y montent à demi suffoqués. Quel spectacle I Le vaisseau s'était échtitié sur un banc de sable; à deux traits d'arc de la proue, un rocher lisse et vert s'élevait à pic au-dessus des flots. Quelques matelots, emportés par la lame, nageaient dispersés sur le gouffre immense ; les autres se tenaient accrochés aux cordages et aux ancres. Le pilote, une hache à la main, frappait le mât du vaisseau, et le gouvernail, abandonné, allait tournant et battant sur lui-même avec un bruit rauque.
Restait une faible espérance : le flot, on s'engouffrant dans le dolroit, pouvait .soulever la galère et la jeter de l'autre côte du banc de sable. Mais qui oserait tenir le gouvernail dans un tel moment? Un faux mouvement du pilote pouvait donner la mort à deux cents personnes. Les mariniers, domptés par la crainte, n'insuiiaient
plus les deux chrétiens; ils reconnaissaient au contraire la puissance de leur Dieu, et les suppliaient d'en obtenir leur délivrance.! Cymodocée, oubliant leurs outrages et sesl périls, se jette à genoux, et fait un vœu à la Mère du Sauveur. Dorothée saisit le timon abandonné ; les yeux tournés vers la poupe,| la bouche entr'ouverte, il attend la lame qui^ va rouler sur le vaisseau ou la vie ou la mort. La lame se lève, elle approche, elle se brise : on entend le gouvernail tourner avec effort sur ses gonds rouilles ; l'écueil voisin semble changer de place, et l'on sent, avec une joie mêlée d'un doute affreux, le vaisseau soulevé et emporté rapidement. Un moment du plus terrible silence règne parmi les matelots. Tout à coup une voix demande la sonde : la sonde se précipite; on était dans une eau profonde ! Un cri de joie s'élève jusqu'au ciel !
Etoile des mers, patronne des navigateurs, le salut de ces infortunés fut un miracle de votre bonté divine! On ne vit point un dieu imaginaire lever la tête audessus des vagues et leur commander le silence, mais une lumière surnaturelle entr'ouvrit les nuées, au milieu d'une gloire, on aperçut une femme céleste portant un enfant dans ses bras et calmant les flots par un sourire. Les mariniers se jettent aux genoux de Cymodocée et confessent Jésus- Christ : première récompense que l'Eternel accorde aux vertus d'une vierge persécutée !
Le vaisseau s'approche doucement de la rive, où s'élevait une chapelle chrétienne
abandonnée. On précipite au fond de la mer! des sacs remplis de pierres attachés à un| câble de Tyr et l'ancre sacrée, dernière res-l source dans les naufrages. Parvenu à fixer, la galère, on se hâte de l'abandonner. Comme une reine environnée d'une troupe de captifs qu'elle vient de délivrer de l'esclavage, Cymodocée descend à terre, portée sur les épaules des matelots. A l'instant même elle^ accomplit son vœu. Elle marche à la chapelle en ruine. Les matelots la suivent deux â deux, demi-nus et couverts de l'écume des flots. Soit hasard, soit dessein du ciel, il restait dans cet asile désert une image de Marie à moitié brisée. L'épouse d'Eudore y suspendit son voile tout trempé des eaux de la mer. Cymodocée prenait possession d'une terre réservée à sa gloire : elle entrait triomphante en Italie.
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SES DISCOURS
Par A. VEPtMOHEIj
h roi br. : i fr. 25 c. — Reliés : 2 fr. 2S c. 60 c. en plus pour receToIr franco partoQi.
Vermorel — qui eut le courage de mourir pour tes opinions — a rendu un véritable hommage à la vérité en faisant connaître quel homme fut Mirabeau, ses travaux immenses avant et pendant la Révolution, et comment il fut le véritable metteur en oeuvre des principes nouveaux. On trouvera dans ces cinq volumes les extraits les plus remarquables de ses livres et brochures et ses principaux discours. C'est l'histoire de la Révolution en action, avec ses palpitantes péripéties ; oo revit ces admirahJes et terribles années, on croit être au milieu des actetirs de ces scènes inoubliables.
Cm vMita elles iomm !•• libraire* et â la
Bibiioihèq%i€ NalionaU — Adresser mandau oo timbres-poste françait à M. L. "i^:^YIER. éditeur, pesage Montesquieu, S, me Montesquieu, Paris, ^ •Bvoie parteai i» Catalogue graùs ei fraaca.
MÉMOIRES
MADAME ROLANI
4 Tol. ht. : i fr. - Reliés : i fr 80. 40 c. «n pins poar recevoir franco partout.
Cet Mémoires, écrits pendant la détentic de la célèbre patriote, contiennent, an son autobiographie, des notes très curieus sur les principaux événements de la Rév lution et des portraits à la plume viveme: enlevés sur les personnages les plus en n de cette époque. Quoique un peu partiau. ce qui se comprend de reste, il méritent ' passer à la postérité.
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Bibliothèque Nationale — Adresser mandatât timbres-poste français à M. L. ^-^''Il.ER, édit;ei fassage Montesquieu, 5, me Montesquieu, Paris* < Mvoi« partovt le Catalogae gr*tia «t fraBe«. /
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